EL CÍRCULO

BURGUÉS
seguido de

UNA PEQUEÑA
AUTOBIOGRAFÍA
INTELECTUAL

maurice agulhon

edición al cuidado de pilar gonzález bernaldo

n •

siglo veintiuno ,
\\•(')
>IQ editores
"

el)
 • ..
„.• - •

)3[4
siglo veintiuno editores Índice
Guatemala 4824 (c14235uP), Buenos Aires, Argentina
siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.
Cerro del agua 248, Delegación Coyoacán (o431o), D.F., México
siglo veintiuno de espatia editores, s.a.
c/Menéndez Pidal, 3 Bis (28006) Madrid, España

Cel ouvrage, publié dans le cadre du Programme d'Aide

a la Publication Victoria °campo, béneficie du soutien
du Minisare des Affaires Etrangb -es ei du Service Cultural Presentación. Maurice Agulhon, un historiador
de l'Ambassade de France en Argenline.
de las mentalidades políticas 9
Esta obra, publicada en el marco del Programa de Ayuda
por Pilar Gcmzález Bernalclo
a la Edición Victoria Ocampo, ha sido beneficiada con el apoyo
del Ministerio de Asuntos Extranjeros y del Servicio Cultural
de la Embajada de Francia en la Argentina. EL CÍRCULO BURGUÉS 27
Agulhon, Maurice
Agradecimientos 29
El círculo burgués. - la ed. - Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores
Argentina, 2009. Prefacio. La sociabilidad, la sociología
208 p.; 21x14 cm. - (Historia y cultura / Luis Alberto Romero) y la historia 30
Traducido por: Margarita Polo // ISBN 978-987-629-086-9
1. Historia de Francia. I. Margarita Polo, trad. II. Título
CDD 944 PRIMERA PARTE
LOS CÍRCULOS. FIISTORIA DE LA INSTITUCIÓN 45
Título original: Le cercle dans la France bourgeoise 1810-1848. Elude
d' une mutalion de sociabilité 1. Definiciones, antecedentes, puntos de partida 47
O 1977, Librairie Armand Colin
2. El círculo en París bajo la Restauración:
Título original: "Comment s'organise une carriére", en Histuire una institución tardía y diffcilmente aceptada 57
el politique ñ gaucha. Refierions el térmoignages
@ 2005, Perrin 3. El círculo en el interior, bajo la
@ 2009, Siglo Veintiuno Editores S.A. Restauración: una institución precoz,
de distribución significativa 70
Edición al cuidado de Pilar González Bernaldo
4. La multiplicación de los círculos
Diseño de colección: tholón kunst
después de 1830 80
Diseño de cubierta: Peter Tjebbes
ISBN 978-987-629-086-9 SEGUNDA PARTE
Impreso en Artes Gráficas Delsur // Solier 2450, Avellaneda, LOS CÍRCULOS. ANÁLISIS DE LA INSTITUCIÓN 93
en el mes de octubre de 2009
Hecho el depósito que marca la ley 11.723 5. El lenguaje de la institución 95
Impreso en Argentina — Made in Argentina 6. La modernidad de la institución:
el café-círculo y la reunión entre hombres 100
8 EL CÍRCULO BURGUÉS

7. La plasticidad de la institución: círculos

y sociedades especializadas
Presentación
112
8. Círculo y política 119
Matuice Agulhon, un historiador
9. Círculo y cultura 133 de las mentalidades políticas
Conclusión 147
Fuentes y referencias 156 Pilar González Bernaldo*

UNA PEQUEÑA AUTOBIOGRAIIA INTELECTUAL 163

Notas 187 Si Philippe Arias gustó reconocerse como historiador

de domingo, Maurice Agulhon presentó su trayectoria intelec-
tual como la de una historia vagabunda, en el sentido que le
diera Montaigne de curiosidad errante, más atraída por la explo-
ración que por las empresas acabadas.' Sin embargo, y como él
mismo precisó, estos vagabundajes nada tienen de marginalidad
institucional. Agulhon ha franqueado todos los jalones de una
carrera universitaria de excelencia: alumno de la Escuela Nor-
mal Superior, donde fue compañero de promoción de Michel
Foucault, alcanzó en 1950 el primer rango en el selectivo con-
curso de agregación, tribunal que tenía entonces como presi-
dente del jurado a Fernand Braudel. Luego de un cargo interino
en el Centro Nacional de Investigaciones Científicas (CNRS),
obtuvo su primer puesto universitario en Aix-en-Provence (fu-
tura Aix-Marsella), primero como asistente, y en 1969 como pro-
fesor titular, con 43 arios. Allí lo "descubrió" Georges Duby,
quien lo reclutó para varias de sus empresas editoriales de gran-
des síntesis históricas, como recuerda en sus "Reflexiones", que
incorporamos en la presente edición con el título "Una pequeña
autobiografía intelectual". En 1972 "subió" a París y adquirió,
junto al codiciado cargo de profesor titular de Historia Contem-
poránea de la Universidad París 1 —ex Sorbona—, una estatura
nacional. Coronó su carrera con su elección, en 1986, en el

* ITGUniversidad de París, Diderot-París 7.

 10 EL CÍRCULO BURGUÉS
Collége de France, donde ocupó la cátedra de Historia de Fran-
cia Contemporánea —antiguamente, cátedra de Historia Gene-
ral, que había acogido al gran Jules Michelet, y más reciente-
mente a Francois Simiand y André Siegfried—, siguiendo con
ello la trayectoria de Georges Duby, quien por otro lado, como
recuerda el propio Agulhon, luego de haberlo impulsado en
"selección nacional", lo "llevó" al Collége. 2 Ello no impidió que
siguiera siendo un autor relativamente desconocido, poco tra-
ducido y menos leído, a pesar del papel central que hoy todos le
reconocen en la renovación de la historia, de las ciencias políti-
cas y de la sociología política. 3 No podemos menos que comen-
zar esta introducción saludando la iniciativa de Siglo Veintiuno
Editores de traducir a este célebre historiador confidencial.
Antes de introducir al autor y su obra, son necesarias ciertas ad-
vertencias sobre los textos elegidos para esta edición. Veintisiete
años de carrera académica y de vida de investigador separan los
dos textos que aquí publicamos. El primero, El círculo burgués, es
una monografía histórica publicada en 1977 por la prestigiosa co-
lección Cahiers des Annales,
una empresa editorial asociada a la re-
vista Annale,s y la editorial Arrnand Colin, que se había iniciado con
la publicación del texto de M. Bloch Apologie pour l'histoire ou méthier
d'historien en 1952 y que dio a conocer luego textos de importantes
investigadores, como E Braudel, P. Chaunu, D. Julia, R. Aron, L.
Dumont, E Hartog, entre otros. El círculo burgués, destinado a anali-
zar la sociabilidad burguesa —cuya forma más difundida en la Ar-
gentina fue el "club" a la inglesa—, es su primer trabajo de investiga-
ción orientado a una problemática nacional, luego de una primera
etapa especializada en historia regional. 4 El segundo texto, "Una
pequeña autobiografía intelectual" —que es cronológicamente el
último—, fue presentado primero en forma oral en un coloquio
que la Casa de Velázquez organizó en su honor en 2001 sobre "Po-
lítica y sociabilidad. En torno a Maurice Agulhon" y luego editado
como una reflexión sobre su recorrido intelectual e institucional. 5
Aunque el autor aborda en él la problemática de la sociabilidad y
hace explícita referencia a su trabajo sobre El círculo burgués, no se
PRESENTACIÓN 11
trata de una investigación histórica sino más bien de un ejercicio
de ego-historia que busca iluminar toda una trayectoria. Fue ele-
gido como una suerte de presentación del recorrido de Agulhon
realizada por el propio autor, la última que haya publicado hasta la
actualidad. El hecho de que este texto haya sido escrito para un pú-
blico hispano —el convocado por el seminario internacional organi-
zado por la Casa de Velázquez— fue una razón suplementaria para
optar por él.
LOS ORÍGENES DE UNA. VOCACIÓN,
ENTRE LA HISTORIA Y LA POLÍTICA
Con el título Histoire et politique á gauche Agulhon publicó algunas
reflexiones y testimonios, de los cuales hoy traducimos la pri-
mera parte: "Cómo se organiza una carrera". 6 En ella, como en
la introducción que precede a las reflexiones, se define como
historiador y político, pasiones que lo llevaron a la feliz síntesis
de historiador de la política.
Nacido en Uzés en 1926, terminó la escuela secundaria en el
sur de Francia en 1943 y partió a Lyon, donde cursó la escuela
preparatoria entre 1943 y 1946, experiencia que definió su voca-
ción. En su ensayo de "ego-historia", recuerda que la opción por
la historia no fue ni una exhortación familiar ni una vocación in-
fantil. Fue su interés por la política, anclada en una cultura fami-
liar republicana (socialista y pacifista de parte de sus padres, ra-
dical socialista por parte de su abuelo materno), y el encuentro,
en plena guerra, con un excepcional profesor de historia de la
escuela preparatoria, Joseph Hours, aquello que orientó su ca-
mino. Agulhon recuerda en "el abuelo Hours" al Resistente y "pa-
sador", o impulsor, de la producción de la escuela de los Annales.
A partir de la descripción que de este plebiscitado docente nos
deja Clément Rosset podemos entender mejor el impacto que
Hours pudo tener en el joven Agulhon. En sus reflexiones, Rosset

12 EL CÍRCULO BURGUÉS
califica a Hours de "vidente" por su sentido prodigioso de lo
existente "efectivamente, concretamente, cotidianamente, en
persona, en carne y hueso, en otros términos de la historia tal
cual se desarrolla en la realidad". 7 Hours, un maestro cuya luci-
dez no imposibilitaba la acción y cuya acción no requería una
abdicación de la exigencia crítica, vino a encarnar esa síntesis
que definió entonces la doble vocación de Agulhon de historia-
dor y ciudadano, y ese particular interés por la historia "efectiva,
concreta, cotidiana". 8
La experiencia de la Segunda Guerra Mundial también contri-
buyó a ello al marcar un encuentro nuevo y diferente entre los his-
toriadores y la política, que se alejaba tanto del rol patriótico que
los primeros habían desempeñado durante la Gran Guerra como
de la política del apoliticismo que preconizó Lucien Febvre en su
discurso inaugural de la cátedra de Historia Moderna de la Univer-
sidad de Estrasburgo en 1920. 9 La responsabilidad que esta última
actitud pudo tener en la "extraña derrota", como denunció Marc
Bloch en 1940, llevó a asociar la tarea del historiador con la del
ciudadano y a postular la proximidad entre pasado y pre-
sente. 19 Fue en este contexto de inmediata posguerra que Maurice
Agulhon hizo sus primeras armas de historiador y ciudadano, vo-
caciones que postula como profundamente imbricadas y que lo
acompañan hasta el día de hoy: "La historia está llena de la política
de ayer, y la política de hoy compondrá la historia de mañana". 11
Finalizada la guerra y la escuela preparatoria en Lyon, obtuvo
el concurso de ingreso en la Escuela Normal Superior de París
en 1946. El ingreso coincide con su adhesión al Partido Comu-
nista en momentos de su "apogeo eufórico". 12 Más tarde explica-
ría su opción a través de la aplastante omnipresencia del PCF en
la extraordinaria efervescencia política que acompañó la libera-
ción, y del sentimiento de deuda con aquellos que habían dado
todo por la Resistencia, en particular el Partido Comunista, en-
tonces denominado "partido de los 75.000 fusilados". 13 Dux-ante
sus años parisinos militó en la sección del PCF del barrio latino
junto a Francois Furet, con quien compartió varias empresas
•- ~Yr-5,1112,
,..","
- ,M~111~1311,
PRESENTACIÓN 13
editoriales y un común futuro de ex comunistas. Pero a diferencia
de Furet y de otros "ex", su ruptura con el partido en 1960 -que
vincula a las fisuras que provocaron en la fe comunista tanto el in-
forme Khrouchtchev y la invasión de las tropas soviéticas en Hun-
gría en 1956, como la crisis generada por el "golpe de estado" de
De Gaulle en 1958, así como las decepciones frente a las insufi-
ciencias del combate anticolonial del PC en Francia- no lo llevó ni
hacia la derecha ni hacia el apoliticismo. 14
Continuó su militancia en el "anticolonialismo subversivo" de
los años sesenta y en el Mayo francés y luego, más moderada-
mente, en el socialismo. Esa vocación de permanecer impertur-
bablemente de izquierda a lo largo de toda una vida en el acci-
dentado siglo XX encuentra para Agulhon explicación en las
profundidades de la cultura familiar, para la cual su inicial ads-
cripción comunista implicó una discontinuidad, pero no una
ruptura.
Sus arios comunistas fueron, en todo caso, determinantes en
la elección de su director de tesis, quien, como declaró con toda
naturalidad, no podía ser otro que Camille-Ernest Labrousse,
profesor de Historia Económica y Social de la Sorbona, econo-
mista de formación ex comunista y notorio militante socialista
de la Sección Francesa de la Internacional Obrera (SFIO), hacia
quien se dirigía toda una generación de historiadores comunis-
tas. Annie Krieger, camarada y compañera de Agulhon de la Es-
cuela Normal, lo confirma: "Labrousse era ineludible cuando se
era estudiante de izquierda y, a falta de historia económica, se
proyectaba hacer una historia social". 15 Y ello porque la atrac-
ción masiva que ejercía Labrousse entre los jóvenes historiadores
comunistas tenía que ver tanto con el convencimiento político
de la pertinencia de su aproximación marxista como con el
atractivo de una historia económica que se abría a lo socia1. 16 La-
brousse representaba, asimismo, un modelo de historiador com-
prometido que no dudaba en ejercer la doble vocación de sabio
y ciudadano, de allí que atrajera particularmente a quienes bus-
caban asociar investigación y reflexión política como Agulhon.I7
 14 EL CíRCULO BURGUÉS
Naturalmente, fue sobre una cuestión política, de sociología elec-
toral, que los dos hombres acordaron un tema de tesis, aunque
Maurice Agulhon confiesa que ese acuerdo reposaba sobre cierto
malentendido que ninguno de los dos juzgó necesario dilucidar:
para Labrousse se trataba de seguir la pista de André Siegfried;
para Agulhon, de comprobar la idea thoreziana del comunismo
como prolongación de la tradición democrática francesa. 18
En 1954, gracias a los buenos oficios de Labrousse, Agulhon
obtuvo un pase provisional al Centro de Investigaciones Científi-
cas (CNRS), cargo destinado a liberado de las clases para dedi-
carse enteramente a su investigación. El puesto requería, ade-
más del director de tesis, un tutor, función a la que se prestó
fácilmente F. Braudel, que ya había advertido al brillante candi-
dato durante el concurso de agregación. El activo militantismo co-
munista de Agulhon, que una entusiasta y hasta exaltada convic-
ción alimentaba y que la Revue Critique
tenía entonces por misión
custodiar, no fue sin embargo propicio para un encuentro fructí-
fero con quien era entonces el jefe indiscutido de los Annaks.
19 La
decepción que Agulhon recuerda haber inspirado en su padrino
puede sin duda entenderse con esta clave, pero seguramente
debe mucho también al desacuerdo sobre la construcción de su
objeto de estudio. "Está usted encerrado en la fase B", evoca con
perplejidad Agulhon que fue la reacción instantánea de Braudel
a la presentación de su tema de doctorado sobre las transfor-
maciones económicas y sociales producidas en el departa-
mento del Var, entre la crisis del Antiguo Régimen y 1851. 20 La
explicación que dio entonces el joven historiador y la reacción
a su respuesta terminaron de sellar el desencuentro entre el
"constructor de imperios" y el joven francotirador. 21 Cierto es
que las razones expuestas por el doctorando para justificar esa
cronología "demasiado ajustada" no eran totalmente científi-
cas y resultaron improcedentes para Braudel. Ellas testimo-
nian, sin embargo, una ética personal y profesional que quizás
haya jugado más que sus vagabundajes en la manera de cons-
truir una carrera, rasgo anclado en esa isla de rigor protestante,
PRESENTACIÓN 15
de republicanismo laico y de "puritanismo raro" que fue su ni-
ñez en una familia de maestros hugonotes, "familia protectora,
pero severa". 22 De hecho, Agulhon rechazaba avanzar en el
tiempo por la simple y llana razón de que había otro docto-
rando tratando el período posterior, y que ese reparto había
sido concertado entre ambos. "Quedaba claro que para Braudel
una historia seria debía recorrer más de un siglo y que un bri-
llante individuo lleno de futuro podía, como el señor de La
Fontaine, atravesar con su búsqueda el huerto de un maestro de
provincia." 23 El episodio parece haber templado las relaciones
entre ambos.
Una vez transcurridos los arios de delegación, Agulhon ob-
tuvo, en 1957, un cargo en la Universidad de Aix como asistente
de Fierre Guiral, donde continuó, junto con la enseñanza de la
historia, sus investigaciones doctorales sobre el Var. Como suele
ocurrir, su interés por las prácticas asociativas, que entonces pos-
tulaba como vinculadas a la tradición republicana, lo llevó a retro-
ceder en el tiempo a fin de entender mejor el fenómeno estu-
diado. Esta incursión en el siglo XVIII, que lo alejaba parcialmente
del perímetro tanto temporal como geográfico fijado por su tesis,
le dio la ocasión de presentar en 1962, en el congreso de Sociétés
Savantes de Poitiers, una comunicación sobre cofradías y asociacio-
nes en la Francia meridional de ese período. El interés que suscitó
su exposición lo llevó a profundizar en uno de los aspectos desta-
cados en la comunicación: el de la doble pertenencia de ciertos
nobles a cofradías religiosas y logias masónicas. Como el trabajo
comenzó a tomar proporciones considerables, decidió presen-
tarlo, bajo la dirección de Guiral, como tesis de tercer ciclo en
Aix-en-Provence en 1966. 24
Esta primera investigación, que instaló rápidamente el tér-
mino "sociabilidad" en el vocabulario histórico, fue muy bien
acogida por los historiadores de los Annales. Tres años más tarde
Agulhon presentó la tesis de estado sobre la tradición republi-
cana en el Var en la Sorbona, bajo la dirección de Labrousse,
con un jurado compuesto entre otros por Pierre Vilar y con la
 16 EL CÍRCULO BURGUÉS
sorprendente ausencia de Braude1. 25 Agulhon reconoce que el
trabajo acabado no justificaba el patrocinio de Labrousse y Vilar
y que, aunque próximo al hombre y al político, había sido infiel
al Labrousse de los precios y las coyunturas. 26 Sin embargo,
como André Burguiére postula con acierto, esa infidelidad al La-
brousse de los precios, que Agulhon compartió con otros discí-
pulos como Pierre Goubert y Paul Bois, no fue tanto producto
del abandono de su método como de la reducción del campo de
aplicación espacio-temporal, hecho que los llevó a variar las
fuentes y, con ello, a introducir otras aproximaciones abriendo
así la vía a la antropología histórica. 27 Finalmente, el desacuerdo
inicial con Braudel le había franqueado el camino hacia nuevos
problemas y aproximaciones.
La tesis de estado defendida 1969 dio lugar a diferentes publi-
caciones que recibieron el patrocinio de historiadores annalistes.
Una parte fue publicada con el título République au village en la
colección "Civilización y mentalidades", que dirigía Philippe
Arias en Plon; Une ville ouvriére au temps du sociallsmo utopique con-
centró otra parte de la tesis y fue publicada en la colección de la
École de Hautes Études gracias a los buenos oficios de F. Furet,
para entonces directeur d'études de la VI Sección de la Escuela
Práctica de Altos Estudios, y la tercera parte fue publicada con
el título La vi,e sociale en Provence por la Biblioteca de la Sociedad
de Estudios Robespierristas. 28
UNA MIRADA ETNOGRÁFICA COMO VÍA DE ACCESO
A LAS MENTALIDADES POLÍTICAS
La génesis de la vocación de Agulhon que hemos trazado rápida-
mente no es ajena a su original aproximación a la historia polí-
tica. Ésta pone el eje en las experiencias cotidianas, que le per-
miten revelar no tanto un sistema ideológico o político -de las
cuales serían expresión-, sino las huellas de las representaciones
PRESENTACIÓN 17
colectivas, aspecto que, postula Agulhon, es necesario indagar
para ofrecer otro grado de inteligibilidad a la acción política. 29
Cierto es que no fue el primero en interrogarse sobre la articula-
ción entre mentalidades y políticas. Más aún, la reconsideración
de la historia política por la escuela de los Annales, tan poster-
gada hasta entonces, tuvo lugar, en buena medida, a través de la
historia de las mentalidades?) Jacques Le Goff destacaba ya en
un artículo de 1971 cómo lo político regresaba con fuerza al
campo de la historia gracias a la historia de las mentalidades,
que liberaba a la historia política de la sujeción événementielle:"
"La historia política medieval parecía sustraerse de las perturba-
ciones de la superficie de la historia acontecimiento para hun-
dirse en las zonas de calma diacronía de las sociedades proto o
parahistóricas". 32 Esta renovación pasaba así, para Le Goff, por
un cambio de temporalidad que la historia de las mentalidades
hacía posible, y por la apertura hacia lo simbólico y lo ritual, vías
que el Kantorowicz de Los dos cuerpos del Rey o el Bloch de Los re-
yes taumaturgos habían ensayado magistralmente. Agulhon ins-
cribe sus trabajos en esta línea y se reconoce como uno de los
primeros "en enfocar el siglo XIX tal como los Duby o los Le
Goff trataron el Medioevo". 33 Como ellos, y como sus anteceso-
res Marc Bloch o Lucien Febvre, supo desarrollar un interés
particular por el registro de las mentalidades que había alimen-
tado tanto las lecturas de la producción de esos autores como
una inclinación y un don particular para la observación.
En efecto, la originalidad de los trabajos de Agulhon reside,
a mi entender, en su manera de concebir la historia como una
ciencia de la observación y al historiador como "un ojo que
piensa", según la definición dada por Francoise Vergneault de
la cartografía experimental tal cual ésta fue promovida en su
tiempo por Braude1. 34 Inclinación que podríamos inscribir en
la línea de un Michelet postulando al historiador como el ojo
del cual adviene la visibilidad. 35 Ello lo lleva a no descartar
ningún indicio material, sea éste una imagen, un utensilio,
una toponimia, patronímica u otra traza material dejada por
 18 EL CIRCULO BURGUÉS
el hombre, entre las cuales tampoco desatiende las palabras
corno excelente punto de acceso a las mentalidades políticas. 36
Vale aquí recordar que aunque la historiografía del siglo XX se
inscribe, como bien señala F. Hertog, en el paradigma del in-
dicio, éste fue asimilado, con el "momento metódico", al texto
escrito. 37
Aunque la ampliación de la noción de "documento" fue una
de las batallas que libraron los annalistes
contra una historia his-
torizante fundada en el texto tópico, esta batalla no había sido
totalmente ganada entonces —ni lo ha sido hoy si se tiene en
cuenta el recelo con el que son consideradas aún las fuentes ora-
les por algunos historiadores—. Podernos leer en el libro de
Henri-Irénée Marrou, que formó en los arios sesenta a genera-
ciones de historiadores, entre ellos a Agulhon: "L. Febvre pole-
miza contra el valor restrictivo que percibe en la fórmula atri-
buida a Fustel de Coulanges: 'La historia se hace a través de los
textos'. Tiene razón de insistir {Febvre} sobre la existencia de
mil otras fuentes de docurnentación, pero quizá se deba advertir
a sus jóvenes lectores que si la historia no se hace únicamente
con los textos, ella se hace sobre todo con textos, a los que nada
puede reemplazar en su precisión". 38
Agulhon consultó textos, y muchos. Y los lectores de El círculo
burgués constatarán cuán central es la exigencia de verificación
a través de la prueba documental en su procedimiento heurís-
tico. Pero quien haya recorrido los pueblos de la región de la
Provenza en el sur de Francia podrá también percibir cuánto
debe su intuición primera sobre la relación entre hábitos de so-
ciabilidad y mentalidades políticas a la observación etnográfica
de las prácticas sociales. Debo confesar que, por rni parte, en-
tendí el sentido profundo de su propuesta no cuando leí sus li-
bros corno estudiante de la Sorbona, sino cuando destiné un
verano a recorrer aquellos pueblos de los que él hablaba en Ré-
publique au village. Me atrevería a sugerir que Maurice Agulhon
parte de la observación y desde allí plantea un problema utili-
zando para ello los procedimientos científicos de la disciplina.
PRESENTACIÓN 19
Un ejemplo, entre otros, de su manera de proceder nos lo
brinda uno de sus últimos terrenos de investigación poco cono-
cidos, el de De Gaulle y el gaullismo. Interés un tanto insólito
para un hombre de izquierda que militó abiertamente contra
el general al menos en tres instancias decisivas de la historia de
Francia: en 1946, en momentos del comunismo triunfante; en
1958, contra el "golpe de estado" que llevó a la V República, y
durante el Mayo francés, que buscaba entre otras cosas derro-
car al general." En el primer capítulo de un libro destinado a
De Gaulle relata la génesis de su interés." De regreso de un co-
loquio en la ciudad de Troyes decidió visitar una fábrica en
donde se había moldeado buena parte de las esculturas de ale-
gorías femeninas de la República, las Mariannes, tema sobre el
cual estaba trabajando entonces —notemos al pasar esa necesi-
dad de pensar el objeto a través de los indicios materiales—.
Pero para llegar a Sommevoire, debía pasar cerca de Colom-
bey-les-Deux-Eglises, pueblo de donde era originario De Gaulle
y que se había convertido en lugar de peregrinaje para los gau-
llistas. Por curiosidad hizo un alto; entonces tornó conciencia,
estupefacto, de que tanto la imagen del hombre —que él explo-
raba a través de la multiplicación de su retrato en todo tipo de
souvenirs— como la elección de su tumba y el homenaje monu-
mental al hombre público que rendía la Cruz de Lorena habla-
ban de un fenómeno mucho más complejo que aquel que él
mismo había imaginado." Descubrió allí no solamente la sim-
plificación con que la izquierda había tratado al gaullisrno, sino
la posibilidad de estudiar in situ el proceso de mitificación de
un personaje, proceso que puede darse con independencia de
las políticas de memoria oficial y que muestra la autonomía de la
leyenda respecto del juicio político." Este descubrimiento está
directamente vinculado a la mirada que le revelan esos indicios.
Él mismo explica la especificidad de esa percepción en la cons-
trucción de su objeto: "Francia es oficialmente simbolizada por
la bandera tricolor (y accesoriamente por la mujer con un go-
rro frigio en sellos, estampillas y monedas); París, por la nao de
 1'

;71

20 EL CÍRCULO BURGUÉS
PRESENTACIÓN 21

los comerciantes del Medioevo (fluctuat n,ec nurigitur).

Ahora las mentalidades políticas republicanas, cuyas variaciones regio-
bien, ello no impide que sea un bibelot en forma de torre Eif-
nales, sociales y culturales escrutó a lo largo de toda una vida de
fel lo que los turistas compran para recordar simbólicamente
investigador, destacando en esta diversidad ciertos valores
su visita a París y a Francia. Y ello sin que ninguna autoridad
compartidos en torno al apego a la Revolución de 1789 y al re-
haya decidido previamente que la torre Eiffel representaría a
chazo del golpe de estado, postulado que le valió una confron-
París, o a Francia, de la misma manera que ninguna autoridad
tación pública con su amigo Francois Furet en momentos de
ha decidido que el Manneken Pis representaría a Bruxelas o la
la preparación de los festejos del Bicentenario de la Revolución
sirena a Copenhague. Y sin embargo, ¡es lo que ocurre en la reali-
Francesa. 46
dad! Son estos objetos, a veces vulgares y en todo caso no políticos
Sus vagabundajes constituyen así una manera original de ac-
y no 'históricos', los que el comercio presenta en gran cantidad
ceder a un tema clásico de la historia política francesa que él
para satisfacer y reenfocar la necesidad de memorización elemen-
renueva considerablemente: el del republicanismo. Su primer
tal del viajero. Es ello lo que yo propongo llamar una mirada
etnográfica"." gran terreno de investigación, como ya mencionamos, fue la
tradición republicana en el departamento del Var. Allí privile-
Esta mirada le permite percibir y distinguir lo espontáneo de
gió la relación entre prácticas cotidianas y mentalidades políti-
lo institucional, lo que resulta del uso cotidiano de lo que tiene
cas, aspecto sobre el cual volveremos luego. Paralelamente a
una existencia oficial. Una vez que su mirada da visibilidad a un
sus investigaciones sobre sociabilidad y tradición republicana,
objeto, parte a la búsqueda de indicios de esos usos espontáneos
inauguró otro campo de investigación destinado a la historia
en documentos históricos hasta entonces interrogados desde un
de la alegoría femenina de la República. Ello lo llevó a detenerse
enfoque histórico-institucional. Es así como accede a las diferen-
en las célebres pero hasta entonces poco estudiadas Mariannes, una
tes dimensiones de la existencia vinculadas a la vida cotidiana y,
de las cuales había llegado hasta el Río de la Plata a través de un
a través de ellas, al régimen de las mentalidades.
escultor francés, Joseph Dubourdieu, y corona desde mediados
Originalidad en la mirada, entonces, y novedad en el interés
del siglo XIX nuestra Pirámide de Mayo. 47 Su primera publica-
por la historia "inconsciente de la República". 44 En su confe-
ción sobre el tema de la imaginería política data de 1972. 48 A
rencia inaugural al Collége de France en 1986 pone el acento
ella le sigue su importante tríptico sobre las Mariannes, desti-
en la especificidad de la historia de las mentalidades políticas,
nado a estudiar las alegorías femeninas de la República desde
que constituye para él un nivel de explicación diferente de la
1789 hasta nuestros días. 49 Sus análisis sobre la sirnbología, la ima-
historia de las ideas o de la opinión pública. Conclusión a la
ginería y las alegorías republicanas muestran, una vez más, cómo
que ya había llegado en su République au village:
"Nuestros una aproximación etnológica de una problemática histórica
campesinos de Baudinard votan como Ledru-Rollin y Víctor
puede renovar considerablemente la historia política. Con De
Hugo; la opinión pública es lo que ellos tenían en común con
Gaulle, como ya mencionamos, amplía el tema de la personaliza-
estos grandes burgueses de alto nivel cultural; la mentalidad
ción del poder, que suele acompañar los procesos de mitificación
política es, por lo contrario, lo que tenían de diferente: ¡un
mundor.46 Mentalidades políticas que Ag- en política.
ulhon declinó en prác-
ticas —formas de sociabilidad— y representaciones —emblemas,
alegorías, símbolos y mitos—, con las que se propuso acceder a
 22 EL CÍRCULO BURGUÉS
PRESENTACIÓN 23

LA AVENTURA TEÓRICA DE LA SOCIABILIDAD

Francs-Malons, las investigaciones de Yves Castan sobre el criterio
de honestidad en las relaciones sociales y las de Philippe Ariés
El término "sociabilidad" remite instantáneamente a Maurice
sobre las mentalidades colectivas frente a la vida y la muerte esta-
Agulhon, quien defiende en 1966 su primera tesis sobre "la socia-
bilidad meridional". 50 ban mucho más cercanas de acuñar el término "sociabilidad"
Hasta entonces ese vocablo, que provenía
que las suyas. 55
de la filosofía de la Ilustración, había permanecido acantonado en
cierta sociología; 5 En esta primera tesis de 1966 no busca sin embargo, y a pe-
I con Agulhon se difunde rápidamente en la his- sar del título: "Sociabilité rnéridionale", hacer una historia de
toriografía francesa, europea y mundial. Sin embargo, como in-
la sociabilidad sino explicar, siguiendo la pista de Benoit, la
dica el propio autor en un artículo de 1976 —reeditado como pre-
facio de El círculo burgués, propensión de los meridionales a la democracia. Se trata en-
que presentamos aquí—, fue Michelet tonces de una problemática histórica construida a partir de
quien primero historizó esta categoría filosófica. 52 Es esta acep-
una mirada etnográfica de un objeto de la sociología. Es esta
ción de "temperamento colectivo", que también aparece en Taine,
particular construcción pluridisciplinaria de su objeto de estu-
la que retoma Agulhon cuando habla de la sociabilidad meridio-
dio la que hace que Agulhon sea hoy reivindicado por aquellos
nal. Podemos reconocer aquí otra afinidad con el Michelet que
que proponen con la sociohistoria un nuevo encuentro entre
anticipaba la historia de las mentalidades. Su segunda fuente de
historia y ciencias sociales. 56
inspiración, de la cual también nos habla, es la etnología, a través
Esta problemática de la sociabilidad como aprendizaje de la
de un autor provenzal, Fernand Benoit, quien ya había postulado
democracia fue luego retomada en su tesis de estado y dio lugar
la sociabilidad como una de las características del temperamento
a la publicación de La République au village. En esta investigación
provenzal que permitían explicar la tendencia democrá.tica de la
destaca un proceso de politización que no pasa por las eleccio-
región. De allí que Agulhon reconociera en Benoit su inspiración
nes —el sufragio universal fue instaurado al final de su período-
principal. Buscó en la literatura sociológica herramientas metodo-
y que él explica a través de la sociabilidad pueblerina. Fiestas, ca-
lógicas para abordar el estudio de tui objeto que ya había sido
barets, quermeses y otras formas y lugares de sociabilidad infor-
pensado por esta disciplina y reconoció haberse apoyado para ello
mal brindaban a los hombres la ocasión de encontrarse, de dis-
en Gurvitch, quien le facilitó la construcción de un análisis induc-
cutir y opinar sobre política. Estos hábitos y las discusiones a las
tivo de las prácticas sociales. 53
Para Giuliana Gemelli y María Ma- que vienen asociados transforrnan las mentalidades campesinas,
latesta, el aporte de Gurvitch en la propuesta de Agulhon fue fun-
las politizan y republicanizan. El modelo de politización "de
damental en tanto la rnicrosociología de Gurvitch le habría
arriba abajo" le fue bastante reprochado por la concepción irri-
permitido salir de la macrosociología de Labrousse y plantear una
g,acionista que comportaba. Éste es un aspecto sobre el cual
historia social a partir de las relaciones interpersonale5.
54 Su ins- Agulhon se explicó luego y al que hizo referencia en El círculo
cripción en el campo de la historia regional también lo predis-
burgués*, donde traza un modelo de análisis de la politización que
puso a abandonar los modelos macros para pensar la singulari-
más tarde fue retomado tanto por la historia como por las ciencias
dad, para lo cual introdujo la cuestión del cambio de escala como
políticas.57 Es necesario precisar, además, que si en La République
manera de acceder a esa experiencia. Todo ello explica su "insó-
au village muestra cómo la política "baja" al pueblo, también da
lita" paternidad —según sus propios términos— de la sociabilidad,
cuenta de cómo los propios campesinos tendieron a folclorizar
pues, corno señala en su prefacio a la reedición de
Penitents et la cultura política letrada.

24 EL CÍRCULO BURGUÉS
Luego de varias investigaciones de historia regional, con El
círculo burgués propone testear su sociabilidad meridional en un
marco nacional. Trabajo relativamente breve, pero importante
en su aventura intelectual de la sociabilidad, presenta una tesis
histórica sólida: el apogeo de una civilización burguesa que se
desarrolla con la Monarquía de julio (1830-1848) vehiculiza un
sistema de vida social que entre los siglos XVIII y XIX reemplaza
a la sociedad del Antiguo Régimen y cuya forma típica es el cír-
culo burgués. Forma que define como igualitaria, laica y mascu-
lina y que identifica con el gusto del encuentro, con la holgura
de una posición que permite cierto consumo de lujo, y con el re-
creo y el placer de coincidir como valor compartido. Los aspec-
tos políticos de este cambio están sugeridos a través de lo que él
denomina la "modernidad" de la práctica, que opone a los aristo-
cráticos hábitos de sociabilidad de los salones. El círculo testimonia
así la difusión de los valores democráticos, la multiplicación de
espacios de lectura y debate público, una división sexuada de los
lugares de encuentro, un tipo de consumo cultural y una valori-
zación de la sociabilidad como gusto por las relaciones urbanas.
Pensado a comienzos de los arios setenta, cuando ni j. Habermas
ni N. Elias habían sido traducidos al francés, presentado pública-
mente por primera vez en 1974 y publicado por los Annales en
1977, este texto pionero abre un camino que posteriormente se-
ría transitado por la historia de la cultura, la renovada historia
política y la sociología histórica. 58
Podemos notar también varios avances en la definición del
objeto "sociabilidad" respecto de sus primeros trabajos. 59 En
primer lugar, introduce en este último una distinción más
clara entre sociabilidad como modalidad de interacción social
y asociación como estructura formal. También tiende a diso-
ciar el objeto sociabilidad del temperamento colectivo de una
región, lo que le permite interrogar a la civilización burguesa
a través de la sociabilidad. Pero el círculo burgués no sólo es
una forma típica de la civilización burguesa, sino una manifes-
tación de la sociabilidad pura tal como Sirnrnel la describió y
PRESENTACIÓN 25
en la que la forma -el gusto por la vida mundana- prevalece so-
Los lectores no sólo encontrarán una investi-
bre el contenid0. 69
gación sobre el proceso histórico que revela el desarrollo del
círculo burgués en la Francia de mediados del siglo XIX, sino
también una importante reflexión teórica y una sólida guía meto-
dológica para emprender este tipo de investigaciones a partir de
la sociabilidad. Por eso creemos -y esperamos- que su lectura po-
drá impulsar este tipo de aproximaciones en la historia argen-
tina, que son aún poco exploradas a pesar de la intensidad de las
prácticas asociativas en el siglo XIX y XX y de la importancia de
ésta como valor social, que no es dificil percibir a través de la mul-
tiplicación de clubes deportivos, asambleas vecinales y sociedades
de recreo de todo tipo hoy en día.
en 1977 relanzará el inte-
La publicación de El círculo burgués
rés por el objeto sociabilidad. Los arios ochenta conocen en
Francia un gran desarrollo de este tipo de estudios. Entonces
se reedita su primera tesis sobre sociabilidad meridional, Pérzitents et
en la que Agulhon adjunta un prefacio donde
Francs macons,
-
hace un balance del camino transitado. 61 Dos coloquios interna-
cionales ya habían tenido lugar un ario antes, en abril de 1983,
y algunos meses
en Alemania, sobre Sociabilité et société bourgeoise,
Sociabilité, Pouvoirs et Sociétés. 62 El pri-
más tarde en Rouen, sobre
mero se focalizaba en la cuestión de la sociabilidad burguesa que
había subrayado, el segundo buscaba experimen-
el libro Le cercle
tar las posibilidades y alcances de esa noción. Si en el coloquio
de Rouen se retomaba en parte la idea de Agulhon de la sociabi-
lidad como espacio intermedio entre la familia y el estado, nota-
mos ya un desarrollo vertiginoso de estudios sobre nuevas formas
y espacios de sociabilidad. Los siguientes coloquios organizados
por la Asociación de Investigación sobre la Sociabilidad (ABS) am-
pliaron estas problemáticas a la familia, la mesa, la calle e incluso
a los vínculos entre los vivos y los muertos- 63
Ahora bien, si esta extensión del concepto a otros espacios y
las potencialidades del objeto, ella igual-
prácticas demostraba
mente daba cuenta de la vastedad de una noción que suponía
 26 EL CÍRCULO BURGUÉS

Ei círculo burgués
todo tipo de modalidades de interacción social en la vida coti-
diana, urbanas o violentas, forn -iales o informales, públicas o pri-
La sociabilidad en Francia
vadas, efectivas o imaginadas, presenciales o mediatizadas, entre
vivos y muertos... Si todo es sociabilidad, la invocación de la cate-
1810-1848
goría para dar inteligibilidad a fenómenos históricos tan diversos
pierde cierta pertinencia. Podríamos incluso presentir en ello
un razonamiento algo tautológico: la sociabilidad como atributo
del hombre en sociedad es una manifestación del hombre en so-
ciedad. Así, los años noventa tendieron a marcar un doble movi-
miento: la gran extensión del vocablo en los trabajos históricos
y una utilización de sentido común que colocaba a la sociabili-
dad en el campo de la evidencia, que no requería ser elucidada.
Desde este punto de vista, los trabajos de Maurice Agulhon no
han envejecido pues siguen ofreciéndonos herra.mientas para
pensar esta evidencia, y postular que las relaciones entre los indi-
viduos forman parte del entramado implícito en los fenómenos
históricos que se intenta exploran Ello no impide que esta aven-
tura teórica e historiográfica que Agulhon inició en uno de sus
rnúltiples vagabundajes trace un camino que, corno señalan los
perspicaces análisis de Gemenelli y Malatesta, se caracteriza más
por sus interrupciones y oscilaciones que por un sereno avance
progresivo. "Historia de un vacío, al menos en cierto sentido, y
en cada caso historia en negativo, delineada por obstáculos más
que por conquistas." 64
 Agradecimientos

Presentarnos un esbozo bastante completo de nuestro

estudio en el coloquio franco-británico de Lyon, organizado por
el Comité Francés de Ciencias Históricas, en octubre de 1974,
presidido por Roland Mousnier. También lo expusimos en varias
ocasiones ante nuestros estudiantes del tercer ciclo, ante el grupo
internacional de estudios sobre historia social de la Escuela de Al-
tos Estudios de Ciencias Sociales, y el seminario de Charles Tilly
en Ann Arbor (Estados Unidos), así como el Faculty Seminar de
la Universidad de East Anglia en Norwich (Reino Unido). Agra-
decernos a todos (son demasiados para nombrarlos por extenso)
los que nos han ayudado a precisar nuestros argumentos me-
diante su participación en los debates. Agreguemos, como es
usual, que tenemos la absoluta responsabilidad de los argumen-
tos aquí vertidos, así sea porque resulten criticables, por falta de
documentación o por exceso de sistematización.
Agradecemos a la revista L'Arc, de Aix-en-Provence, y a Bernard
Pingaud, su autorización para que retornemos como prefacio el
texto del artículo que le entregamos en la primavera de 1976
para el número dedicado a "Le Roy Ladurie y la historia social".
 Prefacio
LA SOCIABILIDAD, LA SOCIOLOGÍA Y LA HISTORIA
¿Sociabilidad? ¿O "sociabilidad"? Para decirlo de otro
modo, ¿se trata de una categoría histórica reconocida, o sólo de
la iniciativa singular de un investigador o de algunos investigado-
res? El autor de estas líneas tiene su cuota de responsabilidad en
este pequeño problema, por haber dado el título de Sociabilidad
meridional
a un estudio publicado en 1966 cuyo subtítulo preci-
saba el contenido de la siguiente manera: "Confraternidades y
asociaciones en la Provenza oriental en el siglo XVIII".I Se con-
sideraba que la densidad y la vitalidad de los grupos sociales or-
ganizados, así fueran burgueses o populares, laicos o religiosos,
expresaban la aptitud general de una población a vivir intensa-
mente las relaciones públicas (sociabilidad), y que esa aptitud re-
conocida (o, más exactaxnente, sospechada, entrevista, supuesta)
en Provenza caracterizaba el temperamento regional (meridio-
nal). Dos arios después, nos apartábamos de tales consideracio-
nes. Para una reedición de la obra en París, adoptamos un tftulo
más representativo del contenido concreto de la obra: Penitentes y
masones de la antigua Provenza, y el tema relegado como subtftulo:
"Ensayo sobre la sociabilidad meridional".2
Sin embargo, a pesar de ese tímido retroceso, la "sociabilidad"
había prendido, corno puede prender una moda, una salsa o un
injerto. A partir de 1967, Emmanuel Le Roy Ladurie aceptaba el
término sin comillas en su contribución a la Histoire du Languedocs
Desde entonces, muchos otros lo hicieron, ya que la bibliografía
PREFACIO 31
histórica, como otras, no escapa a los intentos de renovarse, o
de aparentar renovarse, modificando su vocabulario. Pero ¿las
ideas están por ello más claras? Diez arios han pasado, y acepta-
mos con gusto esta oportunidad que se nos ofrece de hacer un
balance.
• S CIABILIDAD
O ES UNA CATEGORÍA HISTÓRICA?
e
"
El empleo del término "sociabilidad" en historia no es normal.
En primer lugar, observemos que parece contradecir el sentido
común y atravesar los límites impuestos por los diccionarios. 4 En
efecto, éstos reconocen dos definiciones. Una, muy general, es la
aptitud de la especie humana para vivir en sociedad, aptitud que
las especies animales no poseen sino por excepción y de manera
rudimentaria y no evolutiva (abejas, elefantes, etc.); la sociabili-
dad contribuye, en lo esen.cial, a definir lo que separa al hombre
del animal. La otra definición se refiere a la aptitud del individuo
de frecuentar agradablemente a sus sernejantes; en tal sentido, el
hombre (o el niño) sociable es lo contrario del niño tímido, re-
traído, "salvaje", misántropo.. La sociabilidad es entonces un
rasgo del carácter, que por lo general se erige como virtud. Pero
es fácil ver que, para el historiador, la primera de esas aplicacio-
nes del término es demasiado amplia y la otra, demasiado estre-
cha. Los objetos de la historia están, precisamente, entre ambas,
más allá del individuo singular y más acá de la especie.
Sin embargo, a pesar de los diccionarios, la aplicación del tér-
mino "sociabilidad" a grupos humanos relativamente definidos
es casi tan antigua como el término mismo. Pero observemos
con mayor detenimiento.
No parece que se conozca un empleo anterior al siglo XVIII. El
Dictionnaire de l'Aca,clémie Franvaise, cuyo retraso respecto del uso es
bien conocido, lo admite en su edición del ario V. Según los lexi-
cógrafos, 5 el primer autor que habría fijado la sociabilidad como
 32 EL CÍRCULO BURGUÉS
categoría filosófica sería el naturalista y metafísico ginebrino
Charles Bonnet. 6
Para ese erudito protestante, que se esforzaba por pensar juntas
la filosofía racional y la revelación cristiana, "el hombre es un ser
social, varias de sus principales facultades tienen por objeto di-
recto el Estado de Sociedad", la ciencia lo muestra primero (ejem-
plo de la palabra como medio de comunicar), pero la doctrina de
Cristo lo confirma y lo acentúa cuando hace del amor al prójimo
el primer precepto: "¿Existe acaso un Principio de Sociabilidad
más puro, más noble, más activo, más fecundo, que esa Benevo-
lexicia tan revelada que, en la Doctrina del Enviado (de Dios),
lleva el nombre tan poco usual y tan expresivo de caridad?...".
La misma relación semántica se hallará algo más tarde en un
marco filosófico puramente racional. Cuando el historiador del
derecho Eugéne Lerrninier dicta, en 1832 en el Collége de
France, su curso titulado
De la influencia de la filosofía cld siglo XVIII
en la legislación y la sociabilidad del siglo .7CIX 7
está claro que, para él,
la sociabilidad no es más que la civilización, entendida en singular,
a la manera liberal y humanitaria, es decir el cumplimiento del
destino colectivo del hombre mediante una política del progreso:
"[Nuestro objetivo era] contribuir a la obra de la sociabilidad pro-
gresiva del género humano". Y más adelante: "La política se eleva
a la filosofía. Se comprende la inmensa solidaridad de la sociabili-
dad moderna, se hacen ingresar allí todos los elementos y todas las
naciones de la humanidad... la política, esa ciencia y esa aplicación
de las propiedades de la sociabilidad humana", etc.
Como puede verse, en la versión cristiana de Charles Bon-
net, como en la versión laica de Lerminier, la sociabilidad es la
humanidad misma. Su virtud social esencial, sin embargo,
debe desarrollarse y realizarse con el tiempo. Seguimos en el
sentido primero de la sociabilidad aplicada a la especie humana,
pero debemos retener el vínculo con la idea de progreso, que da
al término una interesante connotación de izquierda.
8 en algunas intuiciones, o como le hubiera agradado decir, percibi-
No obstante, desde el siglo XVII, aunque de manera más in-
tuitiva, la aplicación del término a sólo algunas porciones de la
PREFACIO 33
humanidad, es decir su extensión hacia la psicología colectiva,
ya se había iniciado. Hablando de los franceses, D'Alembert los
calificaba como "nación cuyo rasgo principal es la sociabilidad". 9
Medio siglo después, la señora De Genlis se refería al "tempera-
mento natural de los franceses, [que] contribuye mucho a esa
sociabilidad que los distingue". 19 De la acepción en psicología
colectiva al uso por el historiador, el paso es natural, y figurar en
Michelet significa entrar en la Historia por la puerta grande. De
éste no citaremos sino dos empleos, a modo de ejemplo. Uno fi-
gura en el célebre pasaje donde la sustitución del siglo XVII por
el XVIII es simbolizada por el paso del café (bebida) al vino, del
café (lugar) al cabaret, y del espíritu a la rudeza: "El inmenso
movimiento de charlas que caracteriza nuestro tiempo, esa socia-
bilidad excesiva que vincula tan rápido, que hace que los transe-
úntes, los desconocidos, reunidos en los cafés cotilleen y char-
len...". 11 La otra cita se refiere a la época de Termidor, explosión
de libertad y dicha, que se expresaba en los bailes, puesto que la
gente no podía encontrarse en los salones y las sociedades. Su
éxito fue sorprendente: "Nunca antes se había visto tanto la
sociabilidad amable de París". 12
De modo que, siendo un rasgo reconocido de la psicología co-
lectiva, la sociabilidad se halla en la historia humana, es decir
que puede apreciarse de manera diferencial en el espacio y en el
tiempo. Para retomar los ejemplos citados: en el espacio, es la
sociabilidad de los franceses, de los parisinos...; en el tiempo,
es la sociabilidad vinculada a las Luces, al progreso de una civi-
lización más refinada o incluso al de la democracia... Hemos
observado en varias ocasiones hasta qué punto algunas curiosida-
des nuevas, o consideradas nuevas, de la historia de hoy ya figura-
ban en Michelet. O, más precisamente, hasta qué punto nos es-
forzamos hoy por traducir en términos relativamente precisos y
racionales lo que el gran historiador del siglo XIX había sugerido
dos en un abrir y cerrar de ojos. De modo que no nos sorprenderá
que la historia actual vuelva una y otra vez a la psicología colectiva,
 34 EL CÍRCULO BURGUÉS
de la que la sociabilidad es un componente.
13 Pero ahora debe-
mos distinguir las direcciones de las investigaciones, tanto de las
que ya han sido frecuentadas como de las que deberían serlo en
mayor medida. La geografía de los temperamentos y la historia de
las mentalidades pertenecen al primer grupo; la historia de las
asociaciones (como criterio posible de sociabilidad), al segundo.
SOCIABILIDAD Y TEMPERAMENTOS REGIONALES
Seamos equitativos. No hemos extraído el término de Lerminier,
ni de D'Alembert, ni tampoco de Michelet. Nos saltó a la vista en
la obra de un viejo maestro marsellés, el añorado folclorista, ar-
queólogo e historiador Fernard Benoit, quien publicó en 1949
una hermosa síntesis sobre la Provenza." Allí evocaba, en primer
lugar, "el país y el hombre" y sugería, luego, que existe un carác-
ter provenzal que Michelet había entrevisto (esta referencia a Mi-
chelet es digna de mencionar, al pasar, ya que Benoit no pertene-
cía a la misma familia de ideas). Ese carácter es menos rudo que
el del la.nguedociano, marcado por las pasiones religiosas. En este
punto Benoit abre un párrafo titulado "Sociabilidad y espíritu de-
mocrático", con esta fórmula inicial: "Hay una unidad de tempe-
ramento provenzal cuyo principal elemento es la sociabilidad".
Más notable aún que la elección de ese término y que su
alianza (sobre la que volveremos) con el de "democracia" era la
manera en que Benoit intentaba explicitarlo y explicar el asunto.
A grandes rasgos, mencionaba tres motivos: 1) el hábitat concen-
trado, "el marco comunitario en el que evoluciona el provenzal,
agrupado en el poblado o el burgo, creó puntos de contacto que
vanamente se buscarían en los países de hábitat disperso..."; 2) la
apertura al mundo exterior por el comercio, "por el Ródano y por
el mar", esto es, la apertura "a la penetración de las ideas prove-
nientes del exterior" gracias a ciudades que son, sobre todo, fron-
terizas o periféricas, a diferencia de las metrópolis languedocianas
PREFACIO 35
encerradas en el interior; 3) una estructura social democrática
desde el Antiguo Régimen, con campesinos más o menos pu-
dientes y propietarios, con una nobleza popular y sin altivez,
condiciones que permitían relaciones de familiaridad, dignidad
y proximidad espiritual entre las clases.
Este tercer punto, digámoslo sin rodeos, es poco convincente.
No cabe duda de que Benoit, entrenado por su inclinación ideoló-
gicamente conservadora, ha idealizado e incluso deformado la
antigua sociedad provenzal. Ésta incluía tanto a nobles arrogan-
tes y opresivos como a campesinos muy pobres, muy oprimidos,
que alternaban entre la rebeldía y el servilismo. En cuanto a la fi-
neza, la cultura y el espíritu "republicano" precoces de los artesa-
nos y de una parte de los campesinos, se explican mejor por la
estructura del hábitat, que los obliga a estar junto a la burguesía
del poblado (el primero de los motivos, que acabamos de men-
cionar), que por el supuesto achatamiento de la jerarquía social
(el tercer motivo mencionado) •15
Debemos ser justos con Benoit y reconocer al menos que sus
tres causas participan también de una intención racional: explicar
Ja sociabilidad, rasgo de temperamento colectivo, no a través de
una misteriosa herencia de raza, o de una afinidad climática algo
menos inquietante, sino por el resultado de relaciones sociales,
económicas e históricas objetivas. Las razones que colocaba en pri-
mer y segundo lugar siguen siendo inatacables. Es evidente que
hay una vida social más rica, más intensa y más diversificada, más
sociabilidad en definitiva, en aldeas y burgos que en fincas aisla-
das. Ya había señalado André Siegfried que las costumbres demo-
cráticas (el espíritu de igualdad, de independencia, etc.) y luego
las ideas democráticas (voto a la izquierda) hallan condiciones de
desarrollo más favorables en el primer tipo de espacio (Provenza)
que en el segundo (los territorios parcelados por setos y arboledas
de Bretaña y Anjou). 16 En cuanto a la noción de que las costum-
bres y las ideas también dependen, en parte, de la penetración de
influencias metropolitanas (nacionales, parisinas) y de que la
Provenza, guiada por Marsella, su verdadera capital, debía estar
 36 EL CÍRCULO BURGUÉS
PREFACIO 37

avanzada, en ese sentido, respecto de un Languedoc simbolizado

SOCIABILIDAD E HISTORIA DE LAS MENTALIDADES
por Tolosa, capital de la tierra por excelencia, es un esquema expli-
cativo que recientemente ha recobrado cierta vigencia.I 7
La sociabilidad se halla en la duración, sugería Michelet. El café
Desde un punto de vista intelectual (si no cronológico), la ca- es un personaje histórico, al igual que el salón y el club. ¿Y por
racterología regional de la que Benoit nos ofrecía un ejemplo se
qué, entonces, no lo serían también la aptitud que llevó a la crea-
ubica entre dos series de especulaciones: la de los grandes obser-
ción de esas instituciones y el g-usto de gozar de ellas? Sin em-
vadores impresionistas del pasado (el Miclzelet del
France, el Taine de las Notes sur la frrovinc,e), Tableau de la bargo, el estudio de ese tipo de realidad seguiría siendo, mucho
que sentían los tem- derrapo después de Michelet, el ámbito de la historia anecdótica
peramentos y que, a falta de mejores explicaciones, los ligaban a
de la vida cotidiana. La gran historia, académica y universitaria,
la raza, el clima o el suelo, y la de los analistas de las ciencias po-
tenía bastante ya con la religión, la política, la economía y la re-
líticas émulos de Siegfried, para quienes el temperamento regio-
volución. Pero hoy nos damos cuenta de que todo lo ocurrido es
nal sirve para explicar; en última instancia, las diferencias de com- digno de interés, y que es anticientffico distinguir materiales his-
portamiento electoral, de las que la economía o la sociología
tóricos nobles de otros que serían fútiles. También se vuelve evi-
evidentemente no dan cuenta.
dente que todo evoluciona, incluso las cualidades que se creen
Sin embargo, persiste una dificultad: para establecer relacio-
permanentes, porque están estrechamente vinculadas a la condi-
nes lógicas convincentes habría que comparar varias regiones so-
ción general del hombre. Si el sentimiento de la familia, si las
metiéndolas a criterios comunes de análisis. ¿Los signos proven-
formas de la piedad, si incluso el amor y la muerte, tienen una
zales de sociabilidad, por ejemplo, no se hallan realmente en las
historia y están en la Historia, ¿por qué no habría de tenerla, a
regiones que se sienten como menos "sociables" y que se cono-
fin de cuentas, la sociabilidad?I 8
cen corno menos democráticas (por el voto)? Probablemente,
Como señalamos al comienzo de estas reflexiones, el simple
pero ¿quién lo demostrará? En efecto, es relativamente fácil car-
tografiar el grado de concentr - término "sociabilidad" ha sido recibido y reproducido con faci-
ación del hábitat; será ya menos lidad en la bibliografía histórica reciente, tal vez porque —y en la
cómodo evaluar, con criterios simples, la frecuencia y la rapidez
medida en que— nuestra historiografia universitaria ha recupe-
de las relaciones con la o las metrópolis, y menos cómodo aún
rado la vida cotidiana, el folclore y la fiesta, la cultura popular y
apreciar la calidad de las relaciones sociales y culturales entre
la revuelta. Muchos autores tienden a utilizar el término "socia-
campesinos y burgueses de aldeas. En
cambio, sería tal vez más bilidad" para reunir, como si se tratase de un cómodo y gran ca-
simple utilizar el signo de sociabilidad por el que habíamos co-
jón, la mayoría de las formas elementales de la vida colectiva, di-
menzado: la densidad de la existencia de asociaciones constituidas.
versas pero omnipresentes. Un término nuevo, en definitiva, para
Habría que volver sobre este punto y pasar de la sociabilidad in-
designar las realidades clásicas que antes etiquetábamos como
tuitiva.mente percibida o cualitativarnente descrita a una medición
"vida cotidiana", "civilización" o "historia de las costumbres".
de hechos sociológicos precisos.
Pero seamos justos. Algunos fueron aún más lejos e hicieron
El otro enfoque —que prioriza el análisis de la sociabilidad en el
novedosos descubrimientos. El estudio insólito del criterio de
espacio antes que en el tiempo— nos conducirá a una conclusión
similar. honestidad en las relaciones sociales en Languedoc en el siglo
XVIII, como el que hizo Yves Castan, 19 es admirable por su pre-
cisión y su fineza, pues —para decirlo brevemente— el autor logra
 38 EL CÍRCULO BURGUÉS
PREFACIO 39
pasar del análisis de los comportamientos objetivos al de los pro-.
SOCIABILIDAD Y VIDA DE LAS ASOCIACIONES
cesos psicológicos. Ese libro deberá seguir siendo un modelo.
Pero, para avanzar un poco más, había que reunir una docu-
La idea de que la vitalidad de las asociaciones es un buen indica-
mentación inmensa y encerrarse en una época (en este caso, me-
dor de la sociabilidad general de una colectividad humana no
nos de un siglo), del mismo modo que otros, como nosotros, para
debería dar lugar a objeciones. Cuanto más numerosas y diversas
comprender una evolución histórica han tenido que limitarse a
son las relaciones interpersonales, más grupos se ponen en
una provincia o un departamento. En materia de historia
de las juego: la familia, la parroquia, el trabajo o el grupo de edad son
mentalidades o (y) de los hechos sociales de masas, la comparación
una suerte de mínimo encuadre, al que vendrán a agregarse, o
entre las épocas es también deseable, aunque rara vez llevada a
no, el partido político, el club deportivo, la sociedad de benefi-
cabo (quiero decir, montada sobre datos comparables), como
entre zonas geográficas. cencia, o lo que pueda imaginarse. Por otro lado, cuantas más
Si la sociabilidad meridional u otra 20 actividades tiene una asociación, más requiere fortalecer su orga-
se emplaza en la histo- nización interna: los jóvenes que juegan a la pelota en un te-
ria, ha debido seguir una evolución. El sentido común bien lo
rreno baldío no necesitan presidente ni tesorero, pero si quie-
sabe. ¿Acaso los más pesimistas de nuestros contemporáneos
ren tener un terreno cerrado, comprar material reglamentario y
no se lamentan porque la televisión aísla a la gente en veladas
participar en competencias oficiales, el grupo de amigos debería
microfamiliares y termina con el pequeño bar de antaño? Pero
convertirse en un club con oficina, local y estatutos.
si ese bar desfallece, ¿acaso no es porque ha vivido una bella
Una evolución progresiva de la sociabilidad consistirá, enton-
época, una juventud e incluso un nacimiento? Tal vez ya se en-
ces, en la aparición de asociaciones voluntarias (el partido, el
tienda lo que queremos decir. La historia de la sociabilidad es,
club, por oposición a la familia, el taller, el estado) cada vez más
de algún modo, la historia conjunta de la vida cotidiana, ínti-
numerosas y diversificadas, y, por otro lado, en el paso del esta-
mamente ligada a la de la psicología colectiva. Se vuelve enton-
dio informal (jóvenes futbolistas en un terreno baldío) al estadio
ces necesario contemplar una amplitud y variedad de aspectos
formal (club deportivo). Si admitimos que la sociabilidad así defi-
tal que resulta desalentador y se corre el riesgo de acumular
nida es una de las modalidades de la historia de la civilización en
una cantidad de observaciones que son poco esclarecedoras
la llamada época "contemporánea" (desde fines del siglo XVIII
por no ser comparables. Sin duda, sería mejor y más útil, a pe-
hasta nuestros días), y que, además, su relativa rapidez e influen-
sar del carácter a primera vista restrictivo y parcial del pro-
cia y sus diferencias de aspecto son un elemento de comparación
yecto, identificar instituciones o formas de sociabilidad
ficas y hacer su estudio especí- y de estudio para las costumbres y la psicología diferencial de las di-
concreto. El resultado podría ser menos
modesto de lo que parece. versas entidades territoriales, podemos preguntarnos por qué no se
Como ya se habrá adivinado, la estudia un poco más. Podría haber dos motivos: uno relativo a
ingresamos aquí en la historia de las nuestra historiografía, otro, a nuestra sociología.
asociaciones, que para nosotros fue al comienzo un ensayo completa-
mente empírico y ahora se convierte en un proyecto razonado. Ya hemos dicho lo esencial sobre nuestra historiografía. El es-
tudio verdadero de la civilización ha sufrido la fragmentación
tradicional que ha caracterizado a nuestra disciplina hasta una
época reciente: confraternidades estudiadas por la historia reli-
giosa, partidos estudiados por la historia política, sociedades
 40 EL CÍRCULO BURGUÉS
PREFACIO 41
ez-
uditas estudiadas por la historia de las "ideas", y círculos, cafés
una teoría de las relaciones ni de las formas de sociabilidad. Esa
y clubes diversos estudiados por... la pequeña historia. Sólo me-
teoría pertenece más a la construcción filosófica que a la sociolo-
diante la ambición totalizadora de la historiografía actual podre-
gía propiamente dicha, pues no hay sociología sin historia. La so-
mos conseguir mañana una historia verdadera de ese gran hecho
social que es la asociación. ciología es la ciencia de los grupos humanos reales y concretos,
es decir arraigados en la historia." 23
Pero ¿es esa la única razón? Tal vez hacía falta también que los
Es cierto que las asociaciones forman parte de la historia con-
historiadores aceptaran considerar la sociología, e incluso, por
así decirlo, una sociología adecuada. creta, pero la asociación en singular no es, desde esa perspectiva,
una materia de estudio valorizada. Sin embargo, es justo decir
que Cuvillier la menciona y señala lo esencial: la creación de aso-
ciaciones es un proceso de compilación social que permite al in-
SOCIOLOGÍA CLÁSICA Y SOCIOLOGÍA FORMALISTA dividuo ser no sólo el hombre de su grupo natural único, sino
un hombre ubicado en el cruce de círculos sociales diversos, es
Si todo el pasado es histól - decir que puede elegir una personalidad y una independencia. 24
ico, todos los métodos de enfoque y
Por otro lado, observa que las asociaciones libres (en general)
todas las disciplinas pueden volverse históricos al aplicárselos al
suelen funcionar como contrapeso del estado y como garantía
pasado. La historia política puede incluir una "politología" his-
tórica, la historia de las relaciones internacionales una "polemo- de la libertad del ciudadano. 25
Georges Gurvitch26 nos aclara más el panorama, pues la no-
logía" histórica, la historia de la vida material una etnología histó-
ción de sociabilidad parece concernirle en mayor medida. No
rica, y así sucesivamente. En nuestro caso, la sociología histórica,
obstante, es cierto que la emplea sobre todo en el ámbito micro-
y primero la sociología misma. Pero los sociólogos franceses que
sociológico (relaciones entre un individuo y los demás), lo que
han formado o, con mayor frecuencia, impregnado e influen-
ciado indirectamente a los historiadores franceses, no han hecho corresponde a la segunda definición de los diccionarios (la psi-
cológica: ser o no ser tímido, etc.), y que la aplicación al ámbito
demasiado hincapié en la sociabilidad. Sólo, tal vez, el descono-
cido Eugéne Founiiére, 21 de la macrosociología (es decir, la sociología) sigue siendo teó-
teórico del socialismo reformista alre-
rica. Pero hay algo más. La (macro) sociología, explica Gurvitch,
dedor del 1900, esbozó la evolución, para él necesaria y feliz, de
tiene por objeto las "sociedades globales" y las "agrupaciones
la sociedad conternporánea, como un triple desarrollo: de la
democracia (en particulares". Pero la sociología francesa, bajo la influencia com-
el orden político), del socialismo (en el orden
binada de Karl Marx y Érrtile Durkheim, ha estudiado, sobre
económico) y de la asociación, que también llama "sociabilidad"
o "socialidad" (en el orden que llamaríamos cultural). todo, las clases, mientras que las agrupaciones particulares han
En el Manuel de sociologie, 22 sido estudiadas en mayor medida por los sociólogos extranjeros,
Armand Cuvillier no emplea ese
sobre todo norteamericanos. 27
término sino en la parte histórica de la obra, en la que expone
Las expresiones que antes enunciamos en francés* y que aquí
las teorías de otros, que no comparte. Incluso a veces se tiene la
mencionaremos en inglés, "voluntary association? y "formal (or infor-
impresión de que la noción le es sospechosa, como si estuviera
mal) organizations" , son mucho más usuales que en las bibliografías
plagada de excesos de abstracción. "La sociología —escribe— no
es, primordialmente y en el orden de lo abstracto o intemporal,
* En francés en el original. Aquí traducidas al español. (N. del T.)
 fol•-naloaz~~~."., •• • • • - -

42 EL CÍRCULO BURGUÉS

sociológicas e
stadounidenses (y, agreguernos, aunque no la haya-
mos 28sino rozado de segunda mano, alemana) que en la fran-
cesa.
con ese¿Por qué? ¿Porque los alemanes y los anglosajones tenían,
formalismo que Cuvillier consideraba demasiado filosó-
fico, un esquema teórico inicial mejor adaptado? ¿O porque vi-
vían en países donde las asociaciones voluntarias eran efectiva-
mente más densas, habían sido más precoces y atraían más la
atención que en Francia? Ambas razones, sin duda. La segunda
se comprueba e
mpíricamente y es, incluso, trivia1.
29 La primera
tampoco debe dejarse de lado. Distinciones conceptuales bási-
cas, como la de Tónnies
¡ver (Gemeinschaft
-
Gesellschaffi" o de Mac
(Comnzunity-Association),31
ayudan más que cualquier otro
término a tomar la vía del estudio específico de la asociación o, si
se prefiere, de la sociabilidad organizada.
Es Max Weber 32
el que ha dado como tarea explícita a la socio-
logía el estudio de "todas las estructuras comúnmente llamadas so-
ciales, es decir, todo lo que se halla entre los poderes organizados
y reconoddos, el estado, la comuna, la iglesia establecida, por un
lado, y la comunidad natural de la familia, por otro. Se trata, en lo
esencial, de una 'sociología de las asociaciones en el sentido más
amplio del término: del club de bochas al partido político ya los
. grupos religiosos, del círculo artístico a la secta literaria".
"Del club de bochas al partido político", qué bello programa
(nos atreveríamo s
a decir "meridional") y, sobre todo, qué im-
portante aval para planes de estudio, que ya no nos atreveríamos
a calificar de fútiles...
Si bien es cierto que en Alemania, Inglaterra y los Estados
Unidos hubo algunas interacciones entre la realidad social, pro-
ductora de materiales de estudio, y la teorización sociológica, la
misma solidaridad sería aplicable a Francia: las carencias de la
investigación histórica francesa en la materia se reproducirían
en el ámbito sociológico, y la r
compartida 33 esponsabilidad de esa falta sería
PREFACIO 43
los del presente (datos que debe recoger por su propio oficio) y los
del pasado (respecto de los cuales es tributario de los libros de
los historiadores). El grado ideal de colaboración consiste en una
dialéctica de préstamos recíprocos: el sociólogo provee al historia-
dor de nociones sociológicas que aclaran su investigación y le per-
miten elaborar los materiales. Después de integrar esos materiales
en su reflexión, el sociólogo produce conceptos más precisos, y así
sucesivamente. Este esquema inicial no tenía otro objeto más que
conducirnos a una última observación acerca de la prudencia que
debería demostrar el historiador en los préstamos que toma de los
sociólogos. Por ejemplo: tomamos la noción de clase social, pero
no se nos ocurriría tomar la lista de las categorías socioprofesiona-
les del INSEE [Instituto Nacional de Estadísticas y Estudios Econó-
micos de Francia] para aplicarlas a los habitantes de cien años
atrás; sería caricaturescamente inadaptada.
En la materia que nos ocupa, adoptar una problemática gene-
ral de la sociabilidad no implicará necesariamente que adopte-
mos una clasificación actual de las asociaciones. En efecto, hoy es
bastante común clasificar y definir las asociaciones según la fun-
ción social que ayudan a cumplir, como si fuera evidente que son
unifuncionales. Sospechamos, sin embargo, que se trata de una
evidencia falsa y que, en algunos momentos, al menos durante
los siglos XVIII y XIX franceses, las asociaciones tenían una plu-
ralidad de funciones y que, por lo tanto, hay que adoptar otros
principios de clasificación de las asociaciones más acordes con
las épocas consideradas, es decir, más "históricos", sin que dejen
de ser, por supuesto, sociológicos por naturaleza.
Esta última hipótesis será uno de los hilos conductores del es-
tudio parcial concreto que nos proponemos anexar ahora a estas
reflexiones generales."

En materia de asociaciones, como en otros ámbitos, el soció-

logo trabaja normalmente sobre dos series heterogéneas de datos,
PRIMERA PARTE

Los eh-culos
Historia de la institución
 1. Definiciones, antecedentes,
puntos de partida

Pensamos, y dernostraremos, que el círculo fue la forma

típica de la sociabilidad burguesa en Francia durante la primera mitad
del siglo XIX. Pero cada uno de los términos empleados en esta
frase exige ciertas precisiones.
Las observaciones sobre el término "sociabilidad" ya las hemos
expresado y no las retomaremos ahora. Pero ¿qué se entiende por
“círculo"?35 Todos sabemos que ese término es el equivalente
usual en francés del "club" inglés. Se trata, en principio, de una
asociación de hombres organizados para practicar juntos una acti-
vidad desinteresada (no lucrativa) o incluso para vivir juntos la no
actividad o el ocio. En nuestros días, en Francia, esa institución,
con ese nombre, es bastante poco común, o más bien residual.
Por un lado, sabemos que existen círculos con frecuencia llama-
dos "de estudio", que son órganos de reflexión o de concertación
en los límites de la política (las asociaciones de ese tipo también
retoman hoy el nombre de "club"), y, por otro, los "círculos", a se-
cas, que en principio son asociaciones rnundanas, pero que suelen
ser la cobertura oficial de establecimientos de juego. Sin embargo,
esos dos avatares principales del círculo en el siglo XX se ubican al
término de una larga evolución caracterizada por las especializa-
ciones divergentes y por la merma global de la institución. En el si-
glo anterior, ésta había sido más difundida, más flexible y menos
especializada; era la forma típica de la soCiabilidad burguesa.
La forma típica, que no era tal vez la más general, era la que
mejor caracterizaba la vida y el espíritu de los burgueses como
tales y no, tal vez, la más difundida entre los burgueses reales,
 48 EL CÍRCULO BURGUÉS
que a menudo mantenían antiguas costumbres, cuyo modelo era
el hotel o el castillo noble.
Precisamente, ¿qué significaba ser
burgu,:s.en la primera mitad del
siglo XIX? ¿Se puede hablar de ese término sin recurrir a una defi-
nición arbitraria? Nos parece que sí. Estarnos en la mitad de siglo,
cuando el término "burguesía" tiene como sinónimo muy usual el
concepto de clase media (en singular). La clase media, por defi-
nición, se siente distinta de una clase superior (aristocracia o no-
bleza) y de una clase inferior (el "pueblo", con sus tres característi-
cas, que entonces solían conjugarse, de pobreza, incultura y
relación con el trabajo manual). Calificar de "burguesa" la sociabi-
lidad que se ejerce en el círculo, ¿significa simplemente que no es
aristocrática ni popular? ¿No es aristocrática? Ésta será la parte esen-
cial de nuestra demostración a lo largo del ensayo: como verernos,
se percibe un claro contraste entre la vida mundana que se des-
pliega en los salones y la vida, que no se llama mundana, que el
hombre lleva en el círculo con sus pares. Esa demostración, digá-
moslo al pasar, no será inútil, pues la cuestión ha sido subestimada.
En efecto, el círculo está curiosamente ausente del esbozo de histo-
ria de la vida burguesa que trazó Charles Morazé.
38 Con certeza, ob-
serva, hacia 1830, el fin de los salones, "último vestigio del Antiguo
Régünen", pero ve como su continuación y sustituto un repliegue
hacia la vicia de familia, lo que no nos indica, más que un aspecto de
la nueva vida
social, el aspecto íntimo, complementario, del colec-
tivo. Retomaremos esta cuestión. Por lo demás, esta observación en
nada disminuye la importancia de esa obra que fue, al cornienzo de
nuestra posguerra, uno de los manifiestos más escuchados en favor
de una historia ampliada.
Pasemos a la otra frontera de la clase. La identificación de la vida
del círculo con una práctica social "burguesa", en el sentido, esta vez,
de no popular, es una identificación sin riesgos. En las encuesta.s pre-
fectorales de 1811, que veremos luego, se repiten, para caracterizar a
los miembros de los círculos, expresiones como "los principales habi-
tantes" o "los funcionarios y los principales propietarios y comercian-
tes", etc. Por lo demás, es evidente, a priori, que la vida del círculo
DEFINICIONES, ANTECEDENTES, PUNTOS DE PARTIDA 49
supone cierto desahogo económico (se necesita dinero para alqui-
lar un local, pagar las velas y la calefacción, el abono a los periódi-
cos, las apuestas de las partidas de cartas, las bebidas) así como
tiempo libre (sea por no tener profesión, como por ejemplo el jubi-
lado o el propietario que vive de rentas, o por tener una oficina que
cierra a las cinco de la tarde, como el empleado o el comerciante).
La sociabilidad de la gente del pueblo, que tiene menos dinero y
tiempo y que, por otra parte, al menos al principio, no sabe leer el
periódico, necesariamente adopta formas diferentes. Pero no por
ello deja de suscitar un estudio difícil y apasionante. Así sea amplia-
mente autónoma (éste es el punto de vista predominante entre los et-
nólogos) o esté más determinada por el entorno nacional (sea por-
que el estado o la iglesia sobreimponen estructuras, o porque el
círculo burgués propone un modelo por imitar —e insistirernos nos-
otros también en esta segunda serie de hipótesis—), 37 merece ser estu-
diada junto con la sociabilidad burguesa, y algún día lo haremos.
Pero aquí sólo nos ocuparemos de la asociación en el medio burgués.
Nos queda por justificar nuestra limitación a las primeras déca-
das del siglo XIX El año 1810 es el ario en que el Código Penal (en
su artículo 291) da su estatuto a la asociación, que perdurará du-
ra.nte casi un siglo. Es también el momento en que se inició la pri-
mera encuesta sistemática sobre la vida de asociación, para la apli-
cación del artículo 291. 38 La arnplitud de la materia nos impone
provisionalmente otro límite de tiempo, el de 1848. Por lo demás, el
pequeño medio siglo que consideraremos aquí tiene una homoge-
neidad social (si no política) suficiente como para que este recorte
sea aceptable.
El estudio de los avatares del círculo más allá de 1848 corresponde
también a un programa futuro, si las circunstancias lo permitieran.
Ello no quiere decir que atribuyamos al comienzo del siglo xrx, o in-
cluso a la Revolución, la aparición en Francia de asociaciones volun-
tarias de tipo moderno. Sospechamos que nada tiene que ver y que
sin duda se ha de buscar el origen del círculo (o, bajo la forma que
sea, de la asociación voluntaria de hombres para el ocio algo culti-
vado) en los dos o tres siglos de Antiguo Régimen. Investigación
 50 EL CÍRCULO BURGUÉS
DEFINICIONES, ANTECEDENTES, PUNTOS DE PARTIDA 51

apasionante y dificil, sin duda (¿y tal vez un elemento para un pro-
Esta costumbre continúa durante unos arios más. Luego, en 1634,
grama futuro?). Sin embargo, no se cuestionará, creemos, que los
llega a conocimiento del cardenal Richelieu: "Y el Cardenal, que se
equivalentes del círculo en la sociedad francesa del Antiguo Régi-
inclinaba naturalmente a los grandes asuntos, [...] preguntó al se-
men constituían un fenómeno menor o muy minoritario. El histo-
ñor de Boisrobert si esas personas no desearían formar un Cuerpo
riador, el historiador social sobre todo, es libre de preferir el estu-
y reunirse con regularidad y bajo una autoridad pública".
dio de un fenómeno en el momento en que se difunde en una
Nuestros amigos dudan. Temen perder su libertad de hábito, su
sociedad, la capta y la caracteriza, antes que el estudio de tiempos
tono íntimo, temen verse sometidos a la autoridad, pero dos de
lejanos donde habrá que buscar los primeros rasgos. Del mismo
ellos, sobre todo, insisten en la negativa. Pertenecientes respectiva-
modo, hay historiadores demógrafos que intentan identificar lo
mente a las "casas" del duque de La Rochefoucauld y del mariscal
más lejos posible en el pasado los primeros trazos de la contracep.
Bassompierre, poderosos personajes enemigos del cardenal, esos
ción, y otros que se dedican al estudio general, social, de su
adopción en nuestras zonas rurales. dos burgueses argumentaron que, al aceptar la propuesta de Ri-
chelieu, pasarían a formar parte de su clientela y darían al menos
De modo que sólo recurriremos brevemente al ámbito de la so-
la apariencia de traicionar a sus primeros patrones. Sin embargo,
ciabilidad anterior a Napoleón I, a fin de ayudarnos a fijar algunas
terminarán cediendo, por esa razón perentoria que es la fuerza:
nociones. No volveremos a abordar este aspecto después del primer
capítulo.
[...] ya que, por todas las leyes del reino, todos los tipos
¿El más prestigioso de los círculos de hoy no es
acaso, en cierta de asambleas que se realizasen sin autoridad del Prín-
forma, la Academia Francesa? En todo caso, es uno de los más an-
cipe podían quedar prohibidos si así el Cardenal lo de-
tiguos. Pero la historia de su nacimiento, tan conocida e incluso
repetida, puede instruirnos un poco. sease; de modo que le sería muy fácil, a pesar de ellos,
prohibir sus reuniones y romper, por ese medio, una
sociedad que ellos deseaban eterna.
Cerca del ario 1629, algunos particulares que vivían en di-
ferentes lugares de París, al no hallar nada más incómodo
Entonces el grupo recibe estatutos, local, cartas de autorización
en esa gran ciudad que ir muy a menudo a la casa de al-
y se convierte en la Academia.
guno de ellos y no encontrarlo, resolvieron verse un día es-
Tres conclusiones pueden extaerse de esa historia ejemplar.
tablecido de la semana en la casa de alguno de ellos. Todos
Una es que la asociación comienza fácilmente a través de un
eran hombres de letras y de un mérito muy por encima de
grupo de amigos, de habitués, antes de llegar a ser un grupo or-
lo común. [...) Se reunieron en lo del señor Conran, que
ganizado y constituido. Se trata del paso de lo "informal" a lo
era el que tenía la vivienda más cómoda para recibirlos, en
"formal". La otra es la antinomia entre la existencia de asociacio-
el centro de la ciudad, a prácticamente la misma distancia
nes formalmente constituidas y los regímenes no liberales, ya
para el resto de los participantes. Allí conversaban familiar-
que, en éstos, la asociación siempre se halla en la alternativa en-
mente, como si se tratase de una visita común, y aborda-
tre lo ilícito ("asamblea prohibida") y lo oficial ("formar un cuerpo
ban diferentes temas, como negocios, noticias, letras [...] y,
y reunirlo bajo la autoridad pública"). Esa antinomia casi alcanza-
tras sus conferencias, salían a dar un paseo o tomaban una
colación que preparaban juntos [...]. 39 ría para explicar que la asociación voluntaria, hecho menor por-
que permanece encerrada en el Antiguo Régimen, comience a
 52 EL CIRCULO BURGUÉS
expandirse en el siglo XIX. La tercera conclusión también es
una antinomia: la que existe entre la relación igualitaria que vin-
culaba a nuestros burg-
ueses entre sí
y la relación de dependen-
cia que vinculaba a algunos de ellos con los Grandes, antinomia,
podría decirse, entre lazo vertical y lazo horizontal.
Encontramos un ejemplo mucho más reciente de constitución
de una asociación formal a partir de un grupo de relaciones
amistosas y mundanas estabilizado por el hábito en la "Sociedad
de Arcuein Como Berthofiet había adquirido, en 1799, tma casa de
campo en ese poblado (ubicado, como bien se sabe, a siete u ocho
kilómetros de París) y como su amigo Laplace adquirió, en 1806, la
propiedad vecina, un pequeño grupo de amigos y alumnos de am-
bos eruditos y de politécnicos condiscípulos del hijo de Berthollet
fueron invitados con bastante regularidad para pasar los "fines de
sernana" del verano. Así nació la Sociedad de Arcueil, verdadera so-
ciedad erudita privada, que duplicaba y competía por el primer
puesto con el Instituto (antigua
—y futura— Academia de Ciencias).
El historiador británico Matuice Crosland4° reconstituyó extensa-
mente ese bello capítulo de la historia de las ciencias. Allí encontra-
mos una pequeña página de historia de la sociabilidad. El grupo
Berthollet-Laplace no es exactamente comparable, desde ese punto
de vista, a lo que era el grupo de Valentin Conrart. Este era más
igualitario (Conran recibía en su casa sólo porque ex-a el que estaba
mejor ubicado en París) que el de Arcueil. BerthoLlet, en particular,
anfitrión rico, prestigioso y de cierta edad, tenía con la mayor parte
de sus invitados una relación de
un tipo más "patronal". Pero esto
no esdemás que un matiz con respecto a la analogía principal: un
paso la informality
a la organization.
Consciente, con razón, de la
ambigüedad que reviste para los franceses la palabra "club", sobre
todo durante el período revolucionario, el señor Crosland utiliza
el término "circle"
("círculo", anglicanizado) para el primer es-
tado, y "society",
para el segundo. ¿Napoleón I desempeñó para la
Sociedad de Arcueil el mismo papel que Richelieu? No lo parece.
Amigo de Berthollet, el soberano controlaba de lejos al grupo, y
ocasionalmente
le daba dinero para su laboratorio, pero no parece
DEFINICIONES, ANTECEDENTES, PUNTOS DE PARTIDA 53
haber ejercido una presión discreta para la formalización. Ésta fue
realizada por el grupo mismo cuando se dispuso a publicar y difun-
dir los textos de sus debates y los trabajos de sus miembros. Tuvie-
ron que dotarse de contadores y secretarios, y así nació la Sociedad.
Pero, Crosland insiste en ello, el aspecto de club mundano, de
círculo amistoso, nunca desaparecería, y ese conjunto, ahora mixto
o ambivaknte, duraría hasta su disolución espontánea en 1822, año
de la muerte de Berthollet. Uno puede preguntarse si la caduci-
dad del grupo no estaba vinculada a su carácter poco igualitario, lo
que sería la confirmación a contrario de una relación ya entrevista.
No obstante, la gran diferencia entre el tiempo de Napoleón y
el de Richelieu es que la "formalización", la organización de un
grupo, no era algo escandaloso o excepcional. En tanto, la Ilus-
xración y la Revolución habían tenido lugar. 41
Las reuniones de los burgueses, así fueran "informales", en
"círculos" o en "sociedades", sin duda comenzaron a proliferar
bajo Luis XVI. En una reciente historia de la ciudad de Angers, 42
Serge Chassagne cuenta no menos de veintiséis: diecisiete se dicen
formadas para practicar "entretenimientos decentes", como el
juego de bochas, cuatro para "leer las noticias y discutir sobre el
bien público" y cinco "para leer y divertirse". El censo se realizó, es
cierto, en 1791, pero uno se equivocaría sí imaginara que todas es-
tas agrupaciones datan de 1789. La Revolución no inventó el juego
de bochas... A lo sumo se puede pensar que la libertad de 1789,
1790 y 1791 incitó a varios pequeños círculos a revelarse, e incluso a
constituirse formalmente y servir de modelo a otros. Las grandes
cuestiones --que no podemos abordar aquí— serían saber cuántos
círculos había en 1789 y en qué ciudades o regiones, y si ese pri-
mer auge de la sociabilidad burguesa había hallado sus propias
formas o si se debía al conocimiento y a la imitación de los clubes
ingleses, ya antiguos, prestigiosos y notables."
La Revolución, es cierto, como hemos dicho," halló que toda
esa sociabilidad consuetudinaria era sospechosa y, de hecho, la
abolió. Pero creó, con el nombre inglés de "club" que la historia
retendría, de manera significativa, una sociabilidad política, la
 54 EL CÍRCULO BURGUÉS
DEFINICIONES, ANTECEDENTES, PUNTOS DE PARTIDA 55

de las "sociedades populares" jacobinas. Tal vez uno pueda pre-

Michel Cheuvreul (padre del célebre químico) reunía a unos
guntarse, sin ser acusado de excesiva sutileza, si la Revolución jaco-
veinte ciudadanos para estudiar las cuestiones científicas con fines
bina, al difundir en todo el territorio el modelo del club, no contri-
filantrópicos. La ambición del grupo sería convertirse en... una es-
buyó de alguna manera a iniciar a tal o cual porción del territorio,
cuela de medicina. Probablemente sea esa aspiración colectiva, to-
que aún podía desconocerlo, al modelo de la sociabilidad igualita-
davía no general, por cierto, pero lo bastante fuerte como para ser
ria masculina. Lo que autoriza esta pregunta, cuya formulación po-
perceptible, la que llevaría al nuevo monarca a legislar al respecto,
dría parecer incómodamente apriorística, es el conocimiento que
en el sentido restrictivo que podía esperarse de su parte.
podemos tener a posteriori de la sociabilidad de la época termido-
El artículo 291 del Código Penal reza así:
riana y directorial. En este sentido, resulta fundamental la obra de
Isser Wolloch Jacobin Legacy, 45
pues está dedicada a los "círculos No podrá formarse ninguna asociación de más de veinte
constitucionales" que florecieron o reflorecieron en el año V y que
personas cuyo objetivo sea reunirse todos los días o deter-
con frecuencia fueron descritos, y denunciados, como clubes de ja-
minados días establecidos para ocuparse de asuntos reli-
cobinos que resurgían, lo que en efecto muchas veces eran. Sin
giosos, literarios, políticos u otros, sin la autorización del
embargo, si se los mira más de cerca, a veces no se halla más que
gobierno, y bajo las condiciones que la autoridad pública
un grupo de burgueses que se reunían una o dos noches por se-
desee imponer a la sociedad. En el número de personas
mana para leer los periódicos compartiendo los gastos, lo que era,
indicado [...] no están incluidas las que tienen su domici-
y será, la razón de ser de todo círculo. En Angers, los antiguos jaco-
lio en la casa donde se reúne la asociación.
binos, denominados "gilotianos", son miembros de una "Sociedad
de Literatura y de Juegos".
Le siguen los artículos 292, 293y 294, que prevén sanciones en ca-
En resumen: reunirse con amigos en un lugar íntimo para
sos de infracción. No conocemos ningún comentario oficial de la
leer el periódico y conversar, ¿no es una práctica social tan esen-
época sobre este texto. Sin embargo, es posible que existan. En
cial que fue común en los clubes políticos de los tiempos de la
todo caso, ofrecemos el nuestro. El código no contempla más que
Revolución y en los círculos "literarios" (no políticos) de los
a las asociaciones, es decir a agrupaciones bastante organizadas
tiempos ordinarios? La Revolución jacobina podría haber cum-
para tener, al menos, un reglamento que "establezca" el día de la
plido, a corto plazo, para la sociabilidad consuetudinaria pree-
reunión, su lugar y su(s) ocupación(es). Sabemos que existían.
xistente, un papel perturbador e incluso represivo, pero a largo
Sin embargo, como veremos, la asociación así organizada ("formal
plazo, para la sociabilidad consuetudinaria porvenir, favoreció la
iniciación e impulsó estas formaciones. association", en inglés) estaba lejos de ser el caso más frecuente.
La sociabilidad era mucho más frecuentemente informal," ya
Lo que es cierto es que había muchas reuniones en la época
sea reunión de habitués en un café o en una posada o reunión
de la República del año III, por todo tipo de razones, y que a
de amigos en el salón de una casa privada que "recibía". Esos
menudo se aspiraba a consolidar mediante la organización lo
grupos informales de clientes de lugares públicos o de invitados
que primero se había consolidado por la costumbre. La Socie-
permanentes de veladas privadas podían superar las veinte perso-
dad de Arcueil, ejemplo sorprendente, no fue ni la única ni la
nas, el nuevo Código nada decía al respecto. La vigilancia napoleó-
primera de su tipo. El historiador de Angers, que citamos aquí
nica se ejercía sobre ellos de forma sistemática a través de los órga-
nuevamente, nos explica cómo desde finales de 1796 el cirujano
nos de policía clásicos en el primer caso, y a veces mediante el
 56 EL CfRCULO BURGUÉS
espionaje mundano, en el segundo. 47
Luego retomaremos esta
cuestión de las relaciones evidentemente muy interesantes que
podemos intentar descubrir entre círculo y vida mundana, por
lado, y entre círculo y vida de café, por otro. un
El interés del artículo 291 es que importe el famoso límite de las
veinte personas. Admite, implícitamente, que por debajo de ese lí-
mite, los grupos, incluso organizados, eran demasiado inofensivos
para que la administración tuviera interés en ocuparse de ellos, y
eran tal vez demasiados para que tuviera los medios para hacerlo. Esa
orden en cua.nto al tamaño
es instructiva en sí misma para la historia
de la sociabilidad. Un grupo que puede llegar hasta diecinueve per-
sonas es claramente más numeroso que un grupo familiar (en espe-
cial si no se cuentan las personas domiciliadas en la casa de acogida)
y sobre todo si la reunión no incluye más que hombres adultos. Ha-
bía, implícitamente reconocida, una vida social de ocio, distracción o
cultura que se ubicaba a una escala mayor que la familiar, la de la
amistad o el vecindario, y que formaba parte de las costumbres. Sin
embargo, es poco probable, en cualquier época, que un solo hombre
tuviera más de veinte vecinos verdaderamente cercanos, o más de
veinte arnigos verdaderamente íntimos. Más allá de veinte, se re-
fuerza la suposición de que la asociación tiene una finalidad menos
espontánea, menos natural, que la de ser vecinos o amigos. Y esa su-
posición de un objeto menos normal o más elaborado suscita necesa-
riamente, en un dima no liberal, la vigilancia de la autoridad.
Para el historiador, lo interesante es que hayan podido existir
círculos de entretenimiento amistoso de esa amplitud, y que ha-
yan existido en algunos lugares o medios, mientras que en otros
se practicaba una sociabilidad "informar. La encuesta
de 1811, la-
mentablemente muy incompleta, nos provee material para las pri-
meras conclusiones sobre este aspecto. Nos mostrará que existían
desigualdades que resultaban muy instructivas dentro de la Fran-
cia provincial. Es cierto que el Sena, con París, forma parte de
los departamentos donde no se ha conservado esa encuesta.
Pero París es Paris, y
sobre la capital no faltarán medios de infor-
mación para llenar esa laguna. Comenzarnos entonces por allí.
2. FI círculo en París bajo
la Restauración: una institución
tardía y difícilinente aceptada
Los grandes círculos que florecerían bajo la Monarquía
de julio para expandirse durante el Segundo Imperio aparecen de
manera muy discreta durante la Restauración. Dos tipos de prue-
bas lo confirman. En primer lugar, pruebas indirectas: bajo
Luis XVIII y Carlos X, como bajo Napoleórt I, los términos
"círculo" y "sociedad" siguen siendo poco empleados dentro del
grupo organizado, y conservan el sentido "informar que tenían
bajo el Antiguo Régimen. Hasta donde sabemos, hay una sola ex-
cepción, el Círculo de Extranjeros, que forma parte de las casas
de juego toleradas bajo el Imperio, que funcionaban en garitos
de forma totalmente comercial. La policía las toleraba porque
obtenía de ellas un rédito político, e incluso financiero. 48
El "círculo" sigue siendo, como en la antigua Corte, el grupo de
damas sentadas en ronda alrededor de la soberana para el juego o
la conversación. Esto es cierto en la nueva. Corte consular o impe-
rial ("La señora Bonaparte mantenía a todo ese Círculo con una
gracia encantadora"; 49 "El 15 de agosto, había sido invitado al
Círculo en Saint-Cloud"), 5° y también en la Corte del rey:
"[Carlos X] tuvo la bondad de incluirnos, a mi esposa y a mí, en-
tre las personas que había invitado al Círculo del día siguiente". 51
Esta forma y lenguaje se hallan en esas cortes de pequeña escala
que son los hoteles de los grandes personajes. (En el salón de los
Talleyrand, su esposa, "siempre ricamente ataviada, ocupaba de
derecho el extremo superior del Círculo".) 52 A lo sumo, el tér-
mino "círculo" comienza a emplearse con un sentido levemente
derivado en tanto ámbito de relaciones habituales: "Moreau vivía

58 EL CÍRCULO BURGUÉS
en el retiro, rodeado de un Círculo que lo irritaba cotidiana-
mente",53"[Chateaubriand] se mantuvo aparte y no frecuentó más
que los Círculos de Oposici6n".54
Se puede hacer la misma observación respecto del término más
característico de "sociedad". Así corno el "círculo" es el círculo de
la conversación dentro del salón, la "sociedad" designa de manera
aun más usual al conjunto de visitantes habituales de ese salón. Re-
cibir, es decir tener un salón y, además, dar de cenar (a veces) y de
beber y jugar (con mayor frecuencia), es
tener una sociedad. "Mo-
raba en una bella casa... Cada día podía traer a mi mesa a una so-.
ciedad selecta."55 Talleyrand mantiene un salón, se habla de la "so-
ciedad del señor de Talleyrand". 58
A veces, él acude al salón de
otro: "Mi sociedad se sorprendió un poco de verlo asistir más a me-
nudo".57 Podríamos seguir multiplicando las citas de la señora de
Rérnusat (que corresponden al Primer Imperio), pero encontra-
rnos el mismo lenguaje y el reflejo de las mismas costumbres en los
capítulos de las Mémoires
ción. 58 de su hijo Charles relativas a la Restaur
Yen muchos otros: Balzac, para ubicar la posición mun-
dana de la Fédora de
La peau de chagrin,
escribe: "Sin embargo,
ella es de la sociedad de la señora de Sérizy, va a lo de la señora
de Nucingen y de Restaud".59
No cabe duda de que el "círculo" o la "sociedad", en el sen-
tido "formal" de asociación organizada, había ingresado verda-
deramente en las costumbres del mundo parisino.'" Pero ello
se produjo tardíamente. Las opiniones de muchos contempo-
ráneos coinciden al respecto, y nos dan esta vez prueba directa
de lo que sostenemos. Charles de Rérnusat, evocando su pri-
mer contacto con Inglaterra en 1827, se muestra asombrado
por el lugar que ocupan los clubes en Londres, y esa observa-
ción contribuye a alimentar el contraste que establece con res-
pecto a París. 81
El doctor Véron, en sus
de Paris, Mémoires d'un bourgeois
evoca largamente la feliz vida mundana que florecía
en el tiempo de su juventud, por la que siente cierta nostalgia
y que sucedía en dos espacios, el de los salones y el de los cafés.
Al llegar al tiempo presente, que le agrada menos (por razones
11~~59~ ~ ~~111~ ~
~ áll
EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 59
que luego explicaremos), habla de "los círculos y los clubes que
se multiplican día a día". 82 Charles Bocher, proveniente de un li-
naje de grandes burgueses monárquicos parisinos, es más pre-
c iso. A propósito de un viejo general soltero, en los primeros
años de la Restauración, observa: "Colbert tenía su lugar en la
mesa de la calle Grange-Bateliére [en casa de los padres del
autor]; no había Círculos como los hay en la actualidad; se ce-
naba en el restaurante o en casa de amigos cuando se era va-
rón". 83 E incluso, más adelante:" "En 1830, se fundó un Cír-
culo de los más aristocráticos, la Unión, el primero de su
tipo...".
Esta última afirmación es algo incorrecta, como veremos,
pero, grosso modo, es cierto que a partir de esa época comenzarán
a existir los círculos en París de forma continua y no dejarán de
prosperar y de multiplicarse.
De modo que no había círculos en la vida mundana de las eli-
tes parisinas bajo la Restauración, con la excepción de algunos
intentos de innovación bastante audaces que veremos más
adelante. No había círculos, pero sí salones y cafés.
Hablamos de la "vida mundana", a pesar de que esta expre-
sión parece bastante anticuada. Un historiador inglés hablaría
de "social life" , pero el historiador francés duda en utilizar en ese
sentido "vida social" desde que, tras el impulso de Marc Bloch y
Ernest Labrousse, esta expresión comienza a emplearse para de-
signar la vida de las "sociedades", término tomado en un sentido
cada vez más global, que incluye a todas las clases. En la historio-
grafía francesa de hoy, el rubro "vida social" puede incluir a las
clases populares. En cambio, hacia 1900 (incluso hasta 1930) sin
duda habríamos colocado nuestras mundanerías en el rubro de
"vida social" porque todavía se denominaba naturalmente "la
Sociedad" a la elite aristocrática y burguesa.
Definida de ese modo, la vida mundana es primero una vida
de salón, organizada en domicilios privados donde un dueño o
una dueña de casa ricos reciben con regularidad a sus amigos,

6o EL CÍRCULO BURGUÉS
hombres y mujeres, que forman "su sociedad" y cuyo conjunto
constituye —en el sentido históricamente fijado que acabamos de
mencionar— "la Sociedad".
Esa vida de salón merecería todo un estudio, ya esbozado por
otros autores. 65 Por lo demás, nuestro objetivo aquí no es analizar
la sociabilidad en su conjunto, sino sólo bajo la forma del círculo,
que es hoy ¡amenos conocida. Recalquemos que la vida de salón
tiene sus grados, sus etapas o, si se quiere, sus círculos concéntri-
cos: los días comunes, el salón es relativamente íntimo, reducido
a una "sociedad" de familia ampliada y de amigos cercanos. Los
días de grandes recepciones, la apertura es mayor, acuden socie-
dades vecinas y amigos de amigos. "Mantener una casa" es tener
esa amplia disponibilidad de acogida que nos muestra la combi-
nación, sin duda específica, de la apertura al público (dentro
de los límites de cierto nivel social, por supuesto) y del carácter
privado, no obstante, y casi familiar del centro.
Si bien la vida de salón prolonga la del Antiguo Régimen, no se
limita a la nobleza, al realismo y al barrio Saint-Germain. Se hallan
imágenes muy características en las Mémoires de Charles Rémusat,
que reflejan la vida y las concepciones del ala liberal de la alta so-
ciedad o del barrio Saint-Honoré, si se quiere. Veremos, por otro
lado, que la estima por ese tipo de vida y, por consiguiente, la
desconfianza hostil hacia la vida de círculo no son menores en
Rémusat que en Carlos X —lo que, en cierta medida, es una para-
doja—, pero Rémusat es claramente aristócrata en sus costumbres,
del mismo modo que es auténticamente liberal en sus opiniones.
Con esa forma del salón privado se desarrolla, en tiempos de la
Restauración, no sólo la vida de puro ocio y divertimento, sino
también la vida colectiva de preocupación literaria (los cenáculos
de la época del romanticismo incipiente constituyen verdadera-
mente salones por su forma sociológica) e incluso la concertación
política, aspectos importantes que retomaremos más adelante.
La evocación de los cenáculos 66 nos muestra, por otro lado, que
no había salones fuera de los estratos superiores de las clases al-
tas. Un burgués bastante acomodado y con una buena vivienda
1~1111155191~~~51~~~5.~~ ,
EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 61
podía mantener un salón para un entorno menos dotado. Ese
tipo de relaciones desiguales (y la desigualdad también es un ca-
rácter específico), que vinculaba a un dueño de casa con sus invita-
dos habituales, podía reproducirse en otros ámbitos. Ese caso se
dará sobre todo en la provincia.
En París, sin embargo, ese sistema de vida mundana, que da la
impresión de estar expandiéndose, comienza a ser percibido
como arcaico y amenazado. Podríamos remitirnos aquí a la di-
vertida evocación de un salón hacia 1817 que hallamos en Los
miserables, de Víctor Hugo. 67 Nobles y burgueses, hombres y mu-
jeres, jóvenes y viejos; té y conversación, juegos de mente y tam-
bién de cartas (whist), realismo ultra. Hugo titula ese capítulo,
de manera significativa, "Un antiguo salón". Pero Víctor Hugo
escribe bajo el Segundo Imperio, y tiene entonces la lucidez fácil
de la retrospectiva.
Nos gusta más —menos claro pero más auténtico— el testimonio
de la marquesa de Montcalm. Su diario da a veces la impresión
fugitiva de que esa vida que le agrada tanto en realidad le parece
frágil. ¿Por qué motivos? A causa de dos factores en competencia:
uno, moral, es la invasión de las preocupaciones políticas, que
obsesionan a las personas y que atentan contra el encanto, la ga-
lantería y el buen humor, virtudes requeridas en un salón. El
otro, más comercial, es la multiplicación de los placeres fáciles
pero de buena calidad que se pueden frecuentar y que, en
efecto, comienzan a ser frecuentados: el teatro y la ópera, por su-
puesto, pero también los bailes de carnaval, "jardines" de diver-
siones, cafés y heladerías. La conversación y los placeres de sociedad
(término significativo) ya no son los únicos recursos de que
dispone la gente para su tiempo libre.
Y, en efecto, esto nos conduce a evocar una etapa complementa-
ria, más conocida aun y descrita con mayor frecuencia, a la que ya
hemos hecho alusión. Por debajo del nivel social mundano por ex-
celencia (la Corte y los hoteles particulares), la Sociabilidad cuenta
con una red de lugares de reunión comerciales, sitios públicos que
son los cafés y los establecimientos similares. 68 Cuando Fouché
 62 EL CÍRCULO BURGUÉS

EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 63

maniobró para ayudar a Napoleón a preparar
cursos sobre el divorcio en algunos el suyo, "hizo dar dis-
dos vínculos, el de la sociabilidad masculina diurna del café y el
pronto, en los cafés lugares de reunión
'; de París. De de la sociabilidad mundana (mujeres incluidas) de los salones
comenzó a hablarse de la necesidad de un he-.
redero para el emperador".69 junto con los cafés, bien conocidos y or la noche. Si bien ambos en ra "informales", constituían un
a menudo descritos en esa época del Imperio y la Restauración, po- sPistema bastante completo que dejaba poco lugar para el círculo.
drían citarse las librerías, sobre todo
lectura, 7 las que tienen gabinetes de Se comprende entonces por qué éste era relativamente poco fre-
° si bien la gente verdaderamente rica acostumbraba cuente en París bajo la Restauración: no sólo el régimen lo veía
comprar los libros nuevos y leerlos en casa. con desconfianza, sino que las costumbres, incluso las de las cla-
Por último, estaban
los 'jardines", ses altas, todavía no estaban del todo preparadas para recibirlo.
término que en esa época co- Sobre todo porque París tenía otros recursos.
bra el sentido específico de café (o gabinete de lectura) y que te-
nían corno anexo una sala al aire libre. Qué placer, observa Stend- En la capital se concentraba, como siempre, el mayor número
hal, "cuando hacía calor, ir a leer los periódicos ingleses al jardín de de reuniones especializadas. En París, antes de 1828, no hay en
Galignani". Y también "el pequeño jardín de la calle Caurnan. realidad más asociaciones constituidas, declaradas y autorizadas
que sociedades de beneficencia o profesionales, académicas o ez -u-
vezalas
Por noches
bien fría". 71de verano, allí nos esperaban buenas botellas de cer-
Los jardines y los cafés de París, al menos los mejo- ditas, es decir sociedades con un olbjetivo específico y preciso. El
res de ellos, son muy convenientes por sus comodidades y por quie- Almanach Rayal de 1828 menciona, después de las Academias (el
nes los frecuentar/ (a diferencia,
observaba antes Instituto) y la Academia Real de Medicina, la Academia de Medi-
Rémusat,
Londres), y por ello no son ignorados por la gente de los de
de mundo. cina de París, la Sociedad Real de Agricultura, así como diversas so-
En efecto, sería demasiado simple creer que correspondían ciedades de beneficencia bajo patronazgo oficial y la Sociedad para.
exclusivamente a una clientela de nivel social medio, mientras la Promoción de la Industria Nacional. Esas asociaciones no son
que los salones enmarcarían al nivel social superior (nobles y círculos y no corresponden a nuestro objeto de estudio, si bien la
grandes burgueses). Si bien esa correspondencia puede ser, en Academia de Medicina de París adopta, en 1828 (tal vez para evitar
parte, exacta, cabe señalar sin embargo que había todo un pú- la confusión con la Academia Real), el nombre de "Círculo Médico
blico común a esos dos marcos de vida. Stendhal, en de París" (y, de hecho, el Almanach du Commerce
d'égotisme, de Bottin de 1829
muestra cómo repartía sus días de parisino casi ocioso
Souvenirs lo menciona entre los círculos mundanos recientemente funda-
entre las mañanas y las tardes que pasaba en el café con
gos dos, y no en el rubro de las sociedades eruditas y especializadas).
cercanos, y las veladas que dedicaba al salón del gran sus ami-
mundo En realidad, sólo el examen de las encuestas administrativas poste-
liberal (Lafayette, Tracy), donde lo riores a 1830, y en particular el análisis de las realidades provincia-
r
ecomendaban sus cualida- les, nos hará sospechar que las fronteras entre la asociación con fi-
des de hornbre de letras y de antiguo servidor del Imperio. Char-
les de Rémusat, por su parte, afecto como era a nes intelectuales o, más a menudo, con fines especiales y el círculo
salir de noche, de ocio son sig,nificativamente imprecisas?
mantenía en otro plano una inserción de amistad de colegio que
se traducía en veladas cantoras periódicas (al modo de los caba- Siempre en el París de la Restauración, repetimos, la estructura
rets) en el Rocher de Cancale.
72 de sociabilidad dominante en las clases superiores es la que com-
Eran sobre todo los hombres
(podemos generalizar a partir de estos dos ejemplos), más o me- bina vida de salón y vida de café, y ello es tan cierto que la org-ani-
nos jóvenes, pero en todo caso solteros, los que mantenían esos zación política misma, cuando comienza a aparecer, es decir en los
arios veinte, se establece en esos marcos y confirma, para nosotros,
 64 EL CÍRCULO BURGUÉS
EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 65

su existencia y contornos. El hecho es bastante importante como

Todo esto es "muy parisino", como se ve. En las provincias, en
para que volvamos varias veces sobre ello y le destinemos una
cambio, los salones de extrema izquierda eran más bien raros.
sección especial (en_ nuestro caso, el capítulo 8).
Allí tal vez resida la explicación a contrario del avance del círculo
Acabamos de mencionar la política. La aspiración política li-
beral, tan dominante en París en los arios veinte, habría podido en los departamentos.
Nos queda por ver cómo, a pesar de esas condiciones desfavora-
dar, en principio, una buena razón a los hombres de clase me-
bles, la institución pudo establecerse, si bien con algunas dificul-
dia para inventar una forma de organización nueva. Sin em-
tades al principio, en la capital.
bargo, esto no fue necesario precisamente porque la forma de
Las costumbres parisinas no evolucionaban sino lentamente
sociabilidad tradicional, el salón, ofrecía el abanico de opinio-
en ese ámbito, en el sentido de la modernidad, mientras que los
nes más amplio. En resumen, había salones hasta la extrema iz-
gobiernos de la Restauración habían heredado del Imperio el es-
quierda y, por medio de los servicios que podían prestar a la
píritu, los hombres (en parte, al menos) y las tradiciones de una
causa política común y de los talentos que desplegaban, los
policía muy desconfiada. Autorizaron la constitución de asocia-
burgueses, incluso modestos, podían en París escalar más alto
ciones con fines religiosos y morales, 75 de más está decirlo, y
de lo que hubieran logrado por otros medios. Es más o menos
también con fines de utilidad económica, erudita e incluso cul-
lo que expresa, con la lucidez del odio, Philaréte Chasles en re-
lación con un célebre trío de Sorbona, Villemain, Guizot y tura1. 76 Por medio del interés profesional o científico, un grupo
Cousin:" homogéneon podía fácilmente hacer reconocer su constitución
en reunión, sociedad o círculo (a condición, sin embargo, de
que la libertad de empresa no fuera afectada)? En cambio, la
Ninguno de los tres, pequeños plebeyos sin distinción so-
reunión de pura sociabilidad, para el ocio, la lectura y el juego,
cial (-I tenía afinidad con los salones y la vida elegantes.
encuentra en los especialistas de la policía bourboniana una hos-
Comenzaron entrando a través de obras de escuela. Se los
tilidad que prolongaba dignamente la de los tiempos napoleóni-
aceptó en casa de algunas damas, a pesar de sus actitudes
cos. Se temía que la conversación fuera política y que la práctica
descuidadas, lo que es el primer paso y la inevitable intro-
del juego con apuestas de dinero transformara el círculo en ga-
ducción para todo hombre que en Francia desee el éxito.
ritos? Por un lado, porque el juego con grandes ganancias o
Los dos mojigatos, Villemain y Cousin, pudieron desli-
ruinas súbitas era moral y socialmente nefasto. Por el otro, por-
zarse a través del colegio y la camaradería, uno, camarada
que el juego en los círculos privados podía disminuir la frecuen-
del señor de Narbonne, el otro, protegido del señor de La
tación de los establecimientos de juego abiertos y tolerados, de
Romiguiére. En cuanto al señor Guizot, a título de protes-
los cuales la policía, desde Fouché, obtenía grandes réditos, en
tante, penetró mucho más rápido y se deslizó mucho más
información y en dinero.80
fácilmente por las ranuras de esa sociabilidad de los sa-
Sin embargo, se ejercía cierta presión en favor de la constitución
lones, fuera de la cual no hay salvación: la señora de
de los círculos en virtud de que éstos podían plasmar necesidades
Rumfort —cuya sociedad incluía a la señora de Garat, la
razonables y, por lo tanto, aparentar que sólo buscaban completar,
señora Récamier, la señora de Staél y otros contemporá-
neos de moda— acogió al joven protestante. y no competir con, la vida mundana usual. Los dirigentes del
Círculo Francés escriben en 1824: "El objeto principal es formar
un lugar de reunión cómodo, agradable, donde uno esté seguro
 66 EL CÍRCULO BURGUÉS
de encontrarse en buena compañía, y que durante los meses de ve-
rano y de otoño ofrezca a los hombres retenidos en París un re-
curso que allí falta por completo". En resumen, un lugar de aco-
gida para hombres solos, en particular cuando los salones se
cierran en beneficio de los castillos de vacaciones. La idea provenía
de un mejor conocimiento de las costumbres de países vecinos
(gracias a la paz recuperada, a los viajes más frecuentes, a los con-
tactos establecidos por la emigración). El primer círculo que in-
tentó constituirse, en 1816, era un "Casino literario alemán". 8I
También los ingleses de París solicitaron en varias ocasiones el
derecho de asociarse, 82 y el Círculo de la Librería 83 no dudó en
invocar los modelos extranjeros en apoyo de su pedido:
Esta reunión [que formamos] es en todo similar a los
círculos comerciales de las principales ciudades de
Francia. 84 En Alemania y en Inglaterra no hay una sola
ciudad de importancia que no cuente con un Círculo,
lugar de ocio para algunos, de oportunidades de hacer
negocios paz-a otros.
La otra fuente de presión, más espontánea aún, provenía de in-
dustriales astutos 86 que percibían confusamente que, con la paz,
la ociosidad de una parte de las clases ricas, la intensidad nueva
de la vida intelectual (periódicos, libros), había, desde 1814, una
demanda social mayor de establecimientos que fueran a la vez
cafés, gabinetes de lectura y salones de juego de lujo. El Círculo
de la Calle de Grammont, según lo que narran sus propios
miembros en 1826:
fue establecido el 15 de junio de 1819 por empresarios
que dieron conocimiento a la policía de su estableci-
miento y pagaron como tal un derecho de patente. Su
ubicación en la parte del bulevar más frecuentada, la co-
modidad de una mesa de huéspedes, la ventaja de un
gabinete de lectura y, por último, la facilidad de jugar a
EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 67
juegos de comercio pronto atrajeron a un buen número
de abonados. Las cosas siguieron por esa vía sin interrup-
ciones hasta finales de 1821. En esa época, los abonados,
a los que los empresarios a menudo habían decepcio-
nado, resolvieron administrarse por si mismos; trataron
con los empresarios, les dieron una importante indemni-
zación, se encargaron de su mobiliario, de su alquiler y
de sus bienes, y finalniente ellos se convirtieron en pro-
pietarios de un establecimiento 86 que, como ya tenía tres
arios de existencia, les parecía estar al resguardo de la
aplicación del artículo 291 del Código Penal. 87
No se necesita ser jurista para hallar que este último punto es bas-
tante engañoso. Lc> cierto es que la Restauración, que había sido,
como sabemos, relativamente liberal de 1817 a 1822, había prac-
ticado durante esos niismos años (sin duda, no por casualidad)
una política más tolerante respecto de los círculos, antes de volver
a ponerse rigurosa. Por ejemplo, en julio de 1817, se había dado
autorización a un Círculo de Comercio de París, 88 que agrupaba a
los más importantes hombres de negocios y banqueros de la capi-
tal y que se proponía reunirlos para hablar de negocios y para dis-
tenderse. Laffitte era uno de sus portavoces. En 1823, sin em-
bargo, el prefecto de policía aprovechó un cambio de local (de la
calle de Richelieu a Saint-Marc) para negarse a renovar la autori-
zación, esperando pronunciar su disolución en 1826. El carácter
político de esa actitud es más que probable; una de las quejas que
figura en el informe desfavorable de 1823 es que el Círculo ocu-
paba el mismo hotel que el Journal du Cammerce (y, por lo tanto, se
podía sospechar que compartía sus tendencias).
Más significativas son las tribulaciones de los círculos de la muy
alta aristocracia ociosa que, en principio, debía estar bien en la
Corte. Una parte había formado, como sabemos, el Círculo de la
Calle de Grarnmont, que vivía, desde 1821, bajo simple tolerancia.
Otra fracción, igualmente disting-uida, formó en 1824, en la misma
calle, el Círculo llamado "Francés". 89 Se le concedió autorización
 68 EL CÍRCULO BURGUÉS
con reticencias y con la prohibición no sólo de los juegos de azar,
sino también de todo juego de cartas, incluidos los juegos de co.
mercio. El Círculo Francés insistió para salvar el whist y terminó
por alegar que en el otro círculo (el Grarnmont) se lo practicaba
habitualmente. Dándose cuenta entonces de que éste no estaba en
regla, el ministro del Interior tomó cartas en el asunto en 1826y
decidió prohibir ambos. 99 Las cosas se mantuvieron iguales hasta la
caída de Villéle. Hay una relación evidente (y percibida por los in-
teresados) entre la fase de distensión política representada por el
ministerio Martignac (1828-1829) y la serie de autorizaciones otor-
gadas a los círculos en ese período. Entre estas últimas, se destaca
la del Círculo de la Unión, que parece haber reunido los elemen-
tos de los dos círculos aristocráticos más o menos rivales de 1824. 91
El ministerio Polignac no tendrá tiempo para cambiar el curso de
los acontecimientos92 en ese ámbito tan especial, y pronto la revo-
lución de 1830 consolidará la libertad. El vínculo con la política
(en el sentido amplio del término) era claro. Al permitir la crea-
ción de círculos en 1828, Carlos X, como hizo a menudo en el
transcurso de ese mismo año, cedió ante una corriente que le
desagradaba, y tenemos la prueba directa. El texto citado más
arriba de Charles Bocher sobre la creación de la Unión continúa
así: "Una orden real era necesaria para su creación. Mi padre y
otros tres miembros fundadores fueron los encargados de presen-
tar el pedido a Carlos X, quien les respondió: 'Amigos míos, no
puedo negarles nada, pero lo que allí decretamos es la muerte
de la sociedad francesa'. 'El rey no se equivocaba'".
Pero no nos confundamos. El rey no acusaba a sus "amigos"
de preparar la caída del trono, ni la de la propiedad. La expre-
sión "sociedad francesa" no abarcaba entonces tan altos intere-
ses. Se refería a las costumbres mundanas surgidas del Antiguo
Régimen y que el círculo, importado de Inglaterra, evidente-
mente contradecía. Sin duda, los anglómanos de entonces no
eran necesariamente liberales. Muchos emigrados de la alta no-
bleza se habían maravillado con la vida inglesa durante su estancia
en Londres, y eso se sabía desde hacía tiempo.
EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN 69
El duque de Guiche, antiguo menino del delfín, toma la
iniciativa y funda en 1828 el Círculo de la Unión. Había
vivido largo tiempo en Inglaterra, donde sirvió como ca-
pitán de Grammont, y había regresado imbuido de las
ideas de asociación. El duque se había asombrado ante el
confort de los círculos ingleses y la facilidad con que to-
dos gozaban, gracias a una participación relativamente
mínima, de las ventajas que sólo puede procurar la gran
fortuna. La época era propicia, la nobleza francesa estaba
en la inacción, la vida no tenía objetivos, etc."
Aunque estuviera compuesto en su totalidad por aristócratas reac-
cionarios, un círculo no sería menos democrático. El principio ver-
dadero de la aristocracia está en la "sociedad" a la antigua, que con-
siste sólo en un salón donde un particular recibe con regularidad,
y asumiendo los gastos, a un grupo de habitués. Ese sistema re-
quiere, en efecto, la existencia de una verdadera riqueza del dueño
de casa, así como una verdadera sumisión moral (por la dependen-
cia que genera la falta de reciprocidad) en los invitados. En cam-
bio, el círculo a la inglesa, donde no hay sino asociados, es una ins-
titución igualitaria que, además, teóricamente es establecida por
gente de cierta posición, es cierto, pero no necesariamente rica.
Para la época, por lo tanto, es doblemente revolucionaria o, si se
prefiere, doblemente burguesa. Retomaremos más adelante ese
contraste fundamental.
Por ahora, añadiremos este episodio a la larga lista de los "ardi-
des de la historia". Acabamos de ver llegar a París una institución
nueva, moderna y progresista por su principio y por sus virtualida-
des, gradas a la inconsciente devoción de los antiguos emigrados
por Inglaterra. Esa Inglaterra de los arios veinte en la que no pue-
den adivinar el próximo destino de parangón del liberalismo, esa
Inglaterra tory que les permite pensar que contrarrevolución y con-
fort moderno formarán alianza durante largo tiempo." Carlos X
era más lúcido, pero debía ceder a su antigua complicidad.

3. Fl círculo en el interior,
bajo la Restauración:
una institución precoz,
de distribución significativa
La historia de los círculos en los departamentos antes
de 1830, si bien menos provista de fuentes literarias, puede tra-
zarse gracias a dos series de expedientes, correspondientes a ne-
cesidades análogas de curiosidad e inquietud administrativas
que tuvieron el Primer Imperio (encuesta de 1811 para la aplica-
ción inmediata del reciente Código Penal) y la Restauración (en
particular, después de 1820). 95 Si bien cada una de esas encues-
tas tiene sus lagunas, constituyen una masa de documentación
considerable, que no exploraremos por completo en este en-
sayo. De los textos de los arios veinte sólo extraeremos algunas
indicaciones cualitativas que contribuirán, junto con fuentes lite-
rarias diversas, a la presentación y el análisis del fenómeno. Pres-
taremos mayor atención a la encuesta de 1811 que, por ser la pri-
mera, tiene la ventaja de estar más cerca de los orígenes y, por lo
tanto, de las causas.
Sólo fue conservada para, "el segundo distrito de policía" (es de-
cir, el grupo de departamentos del sur y el este, donde el consejero
de estado Pelet de Lozére oficiaba de viceministro de la policía o
superprefecto). No pudimos hallarla para. el Sena, que tenía un es-
tatuto aparte, ni para "el primer distrito de policía", el de Francia
del norte y del oeste, cuyo responsable era Réal. 96 Sin embargo, la
diversidad del área comprendida entre Burdeos y Estrasburgo,
pasando por Marsella y Lyon,' permite interesantes observaciones.
Hemos de notar que en 1811 una parte de la Francia provincial co-
noce y practica el círculo de manera más usual que la capital y que la parte
de la Francia prozrincial que está más cuielantctda no parece determina,da de
EL CíRCULO EN EL INTERIOR, BAJO LA RESTAURACIÓN 71
manera absolutamente contingente. ¿El interior más adelantado e in-
novador que París? El hecho es bastante inusual, por lo que me-
rece que lo subrayemos. Para explicarlo, podríamos retomar, in-
virtiéndolas, las razones consideradas en el caso de la capital. En
París hay bellos cafés, limpios y confortables, que alcanzan para
responder a las necesidades de los burgueses, que sólo quieren
echar un vistazo a los periódicos y jugar una partida de billar.
Por otro lado, hay también salones liberales, donde se puede en-
contrar "el partido". En cambio, en una ciudad de provincia de
mediocre importancia, donde normalmente el café no es más
que un albergue sórdido y ruidoso, y donde los pocos hoteles
particulares no reciben en sus salones más que a amigos de un
monarquismo inmaculado, los burgueses tienen dos razones
convergentes para intentar asociarse entre ellos a fin de disponer
de un lugar íntimo, confortable y, si les conviene, liberal.
Estamos persuadidos de que allí reside una explicación sólida en
su carácter general y, cuando menos, una explicación adicional
para todo análisis futuro. Desconfiemos, de todos modos, de las so-
luciones obtenidas por vía deductiva. La historia parte de los docu-
mentos, y la realidad compleja que transmiten enriquece todas las
razones. Al analizar la encuesta de 1811, se hace evidente que el fe-
nómeno de la asociación de hombres formalmente constituida con
un objetivo desinteresado es un fenómeno naciente: en algunos de-
partamentos aún se lo desconoce, y los prefectos sólo pueden enu-
merar la sociedad académica y erudita tradicional en la cabeza de
distrito, si está reconstituida, o las sociedades con fines espirituales,
también más o menos antiguas. En cuanto a las asociaciones de
hombres, sólo se han de señalar "las sociedades de masones y peni-
tentes", escribe, por ejemplo, el prefecto de los Bajos Alpes. Pe-
nitentes y masones: también los asociamos de ese modo en 1968,
para dar título a nuestro primer libro sobre la sociabilidad meridio-
nal, y ese acercamiento, considerado estrafalario —e, incluso, para al-
gunos medios, un sacrilegio—, nos fue reprochado. Pero un texto de
la época, que entonces desconocíamos, lo autoriza y, por la misma
vía, alimenta nuestras especulaciones de sociolog -ía retrospectiva.97
72 EL CíRCULO BURGUÉS
Entre los departamentos donde existen círculos constituidos,
algunos sólo los tienen en las cabezas de distrito, que son, por lo
general, ciudades importantes. 98 Pero no todas las ciudades pre-
sentan la misma situación. El círculo prospera en Burdeos y en
Lyon,99 mientras todavía se lo desconoce en Tolosa y en Aix. Se
podría formular la ley que las fuentes aquí sugieren diciendo
que las ciudades comerciales son más propicias a su aparición,
mientras que las capitales del interior vinculadas a la vieja aristo-
cracia le son refractarias. La ausencia, o en todo caso la rareza, la
discreción, el carácter tardío, de los círculos en Tolosa es un as-
pecto de su aristocracia y de su absolutismo notorios. 199 Bur-
deos, una ciudad de círculos no menos importante (Stendhal
describe, en sus Mémoires d'un touriste, esa especialidad de la ciu-
dad: "Un comerciante, mi vecino [de diligencia], me jura que
hay tantos clubes en Burdeos como en Ginebra") ,1O1 es típica-
mente, si no totalmente, la ciudad liberal, o al menos la ciudad
moderna (y virtualmente liberal) 102 El paralelismo o la antítesis
entre Burdeos y Tolosa formaba parte de los prejuicios que cir-
culaban durante la Restauración. Charles de Rémusat, hombre
refinado, cultivado y de opinión liberal, prefería Burdeos, que
hallaba "parisina", antes que Tolosa, que le parecía "rústica" o
"gascona". 193 Dejémosle a él la responsabilidad de ese juicio,
fundado en criterios amalgamados de intelectualidad y política.
Desde el punto de vista, si bien limitado y especial, de la sociabi-
lidad, es ToIosa la que, por el retraso de sus círculos, se acercaría
un poco al modelo parisino, mientras que Burdeos sería de otro
estilo. Pero ¿cómo calificarla? ¿Ginebrina? ¿Británica?
En efecto, también podría expresarse el mismo tipo de rela-
ción diciendo que el círculo se practica en las ciudades cuyo pa-
pel en el comercio les permite conocer mejor las costumbres eu-
ropeas (precisaremos, más adelante, esta alusión geográfica),
mientras que los medios urbanos de la Francia terrateniente,
aristocrática y "bien francesa" le serán refractarios, como el gran
mundo parisino, durante algún tiempo más. El círculo es aquí
revelador de diferencias, que podemos llamar "culturales" en un
EL CÍRCULO EN EL INTERIOR, BAJO LA RESTAURACIÓN 73
sentido amplio, cuya realidad global se conoce intuitivamente
desde hace tiempo, como lo demuestra la antítesis clásica que
acabamos de mencionar.
Habría que releer toda la obra de Stendhal desde ese punto
de vista, pero nos conformaremos ahora con remitir a las pági-
nas de las Mémoires d'un touriste que se refieren a Nantes (tan
comparable a Burdeos, en tantos aspectos: gran puerto impor-
tante, negocios, capital regional, riqueza, lujo y libertad, círculos
o bellos cafés donde éstos se reúnen, "como los cafés de Italia",
habría que citarlo todo). Para nuestro turista "liberal", llegar a
Nantes, cuando se viene de Tours o de Bourges, es volver a en-
contrarse con el "mundo civilizado". Las luces, por así decirlo,
golpean la vista, los comercios están bien iluminados: ¡qué dife-
rencia con "las sucias velas que iluminan las sucias boutiques de
Tours, de Bourges, o de la mayoría de las ciudades del inte-
rior!". 194 Si ahora tenemos en cuenta los humores (no, ¡las intui-
ciones!) stendhalianos, es porque un erudito norteamericano
acaba de convertirlos en un principio de explicación. En efecto,
cómo no sorprenderse ante la convergencia entre lo que nos su-
giere la geografía diferencial de los círculos y el audaz sistema de
análisis de Francia recientemente propuesto por el historiador
estadounidense Edward Fox (Francia abierta y Francia cerrada,
centro y periferia, tierra y mar, tal sería, según ese observador,
nuestra verdadera dualidad nacional) . 195
Esa geografía, como suele suceder, nos conduce a la sociolo-
gía. En efecto, bien podemos preguntarnos si los círculos o, más
generalmente, la sociabilidad masculina, no son especialmente
útiles para los hombres de negocios, que hallan en la conversa-
ción no sólo la distensión, sino también la ocasión de intercam-
biar información sobre los movimientos del comercio, los nego-
cios y el cambio. Mejor incluso: en 1829, en París, el Círculo de
la Librería justificará su creación afirmando: "Es una reunión fa-
miliar en la que se solucionarán en forma amistosa los malos ne-
gocios de esos tres comercios [librería, imprenta, papelería],
cuando la buena fe de las casas perjudicadas sea evidente". 106
 74 EL CÍRCULO BURGUÉS
Y esto, sin duda, a causa del carácter, aún muy personal y persona-
lizado, del crédito en la época. En 1826, en Besancon, el Círculo
del Comercio, "reunión compuesta únicamente por hombres de
negocios, jefes de casa", recibe la autorización del ministro del
Interior, porque su objetivo es "acercar a los comerciantes y faci-
litarles los medios para que se pongan de acuerdo a fin de mejo-
rar el comercio del lugar". Por ello, sin duda, en 1921, el archi-
vista departamental de Doubs creerá necesario clasificar ese
círculo en la subserie económica de la serie M, junto a la Cámara
de Comercio. 1 °7
En una obra reciente, Jean Vidaleric ha observado el desarro-
llo de los cafés en la Francia urbana de ese período y la frecuen-
cia del nombre típico, y pronto folclórico, de "Café del Comer-
cio".'" Café del Comercio quiere decir, habida cuenta de la
tendencia de la lengua de la época a la abstracción, café de los
comerciantes. Si bien es cierto, como demostraremos mejor más
adelante, que el café moderno, limpio y confortable de esa
época aproximadamente funciona como un círculo, aunque de
carácter informal, estamos en realidad ante el mismo fenómeno.
En relación con los negocios, el círculo pudo ser la institución
que comenzaba a cumplir las funciones de la todavía inexistente
asociación profesional. ¿Es acaso azaroso que, aunque fuera tar-
díamente, en 1870, Fierre Larousse escribiera en el artículo "Cerclé>
del Grand dictionnaire universa: "Los más importantes son los de
Lyon, Marsella, Burdeos y Nantes. Están compuestos por notabi-
lidades financieras y comerciales de cada una de ambas ciudades
(sic)"? De modo que, en la Francia de los años veinte, todos los
caracteres mencionados hasta ahora: liberalismo o, al menos, sim-
patía por el progreso, conocimiento del extranjero y comercio,
eran notoriamente convergentes.
Sin embargo, esos caracteres no daban cuenta de todo. En
muchas regiones del país se observa, desde antes de 1830,1a exis-
tencia de círculos en pequeñas ciudades del interior donde la
burguesía, lejos de dedicarse especialmente a los negocios, cons-
tituía una clase de profesiones liberales y de rentistas, rentistas
EL CÍRCULO EN EL INTERIOR, BAJO LA RESTAURACIÓN 75
terratenientes, ociosos y cultivados, a la manera de la antigua
Francia. En esos departamentos, donde el fenómeno del círculo
ya había desbordado el marco de la ciudad cabeza de distrito y
existía en muchas pequeñas ciudades modestas, aún se puede in-
tentar encontrar inteligibilidad por el lado de la geografía es-
tructural o espiritual. ¿La frecuencia del círculo en regiones de
"sociabilidad meridional"? Sin sorpresa, hallamos aquí el análisis
que hemos hecho, a lo largo de varios años, del caso del departa-
mento de Var, donde puede observarse la extrema difusión del
hábitat de tipo urbano así como la importancia correlativa de los
fenómenos de imitación a partir de Toulon y de Marsella. 1 "
Pero también hay un avance del círculo en regiones de religión
reformada, 11° que remite al conocimiento positivo que se tenía
del modelo de Ginebra, la ciudad de los círculos por excelen-
cia.I 11 Hay también un avance de los países periféricos, de las
costas de Bretaña a las fronteras del jura y del Rin, 112 que tal vez
remita de nuevo al "fenómeno Fox", es decir al factor de cono-
cimiento del extranjero (Inglaterra y países del Rin) o (y) de la
intensidad de la vida comercial.
Pero no está todo dicho. Cada progreso de nuestros estudios
de historia social y cultural enriquece el tema y complica el pro-
blema. Lo hemos escrito a propósito de ese estudio, pero podrí-
amos repetirlo en relación con Laval 113 y, sin duda, con la mayo-
ría de las ciudades "azules" del oeste: la práctica de la sociedad
de hombres para el ocio fue precoz bajo el Imperio y la Restau-
ración, pues retornaba el camino de organizaciones que habían
existido bajo el Antiguo Régimen.
La pérdida de los documentos de la encuesta de 1811, proce-
dente del distrito de policía del oeste y el norte, es particularmente
lamentable. Será necesario estudiar algún día, acaso en equipo,
otras vías y otras fuentes para poder trazar el mapa de la sociabili-
dad del tipo del círculo en 1820, en 1810 y en 1780. Hasta tanto no
* "Azules" significa republicanas, en relación a las "blancas",
monárquicas. [N. del T.]
 76 EL CÍRCULO BURGUÉS
se haya cumplido esa tarea de identificación, siguiendo las reglas
históricas, toda hipótesis de explicación que fuera más allá de las
grandes correlaciones primarias sugeridas aquí sería prematura.
Sin embargo, parece, en primer lugar, que esa forma de ocio
era, en ei interior y bajo la Restauración, tan vivaz, y tal vez ya tra-
dicional, en algunas regiones, como desconocida en otras. En se-
gundo lugar, que tendía a expandirse, pero que aún no se había
universalizado como rápidamente luego lo haría y, finalmente,
que estaba en la vertiente moderna de la vida social. Quedaría por
saber, inmenso problema, qué conjunto de condiciones o de es-
tructuras predispondrían a la modernidad. Queda por demostrar,
sobre todo —pero esta tarea será más fácil—, que durante ese
tiempo, sobre la vertiente tradicional de Ia sociedad francesa, la
vida burguesa se atenía aún al modelo de sociabilidad aristocrática.
En cuanto a ésta, asunto privado por definición, se carece de ar-
chivos, pero no de testimonios literarios, novelescos o no. En to-
dos los lugares donde había un pequeño centro aristocrático, in-
cluso si estaba compuesto por un puñado de familias
prácticamente pobres, se había establecido una vida mundana.
Por ejemplo en Hennebont, Morbihan, seg -ún comenta jules
Simon. 114 Algunos nobles se instalaron allí para estar tranquilos
y evitar Lorient, donde la vida era más cara y predominaban los
marinos y funcionarios. Así se formó una "sociedad" (en sentido
informal) de ocho a diez familias que "se reunían casi todas las
noches en casa de cada uno de los miembros, alternativamente".
Se mantenían al calor del fuego de leña, que no era caro, bebían
agua azucarada o sidra (por el mismo motivo), "conversaban,
cantaban los romances de los buenos tiempos, la señora de B. to-
caba una sonata, jugaban una partida de backgarnmon, las niñas
jugaban a la lotería" (los niños estaban ausentes, pues estudiaban
en Rennes o en París, o estaban en el ejército). Muy aristocrática
en sus ideas (no recibía más que a nobles o, cuando mucho, a
"vandeanos", pues lo esencial era no tener ni comprar bienes
nacionales ni haber pactado con los sacerdotes "juradores"), la
EL CÍRCULO EN EL INTERIOR, BAJO LA RESTAURACIÓN 77
sociedad de Hennebont, sin embargo, debido a la pobreza de sus
miembros, estaba sobre una pendiente que llevaba a la organiza-
ción. Por un lado, ninguna familia era lo bastante rica como para
ser la anfitriona permanente, de allí la rotación y, además, los gas-
tos se compartían: "teníamos un abono colectivo a la Gazette de
France [...]. Dos o tres veces por año la sociedad ofrecía un baile".
Pero, por el otro, no había reglamento ni estatutos y, sobre todo,
persistían dos rasgos "informales" esenciales: sólo se reunían en do-
micilios privados y por familias enteras, mujeres y niños incluidos.
Ese modelo de sociabilidad, en este caso en Hennebont, apli-
cado a nobles que admiten a algunos burgueses amigos, se re-
produce en las pequeñas ciudades donde la elite local no incluye
más que burgueses. Así sucede en Brioude (Haute-Loire), según
las Mémoires de Saint-Ferréo1: 115 hay "asambleas" semanales, por
la noche, de ocho a diez, en familia, en las casas burguesas, para
practicar inocentes juegos de sociedad. La cena de hombres so-
los no es desconocida, pero es mucho más espaciada y parece
una costumbre tomada de ia masonería.
Así era la Francia profunda, de la tierra y provincial, lejana
y apegada al pasado. Fara establecer el "brillante" contraste
con Ia Francia de los grandes puertos vivos que tanto agrada-
ban a Stendhal, podríamos decir que ésta es la Francia de Bal-
zac. En efecto, ninguna obra contiene más evocaciones de ella
que Ia Comedia humana. La provincia de Balzac está plagada de
"sociedades" informales, donde un anfitrión o una anfitriona
reciben con hábitos rigurosos, aunque tácitos, a sus amigos
hombres y mujeres, para la conversación, el whist o el loto, así
sea en Saumur en lo de Eugénie Grandet, 118 en Soulanges en
lo de la señora Soudry, 117 o en Arcis-sur-Aube en lo del coro-
nel Giguet. 118 Toda esa gente es perfectamente burguesa de
origen, pero la fortuna de los personajes balzacianos en cada
caso recrea espontáneamente el rasgo aristocrático que la po-
breza había eliminado de las costumbres de los hidalgüelos de
Hennebont: la "sociedad" se establece en casa de un anfitrión
que, inevitablemente, gasta para los demás y los transforma en
 78 EL CÍRCULO BURGUÉS EL CÍRCULO EN EL INTERIOR, BAJO LA RESTAURACIÓN 79

obligados. La señora de Soudry (antigua doméstica y heredera periódico, "juega su partido de bochas con los otros burgueses
de una castellana) de Larmor". La relación entre esos burgueses es informal, pa-
rece, pero masculina. La vida de café no está lejos, ni la vida de
se hacía adular [...] por los miembros de su sociedad círculo.
que cenaban en su casa una vez por semana, y podían Existe una clientela para la sociabilidad moderna que va a des-
tomar café y licores, cuando llegaban a la hora del pos- plegarse en Francia y que, pronto, alcanzará al pueblo. Balzac no
tre, azar bastante frecuente. En el invierno, ese salón, ignoró ese tipo de hombres. En Les paysans, la más rica de sus no-
bien calefaccionado, bien iluminado con velas, se lle- velas en descripciones paralelas de capas sociales y de marcos de
naba de los burgueses más ricos, que reembolsaban sociabilidad, aparece en el personaje del siniestro Rigout, bur-
con elogios los finos licores y los vinos exquisitos proce- gués instruido y especulador, lector de periódicos y aficionado a
dentes de la bodega de la querida ama. Los habitués y la política, pero hombre sin mujeres (su esposa está relegada al
sus esposas, beneficiarios de ese lujo, economizaban ca- hogar, como una doméstica, y sus verdaderas compañeras son
lefacción y luz. 119 sus sirvientas y concubinas sucesivas). Evidentemente, no es
cuestión de que un personaje así sea recibido en un salón, su
En Arcis-sur-Aube, cuando los Giguet inician una campaña elec- universo social (sociable) es el café. Añadamos, para recordar,
toral por la diputación, la primera reunión tiene lugar bajo la que hay un nivel más bajo aún que el verdadero pueblo campe-
forma de una velada excepcional en su salón, y cuentan firme- sino y el sórdido cabaret del Grand 1 Vert. Les paysans de Balzac,
mente con la fidelidad de lo que bien se puede llamar su clien- tan famoso como novela de la lucha de clases en el campo, me-
tela: "Si, después de haber recibido durante veinticuatro años to- recería serlo más como novela de la sociabilidad provincial bajo
das las noches a la sociedad de .Arcis-sur-Aube, nos faltaba en esa la Restauración. Retomaremos esta cuestión más adelante.
circunstancia uno solo de nuestros habitués...». 120
Así era la vida de provincia en las capas numerosas de la bur-
guesía donde la sociabilidad aún estaba moldeada por las menta-
lidades tradicionales. La palabra "salón" bien puede servir para
evocarla, con sus connotaciones de intimidad, bienestar, familias
completas y, a menudo, jerarquía.
Más abajo en la escala social se hallaban los burgueses más hu-
mildes (por ende, sin casa bien provista), más pobremente casa-
dos (por ende, sin mujer presentable en sociedad), de gustos
menos refinados, pero no obstante burgueses. El Frélaut evo-
cado por Jules Simon 121 es un "señor" y siempre está vestido como
tal, con sombrero, redingote y zapatos, mientras que su mujer es
un ama de casa en zuecos. Tiene una vaga ocupación intelectual
("las escrituras de la alcaldía") y, sobre todo, muchos entreteni-
mientos. Cuando ha pasado la mayor parte del día leyendo el

4. La multiplicación de los círculos
después de 1830
En París, los círculos florecerían bajo la Monarquía de
Julio, después de haber hecho su primera aparición por obra de
Martignac. 122 En las provincias, la generalización se producirá
en la misma época. Se podría hallar una suerte de evidencia en
la aparición, por esos tiempos, de una práctica que conjugaba
una tendencia de sentido implícitamente liberal y la satisfacción
de la anglomanía. Pero, paralelamente a esas razones de política
y de ideología, se entrevén otras, más profundas, de naturaleza
sociológica. ¿Puede decirse que el año 1830 dio un golpe a la an-
tig-ua sociabilidad? Charles de Rémusat lo señaló, en excelentes
páginas que otros historiadores ya han utilizado: "En la disper-
sión de Ia sociedad parisina que siguió a la Revolución de Julio,
el cierre de alg-unas casas y el encogimiento de algunas fortunas
había dado al mundo elegante un nuevo aspecto. Se había reti-
rado de los salones a los lugares públicos". 123 Lo que sigue mues-
tra que nuestro autor hacía alusión a una menor frecuentación
de los salones, que redundó, por compensación, en una mayor
concurrencia a lugares como el teatro y la ópera. Rémusat, libe-
ral, pero hombre de mundo, es curiosamente miope respecto
del fenómeno del círculo, al que no se refiere casi nunca. Sin
embargo, el análisis que esboza del retroceso de los salones con-
duce a ello de manera muy natural, en particular cuando ob-
serva, con mucha agudeza, que después de 1830, en un mundo
parisino ahora más mezclado y en el que la política y los nego-
cios cobran un lugar cada vez mayor, las costumbres que inte-
gran a hombres y mujeres (los salones) van dejándose de lado en
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 81
beneficio de las que reúnen sólo a hombres (los círculos y cafés).
Retomaremos esta cuestión, ya mencionada, cuya importancia
puede entreverse.
Se habrá observado la alusiórr de Rémusat al "encogimiento
de algunas fortunas". Es digna de interés: efectivamente, había
que ser rico para mantener un salón, y el honor de ser un cen-
tro de sociedad se pagaba con un gasto continuo. Así, el 21 de
marzo de 1833, Montalembert escribía a Lamennais:
Mis reuniones van viento en popa y cada día aumenta
eI número de personas que piden asistir. Lerminier, el
profesor, y Victor Considérant, oficial de ingeniería y
principal apóstol del fourierismo, son los últimos que
fueron recibidos. Pero voy a verme obligado a inte-
rrumpirlos porque me cuestan muy caros, por los re-
frescos, etc., y también porque creo que ya es suficiente
por este año. 124
Montalembert no fundó un círculo, pero poco importa. Lo esen-
cial aquí es destacar que los sistemas de sociabilidad tenían im-
plicancias económicas reconocidas.
Volvamos, entonces, a los círculos, ya que ahora sí están en
pleno auge. Los de París tuvieron su historiador, Charles Yriarte, a1
que ya hemos citado en relación con la fundación de la Unión. 125
Escribiendo hacia 1860, destaca los cinco más importantes: la
Unión, el Jockey Club y el Círculo Agrícola, así como el Círculo
de los Ferroviarios y la Unión Artística (no nos ocuparemos
aquí de estos dos últimos, que datan del Segundo Imperio). Enu-
mera alg-unos de menor importancia mundana (el Círculo de
Montmartre, el Círculo de las Artes y el Círculo de los Extranjeros
—que se remontaba, por excepción, al tiempo del Consulado, siem-
pre con estatuto especial de garito protegido—), y luego llega a los
límites de la categoría, observando a propósito de lo que usual-
• mente se llama el "Círculo de Ajedrez": "Veinte veces organizado
y reorganizado, este círculo no puede clasificarse entre aquellos
•
 82 EL CÍRCULO BURGUÉS
que aquí nos interesan: no hay asociación, el ajedrez es lo que re-
úne cada noche a las mismas personas, que no se vinculan entre
ellas por ningún tratado ni reglamento". 126 Finalmente, concluía:
Existen, además de esos círculos oficialmente reconoci-
dos, algunas otras reuniones del mismo tipo que consti-
tuyen asociaciones más o menos serias. Algunos cafés
aún albergan de manera regular a sociedades que tie-
nen salones aparte, a las que el público no puede entrar
Esos círculos escapan al análisis y nada aprenderíamos si
ingresáramos en ellos.
Pero nosotros sí. Ya lo veremos más adelante.
Por otro lado, en 1846, aparecieron en la Revue des deux Mon-
des dos interesantes estudios de Charles Louandré sobre la "Aso-
ciación literaria y científica en Francia", en París y en las provin-
cias. 127 En París, según el Anuario de Sociedades Eruditas y
Literarias de Achille Comte, Louandré cuenta treinta y seis, en-
tre las cuales las más prestigiosas se remontan al Antiguo Régi-
men. La mayoría, sin embargo, se debería al "impulso dado por
1830 a todos los estudios serios". El interés que presenta ese
artículo para nosotros lo suscita el comentario final, en el que
Louandré muestra, como algo evidente y sin pretensión teórica
aparente, que la asociación literaria y científica es el ejemplo y
el caso particular de un movimiento general de florecimiento
de "sociedades":
Escultores, arquitectos, pintores, músicos, obreros de
todos los estados, mujeres de todas las edades, aboga-
dos en búsqueda de clientes, periodistas en búsqueda
de abonados, jóvenes políticos en espera de alcanzar la
edad y la fortuna para aspirar a la diputación, masones
de todas las regiones, escritores de todas las escuelas,
todos se asocian, algunos para hacer algún bien, otros
para no hacer más que ruido, los ociosos, que suelen
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 83
ser los verdaderos sabios, para escuchar, los ambiciosos,
para propagar su nombre, elevarse a sí mismos en un
pedestal y encontrar ponderadores[...], [todo tiene su
respectiva asociación] incluso las bellas artes y la demo-
cracia [comienza aquí un parágrafo sobre las socieda-
des cantoras de obreros, que dejamos de lado].
No podríamos tomar al pie de la letra ese parágrafo de un perio-
dista que se deja llevar por la verba, pero la idea general es inte-
resante, porque se suma a otros datos. Cuando se analiza el con-
junto de las asociaciones del departamento del Sena, para las
que el Ministerio del Interior creó expedientes en los años cua-
renta (y antes de 1848), 128 no puede sino sorprendernos el nú-
mero y la heterogeneidad (desde nuestro punto de vista) de la
categoría de instituciones que la administración llamaba simple-
mente "asociaciones de más de veinte personas". Entre ellas se
hallan círculos de todos los niveles (unos quince), algunas socie-
dades con fines benéficos o filantrópicos (tres), sociedades lite-
rarias o científicas (unas quince, entre ellas muchas sociedades
médicas que en realidad están en los límites entre el interés cien-
tífico y el profesional) e incluso sociedades constituidas por perso-
nas del mismo oficio (una docena, algunas de las cuales incluyen
sectores populares).
En resumen, el fenómeno del círculo se difunde ahora rápida-
mente en París. Por un lado, se acerca a la vida de café ("sociabi-
lidad informal") y, por otro, a la de asociación especializada
(pero en este caso mediante procedimientos que deberemos
identificar).
Esa institución estaba tan incorporada a las costumbres o, en
todo caso, al horizonte de público cultivado, que recibía desde el
término de la Monarquía de Julio la consagración de la carica-
tura o de la imitación paródica. Es Charles Yriarte 129 quien nos
enseña que "las reuniones del Jockey Club" rápidamente ha-
cen escuela en el barrio latino, donde sociedades de estudian-
tes alborotados se organizan con solemnidades de parodia (los
 84 EL CÍRCULO BURGUÉS
"Badouillards", los "Pur-sang", los "Bousingots", etc.), mientras
que Henri Murger, en las ScInes de la vie de Bohlme, narra, entre
otras anécdotas graciosas, la historia de la toma de un café por un
grupo de habitués que se vuelve cada vez más cerrado y que juega
a ritualizar sus hábitos y sus gustos. 13° Todo esto es bastante claro.
Éxitos, contaminaciones, imitaciones, parodias... Nos queda por
demostrar que en el interior, que en ese sentido no estaba atra-
sado, también se producía un incremento de esa tendencia.
La Monarquía de julio no se privó de vigilar, censar, autorizar (o,
a veces, prohibir) las asociaciones de más de veinte personas, sin
distinguir, ni en el interior ni en París, los círculos y otras "socie-
dades literarias" de ocio y de distensión, de aquellas dedicadas a
una ocupación precisa, erudita, caritativa o artística. Lamenta-
blemente, los legajos de esa encuesta en la serie F7 de los Archi-
vos Nacionales 131 forman una serie incompleta, son más bien
fragmentos. Habría que recurrir ante todo a los archivos depar-
tamentales. (Observemos, al respecto, que los archivistas se mos-
traron vacilantes entre la clasificación de los círculos en la serie M,
policía administrativa, o en la serie T, cultura y enseñanza. Más
adelante analizaremos precisamente su lugar en Ia cultura.)
La tarea era muy difícil. Además del hecho de que los departa-
mentos son numerosos, y de que las series M y T aún no cuentan
en todos lados con repertorios impresos, debemos hacer dos
consideraciones menos empíricas: la ausencia de expedientes de
círculos en los archivos puede deberse tanto a falencias antiguas
de conservación en los depósitos como a una inexistencia efec-
tiva. Y admitiendo incluso que todos los depósitos hayan estado
completos, la ausencia de estos expedientes nunca significará
más que la ausencia de círculos declarados; sin embargo, además
de los que estaban dotados de estatutos y de autorización, mu-
chos grupos informales de habitués de cafés pudieron vivir dis-
cretamente sin tomarse el trabajo de cumplir esos trámites. La
administración registra por definición la sociabilidad formal,
pero lo formal, como sabemos, se desprende permanentemente
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 85
de algo informal preexistente. Se puede suponer entonces que
esos dos niveles, lo informal mal percibido y lo formal regis-
trado, evolucionan en el mismo sentido, pero lo que es impo-
sible saber es qué desfase en eI tiempo y qué coeficiente de
proporcionalidad tienen uno y otro. 132
De modo que es muy probable que Ia práctica del círculo estu-
viera extendida. Y la geograffa-cronología de esa extensión sería,
si fuera posible, muy interesante de analizar. Por ejemplo, ¿es
azaroso que en la "arcaica" región de Limousin 133 se encuentren
círculos (al menos según los archivos) en Limoges sólo en 1844,
en Bellac sólo en 1853 y en Saint-junien sólo en 1872? En defini-
tiva, lo que sirve como prueba principal de la rápida extensión
de un fenómeno como el círculo bajo la Monarquía de julio es
el hecho de que, bajo el Imperio e incluso la Restauración, parecía exclu-
sivo de algunas comarcas, mientras que en los años cuarenta había apa-
recido, sin duda, en todas las pequeñas ciudades del interior.
Se podría seguir reflexionando sobre el vínculo entre esa pro-
moción de la sociabilidad igualitaria como moda y la efervescen-
cia política que, entre 1830 y 1834, tuvo algunos años de desplie-
gue libre. En efecto, ¿cómo evoluciona la sociedad francesa
después de julio? Una burguesía rentista e intelectual, tan nume-
rosa como disponible, se ve más solicitada que antes de 1830 por
el juego político y la lectura de la prensa. El comercio continúa
expandiéndose y activándose. Pensemos, por último, en ese otro
rasgo que aún no hemos encontrado: el desarrollo lento pero se-
guro de la función pública, con funcionarios, magistrados y "em-
pleados" más numerosos y más profesionalizados, es decir más
sistemáticamente extranjeros a la localidad donde su función los
obligaba a residir.
Allí se halla —algunos expedientes nos ofrecen pruebas direc-
tas de ello— otra razón para organizar círculos. Hombres extran-
jeros a la pequeña ciudad, es decir extranjeros a sus "sociedades"
(en el sentido antiguo), ya no inmediatamente recibidos en las
familias. Ellos se inclinarán por frecuentar o crear un espacio de
ocio colectivo que sea más íntimo y confortable que el albergue.
 86 EL CÍRCULO BURGUÉS
Entre el salón que se entreabre un poco y el café que puede ser
de nivel mediocre, el círculo (o el café distinguido asociado a
un círculo informal de "la sala de atrás") responde a lo que cada
vez más se sentía como una necesidad social. Con el tiempo,
cada cabeza de distrito administrativa tendrá su círculo, y aun más,
Afortunadamente, el expediente del Círculo Central de Fran-
cia (un curioso proyecto abortado de Círculo de los Círculos)
contiene una estadística, la única que existe, al menos según lo
que sabemos, para ese período, de acuerdo con la cual existían,
al 31 de diciembre de 1843, 1.601 círculos autorizados de más de
veinte personas, que agrupaban a 118.619 miembros, y327 auto-
rizados de menos de veinte personas, que tendrían 3.239 miem-
bros, es decir 1.928 círculos y 121.858 miembros. 134 Además
—esto lo añadimos nosotros— de todos los círculos de menos de
veinte miembros que, al no necesitar autorización, no tuvieron
que pedirla, y todos los grupos no declarados, y del carácter
"informal" de los cafés y otros lugares.
En este punto, la geografía diferencial no tiene tanta importan-
cia. Toda la fisonomía de la pequeña ciudad francesa ha cobrado
un rasgo más (o, en todo caso, la geografía por estudiar sería la de
la pequeña ciudad, otro amplio problema) :1 el círculo forma
parte de las costumbres. Un diccionario cuya primera edición apa-
reció en 1854 comienza así la definición del término:
De ese modo se llama /ley a algunas reuniones de hom-
bres solos, hechas a imitación de los clubes ingleses,
adonde por lo general se asiste para conversar y hacer ne-
gocios, y donde se paga una contribución para recibir los
periódicos, y también para jugar. Se encuentra ese tipo
de reuniones en casi tocla,s las ciudades de Francia,particu-
larmente en París. 136 [I 2s bastardillas son nuestras.]
Ha llegado el momento de reproducir un ejemplo muy banal de
estatuto, que puede servir para evocar la vida luego de la época
de la expansión del círculo. 157
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 87
Deux-Sévres - Ciudad de Parthenay - Círculo Literario -
Estatuto
Estatuto propuesto para el establecimiento de un círculo
literario en los salones del señor Dubreuil.
Señores Cartier, negociante; Chenier; Chaboceau, pro-
pietarios; Biget, joven, Decaix hijo, Failly André propieta-
rios; Belliard, propietario; Taffoireau, capitán; Riviére
Jules y Petit Auguste proponen el establecimiento de
un círculo literario bajo las condiciones y con el estatuto
siguientes:
Capítulo I
Artículo 1. La sociedad está compuesta por ciudadanos
habitantes de esta ciudad, de por lo menos 21 años de
edad cumplidos y que gozan de una existencia honora-
ble y una moralidad reconocida.
Artículo 2. La sociedad quedará constituida apenas el nú-
mero de abonados se eleve a treinta y no supere los se-
tenta.
Artículo 3. Se forma, dentro de la sociedad, una oficina
compuesta por 11 miembros, a saben un presidente, un vi-
cepresidente, un tesorero, un secretario y siete comisarios.
Artículo 4. La sociedad se forma por tres años, y la comi-
sión no podrá ser cambiada durante ese lapso de tiempo.
Artículo 5. La comisión hará todos los tratos con el señor
Dubreuil, propietario del local donde se reunirá la socie-
dad, para el abono de las gacetas y los periódicos, la de-
coración y el mantenimiento de los salones puestos a dis-
posición de la sociedad, la calefacción, la iluminación, es
decir todo lo que se reconoce como necesario para las
necesidades de los integrantes de la sociedad.
Artículo 6. La comisión deberá ejercer el control de las
salas, la vigilancia de los ingresos y los gastos, y la apro-
bación de las cuentas del tesorero.
88 EL CÍRCULO BURGUÉS
Artículo 7. Cada integrante de la sociedad, al adherirse
al estatuto, deberá abonar al tesorero la suma de 25
francos, como abono anual. Bajo ningún pretexto podrá
exigirse una suma superior.
Artículo 8. Los fondos serán administrados exclusiva-
mente por la comisión, que cada ario publicará, en las
salas de la sociedad, el resultado de su gestión.
Artículo 9. En caso de fallecimiento o de ausencia de
uno o varios miembros de la comisión, los demás
miembros tendrán derecho a buscar un reemplazante,
que deberá ser aceptado por mayoría absoluta.
Artículo 10. Las personas que, teniendo las cualidades
requeridas y mencionadas en el artículo 1, deseen ser
aceptadas corno miembros de la sociedad, deberán ser
presentadas por dos miembros de la sociedad que soli-
citarán la inscripción de los presentados en el cuadro
destinado a tal fin. Esa inscripción durará tres días. Des-
pués de ese plazo los miembros convocados por un
aviso exhibido en las salas donde se determinará el día
de la reunión para la admisión, decidirán por mayoría
absoluta de los miembros presentes y por voto secreto,
si se procederá o no a la aceptación.
Artículo 11. Cada rniembro de la sociedad tendrá dere-
cho a presentar en la reunión a uno o varios extranje-
ros de su conocimiento.
Artículo 12. Todo miembro de la sociedad recibido des-
pués de una presentación y de conformidad con ei artí-
culo 10 deberá abonar al tesorero la suma de 25 francos,
en caso de que falten seis meses para terminar el año, y
de 12,5 francos, en caso de que ese plazo sea menor.
Artículo 13. La sociedad quedará definitivamente cons-
tituida apenas haya recibido el aviso de aprobación de
su estatuto por la autoridad competente. Inmediata-
mente se dará aviso a los firmantes y se fijará una fecha
para la apertura de los salones.
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 89
Inmediatamente después de ese aviso, el precio del pri-
mer abono anual se abonará al tesorero. El abono anual
se entregará en la misma época los dos años siguientes.
Artículo 14. Los miembros de la sociedad se obligan a pa-
gar la cotiza.ción por tres arios; sólo serán dispensados en
caso de cambio de domicilio.
Capftulo II
Artículo 15. Los miembros de la sociedad tendrái--1 a su
disposición dos salas que estarán siempre en buen es-
tado, tanto respecto de la decoración como del mante-
nimiento.
Artículo 16. La sala grande conservará todos los acceso-
rios que se encuentran en ella actualmente para el
juego de billar, y los miembros de la sociedad podrán
recibir allí lo que deseen consumir. Se permite fumar
en esta sala.
Artículo 17. El segundo salón está especialmente desti-
nado a la lectura de los diarios y otros escritos periódi-
cos que serán recibidos por la sociedad. El salón estará
amoblado convenientemente para tal fin.
Artículo 18. Cada año, se destinará una suma de 400 fran-
cos a los abonos de los siguientes periódicos: Le Courrier
Franlais, Les Débats, La Gazette de France, Le National, Le
Cabinet de Lecture, Le Mémarial, periódico de departamento,
Journal de la Vienne, La Sentinelle de l'Armée.
Artículo 19. Está terminantemente prohibido fumar en
la sala de lectura, donde tampoco se podrá beber cer-
veza, jarabes o agua azucarada. No se podrán consumir
en esta sala licores espirituosos ni vinos.
Artículo 20. Los miembros de la sociedad que deseen di-
rigirse al salón de lectura sin comunicarse con la sala
grande ingresarán por la puerta que lo comunica con el
jardín. La puerta de comunicación que existe entre este
último salón y la sala grande estará recubierta de matelassé
90 EL CÍRCULO BURGUÉS
y cerrada herméticamente para que los lectores no pue-
dan quejarse del ruido ni del humo de las pipas.
Artículo 21. El jardín será debidamente mantenido,
bajo la dirección de los señores Chaboceau y Petit; los
caminos serán de arena. Se colocarán asientos cómodos y
se construirá una nueva rampa.
Artículo 22. Si bien el salón se destinará especialmente
a la lectura, los miembros de la sociedad que deseen
leer los periódicos en la sala grande podrán pedirlos o
tomarlos directamente.
Artículo 23. Los miembros de la sociedad deberán res-
petarse mutuamente y siempre deberá observarse la
más rigurosa amabilidad en las reuniones.
Artículo 24. Están prohibidos los insultos, las injurias,
las malas palabras y los gestos indecentes. Tampoco po-
drán mantenerse conversaciones cuyo objeto sea herir
el amor propio o manchar la reputación de los miem-
bros de la sociedad, e incluso de personas que no for-
men parte de ésta.
Artículo 25. Estas prescripciones, es de esperar, serán
estrictamente cumplidas.
Artículo 26. Sin embargo, si, contra las expectativas, al-
gunos miembros se apartaran de la línea de conducta
determinada más arriba, la comisión tendrá derecho a
llamarlos al orden una primera vez y convocar luego,
en caso de reincidencia, a una reunión general para
deliberar, de forma confidencial, sobre la inmediata ex-
pulsión de los infractores.
Artículo 27. Están prohibidas las discusiones políticas, y
queda estrictamente prohibido criticar los actos de la
autoridad.
Capítulo III
Artículo 28. Las dos salas estarán calefaccionadas
cuando corresponda y, desde las ocho de la mañana
LA MULTIPLICACIÓN DE LOS CÍRCULOS DESPUÉS DE 1830 91
hasta las once de la noche, estarán perfectamente ilu-
minadas, así como las dos entradas por el jardín.
Artículo 29. El señor Dubreuil proveerá dos mesas de
bouillote, dos mesas de boston, dos juegos de backgam-
mon, un juego de ajedrez, un juego de damas y dos jue-
gos de dominó.
Artículo 30. Las partidas de billar se pagarán 0,05 fran-
cos.
Artículo 31. Las cartas prestadas a los consumidores no
deberán pagarse. Siempre deberán estar limpias.
Artículo 32. Las cartas pedidas para otras partidas se pa-
garán 1 franco por juego.
Artículo 33. Estarán prohibidos los juegos de azar.
Artículo 34. Los firmantes se comprometen, por su ho-
nor, a observar el presente reglamento.
Artículo 35. La sociedad será administrada los tres prime-
ros arios por las personas que la proponen; el presidente,
el secretario y el tesorero serán designados por ellas.
Artículo adicional. Tras las nuevas refacciones, se acaba
de decidir que se pondrá a disposición de los miembros
de la sociedad otro salón independiente de los primeros.
Esta sala está bien decorada y servirá también como
sala de lectura. El artículo 19 del estatuto rige para esta
sala.
Firmado por los señores...
Siguen las firmas. Encabezando los cincuenta y seis miembros
inscritos figura el subprefecto, el alcalde y el adjunto; se encuen-
tran también dos magistrados, tres notarios, un abogado, dos
médicos y tres farmacéuticos, prácticamente la totalidad de los
funcionarios nombrados en la ciudad, un comerciante y cuatro
"propietarios".
No debemos equivocarnos y atribuir un nivel social equiva-
lente a los veinte abonados cuya profesión no se indica. Por lo
92 EL CÍRCULO BURGUÉS SEGUNDA PARTE

demás, está bastante claro que la cuota alcanza para excluir a

Los círculos
todo elemento popular. Por otro Iado, son bien conocidas las
distancias sociales vigentes bajo Luis Felipe.
Análisis de la institución
El círculo es una institución burguesa, que acaba de expandirse
en el régimen burgués por excelencia que la Monarquía de julio
ha inaugurado. Habiendo esbozado su historia, ahora nos resta in-
tentar el análisis de lo que representa, retomando los rasgos
generales ya señalados y algunos hasta ahora más furtivamente
entrevistos.
 5. El lenguaje de la institución

Ya hemos dicho lo principal. El círculo como asocia-

ción "formal" se estableció lentamente, sobre todo en París, pero
el sentido moderno del término ha penetrado aún más lenta-
mente en la lexicografía oficial.
Sigámoslo en el diccionario de la Academia Francesa. En
1687, el círculo está constituido por las señoras sentadas alrede-
dor de la reina y, por extensión, "el lugar donde esa compañía
se reúne" (es decir, la Corte, un rincón de una sala en el pala-
cio, y en ninguna otra parte). En el ario VII, a la definición an-
terior el diccionario añade que el término círculo "también se
utiliza por extensión para hacer referencia a las asambleas de
hombres y mujeres que se realizan en casas de particulares para
una partida de juego". Así se registra (con un siglo de retraso)
el paso de la Corte a los salones, pero el grupo sigue siendo
mixto, episódico e "informal". La Academia se quedará con esa
acepción durante tres cuartos de siglo (pues el complemento de
1845 no admite los "círculos constitucionales" del año V sino en
un sentido histórico preciso y con una fecha determinada).
Sólo en 1878 la séptima edición añadirá una tercera acepción,
la que nos interesa y la que la vida social había hecho prevalecer
unos cincuenta años antes: "Designa también una asociación
cuyos miembros se reúnen en un local alquilado, del que com-
parten los gastos, para conversar, jugar, leer los periódicos".
Por supuesto, en esa época, Bouillet (a quien ya citamos), 138
Larousse, 133 Littré m° y, algo más tarde Hatzfeld y Darmesteter,
están al corriente de ese uso.
96 EL CÍRCULO BURGUÉS
Además, "círculo" se ha utilizado, si bien no de inmediato,
durante mucho tiempo junto a "club" para oponer la asociación
no política a la asociación política. Club en inglés es político y
no político a la vez y, bajo Luis XVI, se tendía a adoptarlo en
bloque también. Pero la Revolución Francesa asociaría de ma-
nera tan contundente el término "club" a la política que se ne-
cesitaría otro término para designar el órgano de una sociabili-
dad neutra. Pero esa lógica no prevaleció inmediatamente. En
efecto, ya hemos mencionado la ambigüedad de los "círculos
constitucionales" del ario V, 141 y aún se pueden citar otros em-
pleos del término para reuniones políticas. ¿Acaso el patriota
Siauve 142 no publicó bajo el Directorio una "hoja campesina,
eco de los círculos patrióticos y de las reuniones teofilantrópi-
cas"? También se puede leer ese título interpretando "círculos"
en el sentido informal de grupos o de medios. Pero, después de
1800, ya está todo dicho: "club" es un término político, que du-
rante largo tiempo será repulsivo. Se necesitará nada menos
que la anglomanía desenfrenada de los sportsmen de 1834 para
superar el tabú y fundar el Jockey Club, pero "jockey" fácil-
mente quita al término "club" su olor a azufre... Para la asocia-
ción constituida con fines de ocio, no políticos, se imponía el
término 'círculo".
Pero más allá lie los diccionarios y de los medios parisinos ya
mencionados, ¿cómo se los designaba? El uso real y, en particu-
lar, el uso provincial es un poco más diverso y complejo que lo
que hemos sugerido hasta ahora. Alcanzarán, para demostrarlo,
los usos que aparecen en la encuesta de 1811. En el lenguaje de
las circulares y las correspondencias administrativas, se utiliza in-
distintamente "círculos", "reuniones" o "sociedades". Los mis-
mos términos se emplean aquí en el sentido (formal) de asocia-
ción constituida, aunque estén lejos de haber perdido su
acepción informal en el lenguaje corriente. El término "asocia-
ción" es poco usual, parece pertenecer aún (antes de ser adop-
tado y valorizado por el socialismo en un sentido más extenso) al
vocabulario técnico de los juristas.
EL LENGUAJE DE LA INSTITUCIÓN 97
En cuanto a los círculos de provincia, ¿cómo se instituían a sí
mismos? El término más frecuente es "círculo", se lo encuentra
en varias regiones (sin preferencia geográfica particular) y pre-
valecerá cada vez más en el transcurso de los reinados siguientes.
Pero se hallan otros, cuya existencia revela rasgos de lenguaje
regionales dentro de la burguesía cultivada.
El término "cámara" es bastante poco usual (jura, Cótes-du-
Nord) y parece ser un arcaísmo. 143 Edmond Biré, escribiendo
en 1901 los recuerdos de su abuelo, burgués monárquico de
Fontenay-le-Comte hacia 1830, cree tener que precisar: "Entre
los miembros de su Cámara —así se llamaba en ese tiempo Io que
hoy llamamos 'el Círculo'— había dos o tres viejos gentileshombres
con los que tenía ei honor de jugar una partida [de cartas] n . 144
En Rennes, una "cámara de lectura" se remontaba a 1775. 145 El
término sin duda se había propagado más en Francia, y en
todo caso era conocido en Provenza, ya que allí se encuentran
chambrettes (camarillas). En efecto, esos pequeños círculos po-
pulares, a los que hemos hecho alusión en otras obras, pare-
cen haber sido más auténticamente llamados " chambrettes" que
"chambrées" , 146 y posiblemente " chambrettes" , es decir pequeñas
chamlrres o cámaras, se refiera sobre todo a cámaras de gente de
clase "pequeña" o baja (deI mismo modo que antes se llamaba
un "petit lycée" [pequeño liceo] no a un liceo pequeño sino a la
parte de un liceo a la que asistían las "clases pequeñas": pequeño
liceo, liceo de los pequeños).
Casino es, sin duda, el término más usual en Alsacia y en el
Franco Condado. 147 Se reconocen fácilmente el "casino", el casin
o la casine de los milaneses, los venecianos, con los que Stendhal
o Casanova familiarizaron a los lectores franceses, aun cuando
no fueran especialistas en historia. El problema aparece más
bien al encontrar ese italianismo no en las fronteras francesas
con Italia (Dauphiné, Provenza), sino en las de Francia con el
mundo germánico. Pero Italia del norte, después de todo, había
sido incluida por los Habsburgo en esa área germánica, y tal vez
Lombardía se proyectaba más fácilmente hacia Suiza, Austria, el
98 EL CfRCULO BURGUÉS
Rin, que hacia la pobre Liguria y la lejana Provenza. En un pró-
ximo capítulo nos referiremos a la especialización de este término.
"Salon" se emplea en el mismo sentido "formal" que "círculo",
"sociedad", "casino" o "cámara" en algunas regiones, curiosa-
mente bastante circunscritas al sudoeste (Aveyron, Tarn, Tarn-et-
Garonne, Charente-Inférieure). 148 ¿Por qué esa localización?
¿Por qué prevalece allí, y no en otras partes, ese empleo nuevo,
igualitario y colectivizado del término más típico de la sociabili-
dad aquí reemplazada? No lo sabemos. ¿Podríamos formular la
hipótesis de un vínculo con el uso bastante especial de "sala" en
el vocabulario arquitectónico de Aquitania?'"
Finalmente, un poco por todos lados, casi tan frecuente como
"círculo", se halla el concepto de "sociedad literaria" (Cantal,
Haut-Rhin, etc.). A veces también se encuentra la expresión
"círculo literario" (Alais, Gard), "cámara literaria" (Cótes-du-
Nord), "salón literario" (Rochefort, Montauban), y rara vez "ca-
sino literario". Menos frecuentes aún, en el mismo orden de
ideas, la "Sociedad política y literaria" (Villeneuve d'Agen), la "Fi-
lología" (Périgueux) o "Ateneo" (Tarbes, Aviñón). El que asumie-
ran nombres pretenciosos, no más, por otro lado, que el epíteto
de literario pegado a círculo, cámara o sociedad, de ninguna ma-
nera significa que se tratara de sociedades académicas o eruditas.
Los estatutos y los informes muestran que una "sociedad literaria"
en una ciudad pequeña o mediana del interior en esa época no es
más que un círculo donde se puede leer el periódico o jugar a las
cartas. Sin embargo, la pretensión "literaria" amerita algunas refle-
xiones, que apuntaremos más adelante en el marco del análisis
general de la relación del círculo con la cultura.
Nos faltaría ahora referirnos al término "sociedad", pero su
historia es más compleja y más clásica a la vez. Los diccionarios
han sabido trazarla. Observemos que el empleo de "asociación
organizada" como sinónimo de "círculo" —luego separado de él
por una evolución diferente que analizaremos más adelante— es en
el siglo XIX un empleo, si no reciente, al menos no completa-
mente generalizado. Balzac, por ejemplo, testigo de la sociabilidad
EL LENGUAJE DE LA INSTITUCIÓN 99
provincial arcaica, no conoce más que los estadios concéntricos
de su empleo informal: la elite social, el mundo, "la sociedad" o
una de sus capas: "nuestro salón es el único en Saumur donde
encontrará reunidos al alto comercio y a la nobleza, pertenece-
mos a ambas sociedades de Saumur", 150 "la primera sociedad de
Soulanges". 151 Por último, y principalmente, hace referencia a
uno de los grupos amistosos que subdividen esas capas sociales:
"En su casa, todas las noches, la sala se llenaba de una sociedad
compuesta por los más cálidos y más devotos Cruchotins del lu-
gar", 152 "Eugénie apareció por la noche, a la hora en que los ha-
bitués de su círculo llegaron". 153 "El cura se sintió tan feliz de in-
troducir a ese joven en el castillo que deseaba componer una
suerte de sociedad de Véronique." 154 "Esa mujer se vio adulada
por las personas de su sociedad..." 155 Pero no hay organización
"formal" en el horizonte balzaciano.
Así, la historia de "socidad" confirma la historia de "círculo", y
la historia del idioma, la de la realidad social: lo que constituye
aquí la modernidad es la formalización.
Agreguemos, por otro lado, para encontrar tal vez un nuevo
indicio, que los miembros de esos círculos y sociedades nunca
son calificados de colegas ni de cofrades, pero cuando no se dice
"miembro", simplemente, se habla de "abonado" de un círculo,
lo que evoca muy bien la finalidad y el medio económico de la
institución: es necesario pagar una cuota para poseer, disminu-
yendo los gastos y en común, un local iluminado y calefaccio-
nado adonde llegan los periódicos. 156 "Cofrade" puede haber
sido un término anticuado o clerical. "Hermanos y amigos", sos-
pechoso. "Abonado" es un término más nuevo, sin duda frío y ju-
rídico, pero por eso mismo muy moderno. Aquí también el voca-
bulario nos remite al corazón de los hechos. ¿Un círculo
compuesto de abonados no está en relación con cierta colectivi-
zación de la vida? De este modo, nuevamente, el lenguaje nos
conduce a la realidad.

6. La modernidad de la institución:
el café-círculo y la reunión entre
hombres
El círculo es moderno, y lo es porque participa de
cierta colectivización de la vida. Si bien este término puede pare-
cer paradójico en el límite del siglo del liberalismo, tal vez deba
tenerse en cuenta que la colectivización de ciertas prácticas so-
ciales no está necesariamente vinculada al socialismo. ¿Acaso el
comercio libre no colectivizó, primero, a su manera? Explique-
mos un poco, razonando sobre datos concretos y por analogía.
Al comienzo de su esbozo, pintoresco pero también sugestivo,
del Mangeur du XIXImesik/e, 157 jean-Paul Atan nos recordó que los
buenos restaurantes de París databan de los días que siguieron a la
Revolución. ¿Y gracias a quién? Con frecuencia, gracias a antiguos
chefs de grandes casas aristocráticas que, privados de empleo por
la emigración o la ruina de sus amos, ahora dedicaban su talento
al público de la clase media triunfante. Siempre hubo hoteles,
pero la gran gastronomía es tm hecho nuevo. Reservada hasta ese
momento a los grandes en sus hoteles particulares, se vuelve acce-
sible a los ricos en comercios públicos. Este esquema de J.-R Aran
puede soportar todas las excepciones que se desee, pero indica
una tendencia que creemos poco objetable.
Pues hay otros casos. ¿Qué significa la generalización de los
ómnibus, a partir de su aparición en Nantes en 1825 (siempre
los puertos a la vanguardia), y luego en París en 1826, 158 si no
poner a disposición de la clase media, a través del comercio, una
práctica social (circular por la ciudad en automóvil) que una re-
ducida elite antes acaparaba bajo la forma privada del coche
del amo?
LA MODERNIDAD DE LA INSTITUCIÓN 101
Ya puede verse adónde queremos llegar. Es el mismo movi-
miento de reproducción, a través de lo comercial o de lo para-
comercial colectivo, de una práctica social que antel era pri-
vada, en materia de ocio, de lectura de periódicos o de juego
de billar, el que genera el paso —o la tendencia al paso-- del sa-
lón al círculo. Ese gran hecho de civilización tiene una fecha
precisa, en lo esencial y para la masa o la media de los casos: los
días posteriores a la gran Revolución.
No sorprende entonces que los círculos hayan tendido a reu-
nir a los hombres que, con o sin conciencia política, con o sin
ideología consciente de progreso, tenían al menos el sentido de
la innovación, es decir en materia de vida material, de confort.
Tal vez no sea sólo por azar que el primer farol que se colocó en
las calles de Périgueux, hacia 1808 o 1809, haya sido en la calle
de la misericordia, en la puerta de la sede de "La Phiiologie". 159
Se puede suponer que la elite burguesa de la ciudad, que se reu,
nía en ese círculo, tenía alguna influencia en el concejo munici-
pal y se hacía servir primera. No retrocedamos ante el juego de
palabras, que es casi inevitable, e incluso significativo: eran los
hombres de las luces... como Stendhal, que admiraba la ciudad
de Nantes por ser más luminosa que Bourges.
Ahora podemos reunir algunos de los rasgos ya indicados, y
que apuntan en el mismo sentido. La vida de círculo se opone a la
vida de salón como una práctica más bien burguesa a una más bien
aristocrática, como una práctica nueva a una tradiáonal, como una
práctica considerada importada (de Inglaterra) a una considerada na-
cional (vieja Francia), como una prá ctica igualitaria a una que implica
una jerarquía.
Sin duda, cuando decirnos "igualitaria" reconocemos que es
cierto en una primera aproximación y por contraste con la
desigualdad fundamental de la "sociedad" de salón. Es menos
cierto en términos absolutos, ya que en toda asociación hay
miembros más activos que otros, y algunos a veces son oficiosa-
mente o incluso estatutariamente privilegiados ("miembros ho-
norarios"). Pero dejemos este punto importante para analizarlo
102 EL CÍRCULO BURGUÉS
junto con la sociabilidad popular, con la que se relacionará
más profundamente. Para la presente demostración, un análisis
aproximado será suficiente.
Sin embargo, aún no hemos agotado del todo el contenido de
la modernidad; nos falta mencionar aquello que resulta, tal vez,
más sorprendente (y sin duda típicamente burgués): el círculo se
opone al salón como una sociabilidad puramente masculina a una que
incluye a hombres y mujeres.
Podríamos preguntarnos incluso si la expresión tan conocida y
gastada de "la vieja galantería francesa" no habrá nacido alrede-
dor de 1830 para condenar o al menos lamentar la irrupción de
una nueva sociabilidad anglómana en la que la "galantería" se re-
traía y permanecía en el hogar, ya que la mujer estaba excluida.
En ese ámbito delicado pero sensible, los testimonios se acu-
mulan: "Cuando en su Correspondance, Grimm se quejó de la
irrupción de la anglomanía en Francia, citó sobre todo la fasti-
diosa introducción de los Clubes, que se llamaban Círculos, y el
. 160
consecuente aislamiento en el que se dejó a las mujeres"
Veamos un personaje femenino de Balzac: "Vivía mucho a la
vieja usanza inglesa, en su interior". Se trata de la esposa del co-
ronel Franchessini, miembro del Jockey Club, expresamente
caricaturizado como tal por el novelista. 161
Baudelaire, al describir, en Farfarlo (1847), a una mujer de
mundo abandonada por su marido, un aristócrata ocioso, la hace
hablar así: "Tuvo amigos... Después de los amigos, vinieron los ca-
ballos y los juegos... la vida inglesa —esa muerte del corazón—, la
162
vida de los clubes y de los círculos, lo absorbió por completo".
Ni siquiera nos falta la excepción que confirma la regla: de los
cuatro círculos de Lyon censados en la encuesta de 1811, uno solo
es señalado como compuesto, excepcionalmente, por "hombres y
mujeres". Era el Círculo Bellecour, cuyo prefecto observaba preci-
samente que estaba "casi totalmente compuesto por viejos no-
bles que buscaban en sus reuniones divertimentos de sociedad".
El noble aquí, ¿por economía tal vez?, imitaba al burgués, pero
conservando al menos su propia ética, galante a la francesa.
LA MODERNIDAD DE LA INSTITUCIÓN 103
Sin duda, no es novedad que la civilización "burguesa" del si-
glo XIX era profundamente "rnasculinista". Pero tal vez faltaría
agregar que la extrema divergencia cultural entre los sexos había
suscitado, adaptado o promovido naturalmente una estructura
de sociabilidad conforme a ese carácter.
La vinculación (entre divergencia de sexos y progreso del
círculo) era percibida, por otra parte, en ambos sexos. Para la ma-
yoría de los moralistas conservadores, 1 " parecidos en este punto a
la heroína de Baudelaire, la moda de los círculos causaba la separa-
ción de los esposos. Podemos preguntarnos —pregunta más sutil,
pero también, posiblemente, más relacionada con la verdad— si, por
el contrario, la moda de los círculos no era más bien la consecuen-
cia de la victoria de un sistema social que conllevaba la separación
(al menos moral y cultural) de los esposos. Pues, así como había
que ser rico para mantener un salón, también había que ser rico
para dar a las hijas una educación tan completa como a los hijos.
Ése era el caso de los antiguos nobles y las antiguas elites, de la "So-
ciedad". El auge de los burgueses, en cambio, en esa época suele
implicar el auge de las familias que construyen su fortuna y que,
para construirla lo más rápido posible, educan primero a los hijos.
Esa desigualdad intelectual entre hermano y hermana se reprodu-
cirá entre los cónyuges. Como señala Charles de Rémusat en el pa-
saje citado,'" donde observa los cambios de costumbres de 1830, se
trataba de un mundo más mezclado, donde aparecen parejas en las
que la mujer es poco cultivada. Desde entonces, la vida mundana
antigua se retrae, y la sociabilidad nueva, la de los hombres solos, es
alentada ipso facto: "Ministros que se entendían de maravillas tenían
mujeres que no hablaban el mismo idioma. Thiers se parecía más a
Broglie que la señora Thiers a la señora Broglie, y Guizot se enten-
día mejor con Persil que lo que la señora de Guizot podría haberse
entendido con la señora de Persil". Los Broglie eran gente de
mundo (la duquesa, como bien se sabe, era la hija de la señora de
Staél), y los Thiers, burgueses recientes; allí reside toda explicación.
Hecha esta salvedad sobre la historia de la condición feme-
nina, veamos sus consecuencias en ámbitos menos graves, por
104 EL CÍRCULO BURGUÉS
cierto, pero también menos estudiados. Otro pesimista, el doc-
tor Véron, observaba lo siguiente: "Los Círculos, los Clubes, que
se multiplican día a día, nos alejan de la sociedad de las mujeres,
nos salimos de su intimidad suave y delicada. Estár'i obligadas a
adaptarse al descaro de nuestros hábitos, de nuestras costumbres,
incluso al humo narcótico de nuestros cigarros". 165
Esta última observación recuerda, efectivamente, uno de los
aspectos menores pero no desdeñables del contraste: la moda
del círculo sin duda acompañó también la difusión del uso del
tabaco en las clases superiores y medias de la sociedad, lo que
constituyó, como se sabe, un cambio en las costumbres típicas de
la época. Considerado vulgar al principio, el tabaco no se fuma
delante de las mujeres. Excluido del salón, salvo durante la
pausa masculina en el salón fumador al terminar la cena, es un
atributo del círculo del que el fumadero es una de las funciones
específicas, a veces explicitada en los estatutos. Lo vimos en los
estatutos de Parthenay y lo veremos más tarde en el retrato del
señor Barnatabois que realiza Víctor Hugo. Veamos ahora una
definición más concentrada de un círculo, muy fácil de recono-
cer, aunque el término no figure: "En una sala de hombres, es
decir un fumadero vecino a un elegante garito, cuatro hombres
filmaban y bebían". 166
Quien dice sin mujeres dice sin fastidios, aunque ello no siem-
pre sea descrito como algo negativo: "En el Círculo, se puede ce-
nar bastante bien por cinco francos... Están todos los periódicos
del mundo. Uno va y viene sin preocuparse por nada, se sienta,
se recuesta, con sombrero, sin sombrero, son las costumbres de
Londres calcadas en suelo francés". 167
Pero es fácil y frecuente ver el lado negativo de los nuevos há-
bitos. Se entiende que —completemos la antítesis esbozada más
arriba— el círculo connotaba grosería, al menos relativa, y el sa-
lón, en cambio, cortesía, refinamiento y cultura. Era un lugar
común en el siglo XIX admitir que "entre hombres" se hablaba
de caballos y de mujeres, mientras que, en presencia de mujeres,
se cultivaba la literatura y la galantería. Después de los chistes
LA MODERNIDAD DE LA INSTITUCIÓN 105
picantes y el tabaco, ei caballo es una prueba más. El interés por
los deportes ecuestres es un aspecto social contemporáneo del
auge del círculo y vinculado a él. Luego vendría el interés por el
deporte en general. Si se supone que el gusto por los ejercicios
ffsicos existía en razón inversa al gusto por los libros, se com-
prende mejor la tendencia persistente de los escritores, los
"pensadores" y los hombres de cultura a despreciar el círculo,
en el que ven la institución favorita del "sportsman". El Jockey
Club en particular tenía muy mala prensa entre la gente culti-
vada. Podríamos citar una vez más a Rémusat, de quien abun-
dan comentarios de este tipo, pero se nos objetaría que la hos-
tilidad de ese liberal intransigente podría estar influida por el
carácter políticamente antipático que encontraba en el Jockey,
donde se reunían hombres de negocios, legitimistas y orleanistas
inclinados a la derecha. 168
Balzac, en cambio, que no podía tener ninguna disposición de
esa índole, muy por el contrario, era hostil al Jockey Club por puro
apego a la intelectualidad de tradición. En el Député d'Arcis169 traza
un retrato particularmente cruel del coronel Franchessini, club-
man típico y asumido como tal. Se supone que el coronel tiene una
oficina-biblioteca pero, "siendo un sportsman desenfrenado y uno
de los miembros más activos del Jockey Club, el coronel ha dejado
ingresar poco a poco en ese supuesto santuario del trabajo y la
ciencia a su fumadero, su sala de armas y su talabartería". La des-
cripción enumera: pipas, armas, fustas, estribos, guantes de armas,
guantes de box. Recorre los periódicos políticos, pero en realidad
no lee más que el Journal des Miras: "[Su] existencia [está] profun-
damente dedicada al culto del ejercicio muscular y de la ciencia hí-
pica...". Si bien con más argumentos, esa también es la postura de
los pensadores de izquierda. Antes de escribir, en la misma época
(1847), su Prefacio a la Revolution franlaise, Michelet visita el
Campo de Marte, "único rnonumento que ha dejado la Revolu-
ción", para evocar su espíritu. Pero halla una planicie vacía, donde
ei deporte parece haber destronado la historia: "Sí, aunque una ge-
neración olvidadiza se atreva a tomar este lugar como teatro para
106 EL CÍRCULO BURGUÉS
sus vanos divenimentos, imitados del extranjero, aunque el caballo
inglés trote insolentemente por esta planicie... grandes aires la reco-
rren..." [las bastardillas son nuestras]. Debemos reconocer, para ser
justos, que de todos modos se podía ser un dubman y un hombre
cultivado. En Les francais peints par eux-mér nes, es un miembro del
Jockey Club, Rodolphe d'Ornano, quien redacta el retrato del
spartsman, en el que se burla con mucha habilidad de la angloma-
nía y la exclusiva pasión por el caballo y el deporte ecuestre.
Para concluir, abordemos este punto: reflejo modesto de una
gran revolución social, el auge del círculo, que se hace más o
menos a expensas de la vida, bastante antitética, del salón, está
vinculado a muchos otros cambios de las costumbres. Se trata de
una discreta revolución de las mentalidades y de la vida coti-
diana. Pero ¿era sólo el círculo el portador de esa moderniza-
ción de la vida?
No totalmente, y ello es lo que nos queda por precisar colo-
cando de nuevo, y esta vez de manera categórica, al círculo en
relación con el café.
La oposición entre el carácter comercial, público y abierto de un
café y el carácter no lucrativo, privado y cerrado de una asociación
resulta evidente. Por eso, cuando se puede optar entre ambos, el
círculo se considera más honorable:
Tu círculo de amigos —escribe un sabio burgués de Re-
nania a su joven hijo- 17° me causa mejor impresión
que el café, puedes creerme. Los jóvenes a quienes
agrada ese tipo de reuniones son necesariamente per-
sonas cultivadas, y tienen mejor conciencia de su valor
en calidad de futuros ciudadanos eminentes que los
que dedican su honor a afirmar su vulgaridad. [Es decir,
suponemos, fumar pipa y beber cerveza.]
Del mismo modo, en París, en 1829, los libreros asociados escri-
bían: "Los miembros del Círculo de la Librería habrían podido
LA MODERNIDAD DE LA INSTITUCIÓN 107
tomar como lugar de reunión un gabinete literario, un café o
cualquier otro lugar público, pero creyeron que era digno de su
profesión tener para ellos un local amplio y adecuadamente dis-
puesto".''
Sin embargo, se comprobó que, en muchas localidades, el
café y, en general, el despacho de bebidas, funcionaba mucho
más con una clientela de habitués que con lo que los profesiona-
les llaman los "clientes de paso". La diferencia —como ya hemos
dicho e incluso repetido— entre el grupo de habitués de un café
y el grupo de abonados de un círculo no es más que la que hay
entre lo "informal" y lo "formal".
Mencionaremos un ejemplo más, entre otros miles. Un héroe
de Balzac, en París, calle Coq Saint-Honoré, se refiere al Café
des Arts: "Dos o tres veces por semana, voy a pasar una tarde en
ese café, me encuentro con varios amigos. Nos juntamos en un
rincón y conversamos, es nuestro pequeño club". 172
En ambos casos, las analogías son mucho más numerosas que
los contrastes. En el café, como en el círculo, se lee el periódico,
se juega a las cartas, al billar, al dominó, se bebe y se fuma. Hacia
1840 se conoció una diferencia de principio —que no duraría—
entre el café en el que no se fumaba y el cafetín, que era, propia-
mente hablando, un café donde se fumaba. 173
Además, se está entre hombres; en este caso también, hay miles
de testimonios. Citemos al azar: "Dos cosas aislaron, en todos lados,
al hombre de la mujer, incluso por las noches, es decir cuando los
negocios dejan respirar: el café y el gabinete de lectura". 174
Se está entre hombres del mismo medio, y especialmente de
medios que disponen de tiempo libre: "[...] los cafés son, en las
pequeñas ciudades, los lugares de encuentro de ociosos, de clé-
rigos, de escribanos y de alguaciles judiciales, los doctores y los
abogados del pueblo". 175
Y cuando una ciudad es lo suficientemente importante como
para tener "medios para el ocio" numerosos y diferenciados, los
cafés se especializan espontáneamente para adaptarse. El comer-
cio ha inventado cafés militares mucho antes de que el ejército
108 EL CÍRCULO BURGUÉS
se ocupe de crear círculos militares o g-uarniciones. Antes de 1830,
en esos cafés los militares encontraban los periódicos liberales
prohibidos en los cuarteles. 176
Para darse una idea del grado de intimidad y de exclusivismo
que podía tener un establecimiento en principio público (un al-
bergue, en este caso), pero dedicado a una clientela especial, al-
canza con leer en las Mémoires de Charles de Rénmsat las bellas
páginas donde narra 177 su entrada fortuita al Albergue de la
Pyramide que, en Limoges, servía como parada para los viajan-
tes. La certeza de estar entre gente como uno era tal que se decla-
maba contra Villéle (en 1824) con la mayor libertad de expresión,
y se le preguntaba a un sorprendido Rémusat si viajaba por el hie-
rro o por el algodón... De modo que tampoco llama la atención
que sea tan sencilla la transición de la frecuentación colectiva usual
de un café a la constitución de un círculo.
Puede suceder que el dueño de un café quiera formar un
círculo para intentar disimular actividades que exceden el
marco de lo moral, como ese famoso jugador de billar, verda-
dero profesional avant la lettre, que vivía ganando dinero de los
jug-adores aficionados en partidas con apuestas, y que habría
querido transformar su café en un inocente "Círculo Literario
de los Extranjeros", cuya gerente sería su mujer. 178 Pero el cam-
bio suele estar mejor motivado, y la iniciativa proviene tanto de
los futuros abonados del círculo como del futuro gerente. Lo he-
mos visto en París, en relación con los orígenes del Círculo de la
calle de Grammont. Es más notable aún en el interior, donde pa-
rece que la manera principal de constituir un círculo ha sido
simplemente asegurarse la exclusividad de un café. En 1811, en
Saint-Hippolyte (Gard), 178 hay varias sociedades. Una es "reli-
giosa" y tiene por objeto el ejercicio del protestantismo, "todas
las demás son círculos o cafés exclusivos, donde no se hace nada
más que lo que se hace en los establecimientos de esa naturaleza
que están abiertos al público".
El prefecto explica que no hay reglamento escrito, sino sola-
mente acuerdos de palabra que establecen que un miembro
LA MODERNIDAD DE LA INSTITUCIÓN Kg
puede ser recibido sólo después de haber sido presentado y de ha-
ber contribuido con los gastos, limitados éstos al alquiler, el mobi-
liario, la iluminación, la calefacción y el abono de los periódicos.
Esas combinaciones podían fracasar y se podía retroceder del
"café exclusivo" al simple "café". En la misma época, el prefecto
de Dordoña informa:
No hay ninguna asociación en el departamento más
que la que se conoce en Périgueux con el nombre de
"Filología", pero no es realmente una asociación. Es un
café público, cuyo propietario paga la patente y donde
sólo se leen las gacetas. En principio, sólo se admitían
abonados, pero hoy ese establecimiento no tiene nin-
gún rasgo que lo diferencie de los demás cafés. 186
En efecto, sólo los círculos de los medios más pudientes de las
grandes ciudades podían disponer de un local que les pertene-
ciera por completo. Para el círculo de la pequeña ciudad e in-
cluso algunos de las grandes ciudades, 181 era más práctico ane-
xarse al café. Sin embargo, la solución del café "exclusivo" que,
aplicada plenamente, llegaba a transformar al cafetero, de co-
merciante que era, en una suerte de doméstico del grupo, no
podía dejar de suscitarle inconvenientes morales y financie-
ros. 182 Conocemos la solución intermedia que debía prevalecer
y que, desde los años cuarenta, parece haber sido la más utili-
zada: el cafetero se establece con suficiente amplitud como
para tener a la vez salas de acceso fácil donde recibir a los
clientes de paso, y salas traseras para "reuniones de socieda-
des", e incluso salones en un primer piso, que alquila exclusiva-
mente a un círculo. Péro la misma bodega alimenta el despa-
cho de bebidas públicas y las salas de los círculos o sociedades,
y el mismo hombres es, a la vez, cafetero en la planta baja y
conserje-mozo del círculo en el primer piso.
Entre miles de ejemplos posibles, ésta es una perfecta formu-
lación de época de la asociación café-círculo. Viene de Epinal,
110 EL CIRCULO BURGUÉS
Vosges, donde se funda el Círculo del Comercio: "Una reunión de
hombres amigos del orden y las leyes tiene el proyecto de realizar
sesiones en el establecimiento del señor Lambinet, cafetero de
Epinal, para leer las gacetas, cuya lista ha confeccionado". 183
Nos faltaría abordar la historia de los cafés, pero es bastante clá-
sica.'" Además, nos conduciría a un problema ya mencionado: en
virtud de qué ley, si es que la hubo, la sociabilidad burguesa mascu-
lina se estableció aquí en el marco informal de la vida de café y allí en
el marco formalizado del círculo. Ya hemos sugerido que lo más pro-
bable fuera que, allí donde existían cafés bastante confortables, la
vida de círculo se viera como menos necesaria y que, en cambio, en
las pequeñas ciudades donde no existían más que lugares públicos
poco confortables y vulgares, como los albergues de carreteros o los
cabarets de campesinos y trabajadores, la burguesía sintiera antes la
necesidad de buscarse un lugar de reunión en el piso superior del al-
bergue, o incluso en una sala especialmente alquilada en una casa
cualquiera. Ésa podría ser una de las razones de la anticipación algo
sorprendente del interior respecto de París en la multiplicación de
los círculos.
En las Mémoires d'un touriste, 185 Stendhal, en Grasse en 1847, escri-
bía lo siguiente: "Veo que esta ciudad está llena de círculos, lo que,
en el plano moral, la vuelve muy desagradable para un extranjero.
No tiene ni un solo café limpio y me es muy difícil encontrar la
manera de leer el último número de los Débats".
Sospechamos que se había establecido una relación de causalidad
recíproca: la falta de confort de los cafés llevaba a la burguesía a crear
círculos, pero la ausencia de una demanda burguesa permanente im-
pedía que el café se convirtiera en un espacio confortable. Por su-
puesto, más adelante otros factores pudieron intervenir en favor de
los círculos, como la moda o, incluso, en los medios liberales más
avanzados, el deseo de tener conversaciones políticas sin tapujos.
Pero, para lo que aquí nos interesa, las leyes de sustitución del café por
el círculo, del eventual regreso del primero en detrimento del segundo, o de
la elección entre ambas fórmulas, son menos importantes que el hecho clave
de su parentesco e incluso su parcial confusión.
LA MODERNIDAD DE LA INSTITUCIÓN 111
Mientras que el salón y el círculo forman un par antitético, el
círculo y el café son, muy por el contrario, elementos diferenciados
de una misma realidad global.
Para ser del todo rigurosos, en lugar de titular este estudio "El
círculo", tendríamos que haber hablado, aun corriendo el riesgo
de impresionar por lo insólito, de "café-círculo" o de "círculo-
café", o incluso inventar (o tomar de la etnología) 186 una noción
más general que pudo servirles como denominador común.
A pesar de todo, lo importante era establecer que, en cierto mo-
mento de nuestra historia, en determinada etapa de la sociedad fran-
cesa, la modernización de la sociabilidad pasó por él, o por ellos.
Al concluir este capítulo, tendríamos que justificarnos frente a
un posible reproche, e incluso probable: ¿cómo hemos podido ca-
lificar aquí, grosso modo, de progresista un cambio de costumbres
caracterizado en particular por una mayor separación entre los se-
xos, cuando esa separación implicaba más bien una ventaja para
los hombres en detrimento de las mujeres?
A esto respondemos que no hay que juzgar las cosas ni a las perso-
nas del siglo XIX en función de un criterio único, por más impor-
tante que sea. Esa contradicción, esa regresión parcial, si se quiere,
no impide que, en su conjunto, el progreso humano (que hoy se tra-
duce, entre otras cosas, en la conquista de la igualdad por las muje-
res) haya sido mejor servido por el ascenso de la burguesía liberal
que por el mantenimiento del Antiguo Régimen. Toda la historia
comparada de las naciones así lo demuestra.
El hecho de que ese progreso haya sido en cierta medida defec-
tuoso no significa que no haya existido como tal. Sí, el liberalismo
en su progreso caótico promovió primero al hombre y después a la
mujer. Pero ¿acaso esa desventaja femenina no venía de un pasado
más lejano?
Por lo demás, el objeto de nuestro estudio no es una reflexión
general sobre la libertad, sino el análisis de uno de sus procesos,
un análisis, como todos, previo a la síntesis.

7. La plasticidad de la institución:
círculos y sociedades
especializadas
Acabamos de presentar la idea de que la moderniza-
ción de la sociabilidad pasaba por el círculo. Encontraremos más
pruebas cuando hayamos observado que éste no es ajeno a ese
otro aspecto de la modernidad que es la multiplicación de las
asociaciones dedicadas a un fin especial.
Hemos visto que las autoridades administrativas de la pri-
mera mitad del siglo XIX aún no habían elaborado una clasifi-
cación muy rigurosa de las asociaciones y que censaban a las
sociedades eruditas, las de interés profesional, etc., junto con
nuestros círculos y con las sociedades de ocio y de diverti-
mento. La diferencia de funciones nunca es absoluta, la sepa-
ración nunca es completa, entre el fin oficial de una asocia-
ción y la función difusa de sociabilidad. El erudito de
provincia que va a la sesión de su "sociedad de anticuarios"
bien puede estar más motivado por el placer familiar de en-
contrar cofrades que por la atracción de la disertación arqueo-
lógica que figura esa noche en el programa. Lo mismo ocurre
en todas las épocas.
Pero, para atenernos a la época que estudiamos, naturalmente
debemos examinar de manera más sistemática la relación de los
círculos con las sociedades especializadas. Recordemos que,
cuando las palabras "círculo" y "sociedad" perdieron definitiva-
mente su sentido arcaico de grupos informales, "círculo" quedó re-
servada a las asociaciones constituidas para el ocio (sociedades de
divertimentos) y "sociedad", a todas las demás, desde la sociedad
erudita hasta la comercial.
LA PLASTICIDAD DE LA INSTITUCIÓN 113
Para dar cuenta de esas confusiones e intentar desentrañarlas
podemos distinguir tres casos diferentes.
1) Si, originariamente, tiene en forma espontánea cierta homo-
geneidad de reclutamiento, un círculo puede evolucionar con bas-
tante naturalidad hacia el papel de sociedad corporativapara la profe-
sión a 1a que pertenecen sus miembros.
Ya hemos visto círculos de comerciantes que asumen un papel
extraoficial o implícito de bolsa de comercio. No retomaremos
este aspecto. También nos hemos preguntado, en parte espontá-
neamente y en parte después de haber leído la tesis de Jacques
Léonard sobre los Médecins de l'Ouest, 187 si las sociedades médicas
de las grandes ciudades o de los departamentos, o distritos, que
florecen bajo Luis Felipe, no corresponden, en parte, a un pro-
ceso análogo. Por cierto, las más numerosas se crean después de
1833, a instancias de la Asociación de los Médicos de París (presi-
dida por Orfila) y en vistas del primer Congreso Nacional de Me-
dicina, realizado en 1845 en la capital. Pero varias existían antes
de 1833, e incluso antes de 1830. Jaques Léonard piensa que, en
la generalidad de los casos, esas sociedades de medicina resulta-
ban de la toma de autonomía de la sección médica de las socieda-
des académicas (precursorarnente pluridisciplinarias) que las vie-
jas capitales de provincia en general tenían. Pero ello no puede
explicarlo todo, ya que, en Nantes por ejemplo, se ve que, en
1835, se negocia una fusión entre la sección de medicina de la so-
ciedad académica y cierto círculo médico que existía desde los
años veinte. ¿Qué era, en el origen, un círculo médico? ¿Por qué
no una institución de encuentro y de divertimento amistoso de
los miembros de las profesiones médicas? ¿Cuándo la nobleza y la
burguesía monárquica, cuándo el mundo de negocios, los aboga-
dos, o los ex oficiales tienen su círculo, por qué no lo tienen los
demás medios o capas? Todo se encadena, entonces: cuando un
grupo de amigos del mismo oficio conversa, termina hablando de
su oficio, y cuando habla de su oficio, termina hablando de los estu-
dios y de la defensa del oficio, si aún no existe ninguna otra institu-
ción con ese fin. Pero no insistiremos más, ya que lo verosímil a
114 EL CÍRCULO BURGUÉS
veces no es la verdad. En la historia, Io verdadero no sale sino de los
documentos, y los que tenemos son demasiado escasos y fugitivos.
Como suele decirse, aún queda mucho por hacen
2) Un segundo tipo de vínculo, aunque sea más inesperado, ha
sido comprobado sin lugar a dudas. Es lo que llamaríamos la
simbiosis sociedad-círculo.
Está claro que, en el siglo XIX, a menudo se consideró necesa-
rio mejorar la vida de alguna sociedad especializada creando cerca
de ella o dentro de ella una institución de relaciones sociales en-
tre sus miembros, es decir un círculo. Charles Yriarte 188 demos-
tró el fenómeno en relación, primero, con d más célebre de esos
círculos, el Jockey Club, cuyo nombre oficial es "Círculo de Fo-
mento para el Mejoramiento de las Razas de Caballos en Francia"
y que, lejos de confundirse con la Sociedad del mismo nombre, es,
según su expresión, "su corolario". Varios aficionados se reunie-
ron en la "Sociedad de Fomento..." para seguir y luego organizar
carreras de caballos, y las mismas personas hicieron de este círculo
su propio espacio común. Esto no es una fantasía aislada. El
mismo autor da otros ejemplos: el Círculo Agrícola, fundado en
1836, habría mantenido originariamente el mismo tipo de relacio-
nes (filiación y complementariedad) con el Comicio Central
Agrícola, o Ateneo Rural, nacido también en 1833 con el doble ob-
jetivo de fomento agronómico y concertación discreta entre legiti-
mistas. Más tarde, el Círculo de Ferroviarios nacería como el com-
plemento mundano de las muy serias reuniones de la Conferencia
de Directores de Compañías Ferroviarias establecida en 1854.
Un expediente de los Archivos Nacionales I89 nos ha demos-
trado que existe el mismo tipo de relación entre la Sociedad de
los Inventores y los Protectores de la Industria, fundada en 1844
como una suerte de organismo de estudio económico y de de-
fensa corporativa, y el Círculo de la Industria, fundado en 1846
por la sociedad, en su seno, para la reunión de sus miembros.
Cierta Sociedad Industrial y Comercial de París, fundada en
1830 con el objetivo de buscar salidas y organizar una exposi-
ción permanente de productos manufacturados (finalidad
muy precisa), añade, en sus anuncios, que en su sede se reúne,
LA PLASTICIDAD DE LA INSTITUCIÓN 115
"todas las noches, el Círculo de la Sociedad, para los comer-
ciantes y los negociantes extranjeros". 19°
Este fenómeno era perceptible ya en 1830: el Círculo de las Artes,
por ejemplo, era a la vez una sociedad de accionarios del Mémorial
universek Journal du Cercle dcs Arts, y un club de debates y diverti-
mento. La asociación se presentaba así: "La sodedad es comandita-
ria; se ha formado por treinta arios, bajo la razón social Huard et
Compagnie, y bajo la calificación de Círculo de las Artes". 191
Este fenómeno durará y se extenderá. Otra tesis reciente, la
de Jacques Valette, 192 nos muestra una sociedad, esta vez de
agricultura cooperativa, la Unión Agrícola de Saint-Denis du
Sig (Argelia), que se preocupa por dotarse de su propio club
de divertimentos:
1 9 de marzo de 1850 — Por segunda vez, en el informe de
la noche, se trata el establecimiento de un café con salo-
nes de juegos y gabinete de lectura. La apertura de esta-
blecimientos similares, que podrían combinarse con otros
medios recreativos, corno tiro al arco, etc., llenada un va-
cío y retendría en la Unión a muchos colonos que, a falta
de algo mejor, se ven limitados a pasar la tarde del do-
mingo en algún cabaret de Saint-Denis. No es algo alegre,
pero rompe la monotonía. El café sería, además, el lugar
habitual de las reuniones fuera del horario de trabajo.
Concluyamos: a partir del momento en que la institución y la pa-
labra "sociedad" se especializan en el sentido de asociación con
una finalidad precisa, se podría decir que existe, si no como ley general,
al menos una tend,encia a la simbiosis sociedad-círculo, donde están re-
presentados ambos aspectos de una misma agrupación humana: uno de
trabajo o de "militancia", el otro de ocio y de sociabilidad pura.
3) Por último, esa familiarización creciente de la burguesía con
la institución-círculo, con la facilidad, las comodidades y la flexi-
bilidad que ofrece, y con el hábito adquirido de tolerarla, hace
que se la haya utilizado cada vez más con fines diversos. Un ejemplo
116 EL CÍRCULO BURGUÉS
bastante conocido es la utilización de la fórmula y de la forma
del círculo para cubrir el establecimiento de juegos.
Conocemos la forma actual, a la que hicimos alusión al co-
mienzo del primer capítulo, de una evolución en las estaciones
termales que se inicia ya desde el primer tercio del siglo XX. El
Casino o Círculo de Aix-les-Bains, en Savoya, que Balzac describe
en La piel de zapa, presenta con bastante claridad una fórmula
mixta entre la asociación y el clásico establecimiento de diverti-
mentos para pacientes y turistas.
Es cierto que es como un salón de la afta sociedad, o un albergue
de lujo, pero a diferencia de los círculos ordinarios se recibe a
hombres y mujeres: "esos ociosos de tez resplandeciente, esas an-
cianas aburridas, esos ingleses nómades, esas pequeñas-mujeres es-
capadas de sus maridos y llevadas a las aguas por sus amantes". 193
Pero, para distraerlos, se debe hacer funcionar un estableci-
miento complejo, con una sala de baile, una sala de billar, un café,
salas de juegos, como el whist o el backgammon. Todo ese confort
nuevo y complejo, gran lujo, mucha domesticidad, es más o menos
imitado de los grandes clubes ingleses, de los que de pronto se
toma prestada la organización. En el Casino de Aix mencionado
hay un reglamento y un presidente que lo hace respetar, de modo
que se conserva la ficción de un lugar privado, cuyos invitados se-
rían especialmente numerosos. La legislación que vendría tenía
que aprender a disociar el círculo común, donde se siguen prohi-
biendo los juegos con dinero, y el círculo para turistas de las estacio-
nes termales, donde esos juegos serían tolerados. Pero aún no se ha
llegado a esa instancia en 1840, y la indecisión de vocabulario así lo
demuestra: Balzac había escrito "casino" en la edición de 1831, tér-
mino que habría cambiado por "círculo" en 1833, 194 lo que por
otro lado muestra una equivocada previsión respecto del sentido de
la evolución. Pero nosotros, que la conocemos, bien podríamos pre-
guntarnos si los cambios en el significado del término "casino", que
al comienzo del siglo quiere decir círculo (común) en la Francia
del nordeste, y que significa hoy en todos lados establecimiento de
juegos en estaciones termales, no provienen simplemente del he-
cho de que las primeras estaciones termales conocidas pertenecían
LA PLASTICIDAD DE LA INSTITUCIÓN 1 17
a la zona geográfica "lotharingiana", donde "círculo" se decía
"casino": Vittel y Plombiéres y, fuera de Francia, Baden, Aix, etc.
Menos conocido, el otro ejemplo es el de las Sociedades de Jóve-
nes. ¿Menos conocido? No es que haya que descubrir el problema
de la juventud en la Francia de los años 1830. Por el contrario, se
trata de un tema bastante clásico de la historiograffa. 195 Sin em-
bargo, la cuestión de la asociación curiosamente está ausente de to-
dos esos estudios o, si se la sugiere, se halla limitada a la superviven-
cia de las "sociedades de jóvenes" en el medio popular rural. El
interés del estudio de la asociación es, por el contrario, poner en
evidencia la vitalidad de la tendencia a la organización de la juven-
tud (o a la formación de asociaciones por generaciones: los hijos
separados de los padres, los solteros separados de los hombres ca-
sados), incluso en medios burgueses donde habitualmente no se
piensa en aplicar categorías etnográficas. La encuesta de 1811 para
Gironda enumera entre los círculos de Burdeos un Círculo de la
calle Bouhaut (número 67), compuesto por "negociantes y co-
merciantes casi todos de religión judía", y un Círculo de Amigos
reunidos en el número 8 de esa misma calle, compuesto por
"una mayoría de jóvenes de religión judía". 196
La encuesta de la Restauración para Ardennes 197 muestra en Sé-
dan, entre los comerciantes, un círculo familiarmente conocido
con el nombre de Cámara de los Pares (de los padres, haciendo un
juego de palabras)* y otro círculo compuesto por los hijos de aqué-
lbs y también llamado familiarmente "Los Amigos de la pequeña
Virtud", por alusión, obviamente, a las damas que se frecuentan
durante la vida de soltero. Una carta del alcalde (del 8 de febrero
de 1822) expone esa situación al prefecto explicitando gravemente
la bufonería de los nombres elegidos, que parodian una institución
real y la dignidad masónica, respectivamente. El clima, como
puede verse, es un clima a la Béranger. Escribe el prefecto al trans-
mitir el expediente a París: "Sédan ha sufrido, como la mayoría de
los lugares de comercio, la invasión de las ideas liberales". Agregue-
mos: de las costumbres liberales, e incluso del "espíritu" liberal...
* El juego de palabras responde a que en francés "pairs" [pares] y
"pbres" [padres] suenan igual. [N. del E.]
118 EL CfRCULO BURGUÉS
Lo mismo sucede en Le Mans, donde la juventud burguesa
(un texto precisa: "los jóvenes no casados") está organizada y se
enardece tanto que dirige, como tal, una moción de apoyo a los
diputados liberales Lafayette y Benjamin Constant. 198 Incluso el
gran mundo parisino lleva las marcas del fenómeno revelado
por la asociación. Es Charles Yriarte quien lo sugiere 199 a propó-
sito del círculo llamado "Los Muchachos", "compuesto por jóve-
nes del Faubourg Saint-Germain, a los que la edad no les perrni-
tía aún acceder al jockey Club... En esa época (comienzos del
Segundo Imperio), el Pequeño Círculo, como se lo llamaba, es-
taba compuesto por hijos, hermanos, sobrinos de los miembros
del jockey Club a quienes la edad obligaba a pasar por una for-
mación previa, por así decirlo".
La relativa autonomía de la juventud es universal, sin duda,
pero sus medios de expresión y de realización son relativos, con-
tingentes y limitados a un momento preciso. No es azaroso que,
en el siglo XIX, se los vea adoptar la fórmula del "círculo mascu-
lino de divertimento".
Podríamos seguir multiplicando los ejemplos donde se perci-
ben necesidades sociales relativamente precisas y preexistentes que
llevan a considerar en esa época la forma del círculo como la
más práctica. Algunos estudiantes de medicina en París, en 1830,
para formar un grupo de estudios seríos, con clases suplementa-
rias y prácticas, deciden fundar un Salón Literario y Gabinete de
Anatomía." ° Y es la famosa (y ya antigua) sociedad cantora co-
nocida con el nombre de Caveau la que se reestructuró, en 1834,
con un formalismo de organización (presidente, secretario,
miembros honorarios, asociados, etc.) que lleva la marca indis-
cutible deI asociacionísmo del momento. 201
Así, el círculo, en el momento de la civilización burguesa que se desarro-
lla en el siglo =y de la que refleja algunos rasgos principales (comodidad
y divertimento, dicha de vivin igualdad, laicismo, masculinidad), bien po-
dría ser algo más que el medio de una función específica. Podría ser un
modelo bastante general de vida colectiva.
Veremos más adelante un ejemplo análogo, pero importante
por sí solo como para merecer un estudio especial.
8. Círculo y politica
El ejemplo al que nos referimos es eI de la asociación po-
lítica. Retornemos la cuestión en un período anterior.
Los juristas del Primer Imperio previeron la posibilidad de la
existencia jurídica de las asociaciones, porque era una práctica
social viva, pero a condición de vigilarlas, porque evidentemente
podían recibir un uso político. Los liberales de entonces, a pesar
de lo que hoy llamaríamos su alianza objetiva con el bonapar-
tismo, supieron expresarlo: "para el dictador victorioso —escribe
hacia 1831 el profesor Lerrninier—, el Código Penal no era más
que un enérgico reglamento que debía contener a los sacerdotes,
los descontentos, los escritores, los granujas y los ladrones". 202
Hemos dicho al comienzo de este estudio que, en efecto, en
1810 no era absurdo imaginar que algunos, por lo menos, de esos
círculos fueran resurgimientos de las "sociedades populares" (clu-
bes jacobinos), o bien los "círculos constitucionales" que les habían
sucedido bajo el Directorio fructidoriano. Unos y otros a menudo
habían sido, después de todo, círculos de hombres politizados a
través de circunstancias excepcionales. O bien habían sido clubes
políticos formados como tales, que intentaron vivir o sobrevivir
como sociedades de amistad, de conversación o de lectura.
En la encuesta de 1811, precisamente, una carta anónima de-
nunció en París a la Sociedad Literaria de Murat (en Cantal) por
ser la reconstitución de un club. 203 Invitado a responder por el mi-
nistro sobre la cuestión, el prefecto respondió que, por eI contra-
rio, los notables de Murat eran excelentes apoyos del gobierno im-
perial. (Por supuesto, esto no era en absoluto contradictorio;
120 EL CIRCULO BURGUÉS
un pequeño grupo de burgueses iluminados bien podían haber
sido jacobinos en el año II y napoleónicos en 1811, lo que sus ene-
migos blancos no podían concebir.)
De todas maneras, aun cuando no se le suponga una ascen-
dencia jacobina, el círculo no puede dejar de despertar, por su
naturaleza misma, la desconfianza de todo poder antiliberal. Es
un lugar cerrado y, por ende, difícil de vigilar. Allí se puede ha-
blar de política y jugar por dinero. Este tipo de quejas diversas e
incluso, aparentemente, heterogéneas aparecían sin embargo
con frecuencia juntas. Es instructivo ver con qué insistencia algu-
nas mentes despiertas juzgaron útil defenderse de ellas. Los re-
dactores de los estatutos del Círculo llamado Casino de Besan-
con creyeron adecuado, en 1811, escribir al comienzo del texto:
El círculo es una reunión de hombres cuyo objeto es la
lectura de los documentos públicos y los juegos de co-
mercio. El círculo no escribe cartas, ni presenta ninguna
dirección, no hace ninguna invitación ni en nombre co-
lectivo ni a través de sus comisionados. No delibera más
que sobre los temas relativos a su administración y no se
juegan los juegos prohibidos por la ley. 2"
En otras palabras, el círculo es correcto, no es ni un club ni un
garito.
Es más instructivo aún ver cómo, a partir de 1812, un servidor
celoso de Napoleón, su ministro del Interior, Montalivet, expre-
saba su reticencia ante la multiplicación de los círculos y, curio-
samente, contrastaba el círculo con el teatro. Se trataba de auto-
rizar el Salón Literario de Rochefort (Charente-Inférieure): 205
Pero —escribía Montalivet al duque de Rovigo— no veo
allí nada erudito ni literario... Su principal ocupación pa-
rece limitarse a leer los periódicos, a jugar a la bouillotte,
al backgammon, al billar, etc., e incluso tomar refrescos,
por lo que este establecimiento se asemeja a un café,
CÍRCULO Y POLÍTICA 121
salvo que no es público. [Montalivet se inclinaría enton-
ces por no autorizarlos y le parece correcto consultar a
su colega llamando su atención hacia "ese tipo de reu-
niones".] "Se multiplican en el Imperio, al punto de que
los teatros, para los cuales las circunstancias actuales ya
son poco favorables, resienten sus perjuicios. y como
sabe, Señor Duque, la intención de Su Majestad el Em-
perador es que las empresas teatrales sean apoyadas, fo-
mentadas. El Arte pronto se perdería si en cada ciudad
se autorizaran los clubes y las camarillas que quisieran es-
tablecerse. Las costumbres públicas dejarían de recibir la
útil dirección que el gobierno puede darles por medio
de los teatros. Tal vez el juego y los excesos de todo tipo
reemplazarían para las clases útiles del pueblo el placer
decente que les ofrecen los buenos espectáculos.
Los hechos que siguieron demostraron que esta posición ex-
trema de Montalivet, que se plantea aquí como ultra del autori-
tarismo napoleónico, no fue adoptada. Evidentemente era poco
realista. Pero expone con claridad la lógica del autoritarismo,
que naturalmente prefiere tratar con una sociabilidad de tipo
mundano. El teatro, como el salón, es un mundo abierto hacia la
cima, es decir penetrable y, por otro lado, un mundo jerarqui-
zado, constituido en un eje vertical. La sociabilidad del círculo,
en cambio, tiene los caracteres opuestos.
En otros aspectos, puede ser interesante ver cómo Montalivet
coloca el teatro del lado de la virtud y el círculo del lado del vi-
cio, lo que es la exacta contracara de la famosa tesis que el "ciu-
dadano de Ginebra" expone en la Carta a D'Alernbert...
Pero ello
sólo demuestra diferentes tipos de moralismo.
Cualesquiera sean los justificativos, nada será más vivaz que esa
vigilancia inquieta de los gobiernos respecto de las asociaciones.
Para ser más liberal que el Imperio, en esa materia como en
otras, 206 la Restauración mantuvo el artículo 291 del Código Penal
y reprimió los intentos de creación de asociaciones políticas, así
122 EL CÍRCULO BURGUÉS
como —de más está decirlo— las sociedades secretas. Toleró, a veces,
reuniones electorales, incluso excepcionales e informales. 207 Ya co-
nocemos las reticencias casi instintivas de Carlos X contra la nueva
sociabilidad. En algunos de sus funcionarios, esa reticencia se ba-
saba en una visión bastante lúcida de los apoyos sociales de la insti-
tución. Para negar, en 1827, la autorización al Círculo Literario de
Langres, el prefecto de la Haute-Mame no dudó en manifestar su
desconfianza en estos términos: "Estas sociedades casi siempre son
frecuentadas por los electores con patentes, de rnodo que las com-
binaciones democrátícas hallarían allí un centro y un apoyo a la
hora de las elecciones"."
La Monarquía de julio no fue más liberal en ese aspecto, y se
sabe incluso que agravaría por la ley del 10 de abril de 1834 las
disposiciones del artículo 291. Charles de Rérnusat mismo, tan
iluminado en otros aspectos, aprobaba esa ley represiva basán-
dose esencialmente en el mal recuerdo que habían dejado los
clubes jacobinos, considerados fruto de la libertad de asociación
sin freno." Es decir que el círculo, aun cuando no fuera polí-
tico, debía estar vigilado también bajo Luis Felipe. Si Dupin el
mayor llegó a elogiarlos, 21° fue para oponer esa asociación de
"simples ciudadanos" a la congregación religiosa, donde el indi-
viduo, vinculado por los votos, se integra a una suerte de estado
dentro del estado. Pero cuando, en 1843, ingeniosos personajes
presentaron un proyecto de creación de un Círculo de los Círcu-
los (o Círculo central, o Círculo de los Departamentos) 211 que
recibiría en sus instalaciones de París a cualquier miembro de al-
gún círculo autorizado de ciudad o de provincia que estuviera
temporariamente en la capital, la negativa del gobierno fue cate-
górica, por dos motivos. Por un lado, porque la red de comuni-
caciones que se crearía de ese modo entre todos los círculos se-
ría una formidable potencia virtual y, además, porque se podía
sospechar que la empresa tenía como objetivo inmediato el
drenaje de una clientela masiva hacia los salones de juegos.
Sin embargo, la voluntad de los poderes públicos de mantener
separadas la política y la vida de asociación es constantemente
CÍRCULO Y POLÍTICA 123
criticada. En efecto, ¡qué osadía! Incluso la más constitucional,
la más liberal, la más revolucionaria de las actividades políticas
no puede ejercerse sin que exista un mínimo de estructuras de
concertación y de coordinación y, por ende, de asociación. Por
otro lado, cuando se admite que treinta hombres que se supone
tienen afinidades de vecindario, de entorno, de amistad, se reú-
nan para leer el periódico y para conversar, ¿qué reglamento
podrá impedir que, al menos en épocas críticas, la conversación
cayera en temas de política actual?
Por si hiciera falta otra prueba, podríamos encontrarla en los
casos en que la creación de un nuevo círculo por bipartición de
uno anterior es el resultado de un desacuerdo político. Pues,
cuando la política se vuelve demasiado apasionada, las relacio-
nes mundanas no resisten. Sabemos por el historiador de Ma-
yenne212 que el Círculo de Cháteau-Gontier, único hacia 1820,
perdió su monopolio cuando algunos notarios y médicos más li-
berales fundaron una "segunda sociedad", esperando que en
1829 liberales más pronunciados fundaran la Sociedad de Flore.
En Laval, en cambio, cuando la Sociedad de Beausoleil pareció
deslizarse hacia el liberalismo, los ultras se separaron para fundar
Ia Sociedad del Collége.
¿Por qué la política penetraba así en la vida de las asociaciones,
cuyos estatutos, cuando existían, en su artículo principal insistían
en la amistad y la distracción y proscribían la política? Evidente-
mente, porque ésta no podía expresarse en otra parte. Paradoja
de los regímenes del siglo XIX que concedían la libertad de opi-
nión, pero no la libertad de traducirla en acción colectiva.
De modo que inevitablemente veremos a la política utilizar es-
tructuras tomadas de la sociabilidad, y a la sociabilidad, a la inversa,
siempre proclive a colorearse de política. Estos dos aspectos recí-
procos de nuestro problema merecen ser estudiados por separado.
¿La política toma formas de organización de la sociabilidad?
Esto ocurrió muy temprano, incluso antes de que se impusiera el
círculo, en las épocas y en los medios donde florecía la vida de salón.
124 EL CÍRCULO BURGUÉS
Todo el mundo sabe que los grupos parlamentarios bajo la Res-
tauración no eran más que reuniones de diputados de la misma
tendencia habituados a frecuentar la casa de su líder, y que toma-
ban el nombre de éste. La agrupación de centroizquierda, por
ejemplo, se llamaba la "Reunión Ternaux" porque su punto de
concertación era el salón de Ternaux. Lo mismo para Piet y Laf-
fitte, en la extrema derecha y la extrema izquierda, respectiva-
mente. Lo que se sabe menos es que esa forma de organización
no se desprendía sin dificultades de las formas de sociabilidad ge-
neral que, en París, entonces, era la de la alta sociedad. ¿Los seño-
res diputados acaso no llevaban a sus esposas o transformaban las
reuniones de estado mayor en finas veladas? Al respecto, Benjamin
Constara formula objeciones bastante curiosas: 213
La Cámara, si bien contiene más liberales que el año pa-
sado, está más desorganizada que al final de la sesión. En-
tre los jefes liberales, prevalece una indolencia desespe-
rante. Los diputados de los departamentos habían
llegado con muy buenas disposiciones; las reuniones
eran frecuentes y muy seguidas. De pronto se interrum-
pieron por falta de invitaciones. Sólo nos reunimos en
casa los viernes, pero con mujeres, lo que impide delibe-
raciones regulares. Me hubiese gustado mantener reu-
niones de diputados solos. Como hubo muchos celos, se
llegó al acuerdo de que cada uno organizaría una reu-
nión, por turnos, de allí que ahora no tengamos más...
Los periódicos no están en una situación mejor. Sus re-
dactores tuvieron una idea muy buena. Pidieron al lado
izquierdo una dirección. Les fue prometida, no se la die-
ron. Presioné. Pedí a uno de mis colegas que se reu-
niera con algunos otros. Lo hizo. Nos ofreció un al-
muerzo. Comimos corzo, bebimos, cantamos, llegó la
hora de la Cámara, y nos fuimos sin haber hecho nada.
Denme tres hombres razonables y todo podrá ser sal-
vado, pero es necesario que no se entretengan con
CÍRCULO Y POLÍTICA 125
banquetes, ni con diversiones, ni holgazaneando, ni con
sus asuntos personales. Pero ¿dónde encontrarlos? [Y
agrega:] Muchos [de nuestros diputados] se reúnen,
pero acompañados de las damas, en mi casa, los viernes.
Esto no reemplaza las reuniones que deberíamos mante-
ner, pero para usted sería una manera de encontrarse
con ellos...
Finalmente, con ayuda del peligro contrarrevolucionario, la se-
riedad terminó imponiéndose. Después de 1820, el salón Laffitte
funcionó con dos tipos de reunión, las de los jueves, verdaderas
recepciones mundanas, con hombres y mujeres, conversaciones
generales, bailes para los jóvenes, y las de las demás noches
donde, aparte de la dueña de casa y su hija, no había más que
hombres, los diputados liberales y sus fieles amigos. Se hablaba
de política y, también, se jugaba a las cartas. 2 " La evolución ha-
cia la asociación política (esto es, Masculina) lógicamente conlle-
vará un deslizamiento de la sociabilidad de estilo antiguo hacia
la sociabilidad nueva. El círculo de los diputados que sesionan
en la casa de alguno de ellos duraría unos cuantos años más, 213
antes de llegar a adoptar la forma normal del círculo consti-
tuido. Esto se logrará hacia el Segundo Imperio, con el ejemplo
clásico del Círculo de la calle de la Arcade, constituido a finales
de los años sesenta por los diputados imperialistas puros* que
formaban la derecha del cuerpo legislativo, llamados los Arca-
dianos. Allí también la sociabilidad da el marco a lo político. Lo
único que ha cambiado es el marco.
Por encima del nivel propiamente parlamentario, la concerta-
ción política de la juventud liberal perteneciente a las clases más
elevadas también se desarrolla, bajo la monarquía de los años
veinte, de forma mundana. Una vez más, Charles de Rémusat es
el mejor testimonio, el más rico de experiencia para la época, y el
más lúcido. Cuando escribe "la sociedad doctrinaria", el contexto
* Se les llamaba "imperialistas" a los partidarios de Napoleón I. [N. del T.]
126 EL OIRCULO BURGUÉS
muestra a las claras que "sociedad" tiene el mismo sentido que en
"la sociedad del señor de Talleyrand"... o "la sociedad" de Eugénie
Grandet Son amigos, con las mismas ideas y del mismo medio, que
constantemente se reúnen en casa de uno u otro: "Teníamos [Bro-
glie, Guizot, Royer-Collard, Auguste de Staél, Rémusat] la ambición
de unir el espíritu filosófico y el espíritu de mundo, ser el cenáculo
216 Imposible decirlo mejor.
de una secta y un salón distinguido".
En un nivel social algo inferior (y que corresponde a un radi-
calismo más marcado), la juventud política de izquierda de los
años veinte (Thiers, Mignet, Cousin, y luego Ampére, Cauchois-
Lemaire, etc.) se reunió en cafés y cenas políticas más o menos
periódicas, 217 lo cual no debería sorprendernos, ya que una vez
más la estructura de sociabilidad —a saber, en París, antes de 1830,
el sistema salón-café— modela la estructura política. Rémusat, al es-
cribir que la camarilla juvenil de los redactores del National se ins-
piraba en el salón Laffitte, 218 muestra relaciones que comunican
ambos niveles, así como los dos medios sociales que pueden exis-
tir dentro de la misma tendencia política. Nos sugiere entonces
(pues aquí extrapolamos a sabiendas) un sistema de "partido"
político de dos estratos, normal y generalizado en esa época atra-
sada, que las fuerzas de derecha serán las únicas en conservar
después de mediados del siglo. 219
La misma adaptación de la política a las costumbres sociales se
observa en el interior. La lucha cotidiana en Le Mans, capital de la
circunscripción provincial más izquierdista alrededor de 1820, nos
es restituida de manera muy precisa por la publicación de la Corres-
pondance entre Benjamin Constant et Goyet (de la Sarthe). Todo es gru-
pal, todo es colectivo, todo es "sociedad", la palabra se repite una y
otra vez. En ocasiones, por el contexto, designa evidentemente el
grupo informal de habitués que frecuentan un salón, o tal vez un
café o un gabinete de lectura. 229 A veces, de forma no menos evi-
dente, un grupo ya formalmente constituido, con "presidente",
"comisionados" y "abonados". 221 Se capta incluso vívidamente el
progreso, en extensión e intensidad, de la vida de asociación, jun-
tamente con el del coraje político:222
CIRCULO Y POLíTICA 127
Los ciudadanos se reúnen ahrrra [destacado en el original]
de manera muy valiente. Aquí hay reuniones de veinte a
treinta obreros [es decir, artesanos] que no tienen más mo-
tivación que escuchar la lectura de la Minerva y de los pe-
riódicos. Lo mismo ocurre con la clase pudiente de los pa-
triotas. Esas sociedades está abonadas a las librerías, un
solo ejemplar alcanza para cien personas...
Pero esas "sociedades", incluso formalizadas, siguen dedicándose
a la lectura y a la discusión del periódico. No son clubes sino im-
plícitamente. Cuando Goyet escribe: "He enviado un ejemplar de
su discurso a cada sociedad constitucional deI departamento", 223
sin duda sería anacrónico entender que se refiere a "clubes" (o
sección de partido). Más bien habría que traducir: a todos los clu-
bes de amigos (sociedades), cuya opinión común notoria es la
opinión constitucional (liberal).
Lo importante es que alg-unos hombres, el infatigable Goyet en
primera fila, aseguraban a través de un constante intercambio de
cartas y de visitas privadas la lig-azón entre esas sociedades, así como
con los jefes de fila parisinos. Goyet no salía, lo hemos leído, 224
pero, continuaba, "todas las noches algunos amigos venían a ha-
cerme compañía y en esa ocasión discutíamos". Esos amigos son
de Le Mans y cada uno tiene su sociedad, así fueran delegados ex-
plícitamente o no por ellas. El viernes, día de mercado, se ve lle-
gar además a los "comisionados de campaíia", 225 es decir los
miembros de las sociedades (liberales) de las pequeñas ciudades
del departamento. Lo que Goyet llama a veces 226 la "Sociedad pa-
triótica" no es más que la reunión informal, en su casa, de sus ami-
gos de confianza que pertenecen, por otro lado, a sociedades
donde prevalece la opinión liberal. Pero, por ser informal, esa di-
rección no es menos efectiva: nuestros diputados podrían escribir-
nos con más regularidad, dice Goyet una vez, "ya que ahora saben
que tenemos un centro". 227
Resumamos: un grupo político de base, también cfr. el interior; aún no
es más que una célula de sociabilidad, en la que se ha manifestado una
128 EL CÍRCULO BURGUÉS
CÍRCULO Y POLÍTICA 129

opinión común. En cuanto a la política organizada, todavía con-

ciedad burguesa de divertimento y de placer, que cultiva el gusto
siste únicamente en el establecimiento de un vínculo entre esas de fumar en formas graciosas 231 y rodea sus banquetes de ritos fol-
"sociedades", "círculos", "reuniones", grupos de habitués de ca- clóricos. 232 Pero también tiene algunos vestigios de ritualismo ma-
fés, etc. La agrupación política masiva de hombres (de indivi-
sónico: "los miembros sólo pueden ser elegidos después de una
duos) no existe, no figura en la ley (incluso durante el período
suerte de examen, y pueden ser expulsados si sus opiniones no se
electoral, la reunión de electores es sospechosa). No está si- consideran suficientemente democráticas".
quiera en las costumbres, la política de masas consiste solamente en
establecer un grado de relación entre sociedades de base preexistentes y
Todos estos ejemplos se relacionan con una oposición de iz-
de naturaleza consuetudinaria. Un partido ("avant la lettre") no re-
quierda, radical o simplemente liberal. No parece que cerca de
úne hombres, sino círculos. Durante mucho tiempo más, la or-
1830 la oposición de derecha a la Monarquía de Julio haya utili-
ganización política tomará las estructuras de la sociabilidad
zado la forma del círculo de la misma manera. El legitimismo y
consuetudinaria.
el clericalismo aún eran, en lo esencial, tradicionalismos, que
Por otro lado, se puede presentar el proceso de otra manera:
consideraban la organización de tipo vertical (influencia difusa
acabamos de insistir en el hecho de que el impulso político vo-
del notable, del castellano o del sacerdote, proyección a partir de
luntario pudo e incluso debió tomar sus formas de la asociación
los salones) como la única compatible con su ideal.
consuetudinaria. Pero también, en un medio homogéneo, y so-
Esta idea aquí renovada nos lleva a un problema más amplio:
bre todo en los períodos históricos críticos, la asociación consue-
el lugar del fenómeno del círculo en la historia de la opinión.
tudinaria se desliza espontáneamente hacia la afirmación del ca-
Que esa institución fuera implícitamente liberal era una eviden-
rácter político que sus miembros consideran correcto. Abundan
cia para algunos adeptos de la tendencia. Lerminier, ya citado,
los ejemplos de "sociedades secretas" subversivas de las que, des-
en un elogio a Franklin (padre y modelo de los políticos de la li-
pués de una encuesta, magistrados de sangre fría concluyeron
bertad, como se sabe) no se priva de observar que al establecerse
que en realidad no eran más que un círculo consuetudinario de
en Filadelfia, una vez terminado su aprendizaje, "se casó y abrió
lectura y juegos, cuyos miembros, un grupo de buenos amigos,
una imprenta y una sociedad de libros y literatura". 233
fueron convirtiéndose juntos en republicanos.
Si dejamos el ámbito de las evocaciones graves para adoptar el
El gran fresco del partido republicano a comienzos de los
de las observaciones pintorescas encontraremos el mismo tipo
años treinta, trazado por Gabriel Perreux según los archivos de
de sugerencias. En su cuadro de los "Bourgeois campagnards",
la Gendarmería, da numerosos ejemplos. En un informe relativo Henri Monnier pone en escena 234 una pareja de almaceneros
a Chalon-sur-Saóne, 228 "esa sociedad patriótica" reviste el mismo
parisinos retirados "en el campo" (en realidad, una pequeña ciu-
carácter que las que existen en todas las ciudades con el nombre
dad). El señor y la señora, por supuesto, están en conflicto. Él
de círculo o casino. Alquila, en un café, un salón privado, etc. O
extraña París, donde pasaba las tardes en el café, con sus amigos,
incluso en Dijon, la supuesta asociación republicana no es más
jugando al dominó y, de vez en cuando, en tertulias de canto. En
que el círculo establecido en el primer piso del Café des Mille
el campo, no tiene esas dichas masculinas e igualitarias. Ella, en
Colonnes, en Lagoutte, place Royale. 229
cambio, está feliz, juega a las burguesas, y como las burguesas son
Este fenómeno no se desconoce fuera de Francia, donde el
pocas en esa región, ha logrado hacerse aceptar en la sociedad del
ejemplo típico es el de la "Pipe-Gogue" de Samoéns: 230 una so-
lugar, es decir, en el salón de los nobles locales. Naturalmente, y
130 EL CÍRCULO BURGUÉS
Henri Monnier nos lo precisa, el señor es "jacobino" y la señora,
"devota" y "carlista".
El café-círculo, la asociación horízontal-igualitaria, tiende a la iz-
quierda. El salón mundano, la asociación verticaljerárquica, a la derecha.
Sin embargo, la relación entre el círculo y la izquierda no es tan
notoria, se nos podría objetar, como esos análisis demasiado daros
permitirían esperar. Tal vez la imagen común del círculo ha sido
acaparada por la de los g-randes círculos mundanos de París, que
son los más conocidos, y de lejos; pero esos círculos habían sido po-
blados, en gran parte, por las clases sociales superiores y, sobre
todo, bajo Luis Felipe, por los legitimistas. El legitimisrno del
Círculo de la Unión, el del Círculo Agrícola, eran notorios. 235 El
jockey Club estaba más dividido, pero un puritano del liberalismo
como Rémusat lo consideraba globalmente reaccionario. Sus me-
rnorias acumulan literalmente las observaciones político-peyorati -
vas sobre el jockey Club. Traza un curioso abanico político: de la
extrema izquierda a la extrema derecha, están "los violentos", "los
populares", "los liberales" ("de mí a Guizot") y, por último, en un
solo bloque, "los prudentes, los indiferentes, los temerosos, los cha-
puceros, los epicúreos de la política, de Delessert a Bugeaud, en el
n otras partes, señala, evidentemente
jockey Club y compañía".236 E
como sospechosos de política legitirnista, los grandes clubes parisi-
nos que tienen entre sus domésticos a algunos informantes de la
policía secreta. 237 Más adelante, comenta cómo el debate sobre Ia
decadencia crea ciertas molestias en el jockey Club porque cuenta
entre sus miembros a ministeriales y legitimistas. 238 Por último, es-
tigmatizará a Morny y a los "triunfadores del 2 de diciembre, Saint
Arnaud, Fleury, Edgar Ney y las comparsas del jockey Club que
figuraban después de Morny". 239
Pero el jockey Club, aunque solo sea por su insólito nombre,
siempre ha atraído la atención, y sin duda por ello siempre ha
sido considerado como más típico de lo que era en realidad.
Así se explica, por ejemplo, el carácter mitigado del juicio que
hará sobre los círculos ese parangón de la ortodoxia democrática
que es Fierre Larousse en su Grand Dictionnaire.
CÍRCULO Y POLÍTICA 13
En primer lugar, en las consideraciones generales, exami-
nando los inconvenientes y luego las ventajas de la institución,
concluye claramente a favor, como era de prever. Luego, al pasar
revista a los círculos reales, se detiene en el Jockey y observa, a
través de éste, un tipo de vida aristocrática bastante desagrada-
ble. Por úldmo, dando un giro optimista, concluye colocando
nuevamente la asociación (por lo menos en un plano virtual) en
el campo del progreso. Pero dejémoslo hablar:
Así suelen ser los círculos en general: una reunión aristo-
crática de gente que se aburre con su familia y que desea
salir sin mezclarse con la multitud, con el pueblo que hoy
en día atesta todos los lugares públicos. La altivez y el
aburrimiento, ésa es la razón de ser de Ia mayoría de los
círculos. Nos complace decir "la mayoría", ya que sabemos
que, al lado de esas personas ociosas que se reúnen para
aislarse en su org-ullo y perder el tiempo, y algunas veces
su fortuna, alrededor de una mesa de baccarat, hay otras
que hallan en el círculo una ocasión para mantener con-
versaciones espirituales e instructivas e incluso también
para el trabajo en común, un medio de propaganda para
las ideas justas y sanas. En una palabra, al lado de la gran
mayoría de los círculos que son lo que hemos visto, algu-
nos, demasiado escasos, son lo que todos deberían ser. És-
tos no mejoran la raza ecuestre, que las carreras del Joc-
key Club tienen la pretensión infundada de mejorar, sino
la raza humana, que también merece, a nuestro parecer,
que alguien se ocupe de su perfeccionamiento moral e
intelectual.
La única objeción que se puede hacer a esta vívida declaración
es la proporción que Larousse establece demasiado rápido entre
los grandes círculos, que le parecen los más normales (y que son
,
`rnalos" porque, igualitarios en Ia forma, son necesariamente de
derecha por su reclutamiento social), y los círculos virtualmente
132 EL CÍRCULO BURGUÉS
liberales o republicanos, que le parecen sólo una promesa de fu-
turo. En verdad, las oscuras "sociedades literarias" de las peque-
ñas ciudades eran infinitamente más numerosas que los brillan-
tes círculos de las metrópolis. De ellas nos parece más útil
hablar, porque son menos conocidas y, a largo plazo, más impor-
tantes. ¿En cuanto a saber cómo estaban orientadas en su con-
junto o saber, en otras palabras, si hubo una correlación entre la
extensión de la sociabilidad nueva y la de las opiniones nuevas?
En rigor, probablemente nunca lo sabremos. ¿Cómo imaginar
un censo completo de los círculos que incluya una indicación de
su tendencia política e incluso un censo similar de los grupos in-
formales de los habitués de los cafés? Una vez más, deberemos con-
formarnos con suponer una relación posible entre la democracia estructu-
ral que constituye la nueva sociabilidad y la democracia política que
constituye la izquierda (liberal, luego republicana), que terminará agru-
pando a la mayoría de la "clase media".
Pero la idea según la cual, comparando el Antiguo Régimen
con el siglo XIX, una oscilación ideológica habría estado ligada a
una oscilación de predominio de los tipos de asociaciones, ya se
había expresado en la lucidez pesimista del campo de la tradición:
En otros tiempos, el reino estaba cubierto de congrega-
ciones de hombres cuya unión y ejercicios conocidos
inspiraban en todos lados verdadera piedad. Ahora esas
Santas sociedades han sido aniquiladas y, por una lamenta-
ble inversión, los malvados que antes estaban aislados nos
arrebatan todos los días, por su funesto acuerdo, lo que nos
queda de la antiguafe.24°
¿Esos "malvados" que ya no están aislados acaso no iniciaban un
siglo de asociaciones, después de siglos de congregaciones?
9. Círculo y cultura
Sin embargo, la política no ocupaba a todos todo el
tiempo. El ocio, en cambio, era permanente, como los pensa-
mientos, las palabras y las actividades que lo acompañaban.
Ha llegado el momento de abordar en su conjunto el com-
plejo problema de la vida cultural de los círculos, al que hasta
ahora no nos hemos referido sino parcialmente.
Al examinar el vocabulario de la institución-círculo, nos sorpren-
dió la frecuencia y la banalidad con que aparecía el epíteto "litera-
rio" en el nombre de esas asociaciones. De ese modo alimentaron
muchas ilusiones, ya que también hemos observado que algunos
archivistas departamentales creyeron tener que clasificarlos en la
serie T (instrucción pública) y no en la serie M (policía).
¿Qué quería decir "literario" en el siglo pasado? "Que perte-
nece a las bellas letras", de acuerdo con Littré. Larousse lo con-
firma y llega a decir que "Sociedad Literaria" es igual a "Sociedad
de hombres de letras". Nos sentimos tentados de contradecir, en
nombre del uso encontrado en estos documentos, al gran lexicó-
grafo: había tantos círculos, sociedades, cámaras y salones califi-
cados de "literarios" que la Francia de Carlos X y de Luis Felipe
debe de haber estado plagada de "hombres de letras". Y si ello pa-
reciera inverosímil, habría que decidirse a aceptar que círculo (o
sociedad) "literario" equivale a círculo (o sociedad) de lectura, y
no de literatura.
Pero vayamos un poco más lejos. ¿Siempre ha existido la bre-
cha que hoy nos parece separa el simple hecho de leer del de ha-
cer literatura (o incluso sólo ocuparse de literatura)?
134 EL CÍRCULO BURGUÉS
La época del auge de los círculos que examinamos (¿ hacia 1780, hacia
1830?) se caracteriza par dos grandes realidades intelectuales: el adveni-
miento de la prensa periódica y el apogeo de la literatura de aficionados. El
primero de estos dos aspectos es suficientemente conocido, de
modo que no insistiremos en él. En cuanto al segundo, pensemos
que es la época de Béranger y de los caveaux, es decir de la can-
ción aprendida y repetida, pero también de la canción compuesta
por incontables aficionados en "sociedades" y en familia; tan nu-
merosos eran entonces los burgueses que, al concluir sus estudios
de humanidades, con la memoria llena de temas, modelos y rit-
mos, eran capaces de componer coplas. Del mismo modo y por las
mismas razones, sus hijos, igualmente numerosos, serán capaces
de componer versos románticos. Unos y otros siempre tendrán el
verbo fácil y la pluma alerta, el gusto por la palabra, el juego de
palabras, la etimología, la latinidad.
Pero volvamos a la prensa. Siendo la prensa cotidiana lo que
es hoy, para nuestros contemporáneos "leer el periódico" e "in-
teresarse" por la literatura son actividades, repitámoslo, muy di-
ferentes. Bajo Luis XVIII, en cambio, el periódico raro, caro, ofi-
ciaba como "magazín" y como órgano de información y de
política. Sólo era leído por gente con una instrucción apenas
más que primaria, cuando señalaba los "libros nuevos" (que tam-
bién eran pocos y, por ende, fácilmente conocidos y analizados
por todos). La distancia entre el hombre-que-lee-el-periódico y el
hombre-al-corriente-de-la-actualidad-cultural no era tan grande. Si
bien esa confusión inicial entre lectura y cultura no fue sino provi-
sional y tendencia' (está claro que nunca fue total y que pronto se
difuminaría), nos ayuda a comprender la impresión (al inicio,
sorprendente) de confusión o, al menos, de proximidad entre el
círculo como agrupación de compra en común del periódico y
aquel que apunta a ser un pequeño cenáculo, entre el "círculo
literario" y la reunión de hombres de letras.
En ese período inicial, donde nos parece que el papel cultu-
ral del círculo había alcanzado un nivel honorable, y del que
luego debería descender paulatinamente, podemos ubicarlo —para
CÍRCULO Y CULTURA 135
recordar— con relación a otras instituciones culturales vecinas
muy típicas del período del Imperio y de la. Restauración, como
los cabarets y los gabinetes de lecturas. Los caveaux, sociedades
cantantes de burgueses aficionados a las buenas comidas y la po-
esía jocosa, tenían su constitución específica, que ya ha sido estu-
diada."' Esas reuniones, totalmente informales u organizadas
por reglamentos puramente internos, mitad serios, mitad chisto-
sos, se realizaban en cafés o en restaurantes. Hemos visto que
también se constituyeron a veces corno círculos o sociedades,
pero parece que con bastante menor frecuencia.
En cuanto a los gabinetes de kctura, también estudiados, 242 eran
comercios donde el cliente podía, pagando un abono, leer los
periódicos y los libros nuevos. Por supuesto, podía suceder, so-
bre todo cuando el gabinete de lectura se confundía o asociaba
con una librería, que un grupo de clientes se quedara conver-
sando y se formara así una suerte de círculo informal. Proceso
análogo, en definitiva, al de los gnipos de amigos habitués de un
café. Sin embargo, la ventaja del café respecto del gabinete de
lectura era que también ofrecía sillones, bebidas y juegos, y por
eso se puede pensar que la transición del café al círculo, anali-
zada anteriormente, fue más usual que la que se produjo a partir
del gabinete de lectura. Todo esto es bastante claro y no pre-
senta. dificultades.
Nos queda por analizar la relación con las sociedades eruditas,
por lo menos en los casos en que no existen las confusiones o las
simbiosis cuya posibilidad hemos señalado anteriormente.
En las principales ciudades, la administración napoleónica
tendía, como sabemos, a censar todo en el mismo rubro o, en
todo caso, sin introducir explícitamente una subdivisión por ca-
tegorías. Veamos ei caso de Lyon, 243 donde la carta del prefecto
aI ministro parece implicar una suerte de jerarquía de antigüe-
dad y de honorabilidad decreciente.
El prefecto del Ródano al ministro del Interior, 18 de mayo de
181 1; no hay asociaciones más que en Lyon y en sus alrededores.
A continuación, la lista (no se anexan documentos):

136 EL CÍRCULO BURGUÉS
Academia de Ciencias, Bellas Letras y Artes, fundada en
1)
1700, restaurada en 1800 por el prefecto Verninac. 45
miembros residentes.
Sociedad de Agricultura. Historia natural y Artes útiles de
2)
Lyon, fundada en 1761, restaurada en 1798. 60 miembros.
N.B. "Existe también una sociedad de Agricultura en Vine-
franche".
Sociedad de Medicina de Lyon, creada en 1796 o 17
3)
(sic). 36 miembros.
4) Sociedad de Farmacia, fundada en 1806.
Sociedad de Amigos del Comercio y de las Artes, formada
5)
en 1805 sobre el modelo de la Sociedad de Fomento de Pa-
rís. Premios, experiencias, ayudas. Fundó un curso de
geometría práctica con el que retribuye al profesor.
Sociedad de Emulación para el Estudio de la Lengua y la
6)
Literatura Italiana, fundada hace 4 arios por el señor
Rusca, maestro de lengua italiana.
Círculo literario fundado en 1807, 35 miembros. Se re-
7)
úne una vez por mes.
Círculo de Comercio, formado hace varios años y com-
8)
puesto por unos 130 miembros, casi todos comerciantes
que se reúnen para leer los periódicos, conversar y jugar.
Círculo des Terraux, mismo objetivo y composición que
9)
el anterior, unos 60 miembros.
Círculo de Bellecour, "hombres y mujeres", "casi total-
10)
mente compuesto por antiguos nobles que buscan, en las
reuniones, divertimentos en sociedad". De 100 a 120
hombres y20 mujeres.
Siete logias de masones, "más o menos considerables".
11)
La especificidad de la Academia y de la Sociedad de Agricultura no
es dudosa. En cuanto a las "Sociedades" de medicina y de farmacia,
ya hemos sugerido que bien podían ser a los médicos y a los farma-
céuticos lo que los "Círculos" de comercio y des Terraux eran a los
comerciantes, es decir, centros de reunión social, profesional, casi
CÍRCULO Y CULTURA 137
corporativa, y en los que la mera naturaleza científica de su
profesión introducía una dimensión (una función) suplemen-
taria de sociedad erudita. Todo ello, como puede verse, está
bien diferenciado.
En Besanlon, 244 una enumeración exhaustiva de siete socieda-
des incluye dos logias masónicas, una Venta de buenos Primos
Carboneros, además de la Sociedad de Medicina, la Academia, la
Sociedad de Agricultura y la "Sociedad" del círculo llamado "Ca-
sino", calificado de "punto de reunión para particulares pudien-
tes y para comerciantes". En Burdeos, entre las veintitrés asociacio-
nes mencionadas, se cuenta la Reunión de Beneficencia Cristiana
(la única asociación femenina), seis logias masónicas, trece círculos
y tres sociedades llamadas eruditas (Sociedad filomática, Ateneo y
Museo). Todas estas agrupaciones se enumeran juntas (salvo las lo-
gias, que quedan relegadas al final). Sin duda, se ha de admitir
que los círculos se oponían a las sociedades eruditas como insti-
tuciones de divertimento contra instituciones de cultura (es decir,
por su función), y que se distinguían de ellas como las reuniones
de comerciantes o de ociosos se distinguían de las de médicos,
abogados, profesores (es decir, por sus integrantes).
Ello no impedía que esos círculos fueran de buen nivel, por-
que en Lyon, Besanlon y Burdeos los comerciantes no carecían
de cultura.
En cuanto a las ciudades de importancia media, menos ricas que
las metrópolis en instituciones académicas, y en las que uno o dos
círculos burgueses reunían a todo el mundo, el nivel "literario" de-
bía ser bueno por las razones generales que mencionábamos al co-
mienzo de este capítulo, así como por la propia convivencia.
Pero toda la evolución a partir de ese primer estado iba a efec-
tuarse a expensas de la reputación cultural de los círculos. Por evo-
lución del círculo debe entenderse —como sabemos— su difusión
social, su extensión geográfica y su especialización.
No obstante, todo ello debe de haber sucedido muy rápido. Al
difundirse, al llegar a las provincias más lejanas y a las capas de la

138 EL CÍRCULO BURGUÉS
burguesía menos refinada, el círculo perdería algo de su calidad, y
a menudo conservaría, por tradición, por imitación o por moda, el
vocabulario "literario" de su denominación. Es posible pensar que,
en 1842, ya debería parecer gracioso el título de una petición como
la que llegaba de Nontron (Dordoña), por la cual "la señora
Pastourau, fabricante de limonada, solicitaba autorización para te-
ner una sociedad filológica en su establecimiento".245 Sin embargo,
el texto evidencia que se trataba sólo de establecer en una sala tra-
sera del Café del Comercio de Nontron un círculo de lectura, de
conversación y de juegos típicos. Se puede pensar que se llamaba
"Filología" porque estaban en Dordoña y había (como hemos visto
antes) una Filología en Périgueux, ciudad cabeza de distrito, es de-
cir, ciudad ejemplo. En cuanto a la Filología de Périgueux, no sabe-
mos qué burgués mitad pretencioso mitad chistoso decidió un día
vestir de griego al banal amor por la conversación. Pero el Ateneo
de Tarbes, la Sociedad Académica y Literaria de Mende, de nom-
bres casi igualmente ambiciosos, no debían de ser de un nivel más
elevado que las decenas de "sociedades literarias" presentes o por
venir, cuyo objetivo más cultural (sin mencionar la cerveza, la pipa
o el billar) sería la compra compartida de los periódicos.
Toda la evolución, y una evolución ya perceptible en esta materia en-
tre la época napoleónica y el final de los años cuarenta, tendía a disipar
la confusión inicial entre una reunión de honorable cultura y aquella de
simple entretenimiento.
Éste es el otro aspecto. Hacia comienzos del siglo, el círculo
de las pequeñas ciudades podía reunir a toda la elite local con
pretensiones "literarias", incluso polimáticas, con un espíritu de
optimismo cultural aún cercano al de las "sociedades de pensa-
miento" de la era de la Ilustración (sólo las grandes ciudades y
las capitales provinciales contaban con un número mayor de aso-
ciaciones más diversificadas). Pero la evolución de las asociacio-
nes en el transcurso de la primera mitad del siglo XIX también
consiste en el progreso, cuantitativo y cualitativo, de las socieda-
des especializadas y, en particular, de las sociedades de carácter
científico y .(efectivamente) literario. Este proceso acentúa su
CÍRCULO Y CULTURA 139
diferencia con respecto a los círculos y tiende a encerrarlos
más en su función propia de lectura de información y de diver-
cimento. Esquematicemos para ser más claros: si una sociedad
de historia y de arqueología seria se forma en una ciudad me-
dia y atrae hacia ella a los más "intelectuales" de los propieta-
rios y los comerciantes, el círculo se reducirá a los miembros
menos "intelectuales" de estas últimas categorías.
Es necesario que se hayan producido evoluciones de ese tipo, si
bien todavía no percibimos con claridad los procesos particulares,
pues sus resultados, al menos, son más que perceptibles: resultan
sorprendentes.
Hacia el final de la Monarquía de Julio, existe una imagen des-
preciativa del círculo, que no sólo incluye el gran círculo parisino
donde "el hombre de mundo" degenera en "juerguista" o en
"sporstman", sino también, maliciosamente, el círculo de las peque-
ñas ciudades donde los miembros se embrutecen con el juego de
dominó o las machaconerías políticas. No es casualidad que en Les
Francais peints par eux-mb nes se haya juzgado necesaria una carga
contra "el círculo de las pequeñas ciudades". 246 Tras una cáustica
introducción sobre la vida de sociedad organizada, y una alusión
peyorativa a los grandes círculos ("donde por la suma de 150 o 200
francos por ario, algunos abonados compran el derecho de ir a
echarse una siesta abundante y saludable, después de una cena
bien copiosa. Los círculos de París, importación inglesa, son un
nuevo sacrificio hecho a las costumbres de egoísmo y de bienes-
tar", etc.), el autor llega a la ciudad de M., que ubica en Calvados:
El lujo, el confort y el buen gusto que guiaron la forma-
ción de esos establecimientos parisinos aún son desco-
nocidos en algunos círculos de las pequeñas ciudades.
Una gran sala mal iluminada y permanentemente oscu-
recida por una eterna nube de humo reúne en su seno
todas las dichas prometidas al nuevo abonado. Algunos
periódicos de París, el periódico del departamento,
140 EL CÍRCULO BURGUÉS
protección otorgada a las producciones de la región, la
colección del Magasin pittoresque, y dos volúmenes in-
completos de la Maison rustique, componen la biblio-
teca ordinaria del club. La ausencia de revistas y de pu-
blicaciones literarias da prueba del poco gusto de los
habitués por las lecturas de ese tipo. El Charivari y el
Corsaire nunca han podido atravesar la puerta de este
lugar de ocio, pues los bacanes del lugar creen que son
periódicos embrutecedores, que sirven, cuando mucho,
para divertir a las pequeñas gentes de París.
Si el azar o los negocios lo llevan a M., que el amor pro-
pio de los habitantes se complace en contar entre las ciu-
dades del departamento, no tenga duda de que la pri-
mera persona que encuentre hallará la oportunidad de
decirle con orgullo: "¡Nosotros también tenemos nuestro
círculo!". En efecto, ese reciente establecimiento es una
de las curiosidades de la región. Las eminencias de la
ciencia, la administración y el comercio se reúnen allí to-
das las noches, y cada noche se entregan al encanto de la
conversación y a las trivialidades de sus ocupaciones habi-
tuales. Sin embargo, los placeres del círculo de M. son
poco variados y, si se lo recibe en ese asilo hospitalario,
cuando menos se sorprenderá de ser abordado por esta
frase de uno de los comisionados celosos de hacerle co-
nocer el precio del favor que le es concedido: "Aquí, se--
ñor, la gente como uno no va al café". Cuatro paredes de-.
coradas con el reglamento y las reglas del juego de billar
forman el único y principal salón de este club. Acodados
alrededor de varias mesas, los abonados reparten su
tiempo libre entre la pipa, Ia cerveza, el vino blanco y los
naipes. Los primeros en llegar ejercitan sus destrezas en
una seguidilla de carambolas. A esto se reducen los privi-
legios y los goces de los miembros del círculo, goces en
los que podrá participar gracias a la protección bienhe-
chora de quien lo presente. Las mismas distracciones se
CÍRCULO Y CULTURA 141
renuevan cada noche, la misma agitación llena todas las
horas de descanso. Sin duda, al lado de esa suntuosa fun-
dación, el más pequeño cafetín de París podría aspirar al
título de palacio, pero ¿qué otra cosa puede esperarse?
En el café, uno podría involucrarse, y debe estar orgu-
lloso de encontrarse en una reunión de gente como uno.
Muéstrese digno de esa distinción y manténgase fuerte
para soportar las vivas emociones que debe procurar una
sociedad tan selecta.
La conversación del círculo de M. presenta la misma ani-
mación. Aquí podrá iluminarse acerca de temas como la
oportunidad que genera la tala de madera, la bondad de
los vinos del año, las expectativas para Ia próxima cose-
cha. Allí, guiado por dos políticos profundos, podrá
aprender la manera de reconstituir el mundo a su an-
tojo, entre cuatro botellas de Beaujoulais.
Por supuesto, a pesar de que los abonados de ese círculo, ya que
es un círculo, pretenden valer más que los habitués del café, la
imagen que suscitan se parece mucho a la clásica caricatura del
parroquiano de ese otro espacio. Tomemos sus características y
sus expresiones típicas de Baudelaire.
A propósito de la Exposición de 1855: "Pregunte a cuáquier buen
francés que lee todos los días 'su' periódico en el cafetín lo que en-
tiende por progreso; responderá que es el vapor, la electricidad y la
iluminación a gas, milagros desconocidos para los romanos...".
A propósito de Delacroix, que el público no ha apreciado lo su-
ficiente: "¿Qué nos hacen las vacilaciones de los gobiernos (hablo
de antaño), los chillidos de algunos salones burgueses, las diser-
taciones odiosas de algunas academias de café y la pedantería de
los jugadores de dominó?".
A propósito de Henri Monnier y de su Joseph Prudhomme tan ri-
dículo, pero tan real: "Desconozco cuántas tazas de café habrá
tenido que tomarse Henri Monnier, cuántas partidas de dominó,
para llegar a ese prodigioso resultado...".247
142 EL CÍRCULO BURGUÉS
Se podrían rechazar o atenuar estas crueles evocaciones di-
ciendo que emanan de autores impulsados por su intelectualidad
misma a describir al "burgués", su liberalismo y su euforia con ese
espíritu de denigración sarcástica que el anarquismo (anticipada-
mente) y el tradicionalismo suelen tener en común. Pero muchas
personalidades serias y demócratas les hacen eco. En el Dictionnaire
politique de Duclerc y Pagnerre (republicanos moderados típicos)
se puede leer en el artículo "club" (la obra no contiene un artículo
para "círculo"):
En Gran Bretaña, toda sociedad literaña, política, gas-
tronómica o de fumadores se llama club. Estos clubes, a
pesar de algunos nombres ambiciosos, como Club de la
Reforma, Club de la Libertad, etc., no son más que reu-
niones de gastrónomos, de aburridos o de jugadores.
Carecen de relevancia política y su importancia literaria
equivale a. la de nuestros círculos de provincia. 248
¡Cuánto menosprecio en esta última lítotesl
La denigración, sobre todo cuando se transforma en prejuicio,
siempre va demasiado lejos. Duclerc y Pagnerre sin duda no sabían,
cuando ridiculizaban los círculos de provincia, que por ejemplo el
Círculo de Ornans (Doubs) contaba entre sus miembros al joven
Gustave Courbet, buen republicano y gran artista. 249 Los comenta-
ristas a veces iban demasiado rápido: para vituperar la atonía inte-
lectual de la vida provincial, Michelet enfatizó el ejemplo ,de
Evreux, pero sin mencionar los círculos, que sin embargo existían y
que, al parecer, él no conoció. 250 Pues la provincia es discreta, si no
secreta.
Pero dejemos de lado ahora esas correcciones. El prejuicio es
lo que más nos interesa.
Lo que es nuevo en los años cuarenta, y después también (no se
halla el terna en los arios veinte), es la idea hoy trivial según la cual
la lectura misma, si se limita al periódico, puede contribuir a una
nueva forma de tontera, la del conformismo, la charlatanería y
CÍRCULO Y CULTURA 143
la simplificación. En un pasaje particularmente amargo sobre la
juventud de su época, Baudelaire escribe:
En la gentry parisina hay cuatro juventudes distintas.
Una es rica, tonta, ociosa, no adora más divinidades
que la lujuria y la glotonería, esa musas de los viejos sin
honor... La otra es tonta, sin más preocupación que el
dinero, tercera divinidad del viejo... Hay una tercera es-
pecie de jóvenes, que aspiran a hacer la felicidad del pue-
blo, y que han estudiado la teología política en el perió-
dico Le Siécle... [Por último, después de la tontera
"epicúrea", la tontera "agiotista" y la tontera "política",
Ia cuarta es la de la bohemia, etc.] 251
Aquí, la ultranza reaccionaria es evidente. Pero la idea de que la lec-
tura del periódico (multiplicada por la conversación de café o de círculo) no
crea más que una cultura de segund,o orden se halla también, en térmi-
nos mucho más mesurados, en eI muy recatado y liberal Charles
de Rémusat. Volvamos al pasaje 252 donde da cuenta de la deca-
dencia de la vida mundana después de 1830 y donde explica por
qué (aunque sea liberal) la echa de menos:
La libertad de prensa y la lectura de los periódicos tienen
la ventaja de extender sin cesar el círculo donde se pro-
pagan esas ideas que por lo general se llaman las luces
del siglo, pero dispensan, para adquirirlas, estudios y re-
flexiones. Incluso se desdeñan los libros, y uno se en-
cuentra sabiendo más o menos lo que es necesario para
opinar sobre los asuntos del momento sin haberlo apren-
dido. Los espíritus son entonces menos cultivados, menos
agudos, que cuando era menos fácil formarse una opi-
nión. Por ello, a menudo he pensado que en Francia la
"Sociedad", o lo que se llama con ese nombre, es menos
espiritual de lo que era antes de la Revolución.
144 EL CÍRCULO BURGUÉS
Prolonguemos un poco el razonamiento (bajo nuestra absoluta
responsabilidad): la sociabilidad aristocrática, la de los salones,
correspondía también en principio a un nivel superior de cul-
tura, aquel en que se leen libros. La sociabilidad burguesa, la de
los círculos y los cafés, es de un nivel inferior, aquel en que se
leen los periódicos o, más abajo aún, en el que no se lee. Deje-
mos de lado los juicios de valor, implícitos o explícitos, sobre el
tema de la vulgarización (vulgarización, ampliación, ¿es decir de-
mocracia?, o vulgarización, simplificación, ¿es decir vulgari-
dad?). Para nosotros, es importante comprender —aunque sea
sistematizando un poco para percibirlas mejor— las realidades
de una época donde los estadios de la sociabilidad no remitían sólo a
niveles sociales, sino también a niveles culturales.
La correspondencia entre marcos de sociabilidad y niveles so-
ciales ya nos remitía a un escalonamiento de las "culturas", en el
sentido etnológico del término. Habría que analizar completo
Les paysans de Balzac desde ese punto de vista.
Se conoce bien la larga y minuciosa descripción del Café de la
Paix de la pequeña ciudad de Soulanges. En varios aspectos, es
un espacio intermedio entre la buena sociedad (el salón de la se-
ñora de Soudry) y la capa popular (el Cabaret du Grand Vert),
también evocados con la amplitud que conocemos. Pero (he
aquí la cultura en el sentido etnológico del término), todo se es-
calona de la misma forma, el juego favorito (el whist en el salón,
el billar en el café, y ninguno en el cabaret), la bebida más típica
(licores en el salón, punch en el café y vino en el cabaret), etc.
El mismo escalonamiento tripartito salón-café (en filigrana
círculo-cabaret) se halla en una sabrosa página sociocultural de
Los miserables en la que Víctor Hugo describe, con el nombre de
señor Bamatabois, al burgués ocioso de la pequeña ciudad: 253
Son seres de la gran especie neutra, castrados, parásitos,
nulos, que tienen un poco de tierra, un poco de tontera y
un poco de espíritu, que serían patanes en un salón y se
creen gentileshombres en el cabaret [...]. Fuman, boste-
zan, beben, huelen a tabaco, juegan al billar... viven en el
CÍRCULO Y CULTURA 145
café... [más adelante]. Si fueran más ricos, se diría: son
unos holgazanes. Son simplemente buenos para nada. En-
tre éstos, hay aburridos, fastidiosos, soñadores, y algunos
más divertidos... [Las bastardillas son nuestras.]
Pero TocqueviIle daría a la tríada salón, café-círculo, cabaret, más
allá de las correspondencias sociales, las correspondencias cultura-
les en el sentido más clásico del término. Elegido nuevamente para
representar al pueblo en la Asamblea Constituyente de 1848, des-
cribe a sus nuevos colegas, miembros de la izquierda, promovidos
en número por el sufragio universal de la siguiente manera:
Me parecía ver por primera vez a esos montañeses, de
tanto que me sorprendieron su idioma y sus costumbres.
Hablaban una jerga que no era exactamente el francés
de los ignorantes ni el de los letrados, sino que tenía defec-
tos de ambos, pues abundaba en groserías y expresiones
ambiciosas. Se oía salir de esos bancos de la montaña
una corriente continua de apóstrofes injuriosos o jovia-
les, se producía al mismo tiempo una multitud de pullas
y de sentencias, y alternativamente se adoptaba un tono
muy licencioso y aires muy soberbios. Evidentemente,
esa gente no pertenecía más al cabaret que al salón, creo
que habían pulido sus costumbres en el intermedio de
los cafés y alimentado su espíritu sólo con la literatura de
los periódicos. En todo caso, era la primera vez desde el co-
mienzo de la revolución [de 1789] que esa especie se
presentaba en una de nuestras asambleas. 254
Reconocemos ese nivel intermedio, que no es la verdadera cul-
tura, pero que tampoco es la ignorancia. Al evocar los dos polos
extremos del salón y del cabaret, y el café como estadio interme-
dio, Tocqueville los toma significativamente como símbolos de
las instituciones de la vida social. Nos enseña, primero, que en la
época en que se percibía la diferenciación creciente de la socie-
dad, se evidenciaba también la complejización creciente (y tal
146 EL CÍRCULO BURGUÉS

vez correlativa) del escalonamiento cultura1. 255 Nos confirma Conclusión

también que, para ese tipo de análisis, el simbolismo de la socia-
bilidad es un buen medio de representación.
Hemos encontrado en esta aventura al generoso y democrá-
tico Víctor Hugo, entre Balzac y Tocqueville, en compañía con-
servadora... Es su lado de hombre de mundo... Se podrían hallar
otras pruebas. Por ejemplo, la que citamos a continuación, to-
mada de sus libretas de 1848. 256 Hugo esboza una caricatura de
Dufaure: "El señor Dufaure al llegar de Saintes a la Cámara de
Al término de este estudio, quisiéramos recordar sus lí-
Diputados tenía costumbres de abogado de provincia: la lectura
mites, aprender la lección teórica que nos deja e identificar las
de los periódicos en el café todas las noches y la partida de do-
perspectivas para continuarlo.
minó. Después del 12 de mayo de 1839, se lo nombró Ministro
del Interior". Sigue la anécdota que resumimos: el nuevo minis-
Creemos que los límites han sido claramente planteados: Francia,
tro ofrece una velada. Un poco aburridos, los invitados se esca-
y Francia sola. La Francia de antes de 1848; el salto hacia ade-
bullen. Entonces Dufaure invita a los que se quedan a jugar una
lante que la revolución del sufragio universal hizo dar a la vida
partida de dominó. Sorpresa discreta, pero se la acepta. Sin em-
colectiva suscitó una masa nueva de materiales, relatos y proble-
bargo (en este punto, Hugo visiblemente se entusiasma), no ha-
mas que justificaría —o justificará— otro estudio.
bía un dominó en el despacho de un ministro y, para hacer la
Hemos hablado de la burguesía y sólo de ella. En esa época, se
partida, hubo que ir a pedirle el juego al portero...
llamaba a sí misma "la clase media" y sus fronteras con la aristo-
Traduzcamos: Dufaure era un hombre de café-círculo provin-
cracia, de un lado, y las clases populares, del otro, eran bastante
cial. Sus costumbres, en el estadio mundano al que accedía por
claras. Sectores enteros de esa burguesía tocaban con la clase su-
su cargo, eran incongruentes, y Víctor Hugo (ignorando que,
perior, a la que admiraban, envidiaban e incluso imitaban, es-
unos arios más tarde, sería el aliado de Dufaure y el ídolo de mu-
pontáneamente o por mimetismo. La burguesía solía vivir su
chos Bamatabois) lo "desdeñaba" cruelmente. En efecto, bajo la
vida mundana, a una escala más modesta, sobre el modelo aris-
Restauración (e incluso después) la elite social, presumiendo de
tocrático ofrecido por la vida de salón. Sin embargo, en algunas
cultura, había facilitado el ascenso mundano a escritores de alta
capas (aún por definir) de la burguesía rentista 258 de provincia,
calidad. Es posible que Hugo (o Balzac) hubieran sido algunos
otras prácticas habían comenzado a aparecer, a las que, según
de los beneficiarios, gracias al brillo de su pluma, de una suerte
parece, la elite de la burguesía comerciante, en el negocio de los
de sobrecIasificación social, un poco similar a la que Philaréte
grandes puertos, dio un impulso y un alcance decisivos.
Chasles señalaba, lamentándose, acerca de Guizot y Victor Cousin,
Por otra parte, no hemos estudiado todo el sistema de la socia-
quienes la debían a servicios más políticos. 257
bilidad burguesa de ese tiempo, sino solamente la institución
Pero no hay allí sino matices nuevos para nuestros anteriores
que se presentó como la más nueva y la más típica, el círculo. Más
análisis. Nos confirman la idea de que la sociabilidad es una buena
exactamente, la asociación de hombres para el ocio, de la que el
clave para la comprensión de los mecanismos socioculturales.
café de habitués es la forma menos perfecta y más extendida,
148 EL CÍRCULO BURGUÉS
mientras que el círculo organizado, declarado y autorizado cons-
tituye su forma acabada. Hemos intentado marcar los lazos del
círculo con las instituciones vecinas, lazos de antagonismo o al
menos de contraste (con el salón), lazos de proximidad, de pa-
rentesco, de filiación (con el café y, secundariamente, con otros
comercios de habitués, como las librerías o los gabinetes de lec-
tura), lazos de confusión parcial, luego de especialización, pero
a veces también de asociación (con las sociedades especializadas,
eruditas o militantes).
Pondremos sumo cuidado en no extrapolar. El golpe que die-
ron a la vida de salón las nuevas costumbres y la revolución de
1830 no fue mortal, y la decadencia de la que hablan los autores
de esa época no anunciaba ninguna extinción. En París, como
en el interior, aún habrá bastantes salones privados florecientes
bajo el Segundo Imperio, luego bajo las Repúblicas, y sigue ha-
biéndolos hoy. Los círculos, por su parte, adoptarían otras for-
mas, y el análisis que hemos realizado para 1820, 1830 o 1840 sin
duda no es totalmente aplicable hacia 1880.
De modo que nuestra conclusión más general se limita a lo si-
guiente: el período en que se cuestiona la vida mundana de
forma aristocrática, o en todo caso se la desafía en su monopo-
lio, es también el período en que la sociabilidad igualitaria del
círculo aparece y se instala. Creemos haber demostrado que hay
una relación lógica entre esa decadencia y ese ascenso, y cree-
mos, por último, que esa sustitución de la tendencia dominante
en materia de sociabilidad corresponde muy bien a todo lo que
ya sabíamos desde hace largo tiempo, global o intuitivamente,
sobre la oposición entre la. Vieja Francia y la Francia burguesa.
Por último, deseamos reiterar aquí que nos hemos referido a
la "Francia burguesa", más que a la Francia que el sentido co-
mún llama "moderna" y los universitarios, "contemporánea". En
efecto, el sistema de vida social que, en la bisagra de los siglos
XVIII y XIX, reemplaza el Antiguo Régimen no duró —como du-
rante largo tiempo se ha creído— hasta nuestros días, ni tampoco
modeló nuestro presente a través de transiciones imperceptibles.
CONCLUSIÓN 149
Creemos que se admitirá cada vez con mayor facilidad que la ci-
vilización (¿burguesa?, ¿liberal?, ¿capitalista?, ¿democrática?) del
siglo XIX no fue un simple conjunto de deslizamientos lineales
entre 1789 y la actualidad, sino un verdadero sistema histórico,
que tuvo un nacimiento, un auge, una proyección y una deca-
dencia, hasta llegar a la desagregación final de la que somos tes-
tigos. En todo caso, la historia particular de Ia sociabilidad, nos
parece, va en el sentido de ese tipo de interpretaciones, y por
ello en particular recomendamos no hacer ning -una extrapolación
a partir de nuestras conclusiones parciales.
Pero la prohibición de extrapolar no impide la generalización, que
nos conduce a conclusiones más teóricas. Para decirlo claramente:
¿hay esquemas de explicación o al menos de correlación que, ex-
traídos de los estudios que acabamos de presentar, puedan trans-
portarse y aplicarse a otros ámbitos? Nuestra respuesta es afirmativa.
El círculo, como hemos dicho, comenzó siendo una práctica
social parcial, innovadora y, si no fue partisana, al menos estaba
connotada" como liberal: era bien vista por la izquierda y mal
L'
por la derecha. Pero, muy rápidamente, ese aspecto de las cosas
irá borrándose u olvidándose. Cuando toda la provincia bur-
guesa esté cubierta de círculos o de cafés-círculos, la institución
en sí parecerá totalmente neutra. No lo era en sus orígenes. Pero
prácticamente toda Francia, hacia 1880, habrá aceptado vivir en
el sistema grosso modo liberal por el que se luchaba antes de 1830.
En otras palabras, la victoria de la ideolo,gfri vacié de contenido ideológico,
si así pudiera decirse, las instituciones que la habían expresado.La his-
toria de' "ingreso en las costumbres", expresión banal pero que
tal vez podría dar título a una reflexión o un inventario, podría
bien concernir a muchos más ámbitos que el de la asociación.
Pero quedémonos en éste, por ahora.
Si corrientemente se habla de la "Francia burguesa" para la
época de Luis Felipe (e incluso bastante después), no es, claro
está, porque en esa Francia todos fueran burgueses, sino porque
estaba dominada por burg-ueses. Esto es, que algunas opiniones o
150 EL CÍRCULO BURGUÉS
usos, hechos por o para los burgueses, eran masivamente retoma-
dos por las demás clases, por obediencia, educación o mimetismo.
No hemos abordado en este estudio el inmenso ámbito de la
sociabilidad popular. Tal vez algún día lo hagamos. Sin embargo,
sabemos lo bastante acerca de ese ámbito como para decir que
más de una realidad o relación aquí percibida en cuanto a lo
burgués tenía sus equivalentes populares. Las relaciones íntimas
y complejas entre café y círculo se hallan en los campesinos pro-
venzales entre cabaret y chambrette. 259 La sociabilidad informal
de los burgueses cultivados de finales del siglo XIX en el co-
mercio del librero, su favorito, 266 se parecerá mucho a la de los
pobladores en la barbería o el taller del herrero a menudo resal-
tada en otros estudios. Pueden hallarse paralelismos incluso para
situaciones más complejas.
Por ejemplo, hace algunos años, narramos 261 (sin siquiera, en
esa época, comprenderla del todo) la historia de los obreros ce-
pilladores de la Garde-Freinet (Var) que se habían organizado en
dos planos: por un lado, como "asociación obrera", para trabajar el
corcho en forma cooperativa, y, por otro, como "círculo", para con-
versar entre ellos, por las noches, sobre cómo marchaba la socie-
dad y otros asuntos. El sistema, que a la administración de enton-
ces le pareció de una complejidad maquiavélica y temible, era tal
vez más natural de lo que parece, ya que recuerda muy evidente-
mente aquello que acabamos de analizar en el medio burgués
con el nombre sugerido de "simbiosis sociedad-círculo".
Citemos otro ejemplo, de otro problema y otra región, en re-
lación con el pasaje en bloque de los grupos de recreación con-
suetudinarios a los grupos políticos.
Charles de Rémusat retuvo de su paso por el Ministerio del In-
terior, en 1840, la impresión de que las "sociedades secretas" se
reducían entonces a algunos vestigios, que enumera, el último
de los cuales, llamado "Sociedad de Jacobinos, compuesta sobre
todo por fundidores y torneros, se reunía para cantar y conver-
sar", lo que visiblemente le parecía extrario. 262 Es de notar el in-
terés de la inversión del punto de vista al que la atención especial
CONCLUSIÓN 151
prestada aquí al fenómeno del círculo nos ha invitado. En este
último ejemplo, la mirada política clásica nos ofrece una imagen
descabellada: ese pequeño club que, curiosamente, no incluye
más que a torneros, que además cantan. La mirada sociológica,
en cambio, nos restituye una imagen mucho más natural: una so-
ciedad obrera consuetudinaria, que ingresó en bloque en el par-
tido (comunista, en este caso). Pero ¿acaso no era ése el mismo
fenómeno que el de los círculos burgueses de lectores de perió-
dicos y jugadores de billar que, en Chalon o en Dijon en 1833, se
convertían naturalmente en clubes republicanos?
En este punto, no podemos dejar de plantear la siguiente
cuestión: cuando una práctica social bien establecida en la bur-
guesía es reproducida en las clases populares, ¿se debe pensar
que el pueblo imita lo que ve hacer a los notables o que, más na-
turalmente, se presenta una misma solución —mutatis mutandis-
porque "las mismas causas producen los mismos efectos"? Como
se han dado algunos hechos de imitación, tal vez hemos tendido
en nuestras primeras obras a generalizar ese proceso a expensas
de factores sociológicos menos conscientes. Habría que debatir
al respecto. Agreguemos, cum grano salis, que el término "mo-
delo" permitiría casi evitar el debate sugerido, ya que su acep-
ción usual incluye la idea de imitación consciente, mientras que
una acepción filosófica más reciente evoca, antes bien, un es-
quema abstracto susceptible de interpretar situaciones efectiva-
mente separadas.
El modelo más claro que hemos identificado —en este último
sentido— es el de la oposición salón-círculo, en relación con lo
cual se ubican y acumulan los siguientes caracteres: del lado del
salón, tradición, lugar familiar, presencia de hombres y mujeres,
moralidad, ausencia de debate político; del lado del círculo, in-
novación, lugar extrafamiliar, exclusividad masculina, moralidad
sospechosa, riesgo de caer en política. Esto es válido para las el--
tes hacia 1830. Lo que resulta impresionante es comprobar que,
cuando los observadores citadinos describen, en una época que
podrá variar según las regiones, de 1848 a 1914, la aculturación
152 EL CÍRCULO BURGUÉS
campesina, se producirá una suerte de unanimidad para expre-
sarla en términos de sociabilidad. Entonces se opondrá la velada
al cabaret, y los caracteres y las connotaciones de ese par anta-
gónico reproducirán en el ámbito campesino lo esencial de la
antítesis que aca.bamos de mencionar (velada en la granja, en
familia, virtud y antigua "sabiduría"; noches de cabaret, entre
hombres, bebedores, gritones y políticos). 263
Se puede argumentar que el cabaret imitaba al café-círculo,
pero resulta más difícil de creer que las veladas rústicas imitaran a
las veladas mundanas de castillo. Tal vez sea posible hablar de un
modelo general de sociabilidad antigua, de carácter interfamiliar, cuyo
cuestionamiento pasaría, siempre en general, por la competencia
que ofrece un tipo de sociabilidad abierto sobre la modernidad y sobre la
sociedad global, estructurado por la asociación voluntaria masculina.
En ese punto, la historia y la sociología pueden tener una con-
vergencia legítima. Ésta es también una conclusión.
Y tal vez una conclusión útil. Al término de un estudio, muy
destacable, sobre los clubes parisinos en 1848, el historiador nor-
teamericano Peter Amann 264 se pregunta a qué conjunto de fe-
nómenos de transición social (entre Antiguo Régimen y moder-
nidad) pueden remitir esas formas de organización y menciona
el papel de los notables (según la obra clásica de André j. Tudesq)
y el de la prensa —en resumen, diversos aspectos del universo li-
beral burgués—, con la sola excepción del fenómeno del círculo,
que, sin embargo, es lo que le habría dado la analogía o el ante-
cedente más pertinente. No cabe duda: su historia debería ser
exhumada.
Las perspectivas de un estudio de ese tipo son evidentes y ya he-
mos indicado las que se plantean en términos de programas. Por
un lado, profundizar (trabajo de "dieciochista") el problema de
los v orígenes y de los a.vatares revolucionarios de los círculos.
Luego, proseguir más allá de 1848 el estudio de los procesos de
diferenciación de la institución y, en particular, la del lento sur-
gimiento de Ia asociación especfficamente política. Por último, y
CONCLUSIÓN 153
sobre todo, examinar esos fenómenos en relación con la vida
popular.
En términos ya no de programas precisos, sino de campos de es-
tudios más amplios, la historia de las asociaciones puede incorpo-
rarse en otros contextos. En primer lugar, a la historia de la demo-
cracia. Ya hemos dicho que la sociabilidad moderna le había
preparado el terreno, en el sentido más práctico del término, y
era perceptible desde 1848:
Había un club en todos lados donde hubiera una sala ca-
paz de contener a veinte personas. Así era en París,
donde yo estaba. Creo que lo mismo sucedía en los pue-
blos. Una señora de Moustoir le decía a mi madre, ha-
blándole de esa época: íbamos a buscar a nuestros hom-
bres al club, como antes íbamos a buscarlos al cabaret. 265
Lo mismo puede decirse de forma más abstracta y, por ende,
un poco menos amable. Como escribió un especialista nortea-
mericano:
Esas asociaciones voluntarias tuvieron una larga histo-
ria. Fueron una de las características de la vida demo-
crática en Occidente, especialmente en el mundo an-
glosajón [...]. La calidad de nuestra vida social y
política fue en gran medida determinada por la vitali-
dad de esas miríadas de agrupaciones (clubes, organi-
zaciones, asociaciones) que alternativamente conmo-
cionaron y clarificaron el espacio que se extiende
entre el estado y la familia, así como entre el estado y
el individuo.266
Esta visión optimista de la cuestión es menos banal de lo que
puede parecer. Hoy en día en Francia, la idea de que se debe reto-
mar de forma nueva y global el cambio de la sociabilidad que sus-
tituyó el sistema racional-liberal-burgués en el Antiguo Régimen
154 EL CÍRCULO BURGUÉS CONCLUSIÓN 155

fue lanzada con el brillo que conocemos por un pensador como los franceses más luces de las que tienen, naturalmente serían
Michel Foucault, pero con juicios de valor despreciativos, explí- más proclives al espíritu de asociación que los ingleses". 279
citos o implícitos, que no nos han convencido. 267 Por nuestra Ésa es de alguna manera la comprobación que debía hacerse.
parte, nos complacería volver a hacer hincapié en los aspectos Tal vez incluso "las luces" —en esta materia— estaban más expan-
del progreso democrático que no fueron lamentables... didas en la Francia de 1835 de lo que podía creer Tocqueville,
Pero, después de todo, se puede dejar de lado ese costado po- cuyos principales terrenos de observación nacionales (el gran
lítico-sentimental del asunto. Si antes citamos a un historiador mundo parisino y la rusticidad normanda) no eran los más favo-
de lengua inglesa fue para recordar, al terminar, esa antigua evi- rables a la percepción de la sociabilidad.
dencia que el estudio de la sociabilidad y de sus progresos, pro- Sin embargo, ésta se extendía, junto con la modernidad moral
bablemente conjuntos con los de la democracia, ofrece, una oca- y política, si bien, como hemos visto, el TocquevilIe de 1848 no
sión que ha sido demasiado poco aprovechada para el estudio podía apreciar siempre sus efectos. De ningún modo estamos
comparativo aplicado a las tres sociedades del triángulo liberal tentados de retirar del "Gran Siglo" de Michelet, el siglo XVIII,
del siglo XIX: Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña. el nombre consagrado de "Siglo de las Luces". Pero afirmaría-
No tenemos, a decir verdad, el equivalente francés de la anti- mos gustosos que el siglo XIX propició su difusión, a través de al-
gua obra de Ostrogorski. 268 Tampoco tenemos sobre Francia una gunas redes, entre las cuales la menos importante sin duda no
mirada similar a la de Tocqueville sobre los Estados Unidos, es era la de la sociabilidad, que, al final del reinado de Luis Felipe,
decir una mirada que abarca juntas la "democracia" de las rela- comenzaba a formar parte de las estructuras nacionales.
ciones sociales y la de la política (régimen u opinión). Sin em-
bargo, la idea de comparar Francia con el mundo anglosajón
desde el punto de vista de la sociabilidad (ya que este mismo tér-
mino fue el utilizado) no era ajena a los hombres del siglo XIX.
Por ejemplo, Philaréte Chasles 269 sostuvo que Francia carecía del
"espíritu de los negocios" (que, por supuesto, era inglés), y que
su espíritu propio era el de la "sociabilidad". El contexto muestra
claramente, no obstante, que él entendía por sociabilidad la del
ocio aristocrático, que hemos calificado de "antigua". No nos sor-
prenderá que Tocqueville fuera más profundo y más sugestivo.
No especulaba sobre la sociabilidad en general ni sobre la socia-
bilidad del mundo, sino sobre lo que le parecía más característico
del siglo: el espíritu de asociación. Y si bien veía que este fenó-
meno se desarrollaba más ampliamente en los Estados Unidos y
en Inglaterra, no creía que fuera por el efecto de un modo de ser
nacional (el inglés, para él, sería más bien individualista), sino de-
bido a una mayor lucidez en relación con las leyes del mundo
nuevo. De allí esta sugerencia: "Imagino que si se pudiera dar a
 FUENTES Y REFERENCIAS 157
Fuentes y referencias - , 1976, Contribuciones diversas en Duby, G. y Vallon, A. (comps.), Histoire de
la France rurale, París, Seuil, tomo III.
Alméras, H.D', 1921-1933, La vie parisienne dans l'histoire, París, Albin Michel, 6
volúmenes por régimen político.
Alton-Shée, conde de, 1869, Mes mérnoires (1826-1848), París, Lacroix y
Verboekhoven, 2 volúmenes.
Amann, P., 1975, Revolution and Mass Dentocracy: the Paris Club Moverne-at in 1848,
Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press_
- , 1836, Almanach du Commerce, editado por S. Bottin, París.
Aries, Ph., 1948, Hist oire des populations franraises et de leurs altitudes devant la vie,
depuis le XVIII" siekle, París, Ed. Self. Reedicíón, París, Senil (col. "Points
histoire"), 1971.
FUENTES MANUSCRITAS: ARCUIVOS NACIONALES - ,1960, L'enfant et la vie famíliale sous l'Anden Réginie, París, Plon. Reedición, París,
Seuil (col. "Univers historique"), 1975_
F7 8779 -, 1975, Essais sur l'histoire de la mon en Occident du Moyen Age it nos jours, París,
Encuesta de 1811 sobre las asociaciones (departamentos que componen ei Seuil.
'segundo distrito de policía'', grosso mod,o, sur y este de Francia). Armengaud, A., 1962, Les population,s de lEst aquitains au début de l'époque
Los expedientes relativos al "primer distrito" (norte y oeste) se perdieron. Al- contemporaine: recherche_s sur une région moins développée (hacia 1845-hacia
gunas inforrnaciones á respecto se hallan en las "hojas de trabajo" del Ministerio 1871), París, La Haya, Mouton (col. "Société, mouvements sociaux et
de Policía, conservadas en F7 3092. idéologies", Etudes, 31), 590 pp.
Aron, J.-P., 1974, Le mangeur du X1X" siirle, París, R. Laffont.
F7 6694 a 6701 - , C. 1820, Association des hommes consacrés é la tris Sainte Vierge, Marsella
Expedientes diversos relativos a las asociaciones en la época de la Restauración, (Archivo Nacional F7 6694, Bouclies-du-Rhane).
sobre todo después de 1822. Balabine, V., 1914, Paris de 1814 a 1852: Journal de Victor Balabine, publicado por
Orden alfabético de los departamentos (6699-6700 para el Sena). Daudet, E., París, Émile Paul.
Esta parte de la serie F7 fue objeto de un inventario detallado que realizó Balzac, H. de., 1892-1906, Oeuvres complétes, París, Calmann Lévy, 26 volúmenes.
Jacqueline Chaumié. [Ed. cast.: Obras completa,s, Aguilar, 19911
Baschet, R., 1942, E.J. Delécluze, ténwin de son temps, París, Boivin.
F7 12236 y 12237 Bastid, P., 1954, Les institutions politiques de la monarchie parlementaire franraise,
Círculos y asociaciones en la época de la Monarquía de Julio. En realidad, se 1814-1818, París, Sirey.
trataba de elementos muy parciales (una decena de departamentos) provenientes Baudelaire, Ch., 1968, Oeuvres compktes, París, Gallimard (Pléiade). [Ed. cast.:
de una encuesta realizada de 1843 a 1847. Obras completas, Madrid, Espasa Calpe, 19921
Benoit, F., 1949, La Pmvence et le Comtat Venaissin, París, Gallimard (col. "Les
FUENTES E IMPRESOS provinces francaises", con el auspicio del Musée des Arta et Traditions
Populaires).
Paris,
Abrantés, Laures Junot, duquesa de, 1836-1838, Histoire des salons de Paris, Biré, E., 1901, Mes souvenirs, París, jules Lamarre.
Lavocat, 6 volúmenes. BIau, P., y Scott W. R. (sin fecha), Formal Organization, San Francisco, Cal.,
Agulhon, M. 1966, La sociabilité Inéridionale: confréries et associations en Provence Chandler Publishing Company.
arientale dans la deuxilme moitié du siecle, Aix-en-Provence, La pensée Bocher, Ch., 1935, Mémoires, París, Flammarion.
universitaire, 2 volúmenes. Bonnet, Ch., 1770, La palengénésie philasophique ou idées sur l'étal passé et sur l'état
- , 1968, Pénitents et franc-macons tle l'ancienne Provence: essai sur la sociabilité futur des ¿tres vivants, Ginebra, 2 volúmenes.
méridionale, París, Fayard (col. “Histoires sans frontiéres"), reedición Bordes, M. et al., (sin fecha), Sites et monuments du Lectourois.
aumentada. Bouillet, M.-N., 1854, Dictionnaire universel des sciences, des lettre,s et de„s arts, París,
- , 1970, La République au village, París, Plon. Hachette.
Revue
- , 1971a, "Les charnbrées en Basse-Provence: histoire et ethnologie", Brinton, C., 1970, "Club", en Encyclopedia of the Social Science,s, Nueva York,
historique, 498, abriljunio. Macmillan.
París,
- , 1971 b, Vie sociale en Provence intérieure au lend,ernain de la Révolution, Burnand, R., 1943, La vie quotídienne en 1830, París, Hachette. Reedición de
Société des Etudes Robespierristes et Clavreuil. 1959.
 FUENTES Y REFERENCIAS 159
158 EL CÍRCULO BURGUÉS

Fox E., 1973, L'autre France, París, Flammarion.

CailIot, A., Mémoires pour servir á Phisteire des moeurs et usages des Francais..., París,
1841-1842, Les Francais peints par eux-Mémes, París.
Dauvin, 2 volúmenes.
Garrigou Lagrange, J.-M., sin fecha, "Associations", en Encyclopedia Universalis,
Canler, 1862, Mémoires de - ancien chef de la süreté, Bruselas y Leipzig, Lacroix y
1975, Les associations, París, PUF (col. "Documents droits").
Verboekhen.
Gonnet, P., 1970, Un grand préfet de la Cbte-d'Or sous Louis-Philippe: La
Curan, Y., 1974, Honnéteté el relations sociales en Languedoc, 1715-1780, París,
correspondance d'Achate Chaper (1831-1840), ed. P. Gonnet, Dijon, Société des
Plon.
"Analecta Burgundica".
Champier, V. y Sandoz G.-P, 1900, Le Palais-Royal, París, Société de Propagation
Guérin, A., 1973, uy a cent ans, la République en l'appela Marianas,París,
des Livres d'Art, 2 volúmenes.
Hachette (col. Hachette Littérature), 310 pp.
Chasles, Ph., 1973, Mémoires, Ginebra, Slatkine Reprints.
Guillaume, P., 1962, en Histoire de Bordeaux, dirigida por Charles Higounet,
Chassagne, S., 1975, "La Révolution et l'Empire, 1789-1815" y "Une ville
Burdeos, Fédération historique Sud-Ouest.
provinciale á l'heure de la croissance 1815-1901", en Histoire d'Angers, bajo la
Gurvitch, G., 1950, La vocation actuelle de la sociologie, París, PUF, reedición en 2
dirección de Lebrun, Fr. ,ToIosa, E. Privat (col. "Univers de la France et des '
volúmenes, 1957-1963.
pays francophones: Histoire des villes").
-, 1958, Traité de sociologie, París, PUF, 2 volúmenes.
Chaunu, P., 1971, La civilisation de l'Europe des Lumilres, París, Arthaud.
Hampson, N., 1972, Le sil& des Lumkres, París, Senil (col. "Points histoire", t. IV
-, 1975, "Le tournant du monde plein", Revue d'histoire économique el sociak
de L'histoire de la pensée européenne).
Clunet, E., 1909, Les association au point de vue juridique et historique, París,
Hatzfeld, A.; Darmesteter, A. Y Thomas A., 1890-1893, Dicticmnaire général de la
Marchal y Billard.
langue francaise, París, Delagrave, 2 volúmenes, reedición.
Constant, B., 1973, Correspondance entre Benjamin Constant el Goyet (de la Sarthe),
Hauterive, E.D., 1908-1964, La pollee secréte da Second Empire, París, Peirin, luego
Ginebra, Droz.
Cla.vreuil, 5 volúmenes.
Corbin, A., 1974, Archaisme el modernités en Limousin au XlX7e sikle, París, Marcel
Higgs, D., 1973, Ultra-royalis in Toulouse, Baltimore.
Riviére, 2 volúmenes.
Hugo, V., Les misérables, París, Gallimard (Pléiade). [Ed. cast.: Los miserables,
Crosland, M., 1967, The Society of Arcuei4 Londres, Heinemann.
Bs. As., Losada, 2008.]
Custine, marqués de, 1967, Lettres de Russie, selección publicada por Nora, E,
- , 1952, Souvenirs personnels, 1848-1852, ed. H. Guillemin, París, Gallimard.
París, GaIlimard (col. Folio).
- , 1972-1974, Choses vue_s, ed. H_ Juin, París, Gallimard (Col. Folio), 4
Cuvillier, 1968, Manuel de sociologie, París, PUF. Varias ediciones en dos o tres
volúmenes.
volúmenes.
sikle, París, Flammarion. Jouy, E. de, 1812-1815, L'hermite de la Chaussée d'Antin, moeurs francaises, París,
Daumard, A., 1970, Les bourgeois de Paris au
Piliet, 5 volúmenes.
Denis, M., 1976, Les royalistes de la Mayenne el le monde moderne, Universidad de
-, 1818-1822, L'hermite en province, París, Pillet, 14 volúmenes.
París IV (tesis sin publicar).
Julia, D., y PressIy, P., 1975, "La popuIation scolaire en 1789: les extravagances
Duclerc, E. y Pagnerre, L., 1842, Dictionnaire politique encyckpédique du kngage et
statistiques du.ministre Villernain", en Annales, Econonnes, Sociétés,
de la science politique, París.
Cívilásations, 6, noviembre-diciembre, pp. 1516-1561.
Dumazedier, J., 1962, Vers une civilisation du loisir, reedición, París, Seuil.
Lamennais, E de, 1974, Correspondance générale de Lamennais, Le Guillou,
Dumont, J.-M., 1956, Les maitres graveurs populaires: l'imagerie Pellerin,Epinal,
(comp.), París, Armand Colin.
L'imagerie Pellerin.
Larousse, P., 1866-1876, Grand Dictionnaire universel duIllYme sikle, París, 17
Edelstein, M., 1975, "Mobilité ou immobilité paysanne", en Annales historiques de
volúmenes.
la Révolution francaise, julio-septiembre.
Lebrun, E (comp.), 1975, Histoire d'Angers, Tolosa, E. Privat (col. "Univers de la
Elkington, M., 1929, Les relations de société entre l'Angleterre et la France sous la
France et des pays francophones: Hístoire des villes").
Restauration, 1814-1830, París, Charripion.
Esler, A., 1972, "Youth in Revolt: the French Generation of 1830", en Bezucha, Léonard, J., 1976, Les médecins de l'Ouest, Universidad de París IV (tesis sin
publicar).
R. (comp.), Modern Estropean Social History, Lexington, Masa.
Lerminier, E., 1833, De linfluence de la philosophie du XVII1 k"' siécle sur la législation
Falloux, A.F.P., conde de, 1888, Ménwires d'un royaliste, París, Didier.
el la sociabilité du XLV", París, Prevost-Crotius et Didier.
Fohlen, C. (comp.), 1965, Histoire de Besan con, París, Nouvelle Librairie de
Le Roy Ladurie, E., 1967, "Dificulté d'éu-e et douceur de vivre" y "Huguenots
France, 2 volúmenes.
contre papistes", en Wol.ff, Ph. (comp.), Histoire clu Languedoc, Tolosa, E. Privat.
Fosca, F., 1934, 1-iistoire des cafés de Paris, París, Didot.
Ligou, D., 1958, Monlauban a la fin de l'Anden Rég-ime el au debut de la Révolution,
Foucault, M., 1974, Surveiller el punir, París, Gallimard. [Ed. cast.: Vigilary
1787-1794, París, Marcel Riviére.
castigar, Bs. As., Siglo XXI Editores, 20081
Littré, E., 1863-1872, Díctionnaire de la langue francaise, París, Hachette, 4
Fourcassié, J., 1953, Une vine ti l'époque romantíque: Bailen, París, Plon.
volúmenes.
Fourniére, E., 1907, L'individu, l'association el l'hm, París, E Alean.
160 EL CÍRCULO BURGUÉS
Louandré, Ch., 1846, "Association littéraire et scientífique en France: 1. Les
sociétés savantes et littéraires de Paris; 2. Les sociétés savantes et littéraires
de province", en Revue des Deux Mondes, cuarto trimestre.
Mac Iver, R.M., 1928, Community: a Sociological Study, Nueva York, Macmillan.
Mandrou, R., 1973, Des humanistes aux hommes d,e science, París, Seuil (col. "Points
histoire", t. III de L'Histoire de la pensée européenne).
- , 1830, Manuscrits trouvés aux Tuileries et dans les ministéres, París, Moutardier.
March, J.G. (comp.), 1965, Handbook of Organizalion, Chicago, Rand McNally.
Marx, K., 1971, Marx-Engels. Correspondance, París, ed. Sociales. (Ed. cast.:
Correspond,encia, Es. As., Cartago, 1973.1
Matoré, G., 1967, Le vocabulaire el la société sous Louis-Philippe, Ginebra, Slatkine
Reprints.
Mazoyer, L., 1938, "Catégories d'áges et groupes sociaux: lajeune génération
franlaise de 1830", en Annales d'histoire'économique et sociale, septiembre.
Meister, A., 1972, Vers une sociologie des associations, París, Ed. Ouvriéres.
Merley, J., 1974, La Haute-Loire,Le Pay, archivos departamentales de la Haute-
Loire (Cahiers de la Haute-Loire), 2 volúmenes.
Michelet, J., 1893-1898, Oeuvres complItes, París, Flarnmarion, 40 volúmenes.
-, 1909, L,a Révolution franoise, París, Gallimard (Pléiade), 2 volúmenes.
- 1959,Journal, París, Gallimard.
- , 1965, Le peuple, julliard (col. Littérature).
Monnier, H., 1864, Scares populaires, París, Dentu.
Montcalm, marquesa de, 1936, Monjournal pendant le premier ministire d,e mon
frére, París, B. Grasset.
Morazé, Ch., 1946, La France bourgeoise, XVUIXXae silcles, París, A. Colin.
Murger, H., 1964, Sanes de la vie de Bohéme, París, Julliard (col. Littérature).
Nourrisson, P., 1920, Histoire de la liberté d'association en France depuis 1789,París,
Recuel Sirey.
Ostrogorski, M., 1903, La den wcratie et l'organisation des partir politiques, París,
Calmann-Lévy, 2 volúmenes, traducido del inglés.
Parent, F., 1972, "Le rale du cabinet de lecture", en Histoire littéraire de la France,
París, Ed. Sociales, t. IV, 1789-1848.
Pellisson, P., 1858, Ilistoíre de l'Acaclanie Francaise, reedición Livet, Ch., París,
Didier.
Perreux, G., 1930, Au temps des sociétés secrétes, París, Hachette.
Pichois, C., 1959, "Les cabinets de lecture á Paris dans la premiére moitié du
siécle, en Annales, Économies, Sociéta, 3,julio-
septiembre.
Pigallet, M., 1921, Répertoire numérique de la série M. des Archives départanentales du
Darás, Besanon.
Poumiés de La Siboutie, F.-L, 1910, Souvenirs d'un midecin de Paris, París, Plon-
Nourrit.
Pouthas, Ch. -H., 1936, Lajeunesse de Guizot, París, F. Alcan.
Rémusat, Ch. de., 1880-1881, Mémoires de Mme de Rémusat, París, Calmann-Lévy,
3 volúmenes.
Rémusat, C. de, 1956, Manoires de ma vie, Pouthas, Ch. -H. (comp.), París, Plon.
Reybaud, L., 1846, Jér6Ine Palurot é la recherche d'une position sociak, París,
Dubochet e Lechevalier.
FUENTES Y REFERENCIAS 161
Richard, J., 1910, La société duJardin Berset a Laval, 1763-1792, Laval.
Robert, D., 1961a, Les églises réformées de France, de 1800 a 1830, París, PUF, 2
volúmenes (1961-1962).
- 1961b, Genlve et les églises réformas de France, Ginebra, Droz.
Robertson, D.B. (comp.), 1966, Voluntary Association: A Study of Groups in Free
Societies, Richmond, John Knox Press.
Roubin, L., 1967, Informe de La Sociabilité méridionale (Agulhon, 1966), en Arta
et traditicms populaires, diciembre.
-, 1970, Chambrettes des Provencaux, une maison de_s hommes en Méditerranée
septentrionale, París, Plon.
Sagnac, Ph., 1905.1906, 'Une société secréte en Savoie (1843-1848); la Pipe-
Gogue de Samoéns (vallée du Giffre)", La Révolution de 1848, II, pp. 85-88.
Sers, barón de, 1906, Souvenirs d'un préM de la monarchía ménzoire du baron de Sers,
París, Fontemoing.
Siegfried, A., 1913, Tableau politique de la France de l'Ouest, París, Armand Colin,
reedición 1964.
Simon, K., 1891, Nouvectux mémoires des autres, París, Testard y Flammaripn.
- , sin fecha, Premiéres années, París, Flarnmarion.
Sismondi, S., 1971, Statistique du département du L'alzan, Ginebra, Alex Jullien.
Introducción de H.O. Pappe.
Stendhal, 1927, Souvenirs d'égotisme, ed. H. Martineau, París, Le Divan, reedición
1950. [Ed. cast.: Recuerdos de Egotismo, Barcelona, Cabaret Voltaire, 2008.]
-, 1968, Manoires d'un touriste, París-Ginebra, Cercle du Bibliophile.
Stinchcomb, A., 1965, "Social Structure and Organization", en March, J.C.
(comp.), Handbook of Organization, Chicago,1Rand McNally.
Tocqueville, A_ de, 1964, altores complétes, París, Gallirnard.
Trénard, L., 1958, Lyon, de l'Encyclopédie au préromantisme: histoire sude& des idées,
París, PUF, 2 volúmenes.
Tudesq, Ad., 1964, Les grands notables en France, 1840-1849, París, PUF, 2
volúmenes.
-, 1969, L'histoire générale de la presse francaise, París, PUF.
Tudesq A.-J. y Jardin A., 1973, La France des notables, París, Seuil (col. 'Points
histoire"), 2 volúmenes (t. 6 y 7 de la Nouvelle histoire de la France
contemporaine).
Valette, J., 1974, Socialisme utopique et idée coloniale. fríes Duval, 1813-1870,
Universidad de París I (tesis sin publicar).
Véron, Docteur, 1856, Mémoires d'un bourgeois de Paris, París, Libraírie Nouvelle,
5 volúmenes.
'Vidalenc, J., 1952, Le cléparternent de l'Eure sous la monarchie constitutionnelle, París,
M. Riviére.
- , 1973, Le peuple des villes et des bourgs, París, M. Riviére.
Villéle, de, 1890, Manoire_s et correspcmdance du conde de Villéle París, Perrin.
,
Wolff, Ph. (comp.), 1967, Histoire du Languedoc, Tolosa, E. Privat.
Wolloch, I., I970,Jacobin Legacy: The Danocratic movement under The Directory,
Princeton, NJ., Princeton University Press.
Yriarte, Ch., 1864, Les cercles de Paris; 1828-1864, París, Librairie Parisienne.
Una pequeña autobiografía
intelectual
 Antes que nada, quisiera agradecer por esta invitación'
a la Casa de Velázquez.* Agradezco, en particular, haber elegido
como programa de este encuentro mi trabajo personal, como si,
en la reflexión y los debates anunciados, yo debiera figurar
como objeto y como participante activo al mismo tiempo. Es un
gran honor para mí, un tanto abrumador. Es muy halagador,
pero también podría ser preocupante: ¿acaso no es como antici-
par una noticia necrológica, por lo demás, no demasiado lejana?
Pero dejemos esa cuestión de lado. Otro motivo de confusión
proviene del hecho de que este modesto homenaje me es ofre-
cido en España, país que conozco poco (incluso como turista) y
cuya lengua no domino. Antes de conocer a mis colegas france-
ses hispanófilos, y luego a historiadores españoles que trabajan
en París, sobre todo a Jordi Canal, no he tenido con España y el
hispanismo más que dos lazos indirectos y bien discretos. 2
El primer lazo se llama —se llamaba— André joucla-Ruau, ca-
marada de la Escuela Normal durante dos años, luego colega en
los liceos de Marsella y, por último, en la Facultad de Letras de
Aix-en-Provence, camarada también en otro sentido de la pala-
bra, y amigo personal. Fallecido prematuramente en 1970, era
un hombre extraordinario, de una ciencia, un brillo y una se-
ducción poco frecuentes. Por un apego admirativo y por su me-
moria, me he atrevido a escribir para las Mélanges que le fueron

* Este texto fue publicado por primera vez en Mélanges de la Casa de

Velázquez, 2004, nueva serie, tomo 34-1.
166 EL CÍRCULO BURGUÉS
ofrecidas un pequeño ensayo de historia comparada titulado "El
comienzo del 'Movimiento' en las pequeñas ciudades" (Provenza
de diciembre de 1851, Andalucía de julio 1936). 3
El segundo intermediario es nada más ni nada menos que Su
Majestad el rey Juan Carlos. En efecto, yo era profesor en la Univer-
sidad de París I (Panteón-Sorbona) cuando la asamblea directiva
de ese establecimiento otorgó el título de doctor honoris causa al
digno y liberal soberano de su país. Por cierto, no tuve el honor de
serle presentado, tampoco a la reina Soffa. Como nunca me decidí
a procurarme una toga, no podía figurar en las primeras filas del
anfiteatro y me senté, en traje de calle, en medio del público gene-
ral. Pero escuché y aplaudí el discurso de agradecimiento del mo-
narca, que leyó en un francés impecable y donde expresó un gran
respeto por los principios del estado contemporáneo. El "buen re-
publicano" que se supone que soy no se sintió molesto por contri-
buir, desde su modesta fila, a la fiesta de coronación de un rey.
Esta confesión me ofrece una cómoda transición para pasar
de las anécdotas preliminares a la reflexión seria.
A menudo he disertado sobre la "República" y el "republica-
nismo", y he sostenido que, para un francés republicano, la distin-
ción entre el bien y el mal no oponía los estados con un jefe de es-
tado elegido a los estados con un monarca hereditario, sino que
separaba a aquellos regidos por el derecho, la democracia y la li-
bertad de los estados (aunque fueran designados como "Repúbli-
cas") gobernados arbitrariamente por dictadores. Los estados po-
líticamente honorables pueden ser monarquías constitucionales o
repúblicas, tenemos más respeto por el rey de España que por el
presidente de Gabón, etc. Lo que acabo de decir es trivial.
Pero, cuando se es historiador, uno deriva, con bastante natu-
ralidad, de la reflexión cívica sobre la política que conviene apli-
car en el mundo actual (mejor ser solidario de las monarquías li-
berales de la Europa del noroeste que de las repúblicas
llamadas populares del tercer mundo) hacia la reflexión histó-
rica sobre las causas de esa complejidad. ¿Por qué el estado mo-
derno (el estado de derecho, la democracia liberal) reviste la
UNA PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA INTELECTUAL 167
forma de monarquía constitucional en Inglaterra, Bélgica, Sue-
cia, etc., y la forma de república en Francia o en Italia? En otras
palabras, ¿por qué la monarquía constitucional en Francia ha
fracasado constantemente, en 1830 con los Borbones, en 1848
con los Orléans, en 1870 con Napoleón III?
El tema de la república ligada al destino francés por lo general
se enuncia con la expresión, ya trivial, de "excepción francesa".
Es un tema para los debates políticos, ya todos saben cuánto lo
explotan los adversarios de la construcción europea. Pero es
también un tema para el historiador desde el momento en que
desea prolongar las descripciones con las explicaciones.
Que este preámbulo hispano-monárquico sirva, al menos,
para esta primera máxima: reflexionemos, tratemos de com-
prender y no sólo de narrar. Y de comprendernos a nosotros mis-
mos, ya que es lo que ustedes han deseado hacer al personalizar
un poco este encuentro.
Pertenezco a la generación que ha leído, desde su publicación,
la obra de Henri Marrou titulada De la connaissance historique.4 Ma-
rrou, por cierto, no promovía la subjetividad en el trabajo. No
cuestionaba que uno deba ser "objetivo", aplicar reglas del oficio
de erudito codificadas desde hace varias generaciones. Pero se-
ría ingenuo negar su subjetividad. Es mejor tomar conciencia de
ella, asumirla y reconocerla. Sería un tanto ingenuo afirmar que
el buen historiador no pertenece "a ningún tiempo y a ningún
lugar". Tiene sus condicionamientos, ya que ha sido formado en
una zona cultural, un medio, una educación. No depende de
nosotros ser cristianos o agnósticos, ser de derecha o de iz-
quierda, ser "sociales" o elitistas. Conocer nuestras preferencias
espontáneas puede ayudar a relativizarlas o a controlarlas.
Ello ayuda, en primer lugar, a comprender la elección de
nuestros ámbitos de estudio y también nuestras curiosidades.
Todos sabemos que, para dedicar nuestra vida a un mismo
campo de investigación, es necesario que lo que allí encontremos
no nos desagrade demasiado. Hace falta ser cristiano para tener
ganas de dedicarse por completo a la historia religiosa, al contacto
 UNA PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA INTELECTUAL 169
168 EL CÍRCULO BURGUÉS

inmediata", a veces llamada (a causa de la importancia de las en-

con documentos, personajes y ambientes que nada agradarían al
trevistas) "historia oral". Sus relatos son irreemplazables y provi-
ateo. Se necesita cierta cultura socialista, comunista o sindicalista
sionales a la vez. Mañana los testigos estarán s muertos, pero los
para trazar con el detalle que merece la "historia del movimiento
archivos estarán abiertos. Entonces, se podrá pasar a una nueva
obrero", sin hallarla fastidiosa. En todos esos casos, nuestx-as "sensi-
etapa, una nueva síntesis, más completa.
bilidades" nos ayudan en nuestro trabajo, alentándonos o mante-
niéndonos dispuestos cuando las exigencias profesionales austeras
Ahora ha llegado el momento de hablar de mi propia subjetividad,
y abstractas de la exhaustividad y el análisis no son suficientes.
La subjetividad de nuestra formación original sin duda tam- Ya que me han hecho el honor de invitarme.
A decir verdad, puedo ser muy breve sobre el condiciona-
bién puede dar lugar a derivas partidarias. Entonces uno debe
miento original ya que, gracias a Pierre Nora, gran y eficaz inspi-
recordar la ética "Langlois-Seignobos", pues es cierto también
rador y organizador de nuestra conciencia histórica nacional,
que se debe ser exigente y riguroso. La formación en la disci-
tuve mi lugar, junto a otras siete grandes figuras (sin duda era yo
plina histórica, según Marrou, de ningún modo negaba la educa-
la "figura" menor de ese escenario...), en los Essais d'ego-histoire.6
ción "positivista" tradicional, sino que apuntaba a prolongarla
Mis padres eran maestros públicos y combinaban la herencia
refinándola inteligentemente.
protestante de Cévennes de uno con la influencia familiar cató-
lica pero arqueorrepublicana y laica del otro. Airibos fileron cria-
Una palabra más sobre este capítulo de deontología general.
dos al término de la Gran Guerra en el pacifismo, es decir más
Es cierto que el historiador corre más riesgos de deriva partida-
cercanos al partido socialista que al viejo partido radical. Por lo
ria cuando su objeto se acerca al presente. Es cierto, pero ¿qué ha-
tanto crecí en un contexto de izquierda tan típico que es casi ca-
cer? En ese caso también las ideas de nuestros maestros han cam-
ricaturescamente siegfriediano. Cierto condicionamiento fami-
biado un poco. Antes se admitía que la historia reciente está muy
liar más íntimo, más particular por su alto tenor en puritanismo,
cerca de la política y que, por lo tanto, no puede ser serena. La se-
sin duda contribuyó, al término de la Segunda Guerra Mundial,
renidad viene con la "distancia" y, por ende, no se debe hacer his-
a que me lanzarajunto con una multitud de jóvenes de mi gene-
toria ciiando ésta es muy corta (o, en todo caso, habría que darle
ración, a la aventura del comunismo. Fui un celoso miembro del
otro nombre). Sin embargo, la experiencia demuestra que la dis-
Partido Comunista Francés de 1946 a 1960. 7
tancia no aporta, por sí misma, serenidad. Lo hemos visto hace
Hoy en día sigo estando dividido entre dos sentimientos con-
diez o quince arios con la gigantesca experiencia intelectuá del
tradictorios: el lamento de haber creído, repetido, escrito, y a ve-
bicentenario de la Revolución, que, debemos reconocer, era tan
ces ejecutado, cierto número de tonterías, y el beneficio, tanto
detestada en 1989 como lo había sido en 1889. 5
humano como profesional (histórico), de haber encontrado rea-
El historiador de hoy acepta abordar períodos cercanos para
lidades apasionantes y comprendido muchos procesos, tanto
poder obtener las ventajas de la proximidad, pues las hay. Si bien
sociológicos como ideológicos.
los archivos de acontecimientos demasiado recientes aún están
Como la mayoría de mis congéneres, he hallado, aunque un
cerrados, las posibilidades de encontrar actores y testigos vivos
poco más tarde que los más brilla.ntes, mi camino de Damasco. Pero
son muy altas. Entonces, de manera muy consciente, procede-
permanecí (el principal condicionamiento obliga) en el campo
mos a trabajar por etapas. Esquematicemos: en la actualidad, tes-
de la izquierda moderada, es decir del socialismo democrático.
tigos vivos, pero archivos cerrados. Es el momento de la "historia

170 EL CÍRCULO BURGUÉS
Esto no es una revelación, ya que, en 1995, figuré en la larga y
brillante lista del destacado Comité Nacional que apoyaba la can-
didatura presidencial de Lionel jospin, lo cual me da una reputa-
ción de "hombre de la izquierda" que acepto. Y también de "histo-
riador de la izquierda", que discutiré un poco, en varios niveles.
Rechazaré, sin embargo, la etiqueta y la noción de historiador
"comprometido". Historiador determinado, condicionado, sí,
todo lo que acabo de decir, lo reconozco. Pero la palabra "com-
prometido" posee una connotación militante, casi militar, en
todo caso partidaria, que no acepto.
No he hecho una historia con una finalidad militante ni (mu-
cho menos) con tintes partidarios. Por lo demás, la carrera uni-
versitaria que estoy a punto de terminar no habría sido posible si
no hubiera tenido amigos, profesores, jueces y electores proce-
dentes de sensibilidades y opiniones muy diversas.
De modo que ahora me toca dar mayores precisiones, comen-
zando por las más triviales. ¿He seguido un recorrido rectilíneo?
¿O, por el contrario, un recorrido zigzagueante? Y si hubo virajes
y cruces, ¿a qué tipo de encuentros he de atribuirlos? ¿A los
vaivenes de la vida colectiva? ¿O a los de la reflexión pura?
Comencemos por los primeros.
CIRCUNSTANCIAS DE LA VIDA
Se me ha dicho que soy reconocido como "historiador de la Re-
pública", que la República estaría en el horizonte de todo lo que
he escrito. Procedo a enumerar:
En primer lugar, el recurso a la "sociabilidad" para explicar las
condiciones estructurales del éxito de la democracia allí más que
en otro lado. La République au village8 sería la obra que muestra esas
primeras luchas. Le siguen los relatos de la Segunda República,
luego de las siguientes. La serie de "Marianne" mostraría el acom-
pañamiento folclórico. Incluso De Caulle, en último lugar, para
..vgme>213,91o.m..~1olmoar.,14-zewoAstznz~nlY-.:0115151gat%
050
UNA PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA INTELECTUAL 171
atraer su memoria hacia el panteón de la izquierda. Ese exceso de
lógica, que hace girar todo en torno a la entidad "República Fran-
cesa", es una reconstrucción posterior, que no reconozco. Estoy
bien posicionado —mejor posicionado que nadie— para saber que
necesariamente hay encuentros externos fortuitos, influencias y
pedidos, es decir contingencias, en una carrera lo bastante larga.
Como saben, he propuesto llamar Histoire vagabonde9 la reco-
pilación en tres volúmenes de mis artículos dispersos, y el edi-
tor solicitado, Pierre Nora, que me conoce bien, consideró que
el epíteto era apropiado, aun cuando se aviene a la autocrítica
tanto como a lo pintoresco. Pues el vagabundeo no conlleva
sólo placeres, también puede tener sus inconvenientes. Lo que,
para los amigos, es espíritu de investigación inventiva puede
ser calificado de digresión fantasiosa por aquellos que nos
quieren menos.
Dejo de lado la cuestión de si es bueno o malo cambiar, de vez en
cuando, de programa. El hecho es que siempre me he sentido más
seducido por los cambios de itinerario —de diversa naturaleza u oca-
sión, como se verá— que por la fidelidad a un proyecto permanente.
He contado en los Essais d'ego-histoire que el hecho contingente
de mi domicilio provenzal (fui profesor de liceo en Tolón, luego
en Marsella) y el determinismo fácil de mi convicción comunista
de ese entonces se combinaron para hacerme elegir un tema de
tesis (naturalmente dirigida por Ernest Labrousse) sobre las evo-
luciones económicas, sociales, políticas, "obreras", bien cercano
a la actualidad, es decir, en esa época, a la Tercera República, en
Provenza. Pero sucedió que ese terreno ya estaba ocupado y tuve
que retroceder hacia el Var anterior a 1851.
De modo que, sin haberlo elegido del todo, llevado hacia la po-
lítica democrática más arcaica, me encontré siendo el historiador
de la primera politización del pequeño pueblo provenzal y no de
su despliegue triunfalista. De alguna manera, Martin Bidouré l°
más que Clemenceau... El éxito de mi République au village más
tarde me consolaría, pero a decir verdad yo no había elegido ese
aspecto del problema.
 :tlIkteli..W.Zeriar,,,YA59.11.111Z11:1,501111;59a111?1%,501.11119,:1:=2.~.)5".V.
~Id

UNA PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA INTELECTUAL 173

172 EL CÍRCULO BURGUÉS

luego, a un estudio de la diversificación de la vida asociativa en ge-

Estudiando la facilidad con la que los pobres campesinos del
neral tras el siglo XIX. A partir de entonces, debería haberme
Var, que eran casi urbanos y vivían en grandes poblados cercanos
transformado en el maestro, o en uno de los maestros, de los dos
unos de otros, donde frecuentaban grupos sociales complejos (ar-
grandes ámbitos de la historia social francesa del siglo XIX que es-
tesanos, burgueses, etc.), se habían convertido en republicanos,
taban constitu.yéndose entonces, la historia de las asociaciones vo-
hallé la hipótesis de la sociabilidad, formulada en un libro algo an-
luntarias (la sociabilidad organiz,ada, "del club de bochas al partido
terior por el arqueólogo y folclorista Fernand Benoiti l La origina-
político") y la historia de las costumbres (hábitos, vida privada,
lidad de la Provenza se debería a ciertas condiciones geográficas y
familia, folclore, embebidos todos de sociabilidad informal).
sociológicas generadoras de un "carácter provenzar cuyo rasgo
principal sería La Sociabilidad. Nunca he disimulado mi deuda para
con el autor de esa intuición, que más bien fue quien me dio la pri-
DE LO SOCIAL A LO POLÍTICO
mera pista par-a mi investigación. Mi mérito consistió en ir un poco
Como se sabe, los dos libros prometidos no fueron escritos, y la vo-
más lejos, colocar la sociabilidad en relación con condiciones de
cación o el magisterio que se vislumbraban para mí no se hicieron
vida objetivas más que con el concepto, bastante vago, de "tempe-
realidad.
ramento", y sugerir finalmente que la sociabilidad podía ser una
¿Por qué? ¿El infiel había vuelto a la República como a la
categoría útil para la sociología histórica y la historia social, dema-
bandera que había desertado? No, no veo nada de eso en mis
siado absorbidas entonces por los análisis de origen económico.
recuerdos.
Esa "sociabilidad meridional" dio lugar a una tesis de tercer ci-
Encuentro, en cambio, el recuerdo de un gran sabio y un hom-
clo, que fue publicada en 1966 en Aix-en-Provence, en edición
bre de mucha influencia, recientemente fallecido pero no olvi-
multigrafiadal 2 y en 1968, en París, como libro, 13 es decir antes
dado, Georges Duby. 15 Una vez más, una circunstancia contin-
de la tesis principal defendida en 1969 y publicada en 1970. Así
gente —para decirlo más simplemente, una suerte— hizo que en
fui identificado como "ei inventor de la sociabilidad" antes de
1957 yo fuera elegido por Pierre Guira1 16 como asistente de histo-
ser "el historiador de la República".
ria moderna y contemporánea en la Facultad de Letras de Aix-en-
Posiblemente sea éste el gerrnen de una verdadera bifurcación
Provence donde Georges Duby podía entonces conocerme, y de
en relación con mis curiosidades y mi especialidad.
hecho me conoció, a pesar de las dos barreras que podían separar-
"Mi" sociabilidad dio lugar, gracias a mi designación en París en
nos (la que hay entre medioevistas y contemporaneístas, y entre
1972, a estudios de alcance nacional y, en particular, a un libro que
profesores y asistentes, sin contar la barrera de la diversidad polí-
considero importante, Le cercle dans la France bourgeoise (1810-1848).
tica, también presente). Duby, si bien todavía algo provincial, ya
Étude d'une mutation d,e sociabilité, que fue publicado por una presti-
era una suerte de especialista en las empresas de edición de obras
giosa editorial." Esa mutación (el fenómeno moderno del círculo,
de síntesis erudita y a la vez dirigidas al público en general, e inspi-
o del café-círculo, que se impuso poco a poco junto a la antigua
radas por las nuevas tendencias históricas (básicamente la Escuela
institución del salón y casi en contraste con ella) era el objeto cen-
de los Annales). Por aquel entonces yo no había publicado más que
tral y específico del estudio. Muy lejos de la Provenza, de los cam-
artículos de erudición local, y él me honró seleccionándome para
pesinos y de la República. Era otro terreno del que anunciaba, algo
su primera historia de Francia colectiva, la de Larousse, 17 titulada
osadamente, que sería extendido, primero, a un estudio de la so-
Histoire de la France. En la distribución de temas, recibí la Segunda
ciabilidad popular en el transcurso de la misma mitad de siglo y,

176 EL CÍRCULO BURGUÉS
A partir de 1970, y en ese entonces por excepción, fui impul-
sado por un amigo a escribir una monografía basada en una in-
vestigación de erudición auténtica, sobre la jornada marsellesa
del 12 de noviembre de 1947 (la que vio a compañías republica-
nas de seguridad, CRS, de dirigencia comunista, en una posición
delicada ante la revuelta de sus camaradas) 21 Libro de poco
éxito con el público, pero juzgado meritorio por los expertos: un
relato honesto, tan alejado de la apología como de la denuncia
furibunda, y capaz de sugerir la existencia en el Partido Comu-
nista de fluctuaciones y complejidades en lugar del monolitismo
esperado. Era poco frecuente en esa época y, evidentemente, es
lo que me valió ser designado en 1974 por Henri Michel para
presentar, en el coloquio organizado por el CNRS [centro nacio-
nal (francés) de investigación científica] con ocasión del trigé-
simo aniversario de la Liberación de París del dominio nazi, un
informe sobre el Partido Comunista Francés. 22
Con estos antecedentes y pasado cierto tiempo, seguramente
consideré que, habiendo entrado el comunismo —al que había
conocido personalmente desde el interior entre 1946 y 1960— en
el terreno de la historia, yo era un historiador bastante prepa-
rado para integrar su análisis en sus relatos. Ésta fue una de las ra-
zones que finalmente me hicieron aceptar la propuesta de Georges
Duby y Francois Furet.
Además, el comunismo contribuyó a mi obra por otra vía, la que
lleva a De Gaulle. Aún era militante en 1958 cuando instamos a re-
sistir al 13 de mayo del General, pues veíamos allí una repetición
del 2 de diciembre de Badinguet_ Como buen militante, yo había
proferido y difundido esos discursos bastante poco precisos. Pero
más tarde, ya como historiador patentado, me había convertido en
uno de los expertos más destacados en el tema del 2 de diciembre
de 1851. Era entonces el francés mejor posicionado para recono-
cer la gran diferencia que había entre la realidad de terror blanco
que habría tenido lugar entre diciembre de 1851 y enero de 1852,
y el clima de campaña electoral libre y bonachona de mayo-sep-
tiembre de 1958. Decirlo era entonces un doble deber, en que mi
.,"~:741105:11.1114;114`,411.5).131,41,ffs,.151~55:14~1W.1;.,
11,,,,W
UNA PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA INTELECTUAL 177
competencia como especialista y la honestidad acumulaban sus exi-
gencias. Es el origen de Coup d'Etat et République, 23 que anunciaba
De Gaulle, histoire, symbale et mythe. 24
Esta última obra, donde " symbole" [símbolo] y "mythe" [mito]
ocupan los lugares principales, también es, por otro lado, pro-
ducto de la última de las grandes inflexiones de mi carrera —des-
pués del pasaje a generalista político y al siglo XX el pasaje a la
historia de lo simbólico en las imágenes.
DE LO "REAL" AL SÍMBOLO
Voy a ser más breve respecto de este asunto, que es hoy más cono-
cido. Solamente deseo negar, una vez más, la idea complaciente y
demasiado lógica según la cual yo habría conducido con constan-
cia un proyecto sobre la República Francesa: después de haberla
estudiado en sus obras políticas e institucionales, y mientras otros
la estudiaban mejor que yo en sus doctrinas, decidí estudiar sus
representaciones visuales, en una palabra, "Marianne". 25
Pero las cosas no sucedieron así. Encontré el tema, y el interés
por el tema, en el terreno de la erudición local, un poco como
antes había encontrado la sociabilidad, mucho antes de ver allí
una prolongación lógica posible de la temática nacional. En el
Var, con su insurrección de diciembre de 1851 (La République au
village) descubrí la curiosa tendencia de las multitudes revolucio-
narias a elegir a la (poco frecuente) mujer militante para hacer
las veces de "diosa" y llevar su bandera. Y, en el Var, yendo de un
poblado a otro para consultar los archivos, descubrí en varios lu-
gares públicos que la República triunfante de los años 1880 había
encaramado sus efigies hasta en las fuentes.
Comencé coleccionando esas "mujeres" como una curiosidad
menor, un pasatiempo de vacaciones, del Var, luego provenzal,
origen de un posible estudio marginal del folclore meridional, an-
tes de darme cuenta de que en París también había estatuas y
diosas Razón y de que la mujer también estaba en las estampi-
llas del correo, y demás. En resumen: la alegoría femenina de la
 =
..147=1».~.+9•51,./Atea:19...111,-?■ 111,..5.,:i4,-..<711.57.5,M1.1•V,14,::~2 V.411.11i•

UNA PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA INTELECTUAL 179

178 EL CÍRCULO BURGUÉS

bases de un conflicto de clases que, con la toma de conciencia,

República era un gran tema posible. Se convirtió en uno de mis
se transportaría un día u otro al plano sindical, luego político;
terrenos, luego en el principal y, por último, ahora, en el terreno
decir que ello es importante y, por generalización, que la suce-
casi único y probablemente el último.
sión de los sistemas económicos constituye uno de los motores
Ésos son los encuentros del primer tipo, los de la contingencia
de la evolución humana. Todo esto es cierto grosso modo, no se lo
biográfica, editorial, profesional, y el de las revelaciones que
había dicho antes que él con la misma fuerza, y merecía ser di-
ofrecen, de forma inagotablemente innovadora y sorprendente,
cho. Celebremos entonces a Karl Marx como persona, a Karl
los archivos y las bibliotecas.
Marx como teórico, y a la clase obrera, algo menos despreciada
Para el pensamiento y la prolongación de la escritura, quedan
gracias a él. Sigo pensando lo mismo. Y por mi parte he hecho
los encuentros de las ideas.
algunas contribuciones, muy fragmentarias por cierto, a esa his-
toria, relatando los comienzos del movimiento obrero en el arse-
nal de Tolón, así como en la industria de los tapones de corcho
en el macizo de Maures. Sin contar las luchas más o menos equi-
ENCUENTROS DEL PENSAMIENTO
valentes de los campesinos pobres de la misma región, para los
cuales Marx no ofrecía un modelo.
KARL MARX
¿Dónde está el problema entonces? Quiero decir, mi problema
Siendo comunista en esa época, oficialmente era marxista-le-
con el marxismo.
ninista.
Sobreviene cuando me convocan, como ya conté, para la his-
Mi "patrón" Labrousse también podía ser considerado como
toria general de la Segunda República. Primero había que na-
un marxista. Aunque tan sólo sea por respeto a él, nunca diré
rrarla completa, en toda su duración. No, la noche no cayó so-
nada malo de Karl Marx. Por otro lado, incluso sin el recurso
bre la República a finales de junio de 1848 con la represión de la
sentimental a ese intermediario, pienso que Karl Marx es muy
insurrección obrera por el gobierno de Cavaignac. Era la lucha
respetable. Joven de la burguesía acomodada, hijo de un funcio-
de clases (¿cómo llamarla, si no?). En esa lucha, el aconteci-
nario judío convertido al protestantismo para asegurar su posi-
miento de junio formaba el cierre de un episodio, el fin de un
ción en una monarquía prusiana en curso de modernización va-
desdichado capítulo. Pero la lucha de los republicanos para for-
gamente liberal, tenía una buena base de partida. Estaba bien
mar un derecho político nuevo (segundo semestre de 1848), y
dotado para el trabajo intelectual. Todo lo destinaba a una gran
luego para defenderlo (pacíficamente de enero de 1849 a no-
carrera en el servicio público o en la universidad. Por convic-
viembre de 1851, militarmente en diciembre de 1851), conti-
ción, sacrificó todas esas perspectivas para convertirse en un pu-
nuó. Esos pocos arios demostraron que "la República burguesa"
blicista subversivo, agitador, militante, exiliado y expatriado, de-
no estaba compuesta solamente por "burgueses" que querían de-
pendiente en gran medida de los subsidios de su amigo Frédéric
rrotar a los obreros, sino también por "republicanos", que defen-
Engels, por fortuna, heredero de una fábrica. Ejemplo clásico de
dían el nuevo derecho democrático y liberal. Para los mejores de
sacrificio de una carrera a las convicciones.
ellos, es la misma energía que los había hecho alejar el espectro de
¿Qué convicciones? Decir que el capitalismo genera ganancias
una dictadura blanquista en junio de 1848 y que los haría resistir la
a expensas de los obreros que venden su fuerza de trabajo en
dictadura bonapartista en diciembre de 1851.
condiciones forzosamente desiguales; decir que allí residen las
180 EL CÍRCULO BURGUÉS
Un Cavaignac no se reduce entonces a su papel represivo en la lu-
cha de clases. Siguió siendo republicano, y lo demostrará. Decir
esto, escribirlo incluso.., podía parecer una suerte de rehabilita-
ción de Cavaignac, cuya imagen, para la izquierda, hoy sigue
siendo mala, y ello ha hecho fruncir el entrecejo a más de uno.
Pero bueno... magis amica veritas...
Mi idea, que creo acertada en términos generales, es ésta: sí, la
lucha de clases existe, es el aporte meritorio y enriquecedor de
Karl Marx a nuestros estudios, pero no suprimió las demás luchas
y problemas. Después de todo, para quien conoce incluso suma-
riamente el siglo XIX francés, es evidente que los notables de iz-
quierda y de derecha (partidarios de los principios de 1789 con-
tra defensores de la contrarrevolución) pasaron mucho más
tiempo y desplegaron muchas más fuerzas para combatir entre
ellos que para combatir a la clase obrera.
La historia real, la que deben trazar los historiadores serios, es
la del conjunto: narrar e intentar explicar la política francesa real
es intentar demostrar cómo se conjugaron la lucha de clases sur-
gida de la sociedad económica y la "guerra de religión" iniciada
en 1789 entre el campo del progreso global y el de la reacción.
Pues, cuando se tiene esa visión de conjunto, pueden com-
prenderse mejor los enigmas particulares contra los que chocan
las autores simplificadores. En efecto, "enigma" es la palabra que
antes empleó el autor de un rico y simpático relato de la Comuna
de París (Georges Soria, publicista comunista, es decir marxista
ortodoxo) para calificar la designación de Cluseret a la cabeza
del intento de ejército de la comuna. 26 Cluseret era un militar de
formación y, en los años 1860, recorrió el mundo para luchar en
cualquier lugar donde se luchara, Sicilia, Irlanda, Estados Uni-
dos... Para Soria, Cluseret era un "aventurero". Sin embargo, al-
canzaba con saber que Cluseret, como Garibaldi, habían partici-
pado en diversas luchas nacionales-burguesas y siempre lo habían
hecho del lado considerado "bueno" por los espíritus republica-
nos y liberales en cada ocasión en el campo de batalla. La aspira-
ción a la "República Universal" era un valor que los partidarios de
la Comuna ponían en el mismo nivel que la justicia social.
UNA PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA INTELECTUAL 181
Jacques Rougerie ya había escrito, en 1964, 27 que los defensores
de la Comuna tenían más odio contra los sacerdotes que contra
los patrones, lo que los convertía más en republicanos clásicos que
en anticipadores del socialismo. La Comuna formaba parte de la
lucha de clases por sus integrantes y por su implantación, pero no
por sus motivaciones. Se pensaba, sobre todo, como un movi-
miento republicano resuelto a interponerse a un retorno juzgado
inminente de la monarquía.
El futuro los desmentiría, ya que la República sería fundada final-
mente en los años siguientes gracias a la adhesión de Thiers, al
acuerdo imprevisible pero decisivo del oportunismo de éste con el
de Gambetta. Pero, en ese momento, en la primavera. de 1871, los
defensores de la Comuna no lo sabían y no podían adivinarlo. Capri-
chosa y despiadada, la historia volvió su Lucha irrisoria, si no absurda.
Nosotros, que conocemos el desarrollo de los acontecimientos,
estamos bien ubicados para comprender los sentimientos que po-
día inspirar el Thiers de los arios 1830-1870, que era muy distinto
de aquel de 1872-1877. Y lo comprendemos mejor si recordamos
no sólo los hechos brutos sino también la pluralidad de las deter-
minaciones que orientan su agrupación. Debemos ser completos,
debemos ser antisimplificadores, en ocasiones hemos tenido que
oponernos a amigos bienintencionados sentimentalmente, pero
que pecaron de dogmatismo.
MICHEL FOUCAULT
Me ha sucedido que he llegado a conclusiones algo similares al
analizar el aporte a la historia de otro gran filósofo, Michel Fou-
cault (1926-1984). En este caso, no se trata de un personaje histó-
rico conocido por las bibliotecas y los cursos de la Sorbona, sino
de un vecino cercano.
Ambos ingresamos a la Escuela Normal Superior en la misma pro-
moción (1946), nos leímos recíprocamente y pudimos mantener
conversaciones y debates dentro de un pequeño grupo selecto. Fui
yo el que contribuyó más activamente a organizar la confrontación
entre el autor de Surueiller et punir y los historiadores especialistas de

182 EL CÍRCULO BURGUÉS
los problemas sociales del siglo XIX. Han quedado rastros escritos
(L'impossibk prison) que dan prueba, a la vez, de mucha considera-
ción y de algunos desacuerdos irreductibles. 28
Foucault es un espíritu grande y poderoso, un filósofo de una
envergadura excepcional, reconocido por sus pares desde su tesis
de doctorado. 29 Desde el comienzo de su obra, expresa una pode-
rosa intuición sobre los peligros de la razón. La razón (crítica) es
la que realiza las distinciones, las clasificaciones. La razón práctica,
moderna, aplicada a la sociedad, es lo que incita a materializar
esas clasificaciones. Aislar a los delincuentes de los honestos es
plantear el principio del encarcelamiento. Aislar a los enfermos es
crear el hospital Aislar a los locos es crear el hospicio. En el ex-
tremo de la lógica de la razón está el "encierro", palabra clave. Tal
es la nueva justificación de la sensibilidad anarquista recurrente
para la que el estado moderno resulta peligroso.
Aplicada a la historia del primer siglo XIX, esa inspiración llega
a sugerir una imagen muy negra del régimen liberal, surgido de
1830, que sin duda fue el que más innovaciones realizó en su
época para la humanidad y la libertad. En el odio banalizado con-
tra Luis Felipe y la burguesía de Proudhon, el anarquismo intelec-
tual de Foucault reemplaza al obrerismo surgido de Marx. Para
Marx y sus continuadores hasta el comunismo contemporáneo, el
estado era detestable porque estaba "al servicio del capital". Para
Foucault y sus continuadores libertarios de hoy, el estado es
detestable intrínsecamente, pues es la razón organizadora.
En ese odio por el estado burgués, liberal, moderno, un es-
tado verdaderamente afirmado como tal en 1830 y expandido
en la Tercera República, ¿dónde está el error?
Desearíamos sugerir, como hicimos antes respecto de Karl
Marx, que el error no está en el análisis innovador (la intuición
inicial que vincula la razón clasificadora con el "encierro"), sino
en considerarlo de forma exclusiva, dejando de lado una mirada
global. Tomemos un ejemplo. Uno de los blancos favoritos de
Foucault y de los libertarios hasta nuestros días es la ley de
1838 que creó los asilos de alienados (hoy en día, hospitales
psiquiátricos, a razón de uno por departamento, en principio).
.• "9~,,,%,,,V.111.44511.11(115..k11,S,t5s5"b(f.:11::02.11;.,Its,.1.111,151.,:12,,MM:111.W.,.
UNA PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA INTELECTUAL 183
Se trataba de una ley de "encierro" típica y peligrosa, viéndola hoy,
porque el internamiento se decidía a veces con demasiada facili-
dad. Actualmente, se la discute y se la enmienda.
Pero si el historiador dedicado al siglo XIX francés examina la
cuestión a partir de la pregunta: "¿Cómo se trataba a los enfermos
mentales antes de la ley de 1838?", ¿qué encuentra? Esquemática-
mente, lo siguiente: existían casas de salud medicalizadas, pero
privadas, pagas, es decir inaccesibles para las familias de las clases
pobres. En estos casos, los locos permanecían con su familia si
eran más o menos tolerables y aunque fuera un calvario para la fa-
milia, o bien, solitarios, caían en el abandono y el vagabundeo: el
"idiota del pueblo", personaje típico. Finalmente, si eran dema-
siado peligrosos como para quedar libres se los encerraba donde
fuera, donde su pudiera, en un asilo de ancianos o en la cárcel,
calvario esta vez para los compañeros de infortunio, ancianos o
presos que no estaban locos... Y todo ello sin la atención médica
adecuada. Cuando se consideran todas esas situaciones sociales
reales, se vuelve necesario aceptar que la ley de 1838 fue filantró-
pica y liberal, y no por antífrasis.
La historia debe apreciar los hechos y los efectos a partir de una
mirada global y no del proyector fulgurante y parcial del especialista.
FRAN9DIS FURET
Ahora quisiera darles un último ejemplo de ese banal precepto a
partir de otro gran historiador, Francois Furet (1928-1997). Como
Foucault, pertenece a mi generación. Más que Foucault, fue mi
amigo personal. El lazo de nuestra juventud, en su casa, no estaba
dado por la calle de Ulm,* sino por el militantismo político del
barrio latino. Amigos y socios en aventuras editoriales diversas,
que he relatado antes, estuvimos en campos diferentes durante la
época del bicentenario de la Revolución. El antagonismo fue pú-
blico, notorio, pero afectó mucho menos de lo que podría creerse
* Calle donde se encuentra la Escuela Normal Superior de París.
[N. de T.]

184 EL CÍRCULO BURGUÉS
nuestros sentimientos recíprocos. Por lo demás, eso poco im-
porta aquí. Solamente quiero decir que, al igual que con Fou-
cauit, no cometo ningún acto indigno al proseguir una discusión
después del deceso del contrincante, porque la habíamos co-
menzado cuando ambos estaban vivos, tanto por escrito como
en encuentros personales. Tampoco cometo un abuso al conti-
nuar ese debate con una persona fallecida, porque sus tesis con-
tinúan vigentes y son mayoritarias en el pequeño mundo univer-
sitario y mediático. Soy yo el que hoy en día sigue sintiéndose
acusado, siendo sospechoso de criptoestalinismo o de republica-
nismo tardío, o bien de una vaga mezcla de esas dos taras.
Furet y yo, alejados ambos del estalinismo juvenil de antaño,
estábamos apegados a Ia libertad política. La cuestión es saber
quién la defiende y quién la ataca en la historia.
Furet considera que la herencia de la Revolución Francesa ha
sido peligrosa para la libertad, generadora de tendencias Iiberti-
cidas, y que por ende era un error proceder a esa famosa cele-
bración del Bicentenario. En cambio, yo pienso (como antaño
pensaban todos los republicanos) que la herencia de la Revolu-
ción fue esencialmente liberadora y que el bicentenario consti-
tuía una buena y útil pedagogía cívica.
No voy a retomar aquí mis escritos sobre el tema; me limito a
remitir sólo al principal de ellos, que figura como artículo desta-
cado eri el número La Liberté de la revista Pouvoirs." Atenién-
dome al espíritu de la reunión de hoy, me centraré en señalar
los aspectos metodológicos del debate. Como en los casos ante-
riores, más antiguos y más ilustres (Marx, Foucault), creo que es
importante señalar, a la vez, la fuerza de una idea (encomiable) y
la hipertrofia de su valor explicativo (discutible).
La idea del gran especialista de historia de las ideas en que se ha-
bía convertido Furet consistía en evidenciar las virtualidades antili-
berales del pensamiento de Jean-Jacques Rousseau y rastrear su in-
fluencia nefasta en algunas teorías constitucionales importantes
(Siéyes), en algunas teorías sumarias que produjeron efectos
como el Terror, en Ia tradición jacobina y sus veleidades de ex-
plosión dictatorial en el siglo XIX (el blanquismo) y, por último,
1.13,..W.~2.1,1,W.,101~1MS:112m0.55,111W,5:=,W,;,%11.11(.2.,a,:f.e.,~11
.
UNA PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA INTELECTUAL 185
en la facilidad con que de ese modo se preparó el terreno para el
estalinismo (el Comité de Salvación Pública fue un antecedente
nacional considerado honorable en la dictadura del proletariado).
Contra esa hidra jacobina, que creció en el centro mismo de la
Revolución, la defensa liberal, frágil hasta el siglo XX, no podía ve-
nir sino de pensadores liberales marginales y meritorios: Benjamin
Constant, Tocqueville. jacobinismo (surgido de la Revolución) y li-
beralismo (nacido en su contra) son los antagonistas abstractos de
ese gran duelo penosamente ganado por eI segundo.
Mi objeción es que ese duelo está demasiado separado de la
complejidad de la historia real como para resultar útil para su
comprensión. Se debe recordar que, durante largo tiempo, los
actores principales de la historia política francesa posrevoluciona-
ria no fueron los hermanos enemigos liberal y jacobino, sino un
enorme campo contrarrevolucionario: partido del orden, clerica-
lismo, monarquismo, tradición y autoridad en todas sus formas.
Partido siempre amenazante por ser mayoritario en el país hasta
1880 aproximadamente, y frente al cual, a pesar de sus lógicas ín-
timas, liberales y jacobinos a menudo se vieron obligados a unir
fuerzas. ¿Acaso los liberales a la francesa debieron jacobinizarse
un poco en esa frecuentación histórica y, recíprocamente, los ja-
cobinos a la francesa, aprender los procedimientos de la libertad,
es decir convertirse en republicanos? Pero todo ello se tradujo en
luchas complejas, confusas si se quiere, en las que las doctrinas
contaban menos que las pasiones y las coyunturas.
Si se considera la evolución global de nuestro país desde arriba,
tan arriba como sea necesario para identificar las grandes masas y
las grandes corrientes, se ha de reconocer que todas las libertades
democráticas de las que gozamos fueron establecidas por los regí-
menes que expresamente se declaran hijos de la Revolución (la
Monarquía de Julio, la Segunda. y Tercera Repúblicas) y que, por
una verdadera confimación a ccmtrario, cada vez que un poder po-
lítico profesó la hostilidad a la_ Revolución, las libertades de los ciu-
dadanos resultaron amenazadas (el fin de la Restauración, el Se-
gundo Imperio en su período autoritario, el "Orden Morar y
Vichy, por último).
 . • ..—
11111111•111111111W
186 EL CÍRCULO BURGUÉS
En nuestra historia considerada globalmente, el vínculo en-
tre cultura de la Revolución e instauración de las libertades es
positivo, no negativo. Ninguna consideración sobre el jacobi-
nismo como fermento de autoritarismo latente puede prevalecer
contra esa evidencia.
Se debe considerar todo. Para tomar un ejemplo a menudo em-
pleado por Francois Furet, veamos el fenómeno fastidioso de la
potencia del comunismo estalinista en la Francia de 1934-1935 a
1956. Nadie negará que esa potencia fue facilitada por el hábito
que tenía la izquierda de respetar la Revolución, dictadura robes-
pierrista incluida (véase la obra de Albert Mathiez). Pero también
es necesario tener en cuenta que la misma cultura republicana,
tan diversa, puso los frenos más eficaces a la expansión del estali-
nismo en Francia. Para contener a los estalinistas en el movi-
miento obrero y en los microcosmos intelectuales y universitarios,
la tradición republicana, versión socialista democrática, no tuvo
más que retomar y transportar la vieja y eficaz panoplia del anticle-
ricalismo forjada por un siglo de polémicas populares: denun-
ciar el partido del extranjero (Roma), el partido de la disciplina
boba y sin crítica, y el partido del espíritu serio, refractario a la
alegría gala.
En términos de mentalidades colectivas, aspecto esencial de la
realidad global en relación con la cual argumentamos, el antico-
munismo debe tanto a la tradición republicana, como el comu-
nismo. Además de que el comunismo en Francia no logró tener
una presencia importante sino en el período (posterior al viraje
de 1934) en que había dejado de promover el poder de los So-
viets para aceptar el viejo marco del electoralismo republicano.
Una vez más, me parece que es acertado preferir una mirada de
generalista exhaustivo a los razonamientos de un especialista en
un sistema dado. Por más valiosos que sean los sistemas en sus
aportes particulares, es necesario integrarlos. No es tarea fácil, y es
necesario continuar debatiendo infinitamente sobre la calidad de
las construcciones sintéticas propuestas, ya que son múltiples.
:111,01~1,14,1:07.111.10 1MOW.€41111,11,X,41.,:syn.W4111.111.11,...114....~..
Notas
PRESENTACIÓN
1 Cf. Agulhon, Maurice, 1988, Histoire vagabonde 1. Ethnologie el politique dans
la France conteroporaine París, Gallimard; íd., 1988, Histoire vagabonde
Idéologie el politique dans la France conteroporaine,París, Gallimard; íd., 1996,
Histoire vagabonde Le politique en Franc4 d'hierá aujourd'hui,París,
Callimard.
2 Cf. entrevista a Maurice Agulhon, Bar-sur-Aube, 18/12/2008.
3 Cf. Delacroix, C.; Dosse, F.; García, P., 2005, Leo courants historiques en
France. XIX-XX' sil' cles, París, A. Colin, Folio histoire; Peschanski, D.;
Polak, M.; Rousso, H., 1991, Histoire politique el sciences sociales, París,
Complexe; Déloye, Y.; Voutat, B., 2002, Faire de la science politique,
París, Belin; Noiriel, G., 2006, Introduction á la sociohistoire, París, La
Découverte.
4 Si El círculo burgués está destinado a dar cuenta de una forma
característica de sociabilidad típicamente burguesa, en él hace
referencia a una futura investigación sobre la sociabilidad obrera,
proyecto que no llevó a cabo en las dimensiones que se había
propuesto entonces. El lector encontrará sin embargo unas primeras
reflexiones y algunas pistas sumamente sugestivas en su artículo
"Clase obrera y sociabilidad". Se trata de un trabajo que fue
publicado en inglés en 1984 en un libro homenaje al historiador Eric
Hobsbawm y que fue traducido al francés en Histoire vagabonde 1, ob.
cit., pp. 60-97. Este artículo conoce dos traducciones al español. La•
primera aparece en la revista Historia Social de Valencia en 1992, y
posteriormente en la traducción al español de su Histoire vagabonde I,
por el Instituto Mora de México, en 1994.
5 El encuentro, organizado por Jordi Canal, buscaba hacer un balance
crítico de los campos que las investigaciones pioneras de Maurice
Agulhon habían abierto o renovado. El ejercicio de homenaje in
vivo, cuya silenciada ambivalencia no dejó de señalar con cierto
humor el propio Agulhon, fue la ocasión de clarificar su relación
con ciertos autores y corrientes de pensamiento. Algunos de estos
textos, entre ellos una versión de la conferencia de Agulhon, fueron
publicados en 2004. Cf. Mélanges de la Casa de Velázquez, 2004, nueva
serie, t. 34-1.
6 Cf. Agulhon, Maurice, 2005, Histoire el politique 1 gauche, París, Perrin.
1.z.,,,áawglrg,zzz;.. t,.,,plzuswpf.,25,,,.s f., ,.plwx,15,ga,bglg;,zl.lo,,:>y,..n,zno,p;..-ga,":.nozrz,Itr,w,..:g1,~r,!;,Z.Z?.se:i.;::Cl:%^;1"'ffl.,W.Z'.5:AIIII.;'::kr,Z,"Z'Win:ezM'...S.V.oll:Jo-ZáVIIII.Z91-:"nf12110'.V..,,.. ,, o ko " tIWZISI:111.,-;WW,11219:12;0•52.115;13Snyg,,,a1141,1,W012.14511:~1..laty01....

188 EL CIRCULO BURGUÉS NOTAS 189

7 Cf. Rosset, Clément, 1992, En ce temps-lii, París, Les Editions de "Vu de coulisses", pp. 30-31. Tulio Halperin Donghi nos deja también
Minuit, p. 26. un interesante testimonio del contexto político-ideológico en eI que
8 Louis Althusser, otro de sus ilustres alumnos, reconoció en él quien más se desplegaba el imperio de Braudel. Cf. Halperin Donghi, Tulio, 2008,
había aportado a su formación, gracías a un rigor y una exigencia que no Son memorias, Buenos Aires, Siglo XXI, pp. 241-253.
, admitían complacencias. Cf. Althusser, Louis, L'Avenir dure longtemps, 22 Cf. Ag-ulhon, Maurice, "Vu des coulísses", ob. cit.
pp. 86-87. Agulhon dedicó "al profesor de historia en el Liceo del Parque 23 Cf_ ibíd., p. 31.
(Lyon) quien, bien antes de que la historia de lo cotidiano estuviese de 24 Precisemos que entonces el candidato a una tesis de Estado debía
moda, sabía suscitar al mismo tiempo asombro, sonrisa y reflexión", su presentar previamente una primera tesis, llamada de "tercer ciclo". Ésta
Marianne au Comhat, de 1979. fue publicada en 1966 con el título La sociabilité méridi(nale (C.onfréries et
9 Cf. Febvre, Lucien, 1920, "L'histoire dans le rnonde en ruine", Revue de associations dans la víe collective en Provence orientale a la fin du XVIII'
synthése historique, enero, t 30, pp. 1-16, citado por Dumoulin, Olivier, siécle), 2 vols., Aix-en-Provence, La Pensée Univeisitaire, 878 p. Reeditada
2003, Le róle social de l'historien. De la chaire au prétoire, París, Albin por Francois Furet en Fayard con el título Pénitents etfirincs-macons de
Michel, p. 223. Pancienne Proventz. Essai sur la sociabilité méridionale, París, Fayard, 1968.
10 Cf. Bloch, Marc, 1946, “L'étrange défaite", reeditado en L'Histoire, /a 25 Su jurado de tesis de Estado estuvo compuesto por Louis Girard, Ernest
Cuerre, la RéS istance, París, Gallimard, 2006, pp. 525-653. Sobre esta Labrousse, Pierre Vilar y Jacques Droz.
cuestión véase Dumoulin, O., ob. cit. 26 Cf. íd., "Vu des coulisses", p. 41. Su relación con el marxismo y, sobre todo,
11 Cf. Agulhon Maurice, "Lecon inaugurale au Collége de France, Chaire con el pensamiento de Marx es abordada en el texto que aquí
d'histoire de la France Contemporaine", 11/04/1986. Reproducida en publicamos.
Agulhon, Maurice, 1987, "Conflits et contradictions dans la France 27 Burguiére, André, 2006, L'École des Annales. Une histoire íntellectuelle,
d'aujourd'hur, Annales ESC, 42e, n° 3, mayo-junio, pp. 565-610. París, Odile Jacob Histoire, p. 146.
12 Cf. Agulhon, Maurice, "Sur la culture du comunisme", en Cefai, Daniel, 28 Agulhon, Maurice, 1971, La République au village, collección
Culturas Politiques, 200, reproducido en Histoire et politique á gauche..., ob. "Civilisations et rnentalités", París, Plon, 544 pp.; íd., 1970, Une ville
cit., p. 112 ouvrie're au temps du socialisme utopiqu2. :Couloir de 1815 d z 85 1, París-La
13 Cf. Agulhon, Maurice, "Vu des coulisses", en Nora, Pierre, 1987, Essais Haye, Mouton-EHESS, 368 pp.; íd., 1970, La vie sociale en Provence
d'egv-hisioíre... París, Gallimard, p. 21. intérieure au lend,emain cle la Révolution, París, Société des Etudes
14 Sobre la izquierda francesa y la cuestión colonial véase Becker, Jean- Robespierristes, 534 pp.
Jacques, Candar, Gilles (bajo la dir.de ), 2004, Histoire des gauchos en 29 Cf. Agulhon, Maurice, "Lecon inaugurale...", ob. cit
France, vol. II XXe siécle: á l'épreuve de l'histoire, París, La Découverte, 30 Junto a ellos debernos mencionar otro grupo que rehabilita la
pp. 435-451. historia política al postular, a contracorriente de los Anuales, que esta
15 Cf. Kriegel, Annie, 1991, Ce que j'ai cru comprendre, Robert Laffont, París, renovación pasaba por una rehabilitación de Ia especificidad de lo
p. 305. político. El maestro indiscutido de esta corriente fue René Remond,
16 Borghetti, Maria Novella, 2005, Lieuvre d'Ernest Lairrousse. Genése d'un y su expresión institucional, el Instituto de Estudios Políticos de París
modéle d'histoire éconamique, París, EHESS. y la revista Vingtilme &irle. Cf. Remond, René, 1988, Pour une histoire
17 Cf. Perrot, Michelle, 2008, "Camille-Emest Labrousse", en Encyclopedia politique, París, Seuil, p. 383. La relación entre los historiadores
Univesalis. católicos y la historia presentista en Delacroix, C.; Dosse, F.; García,
18 Cf. ibíd., pp. 26-27. P., Les courants historiques..., ob. cit., pp. 366-370.
19 Véase al respecto su análisis de esta paradoja, que implicaba el 31 Cf. Le Goff, Jacques, 1971, "L'histoire politique est-elle toujours l'épine
adoctrinamiento de los intelectuales a través de la noción de dorsale de l'histoire?". Reeditado en L'Imaginaire médiéva4 París,
cultura política, en "Sur la culture communiste", en Cefai, Daniel, Gallimard, 1985, pp. 333-349.
2001, Cultures polítiques, París, PUF, reeditado en Hístoire et 32 CE ibíd., p. 343.
politique..., ob. cít., pp. 98-125. 33 Cf. Agulhon, Maurice, 1988, Histoire vagahonde L Ethnologie et politique
20 Haciendo referencia a las fases A de expansión económica y B de dans la France contemporaine, París, Gallimard, p. 10.
recesión o estag-nación de los ciclos económicos definidos por FranQois 34 Cf. Vergneault-Belmont, Francoise, 1998, L'cell qui pense. Méthodes
Simiand. graphiques pour la recherche en sciences de Phomme, París, L'Harmattan.
21 Sobre el "imperio de Brauder, véase Delacroix, C., 'Le moment de 35 Segiin el desarrollo de F. Hertog. Cf. Hertog, Francois, 2005, Evidence de
l'histoire-sciences sociale, des années 20 aux années 40", en Delacroix, Phistoire. Ce que voient les hístoriens, París, Gallimard, pp. 176-185.
C.; Dosse, E; García, P., 2005, Les courants Itistoriques- en France. XIX' et 36 Este interés por el vocabulario y, al mismo tiempo, por el rigor en su
:léele, París, Gallimard. El relato de ese encuenu -o en Ag-ulhon, Maurice, utilización caracteriza el conjunto de su obra, como podemos

190 EL CÍRCULO BURGUÉS
constatarlo en El círculo burgués, ob. cit., en el que consagra varias
páginas para precisar los sentidos de "círculo", "salón", "sociedad",
"cenáculo", "asociación", etc. Le destina una reflexión específica en
"Comment se choisit le langage", en Histoire et politique ci gaucha-, ob. cit.,
pp. 43-77.
37 CEHertog, E, Evidente..., ob. cit., pp. 257-266. Sobre el momento
metódico véase García, P., "El momento metódico", en Delacroix, C.;
Dosse, F.; García, R, Les courants historigues..., ob. cit., pp. 96-199.
38 H. I. Marrou forma parte de los historiadores comprometidos que
desde los arios cincuenta postulan la subjetividad del historiador
respecto de su tema de estudio, lo que les permite sostener una ruptura
con una historia fundada en la Iinealidad temporal. CE Marrou, Henri-
Irénée, 1954, De la connaissance historique, París, Ed. du Seuil, p. 77 (la
traducción es nuestra). Sobre este historiador véase Riché, Pierre, 2003,
Henri-Irénée Marnya historien engage París, Ed. du CerE
39 En varias ocasiones se explica al respecto. Véase en particular Coup
d'Etatet République, París, Presses de Sciences Po, 1997, 95 p.
40 Agulhon, Maurice, 2000, De Cavile. Histoire, symbole, m_ythe París, Hachette,
163 p.
41 La cruz de Lorena, de origen cristiano y regional (la región de Lorena al
este de Francia), fue el signo utilizado por De Gaulle para distinguir a
la Francia libre de la Francia de Vichy, con la que se disputaba la
bandera tricolor. La cruz de Lorena se transformó en símbolo
indiscutido de la Resistencia en Francia. Cf. Agulhon, Maurice, "Croix de
Lorraine", en Dictionnaire De Gazdle París, Laffont, 2006, pp. 298-300.
42 Varios trabajos serán destinados a este tema. Véase además de De Gaulle,
Histoire..., ob. cit., su contribución a Dictionnaire De Gaulle, con la dir. de
Claire Andrieu, Philippe Brand, Guillaume Piketty, París, Robert
Laffon, 2006.
43 Cf. ibíd., pp. 102-103.
44 CE Agulhon, Maurice, La Rélnálique au village..., ob. cit., p. 471.
45 Cf. ibíd., p. V.
46 Cf. Agulhon, Maurice, 1985, "La Révolution Francaise au banc des
accusés", Vingtiéme sikle, nº 5, enero-marzo, pp. 7-18; íd., "Aspectos de
la polémica actual en torno a la Revolución Francesa", en Krebs,
Ricardo; Gazmuri, Cristián (cornps.), 1990, La Revolución Francesa y
Chile, Santiago, Ed. Universitaria, pp. 15-27; íd., Coup d'Etat et
Rébub1ique..., ob. cit.
47 Véase al respecto nuestro trabajo en Civilidad y política en los orígenes de la
Nación Argentina, Buenos Aires, FCE, 2008.
48 Agulhon, Maurice, 1972, "Les Mariannes du Var", Bulletin de la
Société d'études scientifiques et archéologiques de Draguignan, vol. 17,
pp. 150-157; íd., 1973, "Les monuments civiques de villages dans la
tradition provencale. L'exemple de Bouches-du-Rhóne", Provence
Histori que, XVIII, fase. 93-94, pp. 377-385_ Estas primeras
contribuciones se inscriben aún en la historia local El mismo año
publicó un artículo que establecía las bases para un modelo de
análisis nacional y extendido a dos siglos de historia. Cf. "Esquisse
' . 1.91.1.~...1421...,MInZs~S1.19.1111:11telle~13:,:n1,91.1.511.1111..19.1211.~1..
NOTAS 191
pour une archéologie de la République: l'allégorie civique
féminine", Annales ESC, enero-febrero de 1973, pp. 5-34.
49 Agulhon, Maurice, 1979, Marianne au combat. L'imagerie et la syrnboligue
républicaines de 1789 á 188o, París, Flammarion, 253 pp.; íd., 1989,
Marianne au peruvoir L'imagerie et la symbolique républkaines de .r88o ci
1914, París, Flammarion, 449 pp.; íd., 2001, Les nzétamorphoses de
Marianne: l'imagerie et la symboliquerépublitaines de .1914 ci nos jours, París,
Flammarion, 320 pp.
50 La sociabilité méridionale..., ob. cit., p. 878. Reeditado con el título
Pénitentes et francs-macons de l'ancknne Provence..., ob. cit., 452p.
51 Sobre la sociabilidad como categoría filosófica véase González
Bernaldo, Pilar, 2007, "El concepto de sociabilidad y la historia política
latinoamericana", Actores, representaciones e imaginarios, nuevas perspectivas
en la historia política de América latina: homenaje a Francois-Xavier Guerra,
Buenos Aires, Universidad 3 de Febrero, pp. 65-109.
52 Cf. Michelet, 1987, Tableau de la France (1833), con prólogo de Georges
Duby, París, Le Grand livre du mois, pp. 139-140.
53 Gurvitch, G., 1938, "Les formes de la sociabilité", en Essais de SocMlogie,
París, Librairie du recueil Sirey.
54 Gemelli, Giuliana; ivIalatesta, María, 1982, Forme di sociabilita nella
storiografia francese contemporanea, Milán.
55 Cf. Castan, Yves, 1974, Honnketé et relations sociales en Langruedoc ate
XVII? skrk, París, Plon.
56 Esta nueva propuesta pluridisciplinaria en la que convergen la nueva
historia social y el giro histórico de las ciencias políticas, y personalidades
como Gérard Noiriel y Michel Offerlé, cuenta desde los años noventa
con una revista específica, Genise. Scinces sociales et histoire y con una
collección de "SocioHistoires" que funciona en la editorial Belin.
57 Cf. Déloye, Y.; Voutat, B., Faire de la science politique..., ob. cit, pp. 255-264.
58 Quizá sea necesario precisar que hasta hace poco tiempo, en Francia,
no se exigía la lectura de autores si éstos no estaban traducidos al
francés, lo que explica que estos grandes autores hayan llegado
tardíamente a ese país. El Habermas de 1962 fue traducido en 1978, y
Norbert Elias, de 1939, en 1975 y 1976. Cf. Habermas, Jürgen, 1978,
L'espace public. Archéologie de la publicité conanze dimension constitutive de la
société bourgeoise, París, Payot, p. 322; Elias, Norbert, 1974, La Société de
Cour, París, Calrnann-Lévy; íd., 1975, La dynamigue de l'Ottident, París,
Calmann-Lévy.
59 Varios artículos han sido destinados a una reflexión teórica y
metodológica sobre el objeto "sociabilidad". Cf. Agulhon, Maurice,
1976, "La sociabilité, la sociologie et l'histoire", L'Are, nº 65, pp. 76-84;
íd., 1984, prefacio del autor a Penitente et..., ob. cit., París, Fayard,
pp. 1-XIII; íd., "La sociabilité est-elle objet d'Histoire", en Francois, E.
(comp.), 1986, Sociabilité et Société Bourgeoise en France, en Allemagne et en
Suisse (1750-1850), Actas del Coloquio de Badhomburg, París,
Recherches sur les Cívilisations, pp. 13-22; íd., 1992, "La sociabilidad
como categoría histórica", en Formes de sociabilidad en Chile 1840-1940,
Santiago de Chile, pp. 1-10.

192 EL CÍRCULO BURGUÉS
60 Cf. Simmel, Georges, 1981, "La sociabilité. Exemple de sociologie pure
ou formelle", en Sociologie et épistémologie, París, PUF.
61 Cf. "Préface" en Pénitents el francs-magons de l'ancienne Provence. Essai sur
la sociabilité méridionale, París, Fayard, nueva edición, 1984, pp.
62 Cf. Francois, E., ob.cit.; Sociabifité, pouvoirs et société; Actas del Coloquio
de Rouen, 24-26 de noviembre 1983, publicadas por Thelamon, F.,
1987, Sociabilité, pouvoirs et société, Rouen, Publications de l'Université.
63 La sociabilité á table. Commensalité et convivialité d travers les tes. Actas del
Coloquio de Rouen, 14-17 de noviembre de 1990, PUR, 1992;
Leménorel, A. (coord.), 1997, La rue, lieu de sociabilité? Actas del
Coloquio de Rouen, 16-19 de noviembre de 1994, PUR, ; Dumoulin,
O., Autour des morts: mémoire et identité, Actas del Coloquio de Rouen,
19-21 noviembre de 1998, PUR, 2001; Gherchanoc, Florence (din),
2006, La ?liaison lieu d.e sociabilité, dans des conamunautés urbaines
européennes, de l'Antiquité ci nos jours, París, Le Manuscrit.
64 Gemelli, G.; Malatesta, M., ob. cit.
EL CIRCULO BURGUÉS
PREFACIO
AguIhon, 1966.
2 Agulhon, 1968.
3 Le Roy Ladurie, 1967, p. 343.
4 Larousse, 1866-1876, y Hatzfeld, Darmesteter y Thomas, 1890-1893.
5 Littré y Hatzfeld.
6 Bonnet, 1770. El fragmento citado se halla en t. II, pp. 341-342.
7 Lerminier, 1833. Nuestras citas han sido extraídas del Prefacio, pp. XfV,
XIX y XXVII.
8 De otro pasaje de Lerminier, que no hemos encontrado, Pierre
Larousse había extraído para su Dictionnaire esta cita: 'La causa de la
democracia no es otra más que la de la sociabilidad misma".
9 Prefacio a Eloges (citado por Littré y Hatzfeld).
10 Les meres rivales. II, p. 152 (citado por Littré).
11 Histoire de France, XIV, p. 164.
12 Histoire du XIX ¿" dicte, I, p. 130.
13 Para un ejemplo del empleo que hace del término el más filósofo de
los historiadores franceses de hoy, citaremos estas líneas de Pierre
Chaunu: "La familia nuclear reduce las protecciones del clan y de
linaje. La cristiandad ha visto un estallido de la sociabilidad (se
entiende: de la sociabilidad anterior a la revolución demográfica de los
siglos aquí considerada). La sociabilidad se concentra en el núcleo
matrimonial, la pareja-átomo X-XII1 y sobre formas más altas, más
complejas..." (Chaunu, 1975, p. 16). Se trata de un empleo histórico
del término, pero se acerca al empleo antropológico y casi puede
confundirse con él.
14 Benoit, 1949, p. 21.
15 Para una visión no idealizada de la sociedad en Provenza en la época
considerada, nos permitimos remitir a nuestra Vie sociale en Provence
::15,1-040,,zeleawX04,111111-Mwegsl Illiwnk.tmesswismaias9i.Sal,e,- .
NOTAS 193
intérieure, 1971b (a pesar del título, la sociedad del Antiguo Régimen,
que estaba terminando, también se describe en el libro).
16 Por ejemplo, en el clásico Tableau politique d,e la France d,e l'Ouest, 1964.
17 Hacemos alusión a la obra demasiado poco conocida, a pesar de su
traducción en francés, del norteamericano Eduard Fox, 1973.
18 En este punto, la obra de Philippe /biés es ejemplar: Histoire des
populations L'enfant et la viefamiliale sous l'Anden Régitrie.
Essais sur l'histoire de la mort en Occident...
19 Castan, 1974.
20 En la acepción del término en psicología colectiva, existe Ia misma
ambivalencia que en psicología individual. Es una realidad neutra y
también, en su grado positivo, una virtud. Todo niño presenta cierta
sociabilidad, incluso el más tímido, pero si la sociabilidad (en el
sentido psicológico del término) es reducida, se considera que ese
niño no la tiene (en el sentido común y de la moral normativa). Del
mismo modo, podemos hablar de la sociabilidad (reducida pero
nunca nula) de las sociedades donde la rusticidad y el aislamiento
están más arraigados.
21 Fourniére, 1907.
22 Cuvillier, 1968.
23 lbíd., p. 190.
24 Ibíd., p. 347.
25 !bid., p. 662.
26 Gurvitch, 1950 y 1958.
27 Gurvitch, 1958, I, p. 158 ss.
28 Véase, por ejemplo, Meter Blau y Richard Scout (sin fecha) y sobre
todo, marzo de 1965 (en particular, la contribución de Arthur
Stinchcomb, 'Social Structure and Organizations"). Para Stinchcomb,
el paso de una sociabilidad informal, difusa, a una vida de
asociaciones organizadas puede servir para caracterizar el paso de las
sociedades "tradicionales" a las sociedades "modernas", así como
también otros pasajes más evidentes, de pobre a rico, de rural a
urbano, o de poco instruido a más instruido.
29 La invención del club en Inglaterra es notable. La proliferación de
asociaciones en América ya era observada y comentada por Tocqueville.
30 Entre comunidad y sociedad, con el acento puesto respectivamente en
lo espontáneo y lo organizado, y en lo natural y lo artificial. Resumen
de Tónnies según Cuvillier, 1968, p. 147, y Mac Iver, 1928.
31 El autor del clásico Community: A Sociological Study, 1928. Obsérvese que
Mac Iver conoce y cita a Eugéne Foumiére.
32 A quien citamos sig-uiendo a Albert Meister, 1972, p. 9.
33 Las evocaciones de la vida de asociaciones en Francia durante el siglo
XIX, que hallamos en las secciones retrospectivas de los libros de
Albert Meister (ya citado) o de Joffre Dumazedier (1962) o incluso de
Eugéne Fourniére (1907), son muy fragmentarias. Sólo se refieren a
partidos, sindicatos, grupos de camaradería o mutuales (porque la
historia deI movimiento obrero es muy conocida y constituye un género
histórico noble). La sociabilidad burguesa es prácticamente ignorada.
 NOTAS 195
194 EL CÍRCULO BURGUÉS

47 "Cuando se habían hecho declaraciones ofensivas o maliciosas en algún

34 Pierre Bourdieu, que compartió con nosotros sus observaciones,
salón de París, el ministro rápidamente exigía al dueño o a la dueña de
confirmaría, en lo esencial, los análisis que acabamos de formular,
casa que vigilaran mejor a su sociedad" (Mme. de Rémusat, III, p. 156)-
enunciándolos más o menos así: sí, es necesario estudiar más las
asociaciones; sí, la sociabilidad es una noción ambigua, o demasiado
compleja, ya que allí se incluyen, a la vez, el estudio de los modos de 2. EL CÍRCULO EN PARÍS BAJO LA RESTAURACIÓN:
UNA INSTITUCIÓN TARDÍA Y DIFÍCILMENTE ACEPTADA
interacción en la vida cotidiana (cf. la corriente "interaccionista" de
48 Docteur Véron, 1856, I; Mme. de Rémusat II, p. 328 (aquí sin el
la sociología norteamericana) y la de las formas de agrupación
nombre preciso del establecimiento y, por supuesto, la recopilación de
permanente o modos de "sociación" (de los que la asociación
los boletines de la policía dirigidos por Foucher al Emperador,
voluntaria es un aspecto); sí, por último, las asociaciones deben
clasificarse según criterios menos superficiales que los de la función publicados por D'Hauterive, 1908-1964).
declarada (y, a fortiori, de la función declarada actual). 49 Mme. de Rémusat, I, p. 171 (en 1802), y pássim.
50 De Sers, 1906, p. 69 (en 1811).
51 Villéle a su padre, el 29 de febrero de 1828, en Villéle, 1890, V, p. 324.
PRIMERA PARTE: LOS CÍRCULOS. HISTORIA DE LA INSTITUCIÓN
52 Mme. de Rémusat, DI, p. 193.
1. DEFINICIONES, ANTECEDENTES, PUNTOS DE PARTIDA 53 Ibicl., p. 192.
54 Ibid., II, p. 391. Si Moreau y Chateaubriand hubieran formado parte de
35 El especialista francés del derecho de asociación es Jean Marie
sociedades bien organizadas en la oposición a Bonaparte, ello habría
Garrigou-Lagrange, del que recomendamos el artículo
causado más ruido.
"Associations", en la Encyelopedia Uniuersalis, y el pequeño volumen
Les associations (1975), si bien su propósito no es ofrecer datos 55 Ibid., III, p. 130.
retrospectivos. Para la historia del siglo XIX, véanse Ciunet, 1909, y 56 Ibíd., pássim.
57 lbíd., III, p. 197.
Nourrisson, 1920.
58 Charles de Rémusat, pássim, por ejemplo II, p. 195, en relación con la
36 Morazé, 1946.
muerte de Fauriel, sobrevenida en 1827: "Era de la sociedad de
37 Sobre este tipo de debate, véanse nuestros trabajos citados en el
Auteuil (es decir de la casa de la señora Condorcet), por ende,
Prefacio, notas 2 y 15, la crítica que se ha hecho de uno de ellos
(Lucienne Roubin, 1967) y nuestro trabajo parcialmente autocrítico en republicano e incrédulo".
"Les chambrées en Basse-Provence" (1971a). 59 Balzac, 1892-1906, XV, p. 91. La peau de chagrin es de 1833. Fédora va con
mucha regularidad a casa de la señora de Sérizy, y de manera más
38 Encuesta de 1811 conservada en los Archivos Nacionales, en los
ocasional a casa de otras.
expedientes F7 8779.
60 Su ausencia es casi completa en los boletines de la policía de Fouché
39 Pellison, edición Livet, 1858, I, p. 8 ss.
40 Crosland, 1967, pássim, y en particular pp. 232-235, 277-280 y 308-312. (D'Hauterive, 1908-1964).
41 Sobre los aspectos de sociabilidad en el mundo cultivado de las 61 Charles de Rémusat, II, p. 165.
62 Docteur Véron, 1856, V, pp. 318-319. Nacido en 1798, Véron fue
sociedades del Antiguo Régimen, se hallan muchas indicaciones en la
joven y feliz entre 1815 y 1840, aproximadamente, y escribe en los
obra de Robert Mandrou (1973, en particular pp. 43-44, 97-98,
207-213). En la misma serie, puede consultarse Le silele des Lumiires de arios cincuenta.
Norman Hampson (1972) que, aunque se refiere al siglo XVIII, es 63 Bocher, 1935, I, p. 83.
más decepcionante. Naturalmente, la cuestión se conocerá mejor 64 'bid., I, p. 140. Ese "estado nulo" de los círculos en París hasta 1820 es
implícitamente confirmado por de Jouy. 1812-1815, y por Antoine
cuando contemos con la tesis de Daniel Roche sobre las Academias
Caillot, 1827.
de provincia.
65 Véase D'Alméras (1921-1933) y, más sucintamente, Burnand (1959).
42 Chassagne, 1975. Véanse pp. 160-161 y 181-186. Citamos esta muy
También, sobre todo, las memorias de esos tiempos, por ejemplo la de
buena historia de ciudad porque es particularmente atenta a los hechos
Poumiés de La Siboutie (1910), duquesa D'Abrantes, 1838,0 las de la
de civilización. Se podrían citar otras, pero alcanza por ahora con un
marquesa de Montcalm, 1936. En D'Alméras puede encontrarse una
ejemplo.
lista más completa de obras con carácter de fuentes.
43 Para una primera opinión al respecto, véase la del gran especialista
66 El salón de Charles Nodier en el Arsenal, el salón de Delécluze, etc. Véase
Grane Brinton, 1970.
al respecto Baschet, 1942, y Charles de Rémusat, II, p. 141.
44 Agulhon, 1968, tercera parte.
67 Pp. 647 y 656-657.
45 Wolloch, 1970.
68 En este caso también hay bibliografía abundante. A D'Alméras, ya
46 Nos referimos a lo que torpemente llamábamos "sociabilidad difusa"
citado, debemos añadir Fosca (seudónimo de G. de Traz) 1934, y
en nuestras primeras obras.

96 EL CIRCULO BURGUÉS
sobre todo Champier y Sandoz, 1900. Hay elementos también en
Poumiés de La Siboutie.
69 Mme. de Rémusat, III, p. 305. Las bastardillas son nuestras.
70 Pichois, 1959.
71 Stendhal, 1927, pp. 261, 271 (y véanse en pp. 382-3831as notas del
editor).
72 Charles de Rémusat, I, p. 282.
73 Archivo Nacional, F7 6999.
74 Chasles, 1973, II, pp. 2-3.
75 Archivo Nacional, F7 6999. Esta referencia es válida, salvo mención
contraria, para las notas siguientes. Citemos aquí a la Sociedad de
Buenos Estudios en 1823, la Sociedad Católica de los Buenos Libros en
1824 y la Sociedad de Caridad en 1830.
76 Sociedad de Mejoramiento de las Lanas, 1825; Círculo de las Artes,
misma fecha (la fundación se remonta a 1821 y hubo cuatro años de
existencia solamente tolerada); Sociedad de Economía Doméstica e
Industrial, 1828, etc.
77 Era el caso del Círculo de las Artes, que se reunía en el hotel Juigné, en
el quai Malaquais, y era esencialmente una sociedad de artistas,
pintores, escultores, etc.
78 Es la razón, o el pretexto, que se dará en septiembre de 1829 para
negar la autorización al Círculo Colbert o Círculo de la Librería
(libreros, ímprenteros y papeleros): "[puede ser] una suerte de
coalición en perjuicio de otros imprenteros, libreros y comerciantes de
papel de la capital".
79 Entre muchos otros casos, mencionaremos la carta de negación de la
autorización del círculo comercial (banqueros de la calle de
Bourdonnais). Si bien se abstienen de hablar de política y sus
conversaciones de negocios no compiten con la Bolsa, es cierto que "no
tardaría en convertirse en lo que se convirtieron los círculos conocidos
hasta ahora, es decir en un punto de reunión donde los ociosos
vendrán a conversar, jugar y leer los periódicos" (carta del prefecto de
policía al ministro, 21 de noviembre de 1828).
80 El prefecto del Sena, Chabrol, lo expone largamente en una carta de
' mayo de 1824, donde da una opinión desfavorable respecto de la
autorización del Círculo francés. El círculo será autorizado a condición
de que se prohíban los juegos. Véase más adelante.
81 La autorización fue solicitada en el verano de 1816 por un barón de
Lamezan, refugiado del Gran Ducado de Berg y protegido de Dalberg. La
carta de negativa del prefecto de policía Anglés resulta muy
interesante, es muy hostil a los clubes y expone impecablemente la
distinción entre el club, círculo o casino, que es una asociación, y el
gabinete de lectura, que es un comercio. Anglés sugiere cínicamente
que la administración podría autorizar los clubes de ese tipo si de ello
tuviera ser-vicios (es decir si el empresario se convertía en informante).
82 El círculo inglés recibe una negativa amable en 1825, a pesar del apoyo
del embajador. Nuevo pedido y aceptación en 1828. Negativa de un
segundo Círculo anglofrancés, alg-unas semanas después, por doble
,»21119:11..n.
.nnymbreba,
NOTAS 197
empleo. En cuanto al papel de los ingleses y de la anglofilia (o manía)
en los orígenes de los círculos, puede leerse también la tesis de
Elltington, 1929.
83 A diferencia de los anteriores, el Círculo de la Librería, que funciona
como sindicato interprofesional de las industrias del libro, sigue
existiendo.
84 Véase el capítulo 3.
85 El barón Larnezan, del Casino literario alemán ya citado, no ocultaba
que su establecimiento debía ser útil, por un lado, a sus compatriotas
residentes o de paso por París y, por otro, procurarle a él, en tanto
empresario (como gerente, diríamos), los medios de subsistencia.
86 Es Ia fórmula del "café exclusivo". Véase más adelante.
87 El expediente de ese círculo, por las razones que veremos más
adelante, está incluido en el expediente del Círculo francés. Esta
historia pertenece a un informe firmado por los duques de Choiseul y
de Guiche, el general barón de Borelli y otros dos o tres miembros. Los
detalles que ofrecemos aquí de primera mano son mucho más
completos que el relato que presenta Charles Yriarte, 1864, eI
historiador de los círculos.
88 Expediente titulado Círculo deI Comercio, las Ciencias, las Artes y la
Literatura, de 1828.
89 Expediente con ese título. Sus portavoces habituales eran, junto con el
duque de Guiche, que parece haber tenido ambas filiaciones, el
marqués de Nadaillac, los condes de MontaIembert y de Greffulhe.
90 Tal vez eI conflicto también haya sido político cuando Villéle se oponía a
la Cámara de los Pares y a los diputados de la "defección". Algunas frases
del informe del Círculo Gramrnont donde protesta contra su prohibición
le dan un tono liberal: "no se hace politica en esta casa", "unión de
personas procedentes de partidos diferentes" (alusión a la política de
unión y de olvido antes proclamada por un Gran Príncipe, Luis XVIII).
91 Entonces, un tal Carel, personaje oscuro y urx tanto dudoso, pero que
hábilmente se relacionaba con Chateaubriand, trata de relanzar el
Círculo del C.omercio con el nombre de Círculo del Comercio, las
Ciencias, etc. La importancia del año 1828 para todos los asuntos de
policía en París (reemplazo del prefecto de Lavau por el prefecto de
Belleyme) se señala insistentemente en las memorias de Canler, 1862,
P. 75 .
92 Si bien existen diversas negativas a la formación de sociedades nuevas
en el primer semestre de 1830.
93 Yriarte, 1864, p. 9.
94 Incluso Moscú, bajo Nicolás I, tenía un círculo con el nombre típico de
"Club Inglés" (una rápida descripción en Custine, 1975, p. 342).
3. EL CÍRCULO EN EL INTERIOR, BAJO LA RESTAURACIÓN:
UNA INSTITUCIÓN PRECOZ, DE DISTR/BUCÓN SIGNIFICATIVA
95 Respectivamente Archivos Nacionales, F7 8779 y F7 6694 a 6701.
96 Hemos pedido la colaboración de los archivistas de la sección
moderna de los Archivos Nacionales, pero sólo pudieron remitirnos
 .mbss-o.Mstilwd..s1,:slsgs,rett"0„SIWIMMmul,b;9,111,01.41.1=15.31,1vzOII,X119:•:::„ .-: "

NOTAS 199
198 EL CÍRCULO BURGUÉS

(y les estamos por ello muy agradecidos) a las "hojas de trabajo" del meridionales.con círculos ya expandidos en las pequeñas ciudades son,
primer distrito, una suerte de cuadernos donde se registra el ingreso de de acuerdo con esa fuente, Vaucluse, Hautes-Alpes, Lot-et-Garonne,
expedientes que dan un contenido sumario (F7 3091 y3092 para 1810- Aveyron, e incluso Cantal.
1811). Así pudieron recuperarse algunas pequeñas partes de los 110 Dróme, Gard, Tarn y, sobre todo, Tarn-et-Garonne. Se destaca el
resultados de la encuesta para el norte y el oeste de Francia. expediente de Montauban, la "Ginebra del sur". Sobre Montauban, véase
97 A continuación, lo que señala la encuesta donde no se conocen Ligou, 1958; para las influencias británicas y ginebrinas sobre los
círculos: protestantes de 1800 a 1830, véase Robert, 1961a. Sin embargo, nada
-Confraternidades de beneficencia y logias masónicas: Basses-Alpes, sobre el caso preciso de los círculos en esta última obra. La expresión
Ariége, Charente, Colo, Haute-Garonne, Haute-Loire; "Ginebra del sur", para calificar a Montauban, figura en la pequeña tesis
-Logias masónicas solas: Ardéche, Basses-Pyrénées, Pyrénées- de Robert, 196Ib, p. 43. De Jouy (L'hermite en provinee), 1818, as., describe
Orientales; círculos en Montauban y sus alrededores (011), y también en Burdeos y
-Sociedad académica de distrito solamente: Ain, Haute-Mame; Agen, pero no en Tolosa (t. II). Los menciona asimismo para Aviñón
-Sociedad académica, logias y confraternidades: Meurthe, Hautes- (t. III), en Grenoble (t. IV) y Line (t. IX), pero los presenta como
Pyrénées; particularidades notables.
-Por último, caso único, los arcabuceros: Oise. 111 Sobre Ginebra como ciudad de círculos, véase, por ejemplo, la reedición
98 Tienen círculos en las cabezas de distrito solamente (y de Sismondi, 1971, pp. 19-20,49 y pássim, o Pouthas, 1936, pp. 41, 106, etc.
accesoriamente algunas asociaciones del tipo de las de la nota 112 Por ejemplo Doubs, a propósito del cual se debe señalar, al pasar, la
anterior): Alpes-Maritimes, Cate-cl'Or, Dordogne, Loira, Lozére, Deux- importancia del expediente de Besanlon, capital intelectual de
Sévres, Sommes, Haute-Vienne, Yonne y, sobre todo, Gironde y Ródano asociaciones diversas, como Burdeos, o Lyon (al respecto, véase más
(muy importantes expedientes sobre Lyon y Burdeos). adelante), Jura, Haute-Safine, Haut-Rhin, por un lado; Cótes-du-
99 Sobre este aspecto de la vida en Lyon, véase también Trénard, 1958, II, Nord, Charente-Inférieure, por otro.
pp. 544 y ss. 113 Según la tesis inédita de M. Denis, 1976, que se apoya, en particular, en
100 Fourcassié (1953, p. 53) y Armengaud (1962, p. 343) darán cuenta de la monografía de Richard, 1910. Sobre los círculos en Laval, Cháteau-
algunos círculos en Tolosa, pero en los años cuarenta, época en la que Gontier, Mayenne y Ernée, véase la tesis de M. Denis, pp. 64-65, 237,
se hallan bastante extendidos. Pero ¿desde cuándo existían? Higgs 258-259, en particular.
(1973), quien ha estudiado a fondo la ciudad bajo la Restauración, no 114 Nouveaux mémoires des autres, 1891. La descripción que vamos a
los cita y no deja entrever que existiera alguno. parafrasear al comentarla se halla al comienzo de la nouvelle titulada
101 Stendhal, 1968,111, p. 24; cf. también pp. 84-86. "Le Serment" (p. 240 y as.)
102 Nos hemos documentado sobre Burdeos gracias a P. Guillaume, quien 115 Citados por Merley, 1974, I, pp. 454-455.
dedica un párrafo a la importancia de los círculos en la historia de 116 Eugértie Grandet, V, pp. 243,367 y pássim.
Burdeos, dirigida por Charles Higounet, VI, p. 249. Fourca.ssié y 117 Les paysan,s, XIV, pp. 440495.
Guillaume también nos recuerdan que Stendhal, en las Mémoires d'un 118 Le député d'Arcis (que, es cierto, se ubica bajo Luis Felipe), XIII, pp. 2y
touriste, ya había observado el contraste entre las dos ciudades desde ese pássim.
punto de vista. 119 Les paysans, XIV, p. 446.
103 Ch. de Rémusat, II, pp. 290 y 494-495. 120 Le diputé d'Anís, XIII, p. 2
104 Stendhal, 1968, I, p. 418. 121 En Premié res années, p. 90. El burgo de Larrnor está cerca de Lorient.
105 Fox, 1973. La convergencia aquí es auténtica, sobre todo porque Fox 122 El hecho es bastante notorio. Una buena recopilación de textos de
de ningún modo incorpora los círculos en su análisis, mientras que escritores y de memorialistas que lo confirman se halla en Matoré, 1957,
nosotros no habíamos leído a Fox cuando hallábamos las correlaciones pp. 56-57.
aquí indicadas. 123 Ch. de Rérnusat, III, pp. 13-14; véanse también pp. 88-100. Cf. Tudesq y
106 Archivos Nacionales, F7 6999. Observación análoga en cuanto a un Jardin, 1973,1V, pp. 87-91.
Círculo del Comercio y de la Industria, 22 bis, boulevard Saint-Denis, en 124 Correspondance générale de Lamennais, 1974, IV, p. 709.
París, señalado en el Almanach du Commerce de Bottin, de 1836. 125 Véase también, más recientemente, Daumard, 1970, pp. 206-207.
107 Pigallet, 1921. 126 Yriarte, 1864, p. 309. Le Cercle des Échecs (Círculo del Ajedrez),
108 Vidalenc, 1973, p. 267. establecimiento ubicado en París, 1, calle Ménars, por lo que también
109 Hemos analizado exhaustivamente los documentos excepcionalmente se lo llamaba Club Ménars. Véase "Le joueur d'échecs" en Les Francais
numerosos del Archivo, F7 8779, relativos a ese departamento en nuestra peints par eux nu;nes, 1841 1842, L
- -

127 Louandré, 1846, pp. 513-537 y 792-818.

obra Vis sociak en Provence intérieure, ya citada. Los otros departamentos
200 EL CÍRCULO BURGUÉS NOTAS 201

128 En Archivo Nacional, F7 12237, están todos los expedientes sobre París, 148 Por ello, este uso de "salón" como sinónimo de asociación (círculo,
salvo dos: un "Cercie de Société" [Círculo de Sociedad] en Passy y un club, cámara, casino) es totalmente desconocido por los diccionarios
"Cercle de rHarmonie" [Círculo de la Armonía] en Aubervilliers, que nacionales citados más arriba.
son de una banalidad muy provincial. 149 Cf. Bordes et al., s.l.n.d.
129 Yriarte, 1864, p. 73. 150 Eugénie Grandes, V, p. 253.
130 Véanse los capítulos "Un café de la Bohéme" y "Une réception dans la 151 Les paysans, XIV, pássim.
Bohéme". 152 Eugénie Grandet, V, p. 372.
131 Archivo Nacional, F7 12236 y 12237. 153 Ibíd., p. 386.
132 Se podría pensar también en los anuarios de tipo Bottin, sin duda 154 Le curé d,e village, XIV, p. 171.
útiles. Pero se les puede hacer la misma objeción. 155 Les paysans, XIV, p. 446.
133 Corbin, 1974. Sobre los círculos, cf.!, pp. 406 a 409. 156 Larousse y Littré conocen los abonados a los periódicos, a la Ópera, a
134 Archivo Nacional, F7 12237, Seine. los ferrocarriles y a los gabinetes de lectura, entre otros, pero no
135 ¿Cuáles son los criterios de lo urbano? Se ha podido pensar en lo mencionan explícitamente los círculos.
cultural, en el colegio. Propuestas en ese sentido pueden encontrarse
en el artículo de Julia y Pressly, 1975. 6. LA MODERNIDAD DE LA INSTITUCIÓN: EL CAFE-CfRCULO
136 Bouillet, 1854. Observemos este comentario de Louis Reybaud, 1846, Y LA REUNIÓN ENTRE HOMBRES
p. 265, sobre un hecho cualquiera: "Se hablaba de ello en los salones, 157 Aron, 1974.
en las Cámaras, en la Corte, en los círculos, en los foyers de los teatros, 158 Poumiés de La Siboutie, 1910, p. 193.
en los cafetines, por todos lados". 159 lbíd., p. 66.
137 Archivo Nacional, F7 12237, Deux-Sévres (1840). 160 Larousse, 1866-1876, art. "Cercle".
161 Le diputé d'Arcis, XIII, p. 279.
SEGUNDA PARTE: LOS CfRCULOS. ANÁLISIS DE LA INSTITUCIÓN 162 Baudelaire, p. 390.
163 E incluso para la revolucionaria Flora Tristán, cuyas Promenades dans
5. EL LENGUAJE DE LA INSTITUCIÓN Londres incluyen una acusación contra los clubes. Es cierto que se coloca
138 Bouillet, 1854. Definición citada en el capítulo anterior. El final del en el punto de vista de la defensa de la mujer, y no de la tradición.
artículo recuerda el sentido antiguo de círculo alrededor del rey y 164 Charles de Rérnusat, III, p. 99.
luego de círculo dentro del salón. 165 Docteur Véron, 1856, V. 319.
139 Larousse, 1866-1876. Muy boníto artículo además, del que comentaremos 166 Baudelaire, "Portrait de maitresses", en Spleen de Paris, p. 345.
uno de los parágrafos relativos a la política en el capítulo 8. 167 Balabine, 1914, I, p. 57.
140 Es la acepción ng 7, la del grupo en el salón es la ng 6. 168 Ch. de Rémusat, IV, pp. 51, 204, 491-493.
141 Véase el capítulo 1. 169 Ob. cit., XIII, p. 258.
142 Citado por Edelstein, 1975. 170 Heinrich Marx (padre) a Karl Marx, estudiante en Bonn, comienzos de
143 Desconocido en ese sentido para Bouillet; conocido por Larousse y 1836, en 114arx-Engels. Correspondan«, 1971, I, p. 9.
Littré, pero con restricciones (acepción ng 9 en Littré: "En algunas 171 Archivo Nacional, F7 6699.
ciudades, se llama 'Cámara' lo que en Paris se llama 'Círculo'"). 172 Le député d'Arcis, XIII, p. 149.
144 Biré, 1901, p. 25. 173 Las Franvais peints par eux-mimes, IV, pp. 286-299.
145 Informe de tesis de Barré (Rennes), citado por Leonard, 1976. 174 Michelet, journal I, p. 565 (se trata de Marsella en 1844).
146 Aquí damos la razón a L. Roubin, 1970. "Chambrée" se habria impuesto 175 En Ain, en 1852, texto citado en la revista La Révolution de 1848, 1,
en el uso de los funcionarios de comienzos del siglo XIX, probablemente 1904-1905, p. 97.
por analogía o contaminación con las habitaciones de los jóvenes 176 "Rapport sur la direction qu'il convient de donner á la presse
trabajadores solteros que se alojaban en dormitorios colectivos. périodique", en Mannscrits trouvés aux Tuileries..., 1830, pp. 18-19.
147 Bouillet no lo conoce como término italiano, Larousse y Littré sí. Larousse 177 Charles de Rémusat, II, pp. 98-99.
cita un texto de Gérard de Nerval donde se trata de lo "material" de un 178 En París, en 1829. La prefectura de policía negó la autorización por ese
círculo o de un casino de provincia. La especialización final del término motivo (Archivo Nacional, F7 6889).
"casino" para los círculos de juego de las estaciones termales no les es 179 Archivo Nacional, F7 8779.
conocida. La hallaremos más adelante. El caso evidente de Alsacia, 180 Misma fuente. Este retroceso del círculo al café posiblemente dé
Lorena y Franco Condado no es mencionado. Sin embargo, este uso del cuenta de muchas desapariciones aparentes de "círculos" de un
término se halla en Proudhon. censo a otro.

202 EL CÍRCULO BURGUÉS
181 En las observaciones del cuadro sinóptico sobre los círculos de Burdeos
en 1811 encontrarnos: Cercle Gombaut, "mantenido por el señor
Lapériniére, en su beneficio"; Cercle Baignol, "mantenido por el señor
Caussade, en su beneficio"; en cambio, Cercle de la Concorde, 'la
Sociedad se administra así misma". Lapériniére y Caussade debían de
ser los dueños de los cafés.
182 Hemos contado, ya en 1966, la historia del fracaso del intento de
formación de un "café exclusivo" en Grasse en 1789 (Agulhon, 1966,
pp. 221-222).
183 Tomamos este texto (probablemente extraído de los Archivos de
Vosges) de Dumont, 1956, pp. 4 y 5.
184 A las obras citadas en el capítulo 2, hay que añadir varios artículos de la
recopilación Les Franvais peints par eux-ma nes, en particular "Le cafetier",
IV, pp. 286-299; "Le garcon de café", II y "Le tyran d'estaminet", entre
otros.
185 Stendhal, III, p. 256.
186 Pensamos aquí en la "Maison des hommes", subtítulo dado a
Chambrettes des Provenfaux y, en realidad, a muchos círculos, por
Lucianne Roubin, 1970.
7. LA PLASTICIDAD DE LA INSTITUCIÓN: CÍRCULOS
Y SOCIEDADES ESPECIALIZADOS
187 De próxima publicación. Los pasajes del ejemplar manuscrito a los que
hacemos referencia están en las pp. 698, 716 y 765-769.
188 Yriarte, 1864, pp. 68-73, 160-165, 279. Las Mémoires del conde de Alton
Shée, 1869, 1, pp. 134 y ss. confirman totalmente, y de primera mano,
estos testimonios y análisis.
189 Archivo Nacional, F7 12237.
190 Según el Almanach du Coramerce, de Bottin, de 1836.
191 Archivo Nacional, F7 6999.
192 Sobre el fourierista Jules Duval. El texto está citado en la p. 462 y está
tomado del Bulletin de ¿linden agricole.
193 La peau de chagrin, XV, p. 216.
194 Según Maurice Allem, editor de la novela en los clásicos Garnier.
195 Desde los artículos de Mazoyer, 1938, hasta el de Esler, 1972, pasando
por los grandes historiadores contemporáneos que ponen en primer
plano el tema de la familia: Philippe Ariés, Théodore Zeldin.
196 Archivo Nacional, F7 8779.
197 Archivo Nacional, F7 6694.
198 Correspondencia entre Benjamin Constant y Goyet (de la Sarthe, 1973,
p. 248), febrero de 1820. Véanse también las pp. 387-388, donde se
describe cómo los diputados liberales son recibidos armoniosamente
en Pont de Gennes por la 'música burguesa compuesta por jóvenes".
199 Pp. 98y 303.
200 Según Léonard, 1976, p. 644.
201 Según Larousse, 1866-1876, artículo "Caveau". Sobre los "caveaux" o
teatros de humoristas, véase más adelante el capítulo 9.
• ••••" ,1, ' , " •
• ...
NOTAS 203
8. CÍRCULO Y POLÍTICA
202 Lerminier, 1833, p. 280.
203 Archivo Nacional, F7 8779, Cantal.
204 Ibíd., Doubs.
205 Ibíd. Esta larga carta de Montalivet al duque de Rovigo está fechada el
25 de enero de 1812 en París.
206 Sobre el problema político de la libertad de asociación, las referencias
están reunidas en Bastid, 1954, pp. 385 y as.
207 Muchos detalles vivos sobre todos esos puntos pueden encontrarse en
las Mémoires de ma vie, de Charles de Rémusat, completadas por los
comentarios de Charles Pouthas. Véanse en particular: I, pp. 383-391,
II, pp. 216-217, pp. 369-379 y 423 y ss. A propósito de la Sociedad de la
Moral cristiana, nótese que el gobierno real también toleró la
expresión empleada por Rérnusat: "La sociedad se convirtió en un
punto de reunión, un club apacible que, con un color liberal, supo
permanecer en una oposición implícita", III, p. 71.
208 Archivo Nacional, F7 6697, Haute-Mame.
209 Charles de Rémusat, II, pp. 378, 395, 4'76y III, pp. 43-49 y64 y as.
210 Texto de 1845, citado por Guérin, p. 104.
211 Archivo Nacional, F7 12237, Seine.
212 Denis, 1976, pp. 258-259.
213 Correspondance de Benjamín Constand avec Coyet..., 1973, p.216.
214 Charles de Rémusat, II, p.83 (véase también I, p. 419). Confirmado por
las Mémoíres de Canler, 1862, p. 25: "Esos liberales, tan pillos, que, con
el pretexto de reunirse para cenar, mantienen muy pequeños y bonitos
conciliábulos contra el gobierno de Su Majestad".
215 lbíd., p. 327 (julio de 1830, la "reunión Cadet-Gassicourt"), III, p.5
(mayo de 1834, el "Hótel Laffitte").
216 lbíd., I, p.452. Véase también, para experiencias análogas de "sociedades"
políticas informales en un marco de salón, la misma obra, I, pp. 370, 455,
y II, pp. 52, 67y 142.
217 Ibíd., II, p. 145.
218 Ibid., p. 320, a propósito de las Jornadas de Julio de 1830 y de las
relaciones de los redactores de Le National (gente de café) con Laffitte
(hombre de mundo).
219 Hacemos alusión a la estructura del partido legitimista en Aviñón en
1850-1851, tal como la describe el conde de Falloux en sus Mémoirad
d'un royaliste, París, 1888, II, p. 358. Retomaremos más adelante el
problema del origen de las organizaciones específicas de partido a lo
largo del siglo XIX.
220 P. 34 (Goyet a B.C., 27 de enero de 1819): "... en cuanto ami, no soy de
ninguna sociedad, no hago visitas..." P. 628 (ídem, 20 de diciembre de
1821): "Según algunos de nuestros amigos que frecuentan las
sociedades de buen tono, la dicha de nuestros ultras no es pura".
Véanse también pp. 255, 297, etc.
221 P. 132 (Goyet a B.C., 9 de agosto de 1819): "... todos los abonados, al
llegar, buscan sus artículos (de la Minerva) y los del señor Etienne".
P. 381 (ídem, 11 de septiembre de 1820, a propósito del viaje de los dos
204 EL CÍRCULO BURGUÉS
diputados liberales a la circunscripción): 'Dos comisionados de la
reunión fueron a prevenir a sus dos colegas de nuestra llegada". Véanse
en p. 477 y p. 677 las alusiones precisas a una sociedad de lectura y de
juegos con reglamento, etc.
222 P. 132, continuación de la carta del 9 de agosto de 1819 ya citada.
223 P. 114, Goyet a B.C., 15 de junio de 1819.
224 Carta citada en Ia nota 219.
225 Alusiones a los días de mercado, pp. 34, 82, 114, etc.
226 Por ejemplo, p. 410.
227 P. 211, Goyet a B.C., 11 de diciembre de 1819.
228 Perreux, 1930, p. 97.
229 Ésta también es objeto de una larga e interesante carta del prefecto
Chaper, que pueden leerse en Gonnet, 1970, pp. 190-191.
230 Sagnac, 1905-1906, pp. 85-88. Podríamos mirar una vez más la Histoire
d'Angers. Lebz-un (comp.), 1975, ya utilizada (c£ p. 243, los azules, muy
vigilados, utilizando las sociedades de lecturas y de juegos).
231 Nos referimos a la costumbre de fumar tabaco en común gracias a
múltiples tubos que salen de un único y enorme hornillo.
232 Procesión, música, mosquetería, luego baile.
233 Lerminier, 1833, p. 224.
234 Monnier, 1864.
235 Yriarte, 1864, pássim; c£ también eljournal de Victor Balabine, p. 57.
236 Ch. de Rémusat, III, p. 4, nota.
237 Ibíd., 111, p. 373.
238 Ibíd., IV, p. 51.
239 Ibíd., IV, pp. 491-493.
240 (las bastardillas son nuestras.] Folleto anónimo publicado en klarsella
hacia 1820 y destinado a promover la Association des homme.s consacrés
á la tris Sainte Vierge. La relación entre asociaciones consuetudinarias
y asociaciones políticas será uno de los problemas mayores de la
Segunda República. Algún día lo abordaremos. Indiquemos por
ahora que el debate sobre los Clubes de julio de 1848 (Moniteur de
los días 25 al 29 de julio) confirma, para nosotros, la omnipresencia
reconocida de los círculos y, a la vez, la dificultad de tratarla fuera de
las vías liberales.
g. CÍRCULO Y CULTURA
241 Recientemente, por L. Trénard, "Les caveaux lyonnais sous l'Empire".
242 Pichois, 1969; véase también Parent, 1972.
243 Archivo Nacional, F7 8779. Comparar con Trénard, 1958, pp. 544 y ss.
244 Misma fuente. Lo mismo para Burdeos, que es la siguiente. Sobre
Besancon, véase también la Histoire de Besancon, bajo Ia dirección de
Claude FohIen, 1965.
245 Archivo Nacional, F7 12236.
246 "Le Prisme", tomo IX, pp. 60-63.
247 Baudelaire, pp. 693, 704 y 742, respectivamente.
248 Duclerc y Pagnerre, 1842.
249 Archivo Nacional, F7 12236.
NOTAS 205
250 Sobre Michelet y Evreux, véase el journa/ del 28 de julio de 1845 (II, p.
611), pasaje retomado, desarrollado y generalizado en I,e Peuple, p. 149,
nota. Sobre la realidad del círculo en Evreux, cf. Vidalenc, 1952.
251 Baudelaire, pp. 1132-1133. El texto escrito en 1862 se refiere
expresamente al final del reino de Luis Felipe. Las bastardillas son del
original.
252 Charles de Rémusat, III, p. 89.
253 Les misérables, pp. 220-221. Las bastardillas son nuestras. Recordemos que
el señor Bamatabois es el triste tipo que puso una bola de nieve en el
cuello de Fantine, episodio cruel que desencadena toda la intriga de Los
miserables.
254 Tocqueville, Souvenirs, XII, p. 121.
255 Se podrá comparar este análisis con el de Pien-e Chaunu, 1971, un
poco más complejo.
256 Reproducidos en Choses vuesy también en Souvenir s personnels 1848-1851,
p. 162.
257 Véase más arriba la nota 74.
CONCLUSIÓN
258 El adjetivo "rentista" es importante, a causa de la disponibilidad. Nos
gusta insistir en el hecho de que nuestro estradio confirma,
precisándola, la imagen de la Francia burguesa que sugiere la obra tan
importante de André j. Tudesq, 1969: "El periódico, el círculo, la
participación en sociedades eruditas o caritativas ocupan una parte
desmcada de la jornada del burgués de provincia y son los signos
solidarios de una sociedad", escribe a propósito de los años treinta y
cuarenta en la Histoire générale de la presse franfaise, t II, 1815 1871, p. 173.
-
(Recordemos de este autor/es grands notables d,e France, 1840-1849, 1964 y,
en colaboración con A. jardin, La France des notables, 1973.)
259 Agulhon, 1968, y otras obras citadas. Véase también Roubin, 1970.
260 Un ejemplo clásico en la pequeña ciudad en la que Anatole France
hace vivir al señor Bergeret (L'histoire contemporaine; L'orme du Mail,
L'anneau d'améthyste, etc.).
261 Agulhon, 1970, pp. 332 a 354.
262 Charles de Rémusat, 1956,111, p. 391.
263 Resumimos aquí el análisis que hemos hecho en uno de los capítulos
del tomo III de la Histoire de la France rurale, 1976.
264 Amann, 1975. •
265 Simon, sin fecha, p. 369. La provincia mencionada es Bretaña.
266 D. B. Robertson, editor y prologuista de Voluntary Association, 1966 (la
traducción es nuestra).
267 En particular en Surveiller et punir, 1974.
268 Ostrogorski, 1903.
269 Mérnoires, 1973, I, pp. 361-362.
270 Note du Voyage eta Angletene de 1835, 1964, V-2, pp. 59-60. Agradecemos a
Francois Furet, quien nos señaló este texto.
206 EL cfRcuLo BURGUÉS
UNA PEQUEÑA AUTOBIOGRAFÍA INTELECTUAL
1 Conferencia pronunciada en la Casa de Velázquez (Madrid) el 5 de
febrero de 2001 en la apertura del encuentro "Política y sociabilidad.
En torno a Maurice Agulhon". Actas de pronta publicación, a cargo de
Jordi Canal y Benoit Pellistrandi. El título principal de este texto,
publicado en forma separada en Mélanges de la Casa de Velázquez en
2004, era "Histoire contemporaine et engagement politique".
2 No olvido mi amistoso acerca.miento profesional en Aix-en-Provence con
Émile Temime, de quien luego hice publicar en Aubier-Montaigne una
Histoim de lEspagne contemporaine, de 1808 é nosjalas, escrita en
colaboración con Albert Broder y Gérard Chastagnaret (1979).
3 En Mélanges é la nzémoire d'André Joucla-Ruau, 2 vols., Aix-en-Provence,
publicación de la Facultad de Letras, 1978, vol. 1, pp. 51-62.
4 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, París, Senil, 1956
(primera edición).
5 Véase, más adelante en este mismo texto, "Encuentros del
pensamiento".
6 París, Gallimard, 1987. Mi contribución se útula "Vu des coulisses".
7 Véanse, más adelante, los capítulos de Ia parte "Témoignages".
8 Editada en Non, en 1970, retomada en Seuil en 1979, la obra contiene
la parte rural de mi tesis sobre el Var.
9 Maurice Agulhon, Histoire vagabonde, París, Gallimard, tomos 1 y 2 en
1988, tomo 3 en 1996.
10 El obrero de Badols, rebelde activo, famoso por haber sido 'fusilado
dos veces". Abatido de un disparo por los soldados, Io dan por muerto y
lo dejan en una zanja. Luego es alojado y cuidado por campesinos,
hasta que lo denuncian, lo entregan y finalmente lo fusilan.
11 La Provence et le Ccrmtat Venainin, París, Gallimard, 1949, tercera edición.
12 La Sociabilité méridionale. Canfréries et associations dans la zrie collective en
Pirrvence onentale si la fin du siéck, 2 vols., .Aix-en-Provence, 1966.
13 Pénitents et franc-malons de Pancienne Provence. Essai sur la sociabilité
tnéridionale, París, Fayard, 1968. Figuraba en la colección. "Histoire sans
frontiére", entonces dirigida por Francois Furet y Denis Richet.
14 Armand Colin, colección Cahiers des Annales, 1977.
15 El hombre y la obra son demasiado conocidos como para que vuelva
a presentarlos aquí. Pero he insistido en su papel de promotor de la
edición de la nota que tuve la responsabilidad (y el honor) de
escribir sobre él en Universalia (suplemento anual de la Encyclopaedia
Universalis), en 1997.
16 Pierre Guiral, historiador de las ideas, de Francia y de la libertad (véase
su tesis sobre Prévot Parado». Véase al respecto el volumen de las
"Mélanges" que le fue dedicado en 1988 bajo la dirección de J. A. Gilli
y Ralph Shor, París, Publicaciones de la Sorbona, con el título Hommes,
idées, journaux (con, digárnoslo por simetría con la nota anterior, una
nota biohistoriográfica de mi autoría).
17 Histoire de la France, en tres tomos, dirigidos por G. Duby. Mi capítulo
"Deuxiéme République" es el último del tomo 2, Dynasties et révoluticras.
NOTAS 207
18 1848 ou l'apprentissage de la République, tomo 8 de la colección NHCF,
Seuil, colección Point Poche, 1973. Constantemente reeditado desde
entonces, con una conclusión final de Philippe Boutry.
19 "Le sang des bétes, le probléme de la protection des animaux en
France au X1Xénie siécle", en Romantisme, revue du siicle, n° 31,
1981. Artículo publicado con el mismo título en mi Ilistoire vagabonde
y luego en la recopilación de Boris Cyrulnik Si les lions..., Gallimard.
20 "Madame Bovary, une lecture historique", en Etudes normandes, Rouen,
1992, retomado en Ilistoire vagabonde con un título mejor: "Monsieur
Hornais, ou le militantisme".
21 Aguihon (Maurice) y Barrat (Fernand), CRS a Marseille 1911 1947. La
police au service du peupk, París, Armand Colín y Presses de Sciences-Po,
1971.
22 "Les conununistes et la libération de la France" en La Libération de la
France. Actas du colloque international de París, octubre de 1974, edición
del CNRS, 1976.
23 Presses de Sciences-Po, 1997.
24 Plon-Perrin, 2000, reeditado desde 2001 por Hachette "Plurier.
25 "L'imagerie et la syrnbolique républicaines de... á..." reúne, con un
subtítulo común, las tres obras sucesivas publicadas en Flammarion:
Marianne au conzbat (1789-1880) publicada en 1979; M'aliarme au pouvoir
(1880-1914) publicada en 1989, y Les Métamonlhoses de Marianne (de
1914 a la actualidad), publicadas en 2001.
26 Véase rni artículo "La tradition politique du peuple de Paris de Waterloo á
la Cornmune", en Paris, le peuple: XV111-1011" siirk, obra colectiva dirigida
por J.-L. Robert y Danielle Tartakowsky, Publicación de la Sorbona, 1999.
27 En su célebre Procas des Communards, de 1964, París, colección Archives,
Julliard.
28 El debate directo entre Maurice Agulhon y Michel Foucault cierra el
volumen que, evidentemente, hay que leer completo. Michelle Perrot
(dir.), L'Impassible Prison, París, Seuil, 1980.
29 Michel Foucault (1926-1980) fue objeto de una excelente biografía,
elogiosa y objetiva a la vez, de Didier Eribon, Flammarion, a partir de
1989.
30 Pouvoirs, n2 84, 1998, el artículo se titula "La conquéte de la liberté", y
encabeza el número temático La Libera.