TOGETHER

WE DREAM BIGGER
Matilda Lutz & James Jagger

THE FRAGRANCES FOR THE TWO OF US

Discover the Together Stronger series on armanibeauty.com

4€ (Canarias 4,15 €)
 T Y P E X X I 38 17
HISTORY IS STILL BEING WRITTEN ...
 L O U I S B R E G U E T ( 1 8 8 0 -1 9 5 5 ) P I O N E R O D E L A AV I A C I Ó N
Y FA M O S O FA B R I C A N T E A E R O N Á U T I C O – W W W. B R E G U E T. C O M
calvinklein.com/205
 DISEÑANDO
MÁQUINAS DEL TIEMPO.
DESDE 1868.

IWC Tributo a Pallweber Edición «150 Years»
Ref. 5050: A veces hace falta valor para cambiar las cosas.
Un sueño para poner la tradición en tela de juicio. Y una
visión que se adelante a su tiempo. Florentine Ariosto Jones
se trajo todo esto consigo cuando dejó Boston atrás y llegó
a Schaffhausen, donde fundó la «International Watch Com-
pany» allá por 1868. Pero también traía un as bajo la manga:
los métodos de manufactura modernos que se usaban en
la industria relojera americana. Su plan era combinarlos con
la experiencia y la habilidad artesana de los relojeros suizos
para fabricar así los mejores relojes de bolsillo de su época.
Desde entonces, los talleres de IWC a la vera del Rin han
creado iconos originales de la relojería marcados tanto por
la ingeniería de precisión como por un magnífico diseño
intemporal. Entre ellos se incluyen soberbias máquinas
mecánicas para medir el tiempo, como los denominados
relojes de bolsillo «Pallweber» con indicaciones digitales de
las horas y los minutos fabricados por primera vez en 1884.
Es un orgullo para nosotros hacerles un homenaje muy
especial con motivo de nuestro 150.º aniversario: el IWC
Tributo a Pallweber Edición «150 Years» de la actual colec-
ción aniversario. IWC. ENGINEERED FOR MEN.

DISPONIBLE EN LA BOUTIQUE IWC DE MADRID (EL CORTE INGLÉS DE CASTELLANA)

Raimundo Fernández Villaverde, 79. Tel. 91 770 59 15 y puntos de venta autorizados.
IWC Schaffhausen, Switzerland. www.iwc.com

SIGUENOS EN:
Audi A la vanguardia de la técnica

El tiempo avanza
60 segundos por minuto.
Normalmente.

Nuevos Audi A6 y A6 Avant.

This is your time.

Unas veces se escapa de las manos. Y, otras, se desliza lentamente.

Es la magia del tiempo. Ahora, la avanzada tecnología de los nuevos Audi A6
y A6 Avant, lo convierten en tu perfecto aliado. Sus innovadores sistemas
de asistencia te brindan el mayor confort y seguridad. Así, de repente,
tendrás la sensación de que cada minuto tiene segundos de sobra para
hacer lo que deseas hacer.

#TimeForWhatYouLove

Gama Audi A6 de 170 kW a 210 kW (231 CV a 286 CV). Emisiones de CO₂ (g/km): de 146 a 155.
Consumo medio (l/100 km) de 5,6 a 7,4.
/audispain
 louisvuitton.com

Horizon
El Espíritu del Viaje.
 SUMARIO
Septiembre 2018 [Nº122]

112 El predicador
A sus 58 años, Bono es mucho más que el
vocalista de U2. Su apoyo a más de una veintena
de causas benéicas, que le ha llevado a estar
nominado al Nobel de la Paz en tres ocasiones,
y su amistad con personalidades como Nelson
Mandela, Barack Obama o el papa Francisco le
han convertido en una de las iguras más
inluyentes del mundo.

33 Morritos Tyler.
El líder de Aerosmith
nos coniesa su
adicción… a la
adrenalina.
58 Números rojos.
La historia de un tipo
que se gastó más de
un millón de euros de
su banco en juergas.
69 Vuelta al cole.
Este otoño, el ‘look’
pijo de los 80 vuelve a
las calles. O sea, te lo
FOTOGRAFÍA LYNN GOLDSMITH

juramos por Snoopy.

154 Jazz town.
Tremé, el barrio más
mítico de Nueva
Orleans, cumple 300
años de existencia.

FOTOGRAFÍA DE PORTADA ANTON CORBIJN

esquire.es 13
 SUMARIO
Septiembre 2018 [Nº122]
160 Otoño
yanqui. Viajamos
a Nueva York y Las Vegas
para poner neones
sobre blanco las
tendencias de la nueva
temporada.
TRAJE DE HERMÉS, CAMISA DE DRIES VAN NOTEN Y BOTINES DE GUCCI
FOTOGRAFÍA ESTÉVEZ & BELLOSO

66 Rufus, el trovador. 110 Aire a las canas. 138 El rey de los 178 Obras de arte
Hablamos de paternidad, Su aparición en la cuarentena melenudos. Entrevistamos de dos ruedas. Soplete
amor y música con el mejor es un drama. Así puedes al peluquero de Los en mano, los chicos de
cantante del siglo XXI prevenirlas y cuidarlas Beatles y los Bee Gees, Vibrazioni Art Design
según Elton John. cuando salen. entre otros. esculpen motos únicas.

esquire.es 15
 L U M I N O R S U B M E R S I B L E 1 9 5 0 C A R B OT E C H T M
3 D AYS A U TO M AT I C - 4 7 M M
( R E F. 6 1 6 )

PA N E R A I B O U T I Q U E S M A D R I D

UDLPXQGRIHUQiQGH]YLOODYHUGHHOFRUWHLQJOpVRUWHJD\JDVVHW

PA N E R A I . C O M ‡ ö
 SUMARIO
Septiembre 2018 [Nº122]

124 We love Alex.

Te hizo morir de risa en Spanish Movie y
lo hará de amor en Las distancias, la peli
que estrena en septiembre.Todos
queremos a la actriz Alexandra Jiménez.
ALEXANDRA JIMÉNEZ LLEVA ABRIGO DE PINKO, FALDA DE DSQUARED2 Y TOP DE CHRISTIAN DIOR
FOTOGRAFÍA DARÍO ARANYO ESTILISMO NACHO PIÑEL MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA IVÁN GÓMEZ

40 Porque el 86 De clase futbolista. 96 Entre copas. 144 ‘Inluencers’...

Matarreyes lo vale. Hijo, nieto y bisnieto Visitamos a los pequeños de verdad.
Resistimos un cara de futbolistas. El defensa productores de la región Un debate a cinco bandas
a cara con el villano más del Chelsea Marcos más hedonista del mundo: con cinco reputados (y
querido de Juego de tronos. Alonso irradia estilo. La Champagne. mediáticos) periodistas.

esquire.es 17
 LAS GAFAS DEL DIRECTOR
BEMOLES
M r. Tom iba a los platós de televi-
sión mordisqueando un cigarri-
llo encendido, agarrado a una botella
de bourbon y con el sombrero Pork Pie
dando tumbos sobre su cabeza. Iba a de-
cir cosas como que su madre era un ár-
bol o que todo el mundo debería pasar
una temporada durmiendo en el coche.
A la sociedad americana de los 70, que
cenaba enfrente del late night de turno, le
hacía gracia escuchar esa voz proceden-
te de lugares indecentemente profundos
del estómago susurrando que la “reali-
dad está hecha para los que no son capa-
ces de afrontar las drogas”. Aquel Tom
Waits alienígena había abrazado la mú-
sica como única alternativa a una carre-
ra incierta en el mundo de la refrigeración y los aparatos
de aire acondicionado. Por eso la respetaba del modo en
el que solo se respeta algo que uno no ha elegido.
Nadie, en el fondo, elige la música. Más bien la música
nos elige a nosotros. A mí Tom Waits me estaba esperan-
do en la barra de un garito delicioso y casi triste de
Malasaña, Radio Palma, donde el gran Ricardo Aguilera
confeccionaba playlists y mojitos antes de la era Spotify.
De algún modo adivinaba tu estado de ánimo y enlazaba
seis o siete temitas seguidos para revolcarte un poco más.
Y el tío acertaba siempre sin necesidad de algoritmos, me-
tadatos, inteligencia artiicial y todas esas mierdas.
ATomWaits le preguntaron en uno de aquellos progra-
mas de televisión, en los que se podía beber delante de las
cámaras sin esconder el licor en una taza corporativa, si
se consideraba más poeta o más músico. “Yo lo que soy
es metodista”.
Y es que en el fondo era un predi-
cador sin fe. Como san Manuel
Bueno pero con menos Zamora en las
venas y más Pomona (California) y
Lucky Strike. O como el Bono evan-
gélico que me miraba todas las tardes
de verano sobre la mesa de mi despa-
cho desde que decidí que quería con
toda mi alma esa foto de Anton
Corbijn para la portada de Esquire.
Un amigo mío decía que no era
cristiano, pero “desde que las misas
FOTOGRAFÍA PATRICIA GALLEGO
ÚLTIMAMENTE…
… he visto a un montón de tipos duros hablando de un perfume. Y no les dio una alferecía ni nada, oiga.
Reconfortaba contemplarlos: Javier Rey, Tamar Novas, Jordi Mollà, Ernesto Alterio, Marc Clotet, Daniel Grao,
Ramón Freixa... discutiendo sobre notas de sándalo y umami. La culpa fue de Chanel y la presentación de su
perfume Bleu para hombre. Algo le está pasando al mundo. Y tiene pinta de ser bueno.
no son en latín, aún menos”. A mí un
músico que no ha pasado alguna vez por
la cárcel, la oicina de reclamaciones de
Hacienda o un buen rehab me da mala
espina. Será porque en mi primer coche
se me quedó atascada una cinta de Barón
Rojo y aquello era lo único que podía es-
cuchar transitando la nacional Madrid-
Villa del Prado (la ruta 66 de la vega del
Alberche). “Tienes 15 años y pareces
una vieja”, una y otra y otra y otra vez...
Hoy escucho a Rosalía y a C.Tangana,
a Nathy Peluso y a Phoenix y se me an-
toja que ellos también podrían quedar
bien en un plató de televisión, aireando
una buena resaca y diciendo como el vie-
jo Tom: “Me importa un higo el éxito.
A mí lo que más me preocupa es que no haya nightclubs
en el cielo”.
Conieso que ese “cuando estamos mal, lo paso bien”
del amigo Antón-Tangana me parece un resumen casi car-
veriano de lo que siempre he buscado en la música: un
salmo canalla para defenderse de la invasión de triunitos
armados de corrección política y con todo el siglo XXI
por delante. Habría dado mi fortuna por la mirada abisal
de Bunbury, aunque ahora me cuesta recordar una sola
de sus letras. Qué mas da, lo que importaba era parecer
que habías llegado antes que nadie al tiempo en el que la
Tierra deja de girar y habías vuelto. O por ser capaz de
rimar dignamente un verso que acabe con “25 pavos en-
rollaos en el iPhone”, cosa que hasta ahora, que yo sepa,
solo han podido hace Natos y Waor.
La música o te conmueve o ni la escuchas: pasa como
aire entre los tímpanos sin dejar el menor rastro. No de-
bería haber término medio. La más
tranquila y bella de las vidas, la más
apacible y aburguesada existencia se
quiebra sin remedio en el primer
compás de Tom Traubert’s Blues
(“Arruinado y herido, no ha sido cul-
pa de la Luna, tengo lo que pagué”).
Música para salvar al mundo que se
quiera salvar.
Jorge Alcalde
@joralcalde / @alcalde.jorge
esquire.es 18
Handmade in Italy
 ESKY PREGUNTA: «¿Qué canción te gustaría que sonara en tu funeral?»*

JORGE ALCALDE
Director
jalcalde@hearst.es

Subdirectora Redactor Jefe

Teresa Olazabal tolazabal@hearst.es Alejandro Avilleira aavilleira@hearst.es
Director de arte
Javier Suárez jsuarez@hearst.es
Director de moda y belleza
Álvaro de Juan adejuan@hearst.es
REDACCIÓN DISEÑO
Ana Pérez aperez@hearst.es (jefa de actualidad) Hearst Laboratorio Creativo
Ana Trasobares atrasobares@hearst.es David Abades dabades@hearst.es (jefe de diseño)
Editora gráica Carolina Álvarez Plaza calvarez@hearst.es
COLABORADORES
Redacción: Ana de Castro, Macarena Escrivá, Belén Ester, Begoña Donat, Toni García, David López Canales, Sara Ferco, Rosa Martí, Daniel Mesa, Andrés Moreno,
Janina Pérez, Gonzalo Rolanía, Amor Sáez, Jesús Sanz Morales, José Miguel Torrente. Fotografía: Mara Alonso, Darío Aranyo, Alfredo Arias, Sharon Blankson, Pepe
Castro, Gema Checa, Anton Corbijn, David Corio, Bernardo Doral, Estévez & Belloso, Patricia Gallego, Juankr, Alexandra Lier, Cèsar Núñez, Fernando Roi, Pablo Sáez,
Matthew Sperzel, Mark Sullivan, Lars Wehrmann. Moda: María Molina (estilista sénior), Nacho Piñel (estilista), David Rivas y Paula Casado (asistentes de estilismo/
estilistas), Gabriela Aranzabal (producción). Ilustración: Cristóbal Fortúnez, Sr. García, Pablo Morales de los Ríos. Infografía: Infografía Hearst.
Agencias: Alamy, Apic, Agencia Efe, Art Zelin, Bettmann, Contacto, Contour, Corbis, Corbis Historical, FilmMagic, Gamma-Rapho, Getty Images,
iHeartMedia, Redferns, Sunset Boulevard, ©The Historic New Orleans Collection, Trunk, WireImage.
ESQUIRE.ES
Director Carlos Alonso carlosalonso@hearst.es
Redactor jefe Álvaro Luengo aluengo@hearst.es
REDACCIÓN COLABORADORES
Gonzalo Cordero gcordero@hearst.es Redacción: Marichu del Amo, Gerard Cassadó, Rafael Casademont,
Rafael Galán rgalan@hearst.es Iván Iglesias (editor moda y grooming) Andrés Galisteo, Rosa Martí, Beatriz Martínez, Mireia Mullor,
Gustavo Higueruela (editor actualidad) Javier Díaz-Salado y Blanca Luis Nemolato, Álvaro Onieva, Álvaro Pérez-Fajardo, Ricardo Rosado,
Cortés (Social Video Editor) Jorge Coscarón (Community Manager) Álex Serrano y Alejandro Tovar.
Coordinadora de redacción: Soledad Pascual spascual@hearst.es
DELEGACIÓN EN BARCELONA
Joana Uribe (directora) juribe@hearst.es Gemma Cardona gcardona@hearst.es Rafa Mingorance rmingorance@hearst.es David Ruiz druiz@hearst.es
DOCUMENTACIÓN: Enrique Catá y Esteban Pérez (jefes) y Susana Payá
CESIÓN DE DERECHOS Y MATERIAL GRÁFICO: Tel.: 917 288 991/917 288 992. documentacion@hearst.es

Directora general de publicaciones Directora de prensa y relaciones BARCELONA

Benedetta Poletti
Director general de operaciones
Vicente González
Director general económico-inanciero
Francisco Cabrera
Director de marketing
Fernando Palacios
Directora administrativa María Jesús Sacristán
Director de control de gestión César Portilla
Director de producción Carlos Bohúa
Directora de plató Reyes Pérez
Director de la boutique creativa Antonio Vázquez
Director de distribución Emilio Osete
Director de informática Emilio San José
Director de marketing digital José Ángel Morales
Directora de contenidos digitales Ana Multigner
Directora de RR. HH.
María del Carmen Manzanares
Director del laboratorio creativo
Miguel Ruiz-Bravo
públicas Eva Calle
Directora de marketing print
María José Martín
Director de documentación Luis Alguacil
Directora de Hearst Events
Rocío Álvarez de la Campa
PUBLICIDAD
Director general Pedro Mayenco
Directora de marketing Sandra Prosperi
MADRID
C/ Santa Engracia, 23, 28010 Madrid.
Tel. 91 728 70 00.
Directora comercial Coral Garelly
Director de publicidad Gonzalo Roibás
Jefa de publicidad Laura Rosa Hernando
Coordinadora Mercedes Rodríguez
Directora comercial digital Esther Benito
Director de publicidad digital Ignacio Tomé
Jefe de publicidad digital Iván Blasco
Gran Vía de les Corts Catalanes, 133, 3ª plta.,
08014 Barcelona. Tel. 93 430 10 04.
Directora comercial Luz Roca de Viñals
Director de grupo Rudy Cuadrado
Directora de publicidad Magda Sunyé
Coordinadora Maribel Márquez
Subdirectora de publicidad digital: Leticia Martín
Jefa de publicidad digital: Marta Martínez
VALENCIA
Bárbara Sanchís Tel.: 650 82 94 19
REDACCIÓN MADRID Cardenal Herrera Oria, 3.
28034 (Madrid). Tel.: 917 28 70 00
ADMINISTRACIÓN MADRID
Santa Engracia, 23. 28010 (Madrid).
Tel.: 917 28 70 00
REDACCIÓN BARCELONA
Gran Via de les Corts Catalanes, 133. 08014
(Barcelona). Tel.: 934 30 80 05

HEARST MAGAZINES INTERNATIONAL. Vicepresidente Senior/General Manager/Director General Asia y Rusia: Simon Horne
Director de Licencias Internacionales & Desarrollo de Negocio: Richard Bean Vicepresidenta Senior/Directora Editorial & Marca: Kim St. Clair Bodden
Directora Adjunta de Marca: Chloe O’Brien
EDICIONES INTERNACIONALES DE ESQUIRE. Vladimir Konstantinov (Bulgaria); Liang Zhaohui (China); Alberto Sanchez Montiel (Colombia y Latinoamérica);
Kiju Shin (Corea); Jay Fielden (EE UU); Kostas N. Tsitsas (Grecia); Arno Kantelberg (Holanda); Kwong Lung Kit (Hong Kong); Yuriy Serebryansky (Kazajistán);
(Malasia); Matthew Baxter-Priest (Oriente Medio); Andrzej Chojnowski (Polonia); Alex Bilmes (Reino Unido); Jiri Roth (República Checa);
Sergey Minaev (Rusia); Milan Nikolic (Serbia); Norman Tan (Singapur); Satiya Siripojanakorn (Tailandia); (Taiwán); Togan Noyan (Turquía).

Impresión: Rotocobrhi. Preimpresión: Hearst España. Redacción Madrid: Avda. Cardenal Herrera Oria, 3. 28034 Madrid. Tel.: 917 287 000. Fax: 917 289 314.
Redacción Barcelona: Gran Via de les Corts Catalanes, 133, 2º. 08014 Barcelona. Tel.: 934 308 005. Suscripciones: Un año (12 números): 38,40 €. Para suscribirse
por teléfono, llamar al 911126260. Para suscribirse por correo, escribir a Hearst Magazines S.L. Servicio de Suscripciones, Santa Engracia, 23. 28010 Madrid. Distribución:
Sociedad General de Librería (SGEL). Avda. Valdeparra, 29. Pol. Ind. Alcobendas. 28108 Alcobendas (Madrid). Tel.: 916 576 900. Precio en Canarias: 4,65 € (sin IVA).
Ceuta y Melilla: 4,50 € (sin IVA), incluidos gastos de transporte. Alemania 7,80 €, Andorra, 3,50 €, Austria 6,75 €, Francia 5,50 €, Grecia 6 €, Holanda 6,50 €, UK 5,99 £,
Italia 5,50 €, Portugal 3,50 € (Pocket, 1,95 €), Bélgica 5,75 €, Suiza 9,90 FS. Canarias: 1,15 € (sin IVA). Ceuta y Melilla: 1,00 € (sin IVA), incluidos gastos
de transporte. Printed in Spain. Depósito Legal: M-38675 – 2007

*Damos por hecho que el sepelio acabará con todos los invitados bailando la conga.
MARCA

ROBBIE
& TATE
Tras entrar de lleno en
nuestras vidas con El
lobo de Wall Street y
repartir estopa como la
antiheroína Harley
Quinn, ver la primera
imagen de Margot
Robbie como Sharon
Tate en la próxima peli
de Quentin Tarantino
(Once upon a time... in
Hollywood) nos ha
dejado sin palabras. Si Fondriest acaba sus
quieres saber más de la autógrafos con la
leyenda “Renaix 88”,
historia de Tate lee el que hace referencia al
reportaje que Mundial que ganó aquel
año en la localidad
publicamos en Esquire belga (en la imagen,
en enero de 2018. cruzando la meta).

SÚBETE Y PEDALEA
No es que nuestra condición física sea para tirar cohetes, pero los amigos de
Tissot nos invitaron a hacer unos kilómetros de una etapa del Tour de
Francia y allá que fuimos. Aguantamos (justitos, eso sí) y conocimos al gran
ciclista italiano Mauricio Fondriest, campeón del mundo en 1988, que nos
firmó un ‘Esquire’ mientras recuperábamos las constantes vitales.

Tú canta, yo disparo
Bono es Dios y Anton Corbijn es su profeta. ¿O es al
revés? Quién sabe, porque son dos de los tipos más
inluyentes del mundo artístico y alimentan su amistad
desde hace décadas. Corbijn (autor de las imágenes del
mítico álbum The Joshua Tree y de la fotografía de Bono
que es portada de este número, hecha en Londres en
1986) es considerado el quinto miembro de U2. Con razón.

22 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

INBOX

UN VERANO ‘ON FIRE’

Desde la playa o Tombuctú. Nuestras redes han ardido en agosto y vosotros habéis sido los pirómanos

Madelman X
La portada de julio ha
seguido recabando
elogios en las redes,
como el del rey del
misterio Iker Jiménez.

‘Pizza’ rusa
Este vídeo que
mostraba una pizza
rellena de otra recibió
una avalancha de
visualizaciones
por vuestra parte.
¡Nivelazo gourmet!!
OBREROS DE
INSTAGRAM
“Cariño,
descuélgate de la
proa y tira una
fotito haciéndome
la muerta en esta
agua cristalina”.
Frases como esta
son las que tienen
que escuchar los
protagonistas de
@ boyfriends_of_
insta, el peril que
rinde un merecido
homenaje a los
novios de las
instagramers del
mundo. Nuestro
reportaje en
esquire.es sobre
ellos generó una
ola de solidaridad
masculina.

olombia

¿Bailamos? lucc
ioi
ciel
❤
par vamo
s
Mónica Belluci, abel
a
Sandra Barneda, ue se vay
Let’s Dance a dejar q
Juana Acosta, @esq
with
Mala Rodríguez,…
Nuestro número
de agosto estaba
dedicado a las
mujeres. Y
todas nos lo
agradecieron, con
mensajes de lo
más cariñoso, en
sus redes sociales.
malarodriguez Muchas gracias @esquirees

WEB: Esquire.es FACEBOOK: EsquireSpain INSTAGRAM: @EsquireEs TWITTER: @EsquireEs FLIPBOARD: @EsquireSpain YOUTUBE: EsquireEs

24 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

TRIBUNA
LA NO REFORMA ES EL MAYOR RIESGO
La sociedad española continúa estando poseída por el temor a lo que coloquialmente
se viene denominando ‘abrir el melón’ de la reforma constitucional
U na vez ejercido el poder consti-
tuyente, la vida del Estado cons-
titucional descansa en la reforma de la
Constitución. La reforma es la máxima
expresión del principio de legitimidad
democrática en el interior del Estado
constitucional, y es, por ello, la única
institución mediante la que se renueva
el vínculo entre la legitimidad de ori-
gen y la legitimidad de ejercicio.
Un Estado no puede vivir indefini-
damente de la legitimidad constitu-
yente originaria, por muy fuerte que
esta sea. El paso del tiempo la debili-
ta inexorablemente y puede llegar
hasta a hacerla desaparecer. Esta es la
razón por la que la reforma es conte-
nido obligatorio de la Constitución. A
través de ella el constituyente origina-
rio indica de qué manera se tendrá
que renovar su manifestación de vo-
luntad en la que descansa el sistema
político y el ordenamiento jurídico
del Estado constitucional. No hay Es-
tado que pueda mantenerse como un
Estado democráticamente constituido
sin hacer uso de la reforma.
La evidencia empírica en este terre-
no es concluyente. La sociedad espa-
ñola no ha hecho uso de la reforma
constitucional prácticamente nunca.
Las dos reformas de la Constitución
de 1978, la del artículo 13 y la del ar-
tículo 135, han sido dos ‘incidentes’
del proceso de integración en la
Unión Europea y la moneda común.
No han sido reformas constituciona-
les ‘españolas’. La reforma es la asig-
natura constitucional de la que la so-
ciedad española no se ha examinado
todavía.Y se resiste a hacerlo. Cuanto
más se prolongue esta resistencia,
mayor es el riesgo de descomposición
de su sistema político y de desbara-
juste de su ordenamiento constitucio-
nal. No porque los problemas con los
que tiene que enfrentarse la sociedad
española sean inmanejables, sino por-
que lo acabarán siendo si no se les
hace frente mediante la reforma apro-
26 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
JAVIER PÉREZ ROYO*
piada de la ley fundamental. La socie-
dad española tiene que ser consciente
de que la reforma de la Constitución
no es una opción, sino una necesidad.
Tiene que saber que un Estado no
está ‘normalizado’ constitucionalmen-
te hasta que no hace uso del o de los
procedimientos de reforma previstos
en el texto constitucional. La reforma
de una constitución es el equivalente
a la alternancia del poder de un siste-
ma político. Un sistema político se
considera consolidado cuando pasa la
prueba de la alternancia en el poder.
Una constitución, cuando pasa la
prueba de la reforma. España superó
muy bien la prueba de la alternancia
en 1982, 1996, 2004, 2011 y 2018.
Sanción de la Constitución española,
27/12/1978.
En Francia y Alemania se tardó en
torno a 25 años en que se produjera
la primera alternancia en el Gobierno
con la Constitución gaullista de la
Quinta República y con la Ley Fun-
damental de Bonn. España no ha sido
capaz, sin embargo, a diferencia de
estos países, que han reformado sus
constituciones en más de veinte oca-
siones el primero y en más de sesenta
el segundo, de superar la prueba de la
reforma de la Constitución. Mi im-
presión es que se está agotando el
tiempo para hacerlo. La combinación
entre la crisis económica a partir de
2008, que alteró profundamente el
contrato social en el que había des-
cansado la convivencia desde la en-
trada en vigor de la Constitución, con
una crisis territorial desde 2010, que
ha alterado el pacto constituyente re-
lativo a la integración de Cataluña en
el Estado, ha conducido a un deterio-
ro enorme de nuestro sistema político
y de nuestro ordenamiento constitu-
cional, que no pueden seguir operan-
do como lo han hecho en el pasado
como si no hubiera pasado nada.
Aunque la distancia entre la Espa-
ña de la Primera Restauración (Cons-
titución de 1876) y la de la Segunda
(Constitución de 1978) es enorme,
hay un extremo en el que la compara-
ción entre ambas es pertinente. Me
refiero a su trayectoria común en lo
que a la reforma constitucional se re-
fiere. En la España de la Primera Res-
tauración, tras la crisis del 98, se pu-
sieron en circulación múltiples
proyectos de reforma de la Constitu-
ción, pero no se acabó tramitando
parlamentariamente ninguno. El re-
sultado es conocido: bastó una mani-
festación tan oblicua del sufragio
universal como unas elecciones muni-
cipales para que la Constitución salta-
ra por los aires. En la España de la
Segunda Restauración está ocurrien-
do lo mismo. Se debate permanente-
mente sobre la reforma de la Consti-
tución, pero no se formaliza ningún
proyecto o proposición de ley de re-
forma. La sociedad española continúa
estando poseída por el temor a lo que
coloquialmente se viene denominan-
do ‘abrir el melón’ de la reforma
constitucional, sin advertir que el
riesgo de la no reforma es muy supe-
rior al de la reforma. Iniciar un proce-
so de reforma no está exento de
riesgos, pero no iniciarlo conlleva
muchos más. La posibilidad de que la
Constitución estalle es elevada.
*Catedrático emérito de Derecho Cons-
titucional y autor, junto con Antón Lo-
sada, del libro Constitución: la re-
forma inevitable (Roca Editorial, a
la venta el 11 de octubre).
 The Breitling Jet Squad
Jacques Bothelin
Christophe Deketelaere
Paco Wallaert

AIR
NAVITIMER 8

LAND

SEA #SQUADONAMISSION

BREITLING BOUTIQUE
SERRANO 86
EL CORTE INGLÉS CASTELLANA
MADRID
MARCA

12
EXPERTOS
EN BUSCA
“Hay una necesidad
imperiosa de volver a
contemplar, de
redescubrir el placer
de ver, sin más,
UNA OBRA
DE ARTE”
DE
LA IDEA (Jaime de los Santos)

DEL AÑO
F uera del salón más
lujoso del hotel
Santo Mauro de Madrid
el mundo seguía
corriendo a su
velocidad habitual.
Millones de neutrinos
atravesaban cada
segundo la Tierra, las
paredes del hotel y las
carpetas con el logo de
Esquire encima de la
mesa. 620.000 personas
nuevas se conectaban
por primera vez en sus
vidas a Internet en
algún lugar del planeta
y la esperanza media de
vida de la humanidad
aumentaba en 9,5
horas. Era, pues un día
como otro cualquiera.

ADMIRADAMENTE
Ese fue el día elegido
por Esquire para reunir
por primera vez a un
grupo de mujeres y
hombres especiales y
valientes. Con ellos,
dábamos el pistoletazo
de salida a uno de
nuestros proyectos más
ambiciosos del año: el
laboratorio de la Idea
del Año. Queríamos
convocar a gente que
admiramos, a
personalidades cuyo
trabajo ilumina el día a
día en Esquire, a
referentes en las áreas
en las que nos gusta
4 5
De pie, de izda. a dcha.: Juan Avellaneda, director
creativo de Avellaneda. Ainhara Viñarás, directora
general de Shiseido España. Carlos Urroz, director
de ARCO. Jorge Alcalde, director de Esquire.
Jaime de los Santos, consejero de Cultura,
Turismo y Deporte de la Comunidad de Madrid.
José Antonio Revilla, director de Comunicación
Comercial, Patrocinios y Eventos de El Corte Inglés.
María Blasco, científica y directora del Centro
Nacional de Investigaciones Oncológicas. Evelio
Acevedo, director gerente del Museo Thyssen-
Bornemisza. Sentados, de izda. a dcha.: Juan
Pedro Moreno, presidente de Accenture. Aida
Casamitjana, Executive Director de American
Chamber of Commerce in Spain. Begoña Gómez,
directora del Centro de Estudios Africanos del
Instituto de Empresa. Diego Guerrero, chef de
DSTAgE y 2 estrellas Michelin. Nathalie Picquot,
directora general de Twitter España y Portugal.

28 SEPTIEMBRE 2018
 1

2 3

1. Juan Avellaneda, Aida Casamitjana y Juan Pedro Moreno, el pasado 5 de julio, en uno
de los salones del hotel Santo Mauro de Madrid, en un momento de la deliberación. 2. Ainhara
Viñarás y María Blasco, intercambiando ideas. 3. Nathalie Picquot y Carlos Alonso
(director de Esquire.es), durante la jornada de trabajo. 4. La mesa de trabajo de Esquire,
preparada para recibir a los miembros del jurado de la Idea del Año. 5. Carlos Urroz,
defendiendo su propuesta, junto a Jaime de los Santos. 6. José Antonio Revilla expone sus
planteamientos, ante la atenta mirada de Jorge Alcalde, Begoña Gómez y Nathalie Picquot.

esquire.es 29
MARCA
chapotear: la cultura, la
moda, el arte, la
publicidad, la política, la
empresa, la belleza, la
ciencia, la
gastronomía...
Y queríamos
preguntarles sobre
cosas que, por
desgracia,
generalmente no les
preguntan los medios.

LA GRAN IDEA
¿Qué idea está
cambiando el mundo?
¿Qué movimiento ha
conmovido tu día a día?
¿Qué hombre y qué
mujer merecen ser
premiados por su
contribución a un siglo
mejor? Algunas horas
de trabajo y debate, un
buen rato de charla
alrededor de unas
cervezas 1906 y una
comida en familia
sirvieron para desatar
el más inesperado de
los brainstorming
discutiendo sobre el
movimiento #MeToo y
la digitalización de la
moda, sobre la
necesidad de educar en
valores y la vuelta al
placer de la lectura,
sobre el envejecimiento
y la imperiosa tarea de
acoger al emigrante,
sobre el adiós a un
mundo viejo y el vértigo
del nuevo mundo que se
nos avecina. Esto no ha
hecho más que
empezar.
Esquire inicia aquí
una serie de acciones
en torno a las mejores
ideas de nuestro tiempo
y que formarán parte de
nuestra oferta editorial
durante lo que queda de “Vivimos más de 100 años,
2018. En los próximos pero seguimos envejeciendo
números desvelaremos como el HOMBRE DE
el inmenso caudal de ATAPUERCA”
ideas que luyó entre (María Blasco)
las paredes del Santo
Mauro.

Juan Avellaneda y Aida Casamitjana se dirigen a la puerta principal del hotel, donde se hizo la foto de familia.

30 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 “Si algo ha transformado el escenario en
el que tenemos que trabajar, es el
movimiento #METOO”
(Begoña Gómez)

7 8
9

10
11

12

7. En el aperitivo los jurados pudieron catar alguno de las tres variedades

de 1906 Estrella Galicia: Black Coupage, Reserva Especial y Red
Vintage. 8. Teresa Olazabal (subdirectora de Esquire) escucha las
propuestas de Diego Guerrero. 9. María Blasco, Evelio Acevedo y
Carlos Urroz, charlando tras las entrevistas concedidas a Esquire.es.
10. Álvaro de Juan (director de Moda y Belleza de Esquire), con Juan
Avellaneda, saboreando una cerveza 1906. 11. Begoña Gómez y
Nathalie Picquot, en otro momento de la jornada de trabajo. 12. Evelio
Acevedo, entrevistado por el equipo de Esquire.es.

esquire.es 31
 POR

SI AÚN

NO

LO HABÍAS

VISTO

@esquirees @esquirees EsquireSpain EsquireSpain @EsquireSpain

 POR SI AÚN NO LO SABÍAS

Steven Tyler
“PIENSA QUE ERES EL
JODIDO AMO Y SERÁS
EL JODIDO AMO”
A sus 70 años, el líder
de Aerosmith se declara
andrógino y adicto a la
adrenalina. Hablamos
con él en Marbella, donde
interpretó en directo su
primer disco en solitario
y estrenó una colección de
accesorios diseñados por él
Por DANIEL MESA
Fotografía BERNARDO DORAL

esquire.es 33
■ BEST VERSION
E n tiempos en los que su padre, pro-
fesor y pianista clásico, le descubría
el virtuosismo de Brahms o Debussy en
una escuela del Bronx, Steven Victor
Tallarico (el nombre con el que el líder
de Aerosmith paga la factura del gas) ya
había empezado a empaparse de discos
de bandas de rock, blues y protopunk.
Sus maneras, sin duda, apuntaban más
a hacer del ‘sexo, drogas y rock’n roll’
su modus operandi que a dejarse los de-
dos interpretando el Clair de lune entre
los muros del conservatorio. No pasa-
ron muchos años hasta que Movin’ Out,
primer single de Aerosmith compuesto
por Steven y el guitarrista Joe Perry –los
toxic twins (‘gemelos tóxicos’), apodo
con el que se los conocía en las cata-
cumbas del rock–, empezara a sonar en
todos los garitos del Boston de princi-
pio de los 70. “Recuerdo que lo graba-
mos en el apartamento en el que vivía-
mos por entonces”, asegura la leyenda
sobre una cama de agua. Rocanrol.
ANDRÓGINO POR CONVICCIÓN
Mucho ha llovido desde aquel salto al
estrellato: quince álbumes de estudio,
un récord en discos de oro y platino,
números uno en todo el mundo, orgías
con groupies y peleas entre los miem-
bros de la banda. Coincidiendo ahora
con su paso por el festival marbellí Star-
lite, donde llevó al directo su primer
disco en solitario –un alegato rock de
tintes country titulado We’re All Some-
body From Somewhere–, Tyler prueba
suerte en el diseño de accesorios con la
creación de una línea para Starlite.
La colección reúne un conjunto de
doce diseños que incluyen mochilas,
bandoleras, clutchs, totes y carteras, y en
los que abundan el cuero, los charms
con plumas y lecos y las tachuelas. En
una rotonda entre Nashville, Ibiza y el
festival de Woodstock. ¿Su objetivo?
“Llevar a cada uno de ellos una parte de
mí, tanto mi parte más rústica como la
más andrógina”, dice. Como cabía es-
perar de alguien que, cuando se habla
de género, se declara ‘no binario’, todos
y cada uno de estos diseños llevan la eti-
queta ‘unisex’. “La androginia te permi-
te luir de un sitio a otro y de un género
al otro. No tienes que andar demostran-
do a nadie lo hombre que eres”, dice
haciendo alarde con sus gestos de ese
amaneramiento intrínseco a la parafer-
34 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
“La androginia te
permite fluir de un
sitio a otro y de un
género al otro. No
tienes que andar
demostrando a nadie
lo hombre que eres”
nalia rock. Y continua: “¿Por qué los tíos
tienen que comportarse como monos y
las tías como mojigatas? ¿Por qué solo
podemos ser hombre o mujer? ¿Por qué
elegir entre uno y dos? Cuando escucho
la música de gente como Janis Joplin,
The Kinks o The Animals, y oigo cantar
a Frank Sinatra, veo una diferencia muy
clara. La palabra es ‘androginia’. La
música es emoción. No se trata de po-
nerse a cantar como un machito [dice
mientras se recoge el pelo a modo de
tupé y entona una frase con una ingida
voz testosterónica]. Adoro a Frank Sina-
tra, pero cuando piensas en él solo ves
una cosa: Frank. Nada más”, explica.
“A mí lo que me interesa es la belleza y
el desparpajo de una voz repleta de
adornos, como la de Janis. De ahí es de
donde yo vengo. Pasa lo mismo con
otras iguras del rock como Mick Jagger
o K e i t h R i c h a r d s. ¡ S i s u m ayo r
inspiración fue Anita Pallenberg, que
casualmente era una mujer!”, exclama
con el entusiasmo y la determinación de
quien se sabe en el sitio correcto.
UNA VIDA AL LÍMITE
Con 70 inviernos a sus espaldas, cuatro
hijos, cuatro nietos y proyectos que se le
encadenan, para ‘el demonio de los gri-
tos’ retirarse a la vida contemplativa no
es una opción. “Piensa que eres un per-
dedor, y serás un perdedor. Piensa que
eres un jodido amo, y serás el jodido
amo”, dice convencido de que las arru-
gas no pesan más que el éxito personal.
Y suelta entre risas: “Siempre he sido
adicto a la adrenalina, como lo he sido
también a otras muchas sustancias a lo
largo de mi vida. Soy de los que siempre
quieren ir más lejos, como una especie
de ola que se expande. Si he querido te-
ner un hijo, tuve cuatro. Pasa como con
la coca; si me meto una raya, quiero
otra. ¿Que echo un polvo? ¡Mejor echar
dos!”, dice mientras simula una embes-
tida a ras de la mesa.
Las drogas nunca han sido un tabú
en la vida pública de este superviviente,
que ha visto caer a muchos por el cami-
no. Empezó a los 16 a fumar marihuana
y a tomar alcohol y speed. Al poco llega-
ron los tripis, la coca y, en la última dé-
cada, los calmantes y la droga de farma-
cia. Incluso, en su biografía, reconoció:
“Me esnifé veinte millones. Me esnifé
mi Porsche y me esnifé mi avioneta en
esa barahúnda de drogas y priva”.
Sin embargo, en algún momento, el
cuento de la rockstar se fue al traste en
cuanto sucesivos trances dentro y fuera
del escenario le llevaron a suspender su
vida con la banda en varias ocasiones,
con el in de recomponerse. “Pensar en
rehabilitarme fue la decisión más com-
plicada de mi vida. ¿Te imaginas dejar
de tocar con tu banda, dejar de beber,
de meterte de todo e ir a un puto centro
de rehabilitación?”, se sincera. “Siem-
pre he tomado más riesgos que decisio-
nes”, reconoce. Pero los estragos vivi-
dos en el pasado y el haber cruzado
tantas veces la línea del lado oscuro
[como bien cantaba junto a su insepara-
ble Joe Perry en la canción Combina-
tion] no solo han funcionado como ca-
talizador de anécdotas que alimentan la
leyenda. En el caso de nuestro bad boy,
verse hundido en la mugre y salir de ella
hizo que se le encendiera la bombilla y
decidiera querer dedicar parte de su
tiempo y dinero en el proyecto social Ja-
nies Fund, una asociación sin ánimo de
lucro que cuenta con diferentes refugios
repartidos por EEUU para el cuidado y
la ayuda de mujeres víctimas de abuso
sexual y maltrato. “Mientras estaba en
rehabilitación conocí a un montón de
mujeres. La mayoría de ellas habían
sido maltratadas o violadas. Cuando te
ocurre algo así en la vida y no tienes a
nadie que te tienda la mano, lo más pro-
bable es que acabes convertida en una
‘muñeca rota’ para toda tu vida”, apos-
tilla. El proyecto toma el nombre de una
canción, Janie’s Got a Gun (1989), en la
que Steven relata la historia de una chi-
ca que sufrió abusos por parte de su
propio padre. “Ahora Janie tiene quien
la ayude; ya no necesita una pistola para
defenderse”, zanja.
“Soy de los que siempre quieren ir más lejos, como una ola
que se expande. Si he querido tener un hijo, tuve cuatro.
Pasa como con la coca: si me meto una raya, quiero otra.
¿Que echo un polvo? ¡Mejor dos!”

esquire.es 35
■ BEST VERSION

NACIDA PARA PETARLO. Todavía es un

prototipo, pero la bolsa KRAFTA, el saco de compras
de IKEA que todos los humanos hemos acarreado entre
una y un millón de veces en nuestra vida, ha sido
rediseñada por el creador de la marca de moda
Off-White, Virgil Abloh. De los laboratorios que la
marca sueca tiene en Almhult saldrá en unos meses esta
versión, que simula ser barata y de papel. Y decimos
que simula porque ni será de papel ni acabará siendo
barata: aunque su precio de salida está ya ijado en
12,99 euros, ya tiene lista de espera y acabára siendo la
reina de las subastas de segunda mano.

SEVILLA, ¿ZONA CERO DEL FLAMENCO?

El magnético barrio deTriana se vestirá de domingo el próximo 7 de
septiembre para acoger a los reyes del flamenco y a toda su corte.
Y lo hará a su estilo: flores, lucecillas de colores, olor de azahar al
anochecer y algún que otro rebujito. La XX Bienal del Flamenco da
rienda suelta a 62 espectáculos del máximo nivel. Para la
inauguración tienen al genial bailarín y coreógrafo Israel Galván, y
después desfilarán todos los grandes, jóvenes y mayores, desde
Farrruquito y Eva Yerbabuena hasta El Granaíno y Rosalía. Ahíesná.

36 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

■ BEST VERSION

TEMPUS FUGIT
TEXTO SARA FERCO FOTOGRAFÍA LYNN GOLDSMITH

AMIENEMIGOS. Cuando Andy Warhol y Jean-Michel Basquiat se hicieron esta sesión para el cartel de su exposición
juntos, tenían conianza ciega en su amistad y en que sus talentos, sumados, alcanzarían el estatus más alto del arte. Siempre
se especuló sobre si el padre del pop art estaba enamorado del artista que empezó pintando camisetas en las calles de NY. “Eran
como un loco matrimonio del arte, la pareja más extraña. Jean-Michel pensó que se beneiciaría de la fama de Andy y este que-
ría la sangre fresca de Jean-Michel”, dijo en una ocasión Ronny Cutrone, el joven asistente de Warhol. Las 16 mejores pintu-
ras hechas por los dos amigos fueron exhibidas en Warhol & Basquiat: Paintings, una muestra inaugurada en septiembre de
1985 que recibió duras críticas de la prensa. Este fracaso artístico creó un distanciamiento inmediato que ninguno llevó bien.
Basquiat intentó recuperar la amistad de Warhol, pero la inesperada muerte en 1987 del artista que dio vida inmortal a un bote
de sopa Campbell’s le dio un empujón deinitivo hacia la depresión y la heroína, que causó su muerte un año después. Este
mes Taschen publica un libro de gran formato con reproducciones espectaculares de sus obras: Realeza, heroísmo y las calles.

38 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

■ BEST VERSION

“HE PEDIDO LA MANO DEL MATARREYES

COMO RECUERDO PERO NO ME LA DAN”
No hemos conseguido ‘spoiler’ de ‘Juego de tronos’, pero hay vida más allá, y Nikolaj Coster-Waldau
ya ha empezado a prepararla cuidando su aspecto. Ahí lo dejamos POR BEGOÑA DONAT
“Manejarme
con la espada
en la mano
izquierda me
ayuda mucho
en mis tareas
de jardinería”
■ BEST VERSION
L a tentación es demasiado grande.
Nikolaj Coster-Waldau (Rudkø-
bing, Dinamarca, 1970) y su sonrisa la-
dina aguardan en una hamaca con los
pies enterrados en la arena de la playa.
El actor visita la Costa Azul en calidad
de embajador de L’Oréal París para
promocionar la línea de productos de
cuidado facial Men Expert. Las publi-
cistas de la marca me han instado a for-
mularle máxime tres preguntas sobre la
última temporada de Juego de tronos. El
fenómeno global llega a su in, el tiem-
po se ha parado en la Riviera francesa y
el hombre que tengo frente a mí conoce
el destino del incestuoso y contrito Jai-
me Lannister.
ESQUIRE: Y tú, ¿por qué lo vales?
NICOLAJ COSTER-WALDAU: Todos lo valemos.
Esa es la cosa. Tendríamos que disponer
de las mismas posibilidades para disfru-
tar de una buena vida. Debería depen-
der del esfuerzo, de cómo afectas a la
gente que te rodea... [risas]. Yo qué sé.
No soy publicista.
ESQ: Te crió tu madre, creciste junto a
dos hermanas y has tenido dos hijas,
imagino que la igualdad de género está
fuera de duda.
NCW: Se te han olvidado mis dos perras
[ancha sonrisa]. Me resulta tan obvio...
Es justo y relevante para las mujeres, y
favorece igualmente a los hombres. Las
sociedades en que a las chicas se las em-
podera, lorecen. A escala global nos en-
frentamos a grandes retos: el cambio
climático, la desigualdad económica, y
para resolverlos necesitamos tomar to-
dos parte por igual.
ESQ: Tu madre fue librera. ¿Cuántos li-
bros teníais en casa?
NCW: Muchos. Probé un tiempo Kindle y
pensé: “¡Qué guay! Tengo todos estos li-
bros metidos aquí dentro”. Pero no es la
misma experiencia. Mi madre siempre
estaba leyendo, todavía lo hace. Y cuan-
do ves que tu mamá lo hace, la imitas.
Es de las mejores cosas que conozco.
Un buen libro expande tu mundo.
ESQ: ¿Cuáles fueron los más importantes
para ti de niño?
NCW: Mi madre me leyó un cuento de
Astrid Lindgren llamado Los hermanos
Corazón de León. Es una historia precio-
sa sobre dos niños en un mundo de fan-
tasía, sobre el bien contra el mal desde
una perspectiva infantil.
42 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
ESQ: ¿Y de los que leíste tú?
NCW: Me encantaban los protagonizados
por niños que resuelven misterios y se
hacen cargo del trabajo de los adultos.
ESQ: ¿Eres una persona feliz o es pose?
NCW: Soy más un vaso medio lleno que
medio vacío. Es sorprendente pensar en
la cantidad de gente afectada por depre-
sión en los últimos años en los países
occidentales. No sé por qué sucede esto,
la verdad. Claramente, el dinero no
compra la felicidad, pero está sucedien-
do un cambio.
ESQ: ¿En qué sentido?
NCW: La gente joven se distancia de ese
sistema de valores. Y los retos a los que
nos enfrentamos pasan por dejar de
consumir tantísimo y de gastar tanta
energía. La gente vuelve hoy día de
vacaciones de un país pobre sorprendi-
da por lo alegres que están sus habitan-
tes, lo cual es una mirada llena de pre-
juicios. Ese es nuestro problema:
considerar que el éxito económico
equivale a la felicidad. Y hasta aquí mi
discurso.
“Aparecer en los
‘Los Simpson’ ha sido
genial. Tenía dos o
tres frases y me
dieron el guion
autografiado.
Lo tengo enmarcado”
ESQ: ¿Por qué crees que Dinamarca en-
cabeza año tras año el ranking de países
más felices del mundo?
NCW: Creo que es un buen sitio. Por su-
puesto, hay mucho que mejorar, pero
existe un gran nivel de igualdad social.
Los brazos más fuertes han de sostener
a los más débiles.
ESQ: Has escrito, producido y protagoni-
zado. Me pregunto si dirigir entra tam-
bién en tus planes.
NCW: Sí, pero un pasito detrás de otro.
Ahora que Juego de tronos llega a su in
voy a disponer de más tiempo. Lo echa-
ré de menos, pero estoy ilusionado con
lo que está por venir.
ESQ: Entre las mejores prerrogativas que
te ha procurado Juego de tronos, ¿qué lu-
gar ocupa haber aparecido en un episo-
dio de Los Simpson?
NCW: Fue genial. Tenía dos o tres frases y
me dieron el guion autograiado. La pri-
mera página la tengo enmarcada.
ESQ: ¿Cómo te gustaría que muriera Ja-
mie Lannister?
NCW: ¿Por qué piensas que Jamie va a
morir? O, mejor, ¿por qué crees que yo
quiero que se muera?
ESQ: ¿Has fantaseado con ello?
NCW: De viejo, en una residencia.
ESQ: Tanto Emilia Clarke como Kit Ha-
rington han declarado que cuando leye-
ron el inal de la serie se quedaron en
shock. ¿Cuál fue tu reacción?
NCW: Me sorprendió, porque hay cosas
que ya había previsto, pero también
grandes sorpresas. Les comenté a Da-
vid (Benioff) y a D. B. (Weiss) que no
podían haber hecho un mejor trabajo al
rematar la serie.
ESQ: ¿Qué vas a hacer con las habilida-
des que has aprendido a lo largo de es-
tos años?
NCW: Espero seguir montando a caballo
y manejarme con mi mano izquierda.
ESQ: ¿Qué puedes hacer ahora que eres
zurdo?
NCW: Escribir, aunque parece la caligra-
fía de un niño de seis años. Y manejar-
me con la espada en la mano izquierda
me ayuda mucho en mis tareas de jardi-
nería. Ahora puedo utilizar ambas para
luchar contra las malas hierbas.
FOTOGRAFÍA HASSE NIELSEN
ESQ: ¿Qué recuerdo te vas a guardar?
NCW: Me gustaría quedarme la mano,
pero no me la quieren dar [lo dice enfu-
rruñado]. Pero bueno, me llevo los re-
cuerdos, que son lo más importante.
 Ross Borden,
Fundador de Matador Network,
Pantalón Alpha Khaki con Smart 360 Flex.

DOCKERS.COM
©2018 LEVI STRAUSS & CO.
■ BEST VERSION

ADIVINA QUIÉN SOY. Esta ilustración de gran formato está irmada por Sara Herranz, la ilustradora canaria con
la que todos quieren trabajar, y forma parte de la exposición 20 años en cartel, más de 20 artistas en cartelera. Ilustraciones de cine.
Así es como celebra la revista cultural El Duende su vigésimo cumpleaños. Nosotros les felicitamos eligiendo esta sugerente
TEXTO ANA TRASOBARES

imagen que te desarma con la mirada. ¿Sabes quién es? Ahí van unas pistas: nació en Copenhague, la rebautizó Coco Chanel
en París, fue musa de la Nouvelle Vague, esposa unos años de Jean-Luc Godard, triunfó en Cannes y Berlín con películas como
Una mujer es una mujer o Pierrot el loco... Ah, y su nombre se parece mucho mucho al título –con nombre de mujer– de uno de
los grandes novelones de Tolstói. Si aún no lo pillas, descúbrelo en CentroCentro de Madrid hasta el 9 de septiembre.

44 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 NISSAN X-TRAIL
CREADO PARA LA MEJOR AVENTURA,
TU FAMILIA.

NISSAN X-TRAIL
Cuando tienes una familia, cada día puede ser una gran aventura.
Y no hay mejor forma de disfrutarla que con el Nuevo Nissan NISSAN
X-Trail. Un diseño completamente nuevo, 7 plazas para toda la PROMESA CLIENTE
Exclusive Ser vice
familia y las últimas tecnologías Intelligent Mobility para llevar
cualquier aventura con los tuyos tan lejos como quieras.

GAMA NISSAN X-TRAIL DESDE 22.900 €* Vehículo

de cortesía
gratuito
Nissan
Assistance
gratuita
Chequeo
previo de
tu Nissan
Equiparación
de precios
de servicio

Consumo mixto 6.2 l/100 km. Emisiones de CO2: 145g/km. Consumo homologado de acuerdo con la normativa europea.
*PVP recomendado para Nissan X-TRAIL 1.6G Manual ACENTA para Península y Baleares, incluye PFF, descuento comercial, transporte, Nissan Assistance,
IVA e IEDMT que, para el mercado español puede no ser aplicable a su Comunidad Autónoma. Las revisiones incluidas son las estándar según el Libro
de Garantías y Certiicado de Mantenimiento. Descuentos sujetos a clientes que entreguen un vehículo usado a nombre del comprador y inancien con
Magic Plan 3D de RCI Banque SA, Sucursal en España. Importe mínimo a inanciar 7.000€. Permanencia mínima de 24 meses. Quedan excluidas Flotas y
empresas. Oferta no compatible con otras campañas y válida hasta el 30/09/2018. Para más información consulte en https://www.nissan.es/
■ BEST VERSION

NO DIGAS QUE
NO TE LO DIJE
Nunca fueron buenas las
consecuencas de
‘la última’, y lo sabes.
Hasta los más pro de la
noche saben que la cosa
no acabará bien sin un
protector de estómago.
Pero muchos de ellos han
abandonado ya las pastillas
para entregarse a un
compuesto natural. ¡Y tu
sin saberlo! Something®
for Mini Rehab (19,90 €),
una fórmula a base de
cardo mariano, alcachofa y
colina que ayudará a tu
hígado a librarse de las
toxinas y restaurar

FRIKIS DEL MUNDO VENID A MÍ

Ian Boothby, el guionista de las historietas de ‘Los Simpson’, Ryan Park,
el especialista que fue Darth Maul en ‘Star Wars’, y muchos otros raritos
se preparan ya para juntarse en el Comic Con Madrid 2018 POR ANA PÉREZ

M ás de 42.000 visitantes, 150 exposi-

tores, irmas de autores y lo mejor
del Cosplay. La feria Heroes Comic Con,
que se celebra en Madrid entre el 21 y el
23 de septiembre, se ha ganado un pues-
to de honor (con permiso del Salón del
Manga de Barcelona y el Festival de Cine
de Sitges) entre las citas frikis patrias. Tal
es su aluencia que los organizadores ad-
vierten en su web de la prohibición de lle-
var ciertas armas: “No se permiten répli-
cas, armas de airsoft o perdigones, patines,
catanas de madera y, en general, la más
simple de las lógicas: ¡nada que pueda ser
peligroso para ti o los demás!”. E incluso
hay un apartado para informar de cómo
puedes hacer una petición de matrimonio,
aprovechando la feria, de un modo espe-
cial. ¡Quién no ha soñado con que le pida
matrimonio el mismísimo Batman! Pues
podría ser, porque Rafael Alburquerque,
uno de sus autores, estará in person este
año. Además, para celebrar el 25.º aniver-
sario de Marvel, habrá un homenaje a los
dibujantes españoles que ya forman parte
de la historia de esta franquicia, como
Carlos Pacheco y Pascual Ferry.
ALLENDE LOS MARES
En el capítulo de visitas ilustres, ha des-
pertado especial expectación la asistencia
de Ian Boothby, el guionista autor de la
mayoría de los cómics de Los Simpson. En
Esquire nos hacen especial ilusión las de
Sterling Gates, autor de la saga best seller
de The New York Times, Superman: New
Krypton, y Pia Guerra, la autora de la tira
anti Trump Big Boy.

30 CONCIERTOS

100
+1000

L SUPERVIVIENTE
followers

arlos Jiménez Narváez,

ntratado por ron Brugal
BRUGAL-LIMÓN INCREÍBLES
200
0
ra pasar el verano de
(NI_UN_COLÍN)
EXPERIENCIAS

stivales junto a otros

SEXUALES

senta afortunados,
sistió y vive para horas
ntarlo. de música
46 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
■ BEST VERSION
EL MANDO ES MÍO
AHORA LA ESTRELLA ES ÉL
Hablamos con Alex Pina, el primer español en firmar un acuerdo globlal con Netflix. ¿En su haber? ‘La casa
de papel’, el mayor pelotazo de la ficción española de los últimos años, ‘Periodistas’ y ‘Vis aVis’ POR ALBERTO REY
L a entrevista con Alex Pina es a las
17:48. Ni 47 ni 49, porque el crea-
dor de La casa de papel, la serie españo-
la que arrasa en el mundo entero, es
ahora un hombre ocupado, el primer
español en tener un acuerdo global con
Netlix. Su trayectoria acumula títulos
míticos: Periodistas, El barco o Vis a vis.
Y también algún fracaso, como Bienve-
nidos al Lolita, que reconoce sin proble-
mas. Pina ha sido testigo del nacimiento
de estrellas como Belén Rueda o Mario
48 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
Pina, tras
una de las
máscaras
de Dalí de
La casa de
papel.
Casas y ahora la estrella es él. ¿Lo
próximo? El embarcadero para Movistar
y, para Netlix, el enigmático proyecto
titulado, por ahora, Sky Rojo y White Li-
nes, un thriller sobre el asesinato de un
Dj en Ibiza que tiene detrás a los pro-
ductores de The Crown.
ESQUIRE: ¿Se vive muy mal siendo un
showrunner?
ALEX PINA: Se toman muchísimas decisio-
nes por minuto, con el quebradero que
eso supone para cualquier mente que
aspira a ser sana. Para un tío casi pato-
lógicamente tímido y acostumbrado a
estar detrás de un monitor, todo esto es
un poco abrumador. Hace un año no
podría imaginar que hoy estaría pit-
cheando en los más grandes: HBO, Net-
lix. Ahora lo estoy hasta disfrutando.
ESQ: Vis a vis fue el inicio de esta locura.
AP: Hacer un drama carcelario tan duro
como este deja un poso un poquito
amargo. Terminé hecho polvo.
ESQ: Y La casa de papel, ¿ha explotado
deinitivamente en Neftlix?
AP: No es que Netlix haya sabido ven-
derla mejor que Atresmedia. El tema es
el modelo de consumo, en una serie
adictiva como esta, los cortes publicita-
rios son un problemón.
ESQ: ¿Cuál ha sido el punto de inlexión
en la icción española?
AP: Emilio Aragón es esencial en lo que
“Una serie frenética
como ‘La casa de
papel’ no resiste los
cortes publicitarios”
se ha conseguido en este país. Él y los
productores de Médico de familia im-
portaron el modelo americano.
ESQ: ¿Y en cuanto a los actores?
AP: Úrsula Corberó es una bestia parda.
Con veintitantos se llevó un papel escri-
to para 42. Es una actriz con una hor-
quilla de registros brutal.
ESQ: ¿Y en qué estás ahora?
AP: Con Sky Rojo, que pensamos que
fuera un tercer acto de una película de
acción. Metimos a tres mujeres en un
coche y a partir de ahí diseñamos la se-
rie.Y en El embarcadero, ambientada en
sitios cerrados y que tiene el reto de
conseguir que el espectador se identii-
que con un polígamo.
ESQ: ¿Cómo sientan tantos premios?
AP: Nos dieron uno en Montecarlo y los
actores de Prison Break venían a hacer-
se fotos con nosotros. ¡Es el mundo al
revés!
■ BEST VERSION

“NADIE ESCUCHA A LOS PRESOS.

SOMOS BASURA BLANCA”
‘Hotel Graybar’ es el debut literario de Curtis Dawkins, un convicto que desde 2005
cumple cadena perpetua por asesinato en Estados Unidos POR ROSA MARTÍ

D awkins había estudiado Hu-

manidades, estaba casado
con una novelista y era padre de
tres hijos, pero en 2003 recayó en
una adicción al alcohol y las drogas
que creía que había superado. Per-
dió su trabajo y su esposa se sepa-
ró de él. El 30 de octubre de 2004,
disfrazado de gánster de los años
veinte, armado con una pistola y
colocado hasta las cejas, se dispuso
a hacer dinero fácil. Pero las cosas
no salieron como pensaba y se le
fueron de las manos cuando Tho-
mas Bowman se negó a darle dine-
ro y él le disparó a bocajarro. Des-
de entonces cumple condena.
El título de su primera novela,
Hotel Graybar, hace referencia al ter-
mino con que algunos presos, aver-
gonzados por estar en prisión, llaman
a la cárcel. Así hacen creer a familiares
y amigos que están alojados en un ho-
tel. El libro es un conjunto de relatos,
escritos en la cárcel, impactantes por su
modestia, realismo y humanidad: una
ventana a la vida en prisión y a los per-
sonajes que la habitan.
ESQUIRE: Empezaste a escribir Hotel
Graybar al entrar en prisión. ¿Por qué?
CURTIS DAWKINS: Para sacarme de la cabe-
za las ideas que me bullían. Pero no te-
nía intención, ni esperanza alguna, de
publicar. Era una vía de escape.
ESQ: A mi parecer, 573543 es el capítulo
más autobiográico. ¿Me equivoco?
CD: Es autobiográico hasta cierto punto.
El título hace referencia al número del
prisionero y es también el mío, el núme-
ro que me han dado en la cárcel. La
parte de la ketamina es verdad: yo tuve
un serio problema de adicción a esa
droga. Como el protagonista, empecé
poco a poco y cuando me quise dar
cuenta estaba en una espiral de la que
no podía salir. Espero que algún día el
relato en el que el protagonista vuelve a
casa sea autobiográico, que me suceda
Dawkins
ahora
(arriba) y
con su
familia,
antes de su
caída en el
alcohol y
las drogas.
“Mostrar a los presos como monstruos violentos
es una forma de no vernos como personas reales”
a mí. Me encanta la icción porque pue-
do beber de ‘la vida real’ a mi antojo y
combinarla con la imaginación. La no
icción resulta algo muy limitado.
ESQ: ¿Cómo se ilusiona un hombre que
sabe que nunca saldrá de prisión?
CD: El truco cuando se cumple condena
es mantener la esperanza, aunque pa-
rezca que no hay motivos. No se puede
vivir en el futuro: solo en el presente.
ESQ: Si tuviera que elegir dos palabras
para resumir el libro serían ‘soledad’ y
‘nostalgia’. Creo que son las que más
deinen, según tu relato, la vida en pri-
sión. ¿Cómo luchas contra ellas?
CD: No lucho contra la nostalgia. He te-
nido una vida feliz. Viajé mucho, he te-
nido una buena educación, tres hijos
Hotel Graybar,
de Curtis
Dawkins, ha
sido publicado
en España por
Seix Barral
(18 €)
maravillosos y una compañera que me
apoyó y que todavía me habla. Pienso
mucho en mi pasado, en que ojalá no
hubiera disparado a ese hombre, pero
no me arrepiento de nada más. Y en
cuanto a la soledad, siempre he sido
una persona solitaria, y eso supone un
buen entrenamiento para el lugar don-
de he acabado. Soy afortunado: muchos
no soportan estar solos.
ESQ: En tu libro, la vida en la cárcel es
extrañamente apacible. ¿La violencia
que muestra el cine es exagerada?
CD: Hay violencia en la cárcel, pero hay
cien cosas divertidas por cada incidente
violento. Lo que pasa es que la violencia
es parte de la industria del entreteni-
miento, pero es mentira. Es fácil que

50 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

como grupo se nos use de utillaje ya
que, normalmente, no tenemos voz.
Mostrar a los presos como monstruos
violentos es una forma de no vernos
como personas reales, una mentira y un
estereotipo producto de la ignorancia.
Nadie escucha a los presos. Somos ba-
sura blanca.
ESQ: Esa noche de 2004 cambió tu vida.
¿En algún momento fuiste consciente
de que no había marcha atrás?
CD: Esa noche estaba psicótico por una
droga que no había probado antes. No
es excusa, pero es un hecho. Durante
un buen rato no fui consciente de nada.
Tras el disparo me quedé paralizado: no
se me ocurrió que aparecería la policía.
Tampoco fui consciente de que había
más gente en la casa. De pronto oí sire-
nas y traté de esconderme, pero luego,
como en una película, tomé un rehén.
Los miembros del SWAT trataron de
derribar la puerta, pero entonces empe-
cé a disparar para que se fueran. Me
movía por inercia.
ESQ: La publicación de Hotel Graybar ha
provocado todo tipo de reacciones, y no
todas buenas. ¿Te preocupa?
CD: No me preocupa lo que la gente
piense del libro y de mí. En la cárcel es
bastante fácil. No tengo Internet, así
que no leo las cosas horribles que con
toda probabilidad soltarán algunos.
ESQ: El estado quiere que pagues tu es-
tancia en prisión con el dinero recauda-
do con la venta del libro. ¿Es habitual?
CD: Bueno, Míchigan es un estado parti-

TEXTO ANA PÉREZ FOTOGRAFÍA TATE PHOTOGRAPHY, ANDREW DUNKLEY & MARCUS LEITH
cularmente draconiano. Bill Schuette, el
actual iscal general, es un tipo que se
presenta a gobernador con spots comer-
ciales a favor de Trump. Me parece un
crimen quitarle a alguien el dinero ga-
nado haciendo algo bueno en una situa-
ción horrible, dinero que iba a guardar
para la educación de mis hijos. Pero,
por ley, el estado puede llegar a quitarle
a un preso el 90% de sus bienes, aunque
en mi caso se ha acordado un 50%.
ESQ: En España es difícil conseguir un
arma. ¿No crees que tu historia sería di- Y LA LUZ SE HIZO…
ferente si las leyes de tenencia de armas
fueran más duras en Estados Unidos?
CD: Por supuesto.Yo he tenido un largo
L a obra que ilustra esta nota, TheWeather Project (2003), fue el desem-
barco de Olafur Eliasson (Copenhague, 1967) en el Olimpo del arte
contemporáneo: la Sala de Turbinas de la Tate Modern de Londres. Allí
historial de depresiones y abuso de sus- consiguió recrear ni más ni menos que todo un crepúsculo solar. Doce-
tancias. Si no me hubieran dado permi- nas de pequeñas lámparas dispuestas en círculo, una inyección de humo
so de armas, nunca habría tenido una. a modo de neblina y un gigantesco espejo en el techo obraron el milagro.
Y si saliera hoy de la cárcel, no me acer- Esta y otras muchas de sus proezas se recopilan, por primera vez, en Ola-
caría a una, ni de lejos. fur Eliasson Experience (Ed. Phaidon), a la venta en septiembre (75 €).

esquire.es 51
■ BEST VERSION

TEXTO TERESA OLAZABAL FOTOGRAFÍA NINJA PARA REDBULL

UN NINJA EN HAMELIN En apenas 14 meses, el Fortnite se ha convertido en el videojuego más importante de la

historia: 125 millones de jugadores adolescentes, la mayoría incapaces de parar si sus padres no se lo prohíben. Su versión
Battle Royale consiste en que cien jugadores desembarquen en una isla multicolor y se maten entre ellos. El superviviente gana.
¿Simple? Sí, pero se ha apoderado de las almas de los adolescentes de medio planeta. Donde veas tres cabezas de teenagers arre-
molinadas sobre un móvil, hay una probabilidad de tres sobre cinco de que estén jugando al Fortnite o viendo a un experto ju-
gar. En la foto tienes al considerado por ellos ‘el puto amo’: se hace llamar Ninja, pero es Tyler Blevins, un streamer (un video-
gamer) de 27 años y el primero en alcanzar en Twitch (el YouTube de los videojuegos) los diez millones de seguidores.

52 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 ■ BEST VERSION
Algunos de
los muñecos de
vinilo y las
colaboraciones
de KAWS con
Uniqlo o Nike.

EL ‘X’ BOY
Los personajes del artista estadounidense KAWS, que ‘asaltaron’ las calles en los 90,
son el objeto más codiciado de la ‘street culture’ que lo inunda todo POR ANA PÉREZ

D os equis como ojos y

unas peculiares orejas
son las señas de identidad de
KAWS, el artista icono de la
street culture por excelencia.
Así lo bautiza The complete Hi-
ghsnobiety Guide to Street Fas-
hion and Culture, la primera
guía de esta corriente, que pu-
blica la editorial Gestalten el
17 de septiembre. Brian Don-
nelly, que es su verdadero
nombre, comenzó su carrera
como graitero en Nueva York
‘animando’ vallas publicitarias
y cabinas telefónicas con sus
personajes. Con el cambio de
siglo fue uno de los precurso-
res del art toy, las ediciones li-
mitadas de juguetes fabricados
en vinilo, que ya son objetos
de coleccionista. Sus Compa-
nion, Chum, Accomplice o
Bendi adoptaron así, por pri-
mera vez, las tres dimensiones,
y sus versiones en escultura de
gran formato, cotizadísimas, se
exponen ahora en museos de
todo el mundo. También son
célebres su reinvención del
muñeco de Michelin, su globo
dedicado a la muerte de Mic-
key Mouse, sus diseños para
marcas de cosmética como
Kiehl’s y sus ediciones limita- La guía está a la venta en
das para Vans, Nike o Uniqlo. gestalten.com (39,90 €).

TRES GUÍAS EN UNA

Qué comer en La Garrocha (Girona), dormir en una masía, de mercados
en Mallorca… La mítica Guía Repsol ha crecido ¡y se ha multiplicado!
Ahora es una aplicación gratuita que te permite saber todo lo que puedes
hacer en cada destino y reservar una mesa en un restaurante o una noche
de hotel en un clic. Pero también es un pack, en papel, con una guía con
todos sus soles (su método de clasiicación de restaurantes) y un libro,
Inspiraciones, con recomendaciones de lo más apetecibles.

esquire.es 53
■ BEST VERSION
XU LEI: EL AMO DE LAS SUBASTAS
Gustar a los chinos millonarios es el sueño de todo artista. Este pintor tranquilo lo ha conseguido recuperando
la tradición taoísta en sus pinturas sobre seda. Ahora viene para conquistar Occidente POR PILAR MANZANARES
L a Galería Marlborough de Madrid
acogió hace unas semanas la expo-
sición Interact, del pintor chino Xu Lei.
La decena de obras que trajo son su pe-
culiar diálogo entre tradición y moderni-
dad, un intento de recuperar la tradición
china de la pintura en tinta sobre seda.
Encumbrado entre los artistas contem-
poráneos más cotizados en subastas, le
pedimos a este artista tranquilo que nos
explique su obra, para nosotros extraña.
ESQUIRE: Fue uno de los jóvenes involu-
crados en el 85 New Wave Movement,
pero el incidente de Tiananmén en
1989 lo convulsionó todo, incluso el
arte. ¿Cómo le afectó?
XU LEI: En mi caso, fue cuando me di
cuenta de la belleza y la importancia de
mi propia tradición. Quería construir una
conexión emocional entre pasado y pre-
sente. La ilosofía taoísta es muy diferen-
te a vuestra tradición cristiana de extre-
mos. Nosotros siempre buscamos el
equilibro entre contrarios, el yin y el yang.
ESQ: ¿Qué es lo que más le interesa de la
globalización en la que vivimos?
XL: La interacción, la fusión y la posibili-
dad de armonía. Al inal, es lo que está
en la base de mi trabajo.
ESQ: Hablando de fusión, en la Marlbo-
rough comparte sala con Almodóvar.
XL: ¿Ve? Interacción. Juntos un pintor
chino que pinta sobre seda y un director
occidental que hace fotografías, y a am-
bos nos gustó el trabajo del otro. Ese es
el espíritu. ¿Sabe? Le compré una de
sus fotografías. Lo cierto es que he vis-
to todas sus películas, es muy famoso en
China. Me encanta Hable con ella. De su
obra me gusta que es muy zen, mira a la
cotidianidad y medita sobre ella.
ESQ: En 2008 se convirtió en el elegido
para diseñar la etiqueta de Château
Mouton Rothschild. ¿Cómo le hizo sen-
tir ese encargo tan importante?
XL: Era el año de los Juegos Olímpicos de
Pekín y también el año en que comenzó
la crisis económica, con la que China
tuvo mucho que ver, así que creo que me
invitaron porque se dieron cuenta de la
54 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
importancia del mercado chino, pero ser más creativo, así que espero que el
también por un interés en visibilizar a los mío sea una herramienta de evasión y
creadores de mi país.Y fue todo un ho- de estímulo, al igual que lo es la música.
nor teniendo en cuenta los maestros que Me gustaría que cuando la gente salga
me antecedieron. Estas etiquetas son de una de mis exposiciones se quede
parte de la historia del arte. Cuando creé con una sensación de tranquilidad, pero
la mía cambié el caballo
que suelo usar en mis pin-
turas por una oveja [mou-
ton, en francés] y la metí en
una luna partida. En Chi-
na, el vino, la poesía y la
luna están íntimamente re-
lacionados. Siempre se dice
que los poetas beben y mi-
ran a la luna para escribir
sus versos.
ESQ: Creo que el pago por
este trabajo fue de lo más
suculento.
XL: [Risas] Cinco cajas de
cosecha de 2008 y cinco de
vino antiguo. Afortunada-
mente, aún me quedan.
ESQ: Dicen de usted: “Es
uno de los artistas chinos
más cotizados desde los
años 80 y uno de los artis-
tas contemporáneos que
más volumen de negocio
generan en subastas”.
¿Cómo valora este hecho?
XL: Únicamente significa
que mi arte llega a más
gente, y que gusta. Pero no
le doy más importancia
que a los comentarios de la
gente que en las exposicio-
nes se me acerca y me di-
cen que entienden mi
mensaje perfectamente. El
mercado tan solo es una
reairmación más del reco-
nocimiento.
ESQ: Habla mucho de la im-
portancia de que su arte
llegue. ¿Qué poso quiere
dejar en el espectador?
XL: Hay un dicho chino que
dice que el arte te ayuda a
resolver tus problemas y a
sin perder de vista ese estí-
mulo creativo.
ESQ: Como sucede en todo,
¿hay también un fast food
en el arte destinado solo a
entretener, sin dejar poso?
XL: Por supuesto. Lo ha ha-
bido en todos los periodos
de la historia. Lo que pasa
es que eso que llega a ser
muy popular en un mo-
mento, posteriormente es
juzgado por la historia y
todo aquello que no ha
aportado nada es olvidado.
ESQ: Ha donado obras en
beneficio de The Nature
Conservancy. ¿Es un eco-
Arte de logista convencido?
etiqueta XL: Sí, además de miembro
Fue en 1945 cuando de esa ONG. Me preocupa
el barón Philippe
muchísimo la naturaleza.
de Rothschild
Es algo que se puede ver
estableció una
en mis trabajos.
tradición que ha
convertido las
ESQ: Acaba de estar dos se-
botellas de manas en Andalucía. ¿Qué
Château Mouton tal la experiencia?
Rothschild en un XL: Me ha encantado. La
auténtico objeto de manera de encajar diferen-
coleccionista. tes culturas en un solo es-
Todas las etiquetas pacio es algo que me apa-
de este apreciado siona, y ahí sucede. Mire el
vino han sido Real Alcázar de Sevilla.
diseñadas, año tras Y esos patios andaluces, is-
año, por un artista, lámicos, son muy poéticos.
entre los que Fíjese, los jardines occi-
destacan Dalí,
dentales y los japoneses
FOTOGRAFÍA PATRICIA GALLEGO
Picasso o Warhol.
tienen que ver más con la
Incluso el príncipe
religión.Y se ven y se sien-
Carlos prestó una
de sus acuarelas
ten diferentes a los chinos
para la añada de y los islámicos, que tienen
2004. Xu Lei fue el más que ver con la poesía,
elegido en 2008 y con ese componente de
aún lo paladea. decadencia. Maravilloso,
¿no cree?
 “Quisiera que la gente saliera de mi
exposición con una sensación de
tranquilidad y de estímulo creativo”
■ BEST VERSION

LA FIERA CALVI
Dicen de ella que es lo
mejor desde Patti Smith
y estará en España
en octubre
POR JESÚS SANZ MORALES

L a música de Anna Cal-

vi combina drama, vir-
tuosismo y amplitud de mi-
ras artísticas, que fructifi-
can en un sonido especial,
preciso, denso y emocional.
Además de con Patti Smith,
también se la ha compara-
do con Siouxsie Sioux y
PJ Harvey, pero eso sería
encasillar a esta londinense
de soberbia voz, violinista y
guitarrista de conservato-
rio, que ha compuesto una
ópera rock, inédita hasta el
momento. Hija de italiano e
inglesa, sus inluencias mu-
sicales son tan variopintas,
que unen con naturalidad
jazz y blues con rock y bel
canto. Su tercer álbum,
Hunter, se publica ahora y
en su primer single, Don’t
Beat the Girl out of My Boy,
emerge como una Chrissie
Hynde épica y sexual.

FOTOGRAFÍA ALFREDO ARIAS

56 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 Una
parte
de ginebra
y el resto,
tu creatividad.

Remueve tu Creatividad

WWW.DISFRUTA-DE-UN-CONSUMO-RESPONSABLE.COM 43º
BOMBAY SAPPHIRE, EL DISEÑO DE LA BOTELLA Y EL LOGOTIPO DE BOMBAY SAPPHIRE SON MARCAS REGISTRADAS.
 E R O P O R L A C A
D I N R A
TIENES UN DESCUBIERTO EN TU CUENTA
BANCARIA. EL BANCO NO SE DA CUENTA.
VUELVES A SACAR DINERO. UNA Y OTRA VEZ.
EL BANCO LO PERMITE. ¿QUÉ HACES?
A DEJAS DE HACERLO. B INFORMAS AL BANCO DEL FALLO TÉCNICO.
C TE PEGAS LA VIDA QUE SIEMPRE HAS SOÑADO.

ESTA ES LA HISTORIA REAL DE UN HOMBRE QUE ELIGIÓ C Y SE GASTÓ

MÁS DE 1,5 MILLONES DE DÓLARES QUE NO ERAN SUYOS
POR DAVID KUSHNER

L
as mejores aventuras suceden
cuando menos lo esperas. El 15
de julio de 2010, Lucky Milky
Moore no podía ni imaginarse
la que estaba a punto de vivir.
No ocurrían muchas cosas en su pue-
blo (Goulburn, Australia), situado a dos
horas al sudoeste de Sídney. Su mayor
atractivo es el Big Merino, también co-
nocido como Rambo: un carnero de
hormigón de quince metros de altura,
con un escroto enorme y espantoso.
Para sus 23.000 habitantes, el pasatiem-
po principal es jugar a las máquinas
electrónicas de póker que hay por todos
lados en sus calles –en bares, restauran-
tes y clubes de bolos–, con la esperanza
de ganar lo suiciente como para no vol-
ver a ver el morro del bovino.
Milky es un joven rubio cuyo apodo
le viene del parecido que tiene con el
niño que salía en los anuncios de las
chocolatinas Milkybar en Australia, al
que nunca se le ocurrió que la suerte le
haría rico. Aunque creció en una familia
acomodada, llevaba trabajando desde
los 13 años: embolsaba compras, corta-
ba el césped, vendía seguros... Había
sido un buen alumno, pero preirió po-
nerse a trabajar a ir a la universidad.
“Siempre pensé que llegaría a ser millo-
nario algún día”, asegura con un acento
australiano de lo más pronunciado. Por
eso, mientras sus compañeros salían bo-
rrachos a cazar jabalíes, Milky estaba
invirtiendo en fondos de alto riesgo.
A los 19 años ya se había comprado su
propia casa, para él y Megan, su novia
desde el instituto.
Sin embargo, en 2008, su vida su-
frió trágicos cambios. Primero fue la
caída del mercado de valores, que se lle-
vó sus ahorros de toda la vida, 50.000
dólares. También perdió su trabajo
como conductor de toros hidráulicos.
Y, unos meses después, se quedó dor-
mido al volante de su camioneta, mien-
tras conducía de madrugada para escri-
birle a Megan “feliz cumpleaños” en
una roca, y se estrelló contra un camión.
Acabó cubierto de pintura pero, mila-
grosamente, no murió. Se fracturó la
clavícula y las costillas, pero las cicatri-
ces eran más profundas. Cayó en una
gran depresión: apenas era capaz de le-
vantarse de la cama para acudir al pues-
to que su padre le había conseguido en
el banco en el que él trabajaba. Además,
a su madre le detectaron una enferme-
dad degenerativa en la espalda, que la
postraba en cama días enteros y, al poco
tiempo, su relación con Megan se rom-
pió y Milky asumió toda la culpa.
En 2010 estaba arruinado, solo, en
paro y a punto de perder su casa. Y de
pronto le tocó el premio gordo, pero no
en juegos de azar. El 15 de julio tenía
que hacer frente al pago de su hipoteca.
No tenía dinero en la cuenta, así que
Milky sabía lo que se le venía encima.
Pero sucedió algo raro. Los 500 dólares
australianos que no tenía en su cuenta
de ahorros en el St. George Bank pasa-
ron automáticamente a la cuenta de su
hipoteca, en otra entidad. A las dos se-
manas volvió a ocurrir lo mismo. Cuan-
do consultaba el saldo de su cuenta en
el St. George, veía que estaba en negati-
vo, y que iguraban además los intereses
correspondientes al descubierto. Milky
supuso que cuando llegara a cierto lími-
te no le darían más crédito. Pero no fue
así, y, poco a poco, su hipoteca se iba
pagando sola. Pensando que era una lo-
cura, hizo una transferencia de 5.000
dólares desde su cuenta del St. George,
ahora en descubierto, a la de su hipote-
ca. Y coló. Asombrado, a los pocos días
ordenó otra transferencia igual, pero
esta vez de 50.000 dólares. La cifra fue
cargada en su cuenta del St. George,
aumentando el descubierto, pero al
banco parecía no importarle. Era como
tener un crédito sin límite.
Cuando vendió su casa un año des-
pués, ya había pagado su hipoteca, con
lo que consiguió 150.000 dólares lim-
pios. Aunque no le había contado nada
a nadie, al final confió en un amigo.
“¿Qué debo hacer?”, le inquirió. Pero la
respuesta era fácil: ¿qué va a hacer un
soltero de 24 años con un montón de
dinero que te ha dado el banco? Por su-
puesto, su amigo no lo dudó: “¡Que em-
piece la iesta!”.
Surfers Paradise es la joya de la
corona de la Costa Dorada australiana,
con prístinas playas, la vida nocturna de
Las Vegas y unas vistas al mar que nada
envidian a San Diego. Justo el lugar a

esquire.es 59
donde te irías si eres un joven con dine- De pronto se acordó de la cuenta del
ro que quemar. Para su familia, se trata- St. George. No la había vuelto a usar,
ba de un cambio de aires que le ayuda- pero tampoco la había cancelado: se-
ría a empezar desde cero. Con sus guía en descubierto. Como no podía sa-
150.000 dólares, Milky tenía un buen car dinero de esa cuenta en negativo en
colchón. Se compró un viejo Alfa Ro- un cajero, probó a realizar una transfe-
meo rojo, se alojó en un hotel de la pla- rencia a otra cuenta, a una que había
ya y se empapó del ambiente. Para un abierto en otro banco, el National Aus-
chico del interior que apenas había sali- tralia Bank. Lo peor que podía pasar
do, era el paraíso. Se pasaba el día en la era que el St. George no autorizara la
playa, haciendo surf y ligando con turis- transferencia. Lo intentó con una pe-
tas y lugareñas. De noche recorría los queña cantidad: llamó al banco y pidió
bares de la avenida Orchid, visitaba clu- que le transirieran unos miles de dóla-
bes de strippers y bailaba hasta el ama- res de su cuenta, todavía en números
necer con chicas bronceadas. Todo era rojos (más aún). Al rato miró la panta-
tan hermoso que no podía evitar ser ge- lla del ordenador. Bingo. Ahora tenía
neroso. Enseguida pasó de invitar a una dinero que podía sacar en el cajero más
ronda de cervezas a pasarse semanas de cercano del National Australia y se dio
juerga. Se mudó a un apartamento con cuenta de que podía conseguir todo el
un excompañero de trabajo de su pue- dinero que quisiera.
blo al que le dejó 20.000 dólares cuan- Se compró un Maserati por 36.000
do se los pidió, sin ocultarle que era dólares. Y no solo eso: como tenía que
para mujeres y alcohol. recoger el vehículo en Sídney y su
Alfa Romeo no iba del todo bien,
Pero las iestas también se compró un Hyundai Veloster
acaban y una mañana de di- para ir hasta la capital con un
ciembre de 2011, amigo. Una vez allí
seis meses después se fueron a visitar
de haber llegado a DE PRONTO LE los clubes del dis-
Surfers, Milky se TOCÓ EL PREMIO trito rojo y acaba-
encontró con que GORDO, PERO NO EN ron la noche con
su compañero de JUEGOS DE AZAR un par de strippers
piso se había larga- en la suite más cara
do con el dinero del casino.
que le había prestado.Y él se había gas- Por la mañana decidieron ir a Tailan-
tado el resto de los 150.000 dólares que dia. Milky compró los billetes y reservó
deberían haberle durado años. Al darse una suite en el hotel más lujoso de
cuenta de lo que había perdido, su casa, Phuket, donde se pasaron un par de se-
su trabajo, volvió a caer en la depresión. manas de iesta. La marihuana, el alco-
hol y las mujeres se sucedían a la
que sacaba
automáti-
guntaban
se limitaba
l niño del
Milkybar y
ndo royal-
así, cada
acaba di-
aceleraba
zón. Era
te de que
o podría
el grifo en
uier mo-
o. Se jus-
aba a sí
mo repi-
ndose que
estaba
robando el dinero, que solo era un prés-
tamo que ya devolvería de alguna for-
ma. Algunos podrían haber invertido
ese dinero en bienes raíces o en el mer-
cado de valores, pero Milky regresó a
Surfers con su propio plan de inversión:
coleccionar recuerdos de celebridades.
Se hizo con una camiseta autograiada
de Michael Jordan, un parche de batería
firmado por Amy Winehouse, uno de
los billetes de 10 libras con la cara de
Lady Di de Banksy, fotos autograiadas
de sus artistas favoritos: The Red Hot
Chili Peppers, Kiss,The Rolling Stones,
Michael Jackson y Bob Dylan.
Como no tenía donde almacenar el
material, no se le ocurrió otra cosa que
enviarlo a casa de sus padres en Goul-
burn. “Firmábamos y lo dejábamos en
su cuarto”, cuenta su madre. Pero las
cajas se empezaron a apilar y la crecien-
te preocupación de sus padres se tornó
en alarma cuando les llegó un yate, un
Blue Stessl 560 Sea Hawk. Milky les ha-
bía dicho a sus padres que no se preo-
cuparan por el dinero, que no había
nada ilegal. Su padre no le dio mayor
importancia, pero su madre empezó a
pensar que tal vez estuviera vendiendo
droga o algo peor.
El joven se hizo famoso en Surfers
Paradise: era el tipo enrollado que invi-
taba a todo. Shanyn Glover, la que fue
allí su mejor amiga, cuenta que Milky
siempre estaba pagando rondas, hacien-
do regalos caros y comprándose todo lo
que le apetecía, sin ninguna preocupa-
ción. Sacaba tanto dinero que ni se mo-
lestaba en mirar su saldo bancario.
Siguió con ese ritmo de vida hasta
que de pronto, en noviembre de 2012,
cuando dio la tarjeta para pagar en un
establecimiento, apareció un mensaje
que nunca antes había visto: “Llame a
seguridad”. Se dio cuenta de que era el
mensaje que llevaba esperando desde
hacía dos años.Ya estaba. Le habían pi-
llado. ¿Y qué hizo? Cogió todo el dine-
ro que tenía por casa, se fue al aero-
puerto y embarcó rumbo a Phuket.
Aunque fantaseó con la idea de quedar-
se en Tailandia, regresó a Goulburn a
las dos semanas. Quería evitarles a sus
padres cualquier problema. Sacó todo
lo que le habían guardado y le pidió a
un amigo que se lo custodiase.
El 12 de diciembre de 2012, hacia las
nueve de la mañana, Milky estaba en su
habitación en la casa de sus padres
cuando oyó que llamaban a la puerta.
Cuando llegó hasta allí, vió a su madre con su hijo bastó para que el director le paró su caso de forma concienzuda,
con una mirada que recuerda como de pusiera de patitas en la calle. Annette, pero todos le tomaron por loco: era im-
“incredulidad, confusión, tristeza y ra- su madre, a la que habían tenido que posible que ganara la apelación.
bia”. La policía irrumpió en el hogar llevar en ambulancia tras el arresto, no
agitando una orden de registro. Le dije- podía perdonar a su hijo, por mucho El 6 de agosto de 2015, Milky de-
ron que se le acusaba de haberse bene- que lo amara. “Fue deshonesto y eso es fendió su inocencia con la habilidad de
iciado de forma fraudulenta en los últi- muy difícil de aceptar”, dijo. un abogado experimentado, citando
mos dos años de 2.180.583 dólares Sin embargo, desde el momento en otros casos pertinentes. Adujo que, si
australianos (1.378.830 euros). Milky que estuvo entre rejas, Milky se ijó un bien se podría considerar inmoral lo
seguía pensando que él no había hecho objetivo: demostrar su inocencia. Se ha- que había hecho, no era un delito. Tras
nada ilegal. Aun así, fue consciente de la bía aprovechado de la situación, pero él cuatro horas de juicio, el juez Peter Ha-
realidad a la que le había llevado su fan- no había estafado a nadie. No tenía es- mill dictó sentencia: “Libertad bajo
tasía y que tendría que pagar por ello. El tudios, pero convencería al juez del Tri- ianza”. Cuando salió, una reportera de
17 de abril de 2015 fue declarado cul- bunal Supremo de su inocencia. Se un programa de sucesos le preguntó si
pable y sentenciado a cuatro años y seis puso a leer libros de leyes y a estudiar se iría a casa en Maserati: “Hoy no”,
meses de prisión. El banco defraudado, casos de fraude y estafa. Al cabo de dijo con media sonrisa.
St. George, no dio muchos detalles de unos meses, halló un clavo al que aga- Un caluroso día de verano, acompaño
lo que había ocurrido, y lo achacó a “un rrarse. Según la ley, para que hubiera a Milky a Surfers Paradise. Volvemos a
error humano que ya ha sido corre- habido engaño Milky tendría que ha- la escena –bueno, no del crimen– de la
gido. El problema ha sido resuelto ber causado de alguna forma la fantasía de un veinteañero. No ha vuel-
y el cliente condenado”, declaró respuesta no autorizada del siste- to desde que estalló el escándalo, y se le
un portavoz de la entidad a The ma, pero él no había provocado ilumina la cara con nostalgia al pasear
Sunday Telegraph. nada, no había manipu- por sus garitos favoritos.
El escándalo le costó lado nada para que el La historia de Milky se hizo viral, y
al padre de Milky su CADA VEZ QUE banco le siguiera dando así se supo que no fue el único error del
empleo. “En un banco, SACABA DINERO dinero. Además, el ban- St. George: el 4 de mayo de 2016, un
la integridad es funda- SE LE ACELERABA co había admitido en el universitario de Sídney fue arrestado
mental”, comenta Bre- EL CORAZÓN juicio que había sido un por haberse gastado 4,6 millones de dó-
tt, y la mera asociación “error humano”. Pre- lares en artículos de lujo.

62 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 ESQUIRE para Cardhu

El malta que nos une y nos encanta

www.disfruta-de-un-consumo-responsable.com / Solo para mayores de 18 años. 40º
Sentarse en torno a un Cardhu Gold Reserve
es aunar el insuperable sabor de siempre con
las tendencias de ahora en busca de lo mejor.

El whisky sigue siendo el destilado preferido por los espa- BANDERA SOLIDARIA
El logo de Cardhu,
ñoles, porque, a pesar de ser un clásico, el proceso de elabora- una mujer con una
ción e historia de los buenos maltas escoceses ofrecen una bandera, representa
el espíritu de este
riqueza de matices insuperable. Además, su versatilidad ha sido destilado renovado.
deinitiva en la creación de la última tendencia en coctelería de Su fundadora, Helen
Cumming, ascendía
los mejores cocktail bars del mundo, en la que el whisky es la a una colina y ondeaba
base de los cócteles más soisticados, no solo para los más puris- una bandera para
avisar a los vecinos
tas, sino también para los amantes de los sabores más suaves. de la presencia de
El Cardhu Gold Reserve es un single malt ideal para elaborar autoridades que
refrescantes ponches y maridar con un menú delicatessen o con llegaban a cerrar las
destilerías de la zona.
ricas tapas. Con toques cítricos, jengibre fresco y hielo, se con-
vierte en una sabrosa receta que se puede beber con salado y
con dulce. Sus pinceladas de toffee con ligeras notas picantes
y su sabor afrutado hacen esa combinación posible y deliciosa.
 QUE ´
SE´
YO´

Ian McEwan
ESCRITOR. CON ÉXITO. REPUTADO. INGLÉS. EL PREFERIDO POR LOS DIRECTORES ‘COOL’
PARA LLEVAR SUS NOVELAS AL CINE. LO TIENE TODO PARA SER UN ARROGANTE. ¿O NO?
TEXTO PAUL WILSON FOTOGRAFÍA ROSWHITHA HECKE

MI GENERACIÓN HA TENIDO UNA SUERTE EXTRAORDINARIA: prosperidad creciente, optimismo tecnológico. Fui la
primera persona en cualquier rama de mi familia en ir a la universidad o, incluso, en ir al colegio más allá los 16 años.
Y, como escritor, viví ese momento en el que la edición se despojó de su calidad caballeresca, más bien polvorienta y
limitada. Mis hijos tendrán que luchar duro para tener las mismas oportunidades. Eso sí me preocupa.
LA ÚLTIMA VEZ QUE FUI A UNA MANIFESTACIÓN fue hace un año. Hubo una marcha de mujeres con un ambiente muy
anti Trump. No había planeado asistir, pero estaba con mi esposa y la vimos, nos metimos en ella y nos encontramos
rodeados de gente conocida. Fue una sensación agradable.
ES UN PEQUEÑO PROBLEMA que lo que antes era una máquina de escribir ahora sea una ventana abierta al mundo.
Eso hace que sea más fácil distraerse. Pero puedo estar en medio de una novela y pensar: “Necesito información”.
En los años ochenta, eso hubiera supuesto visitar una biblioteca. Ahora son 90 segundos. Así que todo se equilibra.
NUNCA ME HAN RECIBIDO MAL EN EL RODAJE DE UNA PELÍCULA en la que haya trabajado, pero no tiene sentido
estar allí como escritor si las cosas van bien. Eres la única persona que no tiene nada que hacer. Mi última experiencia en
ese sentido, En la playa de Chesil, estrenada hace unos meses, fue muy agradable.
SOY UN POCO DÉBIL EN CUANTO A PERSISTENCIA, así que suelo ver unos siete episodios de una serie de televisión
y nada más.Vi casi todo de Breaking Bad, es cierto, y pensé que era una obra maestra. Pero ni siquiera pude con todo.
LLEGAS A LOS SESENTA Y SETENTA y existe el peligro de volverte menos rico en pensamiento. El cerebro ya no es tan
musculoso como antes. Hay una muerte cerebral lenta y los sudokus no te van a sacar del apuro. Lo que quieres mantener
vivo más que nada en el reino mental es la curiosidad. Mientras tengas hambre activa de cosas en el mundo, entonces,
aunque no puedas recordar algo, puedes averiguarlo. Si pierdes el apetito por averiguarlo, es mejor que vayas a algún
sitio a tomar el sol. Eso es lo que estoy decidido a evitar.
ME ENCANTA SER ABUELO. Es maravilloso ver lorecer las conciencias.
A MEDIADOS DE MIS CUARENTA todavía podía jugar un buen partido de squash y tenía la ilusión de que tenía el mismo
cuerpo que a los 28 años.
HAY UNA DIFERENCIA MUY IMPORTANTE ENTRE ANDAR Y CAMINAR: la intención. El senderismo requiere un clima frío y
subir y bajar montañas, y ahí no te puedes permitir el lujo de no estar bien equipado.
POR TODA INGLATERRA Y BUENA PARTE DE GALES, cada pueblo está conectado con el de al lado por un sendero.
Todavía hoy. Puedes conducir veinte kilómetros a las afueras de Londres y toparte con un sendero que lleva ahí mil años.
No puedes encontrar algo así en EEUU.Todo son vallas y letreros de ‘manténgase alejado’. He llegado a valorar esa
sensación de ‘este es tu país y puedes atravesarlo’.
DURANTE SEIS MESES, EN 1972, estuve en una caravana hippie en autobús con dos amigos americanos por Kabul,
Kandahar, Irak, Jalalabad… No creo que fuera un buen hippie. Lo que deseaba era estar bajo un techo gris para poder
pensar con claridad y seguir trabajando.
MI DIFUNTO AMIGO EL ESCRITOR CHRISTOPHER HITCHENS me dijo una vez, cuando le pregunté sobre la felicidad, que
su idea de ella era “trabajar todo el día por mi cuenta, sabiendo que pasaría la noche con amigos interesantes”. Ese es el
equilibrio perfecto. Cocinar y saber que alguien viene a comer.
LEYENDO MANUALES DE SEXO en mi adolescencia, la palabra ‘entrar’ me pareció divertidísima. ‘Entrar’.
PUEDO ARREGLÁRMELAS SIN LEER LAS CRÍTICAS [de mis novelas] nunca más. No necesito hacerlo. Es más fácil
leer las críticas de tus películas. En los ilmes hay tanta gente involucrada que si el que has hecho es una mierda, toda esa
mierda se esparce entre un equipo de doscientas personas.

64 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 “No resultar
aburrido es un
reto bastante
complicado”
 QUE ´
SE´
YO´

Rufus Wainwright
CONOCIÓ A SHAKESPEARE CON 13 AÑOS,TUVO UNA HIJA CON LORCA Y HA BEBIDO
WDE LAS MANOS DE LEONARD COHEN. ¿CÓMO NO IBA A SER TROVADOR?
TEXTO DAVID RUIZ FOTOGRAFÍA CÈSAR NÚÑEZ

SHAKESPEARE ME CAMBIÓ LA VIDA. Cuando cumplí 13 años mi padre nos llevó, a regañadientes, a mi hermana Martha
y a mí a ver El sueño de una noche de verano, y aquello me transformó.Todo cobró sentido, porque desde aquel instante
empecé a valorar mucho más la interpretación en detrimento del espectáculo. Ese fue el germen de mi último trabajo
hasta la fecha, Take All My Loves (2016), construido alrededor de sonetos del escritor.
EN NOVIEMBRE ARRANCO GIRA DE ANIVERSARIO. Celebro veinte años desde que publiqué mi primer álbum. ¡Aún me
cuesta creer que hayan pasado ya dos décadas desde aquel Rufus Wainwright de 1998! Estaré girando con All these Poses
Tour, que incluye canciones de aquel primer disco, pero también del que me lanzó a la fama tres años más tarde: Poses.
Es un repaso emocionante de aquella época, que fue fabulosa. Aunque a la vez me asusta.
UN MES ANTES PUBLICARÉ MI SEGUNDA ÓPERA. En octubre verá la luz Hadrian, mi segunda ópera, tras Prima Donna
(2009). Es una obra operística más madura que la anterior. La ópera se ha convertido en una válvula de escape para mí.
Lo que me aporta me mantiene continuamente en un nivel de exigencia artística y creativa muy alta y me obliga a trabajar
duro desde un punto de vista musical. Me lleva por caminos nuevos y a la vez peligrosos. En in, con la ópera he tenido un
auténtico cataclismo dramático.
VERDI SERÍA FAN MÍO porque es el compositor que mejor entiende el timing. No hay ningún otro en el mundo que haya
comprendido tan bien el concepto del tiempo en todos los sentidos. Admiro esa habilidad y estoy bastante convencido de
que entendería perfectamente las dos óperas que he compuesto.
TENGO ALMA DE TROVADOR. Mis padres hacían recitales individuales ante audiencias minoritarias, lo mismo que hace
mi hermana Martha actualmente. Es un asunto de familia: somos trovadores en el sentido medieval, ya que saltamos de
ciudad en ciudad cantando y tocando. Puedo salir a un escenario con grandes bandas, pero mi alma es la de un trovador
que se siente muy a gusto en los espacios reducidos.
BUSCO SIEMPRE LA BELLEZA, aunque hablar ahora de belleza conTrump en el poder y todas esas cosas feas que le
rodean se está convirtiendo en algo imposible.Tal vez por eso, en estos tiempos, buscarla es más importante que nunca.
Hablo de ‘belleza’ como una fórmula para ser mejores personas. No es un proceso sencillo, pero hay que intentarlo.
ENTRE TODOS HEMOS DE SACAR A TRUMP DEL PODER. En EEUU tenemos que ejercer nuestro derecho al voto para
poder echar fuera del poder cuanto antes a este presidente inepto. Hemos de luchar contra esta situación, incluso salir a
la calle como hicieron en Francia hace años.Tenemos mucho que aprender de los franceses [risas].
ECHO DE MENOS A LEONARD COHEN. Su ausencia me sigue afectando profundamente. Me entristece no haber podido
pasar con él, en sus últimos días de vida, todo el tiempo que me hubiera gustado.Tengo grandes recuerdos, pero no
podemos olvidar que nos ha dejado un legado ininito de música y textos.Yo suelo incluir un par de temas en mis
conciertos (So long, Marianne y Allelujah). Sigue con nosotros, vivo en nuestros corazones.
LOS PIROPOS DE ELTON JOHN ME DIVIERTEN. Le agradezco que dijera que soy el mejor cantante del siglo XXI. Es muy
divertido porque cuando lo dijo me pareció algo muy dulce y no fui muy consciente de lo importantes que eran esas
palabras para alguien como yo. Ahora, visto con perspectiva, me parece un gran regalo. Sea como sea, se lo agradezco…
¡y coincido con él! [risas]
SIEMPRE DEDICO UNA CANCIÓN A MI MARIDO en cada uno de mis álbumes, y el que estoy preparando para el año que
viene no será una excepción. Esta vez será Peaceful Afternoon.También tengo una canción para mi hija Viva (que tuve con
la ‘ayuda’ de Lorca, hija de Leonard Cohen). Son dos exigencias de dos personas a las que amo profundamente. En eso
soy muy diplomático, porque es una regla impuesta en mi matrimonio [risas].
CUANDO LLEGO A CASA lo que más me gusta estar con Viva, que ahora tiene 7 años. La mayor parte de mi tiempo libre
lo paso entreteniendo ‘a las tropas’, es decir a ella. Por eso irme de gira es como irme de vacaciones [risas]. No hay nada
mejor que ser padre... pero es muy cansado.

66 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 “Verdi sería
fan mío y
entendería mis
óperas. Nadie
como él conoce
el concepto
del ‘timing’”
 SI QUIERES SABER CÓMO VESTIR TU VIDA

REGRESO A CLASE
Septiembre es un mes de vueltas y por
FOTOGRAFÍA TERUYOSHI HAYASHIDA

eso te proponemos que recuperes el ‘look’

pijo de universidad -ahora se llama ‘new
prep’-, las camisas a medida y otros
complementos que están en riesgo de
extinción y se merecen una oportunidad

esquire.es 69
Gurú:

SCHOOL’S IN
EL ‘LOOK’ PIJO ESTÁ DE MODA. AHORA LO
LLAMAN ‘NEW PREP’ Y TIENE NUEVOS CÓDIGOS
POR CHARLIE TEASDALE

Lo irreverente es algo raro en moda.

Actualmente, y quizás más que nunca, hay
ironía, homenaje y pastiche, pero sin mucha
intención. Esto se entiende cuando te gastas
dos mil euros en un anorak que lleva el logo de
una empresa de mensajería, alguien te pregunta
por la calle sobre la entrega de un paquete y no le
ves la gracia. Nada que ver con lo que llamamos
The New Prep, una forma de vestir que implica
poner locura e impertinencia en primer plano. Es
a partes iguales colegial guaperas con trasero de
surfero californiano, héroe ochentero del tenis,
pringado en el baile de in de curso, un poco de
niña tonta y rata skater del sur de Londres.
Claramente, es un espectro amplio, pero, como la
gente más cool, las mejores modas son difíciles
de deinir. Los componentes clave son colores
brillantes o tonos pastel en bloques, silueta
suelta (pero no oversize) y una versión sutil de un
atuendo normalmente reservado para tipos
adinerados, con camisas óxford y
jerseys de críquet, por ejemplo.
Para estar en esta tendencia
también necesitas el calzado
correcto: Slip-Ons de Vans, One Los Beach Boys en Oslo en 1982
Star de Converse o adidas (arriba). Tyler (abajo) hace
patria con su marca Golf.
Originals. Como alternativa, críquet sobre los hombros, aunque eso
atrévete con mocasines o náuticos, podría ser un paso demasiado atrevido.
algo que tu padre podría haber Las bermudas son un must. Y las
llevado para ligar de adolescente. camisetas pueden llevar eslóganes, ya que
Los pantalones son en general algo hay sitio para los new prep más
más anchos de lo normal y con un reivindicativos. Golf, la marca fundada
corte hecho para terminar justo por por el rapero Tyler, The Creator, tiene un
encima del pie, chinos en tonos eslogan que reza “salvad a las abejas”, en
pálidos o vaqueros lavados, que ciertas prendas, mientras que el siempre
permitan ver con claridad los ético y responsable Noah tiene una línea
zapatos y calcetines, los cuales con logos de la Liga Anti-Nazi. Este último
preferiblemente deberán ser es uno de los exponentes más importantes
blancos, estampados o con rayas del new prep, que tipii ca esta tendencia a
de colores. Lo más importante es la perfección. “ En parte está basado en lo
mezclar la manera tradicional de clásico, casi pijo”, explica Noah, fundador
llevar las prendas: un jersey de de Brendon Babenzien, “pero sería
rugby puede perfectamente ir antinatural que esta fuera la única
debajo de una americana vieja, con inluencia. Me gusta la mezcla de lo
la mitad del cuello levantado, e superclásico con toques únicos que la
incluso puedes llevar un jersey de gente le da. Es como un chico que lleva

70 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 GET THE LOOK
1. Slip-On Design Assem
Vans (80 €).
2. Jersey de Ralph Laur
(1.590 €).
3. Bomber de Tommy x Le
de Tommy Hilfiger (229
4. Calcetines Botánica Re
Soloio (14,90 €).
5. Mocasines 1935 de Gu
(550 €).
6. Cazadora de Baracut
(349 €).

uniforme al colegio y, una vez sale de

clase, sigue llevando los mismos
pantalones y zapatos, pero se quita la
camisa y aparece una camiseta de su
3
grupo de música preferido”. Eso es en
resumen. Se trata de hacer un collage y
divertirse mostrando cierta indiferencia,
algo que a la moda se le ha olvidado
últimamente. Así que empieza a mezclar
cosas y deja de tomártelo todo tan
echo.

4
5

6
esquire.es 71
Gurú:

LISTA DESCLASIFICADA. Este mes en nuestra lista de cosas que debes saber te vamos a poner al corriente de
SELECCIÓN cuatro marcas bastante anónimas en España y que tienes que conocer ya por obligación. POR ÁLVARO DE JUAN

PANTALONES
UN CLÁSICO DE LUJO VIEJUNOS
Un estudio minucioso de
El cuero vuelve a ser un must cortes, caídas, pinzas,
vueltas y largos de
esta temporada y Osant lo pantalones son el resultado
sabe. La irma made in Spain de Scott Fraser Collection,
nació de la mano de dos una marca que ha sentado
sus bases de estilo en
hermanos, Almudena y Carlos pantalones que podrían
Rico. Su deseo: convertir la piel haber salido de un
en accesible.Y por eso promete recopilatorio de los mejores
looks de finales del siglo XIX
ser una de las marcas que no
y principios del XX. Es una
faltarán en tu armario esta silueta apta para los poco
temporada de otoño-invierno. arriesgados pero que lleva
La versátil colección de acaparando las propuestas
de los diseñadores los
chaquetas de cuero que han últimos años, es decir, que
creado es una obra de artesanía más tarde o más temprano se
elaborada a mano en España, instalarán para el común de
los mortales. Y, claro, una
que atiende hasta al más idea tan clara como la de
mínimo detalle: la esta marca no podía
originalidad de sus reducirse a vestir las piernas,
así que han desarrollado un
acabados y la calidad de la total look de lo más
piel, trabajada en las coherente que va desde
mejores curtidurías de camisas a cazadoras, sin
olvidar complementos
Italia, conforman un como cinturones. Otro punto
ideal clásico de lujo que mola bastante en su
accesible y único. e-shop es una pestaña
reservada para piezas de
thisisosant.com
segunda mano que
@thisisosant completan la idea general
de una marca con tanta
personalidad como esta.
scottfrasercollection.com
TRADICIÓN Y VANGUARDIA @scottfrasercollection
Lo antiguo y lo nuevo se fusionan en la primera
colección para hombre de la diseñadora Carlota
Barrera. The Matador and The Fisherman está
inspirada en la tradición española de la
tauromaquia y en el oficio del pescador. La línea
muestra la belleza del traje de luces, y se combina
con la funcionalidad de la indumentaria del hombre
marino y con la feminidad de la danza clásica. Toda
una colección ecléctica que aúna belleza, fuerza y
vanguardia a través de la más pura artesanía.
carlotabarrera.com @carlotabarrera

SABEN LO QUE SE HACEN

Si en algún punto de Europa conocen el
buen hacer camisero es en Portugal, así que
no es ninguna sorpresa este hallazgo. The
Board Custom es una marca afincada en
Oporto que desarrolla colecciones de
camisas no muy extensas pero si muy
cuidadas, con el foco puesto en una
buenísima factura y una imagen minimalista,
que las hace estar a medio camino entre lo
clásico y lo más actual. Al fin y al cabo ese
tipo de prendas que ves y a golpe de vista
son simples pero muy especiales.
theboardcustom.com @theboardcustom

72 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 Gurú:

1 2

3 4

1. Sobrecamisa
de Dockers
(c.p.v.).
5 2. Tres cuartos
de Barbour
(649 €).
3. Pantalón
de Canali
(430 €).
6 4. Jersey de
Pedro del
Hierro
Pasarela FW
TEXTO ANA PÉREZ REALIZACIÓN MARÍA MOLINA FOTOGRAFÍA MARA ALONSO

18-19 (c.p.v.).
5. Gafas
graduadas
de Persol
(215 €).
6. Zapatillas
Noah Club 1991
de Le Coq
Sportif
(150 €).

TOTAL LOOK

COMO UNA CEBOLLA

Camiseta, sobrecamisa, un jersey de cuello vuelto (oversize, que es tendencia) y una prenda de abrigo encima. El layering es una de
las grandes tendencias de la temporada y consiste en ir vestido con varias capas, para ir quitándolas si entramos en un sitio cerrado,
con más temperatura. ¿El truco para no parecer un muñeco de Michelin? De más ino a más grueso, de dentro hacia fuera. Además, en
el look que te proponemos hay unos pantalones de lana y perneras amplias y unas zapatillas deportivas blancas, dos de las estrellas de
las pasarelas de la nueva temporada que más verás en la calle este otoño.

esquire.es 73
Gurú:
‘PHOTO FINISH’, LA ALIANZA PERFECTA ENTRE CRONOMETRAJE Y FOTOGRAFÍA
LA FOTO FIJA EN LA META DE UNA ETAPA CICLISTA ES UNA DE LAS GRANDES REVOLUCIONES QUE PERDURAN HASTA NUESTROS
DÍAS. CAMBIÓ RADICALMENTE LAS LLEGADAS A META, E HIZO MÁS EMOCIONANTES LOS ‘SPRINT’ POR CAROLINA ÁLVAREZ
Todo comienza en una
ciudad llamada Le Locle,
comuna de la pequeña Suiza,
en 1853, y aún no ha terminado,
ya que esta localidad es una de
los grandes referentes
relojeros mundiales gracias a
una de sus mejores marcas,
Tissot, que junto a Swiss
Timing, empresa asociada a
Swatch Group, continúa iel a
su lema Innovators by Tradition
y por ello es cronometrador
oicial de diferentes disciplinas
deportivas como el baloncesto,
las competiciones de motor, la
esgrima, el rugby y el ciclismo,
y tiene el poder de decisión en
las grandes carreras ciclistas
como la Vuelta a España o el
Tour de Francia. Precisamente
al país vecino nos fuimos con
Tissot, a Chartres, escenario
de la séptima etapa de la ronda
gala, para vivir en primera
persona cómo las milésimas
74 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
de segundo entran en
acción y determinan la
preciada victoria.
Entrar en la Chronopole
(sala de control) impresiona
mucho, y más aún si lo haces
con el magníico ciclista
italiano Mauricio Fondriest,
Nuestra mascota, Esky, también viajó, cómo no, y posa aquí sonriente
con nuestro anfitrión, Mauricio Fondriest, en Chartres.
campeón del mundo de
fondo en carretera en 1988 y
un especialista en eso que
llaman ‘clásicas’. Vaya, un
genial ‘clasicómano’. Pude
sentir durante un milisegundo
qué pasaría si me montase
en el Halcón milenario con
Dispositivo
fotográfico
instalado en la
meta cada
mañana durante
las tres semanas
de carrera.
Han Solo... Es cierto, y a la
vez curioso, que todo este
equipo de alta tecnología esté
pilotado por observadores
humanos. Ellos veriican los
resultados que generan las
cámaras de alta velocidad
y desarrollan en una escala
de tiempo horizontal una
imagen desglosada al
milímetro de los corredores
(10.000 fps que diseccionan
la llegada y aseguran
posicionamientos y tiempos
precisos), ya que las máquinas
capturan lo que los ojos no ven,
pero a la vez tiene que estar
supervisado todo por ellos, los
FOTOGRAFÍA LARS WEHRMANN, LE TOUR
ojos humanos. Paradojas de
la vida. Otra de las funciones
más importantes y bonitas
que tiene es la de retransmitir
la clasiicación en riguroso
directo a todo el mundo,
sobre todo a los aicionados.
Impecable.
 Gurú:

1 2 3

4 5

6
1. Cazadora
bomber
acolchada de
Springfield
(49,99 €).
2. Jersey de
cachemir de
Emidio Tucci
Black (119 €).
3. Sobrecamisa
de The
Kooples
(c.p.v.).
TEXTO ANA PÉREZ REALIZACIÓN MARÍA MOLINA FOTOGRAFÍA MARA ALONSO

4. Reloj Voyager
Slate de
MVMT (150 €).
5. Pantalón
chino gris de
Dockers
(89 €).
6. Botas de
Hilfiger
Collection
(c.p.v.).

TOTAL LOOK

EL OTOÑO DE LA MARMOTA
La chaqueta bomber fue patentada en 1926 por Leslie Lorey Irvin, un exmilitar metido a inventor (también fabricó paracaídas) que la
ideó para aislar del frío a los pilotos del ejército. Desde entonces, se ha reinventado una y otra vez y es una de esas prendas que
hacen que, cada otoño, parezca el día de la marmota. También vuelve este año la sobrecamisa de cuadros (¿te acuerdas?), el inmortal
cachemir, los chinos en tejidos más cálidos y las botas retro con un toque de color, como estas de Hiliger.

esquire.es 75
Gurú:
IL GATTOPARDO
LA FIRMA DE LUJO ITALIANA DOLCE &
GABBANA CONVIERTE LA NOVELA DE
GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA EN
UN RELOJ DE PULSERA DE TRADICIÓN
CLÁSICA, BARROCA Y VANGUARDISTA:
PURO ARTE ATEMPORAL
POR SARA FERCO
76 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
Giuseppe Tomasi di Lampedusa
publicó El gatopardo un año
antes de morir, en 1958. Años
después fue adaptada al cine de la
mano de Luchino Visconti, y hoy al
mundo de la moda por Dolce &
Gabbana. La nueva colección de
relojes de la irma italiana está
inspirada en este clásico de la
novela europea, que muestra un
entretejido de vidas privadas y
convulsiones históricas en la isla de
Sicilia, desarrolladas en la época de
la uniicación de Italia. Oro, piedras
preciosas y grabados a mano
conforman una extraordinaria
belleza decorativa que apenas
necesita presentaciones y que
sorprende a su vez por su diseño
atemporal: es clásico, barroco y
vanguardista al mismo tiempo.
Gattopardo muestra la más pura
esencia del artesano barroco de
inspiración y tradición clásicas y
parece haberse engendrado en la
mismísima Capilla Sixtina, junto a la
Creación de Adán, de Miguel Ángel.
Es una apuesta que no pasa
“TANCREDI Y
ANGELICA, UN
ESPECTÁCULO
EMOCIONANTE:
DOS PERSONAS
ENAMORADAS
BAILANDO JUNTAS”
GIUSEPPE TOMASI
DI LAMPEDUSA
desapercibida, ya que la discreción
nunca ha acompañado a esta irma
de lujo que debe sus orígenes a una
historia extraordinaria que
conformó el tándem Stefano
Domenico en la década de los 80 y
que más tarde se convertiría en un
negocio millonario que centraría
sus esfuerzos en el diseño de moda
y diversiicaría su oferta creando
perfumes, complementos, y hasta
restaurantes y smartphones. La
casa ha crecido con el paso del
tiempo. Son ya más de dos décadas
de andadura y, al igual que en sus
colecciones femeninas, han
conseguido posicionar su línea de
hombre en lo más alto del sector.
Gattopardo reúne las
características que conforman la
esencia de la casa: sensualidad, lujo
y tradición italiana en un trabajo de
FOTOGRAFÍA DOLCE & GABBANA
precisión y destreza artística. Se
necesitan 20 días de esculpido para
decorar su rotor, su hebilla y su
estuche de cristal de zairo. Una
nueva variante de la familia DG7
que además es water resistant.
 Gurú:

HISTORIAS DEL
LEJANO OESTE
Si tu género cinematográico
favorito sigue siendo el western,
toma nota de la nueva colección
que Raf Simons ha creado para
CALVIN KLEIN JEANS EST.
1978. El director creativo de la irma
neoyorquina ha recuperado
imágenes históricas de graneros,
banderas de barras y estrellas y
llanuras del medio oeste para
ilustrar con impresiones
fotográicas prendas básicas y
unisex como cazadoras denim,
camisas de algodón, jeans...
Una línea que fusiona y yuxtapone
la iconografía atemporal del legado
de la marca con los códigos de la
cultura juvenil que esta temporada
arrasarán entre el asfalto.

y
diseñador irlandés
JW Anderson:
la Converse x
JW Anderson
Chuck 70 Toy. ¿Y por
qué toy? Porque
cuando dejamos de
entretenernos con
juguetes pasamos a
coleccionar objetos
bellos que nos hacen
n sus
ección.
ativo
igante
e
sca de
año
LOS PANTALONES PERFECTOS SE HACEN AQUÍ oso”,
derson.
Fundada por Carlos, Antonio y José
Manuel, tres amigos emprendedores que
buscaban dar un toque moderno a los básicos,
nació Smitzy, la irma de pantalones con el corte
perfecto made in Spain. Bajo un mismo patrón que
se adapta a la igura del hombre reinventaron los
chinos y el pantalón de vestir para que crecieran
en elegancia y comodidad. La marca, divertida,
inconformista y llena de inspiraciones, colabora
con la Fundación Aladina y dedica un 5% de cada
compra a proyectos solidarios.

77
 El actor Finn Wittrock, Greg en La La Land (2016),
sabe cómo destacar con una camisa.

SE BUSCA
CAMISA
ESPECIAL
“¡LA CAMISA, ME FALTA LA CAMISA!”, TE
REPITES UNA Y OTRA VEZ. “¡LA CAMISA,
ME FALTA LA CAMISA...!”. TRANQUILO, YA
TE HEMOS OÍDO Y VAMOS A AYUDARTE
POR GONZALO ROLANÍA

Llevas todo el verano buscando una

camisa especial. Una camisa diferente,
de calidad, perfecta para esa boda que
tienes, para volver a la oicina con estilo,
para irte de vinos con los amigos, para una
cena romántica... Si quieres que
cualquiera de las situaciones sea un éxito,
lee atentamente.
Hoy nos adentramos en Camisería
Burgos. Una pequeña tienda en pleno
corazón de Madrid fundada en 1912
por Julián P. Burgos y posteriormente
adquirida por Santiago Olave. Ubicada

PARA PRESUMIR DE CUELLO

Desde ‘Esquire’ nos quedamos con las ganas de profundizar en el tema de cuellos y por eso os presentamos
un desglose de algunos de los que podéis encontrar en Camisería Burgos y que, por qué no vamos a decirlo, más nos molan.

CUTAWAY COLLAR Por eso a veces también se distingue porque está cortado temporada estival y sin
1 Se caracteriza por ser corto
y con las puntas abiertas,
conoce como el ‘Cooper
collar’. En Burgos se llama
de una sola pieza de tela que
se extiende a través del torso
corbata. Es un cuello de
camisa informal.
pero con una peculiaridad ‘legionario’ porque es el frontal y se dobla como una
que lo hace más favorecedor característico del uniforme tapeta. Este tipo de cuello BUTTON DOWN COLLAR
y especial que otros: incluye
una leve curvatura en el corte
de la Legión. De primeras
puedes pensar que es un
requiere un cortador de
patrón experto, por lo que es
3 (ABOTONADO)
El cuello con botones en los
de las palas. Puede estar cuello abotonado sin más. casi exclusivamente un extremos ha sido el formato
concebido para un uso Luego miras con más artículo personalizado. Su favorito de los chicos
informal sin corbata o formal detenimiento y ves que se uso está concebido para la estadounidenses y del
con corbata. En este caso
recomendamos un nudo
simple y estrecho. No te
pongas un doble windsor con
tirabuzón, haznos caso. 1 2 3
ONE PIECE COLLAR
2 (DE UNA PIEZA)
Un clásico de principios del
siglo XX que fue popularizado
en los años 40 y 50 por el icono
de Hollywood Gary Cooper.

78 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 Gurú:

en la calle Cedaceros de Madrid, y, al igual que pasa con

Camisería Burgos representa
la camisa de calidad y tradición
hecha a medida. Carmen Álvarez
Olave, nieta de Santiago Olave
y ahora al frente de la nave, nos
cuenta algunos de los entresijos
que se han vivido en este
establecimiento familiar. “Mi
abuelo trabajaba para Julián P.
Burgos y decidió comprarle la
tienda. Tres generaciones más tarde, aquí
seguimos. ¿Ves esa silla? Cary Grant se
sentaba ahí y se quedaba de charla”,
comenta Carmen, y es que esta camisería
cuenta con una distinguida clientela
que va desde el propio rey Felipe VI al
mencionado Cary Grant, pasando entre
otros por Orson Welles, Cantinlas, Andy
García, Pablo Picasso o Ava Gardner.
ENCARGOS DESDE EEUU
“Colaboramos también con productoras
de cine de EEUU confeccionando
camisas para las películas de Woody
Allen, Adrien Brody, Sharon Stone y Andy
García. Muchos de nuestros clientes
residen en EEUU e Inglaterra”, nos
cuenta Carmen. “Antes casi todo lo que
Fachada de la
camisería fundada
en Madrid en 1912.
Izda., detalle de la
inicial bordada
para el actual
duque de Lerma.
se hacía era a medida, no existía tanta
fábrica”, son algunos de los comentarios
de los camiseros Francisco García y
José Antonio Vega, que debaten entre
ellos cómo el gigante asiático e Internet
suponen una grandísima competencia
dentro del mercado. Y es que durante el
proceso de encargo de una camisa, lo
primero es elegir la tela. “Siempre hemos
apostado por ser diferentes y eso lo
consigues con los detalles. Tenemos hasta
tres mil tipos de telas para elegir. Esta, por
ejemplo, [selecciona una] es una muestra
de algodón egipcio: al hacer la recogida
del algodón a mano, el hilo es mucho más
largo y te permite un tejido mucho más
ino y suave”, nos explica Carmen.
Después, una vez elegida la tela, toca
escoger cuáles serán el cuello y los puños
las telas, Burgos ofrece
una gran variedad de
opciones.
ESTILO ‘PEAKY BLINDERS’
“Tenemos diferentes modelos de cuellos
y luego se personalizan para cada
cliente. Vimos que la serie Suits nos
reportaba un mayor número de pedidos,
y entonces fue cuando pensamos que
podíamos aprovechar el ilón de otra
gran serie como Peaky Blinders, de la
que somos fans, y hacer un cuello como
el de los hermanos Shelby. Esta es un
poco nuestra manera de renovarnos,
de actualizarnos. Por ejemplo, ¿ves las
guayaberas?, nosotros las pusimos de
moda. Llevamos toda la vida haciéndolas,
pero se paró la fabricación por un
tiempo. Hace cinco años volvimos a
sacarlas y ahora todo el mundo las
lleva [risas]”.“Este tipo de camisas son
difíciles de encontrar incluso en las
camiserías a medida. Si la quieres, no
queda otra que acercarte a una artesana
y que te la hagan desde cero. Aquí solo
necesitamos tu presencia, una aguja, una
tijera y el hilo,” airma Carmen.

conocido ‘Ivy style’ durante el
último siglo. Gianni Agnelli
fue el culpable de
popularizar este cuello en
Europa y, sobre todo, entre los
italianos. John E. Brooks, de
Brooks Brothers, creó este
tipo de cuello después de
viajar a Inglaterra en 1896
para ver un partido de polo.
Fue entonces cuando se
ijó en que las camisas/polos
de los jinetes incorporaban
un botón para mantener las
palas de los cuellos
pegadas al pecho.
CLUB COLLAR (REDONDEADO)
4 Parece ser que el origen de
este cuello se localiza en
Inglaterra y, para ser más
exactos, en el elitista Eton
College. El cuello que lleva
Tommy Shelby, protagonista
de la serie Peaky Blinders,
también es conocido como
‘round point’ o ‘rounded
collar’ y estaba asociado
hasta hace cierto tiempo a la
clase alta británica. Hoy en
día es poco frecuente, pero
apostamos que después de
leer este artículo lo será más.
David Beckham y Tommy
Shelby lo llevan. El que
fabrica Burgos es de quita y
pon, por si te cansas.
‘PIN COLLAR’
5 (CON IMPERDIBLE)
Según Alan Flusser, conocido
diseñador y escritor
neoyorquino, lo usaron el 50%
de los hombres en la década
de los 30, una de las eras más
grandes para la moda
masculina. El pin collar eleva
la altura del cuello y levanta y
presenta la corbata de
manera voluminosa. Fred
Astaire y Gary Cooper lo
usaban mucho.
6 TAB COLLAR
(CON TRABILLA)
Cuenta la leyenda que fue el
rey Eduardo VIII de Inglaterra
el pionero en utilizar este tipo
de cuello en un viaje a EEUU.

4 5 6
Los americanos enseguida lo
hicieron suyo. Es un cuello
inglés con una trabilla entre
las puntas que permite sujetar
los extremos. El efecto que
consigue el tab collar es
parecido al que ofrece su
‘hermano metálico’ (el
número 5), el pin collar.

esquire.es 79
Gurú:

80 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

1. En patchwork
de Louis
Vuitton (c.p.v.).

2. Estilo british
de Hackett
(100 €).

3. Lisa de
Cortefiel
(39,99 €).
4. Con espuelas
de Hermès
(165 €).
2
5. A lunares de
Massimo 4
Dutti (49,95 €). 1
6. De rayas de
El Ganso (49 €). 5
3
7. A círculos de 6
Brunello
Cucinelli
(c.p.v.).
7

ANÚDATELAS
(AL CUELLO)
SON, SIN DUDA, LA GUINDA
DEL PASTEL DE UN ‘LOOK’
FORMAL. ADEMÁS, SI ERES DE
LOS QUE LLEVAN CORBATA A
DIARIO POR CUESTIONES
LABORALES, AQUÍ TIENES
ALGUNAS MÁS ATREVIDAS,
COMO LA DE ‘PATCHWORK’ DE
LOUIS VUITTON, Y OTRAS TAN
CLÁSICAS E INFALIBLES
COMO LA DE HACKETT

REALIZACIÓN MARÍA MOLINA

FOTOGRAFÍA MARA ALONSO

esquire.es 81
Gurú:

TEXTO ÁLVARO DE JUAN REALIZACIÓN MARÍA MOLINA FOTOGRAFÍA MARA ALONSO

VAQUERO BLANCO SOLTERO BUSCA...

Por encima de la temporada y la temperatura hay un color
claro para los vaqueros este 2018: el blanco. Un reguero de
tipos estilosos los han paseado por los mejores focos de street
style del planeta, y otro importante ramillete de tíos pintones
los han defendido como verdaderos iconos de la moda a lo largo
de la historia. Así que deja de dudar, si es que aún lo haces, y
ríndete a la evidencia de que no eres nadie en tendencia si no
cuelgan unos pantalones de este color en tu armario. Nuestra
opción son estos Jacob Cohen, que junto al índigo clásico
conforman la medida perfecta de esta modalidad de
pantalones en tu vestuario.
Jane Birkin y David Hemmings en una
escena de Blow Up (1966).

82 SEPTIEMBRE 2018 _esquire


AMERICAN
WAY OF LIFE
EL ACHIEVE ES UN EJEMPLO
DE CÓMO CALVIN KLEIN
RECURRE A SUS RAÍCES
PARA CREAR UNA COLECCIÓN
INSPIRADA EN LOS ANTIGUOS
RELOJES DEPORTIVOS
POR ANDRÉS MORENO
La trayectoria relojera de
Calvin Klein Relojes, desde
su entrada en Swatch Group
en 1997, ha estado marcada
por su idelidad al espíritu
creativo de la irma americana
de moda. Al igual que sus
creaciones, los relojes siempre
se han caracterizado por un
gusto por el minimalismo y la
sobriedad, donde el contraste
de texturas era la tónica.
Los Calvin Klein achieve siempre incorporan detalles que permiten a sus relojes escapar de la aburrida monotonía del clásico estadounidense.
En esta versión, de tres agujas, los encontramos en la curiosa combinación del azul y el amarillo, que reaviva su esfera.
Solo la inclusión de un factor
sorpresa, un índice de mayor
tamaño, salvaba a la referencia
de caer en la rutina. Sin
abandonar esta imagen de
marca tan característica, el
presidente de Calvin Klein
Relojes, Carlo Giordanetti
(también director creativo de
Swatch), ha apostado por una
evolución de los conceptos
básicos con el objetivo de
contextualizar mejor la
imagen de la casa. Este deseo
se concreta en la nueva
colección achieve (por lo que
vemos, la regla de dejar los
nombres de las líneas en
minúscula sí que se mantiene
invariable), donde la sencillez
da paso a una buscada
referencia vintage que vincule
a Calvin Klein con sus raíces
estadounidenses. El achieve
no es un reloj retro al uso,
sino que interpreta los
Gurú:
componentes tradicionales de
una forma moderna. La propia
pura. El achieve se ha
presentado en dos versiones
irma lo explica de una manera
muy eicaz al compararlo con
un giradiscos moderno, capaz
diferentes, que dependen
del movimiento elegido (tres
agujas o cronógrafo, siempre
de reproducir vinilos antiguos en cuarzo). La oferta se
y transformar la señal amplía con los colores (nos
analógica en digital, para encanta la versión básica azul
poder escuchar las canciones con el realce en amarillo). El
en el ordenador. precio menor es de 199 euros
El resultado es evidente: para la versión de tres agujas
la caja en acero en forma con correa de cuero, que
de cojín nos recuerda a sube a 239 si lo escogemos
los antiguos modelos de con brazalete de acero.
los años 60 y 70, mientras Los cronógrafos están en
la esfera, muy limpia y 319 euros, con correa de cuero,
equilibrada, es Calvin Klein y 359 con pulsera de acero.
“La caja de acero en forma de cojín
nos recuerda a los antiguos modelos
de los años 60 y 70, mientras
la esfera, muy limpia y equilibrada,
es Calvin Klein pura”
esquire.es 83
 Disponibles en las
tallas 2 – 13½

DISPONIBLES EN LAS TIENDAS OFICIALES MEPHISTO EN BARCELONA, C/MUNTANER 237,

BILBAO C/RODRIGUEZ ARIAS 37 Y VALENCIA C/PEREZ PUJOLS 5. WWW.MEPHISTO.COM
 Gurú:

TIPOS CON ESTILO

ALONSO I V
Pillamos por banda
al defensa madrileño de
moda para compartir con él
unas lecciones de estilo
y unos cuantos recuerdos.
Y aguanta el tipo

Total look de
Scalpers.

FOTOS PABL O S Á E Z / REALIZACIÓN Á LVA R O D E J U A N / TEXTO ANA TRAS OBARES

esquire.es 87
Gurú:

En esta
página, camisa
y gabardina de
Scalpers y
polo de Polo
Ralph Lauren.
En la página
siguiente, total
look de
Scalpers.

Hijo, nieto y bisnieto de futbolistas: “MI ABUELO

vivía por y para el fútbol, así que seguro que estaría
ENCANTADO DE VERME jugar EN LA
PREMIER LEAGUE, en un equipo grande que
disputa la Champions que él ganó cinco veces”

88 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

Gurú:

En esta página, camiseta, pantalón y

botas de Scalpers, y jersey de
Loewe. En la página siguiente,
camisa, corbata y botas de Scalpers,
polo de Polo Ralph Lauren y
pantalón de Brunello Cucinelli.

90 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

esquire.es 91
Gurú:
Futbolistas hay muchos. “Si pudiera echar la vista atrás,
Que sean tíos guapos,
unos pocos. Con estilo, con- NO BORRARÍA NADA DE
tados. Pero que además sean
la cuarta generación de una
MI VIDA. No se puede hacer”
familia dedicada al balompié
solo hay uno: Marcos Alonso Mendoza (Madrid, 1990).
A punto de coger un avión con destino a Londres, donde des-
punta desde hace dos años –y con contrato durante los próxi-
mos tres– como defensa en el Chelsea, le pillamos por banda
para que nos dé unas cuantas lecciones de estilo y de paso nos
cuente cómo se lleva eso de que tu padre, tu abuelo paterno y
tu bisabuelo materno hayan sido grandes futbolistas y ahora
tú también. “Qué contenta se va a poner mi madre cuando lea
esto, porque no todo el mundo se acuerda de mi bisabuelo,
Luis Zabala, que jugó en el Athletic de Bilbao y en el Barça”,
dice con una sonrisa grande y tímida.
Está claro que Marcos ha sacado lo mejor de cada casa.
Con casi 1,90 m de estatura, solo verle da respeto. Normal
que juegue de defensa, como lo hicieron su bisabuelo y su
abuelo, Marcos Alonso Imaz –el mítico Marquitos–, este en
las ilas del Real Madrid, donde consiguió ser cinco veces
campeón de Europa junto a los legendarios Di Stéfano y Pus-
kas. “Pertenecer a una saga de futbolistas tiene sus pros y sus
contras, pero yo siempre intento mantenerme al margen de
los comentarios y concentrarme en mi carrera, en cómo jue-
go yo y en mejorar. Las comparaciones se las dejo a los de-
más, pero sí, es un orgullo”. Tanto se esfuerza por pulir su
técnica y tener su propio estilo que ha conseguido ser un ju-
gador polivalente, que lo mismo funciona de central que de
carrilero e incluso, alguna vez, de extremo. “Esto me da más
opciones de jugar y estar siempre en el campo. Desde peque-
ño me ha gustado jugar en distintas posiciones. Y luego los
años que estuve en Italia aprendí mucho tácticamente. Entre-
nar duro también hace, claro”, dice satisfecho porque sabe
que nadie le ha regalado nada.
ENTRE MADRID Y LONDRES
Los demás también son conscientes de lo que vale. 25 millo-
nes de euros pagó hace dos años el Chelsea a la Fiorentina
para que este madrileño de raíces cántabras volviera a jugar
en la Premier League, después de haber vestido las camisetas
del Bolton y del Sunderland. Ahora es en Londres donde tie-
ne su hogar, una ciudad que disfruta como cualquier chico de
su edad cuando su rutina deportiva se lo permite y desde
donde ha sido testigo del culebrón del verano sobre su futuro
en el Real Madrid. “Londres es una ciudad muy animada.
Tengo muchos amigos trabajando allí y en el equipo también
somos unos cuantos españoles. Voy mucho al cine, juego al
golf (cuando no llueve, claro) y me gusta ir de conciertos. Es
una ciudad a la que vienen muchos artistas y he tenido la
suerte de conocer a algunos, como a Niall Horan [ex One Di-
rection], que además es fan del Chelsea y ahora buen amigo,
y también a J Balvin”. Al que no pudo asistir fue al concierto
92 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
de los Rolling Stones, que
coincidió con el inal de tem-
porada de la liga inglesa, des-
pués de que su equipo gana-
r a l a FA C u p. “ M e d i o
mucha rabia, la verdad, por-
que ya estaba de vuelta en Madrid de vacaciones y soy mucho
de los Stones, ¡son pura historia! Los vi hace tiempo en Ma-
drid y fue una experiencia tremenda. Espero que vuelvan a
Londres y tenga la oportunidad de conocerlos... Ventajas de
jugar en el Chelsea”.
EL MOMENTO MÁS DURO
La conversación con Marcos resulta agradable y saltamos de
un tema a otro con facilidad. Me habla de moda, de aiciones,
de sueños, de recuerdos, de hijos, de proyectos... Sus palabras
me parecen, sin embargo, algo justas –ni una más ni una me-
nos–, y el tono de su voz es tremendamente educado. Tanto
que a ratos me transmite cierta fragilidad, como una especie
de tristeza instalada en sus ojos que te contagia quieras o no.
Entonces es cuando recuerdo uno de los capítulos más duros
de su vida, ese accidente de tráico con resultados dramáticos
imposible de olvidar: “Si pudiera echar la vista atrás, no bo-
rraría nada de mi vida porque... [hace una pausa que duele]
no se puede hacer, no sirve de nada hablar de esto”. Sí reco-
noce que le gustaría volver a tener 18 años, “pero con el co-
nocimiento y la experiencia de los 27 que tengo ahora”, aña-
de, como si en el fondo sí hubiera fantaseado con la idea de
echar marcha atrás.
Seguimos viajando con nuestra charla en el tiempo y Mar-
cos asegura que desde niño el fútbol ha sido su única opción
–“nunca he querido ser otra cosa”– y la familia su gran pa-
sión. “Ellos siempre han estado ahí. De hecho vienen a verme
muy a menudo. Les debo todo lo que soy. Su apoyo cada tem-
porada es clave para mí”, dice. De su padre, Marcos Alonso
Peña, exfutbolista del Atlético de Madrid y del Barça y exen-
trenador, lo ha aprendido casi todo, incluso a no malgastar el
dinero que una persona tan joven gana en esta profesión. “Mi
padre no es de dar demasiados consejos, pero su ejemplo es
fundamental para mí. Por eso estoy invirtiendo en no derro-
char y en las que serán mis casas cuando vuelva a España”. Él
calcula que dentro de diez años estará poniendo el broche a
su carrera deportiva, que andará ya por España con familia
–“algún día me gustaría tener hijos, y, por supuesto, alguno se
llamará Marcos, sea o no futbolista”– y dirigiendo un club de
fútbol en propiedad, que para eso estudió tres años ADE. “Mi
abuelo vivía por y para el fútbol, así que seguro que estaría
encantado de verme jugar en la Premier League, en un equi-
po grande que disputa la Champions que él ganó cinco ve-
ces... Me da mucha pena pensar en él, pero espero que se
sienta orgulloso de mí y que me esté viendo desde arriba”. Lo
dice con la mirada húmeda, sin ocultar sus sentimientos de
nieto y de futbolista, aguantando el tipo, pero con ganas de
cortar ya la conversación. ¡Que comiencen las fotos!
 ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA AGUSTÍN BOBO ASISTENTE DIGITAL JORGE GALINDO MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA JESÚS DE PAULA (COOL PRODUCCIONES) ASISTENTE ESTILISTA DAVID RIVAS PRODUCCIÓN GABRIELA ARANZABAL

pantalón de

de Scalpers.
y abrigo y botas
Bottega Veneta
Jersey de Loewe,

esquire.es
93
Gastro
VAS A PICAR
Si has visitado Punto MX, quizá te hayas
DE TRIPAS CORAZÓN

llevado a casa como obsequio un bote

de la famosa salsa chipotlera que
elabora Roberto Ruiz con los
chiles que cultiva en su
huerta de Segovia. Ahora
puedes disfrutarla
cuando quieras en
tu casa
POR ALEJANDRO AVILLEIRA
LaTécnica es
ideal para
micheladas,
ceviches o
aguachiles (4,80 €,
a la venta en
Salón Cascabel).

Roberto Ruiz acerca algunos de sus productos y recetas más emblemáticos

al gran público con la nueva línea de productos Salón Cascabel (la antojería
de Punto MX en el Gourmet Experience de El Corte Inglés de Serrano
en Madrid): guacamole, pico de gallo, totopos o (nuestras favoritas, sin duda) la
edición 2018 de sus salsas de chipotles: laTécnica (en la imagen, una salsa
ligera, de picor medio) y la Ruda (más densa, de picor más intenso). Puro
carácter mexicano del que, una vez probado, ya no podrás (ni querrás) liberarte.

esquire.es 95
Gastro:
LA REGIÓN DEL HEDONISMO
A 45 MINUTOS EN TREN DESDE PARÍS HAY UN PARAÍSO
LLAMADO LA CHAMPAGNE EN EL QUE, ADEMÁS DE LAS MÁS
FAMOSAS ‘MAISONS’, HAY MUCHOS OTROS PEQUEÑOS
PRODUCTORES Y SECRETOS POR DESCUBRIR
POR MACARENA ESCRIVÁ
Cuentan que un día Dom
Pérignon (4), un monje
constante y curioso,
manipulaba una botella en la
bodega de la abadía de
Hautvillers, en las montañas
de Reims. Andaba muy ufano
cuando, de improviso, le
explotó en las manos y, al
probar el líquido derramado,
descubrió lo que describió
como “las estrellas en el vino”.
Así nació el champagne, ese
vino burbujeante que ha sido
testigo de tantos excesos.
¡Benditos sean aquel monje y
su descuido! Cuatro siglos
después, la zona en la que se
enclavaba aquella abadía se
llama precisamente La
Champagne y es un destino
más que recomendable
porque, además de las grandes
maisons –como la propia Dom
Pérignon, con más de 350
hectáreas–, hay casi 5.000
pequeños productores y
alrededor de 40 cooperativas,
en las que se puede descubrir
la esencia de la elaboración del
elixir de las burbujas doradas.
El viaje debe arrancar desde
Reims, una ciudad devastada
tras la Primera Guerra Mundial
y reconstruida en clave art
déco. Allí no te olvides de
visitar su impresionante
catedral, reconstruida
en parte por el magnate
Rockefeller y decorada con
vidrieras pagadas por las
grandes maisons (si te ijas,
podrás ver una botella con
una etiqueta naranja que
96 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
seguro que reconoces) y
otras hechas por la mano del
mismísimo Marc Chagall.
Para comer, reserva en el
impresionante Café du Palais,
un restaurante convertido en
gabinete de curiosidades, y
pruebaLa Champenoise (un
plato de quesos regionales 1
de Chaource y Langres), 2 3
jamón de la zona, patatas y
ensalada, y llévate el dulce
por excelencia de Reims, el
biscuit rose (2), una pequeña
galleta especialmente
indicada para mojar
en champán y que
ya servía Luis XVI
en sus suntuosas
iestas. No lejos de
allí se encuentra
el pequeño pueblo
de Sacy y, justo en
el corazón de sus viñedos, el aporta cuerpo
Château de Sacy (1), un cuando envejece–
bonito hotel recién recuperado y un 10% de
por Millenium, en el que te chardonnay. Hoy
esperan doce habitaciones en día la casa está
con vistas sobre las vides y las en manos de
montañas de la región, cocina Charlotte Le
local y relax asegurado. Gallais (5), la
quinta generación
EN ‘ROUTE’ de esta saga. Pero
En la ruta de los pequeños si hay algo que
productores, nuestra primera llama la atención
parada es la bodega aquí es que estas
Champagne Le Gallais, cuyos tierras pertenecieron a maisons–, la casa familiar y
viñedos se asientan sobre el Madame Veuve Clicquot, que acercarte a algo que sin duda
valle del río Marne, en unas las ocupó desde 1819 hasta llamará tu atención. Se trata
tierras que pertenecen a la 1911. ¿Su magia particular? del Château de Boursault
misma familia desde 1977. Allí Que en un mismo espacio (6), otra casa de champagne
se elaboran champagnes con puedes visitar los viñedos, las con forma de castillo de
un 45% de pinot noir, un 45% bodegas –mucho más íntimas cuento de hadas, que la viuda
de pinot meunier –lo que le que las de las grandes Clicquot regaló a su nieta por
 4

1. Degustando la
vida en Château
de Sacy.
2. El famoso
biscuit rose de
Reims.
3. La Champagne
desde un
Cadillac rojo.
4. El monje al
que debemos
todo tiene una
calle en
Hautvillers, el
pueblo en el que
está su abadía.
5. Monsieur Le
Gallais
descorchando su
elixir dorado.
6. La Terrasse
des Abbayes de
Champagne Le
Gallais.
5
6

su boda (eso es un regalo y no
una vajilla de porcelana).
Continuamos para vivir una
experiencia única: un tour en
un Cadillac rojo (3) de 1974
para llegar a la Champagne
Lecomte Père & Fils. Si querían
llamar nuestra atención, lo han
conseguido. Una vez allí, de la
mano del sabio Monsieur
Lecomte, recorrerás las
poblaciones cercanas, la
célebre Avenue de Champagne
en Epernay, e irás haciendo
paradas para refrescar el
gaznate con sus burbujas.
Comer, dormir, beber... Y
terminarás en Rilly-la-
Montagne con destino a Les
Bulles Dorées, una casa de
huéspedes ubicada sobre una
bodega. El productor Didier
Herbert supo cómo combinar
una bed & breakfast de ensueño
(el desayuno casero en su
terraza no tiene precio) con el
núcleo de su producción.
¡Hasta podrás abrir la nevera
de la casa! No se nos ocurre
mejor plan para homenajear
nuestra memoria gustativa.
Palabra de Esquire.

esquire.es 97
Gastro:
La zona de barra
es perfecta, por cómoda y
por oferta gastronómica.

Selección

LA SORPRESA
Infusionada con una lor
de Tailandia, Bluwer Gin
cambia de color al contacto
con el mixer: de azul a rosa.

LA FRESCURA

VÁMONOS DE PESCA Salentina y Shakerato

son las nuevas ediciones
limitadas de Nespresso
“COMER UN BUEN PESCADO ES MUY DIFÍCIL”. MENTIRA. ES MUY FÁCIL. SOLO TIENES QUE para tomar con hielo.
SABER DÓNDE IR Y POR QUIÉN PREGUNTAR: POR EL SEÑOR MARTÍN POR ALEJANDRO AVILLEIRA

Estamos, en general, la cultura del pescado en la gran selección de mariscos y

acostumbrados a comer
más carne que pescado.
Y, además, no estamos
demasiado habituados a
comer buen pescado. Pues
eso es culpa tuya, porque hay
muchos (y muy buenos)
lugares donde darse un
homenaje con sabor a mar.
Uno de ellos es El Señor
Martín (General Castaños 13,
Madrid), local recién
inaugurado llamado a elevar
capital de la mano del chef
madrileño Alberto
Castellanos. Para ello, dos
espacios muy diferentes: una
gran zona de barra en la
entrada, muy cómoda, con
mesas altas, con una carta
informal para compartir
(obligado pedir las navajas y
las croquetas de merluza o
changurro); y el restaurante,
pequeño, acogedor y donde ir
a por el premio gordo con una
piezas enteras de pescado,
algunos disponibles a la brasa
y con variedades
desconocidas y
sorprendentes (verrugato y
borriquete, por ejemplo).
Indispensable: el salmón
ahumado de Uga (no has
LA EXCLUSIVIDAD
probado un salmón igual en Botella y líquido de
tu vida) y, por ejemplo, un Maestro Dobel Diamante
magníico virrey con unos se hacen a mano. Un tequila
puerros a la brasa.Y que no te ino y elegante como pocos.
vengan con cuentos chinos.

SOBRESALIENTE
Si lo dice Wine Spectator, va a misa. La revista más inluyente de la industria ha dado 95 puntos a Malleolus de
Valderramiro 2014 (misma puntuación que en su día obtuvo la añada de 2009). Este vino de Bodegas Emilio Moro
se elabora con uvas procedentes del pago de Valderramiro, uno de los viñedos más especiales de la bodega y el
más antiguo (fue plantado en 1924). Un tinto soberbio con aún mucha evolución en botella.

98
 Gastro:

por el inventor
del frisbee, es
portátil y de

EL FÓRMULA 1 DE La Technivorm Moccamaster llega como un rayo desde

Holanda. De esta joya amarillo pollo (hay cuatro colores más)
mano.
❯ Syphon (81 €).

LAS CAFETERAS
Hace café
dicen los expertos que es el supercoche de las cafeteras. ¿Las provocando
razones? Que va de cero a cafetera completa en seis minutos, su el vacío en una
especie de
calidad prémium y que tiene un sistema dual para calentar a la cubeta.
SU COMBUSTIBLE ES AGUA Y
vez el molinillo y el recipiente de agua, con el que alcanza entre ❯ Cold Drip
CAFÉ MOLIDO, ELABORA 91 y 96 ºC. Está fabricada en un aluminio muy sólido y tiene la (200 €).
Infusiona el
UNAS DIEZ TAZAS EN SEIS certiicación de la European Coffee Brewing Centre. Según
FOTOGRAFÍA DAN MCALISTER

café tan lento,

Simon Lewthwaite, del Caravan Coffee Roasters de Londres, “es que tarda entre
MINUTOS Y ES LA PREFERIDA 12 y 24 horas.
perfecta tanto para preparar café en casa como para hacerlo en
POR DISEÑADORES Y ❯ Chemex (45 €).
un entorno profesional. Añade 50 gramos de hielo al depósito, Está expuesta
AFICIONADOS CAFETEROS 60 gramos de café y 500 mililitros de agua y prepara un café frío
en el MOMA y
data de 1941.
POR JOHNNY DAVIS épico para los días cálidos que aún vendrán” (327 €).

esquire.es 99
 ¿Se pueden cuidar unas
tomateras como si
fueran tus hijos? Sí...
incluso mejor.
EL SEÑOR DE LOS TOMATES
EL PROYECTO PERSONAL DE FRANCISCO SÁNCHEZ REVOLUCIONA EL CULTIVO Y LA PRODUCCIÓN
DEL TOMATE ECOLÓGICO Y NOS DESCUBRE UNA NUEVA CATEGORÍA, EL MONTAÑÉS DE LA GALIA
POR ANA DE CASTRO
Francisco Sánchez es un
emprendedor transgresor
de El Ejido (Almería), pero
también se le podría deinir
como un aventurero y un
auténtico outsider del cultivo
del tomate ecológico y
genéticamente libre.
Propietario de una agencia
de traducción e ingeniero
técnico agrícola de formación,
su peripecia comenzó en
2013, partiendo de cero, sin
tierra ni una nave en
propiedad, y con una única
idea en la cabeza: cultivar
estas hortalizas de manera
tradicional para recuperar su
sabor de siempre, el que
100 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
nueva categoría de tomate, el
montañés de la Galia. Sus
semillas son originarias del
Jardín Botánico de
Montpellier, el más antiguo
de Francia. “Cuando nos
entregaron las semillas,
rescatadas de un cajón
olvidado, de las más de mil
que contenía el frasco solo
nacieron dos o tres plantas”,
cuenta el propietario de Paso
Doble. Pero algo le hizo insistir,
pulir el cultivo y conseguir ‘su
tomate’. Ahora está en
proceso de conseguir la
patente, lo que supone ser
dueño de su genética.
“Al inal me he centrado en
esta categoría, aunque he
llegado a trabajar hasta con
doscientas variedades. He
hecho muchos ensayos con la
planta, probando la mejor
manera de conducirla. Con el
montañés de la Galia hago casi
diariamente un control de la
evolución para llevarla a donde
yo quiero. Así puedo conseguir
este fruto tan duro, tan fuerte
y con tanto azúcar”, explica.
El montañés de la Galia es
un tomate de invierno; es decir,
su temporada se desarrolla de
noviembre a mayo. Su exterior
recuerda (recordamos todos) ninguno de mis tomates ofrece una piel inísima en
que tenían cuando era niño. agrietados o picados”, explica. tonos verde oliva y verde
Escogió para su empresa El proyecto, que nació como oscuro. Por dentro es de un
el nombre de Paso Doble un reto personal, por in pudo color rojo intenso, parecido al
porque quería que su proyecto ver la luz en 2015 con la primera de la sandía. De dureza
evocase algo genuinamente cosecha recogida en sus dos intermedia, sin carcasa y con
español. Y lo escribe separado incas: Tara y Las Chumberas, la pulpa compacta, es
a propósito porque su ilosofía situadas en La Cañada de San asurcado, y el peso de una
empresarial es ir siempre dos Urbano, la mejor zona para el pieza es muy superior al de
pasos por delante cultivo del tomate cualquier otra variedad.
de la agricultura en toda la provincia También sorprende porque es
ecológica al uso. de Almería. muy aromático y combina
“Yo quería romper Los consejos de matices afrutados dulces y
Esky
la barrera de las LO NUNCA VISTO ácidos en el paladar.
normas de estética Regla n.º 233: Paso Doble es la La obsesión de Francisco
Generalmente,
y tamaño que se el precio de las única empresa Sánchez por reencontrarse
imponen también cosas no española que planta con el sabor perdido de los
determina su
a los ecológicos. valor. Salvo en y explota de forma tomates de su infancia es el
el caso de los
Nunca he desechado tomates: cuanto tradicional una único criterio que se sigue
más caro, mejor
tomate será.
Palabra.
 ¿Cómo
disfrutar al
máximo de este
manjar? Muy sencillo:
aderezado con un buen
aceite de oliva virgen
extra (a poder ser de la
variedad picual) y sal en
escamas para
potenciar su sabor.
Exquisito.

Una cesta de montañés de la Galia vale (casi) su peso en oro, pero merece la pena probarlo al menos una vez en la vida.

en Paso Doble para la
selección de las piezas, más
allá de su uniformidad o
estética. De hecho, ninguno
es igual a otro y tampoco se
los podría caliicar como
bonitos. Reconoce que son
caros, pero asegura que
tampoco resultan prohibitivos,
y añade: “Yo les diría a las
personas que tienen poco
presupuesto que se den de vez
en cuando un homenaje y se lo
permitan al menos una vez al
mes o cada dos meses”.
En la actualidad, esta
empresa almeriense
suministra a los mejores
restaurantes de España,
además de a mayoristas,
distribuidores, supermercados
y fruterías especializadas. Y, a
través de su web (pasodoble.
org), sus montañeses de la
Galia llegan a cualquier rincón
de España en menos de
24 horas desde que se
recolectan. Francisco Sánchez
ahora está embarcado en una
nueva aventura –su expansión
internacional y ya ha
empezado a vender sus
tomates en Francia, en el
mercado de mayoristas
de Rungis, a las afueras de
París, un lugar de culto
para cualquier gourmet
que se precie y donde
compran los grandes
cocineros parisinos.

COMER ENTRE ÁLAMOS

José Ángel Castro y
Evangelía Chalatsakos
son los artíices de uno
de los restaurantes
y caterings más
sobresalientes de
Granada: Alameda.
Con el mismo nombre
han dado el salto a
Madrid (Jorge Juan, 10) especial atención a las
y lo han hecho a su verduras, los pescados
manera: en un bonito y las carnes de primera
espacio dividido en calidad. Se puede
dos plantas, de tonos comer a la carta (precio
sobrios y que juega con medio 60 €) o un menú
la verticalidad de los degustación (80 €), con
troncos de álamo, y con maridaje corto (100 €) o
una carta que presta largo (120 €).

esquire.es 101
Gastro:

Adam Levine Marilyn Manson

Junto a Sammy Buen conocedor de la
Hagar ha creado el absenta, creó
primer mezquila Mansinthe, que es
(tequila + mezcal) utilizada en algunos
del mundo: Santo. Drake lugares de culto de la
Nadie lo había Aunque la botella parezca de colonia barata, coctelería como Maison
hecho antes (y por este whisky Virginia Black es bastante Premiere (NY). Él no la
una buena razón). bueno (y sí, también es obra de MGP, véase bebe porque, dice, “tiene
Bob Dylan). mucho azúcar”.

¿TE
SUENAN
ESTAS BOTELLAS?
YA QUE LOS MÚSICOS BEBEN SIN PIEDAD,
¿QUÉ MEJOR QUE TENER TU PROPIA BEBIDA?
POR DANIEL CALDERÓN
50 Cent Bob Dylan
Participa del Los jugadores de baloncesto tienen sus zapatillas, Con la ayuda de
accionariado de la Midwest Grain
marca holandesa los tenistas sus raquetas y los boxeadores sus Products (MGP),
de vodka Effen videojuegos. ¿Qué iban a tener si no los los amos del grano
que es, ejem, de en EEUU, produce
calidad discutible. músicos? Pues bebida, ya que darse unos este Heaven’s
Pero gana dinero. lingotazos es lo que más hacen Door, un double
barrel whiskey
después de cantar (o incluso bastante
más que esto). competente.

Jay Z
El gusto de los raperos por el coñac es
legendario, y el tipo más influyente en el
negocio tiene el suyo propio: D’Usse, ideal
para iniciados con gusto por las botellas
ostentosas.

AC/DC Willie Nelson

Aunque nadie haya Destilado por Heaven
bebido jamás tequila Hill, uno de los
en Australia, la banda principales
lanzó hace un par de productores de
años Thunderstruck, bourbon, este Old
en variante silver, Whisky River es
reposado y añejo. difícil de conseguir
estos días, pero
cumple por lo que vale.

102 SEPTIEMBRE 2018 _esquire


PLATO DEL MES
UN CERDO IBÉRICO ESPAÑOL EN PARÍS
EL AÑO DE SU 150 ANIVERSARIO, JOSELITO HA LLEVADO SU LABORATORIO DE IDEAS A LA CAPITAL FRANCESA. EL ANFITRIÓN
FUE EL TRIESTRELLADO CHEF YANNICK ALLÉNO Y EL RESULTADO EL PREVISIBLE: ‘MAGNIFIQUE!’ POR ALEJANDRO AVILLEIRA
Seis ediciones, seis. Y lo que
podría parecer improbable en
cada una de ellas sigue ocurriendo:
sorprenderte hasta límites
insospechados con los ininitos usos
que se le pueden dar a los cuatro
puntos cardinales del cerdo ibérico.
En ese empeño lleva varios años
Joselito, la empresa de Guijuelo que
este año cumple 150 años de vida y
que exporta su producto a más de
medio centenar de países sin faltar
en prácticamente ninguno de los
mejores restaurantes del mundo (Joël
Robuchon, el chef con más estrellas
Michelin del mundo 30 ,
recientemente fallecido a los 73 años,
Almohadilla de ostras
belon, puré de lomo
Joselito y caviar
osetra. Maravilloso.
siempre tenía un jamón Joselito al
corte en sus restaurantes). La
sexta edición de Joselito Lab, el
proyecto que nació en 2013 para
investigar y dar a conocer los
usos del cerdo ibérico en la alta
cocina (siempre con reconocidos
chefs, todos con tres estrellas
Michelin: Ferran Adrià, Massimiliano
Alajmo, Jonnie Boer, Seiji Yamamoto
y Joachim Wissler), se trasladó este
año por primera vez a París, al
espléndido Pavillon Ledoyen de
Yannick Alléno, que fue el encargado
de elaborar el recetario 2018 de
Joselito Lab. “Ya conocía el cerdo
ibérico, pero nunca lo había
Gastro:
investigado tan a fondo. Son
sorprendentes las diferentes
texturas y sabores según el corte.
Me gusta comparar el jamón
ibérico con el vino en ese sentido:
ambos tienen ininitas aristas que
disfrutar”, explica Alléno, que preparó
17 elaboraciones llenas de matices y
Alléno
cuenta con con un gusto y presentación
otro local ciertamente españoles, como guiño a
con tres
estrellas Joselito: pan relleno de picadillo de
Michelin: Le pluma alta con vinagreta trufada,
1947, en el
hotel Cheval champiñones en hojaldre rellenos de
Blanc, en solomillo y lomo, pastel de abanico
Courchevel.
con manzanas golden, lor de corazón
de alcachofa y jamón o tortilla
doblada de panceta.
esquire.es 103
 ¡TENED CUIDADOS!

HAZTE EL FUERTE
La fragancia de Emporio Armani
Stronger With You (67 €) está
pensada para un hombre con
energía, un millennial que sabe
de la importancia de estar
compenetrado, también en la
fragancia, con su pareja. A base de
cardamomo, pimienta rosa y hojas
violetas, tiene una versión
femenina, because it you.
Texto ANA PÉREZ
Fotografía MARA ALONSO

esquire.es 105
Grooming:

Fijación ligera con American

Crew Cream Pomade (18 €).
Aceite para
barba de Mi
Rebotica
(15,95 €).

PREPARADOS, LISTOS… YA
El verano, con su sol, su cloro y sus días de relax, hace mella en la salud y el cuidado de la piel y el
pelo (esté donde esté). Así que septiembre, además de la vuelta a la rutina laboral, supone
también retomar la rutina (si es que la tenías) de tus cuidados personales. Para acometer tal
empresa, en algunos casos titánica, hemos hecho una selección de productos prémium a base de
componentes naturales especialmente desarrollados para hombres. Para el pelo de la cabeza, te
recomendamos un champú con extracto de cebolla (inodoro, no te preocupes), que incentiva el
crecimiento capilar, y una crema de ijación ligera. Y para la barba, un aceite de árbol de té con
refuerzo antibacterias y lavanda. Si tus tatuajes han perdido deinición por culpa de la piel seca, te
conviene una hidratante, y para tu cara, con seguridad necesitas una crema antiarrugas. Ya que hay
que volver a currar, que sea con la mejor pinta.

TEXTO ANA PÉREZ REALIZACIÓN ÁLVARO DE JUAN FOTOGRAFÍA MARA ALONSO

Loción hidratante para

tatuajes de House 99 by
David Becham (27, 95 €).

106 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 Champú de cebolla de
Nuggela & Sulé (19,90 €).

Antiarrugas
de Júlia
Homme
(70 €).

La colonia Musgo Real de

Claus Porto tiene el aspecto
de las que usaban nuestros
abuelos, con un toque a
jengibre y cítricos.

esquire.es 107
Grooming:

CONECTAR CON LA NATURALEZA

Aire puro, libertad, respeto y amor por la naturaleza: una oda al agua. Esto es lo que
releja la nueva fragancia de Adolfo Dominguez, la Citrus Cedro, que se une a la
mítica colección Aguas Frescas, y que conecta con el poder de la masculinidad, la
frescura y la seducción de lo natural. Su embajador: el piragüista y campeón
olímpico Saúl Craviotto. Con eso ya te lo decimos todo.

LA EDAD NO ES UN PROBLEMA
Hay personas que mejoran con los años,
como el buen vino. ¿Su secreto? Una
buena genética ayuda, para qué nos
vamos a engañar, pero cuidarse es
imprescindible. Lo nuevo de Vitalift
L’Oréal Men Expert ayuda a proteger la
piel a diario reforzando sus defensas
naturales con un ingrediente estrella: el
extracto de uva cultivada en Francia.

PARA HOMBRES SINGULARES

Queremos vernos mejor y cada vez
somos más exigentes con nuestro
aspecto. Por eso acaba de abrir la
primera clínica de medicina estética
especializada en hombres de Madrid,
Singularmen, donde un equipo médico
TEXTO SARA FERCO

trabaja el rejuvenecimiento facial, la

reducción de la grasa localizada con
mesoterapia o frenan la caída del cabello.

108
 Grooming:

BIGOTE IS COMING...
PARA ALEGRÍA DE UNOS Y ESPANTO DE OTROS, EL MOSTACHO SE HA VUELTO A PONER DE MODA.
SI AL BUENO DE CHARLES BRONSON LE QUEDABA COMO UN GUANTE... ¿POR QUÉ NO A TI? POR ÁLVARO LUENGO

En una secuencia de la película Kika, de del Mercadona. Si eres mujer también que tampoco conviene tomarlo como
Almodóvar, el personaje de Verónica puedes, pero habrá quien te critique, como referencia. Y es que es cierto que el bigote
Forqué le sugiere al de Rossy de Palma ya pasó el siglo pasado con las pioneras es un poco como un cuñado: hay que
que se depile el labio superior, a lo que ella que se atrevieron a colgar la falda y saber llevarlo o puede resultar insufrible.
responde: “El bigote no es solo patrimonio pasarse al pantalón. En cualquier caso, si quieres probar,
de los hombres. De hecho, los hombres Pero a lo que vamos, los bigotes han este es el momento. Aprovecha esta
con bigote o son maricones o fachas, o aparecido en escena y en el camino nueva juventud de los mostachos. Ya
ambas cosas a la vez”. Querido Pedro, se han llevado por delante las barbas. no tienes que esperar a noviembre para
reconozcamos que la cita no ha envejecido Ahora lo que mola es lucirlo solo, para tener una excusa y dejártelo crecer.
bien. Porque ahora los bigotes setenteros dar la importancia que merecen a esos Anímate, porque, aunque no podemos
son lo must de lo must del grooming. 650 pelos que tenemos sobre la boca. Así asegurarte que te vaya a quedar fetén, sí
¿Quieres molar? Déjate uno como Dios lo han hecho ya actores como Chris Evans te garantizamos que te vas a entretener
manda, en cualquiera de sus variantes: y Henry Cavill, futbolistas como Sergio de lo lindo: un hombre con bigote se lo
inglés, chevron, lápiz, actor porno de los Ramos o músicos como Justin Bieber, toca, de media, 760 veces al día.
ochenta... Y para hacerlo no necesitas este último con más pena que gloria, así E igual que empezamos con una cita,
ser facha ni maricón, vamos a terminar con otra,
puedes ser hípster (aunque que debería convertirse en
estás demodé, que lo Si te subes al carro bigotudo, mantra: “Cuando las barbas
sepas), futbolista, director
de recursos humanos,
no tendrás que esperar demasiado: de tu vecino veas pelar...
déjate bigote:
Charles Bronson o cajero crece de media 1,25 centímetros al mes vas a triunfar”.

esquire.es 109
Grooming:

TODO UN DRAMA
APARECEN EN LA MADUREZ, PERO NO A TODOS NOS HACEN INTERESANTES.
PREVENIRLAS, CUIDARLAS CUANDO SALEN Y, LLEGADO EL MOMENTO, TEÑIRLAS CON
MESURA TE AYUDARÁ A TENER LAS CANAS COMO PATRICK DEMPSEY POR AMOR SÁEZ

Después de la calvicie, las canas son la advierte la doctora Rodrigues. Para

principal preocupación de los hombres.
Y es que, por más que George Clooney,
Richard Gere, Patrick Dempsey o Robert
Downey Jr. hayan sabido hacer de ellas un
arma de seducción, no a todos nos quedan
tan bien y, para la mayoría, su aparición se
convierte en un auténtico ‘drama’. ¿Por
qué? No nos llevemos a engaño: el cabello
blanco es sinónimo de envejecimiento. De
hecho, aunque queramos echarle la culpa
al estrés, las canas son, sobre todo, fruto
de la edad. “La señal más obvia del
envejecimiento del cabello es la pérdida
de color y la aparición de las canas. La
melanina es el pigmento responsable del
tono natural del cabello y la producen los
melanocitos de los folículos del pelo. Con
la edad, dejan de fabricar pigmento, y esto
da lugar a cabellos grises o blancos”,
asegura la tricóloga Rita Rodrigues. ¿Y a
partir de qué edad tenemos que echarnos
a temblar? Alrededor de los 40 años ya las
lucen un 40% de los hombres, aunque
empiezan a salir a los 35. Consuélate, mal
de muchos... Pero no está todo perdido:
puedes disimularlas o, al menos, llevarlas
con dignidad.
minimizarlo, hay champús y sprays
antirresiduos, como el [1] Champú
embellecedor (12,88 €) y el [2] Spray
embellecedor en metalizado o plateado
(15,73 € cada uno) de Schwarzkopf, que
protegen de los rayos UV y contienen
pigmentos metalizados o plateados que
neutralizan los tonos amarillos. Y para
que las canas no se multipliquen como
esporas de la noche a la mañana conviene
utilizar un tratamiento que active la
producción de melanina natural, como Las canas en Patrick
Dempsey son otra cosa.
el [3] Sérum RE30 de Phyto (49 €). Pero
¿cómo lo hace? Contiene un péptido
(conjunto de aminoácidos) que activa un
39% la producción de melanina después exposición solar, en primavera y verano”,
de tres meses de uso. Eso sí, hay que recomienda Rodrigues.
utilizarlo a diario para seguir disfrutando
de resultados. Y algo más: tomar un EL EFECTO ORTEGA CANO
suplemento, como [4] Anticanas de Pero cuando las canas ya están instaladas
Redenhair (42 €), que contenga catalasa, y se expanden a sus anchas por tu
cobre y vitaminas antioxidantes: previene cabellera, parece que solo queda una
el envejecimiento capilar y ayuda a alternativa: teñirse. ¡Horror! La decisión
preservar su color original. “Conviene de dar el paso a utilizar tinte se vive con
tomarlo durante los meses de mayor auténtico temor entre los hombres. Pedirlo

MÁS VALE PREVENIR...

La primera solución cuando aparecen es
cortarse el pelo muy corto, a lo Antonio
Banderas. No es mala idea, porque las
canas sobre un cabello largo no suelen
favorecer demasiado y, sin embargo,
sobre uno más corto dan un aspecto
elegante e interesante. También hay que
mimar el pelo más que de costumbre,
para evitar que las canas amarilleen
y termines pareciendo un Gusiluz. “El
cabello canoso, al tener menos melanina,
está más desprotegido de los rayos UV,
el humo, la contaminación y los metales
pesados –cobre y cloro– del agua del
grifo, y es fácil que tienda a amarillear”, 1 2 3

110 SEPTIEMBRE 2018 _esquire


en la farmacia da más corte que preguntar
por preservativos: “¿Y si me descubren?”.
De hecho, solo dos de cada cien hombres
se las tiñen. Según la psicóloga Asunción
Mena, “creen que si pasan esa puerta
ya no hay marcha atrás. El resultado y
el miedo al qué dirán generan mucha
incertidumbre. Se vive con verdadero
pánico mirarse al espejo y parecer otra
persona”, amén de lo engorroso que
puede ser aplicarse el tinte en casa.
Por eso, si quieres evitarte disgustos,
lo mejor es que acudas a un salón de
peluquería. El tinte sin amoniaco [5] Color
Camo de Redken Brews (25 €) consigue
resultados naturales y customizables,
según el grado de cobertura de canas
que desees. Ahora bien, si no eres tan
valiente debes saber que también hay
alternativas al tinte permanente que
Aunque le echemos
la culpa al estrés, las
canas son fruto de la
edad. De hecho, a los
40 años, el 40% de los
hombres ya las lucen
no dejan ‘efecto Ortega Cano’: se van
con los lavados y oscurecen la cana de
forma temporal. Hay desde champús a
mascarillas con pigmentos vegetales.
Un ejemplo es el champú inteligente
[6] Control GX con y sin acondicionador
(9,95 € cada uno) de Just for Men, que
reduce gradualmente las canas con los
lavados sucesivos. ¿Cómo funciona? Es
fácil: al masajear el cuero cabelludo se
liberan unas pequeñas moléculas de color
que van oscureciendo la cana. Hay que
utilizarlo durante dos semanas seguidas
y después se puede usar un par de veces
a la semana para mantener el efecto.
También algunas mascarillas, como
[7] Color & Cream de La Mota (29 €),
cubren las canas con un pigmento vegetal
que se va eliminando gradualmente
con los lavados, además de hidratarlas
profundamente y aportarles keratina,
proteínas y aminoácidos. Soluciones,
haberlas ‘haylas’. Ahora está en tu mano
llevarlas bien o camularlas.

5 6 7

esquire.es 111
 El joven Paul David Hewson en un
espectáculo en Cork (Irlanda), en 1979.

ESTE
QUIERE
hombre

SALVAR
nuestro
mundo
P O R D A N I E L MESA

112 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

“Que se haya convertido en una especie de predicador
tiene que ver con que es una estrella”
–Steve Lillywhite, primer productor de sus discos

H
abemus papam? Coinci-
diendo con su inminente visi-
ta a nuestro país, el 20 y 21 de
septiembre en el WiZink Cen-
ter de Madrid, y teniendo en cuenta
que las entradas se agotaron solo un
minuto después de ponerse a la venta,
la pregunta queda flotando en el am-
biente: ¿es Bono el iluminado que nos
venden o estamos ante la viva imagen
de un charlatán? ¿Cómo pasa alguien
de ser un chaval de barrio residencial de
 Arriba, en una visita
a George W. Bush en
2003. De izquierda a
derecha, con Barack
Obama en 2006; en la
casa de Nelson
Mandela en
Johannesburgo en
2002; en su visita a
Juan Pablo II, a quien
regaló sus gafas, en
1999; con Bill Gates
en el Foro Económico
Mundial de Davos
2016 y un cheque para
su fundación RED.

114 SEPTIEMBRE 2018 _esquire


Dublín educado entre el catolicismo y el
protestantismo más ortodoxo a no solo
llenar estadios en cuestión de segundos,
sino conferenciar sobre política de segu-
ridad junto a Bill Gates, acudir a reunio-
nes del G8 o a ser nominado en dos
ocasiones al Premio Nobel de la Paz?
UN PLAN TRAZADO DE ANTEMANO
En la música ocurre como en política: la
mayoría de las veces la idealización y la
veneración visceral de un líder son ca-
paces de solapar cualquier realidad que
subyazca al mito.Tantos gurús han exis-
tido a lo largo de la historia como luga-
res privilegiados les han reservado las
masas. Desde el clásico guía espiritual a
lo Osho, pasando por los ‘salvadores’
del bien común –desde Roosevelt a
Obama–, hasta estos nuevos seres ben-
decidos por la moral contemporánea
que se presentan al mundo como coa-
ches. Al in y al cabo, todo se reduce al
mismo engranaje: un fenómeno social
que pone en evidencia la incapacidad
del ser humano de tomar sus propias
decisiones. En otras palabras, la relación
de amor que se establece entre megaló-
mano y mitómano.
En esta dirección, resulta impepina-
ble hablar de Paul David Hewson o,
más simple para todos, Bono. Tan po-
tente es su magnetismo que hay incluso
quienes en la red dicen que “van a ver a
Bono”, en lugar de a U2. Es curioso,
cuando ni siquiera los discos que la for-
mación lleva al directo en esta nueva
gira, Songs of Innocence (2014) y Songs
of Experience (2017), aparecen en el pal-
marés de sus diez mejores en las fanpa-
ges de la banda. Del primero, la publica-
ción británica NME decía “contener
canciones que no van a ninguna parte”.
El segundo, caliicado por el periódico
The Observer como “cercano a la radio-
fórmula”, salía aún peor parado y apro-
baba por los pelos en la prensa especia-
lizada. Pero con Bono y U2 parece que
la cuestión musical ya no es la más o, al
menos, la única importante.
“Conocí a Bono en 1979.Yo por en-
tonces era un productor muy conocido
y ellos una banda totalmente anónima
de Irlanda en busca de un concepto”,
explica a Esquire Steve Lillywhite, pri-
mer productor de U2, ganador de seis
premios Grammy y cabeza pensante
detrás de los álbumes Boy, October o
War, entre otros, y de éxitos como With
or WithoutYou o Where the Streets Have
No Name. “Cuando fui a conocerlos no
Lennon o David Bowie, pero también quería abrirse hueco en el mainstream”
esperaba demasiado porque ha- cia Bono, otros, como su mayor
“Bono no quería permanecer donde estaba: por un lado, deseaba ser como John
bía oído algunas grabaciones en enemigo público, Liam Galla-
las que no transmitían gran gher no dudan en enviarle dar-
cosa. Bono tenía por entonces dos envenenados en cuanto
18 años, y era el segundo mayor pueden. El exlíder de Oasis lle-
de la banda después de Adam gó a contar a un servidor para
Clayton, el bajista. Por entonces, esta misma publicación que
era un chaval sin ninguna con- Bono no es más que un “jodido
ianza en sí mismo, un adoles- predicador”, y que U2 es solo
cente tímido sin demasiada per- “una banda de tíos tocando la
sonalidad”, recuerda el guitarra que no tienen ni idea
productor desde su nueva resi- de hacer rock and roll”.
dencia en Yakarta, donde vive Su amigo Lillywhite no duda
retirado de las iestas y la activi- en salir en su defensa cuando se
dad mediática. toca el tema del ‘Bono gurú’.
Que Bono haya llegado a la “Que se haya convertido en una
cima de la popularidad no es ac- especie de predicador es algo
cidental. Su plan estaba trazado que finalmente tiene que ver
como lo estuvo el de otros que, con el hecho de ser una estrella.
a golpe de relacionarse con el Debe de ser como convertirte
poder y los medios de comuni- de repente en un santo para tus
cación, se labraron un lugar en seguidores. Da igual con quién
el pináculo de la fama. “Bono comulgues: lo importante es que
nunca tuvo la intención de per- estás en una posición de poder.
manecer donde estaba. Por un Solo tienes que ver a los futbo-
lado, deseaba ser como John listas”, sentencia.
Lennon o David Bowie, pero
también quería hacerse un hue- SU LADO OSCURO
co en el mainstream. Desde Por mucho que detractores de
siempre tuvo clara su intención todo el mundo intenten desacre-
de vivir del éxito, y que esto no ditar a Bono cada vez que se
solo dependía de hacer bien la pronuncia, pocas veces su dis-
música que él quería, sino tam- curso se ha tambaleado hasta
bién de lograr adaptarse a la de- caer en la fosa del desinterés ge-
manda comercial. En deinitiva, neral. Llámenlo populismo,
combinar talento con negocio”, oportunismo o, simplemente,
detalla Lillywhite. “Al principio, éxito. Sin embargo, nuestro
para él el éxito era dónde había hombre de portada ha estado
llegado Joy Division, pero con recientemente en el punto de
el tiempo se fue acercando más mira de la prensa internacional,
a gente como Echo & The y esta vez los argumentos poco
Bunnymen o incluso a Bruce han tenido que ver con su irre-
Springsteen. Bono venía de una gular decimoquinto álbum.
vida humilde, y por nada del El uso de una empresa malte-
mundo quería volver ahí”, pro- sa para comprar un centro co-
sigue. Un buen ejemplo, aunque mercial en Lituania lo ha lleva-
a gran escala, de lo que viene do a figurar en Los papeles del
siendo la movilidad social. Paraíso –filtración masiva de
documentos que desvela cómo
PREDICADOR DE MASAS multimillonarios y multinacio-
Esta necesidad de comulgar con nales han ocultado su patrimo-
la rama más auténtica del rock a nio y movido grandes cantida-
la vez que con el oyente de ra- des de dinero mediante
diofórmula es la que ha provo- complejas estructuras inancie-
cado en gran parte que Bono ras al margen de la ley–. Según
sea a día de hoy uno de los ar- el per iódico The Guardian,
tistas más venerados y amados Bono –el mismo que exige a los
por unos, a la vez que de los más vili- políticos el in de la corrupción– habría
pendiados y denostados por otros. comprado el centro comercial por 5,8
Mientras gente como Bob Dylan o Ja- millones de euros a través de una socie-
red Leto no han escatimado elogios ha- dad registrada en Malta, con lo que se
esquire.es 115
 y por nada del mundo quería volver ahí”
ahorró el pago de miles de eu-
“Venía de una vida humilde,
ros de impuestos en Lituania
desde 2011.
Pero esta no es la primera vez
que Bono se ve envuelto en es-
cándalos de esta guisa. Según,
Harry Browne, autor de Bono:
en el nombre del poder (Sexto
Piso), el patriotismo de U2 ten-
dría una lectura más siniestra.
Desde 1969, Irlanda eximía de
pagar impuestos a los artistas, y
fue considerada como un paraí-
so fiscal extremo que, como
consecuencia, perdía importan-
tes sumas de ingresos cada año.
Quienes lo sabían no podían to-
lerar que mientras el grupo es-
condía gran parte de sus benei-
cios en el fisco irlandés, Bono
liderara campañas para que el
gobierno destinara el 0,7% de su
presupuesto a ayudas para el
desarrollo. De esta manera, la
compañía U2 Ltd. llegó a pagar
la irrisoria cifra de 16.500 euros
en la declaración de 2010, año
que coincidió con su gira 360º,
la cual marcó todo un récord de recau-
dación en la historia del rock. La pre-
sión pudo con la situación y U2 Ltd.
trasladó sus cuentas a Holanda, donde
solo se tributa un 5% de los ingresos.
Una vez más –¡ah!–, la paradoja.
CAMELARSE A LA EXTREMA
DERECHA TIENE UN PRECIO
Contradicciones como esta han sido
carne de tabloide desde el momento en
que la música pasó a un segundo plano
en la vida de Bono. “La música siempre
fue para él lo primero, pero con el tiem-
po parece más interesado en otros asun-
tos”, dice Lillywhite. Si hay un momen-
to que siempre se recordará en la
carrera de U2 fue cuando la banda par-
ticipó junto a Queen en el macrocon-
cierto benéico Live AID de Londres en
julio de 1985. Pocos grupos habían
abanderado por entonces con tanto
enardecimiento una causa social como
ellos. Por si fuera poco, al año siguiente
se anunció la gira benéica, U2 Conspi-
racy Of Hope Tour, cuyos fondos irían a
parar a Amnistía Internacional. Estos
dos acontecimientos forjarían para
siempre la imagen de celebrity solidaria
de la que Bono sigue haciendo gala en
nuestros días. Sin embargo, la brigada
anti Bono no tardaría en remarcar que
tras semejante fiesta de la solidaridad
116 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
había gato encerrado y más au-
tobombo que una desinteresada
labor social.
Su lucha por la erradicación
del sida en África, misión que
lleva a cabo a través de su fun-
dación (RED), justiicó una se-
rie de relaciones con altos car-
gos cuando menos sospechosas.
Con el objeto de que EEUU i-
nanciara la compra de retrovira-
les para la población africana,
Bono llegó a reunirse con Geor-
ge W. Bush y convencerle de la
causa. Pero, como era de supo-
ner, también camelarse a la ex-
trema derecha tuvo su coste: el
gobierno republicano exigió al
artista que un tercio de los fon-
dos se destinaran a programas
que fomentasen la abstinencia,
la idelidad sexual y el rechazo a
la prostitución.
Otro de sus encuentros más
sonados fue el que mantuvo con
Tony Blair con ocasión de los
conciertos Live 8, impulsados
por Bob Geldof, que coincidía
con la cumbre del G-8 en Gleneagles,
uno de los mejores hoteles de lujo del
mundo, en Escocia, y cuya programa-
ción pretendía concienciar a los diferen-
tes países involucrados para que sus go-
bernantes ayudasen a acabar con la
pobreza. El exministro no tardó en dar-
le unas palmaditas en la espalda públi-
camente. De nuevo, la polémica llegó al
conocerse que la inanciación de estos
macroconciertos provenía de empresas
criticadas por su falta de ética y su vio-
lación de los derechos humanos. Por
esta y otras razones, Browne se reiere a
Bono en su libro como “embajador de
la explotación imperial”. Al fin y al
cabo, ¿tendría la ilantropía razón de ser
si no fuera por su apoyo en el propio
sistema capitalista?
Sin embargo, la lucha de Bono persis-
te. Ni siquiera ríos de tinta cuestionan-
do sistemáticamente su posición han
podido frenar sus aires de salvador.
Prueba de ello, la escenografía que ha
incorporado a su nuevo tour, en el que
se exhiben una serie de carteles creados
por el ilustrador peruano Edel Rodrí-
guez –conocido por sus portadas anti
Trump para el Times–, con mensajes
que denuncian la venta de armas, la
censura o el cierre de las fronteras a los
refugiados. “Cuando la responsable de
la dirección artística de la gira me reco-
mendó, Bono accedió encantado. De
hecho, ya conocía mi trabajo a través de
mis portadas para la revista”, cuenta
Rodríguez. El proceso creativo fue sim-
ple. “Bono tenía una idea clara de los
mensajes que debían aparecer y todo lo
que les fui enviando le pareció bien. Ha
sido uno de los proyectos más fáciles
para los que he trabajado en mi vida.
Cuando Bono y yo nos vimos por pri-
mera vez, me dijo: ‘Tú y yo somos muy
parecidos. Nos preocupan las mismas
cosas. Eres como uno más de la ban-
da’”, recuerda satisfecho como quien
recibe el beneplácito del maestro.
Hace unos meses, cuando por prime-
ra vez habló de una misteriosa expe-
riencia que le habría llevado a rozar la
muerte, aprovechó para comparar su
salud: un cáncer de garganta, una her-
nia discal y un aparatoso accidente de
bicicleta en Nueva York con el crítico
estado actual del mundo.
DE PAUL DAVID A SAN BONO (O DEL
‘BACKSTAGE’ A MISA DE DOCE)
En repetidas ocasiones hemos visto
cómo la fe cristiana de Bono le ha guia-
do en su empeño por ser ‘un hombre
bueno’. En 2015, durante la presenta-
ción del libro Tierra y alimento a cargo
del cardenal Peter Turkson, llegó a lan-
zar el siguiente mensaje a los dirigentes:
“Escuchen al papa Francisco, acaben
con la corrupción”.Y es que, desde los
comienzos con U2, la religión ha sido
una de las facetas más llamativas y ca-
careadas de la poliédrica figura de
Bono. Tampoco en este sentido su per-
sonaje ha estado exento de polémica. Su
simpatía hacia el extinto papa Juan Pa-
blo II ha mostrado siempre a un Bono
contradictorio, que por un lado se en-
trega a fondo con mil acciones en la lu-
cha contra el sida y por el otro bromea
e incluso regala un par de gafas de sol
The Fly (sí, las míticas naranjas) y un
libro del poeta Seamus Heaney a uno
de los mayores detractores del uso del
condón en el siglo XX.
Tampoco sus declaraciones sobre
Dios, el karma o Jesucristo, a menudo
poco ortodoxas, dejan indiferentes ni
siquiera a los de su bando. A lo largo de
una entrevista en la televisión pública
irlandesa, Bono pasó en cuestión de mi-
nutos del evangelismo al catolicismo y a
volátiles teorías sobre el karma. Incluso
zanjó de un plumazo la gran cuestión
escepticista de la historia del ser huma-
no de la siguiente manera: “O Cristo
Bono posa con sus gafas de sol en Nueva York, 1990.

esquire.es 117
Bono, en Cork
(Irlanda), en 1979.
“El resto de bandas cristianas hablaban de Dios
pero Bono hablaba del mundo y del poder supremo”
era quien decía que era [el Mesías] o
era un completo chiflado. Me cuesta
aceptar que millones y millones de vi-
das, la mitad de la Tierra, por dos mil
años, hayan sentido que sus vidas han
sido tocadas e inspiradas por un loco.
Simplemente, no me lo creo”. E inclu-
so dio por sentado que el “Espíritu
Santo es mucho más anárquico de lo
que pensamos”, como explicación a su
postura contra cualquier “religión orga-
nizada”. Sus palabras fueron al instan-
te replicadas en todo tipos de blogs de
cor te protestante o cristiano, dos
‘aguas’ entre las que siempre se ha
“sentido nadando”, en palabras de
Bono. Aun así, no deja de sorprender
ver a una estrella del rock como Bono
escuchando misa o comulgando. La úl-
tima vez que las cámaras lo cazaron
tuvo lugar en una iglesia católica de Bo-
gotá tras conceder su primer concierto
en el país, en el que el más ufano de los
mesías del pop aprovechó, una vez más,
para promulgar la paz en la tierra.
HOMBRE BLANCO CISGÉNERO
“Bono es un tipo muy religioso y siem-
pre ha estado muy orgulloso de serlo.
U2 era una banda de rock cristiano,
pero, claro, imagínate si hubieran con-
servado aquella etiqueta, ¡todos esos
grupos sonaban aburridísimos! El resto
de bandas cristianas hablaban de Dios,
pero Bono hablaba del mundo, del po-
der supremo... Su discurso no cita al tí-
pico dios de los libros, sino que habla de
la capacidad que tiene la humanidad
para hacer grandes cosas. No he habla-
do nunca mucho sobre religión con él,
pero si algo sé con certeza es que la fe
es todo para él”, cuenta Lillywhite. Pero
no hay que remontarse a sus primeros
discos para ver de qué manera Bono se
sirve de la palabra divina para llegar a
las masas. En su último paso por el Sa-
turday Night Live para promocionar su
trabajo Songs of Experience, mientras in-
terpretaba el single American Soul Bono
recitaba desde un megáfono a la mane-
ra de un predicador trasnochado y de-
masiado seguro de sí mismo: “Bien-
aventurados los mentirosos, la verdad
puede ser incómoda”, un versículo ex-
traído de un pasaje bíblico con el que se
dirigía a la población norteamericana.
La anécdota no solo aviva el debate so-
bre la jactancia en espacios públicos de
creencias religiosas que Occidente se
dispone a concluir mediante su prohibi-
ción, sino que nos recuerda el lugar pri-
vilegiado desde el que siempre ha ope-
rado el líder de U2. ¿Cómo se tomaría
el público de un late show que ha llega-
do a rebasar los 23 millones de especta-
dores que el rapero tunecino Hamada
Ben Aoun, El General, recitara un pu-
ñado de versos en árabe del Corán en
pos de la libertad en su país?
Pero en este tablero de juego, Bono
cuenta con las cartas que se necesitan
para jugar con ventaja: hombre, blanco,
cisgénero, heterosexual, exitoso, casado
desde hace 36 años con la misma mujer
–la activista y empresaria Alison Hew-
son– padre ejemplar y eterno luchador
de las causas perdidas.
Las mismas cartas que le dan voz
donde otros no la tienen y de las que
saca tajada para propagar su mensaje
–al fin y al cabo, no deja de ser una
suerte de analogía en el starsystem de lo
que la historia entiende por cambiar el
sistema desde dentro–. Lo más compli-
cado de juzgar es si cualquier paso en
falso justiica unos objetivos demasiado
altos y altruistas como los de Bono. Pero
como bien dice su libro de cabecera,
“quien esté libre de pecado, que lance la
primera piedra”.
esquire.es 119
 EL HIJO DEL
PREDICADOR
TENÍA BUEN
OJO
FOTOGRAFÍA
ANTON CORBIJN
TEXTO
JANINA PÉREZ
Autorretrato de Anton Corbijn.

En el objetivo de Anton Corbijn se han quedado vertirse en coautor de la historia de la

música de los 80 y 90. Sin embargo,
encerrados los mejores músicos de los últimos 40 años. Corbijn disfruta y procura mantener su
“interesante posición de outsider”. Mick
Bono, nuestra foto de portada, es uno de ellos y a los demás Jagger con labios pintados y joyas, ata-
viado de mujer (Inwards and Onwards,
se los puede ver en una emocionante exposición en 1996-2011), “no te lo vas a creer, pero
me abrió así la puerta”, bromea. Lucia-
Hamburgo: ‘he Living and the Dead’ no Pavarotti con cabellera en desorden
y mirada hipnótica (Star Trak, 1989-
1999), “¡pasta!”, suelta Corbijn reme-
morando aquella sesión, “un hombre
bastante difícil”. No muy lejos está la de

A
nton Corbijn se detiene frente a la
foto del pianista y cantante de blues
Memphis Slim, que entre columnas
de humo de cigarrillo mira a quien
le observa. Groninga, 1974. Corbi-
jn era apenas un chaval que fotografia-
ba con la cámara de su padre, y que ya
poseía un estilo propio, “aparentemen-
te”, responde reflexivo haciendo una
larga pausa con los ojos puestos en
Slim. Esta es una de las 120 fotos que
cuelgan en el Bucerius Kunst Forum,
en Hamburgo (Alemania), como parte
de la exposición Anton Corbijn:The Li-
ving and the Dead, que reúne imágenes
pertenecientes a varias series realizadas
en cuarenta años de carrera artística del
fotógrafo holandés. El hijo de pastor
calvinista, nacido en 1955, se crió en la
provincia holandesa, lejos de los excesos
y del brillo encandilador de las estrellas
que más tarde fotografiaría, para con-
Elvis Costello (Famouz, 1974-1988)
echado en una cama de hotel en Ám-
sterdam en 1977, acompañado por un
amplificador y su guitarra. “Esa es la
foto que eligió para la tapa de su auto-
biografía [...]. Escribió que después de
ver esta fotografía hubiera estado muy
contento de que no le hicieran ninguna
más en toda su vida”. Deja entrever
cierto orgullo. El blanco y negro es una
constante en su trabajo, pero no fue una
decisión meditada. “Esa estética se pro-

120 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

Henry Rollins
en 1994,
vocalista de
Black Flag, actor
y activista
americano. El
estilo de Corbijn
gusta a los
músicos porque
consigue
representar al
sujeto como una
figura que carga
con el peso de
su fama.

esquire.es 121
A lo largo de su carrera, Anton Corbijn se ha dejado llevar por las circunstancias y la intuición. En sus instantáneas crea una atmósfera
cercana plasmando el lado más humano de quien fotografía, mostrando la naturalidad de las emociones humanas. Sinéad O’Connor
fue fotografiada por el artista holandés en 1990. En ese mismo año, la cantate irlandesa lanzaría la famosa Nothing Compares 2 U.

dujo por la escasez de dinero. Además,
los músicos que fotografiaba no eran
aún tan conocidos. Cuando pude per-
mitirme trabajar en colores, el blanco y
negro ya constituía mi marca personal”.
Emigrado a Londres, en la época pos-
punk, el contacto con músicos se inten-
siicó. David Bowie, Brian Eno, Joy Di-
vision, Peter Gabriel, U2, Depeche
Mode (con quienes aún colabora estre-
chamente). En los 90 Corbijn ya se ha-
bía convertido en un fotógrafo de pos-
tín, una estrella con un pie en EEUU y
otro en Europa, y irmaba instantáneas
que hoy son icónicas. Admite que aún
trabaja en analógico, una decisión que
no tiene nada que ver con sus 63 años,
sino con su afán de mantener viva la
aventura, un bicho en extinción en esta
época de inmediatez. “El hecho de que
hagas una foto y hasta que no la reveles
no sepas si ha resultado genera una in-
teresante tensión que echaría mucho de
menos”, explica. Se siente con ánimos
para profundizar en su modus operandi,
y cuenta que suele desplazarse solo o
con un asistente, y sin parafernalias,
adonde se encuentra el objeto del deseo,
lo cual le permite entrar en su propio
ambiente. “Ayuda a crear cercanía, y si
puedes relejarte en el mundo de la per-
sona que estás retratando, esa imagen
resultará mucho más profunda, y quien
la mire no solamente verá al músico,
sino al ser humano”, describe. No es-
conde su espanto ante la feroz fábrica
de ídolos en la que se ha convertido la
industria de la música. Por eso frente a
Corbijn posan “músicos cuyo trabajo
tiene un significado para mí”. Pero
¿cómo los elige? “No es un proceso de
selección como tal”, aclara, “existe mu-
cha gente a la que no le gustan mis fo-
tos, así que tampoco ellos me llaman”,
se ríe a carcajadas inalmente.

122 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

Recién llegado
a Londres,
fotografió a los
integrantes de
Joy Division
en la entrada
de la estación
de metro
Lancaster
Gate. Meses
más tarde, el
vocalista Ian
Curtis se
suicidaría,
hecho que
marcó
profundamente
a Corbijn.
En Control
(2007), su
primer
largometraje,
narra la vida
de Curtis,
película por la
que hipotecó y
perdió su casa
en Londres.

esquire.es 123
Camisa de M de
Missoni, conjunto
de lencería de
Andrés Sardá y
anillo de Helena
Nicolau.
 ALEXANDRA

JIMÉNEZ
La chica de ayer, de hoy y de siempre.

Capaz de batirse y ganar en cualquier superficie,

este final de año es completamente suyo

FOTOGRAFÍA
DARÍO
ARANYO

TEXTO
ALEJANDRO
AVILLEIRA

ESTILISMO
NACHO
PIÑEL

esquire.es 125
 Vestido y top
de Christian
Dior, culotte de
Spanx y
zapatos de
Just Cavalli.

P
uede que no recuerdes el primer
momento en el que viste en una
pantalla a Alexandra Jiménez.
No es extraño, porque esta mujer
nacida en Zaragoza hace 38 años
ha hecho tanta televisión y tanto cine
que seguro que tendrías que pensar un
buen rato. ¿Fue en Los Serrano o en La
pecera de Eva? ¿Fue en La iesta, en Fue-
ra de carta o en Spanish Movie? Si eres de
su quinta es más que probable (casi se-
guro) que tu primer contacto con ella
fuera en Los Serrano, la serie que marcó
a una generación de españoles (adoles-
centes y no tanto) y que acabó justo aho-
ra hace diez años con un inal que aún
hoy produce risa: Antonio Resines mar-
cándose un Martin Luther King: “He te-
nido un sueño”.
En Los Serrano, los
ojos de todos los mi-
llennials masculinos (y
muchos femeninos,
“‘LAS DISTANCIAS’ TRATA UN CONFLICTO HUMANO
seguro) se dirigían ha- AL QUE TODOS LLEGAMOS EN ALGÚN MOMENTO, CUANDO
cia Verónica Sánchez,
que hacía el papel de TE DAS CUENTA DE QUE EL TIEMPO VA MUY RÁPIDO Y
la responsable y exce-
sivamente modosa
TUS EXPECTATIVAS NO SE HAN CUMPLIDO”
Eva Capdevila.Yo me
fijaba, sin embargo, en una chica más en los que hizo su primer casting para el uno de ellos en Berlín para celebrar su
alocada, viva, despierta y con carisma programa Alerta 112 de Antena 3. Y la cumpleaños. “Más que una generación”,
que empezó a aparecer de forma recu- cogieron. “Se recreaban sucesos, timos, explica Alexandra, “lo que trata es un
rrente en la segunda temporada: África historias así”, cuenta. conlicto humano al que todos llegamos
Sanz. Es decir, Alexandra Jiménez. Ella Aquello fue lo primero, mientras lo úl- en un determinado momento en que te
era la que me gustaba a mí (y a Alejo timo está a punto de ocurrir, con dos das cuenta de que el tiempo va muy rá-
Sauras, por supuesto). proyectos muy diferentes entre sí pero pido y que muchas de las expectativas
Como nunca nos habíamos visto, se lo que resumen sin estrías una carrera que que tenías no se han cumplido y proba-
suelto en persona mientras preparamos se ha demostrado exitosa sea cual sea el blemente ya no se cumplirán. La pelícu-
las fotos que ves en estas páginas, en un terreno a pisar. Primero, el que ya es (sin la plantea cinco ejemplos de personas
hotel de Madrid, una mañana de verano, haberse estrenado oicialmente) uno de que no están en el punto en el que pen-
mientras a ella la peinan y maquillan y yo los bombazos del año: Las distancias, de saban a su edad. Todos hemos pasado
tomo mi tercer café del día. “Me siguen la directora Elena Trapé, la gran triunfa- por eso, momentos de frustración, sole-
recordando ese personaje, sí; sobre todo dora del último Festival de Málaga, adju- dad e incluso negación. Los personajes
porque siguen poniendo la serie por la dicataria de los premios a la mejor pelí- se aferran a la negación de lo que les está
tele”, dice. Habla con cierta distancia de cula española, a la mejor dirección y a la pasando, hasta que se quedan solos y se
ella, sin excesiva nostalgia, como un ca- mejor actriz para mi compañera de habi- dan cuenta de que se acabó el tiempo y
pítulo más en una vida artística que em- tación. Las distancias dibuja el drama de que hay que pasar a la siguiente etapa”.
pezó como casi todas las del extrarradio: un grupo de amigos (que representan a Lo segundo es Superlópez, su enésima
con un viaje iniciático a Madrid en plena una generación) que no ha podido cum- incursión en esa comedia que se le da
e inocente juventud. “Recuerdo entu- plir sus sueños y a quienes la realidad tan bien, en el papel de Luisa Lanas, la
siasmo y miedo”, dice de aquellos días, golpea sin preaviso durante la visita a compañera de trabajo y amor secreto del

126 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

Abrigo de Pinko, falda de
Dsquared2 y top de
Christian Dior.
 En la página anterior,
total look de Loewe.
“LAS MUJERES HEMOS ESTADO ACEPTANDO UNA
EDUCACIÓN Y UNOS VALORES ABERRANTES Y
ESTÚPIDOS. ES LA MUJER LA QUE ESTÁ LEVANTANDO
LA MANO, PERO TODOS SOMOS RESPONSABLES”
superhéroe español por antonomasia, in-
terpretado por Dani Rovira. Será su
cuarta película a las órdenes de Javier
Ruiz Caldera (Spanish Movie, Promoción
fantasma) y la segunda que tiene que ver
con los cómics tras Anacleto: agente secre-
to). “Conocía los personajes, pero como
no he sido lectora de cómics me he teni-
do que poner al día”, reconoce. Afortu-
nadamente, como no tiene peril en re-
des sociales no ha visto los bofetones que
le ha dado el fandom al primer tráiler... ni
los que previsiblemente le darán una vez
Body de
American
Vintage,
collar y anillo
MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA IVÁN GÓMEZ ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA AIONA JUAN ETIENNEMARE
ASISTENTES DE ESTILISMO DAVID RIVAS Y PAULA CASADO PRODUCCIÓN GABRIELA ARANZABAL
de Swarovski.
estrenada (noviembre). “No me gustan,
no las entiendo”, me dice sobre estas for-
mas de comunicación e interacción en
Internet. “Yo las entiendo de dos mane-
ras y ninguna de ellas encaja conmigo:
creo que son básicamente para el auto-
bombo y para criticar, y no me apetece
hacer ninguna de las dos cosas. Me sien-
to mucho más libre sin ellas”.
Una de las cosas que más llaman la
atención de Alexandra es que parece que
los años no pasan por ella. Cualquiera
diría que aquella veinteañera de Los Se-
rrano está a punto de
llegar a los 40. Mantie-
ne un halo de juventud
y sensualidad casi inal-
terable. Quizá por eso
hizo de estudiante de
instituto cuando nadie
se creía que fuera una
adolescente e, inmedia-
tamente, pasó a ser madre... de un ado-
lescente. “También me han dado perso-
najes de más edad que la mía. Tengo la
sensación de que no respondo al canon
que se espera en este mundo de las mu-
jeres. Creo que he hecho un camino que
nada tiene que ver con el que marca la
industria o la sociedad”.
Es interesante esto último. Probable-
mente, si le pides a alguien que te nom-
bre a las diez actrices españolas más se-
xis, Alexandra Jiménez no aparezca en
ese listado. Ojo, no porque no lo sea (no
hay más que ver las fotos, por favor, y
nosotros la hemos visto en persona),
sino porque desde el comienzo de su
carrera su virtud fue su talento.Y así si-
gue siendo. “Cuando me vine a Madrid
pensaba que no tenía lo que hay que te-
ner para entrar en ese canon que te per-
mite formar parte de este mundo”, ex-
plica. “Yo no cumplo ese canon físico
[levantamos de nuevo la mano discre-
pantes], esas características que la so-
ciedad espera de una mujer, de una ac-
triz. Mi madre me lo metió en la cabeza
hasta la saciedad: entiende que tu talen-
to radica en otra cosa, tienes que ser
quien eres. Cuando entiendes eso dejan
de asustarte determinadas cosas”, dice,
y enlaza con el statu quo actual en la in-
dustria del cine y la sociedad: “Las mu-
jeres hemos estado aceptando una edu-
cación y unos valores aberrantes y
estúpidos y ahora estamos intentando
darle la vuelta. Es la mujer la que está
levantando la mano y dando un golpe
en la mesa, pero todos somos responsa-
bles. Lo fundamental es la educación, lo
que nos meten en la cabeza. Descúbre-
te tú y atrévete a ser quien eres”. Ella,
desde luego, lo tiene muy claro.
esquire.es 129
VIEJOS Y

CACHARROS

POR ALEXANDRA LIER

Jack Costella es uno de los protagonistas de la historia que narra la
fotoperiodista alemana en The World’s Fastest Place. Este hombre de
80 años diseña coches de carreras tremendamente originales, y lo más
sorprendente de todo es que los construye en su propio garaje. Además,
también ha debutado como conductor: participó en la Bonneville Speedway
de 1969. En la imagen, Costella posa en medio del inmenso salar junto a una
de sus creaciones, que más que un bólido parece un cohete.
132 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
La mítica Speedway de Bonneville se celebra a mediados de agosto y congrega a cientos de fanáticos
de la velocidad. Todo debe estar a punto antes de romper la barrera del sonido: motor, combustible,
protección... La fotoperiodista alemana Alexandra Lier inmortalizó el momento exacto en el que el
estadounidense Ralph Hudson (66) se colocaba con su motocicleta en la línea de salida del salar junto
a su amigo y jefe de equipo Ted Silver. De los cientos de personas y equipos que llegan a las speedways
a registrar sus ‘cacharros’, Hudson es casi siempre el más rápido. Han sido muchas las competiciones
en las que este motociclista de California ha batido todos los récords.

esquire.es 133
 “Amo a toda esta
gente y tengo un
gran respeto por lo
que hacen. Mis
fotos muestran a
la comunidad los
automóviles y su
naturaleza, y
espero que todo el
mundo se dé
cuenta de lo que
es estar allí. El
paisaje es
diferente a
cualquier cosa que
hayas visto antes,
es como un mundo
totalmente aparte.
Parece nieve, pero
hace calor. Si
caminas sobre la
sal, es crujiente.
Unas veces está
seca, otras veces
es pegajosa”.

Alexandra Lier

134 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

A simple vista
pueden parecer
barcos, coches de
estética años 20,
cohetes o naves
espaciales, pero
son bólidos de
carreras. Destacan
en la inmensidad
del salar, donde
alcanzan
velocidades
vertiginosas.
La llanura de
121 km2 es
famosa por la
Bonneville
Speedway,
celebrada cada
agosto, donde
desde 1912
conductores
temerarios corren
en bólidos que
vuelan por la
planicie hacia el
récord Guinness.
En la actualidad,
la extracción de
sal y la minería
han degradado
severamente la
superficie y han
reducido tanto
la longitud como
la calidad de la sal
necesaria para
alcanzar un ritmo
de récord. Sin
embargo, se siguen
celebrando las
competiciones y
siguen dejándose
allí el caucho de
las ruedas.

esquire.es 135
 Jack Costella nació en Santa Cruz (California) en 1935. Desde su primera experiencia
como conductor en 1969 ha construido 11 bólidos de carreras. Ahora, con 80 años, ha
alcanzado nada más y nada menos que 15 récords de velocidad, y no piensa parar. “La
gente se pregunta si mis vehículos son submarinos o planeadores. Son la imaginación
y la innovación lo que me ayuda a seguir adelante”. En la imagen, Costella posa en su
garaje junto a uno de sus coches de carreras y su sinfín de herramientas y artilugios.

Alexandra Lier dedica su vida a la velocidad, la

fotografía y al mundo del motor. Puedes echar
un vistazo a su trabajo en www.speedseekers.de
o en su cuenta de Instagram: @alexandralier

C
ada año personas devotas de
la adrenalina y adictas a la
velocidad de todo el mundo
llegan al salar de Bonneville
con sus originales bólidos y
motocicletas para incluir sus nombres en
los libros de récords de velocidad. Lo que
fuera un enorme lago hace millones de
años es hoy uno de los lugares de extrac-
ción de sal más importantes del mundo y
la pista de carreras más famosa del plane-
ta. En este desierto, al noreste del estado
de Utah, en EEUU, parece que la tierra se
extienda hasta el infinito. En una parte de
esos 412 kilómetros cuadrados, miles de
bólidos cruzan la gruesa capa de sal del
desierto a casi 1.000 kilómetros por hora,
y compiten en las llamadas Speedways.
Como en la mítica serie de dibujos seten-
tera Wacky Races, también conocida como
Los autos locos. Parece que vaya a salir de
uno de esos cacharros una Penélope Glamour o un Pierre tal de 90 minutos, que cuenta la historia de hombres de 80
Nodoyuna. Y no va muy desencaminada la cosa. El nuevo tra- años que construyen vehículos artesanales con forma de co-
bajo de Alexandra Lier muestra todo esto: la gente, los espec- hete en sus garajes. Personalidades inspiradoras, cuya estética
tadores, la ciudad, las tiendas donde comprar el material, las recuerda a la divertida y entrañable pareja de ‘viejos’ que
personas que construyen los bólidos... y todo con un solo pro- aguarda con sombrero y escopeta en su porche de casa ame-
pósito: conseguir que el espectador sienta que forma parte de ricana en El secreto de los McCann (2003), que muestran a tra-
este mundo de velocidad, motor y combustible. Esta fotope- vés de sus vivencias, sus historias y su día a día que nunca es
riodista alemana ha dedicado diez años a retratar la cara más demasiado pronto ni demasiado tarde para encontrar una ver-
personal de estas competiciones. The World’s Fastest Place es dadera pasión y el verdadero significado de la vida. Sus vidas
un trabajo de investigación en forma de libro y de documen- son sus bolidos de carreras, esos cacharros que perfectamen-

136 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 te podrían confundirse con pequeñas naves especiales que
rompen la barrera del sonido. El combustible que les hace es-
tar siempre en la línea de salida se nutre de la ambición de ga-
ADAPTACIÓN SARA FERCO
nar, la amistad y la devoción. Toda una generación de “busca-
dores de velocidad que aprecian el olor a gasolina y aceite
como el mismo aire que respiramos” que prácticamente no
conocen otra cosa. Se han criado y han crecido entre ruedas
y volantes, y Alexandra Lier lo plasma a la perfección con esta
serie de retratos que recoge su último trabajo y que se aden-
tra en las vidas de legendarios personajes como el diseñador
de bólidos Jack Costella, el rápido motociclista Ralph Hudson
o el conductor de bólidos Don Biglow. The World’s Fastest Pla-
ce no es un libro cualquiera: la velocidad, la potencia y la ori-
ginal estética de estos coches y sus creadores resuenan literal-
mente en sus páginas, donde la experiencia se amplia con un
código QR que incorpora el sonido real de los ‘autos’ y te
transporta al mismísimo salar de Utah. Alexandra Lier viaja
cada año a un evento de carreras para homenajear a través de
la fotografía a estos viejos maestros del arte del motor. A su
pasión y a su persistencia. Y a sus cacharros.
esquire.es 137
Y así empezó todo
Cavendish, en
una foto hecha
para la
promoción de
Apple, su salón
de peluquería,
en King’s Road
161, Chelsea.
 Cavendish (derecha), de fiesta con John Lennon,
Amanda Lee, George Harrison y John Crittle, después de
celebrar la inauguración de su primer local de estilismo en
Londres, en el Club Dell’Aretusa, en 1968.

iene el cabello muy espeso, como yo. Puedo ase-

gurarle que nunca se quedará calvo”. Tajante,
como un cirujano examinando una radiografía,
fue Leslie Cavendish con Paul McCartney la
primera vez que tuvo su mata de pelo entre los
dedos. Desde su Londres natal, madrugador y
dicharachero, este simpático septuagenario
atiende a las preguntas de Esquire. Con un puli-
do acento británico, que no parece salido precisamente de un
barrio obrero, explica con sencillez cómo pasó de vivir del hu-
milde negocio de zapatos de sus padres a un apartamento lu-
joso en Chelsea, y de no comerse una rosca a salir con super-
modelos en los tabloides. Localizamos al peluquero de The
Beatles, un anecdotario viviente, testigo privilegiado de la
contracultura sesentera.
En 1966 las greñas a lo tazón de los de Liverpool eran una
seña de identidad, no solo de la banda de rock más famosa de
todos los tiempos, sino de una generación desmelenada.
“¿Cómo lo quiere?”, preguntó aquel judío flacucho de
19 años al compositor de Yesterday. “Como mejor te parezca”
,recibió por respuesta. Pero, a ver, ¿cómo que podía hacer lo
que le pareciera con el pelo más de moda del mundo? ¿Acaso
no era fruto de una premeditación geométrica? ¿Realmente a
aquel músico en plena etapa creativa le daba igual su pelo?
¿Simplemente quería que acabase pronto para tomarse un té
con un canuto? Resulta que el peluquero de The Beatles tie-
ne muchas cosas que contar.
Si algo tuvieron los 60 –además de tensiones geopolíticas,
guerras y utopías de paz, revoluciones sexuales y culturales y
drogas a mansalva– fueron pelos. Pelos por todas partes. Lar-
gas melenas llenas de flores, maravillosos cardados, pelos
afros reivindicativos, barbas descuidadas, greñas ingoberna-
bles y rastas ininitas. Pero también cortes simétricos creados
por Vidal Sassoon, otros minimalistas y ‘masculinos’ a lo Twi-
ggy o a lo Mia Farrow, y el que imperaba en millones de ca-
bezas en todo el mundo: el de The Beatles. Hasta el musical
de moda de la década tenía por título Hair!... En los pelos, sin
duda, había negocio.
EL CHAVAL DEL FLEQUILLO
Leslie Cavendish, un chaval más de un barrio deprimido de
Londres, hijo de un zapatero y descendiente de refugiados ru-
sos, tímido, inocente y sin ganas de estudiar, no tuvo esa vi-
sión comercial. No se levantó un día en plan ‘voy a hacerme
peluquero que me forro’. Para nada. De hecho, cuando em-
pezó a cortar el pelo a The Beatles seguía ganando cuatro pe-
rras y viviendo con sus padres. Ni siquiera les subió la tarifa
por ser millonarios. La razón de nuestro protagonista para de-
dicarse al corte y confección de melenas es mucho más pro-
saica: quería ligar. Sin más. Y ¡vaya si lo consiguió! Pero cómo
pasó de no comerse una rosca a participar en la película Ma-
gical Mistery Tour junto a los míticos Paul, John, George y
Ringo es toda una historia. La cuenta en El peluquero de los
Beatles (Ed. Urano, a la venta el 3 de septiembre), un libro
ágil, divertido y con cierta melancolía, que relata la vida de
este espectador en primera línea de uno de los momentos más
mágicos y espontáneos del siglo XX: los años 60 ¡en Londres!
Su vida es la de un chaval hecho a sí mismo. En 1961, con
apenas 15 años, pide una cita a Vidal Sassoon y le dice al je-
fazo que acaba entrevistándole que quiere entrar de aprendiz.
“Llevé un tazón de madera que había tallado en la escuela, y
le dije que al igual que había tallado ese cuenco, podía mol-
dear una melena. ¿Se lo puede usted creer?”, cuenta Caven-
dish entre risas a Esquire. Pero lo logró: “Trabajar con Vidal
fue tan emocionante como hacerlo con The Beatles. Se senta-
ba con los clientes, les hablaba despacio, casi susurrando...
Una de las cosas que él siempre nos decía es: ‘El cliente es un
cliente, no es un amigo, no es un conidente. No seas muy
personal con él, no seas hablador. Dedícate a peinar y a escu-
char’”. Esta máxima marcó la trayectoria del cuasi imberbe
Leslie Cavendish, que con apenas 18 años ya había peinado,
teñido y cortado el pelo a Diana Dors, Jane Mansield y dece-
nas de modelos y cantantes de las que salían en las revistas...
Pero Vidal no les dejaba ligar con las clientas. “Nada de sexo,
nada de sexo”, se repetía como un mantra cada vez que una
de esas supermujeres pasaba por sus manos... Debió de ser
duro, Leslie. Pero un día entró una famosa diferente. Era sep-
tiembre de 1966, y ella, la actriz Jane Asher, novia de

140 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 Después de The Beatles,
vinieron otras celebridades.
Aquí le retoca el pelo en
Marbella al campeón mundial de
Fórmula 1 James Hunt.

El artículo de Disc Magazine que lanzó a la

fama a Cavendish y lo convirtió, oficialmente,
en estilista de The Beatles.

McCartney, de safari,
en sus vacaciones de
1966, con su corte de
‘cabeza rapada’ y el
bigote que le dejó
Cavendish para que
pudiera pasar
desapercibido.

Los cuatro peluqueros (de Cavendish con su libro, que se publica ahora en castellano.
izquierda a derecha): Vidal
Sassoon, Roger Thompson,
Lawrence Falk y Cavendish.
 Con George Harrison en un descanso de una grabación en Abbey Road Studios.

McCartney: “Llevaba un moderno vestido corto,

pero fue su melena lo que atrajo mi mirada. Era espe-
sa, lujuriante y de un cálido color rubio tirando a fre-
sa”, explica el exestilista. El peluquero habitual de
Asher tenía mucho lío aquella mañana, pero (we can
work it out) acabó en el sillón de nuestro Leslie. Él,
nervioso, tenso, 19 años, lo hizo lo mejor que pudo y
ella acabó encantada. Tan encantada que...: “¿Acep-
tas trabajos en casa? Mi novio necesita un buen cor-
te. ¿Estarías libre esta tarde?”. Uno de los elementos
más divertidos de esta curiosa autobiografía es cómo
su entrañable autor no renuncia nunca a una especie
de constante estado de perplejidad, que mantiene du-
rante nuestra entrevista: “Había dicho ‘mi novio’:
Paul McCartney, una de las cabezas peludas más fa-
mosas del mundo, con el mismo pelo que agitaba al
aire ante millones de seguidoras histéricas, y quería
que se lo cortara yo”. A las seis de la tarde de aquel
día, en la calle Cavendish –como su apellido, ¿sería el
destino?– estaba Leslie con su maletín y sus nervios a
lor de piel. “Mi vida ya no volvería a ser la misma”,
coniesa. La puerta de la casa atestada de jovencitas;
él, superfán, con algunas de sus canciones, como
Rouber Soul y Revolver martilleando su cabeza, se
aproxima a la casa de Paul rezando para no rebanar-
le una oreja en pleno ataque de nervios.

UNAS TIJERAS PARA TODOS

“Cuando al in se abrió la puerta, ¡oh, cielos!, allí es-
taba él en persona, con su característico chaleco de
lana, con el rostro iluminado por una amplia sonrisa
de bienvenida. “Hola, Leslie. Gracias por venir”. No
sé lo que murmuré en ese momento, pero estreché la
mano que había escrito la partitura y la letra de All
my loving, Michelle y Yesterday”. Preguntado por Es-
quire, Cavendish explica cómo lo primero que le im-
presionó “es que no se comportaba como una estre-
lla. Me hizo esperar un momento y me invitó a echar
un vistazo entre sus cosas... Había fotos de The Beat-
les, trajes de The Beatles, botas de The Beatles, ¡esta-
ba en casa de uno de The Beatles!, pero no creo que
él se levantara por la mañana y se metiera en el papel
de ser un Beatle. Era un tipo de Liverpool que necesitaba un “El segundo Beatle al que le corté el pelo fue George Ha-
corte de pelo, sin más”. Leslie no olvidó el consejo de su rrison. Lo recuerdo especialmente, porque fue la primera vez
maestro y apenas habló. Se limitaba a trabajar la melena, a que me sentí algo intimidado, por varias razones. Mis sesio-
preguntarle si estaba componiendo, a hacer alguna broma so- nes con Paul eran trabajos informales que hacía en su casa,
bre miembros de la competencia –si es que la tuvieron real- tras los que venía un momento de relajación para tocar músi-
mente– que pasaban por sus manos. Aquella sesión se repeti- ca y compartir una infusión o un cigarrillo de hierba. Y a Paul
ría cada pocas semanas. El agente de The Beatles se ocupaba le encantaba charlar y bromear mientras le cortaba el pelo.
de pagarle lo que Leslie estableció: su tarifa habitual de algo Era su forma de ser. Pero cuando me llamaron para cortarle
más de dos libras por corte. Tampoco le mangó ningún me- el pelo a George Harrison, en medio del barullo y el caos de
chón de pelo ni husmeaba por su casa. Jugaba con su perra, las oicinas de The Beatles, la ocasión fue mucho más seria,
escuchaba alguna canción que Paul tocaba ¡para él!, se fuma- profesional y práctica. Era un tipo más bien callado que con-
ba con él porros y más porros... Y una noche incluso le llevó trastaba con la campechanía extrovertida de McCartney. De
de extranjis en su coche a un club de moda. ¡De marcha con hecho, después de presentarnos, se sentó sin pronunciar ape-
un Beatle! Y Leslie lipaba, claro. nas palabra, cerró los ojos y se perdió en sus propios pensa-

142 SEPTIEMBRE 2018 _esquire


mientos. Traté de no tomármelo como algo personal”. Así fue
como Leslie se convirtió en el peluquero de The Beatles. Se
despidió George con un lacónico ‘gracias’ y siempre, entre
muy pocas palabras, le cortó el pelo entre 1967 y 1970 más o
menos. Luego llegó Lennon y casi nunca Ringo, porque su
novia era peluquera. Era la época previa al Sgt. Pepper’s y Ca-
vendish se viene arriba: “Puedo asegurar que mi corte de pelo
llevó directamente a la creación de uno de los discos más le-
gendarios de todos los tiempos: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band”. Y es que McCartney quería irse de vacaciones,
pero de incógnito, y no sabía cómo. Leslie le animó a cortar-
se el pelo y a dejarse un largo bigote. Así lo hizo Paul, y en el
viaje de vuelta se le ocurrió el nombre del disco, pero, aunque
la mayor parte de las canciones estaban ya medio compues-
tas, Cavendish no se corta un pelo y se atribuye parte del mé-
rito. Es muy divertido. Como cómico es el apartado Lennon.
Contado en el libro largo y tendido, el hoy entrañable septua-
genario se lo cuenta así a Esquire: “Una de las razones por las
que aguanté tantos años siendo peluquero de celebridades fue
porque era muy discreto, se iaban de mí y nunca hablaba con
la prensa y casi con nadie de mi relación con ningún famoso,
y mucho menos con los Beatles”.
Hasta que, un día, la reportera de Disc Magazine Caroline
Boucher le llama ¡a él! para hacerle una entrevista... Y llegó
la pregunta inevitable: ¿qué pelo gastan los Beatles? “Yo le
dije: ‘Paul tiene el cabello espeso, Ringo delgado pero fuerte,
George muy espeso y mucha cantidad y John lo tiene bien’.
En ese momento me preguntó... ‘Si no es tan espeso como el
de los demás ¿podría quedarse calvo antes que el resto?’.
‘Seguramente, sí’, le dije. Sin más”. Eso hizo que los
tabloides de esa semana abriesen sus páginas con titulares
como: “John Lennon se está quedando calvo, según el pelu-
quero de los Beatles”. Por supuesto, en las oicinas de Abbey
Road le pidieron explicaciones a un tartamudeante Cavendi-
sh, que preparó toda una ristra de disculpas. “Y al in me lla-
mó Lennon. Le pedí perdón mil veces, nervioso y con mie-
do a ser despedido. Él me interrumpió un momento y solo
me dijo: ‘Leslie, nada más me interesa saber una cosa: ¿de
verdad me estoy quedando calvo?’. Nos echamos a reír y ahí
quedó todo, aunque la publicidad que recibí después de ese
episodio fue única”.
TAMBIÉN DE LOS BEE GEES
Leslie Cavendish sería estilista oicial de los melenudos unos
años más. Acababan los 60 y con ellos acabarían muy pronto
The Beatles. Entre tanto, él abrió una peluquería inanciada
por la compañía de los de Liverpool, conoció a Yoko, fue esti-
lista oicial del rodaje de Magical Mistery Tour (otro gran ca-
pítulo) deinido por él como “una sana locura”, fue peluque-
ro de los Bee Gees, cerró el salón, se arruinó y aún “cortaría
el pelo a Paul McCartney hasta mediados de los 70”, con
quien tuvo más relación y conianza. Se diría, al leer estas pá-
ginas, que se querían un poco.
El inal de esta entrañable historia no merece un spoiler,
pero tiene que ver con el primer y el último encuentro entre
Leslie y Paul, hibridados por el tiempo, melancólico casi, ino-
cente y genuino, como todo el libro, casi a ritmo de Obladi
oblada con ecos de Let it be...
 “El periodismo objetivo y
una columna de opinión
tienen las mismas cosas
en común que la Biblia y la
revista Playboy”.
Walter Cronkite,
periodista y
presentador de televisión
estadounidense
(1916-2009)

El 64% de los votantes en España tienen más de 45 años. Y buena parte

de su percepción de la sociedad, la política, la economía o los movimientos
sociales se basa en la opinión de estos cinco periodistas que aún no han
cumplido esa edad. Hablamos con ellos de información, opinión, ‘fake news’
y responsabilidad (la suya y la nuestra). Escucha con atención

o que puede llegar a cambiar TEXTO

L un entorno en apenas unos

meses... Tanto como para
que encaje como un guante
de cirujano aquella mítica
frase que pronunció el político socialis-
ta Alfonso Guerra al inal de la Transi-
ción: “A España no la va a conocer ni la
ALEJANDRO
AVILLEIRA

FOTOGRAFÍA
PEPE
CASTRO
madre que la parió”.Y es que desde que
comenzamos a cuadrar agendas con los
protagonistas de este reportaje hasta
que se cerró por última vez el obturador
de mi colega Pepe Castro, efectivamen-
te a España no la conoce ni la madre
que la parió. Mariano Rajoy ahora es
registrador de la propiedad y quien vive
en La Moncloa es Pedro Sánchez; el
diario El País lo dirige Soledad Galle-
go-Díaz, la primera mujer al mando en
toda su historia, y Julen Lopetegui es el
entrenador de un Real Madrid en el que
ya no está Cristiano Ronaldo.
Los que sí continúan al pie del ca-
ñón, informando de todos esos cambios

144 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

IGNACIO
ESCOLAR
(Burgos, 1975). Director y
fundador de eldiario.es.
“Creo que mi trabajo
más relevante no es
crear opinión, sino dirigir
el periódico, aunque es
cierto que todos los
buenos periódicos han
tenido siempre directores
con mucha voz en la
opinión pública. Es parte
del trabajo”.

@iescolar
(880.000 seguidores)
PILAR GÓMEZ
(Madrid, 1978). Subdirectora
de La Razón. “Cuando
empiezas a participar en
tertulias la gente te identifica
mucho con tu medio, pero
luego te van conociendo y
ven que tu opinión no siempre
coincide 100% con lo que dice
tu periódico. Yo tengo esa
libertad”.

(No tiene)
(y los que vienen), generando debate,
creando opinión y metiéndose en diver-
sas polémicas tuiteras son Ignacio Esco-
lar (director de eldiario.es), Pilar Gómez
(subdirectora de La Razón), Fernando
Berlín (director de radiocable.com), Ana
Pardo de Vera (directora de publico.es) y
Jorge Bustos (jefe de Opinión de
El Mundo). Periodistas de orígenes y
presentes tan diversos como los colores
del arcoíris, pero con varios nexos en
común: en primer lugar, pertenecen a la
misma generación, jóvenes pero con ex-
periencia sobrada en el mundo del pe-
riodismo que han ido sustituyendo a los
periodistas más clásicos en el imagina-
rio colectivo informativo; en segundo
lugar, sus medios, sus opiniones, sus in-
tervenciones televisivas y radiofónicas
ayudan a millones de personas a enten-
der lo que pasa en este bendito país y
más allá. Son creadores de opinión,
aunque a algunos de ellos no les guste o
no estén de acuerdo exactamente con
esa expresión.
reo que la igura del creador
C de opinión está un poco so-
brevalorada”, dice Berlín: “La
gente lo que busca es organi-
zar una opinión que ya tiene
más o menos conigurada”. “Es una de-
inición demasiado ampulosa y ambi-
ciosa”, incide en la misma línea Bustos.
“Yo me considero periodista, no me veo
como creador de opinión”, explica Es-
colar, “y como periodistas sí que somos
quienes decidimos qué es importante y
qué es accesorio e intentamos contarlo
de la manera más honesta posible”. En
todo caso, al margen de esta modestia
más o menos natural, sí que es induda-
ble que lo que estos hombres y mujeres
dicen en los altavoces que tienen a su
disposición, que son unos cuantos, cala
en buena parte de la sociedad y ayuda a
dirigir de forma directa o indirecta el
pensamiento colectivo. “A un creador
de opinión se le presupone criterio y
conocimiento de la información, y con
eso elabora sus análisis y los proyecta.
Por eso el grado de responsabilidad es
muy importante”, dice Pardo de Vera.
“Nuestra labor es ayudar a la gente a
formarse una opinión que pueda o no
coincidir con la tuya, pero que sea una
opinión formada”, apunta Gómez.
Hemos quedado con todos ellos en la
calle, en pleno centro de Madrid, en las
arterias más bulliciosas, rodeados de esa
“Nuestra labor
es ayudar a la
gente a
formarse una
opinión, que
puede o no
coincidir con la
tuya, pero que
sea un juicio
formado”
–Pilar Gómez
ciudadanía que los sigue diariamente.
Nadie, sin embargo, repara en ellos, sal-
vo alguna mirada furtiva más de curio-
sidad que de asombro. No son descono-
cidos, porque sus rostros son habituales
en televisión, pero ningún ciudadano se
detiene a decirles nada, a hacer algún
comentario. Pasan desapercibidos ante
todas esas personas que, curiosamente,
se ven inluidas casi a diario por lo que
ellos y sus medios dicen.
Y es que hace no mucho nadie sabía
qué aspecto tenía el director de un dia-
rio o de un programa de radio, que no
salían de su entorno más que para algún
debate o tertulia esporádica. Pero en la
actualidad, si quieres, puedes ver a
nuestros protagonistas cada día en tele-
visión, a veces en dos programas segui-
dos de cadenas distintas. “Si los medios
digitales son inluyentes es gracias a las
redes sociales, pero sobre todo a la tele-
visión, que es el medio de difusión por
excelencia: llega a todos los públicos y
lo hace muy rápido”, dice Pardo de
Vera. “Para los medios impresos siem-
pre fue necesario el altavoz de la tele y
la radio”, explica Escolar, “y el hecho
de que ahora existan mucha más oferta,
más debates, más cadenas, más progra-
mas hace que ese altavoz sea más po-
tente. La televisión sigue siendo el me-
dio de comunicación de masas por
excelencia. Una columna mía muy leída
tiene medio millón de personas de au-
diencia, y una intervención en La Sexta
la ven dos millones. Es incomparable”.
Pero ¿esos programas son informati-
vos o de entretenimiento? “Hay parte
de ambas, no sabría decir la proporción.
Pero eso de que te coloca ahí un partido
o un poderoso es mentira. Todo se gra-
dúa en función de la audiencia. No te
imaginas hasta que punto es ‘darwinis-
ta’ la televisión. Si no funcionas, caes”,
cuenta Bustos. “Son audiencias...”,
coincide Gómez, que coniesa que últi-
mamente los directores de esos progra-
mas de tertulia han acordado bajar el
tono, sosegar un debate que por mo-
mentos era difícil de diferenciar, en el
continente, de los programas del cora-
zón. “Si nos peleamos [entre los invita-
dos] es un espectáculo, pero ese progra-
ma a lo mejor ya no cumple la función
que tiene que cumplir, que es infor-
mar”, añade la subdirectora de La Ra-
zón. “Yo soy muy crítico con algunos
programas de tertulia de televisión”,
dice Berlín. “La tertulia en España está
tan arraigada que nace en los cafés,
pero trasladada al formato televisivo
han buscado una fórmula para mante-
ner la atención, buscando elementos
propios del entretenimiento. Aunque
creo que eso se produce solo en algunos
programas nocturnos, donde la compe-
tencia es feroz”. “¡Yo he terminado al-
guna tertulia con dolor de garganta!”,
sonríe Gómez como deinición de esas
trincheras que se forman en esos pro-
gramas. “Ahora, o eres independentista
o eres un facha”, añade Pardo de Vera.
“No hay matices. Y eso en la televisión
se potencia. Creo que ese enfrentamien-
to es malo, sobre todo en las actuales
circunstancias. No aporta nada”, sostie-
ne la directora de publico.es.
ivimos en la época de las fake
V news, que se han instalado en
nuestro cuerpo como un ca-
tarro del que nos está costan-
do desprendernos más de la
cuenta. Y en este punto, la labor de los
periodistas es más importante que nun-
ca, y son conscientes de ello. Su respon-
sabilidad a la hora de desenmascarar
esas ‘informaciones’ o, de otra forma,
educar al ciudadano para que no se las
trague es innegable... aunque no fácil.
“Es fácil manipular a la opinión pública
mintiendo o buscando apoyos para que
proyecten esa mentira e incidan sobre
ella. Claro que se puede, sobre todo con
tantos canales de difusión”, opina Par-
do de Vera. No cree lo mismo Fernando
Berlín, que piensa que “es extraordina-
riamente difícil [la manipulación]. Estoy
totalmente convencido de que la gente
esquire.es 147
es mucho menos manipulable de lo que
pensamos”. Aquí desde luego no hay
cuórum. “Es muy fácil”, opina Bustos,
“pero tengo la esperanza de que haya
un rebote. Ahora todo el mundo se que-
ja, todos los periodistas estamos com-
prados por el Ibex... Ese hartazgo, que
da alas a los populistas, crea sus propios
anticuerpos. Tengo la esperanza de que
cuando la saturación de mentiras sea
tan grande que nos asixie, la gente se
volverá a los ecosistemas tradicionales”.
“Cuando se ensalza tanto el valor de las
fake news”, retoma Berlín, “a mí me en-
tran muchas dudas, la verdad. El que
crea que en Cataluña la gente cambió
su discurso por unos bots publicados
desde Rusia... La gente ya tenía su mar-
co establecido. Creo que esto es aplica-
ble a otros casos”.
o hace tanto, 10-15 años, re-
N cuerdo a mi padre llegar a
casa por la tarde cada día
con el periódico debajo del
brazo. Y hace menos toda-
vía, entrar en un bar a desayunar e in-
tentar coger el periódico para echarle
“Las redes sociales han
contribuido a un ‘todo vale’
donde la opinión de alguien
respetado, una eminencia, no
puede valer igual que la de
un tuitero anónimo”
un vistazo entre sorbos de café con le-
che y tostada era poco menos que im-
p o s i b l e . H o y, l o s p e r i ó d i c o s s e
estacionan solitarios encima de las má-
quinas de tabaco y los parroquianos de-
sayunan leyendo las noticias en el móvil.
Facebook, Twitter o Instagram son aho-
ra las fuentes de las que bebemos la
información. A sorbitos, casi sin sabo-
rear. Las redes sociales son un Lejano
Oeste donde se hace difícil distinguir
entre la verdad y la mentira, entre lo im-
portante y lo superluo, entre el presti-
gio y los seguidores.
“Creo que la redes sociales han con-
tribuido a un ‘todo vale’ donde la opi-
nión de alguien muy respetado, una
148 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
eminencia, no puede valer igual que la
de un tuitero anónimo”, opina Escolar
al respecto. “El hecho de que todos ten-
gan voz da la impresión de que todos
tienen la misma relevancia, y no es así.
Es buena la democratización de la opi-
nión en las redes, pero es mala si se in-
terpreta que todo es exactamente igual,
que opine un catedrático a que lo haga
mi cuñado”. Enlaza con esta idea Bus-
tos: “Hay gente que tiene 200.000 se-
guidores en Twitter y su opinión es ab-
solutamente intrascendente.
Cosecharán el aplauso de los suyos,
pero no influirán en el poder. Luego
hay quien tiene 1.000 seguidores pero
son todos fiscales, diputados y minis-
tros. Y lo que diga ese tipo influye en
toda España. La inluencia no se mide
por la cantidad de seguidores que tiene
el emisor, sino por el poder de decisión
que tiene el receptor”, recalca el perio-
dista de El Mundo.
“El hecho de que gente sin informa-
ción opine nos hace caer en el riesgo de
la banalización”, dice Pardo de Vera.
“Por eso hay que reivindicar el periodis-
mo. Un especialista tendrá información
sobre un tema concreto, pero
el periodista abarca un abani-
co mucho más amplio. Eso sí,
siempre con honestidad, sin
mentiras ni exageraciones”.
De todos mis ‘contertulios’,
la única que no tiene peril en
Twitter o Facebook es Pilar
Gómez [“es una decisión
personal, nunca lo he echado
en falta”] y es, además, la que
se muestra más tajante
respecto al papel de las redes
sociales en el sector de la
información: “Con 140 ca-
racteres [ahora son 280] no te
informas, no nos equivoquemos. Hay
que enterarse de las cosas a fondo”. nacio Escolar y Ana Pardo ‘navegan’ en
“Además, en redes sociales nos move- el mundo digital y Jorge Bustos y Pilar
mos en círculos más cerrados de lo Gómez estampan su trabajo cada día en
que creemos”, expresa Fernando Ber- papel (aunque sus medios también sur-
lín,  “y terminamos aislándonos de can el océano binario, por supuesto).
informaciones que nos producen algún Me interesa conocer su opinión sobre la
tipo de contradicción. Pero también actual influencia y prestigio de esos
creo que hay mucha mitología en eso: mundos, si es que se pueden separar,
no creo que sea tan fácil encerrarse. que parece que no. “Ya no hay periódi-
Al inal, la información nos acaba lle- co de papel o periódico digital: todo son
gando por una vía u otra, porque nues- periódicos y todos son digitales”, dice
tro campo de acción no son solo las re- claramente Bustos. “Creo que los perió-
des sociales: está tu familia, tus amigos, dicos todavía estamos en la cúpula de la
tu entorno laboral...”. jerarquía informativa. Yo, cuando voy a
De mis cinco invitados, cuatro de la tele, la mesa está llena de los periódi-
ellos se dedican a la prensa escrita: Ig- cos del día y la escaleta se hace en fun-

“La figura del ción de los temas que lleven los periódi-
cos, y no solo los de papel. Hasta lo que
creador de opinión llega a las redes sociales es una decanta-
ción de lo que se expresa en los periódi-
está sobrevalorada. cos, y creo que eso es bueno”. En la
Lo que busca misma línea se expresa Escolar: “Noso-
tros no somos un medio impreso, pero
la gente es sí somos un medio escrito, así que en
realidad somos lo mismo”, dice el direc-
organizar una tor de eldiario.es. “Ahora hay más acce-
idea que so a la prensa escrita. Antes, el 15% de
la sociedad se informaba por prensa es-
ya tiene crita y un 85% lo hacía a través de la te-
configurada” levisión. La sociedad ha cambiado y hoy
el 50% de la gente se informa a través
–Fernando Berlín de prensa escrita. Hay herramientas que
FERNANDO
BERLÍN
(Madrid, 1974). Director
de radiocable.com y
presentador de
La Cafetera. “El programa
es diferente al resto
porque está muy abierto
a la participación del
oyente. Ahora la opinión
es bidireccional, ya no se
lanza un discurso, la
gente lo escucha y ya
está. Ahora el público
participa”.
@radiocable
(171.000 seguidores)
antes no existían y que han permitido
esa evolución”.
Quien sí establece una diferencia en-
tre uno y otro formato es Pilar Gómez:
“El papel ahora está muy denostado y
desvirtuado, pero yo siempre veo a los
políticos con ellos. Es verdad que hay
muchos digitales que dan noticias im-
portantes, pero también es cierto que
ningún político o empresario quiere
verse nunca en el papel, porque el papel
queda, no lo puedes borrar. En una web
sí que puedes bajar una noticia o quitar-
la de la home, pero en un periódico eso
no se puede hacer. Si eres portada lo se-
rás siempre. ¡Y eso pesa mucho!”. Para
esquire.es 149
ANA PARDO DE VERA
(Lugo, 1974). Directora de publico.es. “El periodista honesto tiene que
conocer y por eso yo leo ABC y La Razón, por ejemplo. Para ser honesto
tienes que saber lo que informa la otra parte. Y pueden tener razón.
Nosotros no somos políticos, somos periodistas”.

@pardodevera (101.000 seguidores)

Pardo, sin embargo, “muchos periódi-

cos de papel se dedican casi exclusiva-
mente a hacer política” y pone un tema
sobre la mesa: el editorial. “Ya no tiene
tanta repercusión, ya no funciona, salvo
que sea una noticia en sí mismo, como
que un periódico se posicionara clara-
mente a favor de un partido político,
por ejemplo”. Ni publico.es ni eldiario.es
tienen editoriales. “Creo que es un con-
cepto un poco antiguo. La línea del pe-
riódico está en la información, en cómo
se trata y en sus diferentes artículos de
opinión”, insiste Pardo de Vera. “La
opinión siempre debe estar firmada”,
añade Escolar. “No puede estar irmada
por una SL, porque una SL tiene deu-
das, créditos, intereses... No debería te-
ner opinión”. En el polo opuesto se en-
cuentra Jorge Bustos, encargado de
escribir los editoriales de su periódico:
“En El Mundo todos conocen perfecta-
mente la línea editorial y el posiciona-
miento del periódico. Todos tenemos
que asumir que el editorial es la colum-
na de opinión que escribiría El Mundo
si fuera un ser humano”, dice. “Lo que
ocurre es que a la gente le cuesta mucho
distinguir entre el editorial del periódi-
co y una columna escrita por un cola-
borador, y eso crea muchos quebrade-
ros de cabeza sobre qué opinión tiene el
medio sobre un determinado tema. Pero
la línea editorial del periódico está en el
editorial. Punto”.

stos tres hombres y dos mu-

E jeres son cinco de los perio-

distas que más información
y opinión crean en la actua-
lidad, pero antes que ellos
hubo otros, y le pregunto a cada uno
cuáles fueron los suyos, quiénes forma-
ron su opinión o quién les inluyó cuan-
do empezaron a interesarse más de la
cuenta por lo que pasaba a su alrededor
o cuando los picó el mosquito que
transmite el periodismo. Casi todos
nombran a Iñaki Gabilondo. “Siempre
ha sido mi referente”, dice Berlín, “por-
que lo que él hacía era poner palabras a
cosas que pasaban por mi cabeza en ese

esquire.es 151
momento.Yo no tenía, ni tengo, su capa-
cidad de análisis”, sostiene el director de
radiocable.com. “Toda mi generación es
un poco de Gabilondo”, conirma Gó-
mez. “Pero también he crecido mucho
con [Javier] Sardá, al que ahora me en-
cuentro en las tertulias.Y también des-
tacaría a Victoria Prego y [Luis María]
Ansón”. “En mi época el referente de la
prensa escrita era El País y, como radio,
la SER”, cuenta Pardo de Vera. “En
cuanto a personas”, continúa, “destaca-
ría a Julia Otero, una mujer indepen-
diente y valiente; Enric Juliana, director
adjunto de LaVanguardia; Miguel Ángel
Aguilar, aunque me gustaba más antes
que ahora; Joaquín Estefanía; Jesús Ma-
raña, que fue mi director y es uno de los
mejores periodistas de este país...Y So-
ledad Gallego-Díaz, que es una fenóme-
no [la entrevista se realizó antes del
nombramiento de Gallego-Díaz como
nueva directora de El País, el pasado 8
de junio]”. Iñaki Gabilondo también
aparece entre los referentes de Escolar:
“Si tengo que descontar al periodista
que más me ha inluido, que es mi pa-
dre, a quien más he respetado y admira-
do es a Gabilondo por su capacidad
para ijar criterios y dar la información”.
El verso suelto es Bustos: “Desde muy
joven leía sobre todo las columnas de los
periódicos. Con 14 años ya quería ser
columnista, soy así de repelente [risas].
Mis columnistas de referencia eran más
literarios: me fascinaban [Jaime] Camp-
many, [Francisco] Umbral... En la radio,
Federico Jiménez-Losantos fue una re-
ferencia de mis años universitarios. Pero
iguras totémicas... ninguna”.
ivimos en la era de la infor-
“El que quiere
estar informado
en nuestra
sociedad
tiene todos los
medios para
estarlo. Lo que
pasa es que
somos muy
cómodos”
–Jorge Bustos
por estar bien informados? ¿Estamos
ahora mejor o peor informados que an-
tes, cuando no había un acceso tan uni-
versal a Internet, ni teníamos smartpho-
ne. “Ahora hay una saturación
informativa y opinativa muy grande”,
comienza Bustos, y lanza el siguiente
mensaje: “Los ciudadanos también tie-
nen una obligación consigo mismos: ¡in-
fórmate! Si lo tienes gratis en Internet...
ponte en el móvil alertas de medios dis-
tintos, sigue en redes sociales a gente
que no piense como tú... Eso es un ciu-
dadano responsable. El que quiere estar
informado en nuestra sociedad, ahora
tiene todos los medios para estarlo. Lo
que pasa es que somos muy cómodos”.
En el lado opuesto se sitúa Fernando
Berlín: “A mí me cuesta mucho decirle
a la ciudadanía lo que debe hacer, creo
que hay un cierto paternalismo en eso.
estamos bien”, dice Pardo de Vera,
“pero en el maremágnum de la canti-
dad, muchas veces la calidad se pierde.
Creo que la sociedad ahora está más in-
formada, pero nos queda camino por
recorrer, porque en ocasiones la gente
no sabe distinguir información de opi-
nión”. Según Pilar Gómez, “en general
estamos mejor informados, por el hecho
de que ahora se puede acceder a mucha
más información. Pero hay gente que
aunque esté más informada no lo está
mejor, sino peor. Quien se quiere infor-
mar bien tiene las herramientas necesa-
rias, pero vivimos ahora un poco en un
momento como La guerra de los mundos
y no nos damos cuenta de cómo se des-
informa en las redes sociales, por ejem-
plo”. Por último, Escolar ofrece un
apunte nada baladí: “Hay gente que su
filtro de información es el timeline de
sus amigos y según como sean estos así
de sesgada será su información. Pero
más allá de ese iltro, esa gente antes no
se informaba. Ni bien ni mal: no se in-
formaba. Ahora al menos leen, aunque
sea a través de ese timeline. Ahí se está
llegando a gente que directamente antes
no accedía a nada de prensa escrita y
ahora por lo menos le llega algo de in-
formación. Creo que esta situación es
mejor que la anterior”.
odríamos seguir debatiendo
P otros muchos temas con estos
cinco periodistas, pero me
temo que tienen cosas más
importantes que hacer, como
por ejemplo informar a la sociedad espa-
ñola de las cosas que pasan a su alrede-
dor, darles su opinión sobre ellas y lan-
zarse unas cuantas pullas en torno a una

V mación (y de los retos vira-

les, pero aquí estamos ha-
blando de cosas serias) y no
podemos dejar de debatir un
último punto: ¿hacemos todo lo posible
Yo no tengo ni idea de cuál es el com-
portamiento correcto socialmente. Creo
que tengo una cierta percepción sobre
lo que ocurre, pero eso no quiere decir
que debiera ser así”, opina. “De calidad
mesa de televisión. Los dejamos a lo
suyo y nosotros a lo nuestro, que es es-
cucharlos y leerles, a ellos y a sus me-
dios.Y luego ya pensaremos lo que nos
dé la gana. Pero bien informados.

EL PAPEL DE LAS MUJERES: “AÚN QUEDA MUCHO”

Ana Pardo de Vera y Pilar Gómez son dos de las periodistas
femeninas con más notable presencia en tertulias y debates,
aunque hay muchas más y su presencia ha ido creciendo en los
últimos años (en número y en importancia). Sin embargo, Pardo
y Gómez coinciden en un punto: “Queda mucho todavía” para
que el protagonismo femenino llegue al nivel de representación
del masculino. “El papel de las mujeres en los medios de
comunicación ha mejorado, pero casi por imposición”, opina
Pardo de Vera. “Ahora en las tertulias se empieza a tener en
cuenta la paridad, pero siempre hay un elemento machista
que considera que tu opinión no es válida e intenta silenciarte.
Afortunadamente, cada vez son más señalados y puestos en
evidencia”. Sobre la paridad, Gómez considera que “tampoco
hace falta una mujer porque haya un hombre, o una tertulia solo
de mujeres. Que sea cuando toque si en general es equitativo.
Hemos ganado visibilidad, pero queda mucho por hacer”.

152 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

JORGE BUSTOS
(Madrid, 1982). Jefe de Opinión de El Mundo.
“Ser tertuliano no es tan fácil como la gente
cree. Tienes que salir bien de cualquier tema en
décimas de segundo, gustar al público, ser
polémico pero no inasumible para la
audiencia... Para mí, es la parte más dura de
mi trabajo sin ninguna duda”.

@JorgeBustos1 (63.700 seguidores).

Kermit Ruffins y su banda, los Barbecue Swingers. Mientras tocaban, preparaban una barbacoa para los asistentes.

154 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

Tremé, el
corazón
musical de
Nueva
Orleáns,
celebra 300
años.
Sus vecinos
nos cuentan
su excepcional
historia y
cómo viven
hoy la
principal
amenaza:
el turismo

Aquí
nació
el jazz
POR
DAVID LÓPEZ
CANALES

esquire.es 155
156 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
E n los años noventa, cuando ya había cumplido
los 60, Ernie K-Doe decidió colocarse una co-
rona sobre su melena azabache, echarse una
capa sobre los hombros y proclamarse a sí
mismo “el emperador del Universo”. Durante
aquella época se convirtió en uno de los perso-
najes más excéntricos y populares de Nueva Orleáns. En
aquel momento abrió su bar en el número 1500 de la avenida
Claiborne, una de las arterias que atraviesan la ciudad, en
Tremé. Lo bautizó Mother in Law, en recuerdo de su tema
homónimo, con el que había logrado en 1961 su mayor éxito
(número uno de la lista Billboard incluido). Allí organizaba
conciertos de jazz y solía salir a la puerta a recibir a sus clien-
tes, como un buen anitrión que celebra una iesta en su casa.
De hecho, eso era en realidad lo que hacía. K-Doe falleció en
2001, cuando sus riñones y su hígado anegados de tanto alco-
hol se rindieron. Hoy está enterrado en el cementerio de Saint
Louis, también en Tremé, uno de los más antiguos del país y
uno de los lugares más simbólicos del barrio.
Cuatro años más tarde su local se inundó, pero de agua y
lodo, tras el paso del huracán Katrina por Luisiana. Cerca de
dos mil personas fallecieron y casi la mitad del medio millón
de habitantes de la ciudad la abandonaron. Aquel debía haber
sido el punto y inal del garito, pero Antoinette, la viuda de
Ernie, se empeñó en contradecir a la lógica. Tras el de-
sastre se pasó semanas cocinando grandes ollas de
sopa gumbo para dar de comer a los voluntarios que
acudían al barrio a ayudar. Pronto lo hicieron también
con el bar y un año después logró reabrirlo. Y conti-
núo al frente de él hasta el 24 de febrero de 2009,
AFROAMERICANOS DE VERDAD DEL PAÍS”
cuando en pleno Mardi Gras y tras haber despedido a
los últimos clientes a las tres de la mañana, murió de un infar-
to mientras recogía. Y aquel, de nuevo, debía haber sido, aho-
ra ya sí, el inal de Mother in Law.
UN BARRIO CON SIETE VIDAS
Es sábado, mediodía y Mother in Law está vacío. Acodado en
la barra y pegando lingotazos a una botella de cerveza Miller
Light me recibe Kermit Rufins. Kermit es uno de los mejo-
res trompetistas de Nueva Orleáns, aunque, si se le pregunta,
presumirá antes de su habilidad en la cocina, de cómo apren-
dió de su abuela a hacer todas esas recetas que dicen más de
esta ciudad que todos los libros de historia. Tanto le gusta co-
cinar que su grupo, un quinteto tradicional de jazz que fundó
en 1992, fue bautizado como los Barbecue Swingers. Y mien-
tras tocaban preparaban una barbacoa. De hecho, así apare-
cían en la serie de la HBO Tremé hace una década.
Rufins actuó anoche en el Blue Nile, en Frenchmen Street,
en el corazón histórico de la ciudad. “He dejado de beber y de
fumar hierba, pero estoy haciendo una excepción para no de-
fraudaros y que no penséis que estoy sobrio”, explicó al reci-
bir a su audiencia. Y sí, era cierto. No había barbacoa, pero sí
porro y más Miller Light. Ruffins
me saluda divertido, bajo su boina y
La coronación
mostrando el micrófono que lleva
como emperador tatuado en el cuello. Él, Tremé puro,
de Ernie K-Doe en compró en 2014 el garito de K-Doe
la fachada del
Mother in Law. y lo reabrió. El destino volvía a
equivocarse. Después me cuenta la historia del local y de su
nombre, da dos palmadas al aire y dice: “Sandy, pon Mother
in Law”, e inmediatamente empieza a sonar por los altavoces
el tema del viejo Ernie. Mientras, Kermit se descojona literal-
mente, porque Sandy no es una camarera ni nadie de carne y
hueso, sino la computadora con la que, a través de Amazon,
controla por voz la música que suena.
Después me cuenta que él empezó a tocar en la calle, “por
las propinas en el Barrio Francés. Y sacábamos hasta 800 dó-
lares los días buenos”. Pero no habría sido así, ni siquiera ha-
bría sido músico, si cuando era niño no hubiera llegado a Tre-
mé. “Con 14 años empecé a venir a la escuela a este barrio.
Aquí había música en la calle a todas horas y para mí fue
como ver la luz. Luego, con 19 años, descubrí a Louis Arm-
strong. ¡Dios! ¿Cómo no había escuchado yo eso antes? Des-
de aquel momento solo quería tocar como él y ser cómo él.
Me compré todos sus discos y conseguí todos los vídeos que
pude. Me pasaba horas viéndolos, bebiendo cerveza y fuman-
do porros”, recuerda con nostalgia. Algunas cosas no han
cambiado demasiado... Armstrong, como me recuerda el his-
toriador Eric Seiferth, de la Historic New Orleans Collection,
no era de Tremé. “Ni siquiera tenía relación con este barrio,
más allá de que diera algunos conciertos. Era un afroamerica-
no protestante de la zona alta de la ciudad, y no formaba par-
“FUE UNO DE LOS PRIMEROS BARRIOS
te de la comunidad criolla de tradición musical de esta área”,
lo explica. Pero Armstrong se ha convertido, por su inluen-
cia, en un símbolo. Incluso tiene un parque dedicado a él. El
que separa el Barrio Francés de Tremé, el parque que rodea
la Congo Square, la plaza donde empezó todo.
remé fue desde sus orígenes un barrio residencial,
T uno de los primeros que se crearon fuera del centro
histórico, de esa zona de ediicios coloniales de la
época en la que la ciudad pertenecía a España y que
después se integraría en EEUU. El primer trazado
del barrio lo hizo Claude Tremé, un inmigrante que
se convirtió en terrateniente por matrimonio, porque su espo-
sa había heredado. Troceó las tierras y empezó a venderlas en
parcelas. En 1810, la ciudad le compró la mayoría de ellas y
ahí comenzaron a instalarse los inmigrantes que llegaban en
barcos de vapor desde el Caribe a trabajar en las plantaciones
de azúcar y algodón que brotaban entonces como una gran
industria. Y así empezaron a convivir allí aquellos inmigrantes
con algunos todavía esclavos negros y con otros que habían
podido comprar su libertad. Fue uno de los primeros barrios
afroamericanos de verdad del país. Y es aún hoy, probable-
mente, el barrio negro que más ha dado a EEUU. Y eso fue
por Congo Square. En aquella plaza, cada domingo, y solo
ese día de la semana, los sirvientes negros de los señoritos
blancos del Barrio Francés tenían permiso para reunirse. Allí
se mezclaban aquellos esclavos y los liberados con nuevos in-
migrantes.Y allí se mezclaban sobre todos sus culturas y sus
tradiciones musicales, sus ritmos y sus cantos. De allí salieron
los compases que después, entre el humo y la humedad de los
burdeles, se convertirían en el jazz, en esa música que es sin
duda lo mejor que Nueva Orleáns, que cumple este año 300
de vida, le ha regalado a la historia. “¿Qué ciudad le ha dado
más cultura americana al mundo que Nueva Orleáns?”, se
preguntaba David Simons, creador de la serie de HBO, cuan-
do la estrenó. “Ninguna”, respondía, “ni Nueva York, ni Los
Ángeles... La música afroamericana ha dado la vuelta al mun-
do una veintena de veces y sigue evolucionando. Y esa es
nuestra mayor exportación cultural”.
Sin embargo hoy, cuando se recorren sus calles a la luz del
día, parece un barrio dormido. O peor, un barrio más de esa
América que resulta cada vez más profunda. Viviendas de
madera, algunas todavía ladeadas desde el paso del huracán
hace doce años, porches desvencijados, solares vacíos... Pero
Tremé conserva esa alma de música y comida en sus bares y
restaurantes.Y de lucha, pues aquí fue donde a mediados del
siglo XIX surgieron los primeros líderes de
la campaña por los derechos civiles que
aún hoy existe en el país.
CON EL TURISMO, PARTE DE LO QUE HIZO A TREMÉ
lgunas veces en este restaurante
UNA FUERZA TAN PODEROSA, HA DESAPARECIDO
A
hemos cambiado el curso de
Awmérica con un plato de pollo
frito”. Leah Chase habla con una voz afable pero
seca. Tiene 95 años, una chaquetilla rosa de cocine-
ra, dos piernas que se queja de que ya no le respon-
den y un carácter de cuidado. Se nota cuando, en la cocina de
Docky Chase, su restaurante, una de sus empleadas lava los
cacharros y ella le chilla que pare, que la está dejando sorda.
Seguramente, sin ese carácter Leah no hubiese sido la misma.
Ni tampoco su local. Docky Chase es una institución en Tre-
mé. Famoso por ofrecer el mejor pollo frito, pero también por-
que en su comedor se reunían clandestinamente durante los
sesenta los activistas blancos y negros. “Mi deber era alimen-
tarlos antes de aquellos mítines y de aquellas acciones. Era mi
modo de contribuir a la causa. En ese momento no piensas lo
que estás haciendo, simplemente lo haces”, recuerda hoy.
Cuando el Katrina devastó la ciudad ella perdió todo, salvo
el letrero del restaurante. Por dentro, el agua subía a más de
un metro de altura. Entonces, me cuenta orgullosa, acudió
gente de todas partes a ayudarla para volver a abrirlo.Tenía ya
83 años y había pensado en retirarse. Ese debía haber sido el
punto y inal, “pero cuando recibes esa ayuda no puedes irte.
Tienes que devolverlo, se lo debes a la gente.Y eso es lo que
yo hago”. Por eso sigue hoy, todos los días, en su cocina, gui-
sando las mismas recetas que aprendió de su madre y farfu-
llándole a sus rodillas, maltrechas de tanto trabajo.
Tremé ha sobrevivido a todo. Como el Mother in Law de
K-Doe. Como Docky Chase. A siglos de historia, a despropó-
sitos urbanísticos y a huracanes. Y lo ha hecho por esa
paradoja única de esta ciudad en la que la vida y la muerte es-
tán tan íntimamente unidas. Se ve así en los funerales de jazz
que de tanto en cuanto atraviesan el barrio. Música lúgubre
para acompañar al cortejo hasta el cementerio y despedir al
muerto, y jazz estruendoso y vibrante de regreso para celebrar
la vida.Y sigue haciéndolo, aunque las amenazas son nuevas.
“Es una pena, pero creo que el barrio ya no es igual. Hace
15 años los bares estaban llenos desde por la mañana. El alco-
158 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
hol era más barato. Además creo que esa generación que iba
a los locales a beber y escuchar música se ha hecho vieja o ha
muerto”, me dice Rufins. Al menos, como se consuela, las
nuevas generaciones de músicos son increíbles. Según conie-
sa: “Hay chicos en las escuelas que me dicen que me admiran,
pero luego los escucho tocar y veo que me dan cien vueltas”.
“Las calles de este barrio sangran de una historia que a mí
me sobrepasa. Pero lo mejor es ese magnetismo de energía
musical que existe. Porque la gente está dispuesta a compar-
tir. Quieren expresarse juntos. Quieren llorar. Quieren follar.
Quieren bailar. Quieren contar historias juntos”, airma Sam
Joy Foti, una joven música de NuevaYork que lleva cinco años
viviendo en la ciudad.
“A mí me preocupa lo que pasa hoy en Tremé”, me dice
Danny Abel, su colega, que llegó al barrio hace ya diez años.
“Sigue siendo un barrio importante del que salen grandes
músicos.Y es sin duda uno de los pocos sitios del mundo y a
buen seguro el único en EEUU donde un día cualquiera pue-
de pasar por delante de tu casa un desile con música, ya sea
FOTOGRAFÍA ©THE HISTORIC NEW ORLEANS COLLECTION/WILLIAMS RESEARCH CENTER
un funeral, una banda ensayando o un preparativo del Mar-
di Gras. Pero la ciudad ha cambiado estos últimos años”.
Abel lamenta el efecto que también producen aquí fenóme-
nos como Airbnb. Sobre todo porque mucha gente tuvo que
vender sus casas tras el Katrina, por no poder pagar la repa-
ración ni vivir en ellas, y esas viviendas fueron compradas
por inversores que las rehabilitaron y vendieron a personas
de otras zonas que se las alquilan a los turistas. “Y por eso
parte de lo que hizo siempre a Tremé una fuerza tan podero-
sa ha desaparecido”, añade. “No me malinterpretes: sigue
siendo un sitio vibrante, pero aquí hay cada vez más blancos
y sobre todo turistas. Cuando yo llegué al barrio en los hote-
les te decían que no cruzaras de la calle Rampart porque po-
día ser peligroso, y ahora todo parece una extensión del Ba-
rrio Francés”.
Tremé celebra así los 300 años de la ciudad entre un pasa-
do aplastante y un futuro incierto. Con la única certeza de
que todo lo que fue y es podría dejarlo de serlo y sobrevivir
sólo ya en los libros de historia. Como si fuera un funeral de
jazz en el que los músicos no supieran en qué dirección mar-
char y qué tocar, si están de camino al cementerio o si ya es-
tán de vuelta.
El funeral de Jim
Robinson en 1976 por
las calles de Tremé
con la banda tras el
coche fúnebre.
esquire.es 159
Estilo |

Sus
reglas
del
juego
Volamos a Nueva York para
disparar horas después del
desfile con las propuestas que
Ingo Wilts ha creado para el
hombre BOSS este otoño-
invierno 2018. Toques
beisboleros se cruzan con la
herencia en sastrería de la
casa, 100% ‘athleisure’, como
ellos llaman a esta mezcla
entre lo deportivo y lo formal

FOTOGRAFÍA
JUANKR
REALIZACIÓN
ÁLVARO DE JUAN

160 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

Abrigos extralargos y con doble botonadura, sello de identidad en la sastrería de BOSS.
Abrigos acolchados de plumas confeccionados en cachemir.
Camisas con estampados clásicos, pero con cortes poco formales para construir una silueta más relajada.

esquire.es 163
 Las camisas inspiradas en el béisbol son
piezas clave dentro de esta colección FW2018.
El punto ocupa un lugar prioritario en la colección, tanto en prendas principales como en complementos.
166
SEPTIEMBRE 2018 _esquire
La cazadora beisbolera se confecciona en un patchwork de cachemir que homenajea a las leyendas de este deporte.
MODELO DAVID TRULIK (NEW MADISON) Y LOUIS MAYHEW (16 MEN) ASISTENTES DE FOTOGRAFÍA NIMA CHAICHI Y JERMAINE EDMOND MAQUILLAJE RAÚL OTERO (ATELIER MANAGEMENT)
PELUQUERÍA FERNANDO TORRENT (L’ATELIER) ASISTENTE DE ESTILISMO PAULA CASADO PRODUCCIÓN GABRIELA ARANZABAL
Con la intención de focalizar las
prendas de vestir dentro de un ámbito
técnico, las americanas se
confeccionan en nailon elástico.
Estilo |
FOTOGRAFÍA ESTÉVEZ & BELLOSO / REALIZACIÓN MARÍA MOLINA

VIVA LAS VEGAS

En esta página:
jersey de Kenzo,
pantalón de Dries
Van Noten y
Elvis decía en esta canción que
botines de Gucci.
En la página las luces de la ciudad encendían
anterior: camisa
de Canali,
chaqueta de
su alma... Esta vez han hecho lo
Hermès y abrigo
de Fendi. mismo con nuestro editorial

esquire.es 169
En esta página: camisa
de Coach 1941, abrigo
de Roberto Cavalli,
pantalón de Hermès y
botines de Gucci. En
la página siguiente:
jersey de Fendi y
chaqueta de
Ermenegildo Zegna
Couture.
 En esta página: camisa
de Bottega Veneta y
abrigo de Dries Van
Noten. En la página
siguiente: camiseta de
Lanvin, sudadera de
Valentino, cazadora
de Coach 1941,
pantalón de Hermès y
botines de Gucci.

172 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 En esta página: camisa y chaleco de Cerruti 1881, pantalón de Lanvin y botines de Gucci. En la página siguiente: traje de Hermès,
camisa de Dries Van Noten y botines de Gucci.

174 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

176
SEPTIEMBRE 2018 _esquire
En esta página: total look de Dries Van Noten. En la página siguiente: camisa de Coach 1941 y pantalón de Cerruti 1881.

MODELO MATTHEW HITT (NEST MODELS) MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA SAMANTHA BENTSON (EXCLUSIVE ARTIST MANAGEMENT) ASISTENTE DE ESTILISMO DAVID RIVAS PRODUCCIÓN GABRIELA ARANZABAL
Motor:

Los Leonardo da Vinci de

LAS MOTOS
CON UNA MÁSCARA
PROTECTORA Y UN SOPLETE,
EN LUGAR DE PINCELES,
LOS CHICOS DE
VIBRAZIONI ART-DESIGN
TRANSFORMAN MOTOS DE
SERIE EN OBRAS DE ARTE
POR ANA PÉREZ

Los de
Vibrazioni
Art-Design,
hacen
modificaciones
de motos por
encargo. El
resultado
puede costar
entre 3.000 y
35.000 €.

178 SEPTIEMBRE 2018 _esquire


Alberto Dassasso y Ricardo
Zanobini son dos treintañeros
amantes del ruido de los motores
y chilados por el fuego y las
chispas de soldadura. Dassasso
recuerda cómo, en su infancia, se
pasaba las horas muertas
observando a un herrero que tenía
el taller cerca de su casa. “‘¿No te
quema?’, le preguntaba
constantemente. Y él, aturdido,
gruñía: ‘¡No, pero no mires la
llama mientras estoy soldando o te quedarás
ciego!’.Yo lo sabía, pero no podía evitar echar
un vistazo. Entonces bajaba su máscara y
seguía creando algo impresionante a partir
de un trozo de hierro. Desde entonces, estoy
convencido de que el mundo de la soldadura
es como hacer magia, un arte fascinante”.
Esta experiencia de niñez marcó tanto a
aquel niño que en 2006 fundó un estudio de
diseño, Vibrazioni Art Design, que utiliza esa
‘magia’ para crear motos de ensueño y una
línea de objetos de decoración realizados
en metales procedentes, en su mayoría, de
barriles petroquímicos como materia prima.
“Nuestra ilosofía es avanzar contra
corriente, en oposición al sistema de
producción en masa a escala industrial,
que favorece un proceso de artesanía que
conduce a una distorsión completa del
material”, asegura Zanobini, el segundo en
discordia, que se unió al estudio en 2011.
Pero vamos a centrarnos en sus motos, que
FOTOGRAFÍA CALLO ALBANESE
se han convertido en un objeto de culto para
los amantes de las cafe racer y, en general,
las motos modiicadas. Su última pieza, la
Ducati SC Rumble (imagen de la izquierda),
ha sido una petición expresa del propio
fabricante, que quería hacer algo especial
con su Ducati Scrambler. Su presentación
en la London Bike Shed (el mayor evento
Detalle de la
Trequarti
(izquierda). Los
creadores de
Vibrazioni con
sus máscaras
de trabajo
(derecha) y la
mezzoLITRO
(abajo).
MUEBLES DE LATA
Sillas, mecedoras,
lámparas, mesas y
hasta altavoces. La
colección de muebles
de Vibrazioni Art-
Design está fabricada
con la misma materia
prima –coloridos
barriles de aceite de
motores o de algunos
alimentos a granel–
que se cortan, doblan,
sueldan, rectiican y
pintan. Además, se
respetan los signos
del desgaste del
europeo anual de motos customizadas)
material, que ya es
de junio ha sido todo un acontecimiento. marca de la casa.
¿Y el resultado? Mola mucho, pero, una vez
pasada por el iltro de Dassasso y Zanobini,
a la Ducati no la reconoce ni su padre. Para
empezar, le han acortado el chasis en la
parte trasera y han sustituido la estructura
original por una monocasco hecha de piezas
de metal recicladas, barnizadas y pulidas.
Además, el carenado superior está hecho de
piezas de aluminio y le han puesto un faro
de óptica ahumada, con un led de guiado
circular inspirado en el que viene de fábrica.
El escape, más elevado, está rematado por
un silenciador artesanal y la coniguración
de la moto se ha modiicado con un
monoamortiguador hecho a medida, mayor
distancia entre ejes y la sustitución del
manillar de serie por un streetighter. Para
rematar el diseño, a un lado del depósito
se puede leer Ducati Scrambler con letras
pintadas a mano y, al otro, los neumáticos
Pirelli MT 60 RS, que monta la moto de serie,
lucen su nombre impreso directamente
sobre el depósito con láser. En deinitiva una
verdadera obra de arte, única y al alcance de
muy pocos, que pasará a la historia de sus
forofos junto a su Trequarti (Honda CB760) o
su mezzoLITRO (Yamaha XV535).
Motor:
CUESTIÓN DE CABALLOS
HABLAMOS CON MANUEL FERNÁNDEZ SARO, ‘EL FANFA’, JINETE SEVILLANO AFINCADO EN HOLANDA: OLÍMPICO EN SALTO,
AMANTE DE LOS CABALLOS, MUY UNIDO A LA NATURALEZA Y A SUS RAÍCES ANDALUZAS POR SARA FERCO
Desde que dejó España en 2002,
Manuel Fernández Saro compite to-
das las semanas. Quedó segundo en la
última Competición Internacional de
Salto de cuatro estrellas de Ámsterdam,
y en 2016 fue a los Juegos Olímpicos de
Río de Janeiro. Ha participado en Casas
Novas en el torneo de saltos que se ce-
lebra cada año en A Coruña, donde Le-
xus, la firma japonesa de automoción
prémium, hizo de anitriona apoyando
el evento, que reunió a grandes estrellas
de la hípica nacional e internacional.
ESQUIRE: Se compara este deporte con la
Fórmula 1. ¿Se parece el caballo a un
coche?
MANUEL FERNÁNDEZ SARO: Yo creo que este
deporte es especial, porque es el único
que se practica con un ser vivo. Es lo
180 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
que lo hace tan diferente y tan
complicado a la vez. Lo de comparar
al caballo con el coche, bueno, igual es
más acertado en las carreras, pero en
el mundo del salto, de la hípica, no
tanto. El coche al inal es un coche:
pisas el acelerador a fondo y cuando
se rompe una pieza, la cambias. Con
los caballos es diferente: cuando se
rompe una pieza, se acabó el caballo.
Y muy importante: hay que cuidarle
la cabeza al caballo, no hay que
‘fundirlo’. Al inal son seres vivos,
tienen que estar contentos. Si están en
“Al coche le pisas el acelerador a fondo y cuando
se rompe una pieza, la cambias. Con el caballo
es diferente: hay que cuidarlo mucho”
contra, no funciona. Es un poco como
con las personas, ¿no?
ESQ: ¿Cómo es la vida de un jinete?
¿Tiene vacaciones o ni pensarlo...?
MFS: Lo que más me gusta de esta vida
es que estás siempre rodeado de
animales. Reconozco que este es un
oicio absorbente, no paras. Compito
todas las semanas. Este año creo que
solo he tenido dos ines de semana
libres, pero es más duro estar en una
oicina, la verdad. Ahora que tengo
una hija sí que voy más de vacaciones,
y siempre elijo Sevilla, mi casa.
En la imagen, Fernández
Saro con el nuevo Lexus ES
300h, una de las novedades
de Lexus para este año 2018.
 Motor:

El Méhari
original salió
airoso de
hazañas como
el Rally París
Dakar de 1980,
en el que se
utilizó como
vehículo de
asistencia
médica.

MÉHARI, CINCUENTÓN Y ABURGUESADO

ESTE MÍTICO CITROËN NACIÓ CASI A LA VEZ QUE EL MOVIMIENTO ‘HIPPIE’ Y FUE UNO DE SUS MEDIOS DE LOCOMOCIÓN ‘NO
OFICIALES’. ENTONCES ERA DURO Y AVENTURERO, Y AHORA, QUE CUMPLE 50 AÑOS, SE HA VUELTO ELÉCTRICO, MÁS REDONDEADO
Y CONECTADO. UN ABURGUESAMIENTO EN CONSONANCIA CON EL DE SUS PROPIETARIOS DE AHORA POR ANA PÉREZ

En 1968, mientras los
jóvenes tomaban las calles
de París en nombre de la
libertad, Citroën elegía el
mismo escenario para
presentar un nuevo modelo, el
Méhari. Una mezcla entre
cabrio y pick up, de colores
brillantes, fabricado sobre la
plataforma del Dyane 6
(parecido al 2CV pero algo más
grande) y cuya carrocería era
de plástico ABS, un
material ultraligero (el
primer Méhari no superaba
los 525 kilos de peso) e
insensible a la corrosión, lo
que lo convertía en el
vehículo ideal para la costa.
Así que, enseguida, las playas
de toda Europa, se llenaron de
hippies a bordo de este
pintoresco coche que, además,
por su altura podía meterse por
casi cualquier sitio (en la
edición de 1979, incluso, tuvo
una versión 4 x 4). Su
fabricación se
extendió, casi tal
cual, hasta 1987, y en 2015
Citroën pensó revivirlo con un
modelo más acorde a los
tiempos. Así nació su sucesor,
el E-Mehari, un cabrio de
cuatro plazas, totalmente
eléctrico y con un diseño más
redondeado que, desde este
verano, tiene una versión hard
top, de techo rígido, que
permite darle uso cuando el
tiempo no acompañe tanto. Por
dentro, su tapicería a prueba
de agua sigue permitiendo
limpiarlo a manguerazos, como
antaño. Y como muestra de
equilibrio entre modernidad y
esencia, solo tiene dos
pantallas: una central, con la
carga de las baterías y otra,
frente al conductor, con
cuenta kilómetros digital.
No tiene radio, pero
puedes emparejar tu móvil
y escuchar tu playlist
personal. ¡Renovarse o morir!

El nuevo Citroën E-Mehari está disponible en tres carrocerías y un motor eléctrico con 200 kilómetros de autonomía a partir de 24.200 €.

esquire.es 181
WISH LIST POR SI AÚN NO LO TENÍAS

SERPIENTE DE OTOÑO
LA COLECCIÓN DE ACCESORIOS DE CUERO, DISEÑADA POR EL
CANTANTE DE AEROSMITH, SALE A LA VENTA EN ESPAÑA
¿Que pasa si le pides a un viejo rockero que te diseñe una línea de accesorios?
Los de Starlite Shop lo hicieron, ni más ni menos, con Steven Tyler (lee lo que
TEXTO ANA PÉREZ

nos contó en la pág. 33). ¿El resultado? Maletas, bolsos, mochilas como la de la
imagen (129,90 €) y carteras de piel, que forman su colección Steven Tyler Time
Traveler y que trasmiten su pasión por viajar y aprovechar el tiempo.

esquire.es 183
WISH LIST

BUENOS
Y BONITOS
TRES ALTAVOCES CON EL DISEÑO MÁS
VANGUARDISTA Y EL MEJOR RENDIMIENTO
Los colores metálicos han dejado paso al blanco o el negro y
el hi-i al bluetooth, airplay y streaming, que nos permiten escuchar
un concierto en casa con solo dar un clic en la app de turno. En
cuanto a las formas, hubo un momento en que era lo de menos, pero
ahora los diseñadores se esfuerzan en dar rienda suelta a su imaginación.
¿Por qué los altavoces tienen que tener forma de caja? Para algunos, tenía
sus ventajas poder esconderlos en una estantería del estudio o en la
encimera de una cocina. Pero, para otros, la alta idelidad inalámbrica debe
ser un objeto decorativo especial, que presida el salón de la casa. De ahí nace
una nueva generación de altavoces de lujo, cuya apariencia es tan
impresionante como el sonido que reproducen. Eso sí, prepara la billetera,
porque tanta exclusividad hay que pagarla. POR JOHNNY DAVIS

1
 1. CRESCENDO X. Entre el mobiliario y el arte,
la marca estadounidense Martin Logan utiliza
chapa de madera negra brillante, sobre un soporte
de aluminio (1.128 € martinlogan.com).

2. PHANTOM ELEVATE. El nuevo Phantom

mantiene el estilo cercano a la ciencia ficción del
anterior, pero con un incremento de potencia de
750 a 1200 vatios (1.456 € devialet.com).

3. BEOSOUND 1. Con un tono entre natural y

negro, este altavoz tiene un sonido impresionante
en 360 muy cercano al de la musica en vivo (1.664 €
2 bang-olufsen.com).

FOTOGRAFÍA DAVID LINETON

WISH LIST

Decorado por
Proyecto
Singular, tiene

DUERME COMO UN SEÑOR

61 habitaciones
(52 de categoría
deluxe, prémium
y una suite). ICON WIPTON BY PETIT PALACE
Arriba y dcha.,
la junior suite El barrio de Salamanca cuenta con un nuevo
con jacuzzi. hotel para que recorras la capital desde una de
Abajo, uno de
los salones del las mejores ubicaciones de la ciudad. Situado
hotel. en un ediicio señorial en la calle Jorge Juan, 17,
que ha sido totalmente rehabilitado, el ICON
WIPTON by Petit Palace lo han decorado
siguiendo las claves de interiorismo de los
clásicos clubes ingleses, para que duermas a
pierna suelta como un gentleman.Tiene 61
habitaciones, para que disfrutes de un estilo
confortable en pareja, solo, con familia e incluso
con tu mascota. Cuenta con un restaurante,
The Captain, donde picar algo o sentarse a
cenar sin prisas con una carta de productos
sencillos que elaboran de forma sorprendente,
como el helado de pan, bacon y bourbon con
sopa de natillas. ¡Que descanses! POR A.T.D.

APUNTA Y DISPARA
HASSELBLAD 503CX VERSIÓN LEGO
La fotógrafa taiwanesa Helen Sham ha montado el
juguete de su vida: una réplica de Lego que imita por
fuera y por dentro a la clásica cámara fotográica
alemana. Para ello, ha utilizado 1.120 piezas de Lego,
más una lente y un muelle con los que el popular
juego no cuenta. ¿Te gustaría tener una como esta?
Pincha en Lego Ideas y vota por este proyecto para
que un día se venda en las tiendas.

186 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 WISH LIST

Los consejos
de Esky
para viajar
como un rey
1
No pidas
patatas fritas.
2
Llévate un
repelente
contra la gente
poco cool.
3
No muevas ni
un dedo. Si
tienes pasta,
que te cunda.
4
Japón mola,
pero Papúa y
Bután molan
mucho más.
5
Si un local
aparece en una
guía de viajes,
no merece la
pena
que vayas.

EL ARTESANO DE LOS VIAJES DE LUJO

EN ATLÁNTIDA VENDEN SUEÑOS, EXPERIENCIAS, MEMORIAS Y EMOCIONES. Y AHORA SERVICIOS
DE ‘CONCIERGE’ PARA QUE SUS CLIENTES NO TENGAN QUE MOVER NI UN DEDO POR DAVID RUIZ

Francesc Escànez huye de todo lo
que huele a agencia de viajes
tradicional. Lo suyo no es ser un simple
expendedor de billetes, sino ofrecer
emociones a la carta para clientes
exigentes. Lleva quince años haciéndolo
y sabe mejor que nadie que a los viajes
de lujo les queda cuerda para rato.
ESQUIRE: ¿Qué es el lujo en un viaje?
FRANCESC ESCÀNEZ: No hacer colas en el
check-in del aeropuerto, que te sirvan
champán en el avión, no tocar ni una
FOTOGRAFÍA CÈSAR NÚÑEZ
montemos todo. Somos su concierge.
ESQ: ¿Qué destino es ahora el más top?
FE: Bután, Namibia o Papúa Nueva Gui-
nea son tres buenos ejemplos. Aunque
Japón y Maldivas son valor seguro.
ESQ: ¿Y cuál es el viaje no apto para to-
dos los bolsillos?
FE: Este año hemos vendido uno de
750.000 euros para una familia a las is-
las Fiji en el resort más caro del mundo,
propiedad del dueño de Red Bull.
ESQ: ¿Por qué es tan caro?
FE: Un cliente nos pidió ir a Laponia con
sus hijos a ver a Papá Noel, y contrata-
mos a varios elfos y al propio Santa
Claus, además de trineos tirados por re-
nos y todo lo que uno pueda imaginar.
ESQ: ¿Cuál es la tendencia en este tipo de
viajes?
FE: Desde hace cinco años hay mucho
turismo multigeneracional: se apuntan
desde el abuelo al nieto. Lo difícil es
montar un viaje que vaya bien a todos.
ESQ: ¿Sigue siendo el verano la época del

maleta desde que sales de casa o cenar
en un restaurante al que jamás ha ido tu
compañero de trabajo o tu vecino.
ESQ: Viajar a cuerpo de rey, ¿no?
FE: A nuestros clientes les gusta que se lo
FE: Es una isla privada en la que el aloja-
miento más pequeño tiene 450 m 2 y
todo está incluido: hasta jugar al golf.
ESQ: ¿Cuál es el viaje más curioso que
habéis ofrecido hasta la fecha?
año en que más se viaja?
FE: Los que tienen mucha pasta se mue-
ven fuera de temporada también. Bus-
can clima. El lujo de verdad funciona
durante todo el año.

esquire.es 187
 1. Mesa con base de madera de nogal, acero y cristal
elaborada a partir de la puerta de emergencia de un
Airbus A320. 2. Butaca creada a partir de la cubierta de
uno de los impresionantes motores de un Boeing 737,
forrada de cuero de la mejor calidad. 3. Lámpara Exhaust
fabricada a base de piezas del fuselaje de un British
Aerospace 146. 4. Mesa de café elaborada con piezas de
un Boeing 737. 5. Armario para licores ‘metido’ dentro de
un misil de los años 70, con eje chapado en oro y
estanterías de vidrio. 6. Reloj de pared armado en la
puerta de la Reina de los Cielos, el Boeing 747.

2 3

LUJO CAÍDO DEL CIELO

SENTARTE EN EL INTERIOR DEL MOTOR DE UN AVIÓN DE PASAJEROS YA ES POSIBLE GRACIAS A LOS CHICOS
DE PLANE INDUSTRIES, UNA MARCA QUE CREA MUEBLES A PARTIR DE PIEZAS AERONÁUTICAS POR TONI GARCÍA

Plane Industries, la factoría de los
hermanos Tucker, Ben y Harry,
arrancó en 2012. Era en realidad uno de
esos proyectos que suenan a locura
cuando llega a oídos ajenos: dar una se-
gunda vida a piezas, asientos y pedazos
de aviones que han sido descartados
como chatarra o abandonados en ce-
menterios de criaturas metálicas que un
día surcaron los cielos. Con esos des-
cartes, los hermanos Tucker elaboraban
mochilas, bolsas y fundas para ordena-
dor. Cuando todo el mundo ya hablaba
de ellos, icharon a Ray Clarke y Mat-
thew Leece y empezaron a pensar a lo
grande: “Ser más ambiciosos signiica-
ba reutilizar esos materiales. Si piensas
en ello, lo que se utiliza en los aviones es
un tejido fabuloso: ligero, robusto, igní-
fugo y a prueba de manchas. Nosotros
lo limpiamos, comprobamos y testamos.
Lo mismo pasa con las grandes piezas,
el fuselaje, los motores... Todo es de una
calidad extraordinaria. Nosotros devol-
vemos el brillo a esa materia prima,
pero el gran reto es el diseño. Esa es la
parte en la que tratamos de poner el
mayor esfuerzo”, dicen los Tucker. Te-
niendo en cuenta que cada año se ‘jubi-
lan’ 300 aviones y unos 100.000 asien-

188 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 6

tos, a los chicos de Plane Industries no

les resulta demasiado difícil conseguir el
producto en bruto. La parte más difícil
5
es transformarlo y dar con el cliente
adecuado, teniendo en cuenta que uno
podía aspirar al principio a una mochi-
la o un portafolios a partir de cien eu-
ros, pero ahora la empresa se ha focali-
zado en muebles cuyo precio supera los
mil euros y en piezas hechas a medida
que no están al alcance de todos los bol-
sillos: “Si quieres sentarte en un motor
de Boeing que ha hecho veinte millones
de kilómetros y ha estado en 36 países,
seguro que sabes todo el trabajo que
hay detrás, ¿no? [sonríen]”, terminan
Ben y Harry.

esquire.es 189
Negocios:

10 COSAS QUE NO SABÍAS DE… FERRARI

SI PERTENECES A ESE 99% DE CONDUCTORES QUE JAMÁS VAN A TENER UN FERRARI EN EL GARAJE, AL MENOS TE PUEDES
QUITAR EL GUSANILLO CON LOS COLEGAS FARDANDO DE CONOCIMIENTOS SOBRE LA MARCA DE COCHES DEPORTIVOS MÁS
FAMOSA DEL MUNDO (PERO NO TE COMPRES UNA GORRA O UN POLO DE FERRARI, POR FAVOR, QUE ES MUY CUTRE)
Por ALEJANDRO AVILLEIRA Ilustración MORALES DE LOS RÍOS

1 mal ajustados. Lo que quiero es que el

2 Fue fundada en 1929, pero no
comenzó a producir automóviles en serie
hasta 1947. Su fundador, Enzo Ferrari,
construía coches de competición para
introdujo en sus coches
otras marcas como Alfa Romeo y Fiat.
Se independizó cuando comprobó que
todo lo que hacía ganar a los demás lo
podía ganar él mismo. Solo tardó 18 años
en darse cuenta.
Ferrari fue la conductor pise el acelerador y se cague
primera marca que en los pantalones”.
7 Ferrari es la única marca de
de calle la marcha coches en el mundo que tiene su propio
atrás. A muchos parque temático, en Abu Dabi. Tiene
la montaña rusa más rápida del mundo
adolescentes les (alcanza los 240 km/h en 4,5 segundos).
gusta esto Aun así, hay modelos de Ferrari más
rápidos. ¿Dónde está la gracia entonces?

3 La verdadera pasión de Enzo Ferrari eran las

carreras y, de hecho, Ferrari es la marca más laureada
de la historia de los circuitos, pues ha ganado en numerosas
ocasiones competiciones como las 24 Horas de Le Mans,
la Mille Miglia, las 12 Horas de Sebring y, por supuesto, la
Fórmula 1, donde tiene el récord de campeonatos del mundo de
constructores con 15 victorias. Pero entonces llegó Fernando
Alonso y dejó de ganar. Hasta ahora.
8 No, no te obligan a que el primer Ferrari que te
compres sea de color rojo. Tampoco te ponen impedimentos
para comprarte uno si no eres un cliente éticamente aceptable.
Y tampoco son necesarias clases de conducción especiales
antes de que te entreguen tu coche. Si tienes el suiciente
dinero, puedes comprarte el Ferrari que quieras, del color que
quieras y conducirlo o dejarlo aparcado en el garaje...

4 En 1969, Fiat Group compró Ferrari. Como si Kas
comprara Coca-Cola.
puedes comprar si antes has adquirido directamente a la marca
5 La sede de Ferrari está en Maranello, una localidad de
apenas 17.000 habitantes donde toda la vida ciudadana gira en
torno a la marca. De hecho, en el vestíbulo del ayuntamiento
se exhibe un Ferrari 575M de 515 CV donado en 2005 por el
entonces presidente Luca Cordero di Montezemolo. Si el
alcalde fuera Francisco Camps, ya se habría llevado el Ferrari
a su garaje.
6 El Ferrari F40 es quizá el modelo más mítico que ha
fabricado la marca en toda su historia. Enzo Ferrari dejó dicho:
“Me da igual si los paneles de la carrocería están
9 ... salvo el Ferrari FXX, del que solo se fabricaron 30
unidades. Cuesta entre 1,5 y 1,8 millones de euros, y solo te lo
un Ferrari Enzo (que ya te habrá costado más de un millón de
euros). Por lo demás, no puedes conducirlo por la calle ni en
circuito. Solo en la FXX Clienti, una competición dirigida por la
marca. Ah, y tiene que dormir siempre en la sede de Ferrari en
Maranello. ¿A que ahora tu hipoteca no te parece tan mala?
10 ¿Sabes qué tienen todos los Ferrari? La mejor
tecnología y el diseño más bonito. ¿Sabes qué no tiene ni ha
tenido nunca un Ferrari? Cuatro puertas. Y, salvo que se
cumpla la ‘amenaza’ de la marca de sacar un SUV al mercado
(¡pero esto qué es!), así seguirá siendo.

190 SEPTIEMBRE 2018 _esquire

 PALABRAS DE HONOR
Villa Manzana
ANDY CHANGO*
A
lberto Segovia se encontraba rodando una película
en Buenos Aires, lo cual comenzaba a resultar cada
vez más habitual. La madre patria le había soltado
la mano, no por falta de talento, sino por sus conti-
nuas irrupciones mediáticas contra el Gobierno, los yanquis,
la Iglesia, los holdings inancieros, el ejército, el sistema pe-
nitenciario y todo el resto de frutas y verduras no perecede-
ras del mercado global.
El rodaje había terminado a la una de la madrugada. La
avenida Corrientes –la Broadway porteña, desierta pero con
los bares abiertos como si fueran porteros nocturnos custo-
diando los teatros ya vacíos– invitaba a caminar.Y Alberto,
quizás por primera vez en su vida –era un compulsivo con-
sumidor de taxis–, decidió aceptar la invitación. Al séptimo
paso, un Peugeot 505 listo para el desguace clavó los frenos
y dos mastodontes drogados emergieron del coche. Uno de
los ellos lo apuntó con una pistola. El otro lo invitó a subir.
–Gallego, subite al coche o sos boleta.
Alberto, valiente pero precavido, ingresó inmediatamente
en el 505 y se alojó en el asiento de atrás. No tuvo tiempo de
reservar ubicación. Le tocó la ila del medio: a su derecha se
situaba el mastodonte armado y a su izquierda un laquito
narigón que parecía escapado de todos los psiquiátricos de
Sudamérica y empuñaba otro tipo de pipa: un curioso arte-
facto casero, forjado en hierro con ornamentos de alambre
y diseñado para disparar –hacia dentro– pequeños perdigo-
nes de coca recién cocinada.
–¿Dónde me lleváis? –balbuceó Alberto, mientras el coche
doblaba por la avenida Callao.
–Prepárate, gallego: el viaje va a ser largo –respondió el
conductor, un dulce muchacho de unos 145 kilos que pare-
cía sobrio o bastante menos colocado que los demás. Su
voz, un delgado susurro fantasmal, burlaba las dimensiones
de su caja torácica. Estaba claro que después de años de
guitarrear, a su garganta le quedaba una sola cuerda.
Alberto intentó serenarse. “Esto aquí es normal”, relexio-
nó. En sus diversas estadías en Buenos Aires había oído ha-
blar decenas de veces acerca de todo tipo de robos y secues-
tros. Y como buen actor, intentó empatizar con los
delincuentes:
–Bueno, hombre, ya que el viaje va a ser largo, al menos
podrías darme una caladita...
–Pero ¡por supuesto! –dijo el narigón–. Agáchate y fumá
nomás...
Alberto se doblegó hacia la pipa y mientras promediaba
una calada deslumbrante el orangután del asiento derecho le
propinó un culatazo en la nuca que lo dejó inconsciente.
192 SEPTIEMBRE 2018 _esquire
La Villa Manzana es un pequeño país ubicado a un
centenar de metros del estadio de Newell’s Old Boys, en la
ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe. Es la pequeña
Ámsterdam argentina: unas 1.300 chabolas de lata y made-
ra, calles de tierra y uno o dos laboratorios de coca sintética
perfectamente homologable con la supuesta cocaína que se
aspira en Europa. De las 1.300 familias, al menos la mitad
se dedican a la venta de dicha sustancia. Tocando cualquier
timbre, con los niños correteando en el portal, se pueden
adquirir bolsitas de 50 pesos, cuyo equivalente en euros se-
ría dos. En una de aquellas viviendas, maniatado sobre una
silla de madera, Alberto recuperó la consciencia.
Despertó rodeado por sus compañeros de viaje: el Gordo
Raúl, el Mosca, Discépolo y Terminator. Estaba derruido,
pero, haciendo honor a su trayectoria de comediante, no
pudo evitar comentar:
–¡Es la mejor pipa que fumé en mi vida! ¿Me invitáis a
otra calada?
Los delincuentes rieron. Incluso Discépolo le ofreció su
pipa, la depositó entre sus labios y facilitó el encendido.
El Gordo Raúl se mantuvo al margen de las inhalaciones.
Después de todo, él era el ‘cerebro’ de la banda. Y no por
elección: era el único de los cuatro cuyas neuronas –aún a
media máquina– seguían funcionando.
–Mirá, gallego –susurró–: acabamos de pedir 250.000 eu-
ros de rescate al consulado español. O nos dan la guita en
estos días o te pegamos cuatro tiros y a otra cosa...
Alberto ya tenía tres pipas encima. El Gordo le parecía un
encanto y el narigón ni hablar:
–¡Me parece fenomenal! –respondió–. Por cierto, tengo mi
tarjeta de crédito en el bolsillo. ¿Qué os parece si os acercáis
a un cajero y retiráis dinero para un par de botellas de John-
nie Walker rojo, algo de comida japonesa y unos cuantos
gramos de coca para seguir fumando?
Dos horas más tarde, Alberto estaba desatado –en los dos
sentidos– y la chabola se había convertido en una sala de
bailes tropicales, sexo y estupefacientes custodiada por el
Gordo Raúl, que franqueaba la puerta sobrio y armado.
Tres días y tres noches después, mientras su banda, un
puñado de chicas y el ‘secuestrado’ roncaban a coro por los
cuatro costados de la chabola, el Gordo recibió la llamada
que estaba esperando con ansiedad. Era el Rata, su socio,
que reportaba desde la capital:
–Gordo, la cosa está jodida.
–¿Por qué? ¿Qué pasó?
 –Gordo, ¿en qué planeta vivís? ¿No ves la tele?
–No tengo tele, Rata. Déjate de hinchar las bolas y conta-
me de una vez...
–Se armó un quilombo espectacular. El gaita era más fa-
moso de lo que pensábamos...
–Pidamos más guita, entonces... ¿Cuál es el problema?
–Gordo, no me estás interpretando... ¡Se armó un quilom-
bo espectacular! El Gobierno de España dice que no va a
poner ni un centavo, que con el terrorismo no se negocia...
–¿Terrorismo? –susurró el bueno de Raúl–. ¡Si en veinte
años solo tiramos una bomba de humo cuando el árbitro
pitó ese penalti a favor de Rosario Central en el 98!
–Ya sé, Gordo. Pero ahora parece que en Europa no dis-
tinguen... Todo es terrorismo. Además, off the record, me pa-
rece que allá al gallego lo preieren más muerto que vivo.
Para colmo, nuestra ministra de Defensa está saliendo en to-
dos los telediarios anunciando nuevas medidas de seguri-
dad: dos mil nuevos efectivos en la zona céntrica de la capi-
tal y una campaña en las redes bajo el hashtag “ni un turista
menos”. Eso sí. Al gallego no lo está buscando nadie. Es
ILUSTRACIÓN SR. GARCÍA
como si no existiera...
–Me quiero matar... –suspiró el Gordo.
–No te desesperes, Gordo: bancá tranquilo, mantenelo
bien alimentado y en un par de días te llamo. Parece que al-
gunos actores y políticos de izquierda están tratando de re-
caudar fondos para pagar el rescate...
–¿Bien alimentado? ¡El laco está tomando farlopa hace
tres días y no quiere comer ni una semilla de alpiste!
El Teatro del Pueblo y las agrupaciones de izquierda lo-
graron reunir 2.342 euros. La vida de Alberto valía dos ce-
ros más. El Gordo se deprimió y empezó a fumar pipas. Las
juergas prosiguieron y con el correr de los días la banda y
los vecinos del barrio le fueron tomando cariño al nuevo
huésped: no solo por las tardes divertía a los niños haciendo
pantomimas en la guardería comunitaria, sino que por las
noches, de la mano de su tarjeta visa Platinum, la barra bra-
va de Newell’s descubrió las bondades del capitalismo.
La despedida fue triste y alegre al mismo tiempo. Un di-
rector español decidió pagar el rescate en concepto de “de-
rechos de autor” para rodar una película sobre lo aconteci-
do. Alberto sería el protagonista. La banda del Gordo se
mudó a un chalet. Y ambos gobiernos omitieron cualquier
tipo de comentario o declaración.
* Andy Chango (Buenos Aires, 1970) es músico y escritor. Autor
de ‘Indianápolis’ (Ed. Planeta), prepara su segunda novela. Del
25 de agosto al 13 de octubre interpreta todos los sábados ‘El
hombre nada’ en los Teatros Luchana de Madrid.
esquire.es 193
 NO HACER EN HORAS DE TRABAJO

Y tú partirás
EL FINAL DEL VERANO SE ACERCA (no es por ser cenizos) y con él se fue mucha gente y llegó otra. De hecho, si
hubieses estado en coma en los últimos meses y despertaras ahora, quizá no serías capaz de asimilar tanto
cambio. No pasa nada. Para remediarlo hemos preparado un crucigrama en el que se ocultan nombres propios
(sin apellidos) de protagonistas del verano, salidos de las páginas de la política y el deporte. Para desvelarlos,
presta mucha atención a las pistas (aunque estén desordenadas).

ILUSTRACIÓN Y TEXTOS CRISTÓBAL FORTÚNEZ Y DANIEL LÓPEZ VALLE, AUTORES DE LOS CUADERNOS DE VACACIONES DE BLACKIE BOOKS
1. Nadie se esperaba que estuviera en Rusia, pero estuvo.Y ya no está. Ni en Rusia ni en ninguna parte, al parecer.
5. A todos nos ha encantado odiarle, pero se ha ido por donde los Alpes.
7. Uno de 84, pero aun así le vale. Le gustan los aviones, la pizza y los Killers.
4. Está donde estaba el 1. ¿Hasta cuándo estará? Ni idea.
6. De La Mancha a Japón, de las bodegas a Kobe.
8. Se fue con el 9, pero se fue aún más lejos debido al 10.
2.Tres de tres. Con semejante balance, cualquiera se habría ido a descansar. O a desaparecer.
3. De este sí se esperaba que estuviera en Rusia.Y estuvo, pero muy poco tiempo. Ahora está donde estaba el 2.
10. Está donde estaba el 9B. Bueno, a ver, ya le gustaría estar ahí. Está donde el 9B, pero solo en parte.
9V. En vertical. Estuvo siete días siete. Solo le dio tiempo a hacer un viaje a París. Luego desapareció.
9H. En horizontal: Santa Pola, “aprovechategui” y “cuanto peor mejor para todos y cuanto peor para todos mejor”.

3. Julen (Lopetegui). 10. Pablo (Casado). 9V. Màxim (Huerta). 9H. Mariano (Rajoy).
SOLUCIONES:, 1. Fernando (Hierro). 5. Cristiano (Ronaldo). 7. Pedro (Sánchez). 4. Luis Enrique. 6. Andrés (Iniesta). 8. Soraya (Sáenz). 2. Zinedine (Zidane).

194 SEPTIEMBRE 2018 _esquire