MEPSuite_Hermes55.fm Page 185 Vendredi, 4.
décembre 2009 9:05 09
JAMES GRAHAM BALLARD
LE VISIONNAIRE DE LA « REAL-FICTION »
Romancier britannique généralement étiqueté
« écrivain d’anticipation », ou parfois même de
« science-fiction », J.-G. Ballard s’avéra être surtout un
incroyable observateur de la société contemporaine,
repérant ce qui la « travaille » en profondeur sans que
ses membres n’en soient toujours véritablement
conscients : l’hégémonie automobile, l’emprise diaboli-
que de la télévision, les enclaves résidentielles sécuri-
sées, les tours (ces impasses verticales), la xénophobie,
l’ultra-individualisme obligatoire, la misère grandis-
sante de la vie affective, la tyrannie de la publicité, la
normalisation de tous les domaines de l’existence… Ses
romans relevaient, dit-il, de la real-fiction. La science y
occupe peu de place ; quant à la fiction, elle décode la
réalité, réalité qu’il peint minutieusement sans effets
inutiles avec une écriture sobre et plutôt efficace. À
Jérôme Schmidt, en 2008, il confiait : « Ma science-
fiction, puisqu’il faut bien l’appeler comme ça, est plus
une real-fiction, comme on parle de real-politik : elle
appréhende le réel comme une myriade de réalités
floues ; elle tente de tracer les contours d’un monde
contemporain, que beaucoup tendent à placer dans le
futur, proche ou non. »
Né à Shanghaï, où son père est directeur de la suc-
cursale d’une firme de Manchester spécialisée dans la
production textile, il se retrouve, avec sa famille, interné
durant trois ans dans un camp japonais pendant la
HERMÈS 55, 2009
(1930-2009)
guerre, ce qu’il racontera en extrapolant quelque peu
dans Empire du soleil, qui sera adapté au cinéma par Ste-
ven Spielberg. Après la guerre, il s’installe en Angleterre
et commence des études de médecine qu’il abandonne
au bout de trois ans et il se met à écrire des nouvelles.
Son premier texte publié, en 1956, paraît dans le maga-
zine New Worlds. Il emménage dans un banal pavillon
à Shepperton, non loin de Londres. C’est là, après le
décès de sa femme, qu’il élève seul ses filles, et qu’il
construit toute son œuvre. À Henriette Korthals-Altes
qui lui demande, en 2001, « Pourquoi restez-vous à
Shepperton ? », il répond : « C’est un excellent poste
d’observation. Tous les changements sociaux prennent
corps dans la banlieue parce que les gens disposent d’un
revenu plus élevé et qu’ils sont à la fois plus libres et plus
seuls. La télévision, l’échangisme, le fast-food, les loca-
tions vidéo et la culture d’aéroport ont d’abord fleuri en
banlieue. »
En effet, il regarde autour de lui et ce qu’il observe
lui sert directement à élaborer ses histoires, à nourrir une
intrigue, à décrire un paysage. Toujours dans le même
entretien, il précise : « La banlieue, du moins en Angle-
terre, est le baromètre du changement. La violence y est
contenue et on s’y comporte à merveille. Je crois que nous
vivons dans une société “surrégulée”. Le degré de liberté
qu’avaient mes parents était bien supérieur à celui dont
jouissent les jeunes générations d’aujourd’hui. À peu près
185
MEPSuite_Hermes55.fm Page 186 Vendredi, 4. décembre 2009 9:05 09
Hommage
tous les domaines de notre vie sont normalisés : comment
nourrir ses enfants, comment les élever, leur scolarisation.
(…) Et puis, il y a les polices intellectuelles : le politically
correct qui surveille subrepticement nos comportements
les plus intimes. Plus une société est civilisée et normée,
moins elle a de choix moraux à faire. Aujourd’hui, le seul
dilemme auquel on est confronté est le choix entre deux
paires de baskets. » Son univers est ici et son temps est
maintenant.
Il n’invente pas de nouveaux procédés techniques,
pas plus qu’il ne met au point de nouvelles molécules.
Son imagination radicalise ce qu’il remarque çà et là. Il
le dit à Jérôme Schmidt, en 2008 : « Quand j’ai écrit Le
Vent de nulle part, j’étais parti de l’idée que les méga-
structures urbaines ne tiennent qu’à peu de chose. On
l’a vu avec Katrina, ou avec le tremblement de terre de
Mexico : c’est un jeu de cartes plus ou moins stable. Le
territoire de la mégalopole m’intéresse, qu’il soit peuplé
ou non : ses marques (comme dans L’Île de béton), ses
ruines (Le Vent de nulle part) ou sa disparition sont des
lieux d’accélération et de concentration de la fiction. »
Nulle tentation de futorologie dans ses romans, il
n’invente pas des architectures inédites ou des engins
volants non identifiés, il fait évoluer ses personnages
dans des tours, des gated communities, des centres com-
merciaux, des autoroutes, des maisons ordinaires, tout
un environnement auquel sont habitués ses lecteurs. Ce
qui leur procure peut-être l’illusion d’une légère antici-
pation résulte du fait qu’il force le trait de certains élé-
ments et comportements de la vie moderne, l’isolement,
le consumérisme absolu, la non-communication, la vio-
lence gratuite, l’indifférence à l’autre, la manipulation
par les médias, l’auto-censure, le fanatisme, etc. Il
n’hésite pas à créer des surprises, ce qui confère à cer-
taines scènes un halo surréaliste. Il faut préciser qu’il
affectionnait la peinture surréaliste (Dali, Ernst,
Magritte…) car, disait-il, « les surréalistes peignent ce
que nous avons à l’intérieur de nos têtes », et il s’était
186
offert la copie du tableau de Delvaux, « Le miroir »,
détruit en 1940 et peint en 1936…
Avec « La trilogie du béton », il exacerbe les obses-
sions qui tenaillent bien des individus des années 1960
et 1970, ainsi va-t-il érotiser l’automobile et sexualiser
l’accident (Crash, 1973, adapté au cinéma par David
Cronenberg), traumatiser un « bon citoyen » en
brouillant ses références (L’Île de béton, 1974) et semer
la zizanie au sein d’une (fausse) communauté d’habi-
tants d’une même tour de 40 étages (I.G.H., 1975).
Trois autres romans ont pour cadre, une enclave rési-
dentielle sécurisée : là encore il ne fait que généraliser
une forme de regroupement humain en rupture avec la
ville (comme l’était déjà la tour) qui en une vingtaine
d’années s’est imposée comme un produit immobilier
particulièrement juteux pour ses promoteurs, de la
Chine au Brésil, des États-Unis à l’Inde, de la Pologne à
la Turquie, de l’Afrique du Sud à l’Égypte.
Le massacre de Pagbourne (retraduit récemment
sous le nouveau titre de Sauvagerie) se veut une
enquête menée par le docteur Richard Greville, au
nom de la CIA, dans un « quartier privé », en grande
banlieue de Londres, plutôt luxueux et tranquille, où
la police a trouvé 32 cadavres (les propriétaires des vil-
las) et dénombré 13 disparitions (leurs enfants). Il
s’agit d’une fable terrible où le bonheur aseptisé qui
règne dans cet ensemble urbain si bien jardiné, à la vie
réglée comme du papier à musique, alimente la folie
meurtrière d’enfants voulant rompre avec la perfection
et accéder à un autre monde qu’ils imaginent et dans
lequel ils assassinent, selon un plan machiavélique, à la
même minute – ou presque – leurs parents… La Face
cachée du soleil se déroule en Espagne, dans une sta-
tion balnéaire privatisée, bardée de caméras de vidéo-
surveillance et arpentée en permanence par des vigiles,
ce qui n’empêchera pas d’innombrables délits (viols,
incendies, trafic de drogue…) sur fond d’indifférence
et d’ennui.
HERMÈS 55, 2009
MEPSuite_Hermes55.fm Page 187 Vendredi, 4. décembre 2009 9:05 09
Super-Cannes met à plat I.G.H. ; nous retrouvons
l’étude quasi entomologique d’une population résidant
dans une même co-propriété, horizontale cette fois-ci.
Par ce biais, l’auteur dispose d’un microcosme, véritable
métaphore de la société, qu’il utilise comme laboratoire
de tous les dérèglements (sexuels, affectifs, politiques,
violents…). Il précise à Henriette Korthals-Altes :
« Dans Super-Cannes, j’ai voulu explorer la psychologie
des parcs d’activités high-tech qui rassemblent des filia-
les de toutes les multinationales et sont peuplés exclusi-
vement de cadres de haut vol. Ce qui m’intéressait était
de voir l’évolution d’une société, faite de déracinés, où
le lien social est uniquement professionnel et la stabilité
uniquement financière. » Les personnages sont parado-
xalement contraints à la folie par la sur-raison qui
domine leur univers clos et qui les fragilise. Trop de
sexualité mécanico-hygiénique ne remplace pas la rela-
tion amoureuse ; trop de supériorité, d’excellence et de
rivalité n’autorise aucun relâchement et transforme cer-
tains individus, apparemment sains d’esprit, en de véri-
tables tueurs partant à la chasse aux immigrés, etc.
Ces déviances, ces transgressions, ces dysfonction-
nements apparaissent comme des remèdes négatifs, en
quelque sorte, à ces individus sûrs d’eux au point de ne
plus avoir le sentiment d’exister, de douter, d’hésiter…
Le monde parfait – le parc à thèmes – où tout est prévu,
recèle, sans le savoir, des petits grains de sable qui vien-
nent enrayer la machinerie prétendue imparable. Il
serait assez facile de lister les essayistes, venant des
diverses sciences humaines et sociales, dont les ouvrages
de fait corroborent les analyses de J. G. Ballard, que l’on
songe à Jean Baudrillard, Marc Augé, David Harvey,
Mike Davis, Zygmunt Bauman, pour n’en citer que
quelques uns… Pourtant, ses fictions n’alimentent
guère la réflexion théorique, comme quoi les « mondes
clos » ne sont pas seulement ceux des quartiers sécurisés
et des centres commerciaux, mais aussi de certaines
disciplines !
HERMÈS 55, 2009
James Graham Ballard (1930-2009)
Comment saisir les mutations de la société de
consommation à l’heure de la suprématie communica-
tionnelle sans lire Kingdom Come ? Ce roman (en fran-
çais « Que notre règne arrive », plus justement traduit
par « que ton règne vienne ») relate la mainmise d’un
centre commercial (le « Métro-Centre ») sur toute une
région. La chaîne télévisuelle qu’il émet est regardée avi-
dement par tous les habitants et son présentateur
fétiche – éternellement bronzé, souriant et propre sur
lui, le « gendre idéal » – exerce une réelle fascination sur
chacun, au point de distiller toute une idéologie fasci-
sante et de cautionner les ratonnades que les « bons »
Anglais exécutent sur les Indo-Pakistanais et autres réfu-
giés kosovars. Le centre commercial est le temple de la
consommation qui chaque jour et chaque nuit reçoit ses
fidèles qui communient à la gloire du marché sur fond
d’ambiance sonore empruntée aux hymnes nazis !
L’équipe sportive, sponsorisée par Métro-Centre, cris-
tallise toutes les passions collectives, et ses supporters
endoctrinés et manipulés agissent comme les militants
d’un ordre nouveau autoritaire visant à contrôler
l’ensemble du territoire urbain irrigué par la télévision
du centre commercial.
Tout le monde n’appréciait pas une telle charge
contre la société de consommation à son stade communi-
cationnel, et certains considéraient que l’auteur se répé-
tait un peu trop. Ainsi Tim Martin dans The Independant
on Sunday (traduit dans Courrier international n° 834,
26 octobre/1er novembre 2006) notait : « Kingdom Come
est un vigoureux tour d’horizon des obsessions actuelles
de Ballard, ce qui suffit à le placer au-dessus d’une bonne
partie de la littérature contemporaine. Mais il aurait été
nettement plus captivant s’il s’était différencié par l’intri-
gue, la thématique, les personnages et les dialogues des
trois précédents livres de l’auteur. (…) Des pans entiers
de dialogue se retrouvent pratiquement mot à mot d’un
roman à l’autre. Des personnages typiquement
ballardiens – psys mégalomanes, stars du petit écran en
187
MEPSuite_Hermes55.fm Page 188 Vendredi, 4. décembre 2009 9:05 09
Hommage
déliquescence, femmes médecins zélées mais fragiles – se
rassemblent pour dire consciencieusement leurs répli-
ques, formulées, quel que soit le locuteur, dans un style
indirect un peu vieillot. »
Il est vrai qu’un sentiment de déjà lu peut envahir
le lecteur, mais sans gâcher pour autant son plaisir, car
la manière dont J. G. Ballard décryptait l’invisible de
nos comportements demeure exemplaire. À Henriette
Korthals-Altes qui lui demandait s’il était nihiliste,
J. G. Ballard rétorqua : « Je suis plutôt d’un tempéra-
ment joyeux, même si mes lecteurs peuvent avoir une
impression différente. Mes livres sont des romans à
idées, des allégories qui peuvent fonctionner comme des
mises en garde, dans la tradition – je l’espère – d’Aldous
Huxley et de George Orwell. Quelqu’un qui installe un
panneau routier “Attention virage dangereux” n’est pas
forcément pessimiste. Il m’arrive de montrer un pan-
neau “Attention virage dangereux – accélérer” en guise
de test psychologique. Il peut révéler beaucoup chez le
conducteur ! » On l’aura compris, J.G. Ballard ne faisait
pas dans la dentelle et dénonçait plus qu’il n’annonçait
les méfaits des « progrès » techniques et des technolo-
gies qui altèrent l’autonomie de chacun plus qu’ils ne la
démultiplient. Ballard ? Un indispensable phare qui
s’est désormais éteint.
OUVRAGES DE J. G. BALLARD
La série des « Quatre Apocalypses » : The Wind from
Nowhere, 1961 (trad. française, Le Vent de nulle part,
Castermann, 1977) ; The Drowned World, 1962, (Le
Monde englouti, Denoël, 1964) ; The Drought, 1964, et
The Crystal World, 1966 (La Forêt de cristal, Denoël,
1967).
La « Trilogie du béton » : Crash !, 1973 (trad. française,
Crash, Calmann-Lévy, 1964), Concrete Island, 1974
188
(L’Île de béton, Calmann-Lévy, 1974) ; High Rise, 1975
(I.G.H., Calmann-Lévy, 1975). Ces trois romans ont été
réunis en un seul volume par Denoël en 2007.
The Atrocity Exhibition [La Foire aux atrocités],
préface de William Burroughs, 1969.
The Unlimited Dream Company, 1979 (trad. française,
Le Rêveur illimité, Calmann-Lévy, 1980).
Hello America, 1981 (trad. française, Salut l’Amérique !,
Denoël, 1981).
Empire of the Sun, 1984 (trad. française, Empire du
soleil, Denoël, 1985).
The day of Creation, 1987 (trad. française, Le Jour de la
Création, Flammarion, 1988).
Running Wild, 1988 (trad. française, Le Massacre de
Pangbourne, Belfond, 1992 ; nlle trad., Sauvagerie,
Tristam, 2008).
The Kindness of Women, 1991 (trad. française, La Bonté
des femmes, Fayard, 1992).
Rushing to Paradise, 1994 (trad. française, La Course au
paradis, Fayard, 1995).
Cocaine Nights, 1996 (trad. française, La Face cachée du
soleil, Fayard, 1998).
Super Cannes, 2000 (trad. française, Super Cannes,
Fayard, 2001).
Millenium People, 2003 (trad. française, Millenium
People, Denoël, 2005).
Kingdom Come, 2006 (trad. française, Que notre règne
arrive, Denoël, 2007).
Miracles of life. Shangai to Shepperton. An Autobiogra-
phy (2008).
HERMÈS 55, 2009
MEPSuite_Hermes55.fm Page 189 Vendredi, 4. décembre 2009 9:05 09
La plupart des nouvelles écrites par J. G. Ballard de
1956 à sa mort sont traduites en français et regroupées
en trois volumes, parus et à paraître, aux éditions Tris-
tam (à partir de 2008).
ÉTUDES ET SITES WEB SUR J. G. BALLARD
« Ballard », Science-Fiction, n° 1, Denoël, 1984.
« Entretien avec J. G. Ballard, par Henriette KORTHALS-
ALTES », Lire, juillet-août 2001.
HERMÈS 55, 2009
James Graham Ballard (1930-2009)
J. G. Ballard, hautes altitudes, par Jérôme SCHMIDT et
Émilie NOTÉRIS (dir.), Alfortville, éd. Ère, 2008.
Les sites Web <http://www.rickmcgrath.com/jgb.html>,
<http://www.jgballard.ca/> et <http://ballardian.com>.
Thierry Paquot
Professeur à l’Institut d’urbanisme de Paris
Université Paris XII - Val de Marne
Courriel : <th.paquot@wanadoo.fr>
189