,,.

JULIO CORTAZAR
OBRAS COMPLETAS I

Cuentos
Edición e introducción general de Saúl Yurkievich
Con la colaboración de Gladis Anch ieri

Prólogo de Jaime Alazraki

i 1~7
~~~~~
·¡ ·
GALAX I A GUTENBERG
~
CÍRCULO DE LECTORES
 168 /Jcsliariri
a trás. Los ru idos se oían m ás fu erte pero siempre sordos, a es-
pa ldas nuestras. Cerré ele un golpe la cancel y nos quedamos
en el zaguán. Ahora no se o ía nada.
- Han tomado esta parte -dijo Irene. El tej ido le colgaba ele
las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían deba-
jo. C uando vio que los ovillos habían quedado del otro lacio
soltó e l tejido sin mirarlo.
-¿Tuviste tiempo ele traer a lguna cosa? -le pregunté inútil-
mente.
-No, nada.
Estábam os con lo puesto. Me acordé ele los quince mil pe-
sos en el a rmario ele mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de
la noche. Rodeé con mi brazo la c intura ele Iren e (yo creo que
ella estaba llorando) y salimos a la ca lle. Antes ele a lejarnos
tuve lástima, cerré bien la puerta ele entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algún pobre diab lo se Je ocurri e-
ra robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa to-
mada.
Carta a una señori ta en París
Andrée, yo no quería venirme a vivir a s u depa rtamento ele la
calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien porque
me duele ingresar en un orde1~ cerrado, construido ya hasta
en las m ás finas mallas del aire, esas que en s u casa preservan
la música de la lavanda, el a letear de un cisne con polvos, el
juego del violín y la viola en el cua rteto ele Rará. Me es amar-
go entrar en un á mbito donde a lguien que vive bellamente lo
ha dispuesto todo como una reiteració n visible ele su alma,
aquí los libros (de un lado en español, del otro en fra ncés e in-
glés), allí los almohadones verdes, en este preciso sitio de la
mesita el cenicero de crista l que parece el corte ele una pom-
pa ele jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de
plantas, una fotografía del am igo muerto, ritual de bandejas
con ~é y tenacillas de az(1car ... Ah, querida Andrée, qué difícil
L
Carla n u11n seiloritn c11 l'arís r69 )
, 1l
oponerse, aun aceptan e o o con entera sum1s1on e propio
.. , d 1 . ·- l
ser, a l orden minucioso que una muj er instaura en su li viana
residencia. Cuán culpable tomar una tacita de meta l y poner-
la al otro extremo ele la mesa, ponerla a llí sim plemente por-
que uno ha traído sus diccionarios ingleses y es ele este lado,
al alca nce ele la mano, donde habrán ele estar. Mover esa ta-
cita vale por un horrible rojo inesperado en medio ele una
modulación de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de to-
cios los contra bajos se rompieran al mismo tiempo con el mis-
mo espantoso chicotazo en el instante más ca llado ele una sin-
fonía de Mozart. Mover esa tacita altera el juego ele relaciones
de toda la casa, de cada objeto con otro, ele cada momento de
s u alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana.
Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el
cono de luz de una lámpara, destap ar la caja de ml'1sica , sin
que un sentimiento de ultraje y desafío me pase por los ojos
como un bando de gorriones.
Usted sa be por qué vine a su casa, a su quieto salón solici-
tado de mediodía. Todo parece tan natural, como siempre
que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a París, yo me que-
dé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un
simple y satisfactorio plan de mutua conveniencia h asta que
septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires)' me lance a mí
a a lguna otra casa do nde quizá ... Pero no le escri bo por eso,
esta carta se la envío a causa ele los conejitos, me parece jus-
to enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y ta l vez por-
que 11 ueve.
Me mudé el jueves pasado, a las cinco ele la tarde, entre nie-
bla y hastío. He cerrad o ta ntas maletas en mi vicia, rne he pa-
sado tan tas h oras h aciendo equipajes que no llevaban a nin-
guna parte, que el jueves fue un día lleno de sombras y correas,
porque cuando yo veo las correas de las va lijas es com o si
viera sombras, elementos de un látigo que me azota in direc-
tamente, de la manera más s util y más horrible. Pero hice las
ma letas, avisé a su mucama que vendría a insta la rme, y subí
en el ascensor.J usto entre el primero y segundo piso sentí que
iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había exp licado antes,
no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a
 170 Bestiario
ponerse a exp licarle a la gente que de c uando en c uand o vo-
mita un conejito. Como siempre me ha suced ido estando a
solas, guardaba e l hecho igua l que se guardan tantas cons-
tancias ele lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privada
total. No me lo reproch e, Andrée, no me lo reproche. De
cuando en cua ndo se me ocurre vomitar un conej ito. No es
ra zón para no vivir en cualquier casa, no es razón para q ue
uno tenga que avergonzarse y estar a islado y anda r ca llá ndose.
C uando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo
dos dedos en la boca corno una pinza abierta, y espero a sen-
tir en la ga rga nta la pelusa tibia que sube como una eferves-
cencia de sa l de frutas. Todo es veloz e higién ico, tra nscurre
~
en un brevísimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos
., traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito
' . parece contento, es un conejito no rmal y perfecto, sólo que
muy pequeño, pequeño como un conej ito de chocola te pero
bla nco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la pa lma
de la ma no, le alzo la pelusa con una ca ricia de los dedos, el
conejito parece sa tisfecho de habe r nacido y bulle y pega el ho-
cico contra mi piel, moviéndo lo con esa tr ituració n silenciosa
y cosguilleante del hocico de un conejo contra la piel de una
ma no. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto
ocurría e n mi casa de las afueras) lo saco conmigo a l balcón
y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébo l que a pro-
pósito he sembrado . El conejito alza del todo sus o rejas, en-
vuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo
sé que puedo dejarlo e irme, continuar po r un tiempo una
vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las
gra n1as.
Eptre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anun-
cio de lo que sería mi vida en su casa, supe que iba a vomitar
un conejito. En seguida tuve miedo (¿o era extrú1eza ? No, mie-
do ele la misma extrañeza, acaso) porgue antes de de jar mi
casa, sólo dos d ías a ntes, había vomitado un conej ito y esta-
ba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un
poco de suer te. Mire usted, yo tenía perfectamente resuelto el
problema de los conejitos. Sembraba trébol en el ba lcón de
mi o tra casa, vom itaba un conejito, lo po nía en el trébol y al
L
Carta a u11a se1lorita e11 París I71
cabo de un mes, cuando sos pechaba que de un momento a
otro ... ento nces regala ba el conejo ya crecido a la señora de
Molina, que creía en un hobby y se callaba. Ya en otra mace-
ta venía creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba
sin preocupación la maña na en que la cosquilla de una pelu-
sa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repe-
tía desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las
costumbres, Anclrée, son formas concretas del ritmo, son la
cuota de ritmo que nos ay uda a vivir. No era tan terrib le vo-
mi tar conej itos una vez que se había entrado en el ciclo inva-
riable, en el método. Usted querrá saber por qué todo ese tra-
bajo, por qué todo ese trébol y la señora de Molina . Hubiera
sido preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendría
usted q ue vomitar tan sólo uno, tomarlo con dos dedos y po-
nérselo en la mano abierta, adherido aún a usted por el acto
mismo, po r el aura inefable ele su proxim idad apenas rota.
Un mes distancia tanto; un mes es tama ño , largos pelos, sa ltos,
ojos salvajes, diferencia absoluta. Andrée, un mes es un cone-
jo, hace de ve ras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando
el copo tibio y bu llente encubre una presencia inajenable ...
Como un poema en los primeros minu tos, el fr uto de una no-
che de Idumea: tan de uno q ue uno mismo ... y después tan no
uno, tan aislado y distante en su lla no mundo blanco tamaño
carta.
Me decidí, con todo, a matar a l conejito apenas naciera. Yo
viviría cuatro meses en su casa : cuatro - q uizá, con suerte,
tres - cucharadas de alcohol en el hocico. (¿Sabe usted que la
misericordia perm ite matar instantánea mente a un conejito
dá ndole a beber una cucharada de alco hol? Su carne sa be lue-
go mejor, dicen, a unque yo .. . Tres o cuatro cucha radas de a l-
cohol, luego el c uarto de baño o un paquete sumá ndose a los
desechos.)
Al cruza r el tercer piso el conejito se movía en mi mano
abie rta. Sara esperaba a rriba, para ayuda rme a en trar las va-
lijas ... ¿Cómo explicarle que un capricho, una tienda de ani-
males? Envolví el conejito en mi pañuelo, lo puse en el bolsillo
del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo .
Apenas sé movía. Su menuda conciencia debía estarle reve-
 r72 Bestiario
!a ndo hechos importa ntes: que la vid a es un movimiento ha-
cia arriba con un clic fina l, y que es ta m bién un cielo bajo,
bl anco, envolvente y oliendo a lava nda, en el fondo de un
pozo tibio.
Sa ra no vio nada, le fascina ba dem asia do el a rd uo p roble-
ma de a justar su sentido del orden a mi valija-ropero, mis pa-
peles y mi displ icencia ante sus elaboradas explicaciones donde
abunda la expresión «por ejem plo». Apenas pude me encerré
en el ba ño; mata rlo a hora. Una fina zona de ca lo r rodeaba el
pañuelo, el conej ito era blanq uísimo y creo que más lindo q ue
los o tros. No me m iraba, solamente bull ía y estaba contento,
lo q ue era el más horrib le modo de mira rme. Lo encerré en
el botiquín vacío y me volví para dese mpaca r, desorientado
pero no infeliz, no culpa ble, no ja boná ndome las manos para
q uita rles una última convul sió n.
Comp rendí que no podía ma ta rlo . Pero esa misma noche
vo mité un conejito negro.
Y dos días después uno bla nco. Y a la cuarta noche un co-
nejito gris.
Usted ha ele ama r el bello arma rio de su dormi torio, con la
gra n p uerta q ue se abre generosa, las tablas vacías a la espera
ele mi ropa. Ahora los tengo a hí. Ahí dentro. Verdad que pa-
rece imposible; n i Sara lo creería. Porque Sara nada sospecha,
y el que no sos peche nada procede de mi horrible ta rea, una
tarea que se lleva mis días y n;iis noches en un solo golpe de
rastrill o y me va calcina ndo por dentro y endu reciendo com o
esa estrella de mar que ha puesto usted so bre la bañera y que
a cada baño parece ll ena rle a un o el cuerpo ele sa l y azotes de
sol y grandes ru mores ele la pro fu nd id a d.
De día du ermen. H ay d iez. De día duermen. Con la p uerta
cerra da, el ar mario es una noche diurna sola mente p a ra ellos,
a llí d uermen su noche con sosegada obediencia . M e llevo las
ll aves de l dorm itorio a l pa rtir a mi e mpleo. Sa ra debe creer
q ue desconfío de su honra dez y me mira dub itati va, se le ve
tocias las maña nas que es tá por decirme a lgo, pero al final se
ca lla y yo estoy ta n contento. (Cuando ar regla el dormi torio,
de nueve a diez, hago ruido en el sa ló n, pongo un disco de
L
Carta t1 1111a seiinrita e11 l'mis 173
Benny Carter q ue ocupa toda la atmósfera, y corno Sara es
también amiga ele saetas y pasodobles, el armario parece si-
lencioso y acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre
ya la noche y el descanso.)
Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara
se lleva la bandeja con un menudo tintinear ele tenacillas de
azúcar, me desea buenas noches -sí, me las desea, Andrée, lo
más ama rgo es que me desea las buenas noches- y se encierra
en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario
condenado, solo con mi deber y mi tr isteza .
Los dejo sal ir, lanzarse ágiles a l asalto del sa lón, oliendo vi-
vaces el trébo l que oculta ban m is bolsillos y ahora hace en la
alfombra efímeras puntill as q ue ellos a ltera n, remueven, aca-
ban en un mo mento . Comen bien, callados y correctos, hasta
ese ins ta nte nada tengo qu e decir, los miro sola mente desde
el sofá, con un libro inútil en la mano - yo que que ría leer-
me todos s us Giraudoux, Andrée, y la his toria argentina de
López que tiene usted en el anaquel más bajo- ; y se comen el
trébol.
Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las
lámparas del saló n, los tres soles inmóvi les de su d ía, ellos
que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni
faroles. Miran su triple sol y están contentos. Así es que sal-
tan por la alfombra, a las sillas, d iez manchas livianas se tras-
ladan como una moviente constelación de una parte a otra,
mientras yo quisiera verlos qu ietos, verlos a mis pies y qu ie-
tos - un poco el sueño de todo dios, And rée, e.l suefio nunca
cumplido de 1.os d ioses -, no así insinuá ndose detrás del re-
trato de Miguel ele Una rnun o, en to rno a l jarró n ve rde claro,
por Ja negra cavidad del escritorio, siempre menos ele d iez,
siempre seis u ocho y yo preguntándome dónde a ndará n los
dos que faltan, y si Sara se levantara p or cualquier cosa, y la
presiden cia de Rivadav ia q ue yo quería leer en la historia de
López.
No sé cómo res isto, Andrée. Usted recuerda que vine a des-
ca nsar a su casa. No es culpa mía si de cuando en cuando vo-
mito un conej ito, si esta mudanza me alteró también por den-
tro -no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas
 1 74 /J estiario
no se pueden variar así ele pronto, a veces las cosas viran bru-
talmente y cuando usted es peraba la bofetada a la derecha-.
Así, Ancl rée, o de otro m odo, pero siempre así.
Le escribo de noche. Son las tres ele la tarde, pe ro le escribo
en la noche de ell os. De día duermen. ¡Qu é a livio esta oficina
cu bierta de gritos, órdenes, máquinas Royal, vicepresidentes
y mimeógrafos! ¡Qué a livio, qué paz, qu é horror, And rée!
Ahora me ll ama n por teléfono, son los amigos que se inquie-
tan por mis noches recoletas, es Lui s que me in vi ta a caminar
o Jorge que me guarda un concierto . Casi no m e atrevo a de-
cirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias ele
ma la salud, de traduccio nes atrasadas, de evasión. Y cua ndo
regreso y subo en el ascensor -ese tramo , entre el primero y
segundo piso - me formu lo noche a noche irremedia blemente
·~
la vana espera nza de que no sea verda d .
Hago lo que puedo para q ue no destrocen sus cosas. H an
roído un poco los libros del anaquel más bajo, usted los en-
con trará d isimul ados para que Sara no se dé cuenta. ¿Quería
usted mucho su lá mpara con el vientre ele porcela na lleno de
mariposas y ca ba lleros antiguos? El trizado apenas se advier-
te, toda la noche trabajé con un cemento especial que me ven-
dieron en una casa inglesa - usted sa be q11e las casas inglesas
tienen los mejores cementos- y a hora me quedo a l lado para
q ue ninguno la a lcance otra vez con las patas (es casi hermo-
so ver cómo les gusta pararse, nostalg ia de lo hum a no d istan-
te, quizá imitació n de su dios a mbu la ndo y mirá ndo los hosco;
además usted h abrá advertido '-en su in fa ncia, quizá- que se
puede deja r a un conejito en penitencia contra la pared, para-
do, las patitas apoyadas y mu y qu ieto horas y horas).
A las cinco de la ma ñana (he dorm ido un poco, tirado en el
sofá verde y despertándo me a cad a ca rrera afelpada, a cada
tintineo) los pongo en el arma rio y hago la limpieza. Por eso
Sara encuentra todo bien aunqu e a veces le he visto a lgú n
asom bro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve
decoloración de la a lfom bra, y de nuevo el deseo de pregun-
ta rme a lgo, pero yo silba ndo las va riacio nes sin fó nicas de
Fra nck, el e ma nera que no nes. Pa ra qué contarle, Andrée, las
minucias desventuradas d e ese a manecer sordo y vegeta l, en
L
Carta 11 1111a seiiorita e11 l'arís 175
que camino entredormi do leva nta ndo ca bos de trébol, hoja s
sueltas, pelusas bla ncas, d á ndome contra los muebles, loco de
sueño, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido,
y mis respuestas a una señora lejana que estará preguntándo-
se ya si ... pa ra qué seguir todo esto, para qué seguir esta car-
ta que escribo entre teléfonos y entrevistas.
Andrée, q uerida And rée, mi consuelo es que son diez y ya
no más. Hace quince días contuve en la palma de la mano un
últi mo conej ito, des pués nada, solamente los diez conmigo,
su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el p elo la r-
go, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, sa ltan-
do sobre el busto de An tínoo (¿es Antínoo, verdad, ese mu-
chacho que mi ra ciegamente?) o perdiéndose en el living donde
sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto q ue de a ll í
debo echarlos po r miedo a que los oiga Sara y se me aparez-
ca ho rripilada, ta l vez en camisón - porque Sara ha de ser así,
con camisón- y entonces .. . Solamente diez, piense usted esa
pequeña a legría que tengo en medio de todo, la creciente ca l-
ma co n que franqueo de vuelta los rígidos cielos del primero
y el segundo piso.
Interrumpí esta ca rta p orque debía asistir a una ta rea de co-
misiones. La continúo aquí en su casa, Andrée, bajo una sor-
da grisalla de ama necer. ¿Es de veras el día sigu iente, Ancl rée?
Un trozo en blanco de la página será para usted el interva lo,
apenas el puente q ue une mi letra de ayer a mi letra de hoy.
Decirle que en ese intervalo tocio se ha roto, donde mi ra usted
el puente fácil o igo yo quebrarse la cintura furiosa del agua,
pa ra mí este lado del papel, este lado de mi carta no contin úa
la calma con que venía yo escribiéndole cuando la dejé para
asistir a una ta rea de comisio nes. En su cúbica noche sin tris-
teza duermen once conej itos; acaso ahora mismo, pero no, no
ahora . En el ascensor, luego, o a l entra r; ya no importa dón-
de, si el cuá ndo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de
los que me quedan.
Basta ya, he escrito es to porque me importa proba rle que no
fui tan c ul pable e n el destrozo insa lvable ele su casa. Dejaré
 176 Bestiario
esta ca rta esperándola, sería sórdido que el correo se la entre-
gara alguna clara mañana de París. Anoche di vuelta los li-
bros del segundo estante; alcanza ban ya a ellos, pará ndose o
saltando, royeron los lomos para afi larse los clientes - no por
hambre, tienen todo el tré bol que les compro y almaceno en
los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los
si llo nes, el borde del autorretrato de Augusto Torres, llenaron
de pelos la a lfom bra y también grita ro n, estuvieron en círcu-
lo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como adorán dome y
de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los
cone¡os.
He querido en va no sacar los pelos que estropean la alfom-
bra, a lisar el borde de la tela roída, encerrarlos de nuevo en el
armario. El día sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi
extraño que no me importe Sa ra. Es casi extraño que no me
importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta
culpa, usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos
están bien reparados con el cemento que compré en una casa
inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuan-
to a mí, del d iez a l once hay como un hueco insupera ble. Us-
ted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza,
c uántas cosas pueden construirse. No ya con once, p o rque
decir once es seguramente doce, Andrée, doce que será trece.
Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben
la a legría, los recuerdos, usted y acaso ta ntos más. Está este
balcón sobre Suipac ha lleno de a lba, los primeros sonidos de
la ci udad. No creo q ue les sea difícil junta r once conejitos sal-
p icados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atarea-
d os con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, a ntes de
que pasen los prime ros colegia les.
Lejn11n 177
Lejana
Diario de Ali11a Reyes
r 2 de enero
Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas,
de pink cha111pag11e y la cara de Renato Viñes, oh esa cara de
foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo último. Me
acosté con gusto a bombón de menta, al Boogie del Banco
Rojo, a mamá bostezada y cen icienta (como queda ella a la
vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enor-
mísimo y tan no ella).
N o ra que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas
crónicas de su hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo
apago las luces y las manos, me desnudo a gri tos de lo diur-
no y movien te, quiero dorm ir y soy una horrible campana re-
sonando, una o la, la cadena que Rex arrastra toda la noche
contra los lig ustros. Now J lay 111e down to sleep ... Tengo que
repetir versos, o el sistema ele busca r palabras con a, después
con a y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una
consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras,
gris) y otra vez versos, la luna bajó a la fragua con su polisón
de nardos, el niño la mira mira, el niño la está mirando. Con
tres y tres a lternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga,
reposo.
Así paso horas: ele cuatro, de tres y dos, y m ás tarde palin-
dromas. Los fáciles, sa lta Lenín el atlas; a migo, no gima; los
más difíciles y hermosos, átale, demoníaco Caín, o me delata;
Anás usó tu auto, Susana . O los preciosos anagramas: Salva-
do r Dalí, Avida D ollars; A li na Reyes, es la reina y... Tan her-
moso, éste, porq ue ab re un camino, porque no concluye. Por-
que la reina y ...
N o, horrible. Horrible porque a bre camino a esta que no es
la reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es A lina Re-
yes pero no la rein a del anagra ma; que será cualqui er cosa,
mendiga ·en Budapest, pupila de ma la casa en Juju y o sirvien-