Professional Documents
Culture Documents
8Bfc-_ • ' - ,F
HfeBjk í
s38Sg!S32y Jiar -i
t o m u b BHHr
WHHr rB tft
/
••
A cotación:
Saludos a Manuel Ghetto Humor negro
F o to g ra fía : Revelaciones: Alvaro Zinno Pena
Marcelo Casacuberta, Aberto.
Poesía: Luis Bravo
C o rre s p o n s a le s :
Liliana Omoto (Bs. As.)
Laurie Anderson, esa loca suelta
Susana Borodos (Río de Janeiro) Williams Carlos Williams
R edacción: Sexo y erotismo en la biblia
Duvimioso Terra 1346 Tel. 40 21 18
Simple opinión
D is trib u c ió n : Las danzas macabras
Hebert Berriel y Nery Martínez
P araná5 7 0 - T e l. 90 51 55
ALBERTO
WOLF
— ¿ C u á n d o e m p e z a s te a h a c e r
m úsica?
— Em pecé alrededor de los 7 años
a estudiar piano. C u an d o te n ía nueve
años vi la p elícula 'S u b m a rin o A m ari
llo" que. m e marcó mucho y ah í e m p e
cé con la guitarra. D espués m e puse a
estud iar m ás seriam en te y a to car en
c o o p e ra tiv a s , k e rm e s e s , ca n c io n es
m ías y d e otra gente.
En el '81 e m p e c é a tra b a ja r con el
C u arteto d e N os, hicimos algunos reci
tales juntos y llegam o sa sa c a r un dis
co compartido en el 8 4 . Luego em pecé
a a rm a r mi b a n d a con alg u n a g en te
com o W ilson N e g re y ra y A le ja n d ro
Rocca q ue ah o ra forman p arte d e Los
Tearpeutas. Y bueno, s e conform aron
Los T e a rp e u ta s , to c a m o s e n unos
cuantos lados y g rab am os el cassette
"Mestizo en todos lados".
— ¿ T u m ú s ic a , s e p u e d e d e fin ir
d e a lg u n a m a n e ra ?
— Es u n a alquim ia, es u n a m úsica
que m ezcla m uchos ele m en to s, ja z z ,
cand o m b e, rock and roll. C u an d o uno
habla así p arece q ue hablara d e z a n a
horias y p ap as, eso no es tan así: el
candom be es una m úsica q ue no tiene
m elo d ía, es un ritmo, con el rock p a s a
lo mism o. Las etiquetas no existen, los
q u e ponen etiquetas son giles. U no vi
ve y vive d e mil formas, a n d a en la ca
lle, labura, d esp u és v a a I cin e, d e s
pués se to m a un té y en c a d a interac
ción hay mil cosas to talm en te diferen-
íe s . Lo mism o p a s a con la música.
— C u a n d o s a c a s te e l te m a " E l
c lu b d e M e m o ", s e te Id e n tific ó c o n
el lla m d o m o v im ie n to d e ro c k n a c io
n a l, ¿ te s e n tis te p a rte d e e s o ?
-y-Mirá, yo nunca m e sentí parte del
m ovim iento d e rock n acio n a l, ja m á s .
C u an d o salió e s e te m a p a s o alg o así,
e s v e rd a d ; p ero nosotros lo hicim os
p a ra currar, p a ra a tra e r g en te y m os
trarles la otra o nd a nuestra. Y o nun ca
m e sentí identificado con el C a n to Po
pular, ni con el rock, por e s o el disco
se llam a "M estizo e n todos lados", p o
rque no som os n ada, siem pre estam os
en e l m edio. C u an d o salió la p rim era
e n s a la d a d e rock nacional yo creí m u
cho en eso, pero después m e di cu en
ta d e q u e e ra m á s el ruido q u e las
nueces; y eso queyo hice la m úsica d e
"Q uiero Puré" q u e e l him no d e to d a
e s a historia, p ero yo no e s ta b a ni a h í
con el rock nacional.
— ¿ C ó m o s u rg ió " M e s tiz o e n to
d o s lad os"?
— H a b la m o s co n la g e n te de
A y u í/T a c u a b é q u e es un se llo in d e
pendiente q ue tie n e m uy pocos recur
sos económ icos porque s e autofinan-
c ia d e lo q u e ve n d e n , q u e es m úsica
nacional, es algo m uy quijotesco. Ellos
estuvieron m uy d e a c u e rd o en finan
ciarnos p arte d el disco y d esp u és h a
blam os con la g en te d e Ifu q u e copro
dujo el resto. Es un disco q u e fue h e
cho con m u c h a e n e rg ía , co n m ucho
am or, creo q u e quedó m uy b ien. H ubo
p arte s e n e s a g rabación q u e p a ra mi
p o d ría g ustar en otros la d o s ... L o q u e
fueron m ágicas, tocó H u g o Fatorusso
p a s a es q u e no hay u n a política desti
q u e es p a ra m í e l em b a jad o r d e U ru A n d ré s T o rró n
n a d a a eso, no h ay interés. V o s fíjate
guay. Y o escucho discos d e Airto M o -
q u e J a m a ic a e ra un p a ís d e m ierd a ,
reira, d e H e rm e to P as co al y e l to c a
n ad ie se a c o rd a b a d e J a m a ic a h ace
ahí, que h a y a to cad o con nosotros es
2 0 añ o s, d e re p e n te la m ú sica ja m a i
algo increíble. Vino d e c a m b a q u e es,
c a n a s e em pezó a infiltrar y a h o ra e x
no s a b ía ni lo q u e te n ía q u e to car. Y
p o rta n d is co s d e re g g a e a to d o el
después, con el resto d e Los T e a rp e u -
m undo, en C u b a pasó algo similar.
tas, fue u n a unión d e ca b e zas m uy es
A c á hay m aterial, faltan incentivos,
p ecial, la m ú sica n u e stra p rec isa un
falta u n a infraestructura, pero músicos,
tra n c e , e s c o m o los ta m b o re s , uno
com positores, hay y m uy buenos.
n un ca p u e d e d ecir bien q u e es lo q u e
están haciendo.
— P e ro re s u la t d ifíc il h a c e r m ú s i
c a e n e l U r u g u a y ...
— Es b ravísim o, nosotros d esp u és
d e term in a r el ciclo d e recitales en El
T in g la d o q u e d a m o s e x te n u a d o s , no
queríam os m ás. porque te n é s q u e h a
c e r todo vos, llevar com unicados, con
seguir la am plificación, todo. Y la g e n
te m uchas ve ce s no sa b e , v a a ver un
recital, le gusta o no, p ero no s a b e to
do el laburo previo q u e llevó. H a y q u e
seguir igual, pero es m uy bravo, no se
p u e d e vivir d e lo q u e hacós. yo creo
que se p od ría, porque creo m ucho en
la m úsica uruguaya, p o r ejem p lo co m
p arado s con la Argentina hay u n a dife
rencia d e o nd a, ten em os u n a m ú sica
p ro p ia, q u e s e p o d ría e x p o rta r, q u e
Muy raras son las veces, cuando me siento a escrbr, en que mi cabeza se
encuentra lo suficientemente lúcida como para enfrentar la faena; sobre to
do si lo hago en la mañana
A Isacc Newton le debió pasar igual. Estoy casi segura que un d ía s e le
vantó groñoso, por la m añana salió al patio y se puso a contem plar las setas
sin percatarse de que estaba situado debajo de un arbusto. De súbito una
naranja le arremetió contra la cabeza y descubrió la ley de la gravedad.
No puedo precisar ahora si fue una naranja, una manzana o una fresa, co
m o el tem a que trato no es de frutología, el tipo de sustancia no viene al ca
so. Lo que me impacta en sí es la forma en que lograban los grandes descu
brimientos. ¿Cuántos días no atravesaría el sabio intentando llegar a nuevas
conclusiones?, ¿cuántos recortes de papel cartucho, c a jita s d e fósforos,
fragm entos de pared, reversos de libros no pernoctarían colam dos de ano
taciones?, ¿cuántas palabras im públicas no flotarían en la densa atm ósfera
de su laboratorio? Y de pronto, el día menos esperado... ¡zasl la manzana, la
naranja, el toronjil o la fresa ¡lo que sea! cayó su encefaJmagneto y recrim i
nando al arbusto le espetó: '¡N o pudiste lanzarla hacia o tra parte! ¡Es ju s to
no haberla desvia jo ! ¿Desviado?'
Y se puso de inmediato a pensar: 'N in g ú n cuerpo puede ser desviado a
no se r que se eje rza una fuerza exterior, p e ro ... ¿qué fu e rza es la que lo
desvía hacia abajo?, ¿la de Dios? Bah, no creo que Dios dedique su escaso
tiempo a lanzamos cosas. ¡Rayos y centellas! ¡Cómo no darme cuenta! Ningún
cuerpo cae hacia arriba. Entonces, ¿de abajo h a d a arriba no hay fuerzas?
(Hum, deja ver cómo argumento este detalle no vaya a ser que me lo confun
dan con una subversión ideológica). Necesito un lápiz, por favor, un lápiz.
¿Dónde lo habré botado? Bueno, con este palito puaiera resultar. Y com en
zó a escribir sobre el suelo, llenándolo de numerosos cálculos. Recordó aigo
que había escrito unos meses antes y que aún llevaba en el bolsillo, convinien
do en que aquello le era en esas d rcu n sta n d a s de gran utilid a d . 'S o y un
bestia', pensó. 'R esulta que la tierrita posee una fuerza capaz de conquis
ta r hasta un ladrillo.* -
Por eso estoy parado y no me caigo hacia arriba. ¿Pero si yo pesara más
que ella?... ¡aiáf ¿Y por qué no puede atraer el sol? ¡jú! me estoy complican
do, esa parte la dejo mejor para mañana. Lo importante es que ya sé que la
tierra posee una fuerza que atrae a todos los cuerpos h a d a sí m is m a ¡Qué
bobería, caballeros! ¡Mira que no habérm ela llevado a n te s !' Y entró veloz
mente en la casa diciéndole a la criada: "Ñoña, prohibido term inantem ente
barrer hoy el patio, so pena de muerte".
Estoy por jurar que así sucedió. Días después un ingenioso le anotó cole
tilla e inventó una sentenda que le hizo antológica: 'P a b a jo to lo s santo'ayu-
d a n 'J
Los sabios antes eran así. Así los genios. Hoy no. Los genios de mi época
-qu ie ro decir, mis conocidos- son establemente geniales. Se levantan por la
m añana a tom ar el café con leche, se ponen a mirar una m alica verde, y de
hecho descubren todo el proceso de la clorofila. No interesa el que no conoz
can qué es e xa d am e n te la clorofila. Basta con haberla oído mentar. A divi
nan. Confiesan que no estudian. No les hace ninguna falta. Hallan lo imposible
porque sí. Porque su talento es extraordinario. Porque la naturaleza los d o
tó de tal form a que no requieren de un segundo de reflexión para encontrar
las soluciones más asombrosas.
Aunque algunos los llamen 'genios de cafó con leche", m e parece que es
por envidiar. Hay que ajustarse a la realidad; somos unos soberanos estúpi
dos. Para poder llegar a conclusiones más o menos exactas hemos tenido q ue
quemarnos las pestañas por más de quince o veinte años, y aún así, arras
tramos lagunas. O lo que es p e o r nos equivocamos.
Es cierto que alguno que otro de los genios de hoy - m is co n o cid os- han
hecho sus hallazgos a la par que nosotros en el tiempo, pero no quiere decir
que p o r eso hayan pasado nuestros m ismos trabajos. Por supuesto. Ellos
ocuparon todo ese tiempo jugando a las cartas taurinas, divirtiéndose en los
dancing-lights o tomando whisky and soda en casa de algún amigo que llegó
del extranjero.
Ellos no son los viejos genios. Kant dejó de crecer exprimiéndose el cere
bro para idear una filosofía que tuvo al final m uy poco éxito. A Newton se le
arrugó el entrecejo de tanto pensar en los problem as de la física. C arlos
Marx estuvo a punto de morirse de hambre en su afán de proponer to d o un
tratado que revolucionó al mundo. Lenin, quien llevó al triunfo la p rim e ra re
volución socialista del planeta, sudaba copiosam ente para term inar sus es
tudios.
Estos tipos de genios se van haciendo absurdos com parados con los ge
nios de hoy - m e refiero a mis conocidos, valga la insistencia-. Mis conocidos
constituyen la revelación del siglo. Y yo burrisim o mortal, a quien lograr una
frase mas o menos complaciente cuesta tanto sufrim iento, les cam ino p o r el
lado, avergonzada, bajando la cabeza p a ra que no se percaten tan siquiera
de mi existencia
Por eso he hecho los mayores esfuerzos por colocar en manos de mis si
milares, estos eficaces secretos, con el fin de que puedan sortear e l repen
tino vendaval de espíritus superdotados que se nos viene e ncim a
... Ta.les presupuestos,2 com o al principio se indica, son estrictam ente con
fidenciales. Se deduce que no deben ser conocidos por ningún genial, puesto
que n o t e necesitan. Es obvio que se tenga presente que p a ra ellos resulten
dem asiado elementales. A sí que recórtelos por la línea de puntos y guárde
t e cuidadosamente en la cartera. Nunca se sabe hasta qué extremos le pue
den se r fructíferos.
6
dedican a usted. Apropíeselo y tes ganará.
MANUAL DE BOLSILLO PARA 9. Si te gusta el chisme, practíquelo, pero no 1o use para destruir a nadie.
La curiosidad es fuente de sabiduría, siempre que se cuide no envidaría con
ENANOS MENTALES3 la lengua. La lengua es fuente de enem istad. El buen escritor debe ser un
chismoso consecuente. Discreto y resKótuoso h a cia los traspiés de los d e
1. No se encaríñe con sus frases, puede estar seguro de que algún genial más. Los chismes deben usarse sólo como referencias informales.
se las copiará. Trate únicamente de publicarlas lo mas rápido posible - s i son 10. Nunca piense aue ha logrado la gran obra. La grandeza e s in fin ita y
m uy b u e n a s - para, al menos, salvar su dignidad de creador. semejante a la verdao. No trace sus propios limites. El sabio m ás grande fue
2. N o dude nunca de su intelecto porque otro le estriegue en la s narices el que creyó que te faltaba mucho por conocer. El más rico, mucho p o r alcan
q u e lo de él es superior. Tam poco piense que lo superior es lo suyo. Trate zar.
sólo de ser mejor. Manténgase en sus trece y no desvie el camino, a la larga, 11. No se dedique a estar husmeando el trabajo de tes demás a no ser pa
la razón será de usted. * ra aprender y superarte. Lo contrarío conduce a dos errores fatales: la a i -
3. G uarde la m ás estricta discreción acerca de sus ideas. Los genios po- ' tica ensañosa y el plagio. La primera, te hace perder el tiem po; 1o segundo, a
seen un alto poder telepático p a ra atraparías al vuelo -s o b re to d o cuando la larga, se descubrirá.
usted es muy com unicativo-. No ande confiado en eso de que es bueno con 12. Tenga una nutrida biblioteca a mano. Un libro vate más que un pedazo
su lta r con otro p a ra d e sarollar trabajos en conjunto, con el fin d e que lle de oro. Hágas rico en algo que nadie te puede confiscar.
guen m ás pronto a la hum anidad. Eso era en otros tiem pos. En el n u e stro 13. Estudie mucho. Todo 1o que p u e da Incorpore a su intelecto, cada vez,
ETICA es com o decir MOÑONGA, y la modestia no tiene por qué ser suplan m a y a cultura. No se deje llevar p a aquellos que dicen que ellos no requieren
tada p o r la ingenuidad. $ del estudio. Esos son genios. Usted no.
4. S i se levanta p o r la m añana y no s e le ocurre n ada ace rca de lo que 14. Por último, le sugiero no preocuparse por el asunto. La autosuficien
pensaba escribir, póngase a leer cualquier cosa que no tenga q ue v e r con el cia rompe el saco. Los geniales no llegaran a convertirse en un problem a so
tem a; levántese a hacer té o café - lo que le sea m ás eco n óm ico - o pruebe a cial.
escribir estos consejos estrictam ente confidenciales para q u e otros se b e
neficien y sepan que usted sufre tanto como ellos. La angustia de uno aplaca INDICE DE ACOTACIONES
la de los demás.
5. No le tenga m iedo a la hoja en blanco. Escríba b que le parezca: "Dos 1 Hay que resignarse a la hum ana verdad que los ingeniosos son tes que
salchichas cuestan cinco centavos*. De inmediato te asaltará la duda: 'E s o es ponen colorido al descubrimiento de tos genios.
un disparate*. Escríbate. A tes pocos m inutos term inará haciendo un análisis 2. Este M anual de Bolsillo se co n cib ió p a ra escrito re s. Pero estam os
pormenorizado de los precios, un artículo de fondo o un comentarte h u m á is - trabajando en uno para m ecánicos Diesel y en otro para enferm eras de poli-
tico. C ualquiera de tes tres será algo útil. dínicos.
6. Use su diccionario de antónimo y sinónimo con entero desprejuicio. No 3. Los enanos mentales somos nosotros.
com eta el grave error de guardarlos cuando llegue alguien. Ese alguien tam 4. Los genios no aguantan el prim er round, sus hallazgos son tan fulm i
bién usa un diccionario de antónim os y sinónim os y 1o esconde cuando usted nantes que a tes pocos segundos se tes queman las neuronas.
llega. Sea original. 5. El trabajo colectivo es el m ás acabado y beneficioso, pero como aún no
7. No menosprecie sus hallazgos por muy simples que te parezcan. L a g o se han a e a do las normas legales del m ás puro y arm ónico trabajo colectivo,
m a de borrar es el invento m ás grande que ha dado la humanidad, y aunque te recomiendo que escoja a su pareja con alfileres de criandera
no hay un sote ser que haya sido capaz de reconocerte, nadie puede vivir sin 6. Las últim as encuestas del Instituto N acional de Inve stiga d ó n de la
ella.6 Opinión Pública -aunque a v e c e ^ K u lte n ser una caja de sorpresas- revelan
8. Conozca a sus enemigos, pero no se dedique a ellos. Ese tiem po le es que en todo habitáculo decente, existe una gom a de borrar.
colosalmente im presdndteíe para emplearte en asuntos m ás importantes. No
olvide que el tiempo que usted dedica a sus enem igos es el m ism o que ellos R aisaW hite
CARTA DE UN GENERAL
«La Flkche, 28 da Abril de 1988.
Muy Señor mió.
Encuentro que la Paita Dentol e-
un producto absolutamente exoepmo
nal y muy superior á ouantos be em
pleado basta noy.
Ruégole agregue á su próximo er
Tío una ó dos muestras de Pasta y d-
Elixir, pues varias personas rae na
pedido ensayar el Dentol. Firmado
General Verdal, La Flfcchej»
El Dentol (agua, pasta y polvo) o
en efecto, un dentífrico que, adema •
de ser soberanamente antiséptio<
está dotado de un perfume, oom<
ningún otro agradable.
Creado de conformidad con lostrs
GENERAL VERDAL bajos de Pasteur, destruye todos lo
malos microbios de la boca; impi
dlendo.por tanto, ó ourando seguramente la caries de los di e n f i
las inflamaciones de las encías y los males de la gargan ta. En mu.
pooos dias comunioa á los dientes una blancura sorprendente, de.
truye el sarro y deja en la boca una sensaoión de frescura delicie,
**Ap^íoadísobre algodón calma instantáneamente los dolores d-
“ D ^ s F ta s ’deí^E N ^ O L ^B are*»® »-» A®
Vidal y Ribas; Sucursal de Vloente Ferrery C. ; Salvador Banu.
M a d r id . Péres, Martin y O.*j Martin y Durán; Perfumería Ingle
sa .-S e r U la t José Marín Galán; Lorenso R uis y O. ¡Franoisc
Gil Fernándes.—B ilb a o : Barandiarán y O. - S a n t a n d e r . P£ * '
del Molino y O.*; Villaíranca y C‘ l
Cdesta; G-. Cóntat y O.*.—M u rcia . A . _Buis Seiquer, y en toda
buenas Droguerías y Perfumerías del Reino.
7
"CURANDEROS
DE SUEÑOS"
Reportaje a Tato
— T a to , ¿ p o r q u é c u a n d o se
p ie n s a en t ít e r e s , a q u í en
U ru g u a y p o r lo m e n o s , se
p ie n s a en fie s ta In fa n til, en
c u m p le a ñ o s ?
— Es una responsabilidad de los ti
tiriteros, estoy convencido que es un
problema directamente de los que ha
cen títeres. El panorama general da
como resultado que acá no hay escuelas
ni teatro de títeres. Si 'bien existen
casas que se dedican, lo hacen a nivel
comercial; abarcan el área espectáculo
principalmente, financian todo con es
pectáculos para niños y no en cuanto a
funciones si no más que nada fiestas
infantiles, los contratás y ellos ponen
hasta el jugolín y los panchos.
Por otro lado por el significado que
en determinado momento tomó el títe
re en Uruguay, siempre digo que nues
tro títere se encuentra en los "terrei-
ros", en las parroquias de barrio; ahí
están las imágenes que adora la gente
y se comunica a través de ella en el
sentido inconsciente del espectáculo.
El títere popular nuestro es el ca
bezudo, el judas por ese lado podemos
decir que el títere goza de buena sa
lud.
Acá se ha dado un proceso a princi
pios del 900 por las grandes tenden
cias pedagógicas que unían el espec
táculo de títere con la formación moral;
el bueno y el malo cosa que inclusive se
sigue haciendo hoy. Tomemos de ejem
plo a Brasil, te hablo de la segunda ge
neración de nuevos pedagogos donde
Piayet comienza a hablar del pensa
miento mágico, de lo fantástico, donde
un personaje tiene integrado el bien y
el mal en sí, acá se ha generado esa
tendencia más que nada y se terminó
fortaleciendo con las campañas socio-
pedagógicas, donde influyó mucho la
revolución mexicana y la expafiola, épo
ca en la que vino Lorca a Uruguay. Por
eso ha quedado ese tipo de "senti
miento" con el títere, y es así que la
ente no tiende al espectáculo de títere
adulto, y la cosa está dirigida princi
palmente al niño. Hay gente de teatro
incluso que plantea empezar por el es
pectáculo para niños para después de
dicarte al de mayores, entonces siem — ¿Vos re c la m á s una e s té atro le brindo mi voluntad al actor que
pre quedan ios títeres y los niños en decide y hace por mí espectador, o que
tic a nueva del títe re ?
redados en cosas que no tienen nada espectador se para y dice "no estoy de
que ver. — No la reclamo, la busco, tampoco acuerdo".
— ¿ C ó m o n ad a q u e ver? trato de imponer lo que pienso, planteo Las formas más participativas y
—Y sí, en realidad una obra morali- que cada uno haga su aporte, lo bueno populares son por lo tanto los tablados
zadora hoy por hoy..., que vos me digas sería encontrarse, lo que pasa es que donde la gente se para, aplaude, grita,
que hay un bueno y un malo... te puedo tampoco hay espacios para los jóvenes; pero cuidado con los santuarios donde
decir que sí; existe un blanco, un negro, nosotros podemos decir que lo que he la gente se ríe si es para reir o llora si
un patrón, un obrero, sí, pero hasta mos hecho ha nacido de lo marginal. Hi es para llorar pero nadie dice nada.
qué punto el niño puede crear y no ser cimos Barrio Sur y caminó bárbaro Acá estamos rodeados por la televisión
que maneja el títere en forma comer
Martínez
condicionado en su creatividad. El ofi pero nosotros lo empezamos desde
cial. Hasta hace diez años tenían un ti
po de títere de goma que te vendían
para meter tres dedos, después apa
reció Plaza Sésamo y ahora todo el
mundo maneja un Muppet
cio es sano en función de que el niño abajo en el barrio. — En C a n a l 5 h ay un p ro g ra
pueda librarse y liberar, entonces te- Ahora sacamos una obrita que es un ma de títe re s .
nés que estar en contacto con él, y si el ejercicio o ensayo abierto y probamos — Seguro, son leyendas de otros
personaje sale vos mismo no sabes si se como funciona en sindicatos, actos po países. Y es bueno... un títere tradi
fue por allá o por acá. Hay mucha tran líticos, como funcionó por ejemplo en cional son lindas obritas y quizás por
ca, cuando los gurises te comienzan a ARTE EN LA LONA, que tuvo todo un eso lo da Canal 5 y no otrc canal.
hablar e inventan y los titiriteros tra peso. Hay que lograr un encuentro — Vam os a lo que h a b la b a s
tan de argumentar su obrita y no le donde se puedan hablar todas estas del F lo re n c io
dan bolilla al niño; es ya un problema de cosas pero acá es muy difícil. — Decía que se plantea como la in
formación y la responsabilidad la tiene — ¿Por qué? tegración del títere al teatro pero no
el propio creador. Otra cosa, yo para — Pasa por ejemplo que nosotros sotros nos preguntamos en qué calidad
sacar el pasaporte estuve peleando hemos sido uno de los grupos que ha está el títere, ¿el títere es teatro? Se
seis años para que pusieran "titirite salido pila del país, dimos cursos por el ha dado por lógica al no haber salas
ro" y todo el mundo se reía, incluso hoy litoral argentino, Paraguay, Brasil y para los titiriteros... yo a veces hablo
muchos se ríen, digo, es mi profesión hace poco que damos cursos acá. Me de más. Nosotros en este momento po
como puede haber dentistas. Este tipo acuerdo que con titiriteros veteranos dríamos conseguir salas para trabajar,
de cosas tiene que empezar a partir antes de ir a una beca que recibimos siempre hemos trabajado en contacto
del sentimiento de cada uno. del Instituto Internacional de Marione con un montón de compañeros titirite
— No tie n e re c o n o c im ie n to tas de Francia, estábamos planteando ros y sabemos. Hay por ejemplo un
co m o p ro fe s ió n . por qué no hacer un estudio antropoló compañero que estaba para el curso de
— No, incluso el Florencio, es la in gico del títere en Uruguay y no te digo Perú y se tuvo que ir porque no consi
tegración del títere al teatro pero a mí que rieron pero... hará cosa de un año guió dinero para el pasaje. Había sido
me queda la duda si el títere es teatro. un estudioso yugoeslavo sacó un libro elegido por el Ministerio de Relaciones
— H a b la b a s de un t ít e r e sobre antropología tititeril, acá minga. Culturales y Técnicas de Francia, había
m o ra liz a n te , ¿ h a y ta m b ié n un — ¿ C o m o se llam a? recibido la aceptación de Perú y acá le
títe r e p e d a g ó g ic o ? — Enrik Yokowski es presidente de fueron a hablar a la crítica y ellos le di
— Es una característica que el títe la Unión Internacional de Marionetas. jeron que no lo conocían y la gente de la
re ha tenido a ravés de la historia. Los — T a to , ¿ có m o le lle g a al n i embajada lo mismo. Que ellos nunca van
franceses que vinieron hablaban de "la ño u n e s p e c tá c u lo ta n d ife re n a ver obras de títeres; por si las quie
Marión" -pequeñas Marías que nacían te c o m o el títe re c u a n d o lo s ren ver no van a ir a las salas, se van a
en los tem plos-, de ahí la palabra Ma n iñ o s e s tá n b o m b a rd e a d o s d e tener que enchastrar los zapatos de
rioneta; así comienza el rito y tiene ese v id e o y te le v is ió n , ta n ta te c barro, es una realidad.
contenido aunque nazca en la iglesia. n o lo g ía ? — ¿ A lg u n a o tra vez lo s tí
Acá también, no puedo decir que no — Acá está mal utilizado, nosotros te r e s re c ib ie ro n F lo re n c io s ?
haya obra de títeres que no tenga un hemos tenido oportunidad de trabajar — No, ésta es la primera vez en la
mensaje o característica pedagógica. con video y títeres y funciona esplén historia de los Florencios que se dá.
Trato de plantear el significado didamente. Hay experiencias en Brasil, Para nosotros el Florencio tenía en ese
que tiene el títere en función del tra vas a un Museo y se trabaja con video; momento una gran fuerza desde el mo
bajo del titiritero y del manejo que se sale un muñeco y por otra cámara el ti mento que dejábamos en claro que el
le da acá hay que entrar a pensar, por tiritero está viendo al público, puede
qué este tipo de referencias a nivel trabajar con un montón de gente y a
educativo se planean desde 1930. medida que van pasando los gurises
En las campañas sociopedagógicas van hablándole y el muñeco va contes
que terminan en el 47 el títere va a la tando las preguntas. El niño va hacien
cabeza, Rubén Yáñez era el encargado do el recorrido del museo -q u e no es
de estas campañas, también Rosita de cosas muertas, está v iv o - y el títe
Baffico que trabajaban en contacto re juega con ellos en el video.
con los titiriteros y cumplían una fun Hay una cosa con el títere, un actor
ción principalmente didáctico-peda- tiene que adoptar un personaje, el tí
gógicas. • tere es el personaje, ahí comienza un
• Pero yo me refería a superar las cambio de roles muy grande. Es el valor
obras donde no se atiende el desarrollo que no solo la figura tiene si no que se
creativo del niño. produce una magia; yo en la sala de te
Florencio nos lo pasábamos por los existe, otra cosa son las medidas que
huevos. la sede acá y por lógica los que parti
toma la FUTI como tal, a nivel e barrio
— Es un r e c o n o c im ie n to al ciparían serían de Montevideo; volve
hay muy poco.
títe re co m o a rte en sí. mos a crear el ombligo, la gente del in
Hay instituciones privadas que fun
— Seguro, trato de decir que la terior queda completamente aislada.
damentan el teatro popular y son em
Entonces, ¿qué hay? Intereses polí
responsabilidad es nuestra, que nadie presas que trabajan con la cultura; ticos, ¡¡ahhhal! no prima el interés por
nos regala nada, si querés hacer títe existe y yo me he peleado con ese tipo
el arte. La responsabilidad es de la
res te ponés a hacer títeres y a ju n de cosas.
propia gente.
tarse con otra gente y tratar de com — ¿ C ó m o s e p u e d e o rg a n iz a r
— ¿Los t it ir it e r o s ?
partir, de crear, intercambiar. eso?
— Seguro, podés exigir pero estar
Acá el teatro pertenece a una cate — Con la gente creando, compar
goría; el teatro de actores, ellos mis organizado, no trato de vender versos,
tiendo, eso me dice la experiencia de
no es lo mismo salir solo que cuatro o
mos se titulan así y te pueden llegar a organización de época de dictadura. cinco locos y entrar a trabajar. En las
prestar la sala siempre y cuando vos Se juntaban grupos y se hacían cosas
diapositivas del 1fi de Mayo la delega
les asegures un determinado borde- en pleno barrio y se discutía; hoy no se ción de titiriteros participaba con
raux. El Estado no te da un carajo y hace, ¿qué pasa?
tampoco vayas a pedir, ¿para qué? pancartas muñecos gigantes; toda esa
— ¿No se d is c u t e e n tre
Utilizaron una política que rompieron juventud ya no está. A muchos les vas a
q u ié n e s ?
hablar y te dicen "¿pa' qué?", "¿pa'
con todo lo que se había logrado du — Ya no estoy hablando solo de tí
rante la dictadura. Ese movimiento que que me caguen los viejos?"
teres, hablo de lugares donde partici — ¿H ay e s c u e la s de títe r e s
había durante la dictadura a nivel de paba Rubén Olivera, había títeres, te-, fu n c io n a n d o ?
cooperativas de vivienda, hoy ya no atro barrial, gente de peso, Esmoris,
existe y la Intendencia ha corrido todos — Hasta hace poco la de El Galpón
Toja... yo qué sé.
los espectáculos por los barrios. La no sé si ahora sigue, por otro lado, el
— ¿ E n to n c e s e l títe re es un
coyuntura política,, sí genial, pero aho taller de títeres de la CESEU en don
fe n ó m e n o m a rg in a d o , ta n to de
ra que hay, no hay nada ni lo de la In de estamos nosotros y además esta
in s titu c io n e s c u ltu r a le s in d e
tendencia. mos abriendo acá en esta sala el "Mise
p e n d ie n te s com o d el E s ta d o ?
-¿ P a ra la R ed d e E x te n ricordia Campaña".
¿Lo m ism o el p úb lico?
s ió n C u ltu ra l In d e p e n d ie n te tú — N o te c o b ra m o s n ad a por
— No, el público te acepta, más que el aviso , ¿ có m o fu n c io n an ?
no fu is te In v ita d o ?
de hablar de instituciones te hablo de
— Mlrá, yo estoy medio aparte, in —Para niños y mayores, planteamos
los titiriteros. Antes de llegar El Gal
clusive soy de pelearme con todo el una cuota que la fijan los padres según
pón se había hecho el segundo encuen
mundo porque largo mierda, pero lo sus posibilidades pero que no hacienda
tro de titiriteros independientes en la
a más de N$ 350.-, con eso pagamos
que trato de decir no es por hacer ACJ, se planteó no tomar decisiones
bandera ni nada por el estilo si no los gastos generales.
para generar una federación hasta que — ¿Cóm o e s tru c tu ra n e s to ?
que... es bravo. no estuvieran los compañeros exiliados
— Principalmente planteamos una
La RECI debe ser una de las mejo y detenidos; por lo tanto se llamaba a
percepción diferente y tomamos el te
res medidas que FUTI ha empezado a un plenario nacional declarando al títe
fundamentar ahora, se verá en la prác ma de la magia. Yo tengo un objeto, lo
re en emergencia cultural. Para noso
tica. Sabemos que hay espacios para cargo de un valor que repercute en él y
tros nada disparatado, ya se ha hecho
trabajar en la medida que vos vayas se refleja nuevamente en mí; es lo que
por ejemplo en la Pampa argentina.
presentando, yo en esos casos estuve y pasa en un terreiro de macumba, el ti
Nosotros planteamos lo mismo en la
estoy abierto. Inclusive la compañera po tiene a un santo, le da un valor, lo
medida que se pudiera aplicar un de
que estaba recién, vino para tratar de carga de ese valor, luego asume a
sarrollo consciente en cuanto confor
Ogum Oxalá, esa es la magia. Allí nace
ver acciones a nivel de teatro que mar un lineamiento cultural donde el tí
planteen la problemática del trans la representación, el rito en este caso
tere se incertara respetando las dife
porte, ella preguntaba con cuántos con un objeto mediante.
rentes opciones. Llegados los compa
Sacando el lado ritual podemos de
grupos contamos. Claro, ella no sabe lo ñeros del exilio, todos los compañeros
que está pasando, vos tenés que mi cir que un automóvil tiene el mismo
libres se juntaron alrededor de ochen
rarla a la cara y decirle ¡¡nada!! contenido. Te lo cargan de un valor; y
ta titiriteros pero no se aprobó la fe
Se da porque acá la gente de tea en la televisión te pasan un tipo que
deración que planteaba la división en
tro popular que desarrolló cosas, ha entra a una pieza, se sienta, aparece la
regionales en todo el país; se aprobó
familia, desaparece y se va armando un
quedado poca, teatro barrial casi no "asociación" donde por lógica tendría
auto, la familia no aparece más, al auto
10
te lo están cargando de un valor.
y nos dijo; "no vuelvan" (RISAS). Pero por eso en cierta forma también noso
Está todo estudiado -e n el mal sen
no lo tomó a mal, todo bien. tros somos "curanderos de sueños".
tid o -, nosotros no queremos una edu — ¿ E n q u e s e e s tá a h o ra
cación donde ‘ toma te doy un texto, T a to , q u é se p re p a ra ? Laura Santullo
tomá un muñeco, párate ahí, decí el
— Hay dos proyectos, un espec Rodolfo Bruzzone
texto moviendo el muñeco y yo te digo táculo para hacer primero en sala y Raúl Benzo
si podés entrar en esta escuela de tí
luego sacarlo por los barrios -n o que
teres".
remos perder esa perspectiva- apun
— Se e n tie n d e .
tamos a rescatar nuestros valores en
— Acá vamos a prender velas, a ti
cuanto a los ritos. Y lo otro es direc
rar látex contra la pared, experimen
tamente un trabajo en la calle.
tar con los materiales. Se trata de que — ¿ C ó m o y cu á n d o ?
la gente experimente a través del tí — Alrededor de noviembre; un de-
tere, si después quiere integrarse co lanto: valijas, muchas valijas, de aden
mo titiritero tendrá que seguir inves tro salen diferentes elem entos del
tigando. Ahí nadie se escapa; considero tiempo de nuestros abuelos. Paños,
que la educación es permanente, yo sombreros que se convierten en muñe
puedo pasarte algún conocimiento pero cos, fotos que terminan convertidos en
a mí me falta mucho por conocer. Lo santuaritos. Una mujer formada con un
planteamos a ese nivel y no tanto edu trapo de sombrero, está lavando, lleva
cando-educador, el encuentro es co de arrastro una valija, la música de
mún. Si un día un niño viene y te dice fondo es un látigo. La valija se abre,
"hoy no trabajo" está todo bien. Re hay un espejo, se reflejan las fotos de
cuerdo que una vez puse la música de Aparicio, Batlle, el espejo se rompe y
Manuelita, los gurises escuchaban, todo queda un Cristo lleno de fotitos. La
bien. De repente uno de los gurises di m ujer saca el Cristo y queda la cruz
ce "¡¡NO, NO!! vamos a elegir otra mú vacía llena de fotos, desaparece la tela,
sica, esta no. Manuelita es estúpida, se queda la figura de la piedad de Miguel
va a Francia, la tiñen con añil, la peinan, Angel.
y demora tanto que cuando vuelve está Un nacimiento a partir de los ritos
vieja y arrugada como se fue.". Ahí el nuestros latinoamericanos, San Jorge
niño no manejó un títere pero decodifi Ogum, el Equeco. Después nosotros la
có. Y bueno, abrir cabezas, buscar juventud envejecida. Salimos locos jó
pigmentos para pintar las rocas de la venes con caravanas sombrero onda
rambla, barro en los pozos cercanos. Gardel, no por ser underground sino
— ¿ C ó m o e ra e s o q u e h a b la porque llegamos a los 30 descubriendo
b a s fu e ra d e g ra b a c ió n d e lo s hace tres que no tenemos 17; a partir
a te n ta d o s c u ltu r a le s ? de ahí sacaremos conclusiones.
— ¡¡Jháü La sakura presentaba un — ¿ P o r q u é el n o m b re?
nuevo rollo fotográfico en el Notaria — Viene del estudio de nuestra cul
do. Se presentaba como la llegada de tura afro. El primer títere en Uruguay
la primavera. Iban a sacar fotos de la era negro, peleaba capoeira en la época
gente en la llegada de la primavera. De dé la colonia. Pegaba con la cabeza, era
repente apareció una bandera rosada y una lucha que nació en cautiverio; por
violeta que decía CIRCO. Niños, muje eso "Misericordia Campana", era el ar
res, gente que sin saber tocar instru quetipo de campañero de la Iglesia Ma
mentos pero golpeando igual una lata, triz. Hay referencias muy grandes que
haciendo batuque y todo el mundo dis casi nadie conoce. En la colonia ya había
frazado, lleno de máscaras, por todos títeres que le tomaban el pelo a los
lados circo y uno pasando la manga con conquistadores; Uruguay era un gran
un cráneo. Cuando llegamos y los fotó puerto negrero y bueno que aparezca
grafos iban a sacar a la gente se sacó un títere negro peleando capoeira
un pene de yeso de 30 centímeros, lo -d a n za frente a los ojos de los amos
rodeamos de velas y la gente empezó a que en realidad era la práctica de una
dar vueltas y vueltas, después levan lucha cuerpo a cuerpo-, danza magia
tamos el pene y nos fuimos. de allí vemos que lo más cercano a no
La señora Nancy Bacelo se acercó... sotros vendrían a ser los curanderos,
t V4
‘ ...Es preciso que de una manera u oira, y no necesariamente a
través de los tribunales de justicia, el criminal reciba su casti
go...*
R.CH.
U5
'No entiendo porque a la gente le
parece más natural ver un avión
rompiendo la barrera del sonido, que
una pareja haciéndose e l a m o r'
"EL ANTEPARAISO"
— ¿ C ó m o d e fin e n la o n d a de ser roqueros. Pero tal vez para los — ¿ N o hay, q u izá s, u n a b ú s
Z a f h f a r o n l? gurises que tocan rock and roll somos q u e d a de s o n id o s u ru g u a y o s o
Luis Firpo — Nosotros la definimos, jazzistas. p o r lo m e n o s m á s la tin o a m e ri
no precisamente como nos publicita- — D e l d is c o q u e s a c a ro n ca n o s?
mos. Porque decimos que somos un a h o ra , ¿ h a y u n c a m b io e n e l LF — Bueno, yo me identifico, sin
grupo de jazzrock pero... Mirá lo que e s tilo ? ceramente, con algo más rioplatense
pasa es que hay mucho tuco entre no JS — No. Me parece que en el estilo como el tango, ¿no?. Es lo que en los
sotros. Pero yo la definiría como músi no. Pero sí algunos cambios de forma, últimos años me ha llegado bastante. El
ca del 88, basada en las vivencia per como los solos que son un poco más candombe lo considero una cosa típica
sonales y grupales más lo que hemos cortos. Así también los espacios de mente montevideana. Yo que vivo más
estado cultivando todos estos años de improvisación. Lo que sí cambió fue la afuera, la experiencia con el candombe
estar tocando juntos. integración. Ahora tenemos un bajista es la del Kinto, Rada, Tótem. Pero no
— ¿ C u á n to s a ñ o s ? y un tecladista nuevo, y esto te cambia la considero una música que digamos:
LF — Seis. bastante las cosas. Incluso por las po Qué uruguaya que es. Aparte lo del
— P e ro la s u y a e s u n a o n d a sibilidades, siempre hablando m era Opa agrandó mucho el espectro del
d ife re n te a la q u e se h a c e en mente en lo técnico. No es lo mismo un candombe. Pero considero que todos
n u e s tro m e d io ... teclado del 84 que uno del 88... los elementos que andan sonando por
José Schmid — El problema es que Pero lo que cambió fue fundamen ahí, son tan uruguayos como cualquier
se hace poco. Como lo nuestro es ins talmente acá dentro, en la cabeza. Los otro. No creo que haya sonidos uru
trumental... No sé si decir diferente, temas de Luis son un poco diferentes guayos y otros que no. Me parecen que
pero en otras partes del mundo tiene de lo que eran al principio. El grupo todos son japoneses. Creo que si que-
cantidad de adeptos. Lo bueno sería no suena diferente. No sé si peor o mejor, rés abrir la cosa tenés que utilizar el
encasillarlo en un tipo de género. Eso pero suena diferente. Si tu escuchas el mismo lenguaje que los músicos del
de decir que es jazz, rock, fusión, lati primer disco y el segundo cuando sal resto del mundo. A no ser que uno ten
no... es decisión de cada uno. ga... ga un grupo de folclore.
— T ra ta n de d a r u n a o p c ió n — ¿ P o r O rfe o ? — La m ú s ic a de Z a fh fa ro n l,
m ás... LF — Sí. Esperemos que por Orfeo ¿ e s u n a m ú s ic a d e v irtu o s o s ?
LF —Claro, puede ser. Yo te puedo y no por Morfeo. LF — No, yo creo que no, y menos
asegurar que si tocamos acá para los JS — ...hay diferencias bastante
cada vez. Tal vez hace años trataba de
jazzistas, evidentemente que vamos a marcadas. tocar muchísimo, pero ahora trato de
17
hacer lo justo. Esto es mucho más difí
cil. Pero a veces, por un problema de
ansiedad, al final termlnás poniendo
más cosas.
JS —Claro. Luis trae un tema y yo
tengo que ponerle las bases, los rit
mos, cortes y otras cosas. Pero pongo
lo que me sale. Ahora si vos lo compa-
rás con las bases de un grupo de por-
teñada, soy un virtuoso. Y si lo compa-
rás con lo que toca Billy Ccbham, tam
bién soy un virtuoso...
Además no lo encaro para tocar la
mayor cantidad de palos en el menor
tiempo posible. Justamente de lo que
se trata todo esto es de hacer música,
¿no?
— U stedes com o que le
prestan un poco más de aten
ción al show. Ejemplo la onda
aquella de los monjes.
LF — Bueno eso de los monjes fue
una escenografía, pero yo particular
mente, no me siento diferente. No sé en
el caso de José. Pero lo de los monjes
era eso y solo eso. Yo sigo parado en el
mismo lugar en el escenario. No hago
piruetas ni triples saltos mortales...
JS — Pero sería bueno.
— ¿ U stedes g ra b a ro n en
Buenos Aires hace poco?
LF — Sí, en mayo, y ahora venimos
de tocar de allí.
—¿Cómo les fue? el momento. O mejor editarlo a fin de Si nosotros hubiésemos tocado en un
JS — Hicimos un pequeño circuito
año. horario mejor, creemos que la respues
de pubs. Lo que pasa es que la cosa allá
— ¿Es m uy grande la dife ta debería haber sido otra. Eso fuera
es bastante dura. A la gente que nos
rencia entre lo s estudios de de que la respuesta fue bárbara. Pero
vio le gustó. Incluso hablamos con un ti
Buenos Aires y los de acá? ya tocar de noche te da otro incentivo.
po que edita una revista parecida a la JS — Hay gran diferencia. Nomás, Pero peleamos hasta el último momento
de ustedes, y el loco dijo que situaba la en la comodidad del músico cuando para ver si podíamos tocar en un lugar
onda nuestra a la altura de la banda de
graba, los monitores son totalmente mejor. Eso nos hizo sentir mal e incluso
Lito Epumer, aquel de Madre Atómica, reales, ¿no? Te diría que hasta el sis casi no tocamos. Porque consideramos
y de Francisco Rivera.
tema de retorno, que parece una bo que después de seis años de estar la-
El grupo gustó y el público es muy bada, te metés adentro de la cabina y burando en el medio, y no por pedante
demostrativo, mucho más demostrati te ponés los auriculares, todo bien. ría ni nada por el estilo, sentíamos co
vo que aquí. LF — Acá lo que pasa es que el me mo que habíamos logrado el obtener un
LF — Lo que pasa es que según dio es muy chico. Aparte nosotros en mejor lugar.
donde se toque, por ejemplo no es lo trábamos a trabajar y no había nadie, — Un reconocimiento...
mismo el Teatro del Notariado que to ¿no? Diferente es acá donde hay ami LF — Exacto.
car en un boliche, en el cual los locos gos que te dicen: ¿Puedo entrar loco? — ¿ P royectos?
están tomando cerveza... hay otro am y de repente por no decirles que no... LF — Los míos son de seguir tocan
biente. Pasa que el grabar es un momento muy do y de hacer otro disco. Pensar para
íntimo, en el que tiene que estar sola afuera, Buenos Aires, no sé. Aunque se
— ¿Ustedes grabaron con mente la gente de la banda. Bueno, y hace duro porque con el asunto del
la mente en editar solo acá o las diferencias técnicas, que nosotros cambio, si ganás un mango, cuando vas
también en Argentina? las podíamos haber aprovechado más, a cambiarlo no vale nada.
LF — Sí, salir acá y tal vez editar en pero ir con 48 horas a un estudio que JS — Lo que para ellos es un mon
Buenos Aires. no conocemos, se hace bravo. Pero tón de guita, acá no.
JS — Incluso hay una grabación en igual se hizo lo que se pudo. LF — A mí me gustaría poder in
Master digital para tratar de editar — In c lu s o m overse como vertir ahí, porque es grande, loco. Acá
en láser probablemente en Japón. Eso p ro fe s io n a l' en el m edio es me encantaría poder duplicar el públi
son cosas que se hablaron muy a la pa bravo, ¿no? co, pero eso se hace difícil.
sada. Son posibilidades. LF — El medio ya no te deja ser
— Aún no saben cuando se profesional. Sos un amateur for ever,
edita, ¿no? pero tratemos de hacerlo lo más pro
L F — No. Sabemos que las tapas no fesional posible. Y si sos profesional
están... podés ensayar 4 horas diarias, cosa
— Si, y e l a n te rio r disco que nosotros no lo hacemos, ganar gui
también se atrasó... ta y tener mejores equipos.
LF — Sí, casi un año. Después que — Hablemos de Montevideo
estuvo pronto, porque el disco se gra Rock. ¿Cómo se vieron uste
bó en treinta y pocas horas. Y son co des en ese panorama?
sas que te quiebran bastante. Porque LF —Nos vimos un poco incómodos
vos le ponés un montón de esperanzas porque no tuvimos el mejor horario. En
en eso, y lo grabás con un entusiasmo el segundo. En el primero, gracias a una
bárbaro. Después ves que pasan los treta de José tocamos de noche, sino
meses y sabés que está archivado, tendríamos que haber tocado de día.
porque hay mucho laburo, porque no es Nosotros creemos que eso influye.
18
Por demás apasionante resul Desengañado, Zafhfaroni de
ta la biografía de GIUSSEPPE dicó entonces sus días al estu
Z A F M F A R O N I, poeta, músico, dio de la mandolina convirtién
compositor y portero nació en dose muy pronto en un virtuoso
Italia en 1210 en el seno de una ejecutante y en el primer músi
antigua familia de rancia aris co en lograr tocar la Scala de
tocracia. Desde su primera in Milán con sólo dos dedos.
fancia, ya nombrado conde, sin Cuando la peste llegó a la re
tió una extraña y continua in glón, Zafhfaronl halló refugio en
clinación. Esta inclinación se los barrios bajos de Bruselas
prolongaría hasta 1225 cuando donde alteró como portero en el
la familia abandona su reciden- tristemente célebre burdel de
cia en la Torre de Pisa y se don Luigi Alderotti, conocido
traslada al campo. maestro de blancas y negras.
Instalado en su residencia Tras escuchar el llamado de
campestre, el Joven conde la fe, Zafhfaroni participa en
Zafhfaronl -influenciado por las cruzadas junto al rey Arturo
nocturas lecturas de las obras Men-Essex y Amun Rey Ricardo
del Marqués de Sadi y por las Corazón de León.
narraciones de su vecino el Ba
rón Rampante- daría inicio a
En 1305 es hallado culpable
una tan larga como oscura le
de blasfemia por un tribunal re
yenda del lirismo y libertinaje.
ligioso y obligado a llevar, co
Según el famoso teólogo Fray
mo símbolo de su Ignominia,
Luigi Firpus (1431-1431), las
una hache en medio de su ape
tropelías de Zafhfaroni desata llido como manera de salva
rían la irá del Papa Gregorio X guardar del deshonor al resto de
influyendo en su decisión de su familia.
comenzar, en 1231, la Inquisi Atormentado por el nefasto
ción. dilema de dónde colocar una le
Hereje por vocación y debido tra que, para colmo, era muda,
a la nefasta influencia de su tío el conde Zafhfaroni fallece en
Hortensio (Totó), el conde orga
1310 - a los 99 años de edad- en
nizaba nocturnas tenidas con
el lecho de la duquesa de Corne-
inocentes y gráciles doncellas
lius durante su noveno orgasmo.
a las que -como verdadero ade Al ser abolida definitivamen
lantado a las costumbres se te la Inquisición, las obras de
xuales de su época- gustaba Zafhfaroni son autorizadas por
succionarles la cavidad nasal. el rey Alfonso II y alcanzan una
El historiador escandinavo
vasta difusión, especialmente
Ferdjn Notarius sostiene que,
su opus "Viento de vientre",
en 1234, escondido en un sótano
ejecutado comunmente en las
de las huestas inquisidoras,
cortes europeas luego de opípa
Zafhfaronl se enamora de la ba
ros banquetes.
ronesa Casimiara de Soslayo
quien, como buena heredera de
la mejor tradición itálica, po
seía dos enormes y apetitosas
fosas nasales.
Sin embargo, según el poeta
árabe loco Juan El-Emir en su
obra NEGROCONMIGON, la baro
nesa decidió escapar a las re
< N E M f4 N E U R A » T £ N l4
'z
1 , • -i ( ¿ B */ /
_ z
*
Kavafis (1863-1933) el poeta griego más importante del siglo ro no importa la prisión del fin de semana. Los días de laburo viene
escribía en 1917 su poema directamente de la fábrica, porque Eduardo es metalúrgico y así
con el overall y la mochila se acerca al boliche y se encuentra con
MEDIA HORA nosotros.
Que la gorda no lo conforma en todos sus gustos lo sabíamos
Ni te tuve ni he de tenerte todos. Pero los hechos se comprueban "in situ" como dice mí amiga
nunca. Unas vagas palabras, un contacto la Mariola.
como anteayer en el bar, y nada más. Yo venía del club y estaba ante el mostrador con mi copita de
grappa y leyendo deportivas. El diario de la noche anunciaba el éxi
Así en el bar anteayer —con la ayuda feliz to de los uruguayos en Kuwait y las visitas del jeque a la concen
de un alcoholismo muy piadoso— tración charrúa todas las noches. Eduardo se interesó por el ar
gocé media hora de pleno erotismo. tículo y con su mentón por encima de mi hombro comenzó a leer y
Y lo supiste, me parece, luego a reírse.
y por ello te quedaste un rato más sólo para mí. -Qué te pasa pichón! Largá.
Tenía mucha necesidad de ello. Que -Los dólares que ha de pagar el jeque...
aquella fantasía, y aquella mágica bebida, -No te entiendo Edu.
me permitieron ver tus labios, -Dale flaco. Va todas las noches a la concentración cargado de
me permitieron sentir tu cuerpo cerca de mí. petros y ... los pibes no son de palo, ¿entendés ahora?-. Y Edu se
quedó mirándome con sus ojos entre inocentes y atrevidos, que
Así Kavafis se expresaba admirado de las consecuencias pla nunca se sabía bien la diferencia.
centeras del alcohol. -¿Y?-. Lo miré con rabia. Cada uno vive como quiere. Viví y dejá
Tal vez haya mucho de ensueño, de deseo, de poca realidad en vivir. Parece que estuvieras envidioso de no poder estar en el lu
los resultados de “aquella mágica bebida". gar de los jugadores.
Hoy demostramos con la visita al bar "El obrero" que si bien la Bebimos. Edu gana bien en la metalúrgica así que su militancia
historia no se repite, las historias de los hombres se continúan. se reduce al bar y a los deseos insatisfechos. Poco sabe de otras
En este boliche de Montevideo, del barrio de la Unión, no está el situaciones.
joven griego anónimo; está Eduardo en presencia de su tiempo, de La mano de Eduardo empezó como la de todos los borrachos
su elección. palpándome la espalda. Sería ridículo afirmar la manida frase a
A Eduardo lo conozco desde hace un par de años. Es uno más de veces tan real y alcoholizada "¿somo1amigo'"?
la barra de los domingos, el fútbol, el boliche y las barajas. Claro Somos conocidos del barrio. Edu con los whiskies se animó y dijo
que viene poco los'fines de semana. La gorda lo tiene para elia sola lo que su represión mantenía oculto desde hacía años... ¡qué ojos,
y además... "la gurisa de tres años me tiene como un abuelito". Pe guacho, parecen de mina!". Muy machista señalé mis entrepiernas y
22
le indiqué que allí estaba precisamente lo que ansiaba mirando mis tamente. Retrocedía con el temor de herir cuando se quiere curar.
ojos y dije: Volví a avanzar con "la ayuda feliz de un alcoholismo muy piadoso".
-Andá a cagar. Entré en la gruta maravillosa, seguí el camino terso y presentido.
-Pará, vení, no te callentes. Fue una broma... como la tuya. Luis, Iba por la orilla estrecha y me lancé adelante, pidiendo cancha, sa
servíle otra grappa. biendo que en ese instante salían las frustraciones de los compa
Eduardo casi no hablaba. Me miró con una sonrisa grande, sus ñeros que hoy no fueron al boliche, se derramaban los deseos de las
ojos eran bocas abiertas al misterio y a las ganas que provocaba lo tardes de domingo aburridas, salían las barajas gastadas, las co
desconocido. pas y los vasos de la melancolía. Con mi licor te llené de afecto que
La agresividad es la primera manifestación del alcoholizado, nunca tuviste y me decías suplicando "quédate no me salgas"... La
pero no está canalizada. Surge para llamar la atención. Es el hilo humedad acompañó al desgarramiento y te sentiste más macho y yo
sentía un dolor en el alma al pensar en la gorda, Edu, de verdad que
conductor.
-El cariño es lo más lindo, el afecto, el calorcito... pensaba en el engaño, en su rutina, en su soledad.
Yo tenía calorcito que me venía de patear pelotas en el club y Ahora volviste con ella, como debe ser y la sociedad lo impo
nadar diez piletas y es mentira de la sublimación que trae apareja ne. Y seguirás en tu ritmo, en el boliche, como otros Eduardos,
do el cansancio. Carlos, Jorges... hasta que otra noche de “mágica bebida", olvi
Eduardo pidió otro whisky y sus ganas se centraron en el diario. des tos deberes y busques media hora de placer con un amigo del
Se reía como loco. café.
-Mirá, el jeque... tenías razón. Ahora me doy cuenta, pensé dis Juan José Quintans
Julio/88
traído.
Y sí, te das cuenta porque la grappa te liberó. Entendés por
que tu entendimiento está embotado. Son las contradicciones de
las neuronas, me decía.
-No te sirvo más, Eduardo. El dueño dijo su sentencia sin mirar
lo. Un mondadientes recorría su boca.
-Luis tiene razón Edu, vamos. Dejá y nos vamos a tomar aire. Así
no podés llegar a tu casa. Cóbrate.
La agresión desaparece con la complicidad. Todo consiste en
saber interpretar las miradas, los gestos, un suspiro...
El brazo siguió acariciando mi espalda luego las dos manos
oprimieron las mejillas.
-Pará Edu que me vas a ahorcar. •
-No, cómo te voy a ahorcar si yo te quiero mucho ¿no somo' ami
go'?
-Ya sé, pero dentro de poco empiezan a lavar el piso y cierran.
Vamos que mañana la seguimos.
-Y ¿adónde vamos?
-¿Qué? A mi casa me voy y vos también, me imagino. Tu mujer te
espera y la gurisa ya se habrá dormido. Chau Luis hasta mañana!
Espérame un minuto que voy a mear.
El mingitorio es azul como el cobalto y huele a sodas cáusticas, a
frío. Ah! con tanto líquido...
Eduardo a mi lado observaba el chorro humeante y límpido.
-Ves qué ojos, Edu?
-Andá flaco, la mía es más grande.
-Sí, pero la mía es más emprendedora. ¿No ves que ya está
pronta? Tal vez yo no tenga tanto alcohol encima.
Edu finalizó con el líquido elemento y comenzó un masajeo habi
tual, conocido, con la morosidad que da la práctica. Es lo que el
hombre sin apuros y sin vergüenza reconoce para sí en su más puro
egoísmo, como el placer primero, no compartido: en el internado, la
cana, el convento, el cuartel, el campamento... Era el momento de la
complicidad, todo lo presumía.
-Estoy raro flaco. Escúchame. Vení más cerca. Chocála. Así... a
HOMBRES
I a moderna medicación
de feliz y pronto éxito
ver quién la tiene más grande y más dura.
Cuando se aprietan las nalgas con las manos, trasmiten un calor PERLAScondearan
pronto y
0 Rreservtf
0 ~ la
acumulado durante siglos. El culo es un fogón infernal, delicioso;
hay un mundo en cada glúteo.
IMPOTENCIA
E8PERM ATO RREA,
-Quédate así, pónete contra mí, entre las piernas... PERDIDAS SEM. en todo* tus
casos y edad. VALEN 6 pías.
El overall es fácil de desprender y Eduardo está feliz de qui Madrid; Arenal. 2. Pta. Sol. 5.
Barcelona: Rambla Plores. 14.
tarse su equipo de asalariado, aunque no comprende bien la dife Sevilla: Sierpes. 31. Valencia:
Plaza Mercados. 73. Bilbao:
rencia entre el explotado y el explotador. No era el momento para Plaza Nuevn. 4. Santander:
Blanca, 15. Córdoba: Cárdenas,
explicarle que él era un generador de plusvalía. Tampoco me iba a 2L Valladolid: Teresa Olí, 36.
Corufta: Real.27. S. Sebastián:
entender, así que decidí hacerlo feliz. Además cuesta tan poco... El S?Jerónlino. 2. ADOPTADAS
ór ir* Dirección del Oria
comprendía unas manos que rasaban su piel y luego se hundían hur Í OBialtorio Cllaleo de Bar*
celona. Calle Ranbla de Ca-
gando con el índice un camino estrecho, pero con la senda ya seña Ille ta i1 3 ,p ra l. Los enfermo*
lada. Estéril pero maravilloso, sencillo; una de las creaciones más que deseeri, datos..informes o
consultaspueden-dirigirse al
mismo por carta. Envía Itiera
simples de la naturaleza... la medicación y grafía
folleto explicativo'
La complicidad dio paso al instante "a la media hora de pleno . ENVIOS A AMERICA.
erotismo". Entrechocaban pendonas y oriflamas, tos astiles tem
blaban recios fuertemente prendidos a las bases. Atacaban, res
balaban y retrocedían. Buscaban una matriz inexistente.
El silencio era interrumpido por un arrastre de sillas y el golpe
seco acomodándolas sobre las mesas. El barrido de la escoba ras
caba, hurgaba intersticios, buscando la limpieza perfecta. Todo se
apagó con la irrupción del sonido chirriante de las cortinas metáli
cas.
Seco fue el golpe; el camino se mostró libre y pude pasar, len
23
Nuestros escritores en su
g ran m a yo ría se han re sig n a d o a no "p ec ar" en la s a se e una fu e rz a
El h um or n eg ro no só lo po
lib e ra d o ra , tie n e tam b ién una b u e n a
g ra d a tie rra de la lite ra tu ra . S e e n c a p u c h a n c u an d o c a n tid a d de lo s u b lim e y lo e le v a d o (p a la b ra s de
e s c rib e n , v is te n co n s o ta n a s n eg ras y le n te s n eg ro s F re u d ). L eó n P ie rre -Q u in t ve ía el h u m o r c o m o un
c u a n d o re a liz a n h o m e n a je s a lo s n u e v o s p ro d u c to s , m o d o de a firm a r, m ás a llá de la a b so lu ta re b e lió n de
c o m o si se tra ta s e d e un e n tie rro . M iren n u e s tra s la a d o le s c e n c ia y la re b e lió n In te rio r de la ed ad
c a n c h a s . L o s p a rtid o s d e fú tb o l se p a re c e n a las a d u lta , una re b e lió n s u p e rio r del e s p íritu . P ero to d o
m o n ó to n a s lu c h a s d e lo s c irc o s ro m a n o s. H a s ta las e s to es s im p le m e n te una ap ro xim ació n , el h um or n e
p e lo tu d a s re v is ta s ra ilw a y c a e n en una m o n ó to n a g ro es un c o n c e p to in d e fin id a m e n te p o lié d ric o , con
"p o o p " de n iñ o s. A h o ra bien, có m o sa ca rn o s alg u n a s d e m a s ia d a s fro n te ra s : la to n te ría , la iro n ía e s c é p ti
v e c e s de en cim a ese g u s to sa la d o q u e tien en las le ca, la b ro m a sin g rav ed ad , la brom a fe ro z y fú n e b re ,
tra s h oy en d ía. Yo lo p la n te o m ás co m o una m edid a e tc é te ra ,
e tc é te ra , "pero sobre todo - n o s d ic e
d e sa lu d p úb lica que co m o el en ca p rich am ie n to de un "es el enemigo m ortal del sentimentalismo
B r e tó n -
p eq u e ñ o p o r Bugs Bunny. N o só lo h ab lo de q u itarn o s con aire perpetuamente acorralado - e l eterno sen
la so lem n id a d , de p u lir las p u n tas al té rm in o "s erio ", tim entalism o sobre fondo a zu l- y de una cierta
d e p o n e r -s u g e r ía J .C .- en c a d a e s c u e la la tin o a m e fantasía de corto vuelo, que se toma demasiado a
ric a n a una fo to d e B u s te r K e a to n . A lg u ie n s u g irió menudo p o r poesía, persiste vanamente en querer
una vez d e s te rra r la p a la b ra "s erio ", lu e g o se vie ro n someter el espíritu a sus caducos artificios, y que
d ific u lta d e s . no dispone ya de mucho tiempo para alzar sobre el
U lt im a m e n t e ( ú lt im o s 25 sol, entre las demás semillas de adormidera, su ca
a ñ o s ) re c ib im o s alg u n o s a u to re s c o m o L evrero Z a r- beza de grulla coronada".
Io ta , T. C a rs o n , M as lía h , G u n p ie rre M el, y o tro s, d e El h u m o ris ta se s e p a ra de
d ic a d o s en su m ayo ría a la n a rra tiv a , la p oesía p e r la vid a p ara c o n s id e ra rla co m o e s p e c ta d o r. La vid a
m anece a llí ca si es tan ca d a , c o n tin u a m e n te en sie sta. real p ie rd e su as p e cto g ra v e y se co n v ie rte en tem a
de b u rla s para q u ien la c o n tem p la con in d ife re n c ia .
El h u m o r im p lica a s í un to tal d es in te ré s de la re a li
d ad e x te rio r. O sea, es el punto de vista del hom bre
q u e c o n tem p la d esd e su balcón la ag itació n del m u n
"subrayar las ri
do. Y vo n n e D u p lesis nos dice que:
diculeces y mofarse de les convencionalismos con
duce inevitablemente a la rebeldía contra el orden
e s ta b le c id o ".
El hum or nos p e rm ite así
c o n s id e ra r el m u n do d e s d e un án g u lo d is tin to d e lo
h a b itu a l, ro m p ie n d o las re la c io n e s fa m ilia re s de los
o b je to s . A c tú a s o b re la s e g u rid a d del e s p e c ta d o r
co n m o vien d o to d o s su s fu n d am en to s. En su ca teg o ría
m ás ex tre m a, el hum or negro ad q u ie re a s p e c to s de
fe ro c id a d y c ru d e za in ig u a la b le s .
í> -.'
ACLARACION
C on estas o p in io n e s no p re
te n d e m o s s e r in n o v a d o re s , a e llo s h u m ild e m e n te les
d e d ic a m o s e s ta e n tre g a , s im p le m e n te q u e re m o s e s
tira r ios o jo s hacia a trá s en una sa n a a c titu d . Y al
q u e aún no se sie n ta sa tis fe c h o le d ed ic am o s un
ca lu ro s o "¡chupen glle
B .y F.
DEL HUMOR NEGRO
La ha sacado
De su bolsillo agujereado,
La ha puesto bajo sus ojos;
Y la ha mirado atentamente
Diciendo: "¡Desgraciada!"
La ha soplado
Con su boca humedecida;
Sentía casi miedo
De un horrible pensamiento
Que te llenó el corazón.
DELHUMOR NEGRO
27
¿3Z1OIDÁJ3B3Í1
Obtiene una beca Full Bright para hacer proyecto de
fotografía en Nueva York.
Participa en el envío a "Chile crea”.
ANOCHE PERDI UN POEMA EN EL DOBLADILLO DE LA ALMOHADA
£
c a rtilla in te rfro n te riz a d e d ic a d a
a l ilu s tre M a c A c h in q u e s a b e c ó m o
e s c rib ir c a d a v e z p e o r, y q u e c o m o
b u e n A ria n o e s u n P a ra b ra h rá n c u a lq u ie ra ,
• o s e a e l to d o n o d ife re n c ia d o ...
?
1
dos gorriones en el patio pegan saltitos
picotean
algo imperceptfole desde aquí:
su invisble alimento los convoca.
Picotean igual que yo rebanándome los sesos
por recuperar
el sueño tan lejano
que anoche viví.
Soñito donde leía un poema
poema que eran tres y uno a la vez.
Brillaba entre las manos de Pablo, como luciérnaga
Representación de Pablo
Pablo es profesor de física, de barba tan flaca y larga como el resto, medio miope y totalmente amigable; el flaco
García es un cineasta (1) deambulando entre la esterilidad hipercrítica y miserable ($) de las butacas de los cada
vez menos cines Montevideanos, donde sería hoy un imposible apreciar la película que él está filmando a lo largo del
crecimiento de su hijita (de la que no recuerdo el nombre) película que se va haciendo sobre la marcha pelada de los
años, que para él y la nena transcurren, cosa que no sucede con los que están, atornillados como butacas, en el
desierto de las butacas marrones.
deducciones:
letra y deseo
fuego de una sustancia de duración sin replay
"o sea" (2)
sirenitas acariciando mi sexo poético
que no se moja, pero que quema
(1) No se sabe bien la semántica de esta palabreja. Quizá sugiera la posiblidad remota de aquel que "hasta puede hacer
cine", en un país donde no existe tal arte, y hasta se duda el hecho de que exista país.
(2 ) Es uno de los versos que han hecho ilustre, según algunos, al autor figurante en la dedicatoria de este texto.
2
Prosiguiendo aparee» un detalle gráfico que se tomaba ¡mpresándfole
CrUcEs
muchas cruces y más cruces caminando
cruces diagonales cruces con su sombra
cruces en movimiento
entrándome a los ojos
o saliendo de ellos
cruces ensombreciendo las butacas
cruces estandartes saliendo como una multitud de letras
letras como gente chiquita o enfocada desde una gran altura (¿poética)
30
Prosa de fondo
Sonaba una música de gotas de agua desintegrándose, como cuando los músicos están afinando cada uno sus
instrumentos y las notas se tocan al azar y componen a su antojo otra partitura lateral y los ejecutantes se percatan
y siguen zapando, pisando con aplomo en un terreno no habitado que los deslumbra. En medio de tal acústica se
acerca Rubpen trayendo a modo de partitura al inefable Tres en Uno, y veo que detrás alguien dibuja con sombras
chinas la cabellera ondulante de Delmira. Inefable: el mismo poem a que había escrito Pablo me lo s muestra ahora
Rubpen como si fuera su útim a composición.
El tres en uno se venía revelando como una foto cuando va poblando el blanco por instantes imprecisos donde el
cuerpo de las letras parecen mariposas fugaces que vuelan y al irse dejan en su lugar otros cuerpos soteniendo el
follaje.
Me dispuse a copiar el texto, con la oculta codicia de hacerlo mío con la velada sospecha de que en el fondo me
quedaría con las gotitas de agua desafinando en mis oídos, como un g r ifo ro to .
(toda esta escena del sueño me resulta de lo más ajena. En la re a lid a d , palabra que subrayo para que no se caiga,
siento una gran adversión a "copiar" poemas. Recuerdo a una quinceañera que gastaba sus tardecitas copiando
poemas en un cuaderno de "Mis trabajos" y aquellas hojas se llenaban de versos Ñervos y Heredias y la nacían
suspirar; yo mientras, desbordaba con espasmos de tristeza provocados por aquellas dulzuras suspirantes
mezcladas con letras prolijitas, de bic azul, que oon el tiempo destiñe; todo a la vez tan lejano y cálido y tan viejo antes
de tiempo, como si uno aquí a los quince empezara su carrera ascendente a la vejez madura, mientras los limones están
todavía jugosos y suertudos y verdes, con los pezones a flor de piel)
y vi
las columnas de soldados cuyos dedos sostenían
ei cuerpo quemándose •
del muchacho cuyos alaridos
provocaban el ladrido y la risa de los romanos
en cuyos cascos de plástico
reflejaba el humo humano
y de su boca salían las lenguas de
fuego que intentaban fundir el plomo de la pesadilla
mientras el cielo reflejaba los acontecimientos como un vidrio ciego
(recordé al instante que no había escrito ningún poema sobre Chile. Chile era un país, donde la poesía tenía su propio
infierno. Bruno Montane, poeta santiagueño, nacido también en 1957, cuenta como "una bandera negra (que no es la
del anarquismo) sube por el asta principal de la Plaza dé Armas y como en sueños ves a los señores y señoras que
siguen dando vueltas y vueltas, como si no pasara nada")
EPILOGO
Las cabezas de los gorriones se mueven rapidico
picoteando
y de pronto se detienen y me miran
todos a la una a las dos y ahora
miran extrañados
como ando yo oso hormiguero
sobre la mesa
picoteando
palabritas
y no puedo encontrarle las tres cabezas al sueño
LEASE AQUI
¡EL POEMA DE COMO AYER PERDI UN SUEÑO EN EL DOBLADILLO DE LA NOCHE!
Luis Bravo
(3 ) Nicanor Parra nos contó que esto sucedió en 1976, en la Carpa, donde trabajaron artistas jóvenes de todas las
disciplinas, generando uno de los primeros enfrentamientos al régimen.
31
"It's not the bullet that
kills you-it's the hole"
Lauríe Anderson,
esa loca suelta
Después de dieciséis años de exposiciones, conciertos, shows en las ace
ras y grabaciones, Laude Anderson ha emergido como la figura líder dentro
de la más reciente ola del género conocido como "performance art", una ex
presión tan amplia que püede incluir casi cualquier trabajo artístico, aún La siguiente mezcla de artes visuales y lenguaje fue "Story Show", una
cuando la mayoría de las obras de "action art" sean presentaciones multi narrativa consistente en fotografías y acompañamiento textual que se exhi
media. (La etiqueta de "performance art" ha sido aplicada a creaciones tan bió en la John Gbson Gallery de N. Y. (1972). Usando films y fotografías
diversas como el clavar un artista a un Volkswagen en una crucifrcción far- continuó en esta veta por vanos años y durante ese período, sus exhibiciones
sesca y el subirse y bajarse de una silla por un largo período de tiempo.) incluyeron un show unipersonal patrocinado por el pajero Vito Acconci (no
Hasta hace poco tiempo tales obras no pasaban del reducido círculo de ga asombrarse y seguir leyendo) en el Artists Space (NY) y una gira del "Wo-
lerías de vanguardia; hoy, ya sea porque las obras tanto de la Anderson co men Conceptual Artists", ambos en el 74.
mo de otros experimentadores han logrado trascender el "elite appeal" de L.A. se fue dando cuenta gradualmente que su trabajo en esos campos
la mayoría del "performance art", o porque se ha desatado una inusual avi había sido un disimulado esfuerzo en arrojar alguna luz sobre su más grande
dez por lo que hasta el momento no era popular dentro del arte, las obras de interés: las palabras, especialmente las "palabras cortas, anglosajonas, de
la múltiple L.A., (poeta, escultora, compositora e intérprete) han ganado la , dos sílabas y simples". Puesto que el habla le ofrecía el ángulo más obvio y
aceptación popular (85.000 personas viendo la presentación de United esencial para la exploración de las mismas, le resultó ridículo ignorar ese as
States I - IV en 1983, el simple "O Superman" en el número 2 de los charts pecto de su arte.
pop británicos). Quizás su mayor contribución al performance art es la in Recibís una carta de alguien y podés decodificar una cierta cantidad a
vección de humor en un género a menudo demasiado autoconsciente. partir de su formato. Pero si le hablás a esa persona por teléfono y te dice
"Empleé cosas que creí chistosas cuando el humor era considerado como exactamente las mismas cosas, entonces obtenés muchísima más informa
algo de muy bajo nivel; un disfraz para la banalidad. Pero la otra cara de es ción."
to es que la seriedad puede también ser un disfraz para la banalidad" Esa determinación renovó su interés por el violín, no tanto como instru
Comenzó a estudiar violín dásico a los 5 años, y llegó a tocar con la Chi mento musical sino más bien como "una especie de muñeco de ventrílocuo".
cago Youth Symphony, pero a pesar de su evidente virtuosismo abandono la Adaptando el violín a esos propósitos, reemplazó la crin de caballo del arco
carrera a los dieciséis dei violín por una cinta magnética pregravada y las cuerdas por un cabezal
"Practicar ocho horas al día era para los muy adidos: me estaba volvien (el tape bow violín).
do un tecnócrata. Solo quería tocar en forma precisa y rápida, así que dejé En una versión posterior, montó una bandeja en el violín e insertó una púa
para poder aprender otras cosas". en el arco para así poder locar un disco de 45 rpm. Estos violines modifica
A los 19 años se radica en N. Y., donde obtiene un diploma en Historia del dos le permitieron manipular palabras y frases forzando al escucha a consi
Arte magna cum laude y Phi Beta Kappa del Barnard College en 1969, y derar sus niveles de significado más cuidadosamente. Así por ejemplo, le
otro en escultura de la Universidad de Columbia en 1972. Sin embargo, su permite transformar la frase de Lenin "Ethics is the aesthetics of the fu-
persistente interés en el lenguaje (encendido por la práctica fam iliar de ture" en "Ethics is the aesthetics of the few". (O sea, transforma "Etica es
contar historias y por el fenómeno único del lenguaje exclusivo de sus herma la estética del futuro" en "Etica es la estética de unos pocos") si el arco no
nos gemelos menores) comenzó a manifestarse aún en sus esculturas: una de es frotado en toda su extensión contra tos cabezales.
sus primeras obras estaba inspirada en el mudra hindú, un elaborado siste La influencia de artistas de vanguardia, como el escandaloso poeta-es
ma de gestos manuales que acompañan el habla e indican su modo. Completa cultor Vito Acconci, el compositor Philip Glass (conocido por algunos gra
da después de seis meses de trabajo, la escultura era un pequeño objeto cias a la banda sonora de Koyaanisqatsi), el escritor William S. Burroughs y
manual diseñado de tal manera que una persona, al asirio debía forzosamente el músico Captain Beefhart (obsceno colaborador de Zappa en el tema "W¡-
ejecutar un gesto específico del mudra. llie the Pimp" del Hot Rats) llevaron a L.A. al "performance art". Ese géne-
T R A N V I A S 32 B U Z O N E S
"Ifs not the bullet that
ro multimedia enraizado en el surrealismo, el futurismo, el dada y los "hap- encontrar las respuestas. Sus observaciones del American
pening" de tos 60, comenzó a emerger a principios de los 70 en trabajos ta
Way of Life comenzaron a tomar forma en el 79, cuando presentó pro pri
les como "Seedbed" de Acconci, en el cual el artista se masturbaba bajo una
mera vez "Americans on the Move", otra vez en The Kitchen, y dominaron sus
rampa en una galería de arte en N. Y. mientras hacía comentarios soeces so trabajos subsecuentes. Durante los cuatro años siguientes su descripción
bre y hada tos paseantes; también en las piezas de acción violenta (violent de tos USA fue creciendo en forma sostenida y produjo con una subvención
action pieces) de Chris Burden, en una de las cuales el artista hacía que al el simple "O Superman" (One Ten Records, 1981), el cual llegó al N5 2 en el
guien le disparara una bala en el brazo. En este contexto, se inscribe la obra vil chart, ganó el primer lugar en una encuesta de críticos de Jazz&Pop en
de la misma L.A. "Automotive", de 1972, su primer pieza performativa. En N. Y. y vendió 800.000 copias. En parte debido a tal suceso, la Warner
ésta orquestó bodnas de autos en el Town Green in Rochester, Vermont. Brothers le otorgó un contrato por ocho discos, que la muy astuta se apre
Según L.A. el performance art es un híbrido: suró a sacudirse editando la caja del United States Live, de cinco discos, el
"Lo maravilloso es que se redefine cada vez que alguien hace algo y lo lla Big Science, una recopilación de temas del anterior en versiones de estudio,
ma de esa manera Europa tiene un término más libre aún: action art. Es un Mr. Heartbreak, una serie de temas enriquecidos basados en melodías pri
tacho de basura para lo que sea que la gente quiera hacer". marias del U.S. Live, y el más elaborado HOME OF THE BRAVE, con el cual
Sus otros tempranos trabajos de "performance art" exhibían la varie cerró el contrato.
dad característica del género. En O-Range, (1973), escenificada en la Le- Gradualmente había comenzado a tener la visión de O. Superman, Walk
wisohn Stadium del City College de N. Y., midió la distancia de sonido entre the Dog, y otras de sus composiciones inspiradas en América como parte de
los concurrentes, y ese mismo año ejecutó el "Duets on Ice" en varios lugares un retrato épico de su nación, titulado UNITED STATES l-IV. Sucesiva
públicos, donde tocaba un dueto consigo misma, en un violín alterado (car mente, fue presentando en concierto las diferentes secciones que componen
gado con un solo pregrabado) mientras se encontraba de pie, calzada con el paquete de cinco discos, y su prim er trabajo para la Warners, BIG
patines embutidos en bloques de hielo. Intermitentemente hablaba acerca SCIENCE, (1981) que consistía en extractos de su magnum opus.
del paralelismo existente entre el patinar y tocar violín. Cuando el hielo se
En su versión final, United States l-IV necesitaba seis horas para su eje
fundía, "duets on ¡ce" concluía.
cución, consistiendo de 78 segmentos libremente organizados en cuatro
Durante aquellos años Laurie se mantenía trabajando como destajista
partes (transporte, política, dinero, amor) y exhistía las marcas de fábrica
para ART NEWS y ART FORUM, espedalizadas en crítica de arle.
de todos sus trabajos anteriores. Para las imágenes visuales usó más de
"Lo tomé realmente en serio. Más preciso... conocer a un verdadero ar
1.200 fotos, dibujos animados y films. La música era provista por violines
tista, entrevistarlo, divagar un rato, ver lo que había en su heladera".
alterados (El tape bow violín), sintetizadores teclados e instrumentos elec
Perdió esa fuente de ingresos por usar las pinturas de Van Gogh como
trónicos, instrumentos convencionales, y su voz. Ayudada por un vocoder
referencia sempiterna para medir todos los trabajos que revisaba. Volvién
podía transformar su voz en un acorde y un Synclavier II repetía frases que
dose entonces hacia la enseñanza, fue profesora de Historia y Arquitectura
ella había grabado en series de velocidades intercambiables (So happy
Egipcia en el City College. Su jbropio arte, sin embargo, demandaba tanto
birthday). con su omnipresente preocupación por el lenguaje, especialmente
tiempo que no podía mantenerse al día con las revistas egiptológicas o pre
evidente en O Superman y The it song, estos elementos se fundieron para
parar conscientemente sus dases.
formar un complejo retrato de la Edad Tecnológica que era relevante tanto
"Como que me olvidaba de los hechos, así que los comencé a inventar."
para Europa como para Norteamérica
(Renunció poco antes de que la echaran.) En 1974 obtiene una sarta de
"No intento ser didáctica. Tampoco intento ser alarmista, lo cuales muy
subvenciones que la tornan omnipotente: dinero fluyente, entrada libre a un
difícil, porque una de las condiciones políticas que describo son muy, MUY
estudio de grabación, libertad total. Comenzó a trabajar en una "talking no
alarmantes. Mi propósito no es decirle a la gente cómo es el mundo o lo que
vel" (novela parlante), y concretó la delirante y aclamada "Handphone Ta- deben hacer al respecto. No tengo la más mínima idea acerca de alguna de
ble", construyó una mesa de pino con 17 depresiones de plomo con aislación esas dos cosas. Sólo puedo, bueno..., mirar el paisaje y pintarlo."
de goma, y grabadoras de cinta empotradas. Los escuchas debían colocar
sus codos en las depresiones de la mesa, y sus manos sobre tos oídos para
escuchar la música pregrabada; elsonido era conducido a tavés de los huesos
de los brazos, (truco que repetiría durante las presentaciones de United
States, durante el tema REVERB, en el cual un par de micrófonos aplicados
en sus lentes en el puente que ciñe la nariz amplificaban los golpes que se
daba a ambos costados de la caja craneana con tos puños). A pesr de la rela
tiva simpleza de la obra, desde ART IN AMERICA Patricia Stewart diría:
"es una pieza absorbente de éxtasis psíquico y físico". La mesa fue expues
ta en el Modem Art Museum de N. Y. en 1978, y causó sensación más tarde
en el Für Ohren Und Augen de Berlín.
La mayoría de tos primeros trabajos de L A enfatizaban la im portancia
de la acción, pero a mediados de los 70 se concentró en crear un contenido
narrativo más rico para sus trabajos, música, efectos electrónicos, imágenes
visuales, continuaron como características esenciales, pero se subordinaron
al elemento histórico. Sus primeros esfuerzos en esta veta que incluía el
"Songs and stories for the Insomniac" (1975) y el "Refried Beans FOR
INSTANTS" (1976-), estaban moldeados en gran m edida a partir de m a
terial autobiográfico.
"Estaba trabajando realmente con estructuras de la memoria (como ol-
vidás ciertas cosas y nunca te olvidás de otras), y las dinámicas entre ellas.
Usé historias de mi propio pasado porque estaba allí, había sucedido."
El amor de L.A. por el lenguaje se manifestó a través de la más estricta
forma narrativa.
"Más que nada, creo que mi trabajo se centra en las palabras.Las imáge
nes y sonido son una especie de comentario sobre estas palabras, u otro án
gulo desde el cual mirarla".
T R A N V I A_ S 33 B U Z O N E S
kills you-ifs the hole"
Cuando se estrenó en la Brooklyn Academy of Music en Febrero de 1983,
atrajo audiencias desbordantes pero algún crítico (el under de tum o) en
contró su 'pintura' poco efectiva. Las quejas incluían que todos los mate
riales 'eran de segunda mano y poco diferenciados, resultando en un trabajo
con poca sustancia real por debajo de una destellante superficie de excesi Hey ah hey hey hey ah hey H ey hey ah ah hey ah hey
vamente manipulados recursos efectistas." Sin embargo, la mayoría, a pesar i am singing th e songs í never sang the sóñgs
de conceder que este proyecto inmensamente ambicioso presentaba ciertas H ey ah hey ah hey Hey ah hey
debilidades (incluyendo cierta falta de coherencia), estuvo de acuerdo en th e cid so n g s... but i can': of my fathers.
que Laurie había forjado un nuevo tipo de teatro musical, ayudando a crear rem em ber the words of the Hey hey ah hey
una audiencia completamente nueva y marcando el camino para la ópera del - songs. . . ’ ; am singm g for this movie.
futuro. Después de la presentción de U.S. Uve, en Brooklyn, L.A. comenzó H ey hey hey ah hey H ey ah
una gira por 16 ciudades de los Estados Unidos que habría de extenderse a the oía hu'nting sor.gs. i am doing this for money.
Londres y Zurich. El reconocimiento de los méritos artísticos de L A . por I am singing th e songs H ey hey ah hey
parte de críticos y público en general llevaron a la ejecución de sus composi of my fathers and o í .the ammais i rem em ber Grandfather.
ciones por otros músicos profesionales. Así, la Saint Paul Chamber Orches- !. théy hunted down. H e lay on his back
tra usandoTape Bow Violins, estrenó "Like a Stream-3" en el W alker Cen- : ¡ H ey hey hey ah hey w hile he was dying.
ter de Minneapolis ese mismo año. En Mayo del 80, 'Bom, never asked! había I never knew the words H ey ah hey
sido ejecutado por la Oakland Youth Orchestra, conducida por Robert of th e oíd songs. I think I am
Hughes. Más tarde, Dennis Russell Davies comisionó a LA . para escribir una H ey hey ah hey hey hey hey ah no one. .
obra para la American Composers Orch. El resultado fue "It's coid outside" I never w ent huntm g. ' H ey hey ah hey hey.
y una comisión posterior para una orquesta europea. L.A. admitió sus difi
cultades para la composición de estas piezas:
'Realmente no tengo demasiada idea de que hacer con toda esa gente.
Fue u ra experiencia realmente extraña. Mi ámbito es el estudio, la mezcla he
cha por una sola persona, pero se trataba de gente 'de verdad' tocando'.
A pesar de esto la versión de 'It's coid outside* que iría a aparecer en el
L.P. "Big Science" fue aclamada como "una de las más mágicas evocaciones
de la soledad de ios Estados Unidos*.
Con la ayuda del viejo Robert Rauschemberg y la coreografía Trisha En el marco más popular, la edición del quíntuple U.S. Live, y los L.P. BIG
Brown, L.A., creó "Set and Reset. Ese trabajo fue estrenado por la Trisha SCIENCE, Mr. HEARTBREAK, y HOME OF THE BRAVE, se alternan con
Brown Dance Company como parte de "The Next Wave", nuevamente en la sus colaboraciones con Jean Michel Jarre en el experimento etnológico-mu-
Brooklyn Academy of Music en un festival para nuevos trabajos dentro del
sical "Zoolook", y con Peter Gabriel en un surco del "SO", más la película que
"Perform ance Art".
acompaña a "HOME OF THE BRAVE", ampliam ente difundida por otras
L A . tiene una serie de grabaciones raras en su haber, como por ejemplo
partes, del planeta. La L A . que en el 76 había manifestado que su trabajo
su primer simple, del 77, "It's not the bulet that kills you, it's the hole"
se centraba en las palabras había evolucionado hada una devoradora de imá
(Holly Solomon Gallery, N. Y. C ), "Theree experiences" (Dial-A-Poems se
ries, 1981), una temprana versión de "Let x=x", distribuida en un flexidisc genes, una experimentada cazadora de las imágenes cotidianas de Manhat-
con la edición de Febrero de 1982 de "ART FORUM", y una contribución a
"Mi objetivo es el hacer imágenes", dice la L.A. post "HOME O F THE
una antología de Arle vanguardista: "You're the guy I want to share my mo
BRAVE" y "y es muy diferente de hacer ideas; la información te llega de di
ney with" (John G iorno Poetry Systems, 1982), que incluía trabajos de
Williams S. Burroughs y del mismo Giorno. ferente manera. Es más importante, entonces mirar a mí trabajo y aceptarte
o rechazado en términos de cosas sensuales, no en la forma en que pueda re
sultar lógicamente. Creo que RESULTA lógicamente, pero se trata de un
arreglo de cosas que redbís a través de tus sentidos y no a través del ce
rebro."
. de la Re
vista Rolling Store, el Chicago Tribune, Art in América, Árt Forum, el New
Y«vk Times, y otras publicaciones.
Ricardo Nieves
Alvaro Pemper
Los glorioso autores
Dogshow
Soñé que era un pero en una exposición canina, y que m i padre venía a la ex
posición y decía miren qué perro travieso, me gusta ese perro, y todos mis
amigos venían y comentaban y me miraban.
Nadie me había mirado a sí durante tanto tiempo.
Nadie me había observado tanto p o r tan largo tiempo.
Durante tanto tiempo.
Durante tan largo tiempo.
Durante tanto tiempo.
A N V I
Fínnish Farmers
H othead (La Langue d'Amour)
(Granjeros Finises)
Veamos, yo estaba en una isla y había una serpiente, y esta serpiente
Durante la Segunda Guerra Mundial, los rusos probaron sus paracaídas;
tenía piernas y podía caminar p o r toda la isla... Sí, es cierto; una serpiente
a veces los casquetes no se desplegaban y así muchas tropas se perdieron.
con piernas. Y también había un hombre y una mujer en la isla, y no eran muy
Durante la invasión a Finlandia, cientos de paracaidistas fueron lanza
inteligentes, pero eran felices como corderos. S í,... veamos... Entonces, una
dos en medio del invierno. Como de costumbre, algunos paracaídas no se
noche, la serpiente estaba caminando p o r el jardín, y estaba hablando con
abrieron y tos soldados fueron tragados p o r la nieve profunda. Los granje
sigo misma, y vio a la m ujer y comenzaron a hablar, y se volvieron amigas...
ros fineses, con sus rifles y revólveres, erraban por sus campos, encontra
muy buenas amigas. Y a la mujer le gustó mucho la serpiente, porque cuando
ban los agujeros y disparaban sobre ellos.
hablaba, hada ruidos con la lengua y la larga lengua le rozaba los labios, y
Durante la sequía de 1979 en e l Medio Oeste, los granjeros norteameri
había un pequeño fuego dentro de su boca y una llama salía bailando de la
canos comenzaron a rentar sus tierras a l gobierno como lugar de emplaza
boca, y a la mujer esto le gustó mucho.
miento para silos de misiles.
Y después de entonces se aburría con e l hombre, porque, no importa lo
Les dijeron: "Algunos de estos silos contienen misiles prontos para ser
que pasara, e l siempre estaba feliz... como un cordero.
disparados; otros no."
— ¿Qué dijo la serpiente? Sí, ¿qué estaba diciendo?, ¿qué dijo?
Algunos habían sido diseñados para lucir como silos ordinarios de maíz o
—Bien... te diré...
granos. Los militares le llamaban "t-coy", pero los granjeros preferían lla
La serpiente le dijo cosas acerca del mundo, le contó de la vez que hubo
marlos "scarecrowers". E l gobierno también sugirió que estos silos podrían
un gran tifón en esa isla y entonces todos los tiburones salieron del agua. Sí
estar conectados p o r cientos de millas de ferrocarril subterráneo a través
salieron del agua y caminaron hacia la casa del hombre y la m ujer con sus
de un sistema de túneles.
grandes dientes blancos. Y la mujer escuchó estas cosas y estaba enamora
Esta es la canasta roja. ■
da
Esta es la cosecha.
Y el hombre vino y dijo: "Tenemos que irnos". Y la m ujer no quería irse,
Los túneles, más allá, subterráneos.
porque estaba ardiendo, porque era mujer enamorada.
Los granjeros, los misiles prontos.
De todas formas, se fueron.
Los granjeros, los que estaban allí.
Pero nunca se quedaron en ningún lugar p o r mucho tiempo, porque ta
Canastas enrojecidas.
mujer era impaciente, porque estaba ardiendo, porque era mujer enamora
Pacto fundiente.
da
Derritiendo
Y esta historia no es una historia que cuente m i pueblo; es algo que YO
sé, y cuando hago m i trabajo, estoy pensando en estas cosas. Porque cuan
Derribado.
do hago m i trabajo, es en esto en lo que pienso.
'T o d o existe desde el comienzo", escribe William Carlos verso. La poesía, según su creencia, sólo podía desarrollarse en
Williams en The Great American Novel. Las implicaciones de un ambiente familiar al poeta. En términos espaciales, también,
esta afirmación son vastísimas, las consecuencias de creer en todo existe desde el comienzo; "el lugar en que nací es el lu
ella radicales. Desde este punto de vista, todas las formas con gar al que pertenece la palabra".
vencionales de ordenar la experiencia resultan abstractas y vací No obstante, la aceptación de sus verdaderos orígenes le lle
as: cáscaras secas. Las concepciones del tiempo como una pro garía a Williams a través de una lucha ardua y prolongada. Hijo
gresión histórica lineal son falsas: sólo el momento es real. El pre de inmigrantes (inglés y portorriqueña), sus padres tenían gran
sente es el comienzo y contiene todo: la semilla de la vida en sí. des expectativas con respecto a su primer hijo, para alcanzar las
Todo trabajo de Williams es una serie de intentos de penetrar el cuales no vacilaron en reprimir, a veces en forma violenta, la fuer
momento; su arte es una búsqueda continua de las nuevas for te sensualidad del niño, creándole así una atormentada división
mas requeridas para esta expresión. Sin embargo, esta unión de la personalidad: "El terror dominó mi infancia, no el miedo,
permanente a lo momentáneo no lo impulsó a una carrera deses no tenía miedo. Tenía los miedos normales, naturalmente,
perada tras nuevas sensaciones: con excepción de los años en pero eso podía perdonarse, no así el terror que llameaba en
que estudió en las universidades de Pennsylvania y Leipzig (Ale los lugares ocultos y en todo 'paraíso'".
mania), no dejó su hogar en Rutherford, New Jersey, donde se Esta división se hizo particularmente evidente en el despertar
desempeñó como pediatra. A pesar de que la mayor parte del de su interés por la poesía: Whitman y Keats eran sus poetas pre
tiempo la pasaba visitando pacientes y asistiendo a las parturien dilectos. "Resulta curioso que estuviera obsesionado con la
tas, se las ingenió para escribir más de 37 volúmenes de prosa y
elegancia estudiada de Keats por un lado, y con el vigor en
bruto de Whitman por el otro".
Como un paso hacia la libertad, tomó la decisión de asistir a la
La Carretilla Roja
escuela de medicina en Pennsylvania, lo cual no sólo le permitió
Tanto depende
librarse de la asfixiante supervisión paterna, sino que además le
de
otorgó la posibilidad de vincularse con gente como Ezra Pound
H.D., y Charles Demuth, quienes compartían una serie de senti
una carre
mientos que en Rutherford lo habían hecho sentirse aislado y te
tilla roja
meroso. "Manifestaban una provocativa indiferencia a la ley
y el orden que me gustó." Su amistad con Pound se afianzó brillante con agua
durante esta época y, a pesar de que juntos integraron el Imagi-
de lluvia
nist Group (que iría a dejar una profunda huella en todos los tra
bajos posteriores de Williams), no estuvo exenta de discusiones y
al lado de los pollos
algún que otro altercado: Pound se encargó de destrozar los pri
blancos
meros poemas de Williams. El incidente (y otros similares que le
William Carlos W lliams
seguirían) no haría sino conducirlo a una más precisa y vigorosa
autodefinición, al mismo tiempo, sus reservas con respecto a
Pound fueron inmediatas: Ahora la vida está por encima de todas las cosas que re
Lo que nunca pude tolerar en Pound y tampoco procuré sultan subversivas para con ella, así como lo estuvo en el
para mí mismo fue el "lado" que acompañaba todas sus momento anterior, siempre nueva, irregular. El verso, para
posturas como poeta; me parecía el truco más viejo y vacío. estar vivo, debe diluirse en algo del mismo orden, como una
Cualquier simplón podía darse cuenta de dónde venía todo tintura, algo en la naturaleza de una revolución impalpable,
aquello; del conflicto entre una aristrocracia de nacimiento y de inversión etérea, digamos..................................................
otra de mente y espíritu: una cosa tonta e innecesaria. El La poesía se encuentra en un estadio caótico, debemos
poeta desdeñando al otro se vuelve ridículo, pues imita lo rechazarla forma standard del verso inglés y ponernos en
que rechaza. Mi educación asumió más bien la humildad y la caos a propósito, a fin de redescubrir nuevas constelacio
precaución de los científicos.............. ................................... nes de los elementos del verso en nuestro tiempo. Debemos
D urante mi estadía en la Universidad de Pennsylvania, descomponer la poesía en sus elementos de la misma forma
por 1905, solía discutir con Ezra. Yo decía "pan" y él decía en que un físico o un químico lo haría, a fin de realizarnos,
"caviar"; era una especie de simplificación de posiciones. de reformar los elementos. Las posibilidades son infinitas
Una vez, en una carta (habíamos arrastrado nuestra discu hoy en día, ni qué hablar del futuro. No somos hombres si
sión por años) me escribió: "perfecto, pan". Pero sospecho suponemos que quienes estuvieron antes que nosotros fue
que siguió con el caviar". ron hombres y no avanzamos e intentamos copiarles. En
La poesía de Williams va a comenzar a definirse girando alre ese caso nos volvemos meras réplicas del pasado y no exis
dedor de lo cotidiano, sus versos van a hacer uso de elementos timos en nuestro propio derecho...
tan comunes como la primavera, una carretilla roja, flores, ciruelas No le resultaría difícil a Braque el pintar un Tiziano, pero...
o yates en un paisaje marino. Muy simple, se aspira a "cerrar ¿qué significaría? por otra parte, s i Tiziano viviera hoy, no
las puertas de los sentidos" (para trascender la carne) y desli sería como Tiziano; nos enseñaría a pintar. Olvidémonos de
zarse a algún protegido dominio de “paz ru ra l"' ’racción pu la carga, del pensamiento que el poema debe transportar, y
ra". reconozcamos el mecanismo que puede transportar el senti
De la misma manera, el poeta busca elevarnos u ia experien do, cualquier sentido. Pensemos en Gertrude Stein: usar las
cia sensual, colocándonos exactamente dentro de la experiencia palabras como objetos a partir de los cuales se elabora un
inmediata. Esto se logra parcialmente a través de la no-definición pequeño mecanismo llamado poema, el cual tiene a su car
y la no-formalización del momento; la forma cerrada, convencional go la entrega de la "mercancía". Eso es lo que la poesía de
y artificiosa del soneto no tiene cabida aquí. be ser.
El segundo principio sobre el cual se edificará su poesía será,
Estamos avanzando al expresar lo que es nuestro tiempo,
pues, la irregularidad métrica.
hay más inteligencia en la poesía hoy en día, y decir que nos
El acto creativo es un proceso en el cual las convenciones
estamos volviendo más crudos es una locura. Nuestra poe
oprimentes son voladas a fin de liberar los instintos del artista. In
sía, nuestros mecanismos, son mucho más sensibles. Esta
dependencia, revolución, caos son ahora parte de este programa
mos mucho más al tanto de lo que es la vida después de un
Freud o un Whitehead.
Williams refleja en su estilo la afición del médico por sondear
cosas materiales desde el un punto de vista interior, al igual que a
la gente bajo todas las condiciones de vida. Experimenta;, una
profunda regeneración a través de la práctica de la medicina; a
través del problema del paciente, podía escapar de las túrgidas
obsesiones de su propia vida.
Me perdía realmente en los dominios de sus mentes (dice
de sus pacientes): por un momento me transformaba, me
convertía en ellos, quienes quiera que fuesen, asi que cuan
do me despegaba de ellos, después de media hora de con
centración intensa en alguna enfermedad que los afectaba,
me sentía como si me despertara de un sueño profundo.
Por un momento no había existido, nada me había afecta
do; volvía en mí completamente refrescado.
Hacia 1946, Williams comenzó a escribir su extensa obra ma
estra; Paterson. Una muy personal versión moderna de la poe
sía épica Paterson se centra en la relación del poeta con una
ciudad moderna, su propia ciudad en las inmediaciones del Pas-
saic River en New Jersey El ooeta-protagonista deambula por la
Rabian osas er ia Huvir
'judad, percibiendo su presente, recordando, y meditando sobre
No las cortes, le rogué
su propia vida en la misma hasta que es capaz de experimentar y
No durarán, dijo ella
entender todos los aspectos de la ciudad y, en cierto sentido, de
°ero son tan hermosas
jonde están in v e rtirs e en ella Williams terminó los cuatro libros de Pater
Ah todos fuimos herniosos una vez dijo son originalmente orovectados en 1951, pero no udo forzarse a
jn final y completó así e l : ibro V en 1958. Se encontraba traba-
ella,
¡ando en el Libro Vi en el momento de su muerte, en 1963.
y las cortó v me tas dir
Al identificarse con Rutherford, Williams no se aisló del movi-
en ia manr
Wíllia¡ a/iihh
mento literario de su época, pero se colocó en una difícil situación
marginal, en la periferia del corazón artístico neoyorquino. Su im
pacto sobre las generaciones posteriores fue real y decisivo, pero ESTO ES PARA DECIRTE
radicalmente modificado por su determinación de ser, al igual que
Whitman, un poeta de lo individual en su relación primaria con el que has comido
espacio. Su poesía fue afirmativa y coherente en un momento en las ciruelas
que la poesía tendía a ser negativa, alienada y ambigua. que estaban en
¿ P o rq u é tenem os que s e r tan o s c u ro s ? la heladera
La o scu rid a d , una vez penetrada, re s u lta s e r u n a c u e s tió n
las cuales '
re la tiva m e n te sim ple. La o s c u rid a d e s u n Im p a c to m u y ne
ce sa rio pa ra e l oye n te o e l le c to r cu a n d o a lg o n u e vo e s p re probablemente estabas
senta d o , p u e s to que la m ente e stá c o n d ic io n a d a p o r e l p a guardando ..
sado. Pero una vez que e l ho m b re ha p e n e tra d o la ju n g la o s para el desayuno
cura, lo m á s p ro b a b le e s q u e s a lg a a u n a m eseta de sd e la
Perdóname
que tenga una v is ió n m u ch o m á s a m p lia de la que ja m á s ha
ya te n id o e n e l p a sa d o . C u a n d o s e p ie n s a e n W agner (¡s í estaban deliciosas
que e ra m a ld ito !) o e n Ibsen, o, p o r s u p u e s to , e n u c h o s tan dulces
o tro s más, uno re cu e rd a que e l té rm in o "e s o té ric o " fue a p li y tan frías
cado p o r p rim e ra vez a A ristóteles.
Ricardo Nieves
en exclusivo para T&B
desde Yonknapatawpha County
A
Mississippi, U.S.A.
39
eos. A dán y Eva, m ientras se encontraban en el Paraí
una m adre y su hija (Lev. 20,14). El trato sexual con so sin comer el fruto del Arbol del Conocimiento del
anim ales m uy practicado en nuestra cam paña acarre Bien y del Mal, eran felices y aunque estaban desnu
aba pena de m úrete (Lev., 20,15-16). Desnudarse ante dos no se avergonzaban por ello (Gen. 2,25); sin em
la herm ana o tía o m irar su desnudez era abominado, bargo, apenas comieron del fruto del Arbol prohibido,
como tam bién la unión entre tíos y sobrinos o herm a el prim er índice de su caída fue la m utua vergüenza
nos (Lev. 20,19-21). El Nuevo Testamento es menos ri que sintieron por su desnudez, hecho que originó, seg'n
guroso, y Jesús y sus discípulos se limitan a la condena la Biblia, la invención del vestido (Gen. 3,37). Yah
moral. También la fornicación era usada como símbo- veh, viendo que los dos se habían ocultado de El por
» lo para explicar y referirse al culto a los ídolos, el pudor, apareció que había transgredido su m andato
pacto o trato con pueblos no judíos. "Vacas" llama de no comer del Fruto del Conocimiento del Bien y del
Amos 4,1, a las mujeres licenciosas. ’ Mal. Con esto el Génesis nos enseña que el cuerpo des
La figura de la ram era aparece en los libros bíbli nudo en sí eS bueno, y sólo la ignorancia, la m aldad
cos como símbolo de la corrupción espiritual, unida a hum ana y el propio pecado lo hace malo; pero el p u
la fornicación (Os. 1,2; Jer. 2,20; y Am. 2,7 en el A.T.); dor por la desnudez del cuerpo todavía no ha desapa
en el Apocalipsis esta figura tom a gran importancia, recido en nuestro Planeta.
caracterizándose a Babilonia, símbolo del pecado y M ención aparte debem os hacer al C antar de los
Cantares, sin d u d a el libro m ás erótico de la biblia y La virginidad absoluta era tenida por verdadera
del libertinaje, como la "madre de las ram eras" (Ap. desgracia. Jefté, hijo de m eretriz (Jue. 11,1), sacrificó
17,5; 18,2-3; 18,9-10 y 19,2). Es bueno recordar que la el m ás bello poem a de am or en toda la Historia de la
H um anidad. Todos lossentidos juegan como imágenes su hija a Yahveh por esta causa, de acuerdo a un voto
Biblia recoge en el libro de Isaías una popular canción
que despiertan el deleite sexual: el gusto (el vino), el que había hecho, luego que durante dos meses su hija
pronográfica de los siglos VIII y VII A. de C., que en
olfato (los perfum es), la vista (la descripción del fuera por los meses llorando el infortunio de su virgi
el texto se denom ina "canción de la ramera":
cuerpo de los Amantes). Las comparaciones se suceden nidad, sin haber conocido varón (Jue. 11, 34-40). Tener
"Toma la cítara
adem ás con exquisito buen gusto (la yegua, la paloma, hijos era m uy importante, y el Génesis documenta con
y recorre la ciudad, ' .
la gacela, la bolsita de m irra, el m anzano). La des detalle la "guerra de hijos" entre Lia y Raquel, a la
ramera olvidada.
cripción del cuerpo de los enam orados revela un ero que agregaron el concurso de esclavas (Jacob agradeci
Toca lo mejor que sepas
tismo m uy sutil y puro, donde no se pierde detallé' y do: 12 varones y una hija). Gen, 29,31 a 30,24.
y canta bien alto, a ver si se acuerdan de tí"
no queda ni una parte anatóm ica por elogiar (leer A veces nos m uestra la Biblia que la lascivia puede
(Is. 23,15-16)
Cant. 4,1-11; 6,4-7; 7,2-10 para la descripción de la ser mala consejera. "No te entregues a meretrices, no
Esposa y 5,10-16 para la descripción del Esposo es co vengas a perder tu hacienda"; "No te dejes seducir
Escenas de incesto son frecuetes en la Biblia, a pe
mo para hacerse el bocho). ".Ya m e he quitado la tú por la herm osura de una m ujer, ni Ja desees" (Ecle
sar de las prohibiciones de Dt. 22, 30 y las citas ya
nica. ¿Cómo volver a vestirme? Ya me he lavado los siástico 9,6; 25,28). El general asirio Holofernes, cuya
. vistas. El Génesis nos cuenta cómo las hijas de Lot se
pies ¿Cómo volver a ensuciármelos? mi am ado mete alm a hervía en deseos de unirse a Judit (Jdt. 12,16),
acuestan con su padre, previam ente em briagado por
la m ano por el agujero de la llave. Mis entrañas se es luego de una enorm e borrachera e la que bebió m ás vi
ellas a tal efecto, como el episodio de Judá, padre del
trem ecen todas. Mi alm a desfalleció al oirle" (Cant. no "que desde el día en que nació" por causa de la ale
pobre Onán, que confundiendo a su nuera con una pros
5,3-4). ¡Esta escena tan sensual no ha podido ser supe gría de saber que se acostaría posteriorm ente con ella,
tituta tiene relaciones con ella, de lo que resultarán
rada ni por Coriq Telia ni H arold Robbins! se queda dorm ido por completo m ientras el eunuco
dos gemelos (Gen. 19,31-38 y 38,15-30), y gran erotis
Bagoas hace retirarse a todos para que quedaran so
mo revela la historia de la relación de los herm anos
los Judit y Holofernes. Aprovechando la ocasión, Ju
Am nón y Tamar, dos hijos del Rey David (2 Sam. 13,
dit m ata con total facilidad a aquél cortándole la ca
1-2); el prim ero fingiéndose enfermo, se hace traer
beza; el bravo general asirio, por pensar con su mente
por su herm ana com ida a su lecho, y una vez allí la
puesta en lo sensual, perdió la vida en su lecho (Jdt.
toma por el brazo y la viola.
13,1-9). Un consejo bíblico: "La liviandad de la mujer
No deja de aparecer episodios de homosexualismo,
se m uestra en el descaro de su m irada, y en el pesta
condenado en Lev. 20,13 con la m uerte, en el libro de
ñear de sus ojos" (Eclo. 26, 12). ¿Qué onda pasa hoy?
los Jueces (19,22). Un grupo de hombres perversos va a
¿Sigue vigente?
la casa de un anciano de Gueba (tribu de Benjamín) y Sobre el tema de la virginidad de María, docum en
la piden que saque para afuera a un huésped para tada en los Evangelios de San Mateo (1,18-25) y San
"conocerlo". El anciano, para evitarle la infam ia y
Lucas (1,26-80), dejamos que cada lector m antenga su
protegerse en su reputación, prefiere entregarles a su
hija virgen y a la concubina del huésped para que los opinión. Si M aría concibió por m edio del Espíritu
hom bres abusaran de ellas a su placer. Finalmente los Santo, si Dios fue un mejicano, si el episodio fue una
vándalos term inan violando a la concubina del hués "divinización del adulterio" -com o dijera en "Pobre
ped (no se menciona a la hija del anciano) por toda la Cristo" el escritor italiano Mario M ariani-, o si Ma
noche de m anera tan cruel y salvaje que ella term ina ría tenía un him en tan complaciente que no lo rom pí
rá m uriendo a causa del daño ocasionado por el ata an ni con u n a bomba -lo que anatómicamente justifica
que sexual (Jue., 19, 23-28). Este suceso dará lugar a ría una "concepción virginal"-, es difícil de llegar a
una guerra civil de venganza y castigo entre el pueblo una conclusión que satisfaga a todos por igual. Meji
de Israel y la tribu de Benjamín. Existe un pasaje pa cano fue David, quien hizo lo posible para que Urías
recido en Gen. 19,4-14, cuando los Sodomitas piden a m uriera en batalla y quedarse con Betsabé, su mujer
Lot que haga salir a dos hom bres que hospedaba (que (II Sam. 11, 1-27).
en realidad eran Angeles) para "conocerlos" - "cono El Sexo se consideraba en los antiguos tiempos bí
cer" en lenguaje bíblico significa "hacer el amor", co blicos como un efectivo m edio para devolver el calor
mo se ve en Gen. 4,1; 4,17 y 4,25-. Y los Angeles se sal al cuerpo y reconstituyente vital; así le procuraron al
varon , como tam bién las hijas vírgenes de Lot ofreci ya viejito Rey David la joven virgen Abisag para que
das por él en alternativa, porque eran los Angeles en su cuerpo recuperara la energía perdida, pero como a
viados por Dios Yahveh a quem ar Sodoma y Gomorra su avanzada edad el Rey David ya no estaba para
y comenzó el incendio, porque si no... esos asuntos, Abisag siguió tan virgen como el día en
Habíam os dicho que la desnuedez era considerada que se la presentaron a aquél; como quien dice, no pasó
pecam inosa en el Levítico, pero sin d u d a ésta se tra naranja (1 Re. 1,1-4).
taba en forma m uy interesante en otros relatos bíbli-
Marcos Desiderio
T R A N V I A S 41 B U Z O N E S
T R A N V I A S.
eos. A dán y Eva, m ientras se encontraban en el Paraí
so sin com er el fruto del A rbol del C onocim iento del
Bien y del M al, eran felices y a u n q u e estaban d e sn u
d o s no se avergonzaban p o r ello (Gen. 2,25); sin em
bargo, apenas com ieron del fruto del A rbol prohibido,
el p rim e r índice d e su caída fue la m u tu a vergüenza
que sintieron po r su desnudez, hecho que originó, seg'n
la Biblia, la invención del vestido (Gen. 3,37). Yah-
veh, viendo q u e los d o s se habían ocultado d e El po r
p u d o r, apareció q u e había tran sg red id o su m an d ato
de no com er del Fruto del Conocim iento del Bien y del
*Mal. C on esto el Génesis nos enseña que el cuerpo des
n u d o en sí es b ueno, y sólo la ignorancia, la m ald ad
h u m an a y el propio pecado lo hace m alo; pero el p u
d o r por la d esn u d ez del cuerpo todavía no ha d esap a
recido en nuestro Planeta.
M ención a p a rte deb em o s h acer al C an tar d e los
C antares, sin d u d a el libro m ás erótico d e la biblia y La v irg in id a d ab so lu ta era ten id a p o r v erd ad era
el m ás bello poem a d e am or en toda la H istoria de la desgracia. Jefté, hijo d e m eretriz (Jue. 11,1), sacrificó
H um anidad. Todos lossentidos juegan como im ágenes su hija a Y ahveh p o r esta causa, d e acuerdo a un voto
que d e sp ie rta n el deleite sexual: el gusto (el vino), el que había hecho, luego q u e d u ran te d o s m eses su hija
olfato (los p e rfu m es), la vista (la d escrip ció n del fuera p o r los m eses llorando el infortunio d e su virgi
cuerpo d e los Am antes). Las com paraciones se suceden n idad, sin haber conocido varón (Jue. 11, 34-40). Tener
adem ás con exquisito buen gusto (la yegua, la palom a, hijos era rnuy im portante, y el G énesis docum enta con
la gacela, la bolsita d e m irra, el m anzano). La d e s detalle la "guerra d e hijos" entre Lia y R aquel, a la
cripción del cuerpo d e los enam orados revela u n ero que agregaron el concurso d e esclavas (Jacob agradeci
tism o m u y sutil y p u ro , d o n d e no se p ierd e detallé' y do: 12 varones y u n a hija). Gen, 29,31 a 30,24.
no q u e d a ni u n a p a rte anatóm ica p o r elogiar (leer A veces nos m u estra la Biblia que la lascivia p u ed e
C ant. 4,1-11; 6,4-7; 7,2-10 p a ra la d escripción d e la ser m ala consejera. "No te entregues a m eretrices, no
Esposa y 5,10-16 p ara la descripción del Esposo es co ven g as a p e rd e r tu hacienda"; "No te dejes seducir
m o p ara hacerse el bocho). ".Ya m e he q u itad o la tú p o r la h erm o su ra d e u n a m ujer, ni la desees" (Ecle
nica. ¿Cóm o volver a vestirm e? Ya m e he lavado los siástico 9,6; 25,28). El general asirio H olofernes, cuya
pies ¿Cóm o volver a ensuciárm elos? m i am ado m ete alm a hervía e n deseos d e u n irse a Ju d it (Jdt. 12,16),
la m ano p o r el agujero d e la llave. M is entrañas se es luego de un a enorm e borrachera e la que bebió m ás vi
trem ecen todas. Mi alm a desfalleció al oirle" (Cant. no "que desde el día en q u e nació" p o r causa de la ale
5,3-4). ¡Esta escena tan sensual no ha po d id o ser supe gría d e saber q u e se acostaría posteriorm ente con ella,
rad a ni p o r C oriq Telia n i H arold Robbins! se q u e d a d o rm id o p o r com pleto m ientras el eunuco
Bagoas hace retirarse a to d o s p ara q u e q u ed aran so
los Judit y H olofernes. A provechando la ocasión, Ju
d it m ata con total facilidad a aquél cortándole la ca
beza; el bravo general asirio, po r pensar con su m ente
p u esta en lo sensual, p erd ió la vida en su lecho (Jdt.
13, 1-9). U n consejo bíblico: "La liv ian d ad de la m ujer
se m u estra en el descaro d e su m irada, y en el p esta
ñear d e sus ojos" (Eclo. 26, 12). ¿Q ué on d a pasa hoy?
¿Sigue vigente?
Sobre el tem a d e la v irg in id ad de M aría, docum en
tad a en los E vangelios d e San M ateo (1,18-25) y San
Lucas (1,26-80), dejam os q u e cada lector m antenga su
opin ió n . Si M aría concibió p o r m ed io d el E spíritu
Santo, si Dios fue u n m ejicano, si el episodio fue una
"divinización d el ad u lterio" -co m o dijera en "Pobre
Cristo" el escrito r italiano M ario M ariani-, o si M a
ría tenía u n him en tan com placiente que no lo rom pí
an ni con u n a bom ba -lo q u e anatóm icam ente justifica
ría u n a "concepción virginal"-, es difícil d e llegar a
u n a conclusión q u e satisfaga a todos p o r igual. Meji
cano fue D avid, quien hizo lo posible p a ra que U rías
m u riera en b atalla y q u e d a rse con Betsabé, su m ujer
(II Sam. 11, 1-27).
El Sexo se consideraba en los an tiguos tiem pos b í
blicos com o u n efectivo m edio p a ra devolver el calor
al cuerpo y reconstituyente vital; así le p ro cu raro n al
ya viejito Rey D avid la joven virgen A bisag p ara que
su cuerpo recu p erara la energía p erd id a, pero com o a
su a v a n z a d a e d a d el Rey D avid y a no estaba p ara
esos asuntos, A bisag siguió tan virgen com o el d ía en
que se la presentaron a aquél; como q u ien dice, no pasó
naranja (1 Re. 1, 1-4).
M arcos D esiderio
T R A N V I A S 41 B U Z O N E S
U CARNE & TAJCk w Revisé.
m te p S ,'
freitdtana d e poesía. Una excelente
aentarón,«siartesanaLnos deja c o n í^
A c o g e r m ás m uchachos, y
LORES ENF'R • ‘
EL BffiÉW
ciacos, La Habana, Cuba, 1988.
Muy buena revista, de irregular llegada a
nuestro país, constituye un apreciable es
fuerzo, dedicado a la difusión y desm¡t¡fica-
ción (un mito negativo) del género policial.
Convergen en ella escritores de las mas di
A N D R E A B L A N Q U E . La c o la d e is versas tendencias. El presidente de la AIEP
es el soviético Semiooov, y los vices son Paco
c o m e ta ( E d ic . d e U N O , M a rz o í muros et ama* Ignacio Taibo II (mexicano), Roger L. Simón
1988) Ogva. e d i c i o n e s ^
J u r ó de 1988. Muevo S- / (estadounidense) y Manuel Vázquez M ortal-
A l encarar el Ib ro - 1 5 p o e m a s- la pri í? tw x te O l^ |< 1 9 5 7 ) poeta y colaborador (fe han (español). Se pueden encontrar en sus
mera impresión del lector es de sorpresa. páginas todas las vertientes de la actual li
•(emento d e 0 P o p u la r. S W s
Poemas muy ambiciosos en su planteamiento, teratura policial. A Vázquez Montaban, por
alosantouosmexicanos’ % ejemplo, se le debe la creación de Pepe Car-
pero que se diluyen a medida que transcu
rren los versos. Sorpresa por el mundo bos
quejado, pero desencantamiento por cierto
, sss&a&ter
iotecutaorna/ensefló sus m u-
Sí valho, el escéptico y decadente 'huelebra-
fs s - ’s a B w í s s - s
"maq jinarismo', consecuencia de la sucesión reafes^casadeaves/ycasade
de metáforas que en la mayoría de los casos encuentra también S e rró n o v , quien repre-
s a r ó ja Vertiente másSp&ítica dentro del
se pierden en el contexto del poema. En La
g ra n Ilu s ió n -p rim e ro del lib ro - tenemos <género: Aparecen también «sólitos cuentos
un ejemplo claro de esos tropiezos de la es P r o a le s vietnamitas o rumanos, por ejem-
critora: L le n ó h u e co a n u e c o /lo s e s
p a c io s d e la lo c u ra ./ C o n c in ta s de |||R A M B O : PRIMÉ^MENTIRA s u d o r e s del género, es inevi-
c ie lo a tó s u s a n d a m io s /p u s e m a s illa e. Insis-
d e tie rr a re g a d a d e l s e m e n d e lo s í: Es difícil asociar al flaco hippie que
á r b o le s / b u s q u ó t o d a s la s a b e - aparece en la portada del libro, con nues-
ja s /p a ra u s a r s u m ie l y su a g u ijó n $tro héruedne-televisivo. F ernando S antullo.
fo rn id o ,... un comienzo lleno de expectati . í-ftambó, es el protagonista de la novela ¿9P N TR A LA P A R E D , Miguel Angel
vas, para -m á s a d e la n te - insertar versos Ü ^ m ^ ^ g r e (F irs t B lo o d ) del cana-
fo rza d o s: ...P e ro , la lo c u r a , f u r lo - Obvem ediciones de Uno 1988, Colección de
T 9S & p o fu r tta l Ted Kotcheff, que se cui-
s a > de s u h ija ta n In g e n u a y ta n re- daríáoe d e já rd e lado, los aspectos positi
b e ld e ,/m e e n v ia b a p u to s ro s a d o s y vos deeste. • s J fb r& e s un pequeño libro. Lo que se
m o v e d iz o s / p a ra a ta r m is t o b illo s Rama-libro objeto, realizado con gran cuida
íLártóyela, es una dura c ritica al inter
a la s p ie d ra s ....a d e m á s de giros meta do, U n o abre la ventana, y allí está Miguel
na la sociedad
fóricos no muy felices: el p o z o d e b o ca ■AbgefCSvera poeta, nacido en 1943, ha pu-
ííóue crea ya cé p ta máquinas de matar como
a b ie rta y p á rp a d o s c e r r a d o s .E s a Ram bo. Aígürias de sus características la b & f e d o W reventados' (1985) y 'Tanga-
continuidad o enumeración caótica, que no le identifican con la novela 'd u ra *.o 'n e g ra '. ta d e c c te & c á rc e l' (1986), además de poe
permite reaccionar al lector, puesto que se .F á r a Barros-Lemez, el libro 'a brirá pers mas isndiversas publicacione sy otros tra
lector, puesto que se pierde la referencia bajos-anteriores a 19783. El d b u jo de cará
pectivas a una nueva problem áticaen e l ám-
del poem a en el transcurso de la lectura, bS osodal del estilo'. Es d a ro que H w s ntula es de Inés Sánchez e incluye una foto
es lugar común en casi todo el poemario. U O i d e la guerra de Vnt-nam , n o so n c e n lía ld e Julio López. Poesía urbana, aquí
En T riu n fa d o ra - e l mejor del lib ro - no cae io s m ism o sq u e d e scrib iría H am m ett en a lo fife distanda de la entonación 'lunfarda*
en derivaciones innecesarias, por la sínte C o se ch a R oja, por ejemplo. Algunos diá- iipráxím aaHuasi d é la 'T a n g a ta ' y 'L o s re-
sis y lo concreto del texto. v é rtfp ífts \,£ s tá la atm ósfera de pérdida
fagos del Ib ro (señalados eri el prólogo por
El trabajo de A.B ., entonces, no nos Juan Carlos Martini) son ilustrativos en ase constishHirót al tango de nuestras ciudades:
deja muchos puntos de apoyo, sin olvidar s e r t e . Por ejemplo, cuando Teasle, el she- ■ " u s te d e s /q u e q u e d a n /a ú n ." El tono
nos -m á s alia del análisis form al del Ib r o - . M q u e persigue a Rambo, discute con ?. de M & Q . es por momentos el de un hombre
que 15 poem as no son fe a de n te muestra iíW S fe a n . el antiguo instructor de este, el derrotado, que nos apela desde su derrota.
de la creatividad de un artista, m áxim e te primeFodice 'y o no mato para vivir*, a lo ' intento de ruptura con una concep-
niendo en cuenta que se trata de su primer oónttadicionaJ del espacio, en la introduc
que el instructor replica 'C la ro que no, us
publicación. Rescatamos el m undo plante ted tolera ü n d ste m a que permite que otros ción de la linea vertical como referencia del
ado, pero insistimos en la pulimentación de : lo hagan pofUSted. Y cuando ellos vuelven de texto, intento que a nuestro juicio queda por
los textos, que con menos em odonalidad isla guerra no puede aguantar el olor a muerte e l éamino+.Hay textos, R um bo ("N o b u s-
tensa -pe ligro sa por delimitar con lo c u rs i- que traen'. . ••• q u 8 8 ^ o ¡ri ^ ^ l > . ^ y ^ n i / p o r
y con m enos adjetivación saturante, esta l a novela muestra las consecuencias de
mos seguros que Andrea logrará m ejores urna gu e na ca n o V ie tn a m , una guerra 'su d a í y o " ), B illa r y 'T tW é .q u e no alcanzan una
resultados. y perdida’ d é la que nbse vuelve en la cima í textura poética mlnirrijL:S 8 v o que admita-
de la gloria. ES» es la diferencia entre per i^tntqq como poesía toda estructuración en el
W J. seguidor y pfflfeeguido, éfóaim ero todavía /¿.«spetaq que solam ente la aluda estructural
piUfiifeíjnsertáfeB en e s e tfp c .d e sistema, ; s fe íte , abst rayéndonos de lo rítmico, la po-
para Rambo, oobay ninguna p osibilidad Por síbleptvi'.aáidad de significados, etc. El in
■ í tATINOAMEftICX TANtASTÍ* . otra parte/Rámho,«ts un locó'pófoncial. que g a ró , d e u na construcción es a lo sumo eso,
Selección de.Augusto Urbe. Uitram».. se desataba taprim éra sangre. o fe n d o lo es j x i r o no es materia poética el
Es interesante señalar, que Rambo muere ingenio Sob. fcn otro caso, la sola emisión de
| A p e s a r d b r » s e r u n lb r o t^ m « to y r ó % en manos deTrautman, quien 'le vuela la ta- un m ersqésbdal o político por ejemplo, muy
d e r ó o b g ía ía ü m S trata d e r ^ W S ' p a d e b s se a s£ « o las acciones finales. Más fe. legítimos por cierto, no justifica la poesía si
::':dü^:¡Fesultipíiqtfe.en 1988, Rambo rescate g a s ta no se justifica a sf misma como totaliad.
acértaiia srócdór», d e fc» m áa nuevo aTrtejtftiandetóSriranos de los rusos comu C o n tra la p a re d son pequeñas aposti-
^ S a s ts n e s o ía r ta m ^ w q u e n q e e r r íw fte . nistas. Bas. comentanos al margen que precisamen
te « yS e justifican poéticamente.
F e rn a n do S a n tu llo De todos modos la zona más afirmada del
libro está allí donde O livera trabaja a partir
de los ya conocidos giros Tangueros", que
pese a no ser nada nuevo, aún admiten ser
m anejados y con d e stre za : " M o n t e v i-
d e o /t le n e la v o z / p e llg r o s a / e s t a
c l u d a d / p e n d e n c le r a . . . "u n a so-
n á m b u la / m e t á f o r a / e s q u in a / a l
m a r"... El oficio de O livera para esta poé
nwvaf ______ tica urbana, cierta retórica del R io de la
W & t e O s r ó íC r a c t .
Plata, están presentes en este trabajo.
L u is Pereira
42
¡O R E J A S C A ID A S I...
Para evitar que las orejas pierdan su forma
M A T E R IA J U B IL O S A - Julio Va y excedan á su tam año prudencial es con
lle-Castillo, editorial nueva Nicaragua mana venían- a a * 11 P ara n iños, seño-
gua marzo de 1986. Llegó recientemente a
Montevideo este trabajo de Valle-Castillo.
te usar M al IIV ras y caballeros.
Pida folleto, adjuntando sello de Correo do 0.35 pías, i
Poeta, investigador y ensayista, n a d ó en X
B í tato Ortopédico, Sibati y Atomiuy
Masaya en 1952. Con varios libros de poesía
C A N V í> A , 1 • B A R C E L O N A
publicados se desempeña en la prensa cultu
ral y el M inisterio de Cultura nicaragüense.
M a te ria ju b ilo s a e s e riib ro d e poesía de la
Revolución Sandinista, de los héroes y már
tires de la revolución." • • • k •.;
Ayí yazgo yo, Leonel Rugama Rugama,
dos veces Rugama y apenas mayor de edad. W fe a .
Yo que amó los circos de pueblo, W?
con las carpas desguasadas o llenas de remiendos,
azotadas como balandros por los vientos de enero.
Hijo de una cándida maestra de escuela
y de Pastor Rugama, el carpintero,
buen viejo barrigón, oloroso
■
■
KINGDOM
al cedro aserrado de la tarde, ’
a quien mi alma hecha bala pasó refilándole una de las piernas
en la insurrección de septiembre.
i COME-
Cuando se agotó el parque y halé el gatillo "E M CO NCERTO " G IL O T O
la tuve cara a cara, frente a frente
y no me decidí a morir ni a rendirme
G IL (W A R N E R ,
klNGDOME
El último trabajo de Gilberto Gil, graba- ,
y gritando les menté su madre.
<to a principios del 87, que recoge material ■
Tiempos aquellos: morir, casi una tarea,
por eso acostumbre el paladar al café.
Ustedes, Católicos de pipirípago, PuetiUas-managuas,
.... £ $
•
vivo ha sido editado en nuestro país.
En este trabajo Gilberto recorre toda su
.J a r r e r a , haciendo tepaas d e todas .sus ópo-
COME
que no socaron ni creyeron en nada ni en nadie, j í s i s solamente acom pM ádo por s ^ ^ a t r a .
? Una vez leí un comentario que decía
solo EStelf, mi Estelí prenatal y post-morten supo Para t e que decían que el bahiano s é íiS b & :;
.todo lo que se haga en materia de heavy
que el Hijo del Carpintero llegó hasta ella. cómerctáfeado este va a ser un muy buéh
m etal va a pasar por los parámetros que
(Epitafio para Leonel Rugama, fragmento). disco y paratos demás también. Porque Gil-
Led Zeppelin asentó en forma inamovible".
«■ berto Gil es ' á d ^ r e él asi toque Reggae o
:: Esto no es tan asi, los 80 b han demostrado
L.P '" W Bossa n ova En cüanto a los temas en si, se
?con bandas como Mettallica, Megadeth; pero
destacan la versión de "Y just caS ta say I
§qo hay que dejar de reconocer que la (rase
... love you" de Stevie Wonder ca n ta d d W p tif-.
: viene como anillo al dedo para poder comen
f u g u e s , y el clásico "Palco" con t o d o é f & ijO t a r éste, el prim er trabajo de Kingdom
> g
, » *4 -*-» 3¿ ó
tí tí • ífe una actuación en vivo. ■■■í '■
Come. Uno al escuchar el disco siente como si
>-<* o o -rs-a Ya que la mano viene de editar brasileñdd:%
i. se podría pensar en los últimos discos de :g
•rS
• a 5 5 «•= a S ) |- 2 *
s -3 =
0 0 ^ 0 °
a 8 33 s
S
« gf *4
H fc x w " a
£
Paralamas y de Caetano Veloso que hóveo- <
■■dría mal tener entre nosotros. X
:
llenando de riffs la atmósfera.
Peto aún así y siendo comparados, tanto
Sallá en el norte como aquí en el sur, con ese
ígjran dinosaurio, el rock, el blues y el heavy
- a ^ -S S ® w „ O ^ s© Andrés T o r r á | | j
0 6 o a . a a .3 : «on mezclados en form a explosiva en esta
_ a _g -a
o -o
® aa a .a £ placa. Esto les abre la posibilidad a los
"Introducing the hardline According comandados por el binom io Wolf-Stag, de
o».;. to Terence Trent D'Arby" - Introducién que tratando que sus influencias no se mar
dose en la linea d u ra d é T e re n c a Trent quen tanto en sus composiciones, puedan lle-
-3 D'Arby. Sgar a ser una de las grandes bandas dentro
“ 3 .S ® l & S 8 o a - e
No poco se ha escrito sobre esté nipre- ¿del género, porque buenos músicos es b que
5 * ► « í____
tt: a • o o
a a * a a 33*53 ¿¡J5¿ ' nito de 26 años y su álbum debut. -Étíáfrtr SSobra en esta agrupación. Se destacan
g a^J (►«íóiíw poco ha perdido oportunidad de aatóptOr;, íW h a t b v e can be, 17, Get it on, Now forever
O
A .S .S S S .s«• — .í'2 a "® ■8 clamarse en cuanta revista europea q u e so |á fte r y Lovinyou.
i le cruzase p o r el camino como uno dé tós
a~7 S - a S 'O «>"< :« « 5 o; ¿artistas mas brillantes de finales de esta O rla n d o P edrlnl
■década. Ni tanto ni tan poco. Terence?
C- tS a 2 o XKpnt D'Arby nos pasea por todas sus f e
fc o 9 a t) - 2 3 t O ©© ñUéncias y gustos. Pero no lo hace en for-
a
rtS á " 'S -S a -a g
* ®
S
® ~ S
'0 ^ '0 S °
JS a S
’ 3 5 °-<o-S
S3 = 9
g.-3 o
S -5
3 3 - 2 'S ’3 S
j - a- h
t í c8 _
o" s 2 ® _ U) a oí
® i o o.
má íle m era copia, sino que trata d & d a r a
c&)á$iterpretación, a cada a r r e g l ó ^ to-
qüe pérsonal. Todo esto es a d e r e z O p o r
DOCUMENT
5 fgt a * “ a
38
g ” ® 0
1 - REM-
5» ®
* a a a» tC'xd —8 3 o g :s & una Vdz excepcional, con m ucha g a n a y
8 - 8 2 § 5 .2 o ^ X -S w poder, que por momentos es máá í ^ r p u e
g, a ► a
“ o a « >.‘9 a a 2*3 2 ®a © tí ©0 ^OqV
sensual. D'Arby transita varios géneros en
© " ° h 1.2 ® '£’ ~ H S l form a cómoda. Lo que le da la posibilidad
-•a de realizar covers como "Who’s íoving yóii^ X
"o a’eÍ5 0 g S a 2 £ ® ' Por fin se edita en nuestro m edio el
1 3 o 3 £ .3 a - .2 ^ 2 <s 9 O de Sm okey R o t e l ^ W ' W a a d e su a u - : quinteYúíimc trabajo de REM para el s e lb
o 3 S.»®* 3 ** Q **
© © - _ -
® © .2 a o t b f l T ! ¿ 0 /0 a S» toría c o m o í W ^ W ^ q u é b e viónáeerr:IRS Records.
-Ja 3g § _ - h s B rf « . til 3 d a "Sing y o l# fíam e". El disco tiene ácanas
CC q y efl •» © © t í M ’3 f c ÉíBbuidos d e flito d e lo que se ha dado a
® a s ^ a g a - S s -a s a S c 3
a t í ”\ fallas en fcq p e a proliferación excesiva o¡fc$
ÍJ .Íi> " - a o = ' ® " 2 a „ o p *, a J $ sitn a r 'Rock de G araje" y sendo uno de sus
•- ©
5 *
a 3 O a S r° ’o a© OJ cí ~ é“ arreglos tráfetido de atrapar el alma de la .ró & .fie le s representantes, REM es una
Pa©
48 a
> «d 3 »< t,
canción, como- en el caso de "As yet unti- tá ib & g u e viene en franco ascenso en b que
« t> 'oí ® ® ? a - h
ó ' 3 ~ . 2 2 S ® £ , S 5 -. , i 7 ^0
r0 E o . 5 ? ¡ s lled" que tiene Útta:vocalizaáón muy sensi
Aa """ © o tí O O rd2 3 2 H a c a jtO m u s ic a l se refiere.
•8 « 48 ►© «■» 2
** o8 'd 3 © tiva pero no bien ré é U é te Aún a pesar de ’ Dótóírieni' es un disco compacto que no
© •- O O* 3 3 N H© ’S
tí a J
sO®© o 3
«a‘2 las fallas marcadas e í f if io de:k¿ artistas
® 2 ♦* cí o* — ~ «.©-€> U. 3 052 H Q° «s *3*
h
tiene tipo de relleno. El aire que se
© <aD ®
„ <a» — tí- »a- o Q © 9 )^ 5 jóvenes con mayor fu tu rÓ 'Y rio fxxtom os
Sa >—ns S 5 respira e ft tóda la placa es los 60 y su he-
© r2 3 _ 2 M U V o8 tí menos que recomendar el adéritfárseen el r e n c iq i^ ^ id o por el filtro catalizador de la
® S ¿ '- S - S l i«- t■U3 * 3 S o_ o _
_ _ c M sonido oe Terence Trent D'Arby. . . . b é f l^ ^ í ^ e s t a c a n varios tem as, pero
P © tí -p -O 3 r $Fíreptacé? tiene una atm ósfera especial,
-o
s gM oL’3
á sa “g 5
So §l 5m s® s3 s ^ " s 8 “ *2 Orlando Pedrlní ’ ■ X f& W S tipe tunde su voz con algunas lineas
® .3 , 0 del bajo o la batería, y Buck con arreglos de
3 3
a s > 0 .0 a ’S 0 . a 3 ® 2 .0 LASKINA: En Vásquez y Vega esq. H. muy buen gusto en la guitarra, logrando un
B ® -s 0 S 5 T 5 S . ® 3 — o < S^o Flgueiras. Música en vivo, Teatro, Mimos,
- ® 3 > 0 ’S producto potente y fresco a la vez.
etc. Miércoles a Domingos. El lucjar vale la Resumiendo: "Document" es un disco im
pena, especialm ente por la música y el prescindible en la discoteca de un amante
w © £7, 00 3 3 «i¡ *■ clericó. Le falta para nuestro gusto mayor
SPa ® § ® 3 del rock.
4 3 t£ r3 Cd £ JS t> .2 Paa2 2 ■3 g = s comunicación entre los artistas y especta
dores y de estos entre si. O rlan d o P edrlnl
3 43
SOCRATES HUMANUM EST
.......ta r la ordinariez.
sirvió p a ra en tre -
c o s illa s d u r a n t e
to a u to r a l q u o f t ju d ic a n í .T a l
v e z e x is ta u n O & d u c c ió n ...
, p e ro
ninguna d e b e d ecir 'r e a l' e n liÜ
esen-
d al.
nrá Im aginó q u e n o f r O reeü y to-
.co m o por
H a y q u e sa b e r ap ro vech ar todo esto. El
servido real, otro d ía escuché a Z erbino explicando nues E rlc k C oates
Más tarde, ya.en m i telev iso r p a - tra com pleja econom ía com parándola con un
m is n e u - p artid o d e fútbol. D e b o co n cluir d iciend o
ronas trabajaren, el hecho de q ue si usted, señora no s a b e q u e h a c e r p ara
que Bull dog sea a que e s d e q ue la plata le alcance, es porque no entiende
S trauch. In m e d i ........ , n a d a d e fútbol. E scúchelo a K e sm an ; El si
con-
dusión q u e s e r d e Strauó&ifts.’u n a condición entiende y p or esto tie n e plata.
s u fid e n te p a ra s e r v e rd a c & B jin g le q u e así
b estáfeteos, h ízo m e r e c o i W e l céleb re si- *E1 asterisco e s tá ubicado allí p o r erro r,
b g is m o ^ S o c ra t» e s hum a$$¿iodos los hu
continúe leyendo por favor.
m anos son m o r t e r e t e * . O
Pensó: *F
está subiendo el níi U n o e s tá
acuerdo con esto, .........
d en do que no está deácuerdó, pero por fa-
___________
c a rta d i-
LA MUSICA ESTA
Un i ^ e w c o n s ^ ^ ^ ^ i Ó . m i a tend ó n por
45
aquella demagogia mística que se com placía en amargar los pocos goces una por encargo de Felipe el Bueno, duque de Borgoña. También del siglo
logrados. La M uerte es la única que puede ed ific ar al XIV, el Triunfo de la Muerte, pinado por Ozcagna en los muros de la catedral
Hombre , dicen los monjes, es la única que puede ap artar al de Pisa, y sobre el fin de siglo, en 1398, Antonio de la Salle ejecuta otra por
Hombre de las tentaciones, y entre otras privaciones y encargo. (Esto es nebuloso, p ro q u e depende de la ratificación de
castigos se Im ponen e l de ab rir la fosa donde serán arqueólogos por lo general en desacuerdo.)
enterrados con sus propias manos, días tras día . La Muerte En Estrasburgo hay un fresco en el m uro septentrional de la Catedral,
habla también por la boca de los predicadores. "Todos sois Iguales, que data de aproximadamente el 1400. En la capilla bautismal de maría de
dicen, y sí no lo fuárals yo os Igualaría. Cerrad las puertas, Lübeck se pintó una procesión M acabra en 1463 y hay otra labrada en
montad guardia: y sabrá atravesarlas como s i estuvieran piedra en la catedral de Cherburgo.
de par en par abiertas. Nada hay que no me pertenezca. En Bretaña y S uiza se ha señalado la presencia de unos osarios
Sólo m i reinado es Im perecedero". esculpidos como probable antecedente de las danzas macabras. La escena
Así, con estas adm oniciones tétricas, la m uerte personificada en el es elocuente: la Muerte, de pie, redobla en unos tim bales con frenesí,
esqueleto se hace compañera inseparable del hombre, al cual trata siem pre ayudándose con un par de huesos. De fondo, una banda de esqueletos
según su condición y carácter gobierna el timón del buque para conducir a la atronan con largas trompetas a una infinidad de muertos que saltan de sus
tripulación al naufragio, m archa con los soldados al combate y con los tumbas y huyen despavoridos. Esta sinfonía insólita parece haber sido uno
romeros a las peregrinaciones, y es comensal en las mesas, magistrado, de los antecedentes concretos de las danzas.
verdugo encapuchado y amante postrero. La poesía la sueña en sus delirios, Suiza, además de reunir las m ás antiguas danzas, posee la cantidad
la pintura la representa por doquier, la moral la m uestra com o edificante. mayor: para Pompeyo G ener la explicación es clara. El yugo austríaco
Su sudario cobija a toda la comunión cristiana, vigilada desde los muros de sumado a las ya descritas penurias del medioevo, hizo que se manifestara el
las iglesias, palacios, conventos y castillos por la gesticulante y sonriente odio a losopresores ofreciéndoles la ineludible fraternidad de la tumba. En
Muerte que baila: las Danzas Macabras. París, en el siglo XV, e l Pueblo la representaba públicam ente para
manifestar sus sentimientos hostiles a los señores feudales en los días de
De la etimología Carnaval o de regocijo público. La Iglesia no escapa: en la Danse Macabré
francesa la Muerte invita al Papa a que baile prim ero como "le plus digne
signeur".
La etim ología de la palabra "M acabro" es incierta y abundan las
El Arciprieste de Talavera, en su "Corvacho" (1438) nos habla de la
teorías y supuestos.
"muerte en figura de mujer, en figura de cuerpo de home, e
SeúnDuCange, la expresión "Danse Macabro", p rovendría de la
que fablava con los reyes, como pintada está en León".
chorea Machaboerum, (danse des Machabeéns = danza de los Macabeos),
cerem onia piadosa instituida por la Iglesia en la cual cada uno de los Varios historiadores suponen que los artistas compusieron esta danza
danzantes cedía un turno para simbolizar con elfo la llegada de la muerte. im presionados por la danza de San Vito. Por los años de 1350 invade
Otros parecen creer que derivara del árabe "mak b ara” , que Europa, y en el 80 era general; a los efectos por este mal, las piernas se les
significa cám ara funeraria. Hipólito Fourtoul sostiene que deriva de San movían involuntariamente en un galope danzante y frenético y los gritos
Macario y otros que del poeta Macaber, el cual compuso para estas danzas agudos o el rechinar de dientes era habitual. Una crónica antigua lo refiere
versos en alemán traducidos al latín en 1460. Por fin, hay quienes aseguran como una danza infernal, en la cual los afectados del mal (al cual se creía de
que el nombre de dicha danza proviene del trovador provenzal M acabrus, origen divino, im pulsado por la M uerte), se tom aban ae las m anos para
que habría escrito un poema sobre ese asunto. Elijan. danzar desacompasadamente, la boca lanzaba espuma y los ojos primero
desorbitados se hundían y, p a ra finalm ente desm oronarse g rita n d o
desgarradoramente. Parece se r que se producían en sitios públicos, eran
Las primeras masivas, y producían fenómenos de histeria popular.
Otros recuerdan una leyenda espantosa que se popularizara en la Europa
Sería difícil afirmar cuál fue la primera, porque también en este tem a las Central, que transcribo: DÍJose que en Darm sted una turba de
opiniones abundan. Con fecha 1312, existe una en el convento de Klighental, impíos fueron a danzar frente a una Iglesia en e l Día de
en Suiza, que es anónima, y se sabe que en 1349 Nicasio de Cam bray pintó Pascua, en e l m o m ento que lo s sacerd otes es tab an
celebrando los divinos oficios. Dios, Irritado los maldijo, e También la obra de Nicolás Manuel, el alemán, es digna de resaltarse. Se
in s ta n tá n e a m e n te , p o s e íd o s de un v é rtig o In fe rn a l trata de 46 cuadros y texto acom pañante que pintara y escribiera en el
comenzaron a dar vueltas y vueltas alrededor del templo, Convento de los Dom inicanos en Berna. Se d e s ta c a el co n ten id o
sin poder parar. Oyendo e l Sacristán el estrépito de tan marcadamente igualitario de la obra; son conocidas las copias a la acuarela
espantosa danza, salló fuera del templo, y como viese a su que de esta obra hicieran Alber Kauw y Guillermo Hettler, contemporáneos
hija que andaba en ella con los demás, asióla da un brazo del autor. La obra se concluyó en 1520.
para separarla del circulo, pero el brazo se le quedó entre También en el siglo XVI, Merlian realizó una serie de grabados, donde
las manos y su hija siguió danzando con furia. Tal era la retomó el tema de la Danza de la Muerte.
velocidad a la que estaban Impulsados, que su s pies fueron
abriendo un foso. Danzaron un año entero sin parar; al
cabo, a la m ism a hora que habían em pezado, cayeron
Elogio de las Danzas Macabras
muertos en el foso abierto por sus propios pies".
Adem ás de este probable antecedente danzable, la sobreexhación Pom peyo G ener a d vie rte que las da n zas de la m uerte son
verdaderam ente "el prim er ejem plo de pintura crítica que hallamos en la
histérica del siglo XIV, en el cual todo baila (bailan las brujas en el aquelarre,
historia". En ella el artista obra en aras de la difusión de una idea "docente!
bailan los fieles en las iglesias en la fiesta de los Inocentes, bailan los reyes y
que pretende hacer sentir con toda su intensidad. La forma, el m edio de
los príncipes, repentinamente locos o idiotas) es otro antecedente de peso
expresión, está subordinado al pensam iento generador de la obra. Este
para el surgim iento de las primeras, junto con la ya mencionada opresión
parece ser elem ento com ún en casi todas: ataque al orgullo fatuo, a la
feudal y eclesiástica que había hecho surgir la ¡dea de la Muerte com o la
opulencia, al victo, a la jerarquía, aunque parece, se siente subyacer una idea
Gran Niveladora en el ambiente de desesperación general como fue el que mucho más intensa, quizás casi dejada de lado para el ataque a defectos más
reinara en esos siglos.
inmediatos (o me atrevería a decir que usada para el ataque a éstos), y es la
Presentada en forma de danza, surgieron refranes y cantos populares y
¡dea del tempus fugit, la desesperanza resignada, el pesimismo inflamado
proverbios, coronados por elaborados poemas, que prepararon el camino a
por visiones oscuras de corte netamente metafísico. La angustia del no ser,
las posteriores representaciones plásticas de la danza.
de la extinción puede estar tanto exorcisada como recordada desde las
danzas: la conciencia cotidiana de la muerte, el acecho constante del sudario,
pueden perder lo horrible por un simple acostumbramiento. La muerte como
horrible castigo propuesta desde el pulpito adquiere una cualidad más
popular. Se ve su efigie cargar con curas y campesinos y reyes en toda dase
de sitios públicos: a la "dem ocratización de la m uerte" se le
agregaría una cotidianízación de la muerte, y ya no como realidad, producto
de la peste, sino como im agen entre terrible y burlesca, y en el fondo
justidera. El anhelo de justicia, a juicio del hombre de pueblo tan irrealizable,
pierde el carácter de ju sticia terrenal para pasar a ser una abstracta
justicia pos, mortem, una justicia del no ser. En realidad, este enrasamiento
de lo que en vida habían sido vanas jerarquías, es un progreso con respedo a
la "muerte jerárquica" de tos antiguos, en la que aún muerto se creía que el
peso de tu jerarquía terrenal te obtenía un sitio de mayor o menor privilegio
en la vida de ultratumba. Pero de todos modos, aplaza la igualdad a la otra
vida, lo que en términos p rádicos es nada, porque es dejar las cosas como
están y consolar a los infelices con fábulas igualitarias.
a expansión Pero lo Invalorable de estas manifestaciones es el espíritu semipagano,
ambiguo, que ostentan. Cristianas en su esencia moral, generan sin embargo
En 1424 los ingleses entran en París con el duque de Bedford a la algunas interpretaciones hermosamente desviadas. Ese esqueleto alegre y
cabeza. Entre las pilas cadáveres que la peste y la g u e rra habían grácil, ¿qué es? Ya sabemos que es la Muerte, pero la muerte no como
amontonado en las calles, encuentran en los muros del Osario de los Inocentes fenóm eno sino como personaje. Y ese personaje es, me atrevo a decir,
una serie de fresco s de d ica do s a ellos, los ve n ce do re s. Estaban om nipotente: q u ita lo que Dios da, es inexorable, y to d a v ía obra
representadas varias danzas macabras; en cada una de ellas se podía ver amortiguando sus ados para no m ortificar al infeliz. Es justa, en resumen:
claramente su destino: idéntico al de los vencidos que se pudrían en las barre con jerarquías y vanidades para mirar por igual. Esta cualidad parece
calles. El resultado fue singular: los ingleses lo adoptaron com o form a desvincularla de la hem iesfera del Mal: Satán no es justo. Nada parece
artística y lo llevaron a las islas. A partir de ese momento la representación im pedir que la vincule a Dios, como la o tra ca ra de Dios, la cara
de la Danza M acabra inunda toda Europa. De ta p iz a m iniatura, y de desagradable de Dios. Groseramente, podría concluir que el dios de los
escultura en mármol a p in tu ra en pergam no o tabla, el "Insaciable cristianos es, gracias a estas representaciones, un dios bifronte. Por un
glotón de todos los hom bres adopta su forma según el lado, abstracto hacedor, del cual es abominación hacer im agen; por otro,
cliente " . aquellos que han dominado to d a la vida, obispos, usureros, concreto destrudor, del cual no es pecado hacer representación. Ambos se
reyes, encuentran una m uerte p o se íd a de una a le g ría sa lvaje. La unen en un gran concepto: la justicia, m otivo de ambos. C rea para destruir;
representación hace siempre coincidir el m om ento de la aparición con la parece semejarse al concepto del círculo que no tiene principio ni fin, al
conducta más típica de aquel que va a m orir al Rey lo sorprende ejerciendo concepto de la serpiente que se engulle a sí misma, el mítico Uroboros.
el poder en lo alto del trono, el glotón en medio de un banquete, al bandido en Por otro lado, si se quiere, esa concreción de la muerte en esqueleto hace
medio de un robo. Es destacable una "humanización" de la muerte según el aproximarse a la idea pagana de un recoledor de alm as, y a la idea de un
caso: en el acto de llevarse a un siervo, un pobre o una mujer desgraciada, su "Reino de los Muertos", antes que la dificultosa visión del Cielo e Infierno
aspecto se tranquiliza y se podría llamar apacble. Su llamada a m orir puede cristianos. La idea que se desprende se asemeja más a la desesperanza del
tomarse como una invitación a abandonar las miserias humanas. Mors melior no-ser que a la idea de eternidad. El horrible esqueleto no promete nada
vita, dice, contrastando con la alegría bestial con que sopla un pífano bueno, nada similar a círculos angélicos; son tos huesos, no. un alma pura, lo
mientras se lleva un Rey, o la carcajada despiadada con la cual se lleva a un que indica al vivo que le legó la hora. Es hora de que se te pudran las carnes
obispo al último sueño. y seas hueso. Ese es el mensaje, aunque es suavizado con esa mezcla de lo
La Danza Macabra fue también objeto de composiciones literarias, como terrible y lo gracioso, como en el caso citado por P. G ener, en el cual la
el poema llamado "Danza general de la M u e r te ” , escrito en español. sonriente Muerte se lleva a una abadesa de un convento, no sin hacer n d a r
Es contemporáneo de las primeras representaciones de la danza en form a con feroz malicia su falta de virtud, señalando la marcada curva de la preñez
pictórica. El poem a reviste un tono Ingenuo general, donde después de un en su vientre.
exhorto a la penitencia que un predicador dirige a tos mortales, la Muerte les
va llamando a la danza y les obliga a bailar y si sus obras en vid a fueron La decadencia
buenas, entonces tos consuela y les enseña la igualdad de la muerte. En caso
opuesto, con satisfacción sarcástica les echa en cara faltas y crímenes. La Danza M acabra es entonces, hija del cúm ulo de circunstancias
Papas, obipos, recaudadores, abogados, contadores, emperadores, frailes, negativas de la vida que se concentraron en la Edad M edia. A sí el
diáconos y mercaderes entran en e sta últim a categoría. E scuderos, Renacimiento trae consigo una Muerte de aspecto m ucho menos terrorífico,
ermitaños, rabinos, labradores y alfaquíes salen bien parados. La moral que y así com ienza la decadencia que la llevará lejos de aquellos comienzos
se desprende del poem a es esencialmente cristiana aunque demoledora de nihilistas, más próxima a un payaso contorsionista. Los nutrientes (el caldo
jerarquías y tolerante con otras religiones (ya que muestra benevolencia por social de la Edad Media) habían comenzado a desaparecer. Una sociedad
la austeridad del rabino y el alfaquí: 'Y a que to d o lo del mundo sólo es distinta, nuevas ideas, no podían proponerse la aterrorizada versión de la
vanidad, hagamos penitencia para encontrar la felicidad en otra vida". muerte que les proponía el pasado.
0 poeta inglés Peter Ptowman, en un poema similar, muestra a la muerte Las dulces continuaciones y los vanos intentos dieciochescos por
como portadora de una guadaña incansable. Basado en la leyenda, Geofred resucitarla com o sá tira po lítica no m erecerían siq u ie ra esta escueta
Tory ilustró un libro de horas en el cual la M uerte que cabalga un corcel referencia.
negro, va acom pañada de dos esqueletos ejecutores que van dejando el
rastro de muertos. El d é lo se completa con tos infaltables cuervos.
Al Rabí de Santos de C arrión, le es a trib u id o tam bién un poem a
semejante.
Pero la mejor de las danzas macabras conocidas es, para muchos, la que
pintara Holbein. En esta obra muestra a la Muerte sorprendiendo al hombre
en el momento en que come la fruta prohibida en el Paraíso, para ya nunca
separarse de él. Holbein muestra así a la Humanidad toda sometida a esta
ley necesaria Así como Tory, H obein se inspira en unos cuartetos sobre el
triunfo de la Muerte que circulaban entre la gente a manera de Refranes, ya
desde el siglo XIII.
En algún número anterior, estilo propio, fuerte, que es difícil
F. Santullo mencionábamos algo acerca de una encontrar en otros escritores uruguayos.
probable "Ciencia Ficción" latina. El Lo más raro del caso, es que en 1986, se
tema era lo suficientemente delicado publicó en Montevideo el libro El
como para dejarlo en manos de alguien corazón reversible (Monte Sexto), y
que supiera y que creara algo dentro de nosotros, seguíamos sin enteramos de su
ese género ("desprestigiado subgénero" existencia. Alguien hizo una crítica del
nos dirían más tarde). libro en algún lado, y solo entonces (y
Tarik Carson, es uno de los grandes porque se comentó que el libro tenía algo
relegados dentro del actual panorama de Ciencia Ficción) surgió el interés por
de la literatura uruguaya. Esta es la conocer su!sus libros. Evidentemente (lo
típica forma de comentar algo sobre decía él mismo en una entrevista
algún escritor poco conocido. Claro que reciente) es un tipo exigente consigo
Carson no es tan poco conocido para mismo. Reúne la cualidad de darle
aquellos que pasan la treintena (y que se solidez a un argumento netamente
interesan por las buenas lecturas), ya fantástico, haciendo uso de un lenguaje
que en 1973 fue publicado por estas (sobre todo en El hombre olvidado) duro
tierras su libro El hombre olvidado, que y directo, no muy usual en nuestra
recibiera buenas críticas, pero que, literatura. Es difícil (nosotros no lo
lamentablemente, no fue del agrado de intentamos por inútil) inscribir a Carson
los gorilas de tumo. Carson, que desde en alguna corriente, y mucho menos
entonces vive en Argentina, ha seguido dentro de algún "fácil" esquema
publicando cuentos durante los setentas generacional. Si tuviéramos que
y ochentas, afirmando cada vez más un descubrir en él alguna influencia,
seguramente nos inclinaríamos a señalar
la de quien fuera su maestro, el
venerable literato Fan W. Feng, quien
mo mágico o el real maravilloso serían quez, sobre todo, una categoría extra ta. Sartre, por ejemplo, promocionó el
por ejemplo ¿se llamó así a la obra de las variantes latinas de la C.F. anglo y vender más libros, con aquello del compromiso para promocionarse a sí
tura fantástica nacional, escri
tas por el argentino Daniel Croci. Ahí Poe, Wells o Veme? sajona. ¿Vos lo ves así? boom. En gran escala los negocios es mismo; luego el método fue útil a otros.
T&B —Algunos autores conside T.C. — No, no pienso que sea así tán en todas las cosas y por eso surge El asunto es que la literatura no de
se afirmaba que "la ciencia ficción es
la fantasía de la sociedad industriali ran que sí... porque no creo en la fuerza del dinero. la necesidad de grandes clasificacio pende de las mañas humanas. Hablar de
zada y tecnificada". ¿Se puede ha T.C. —No, no. Yo creo que era y es Mirá, los anglosajones, siendo imperio, nes. "evasión" en el capitalismo desarrolla
literatura fantástica, con especulacio en medio siglo no han producido ni diez T&B — No te va a querer nadie do, no tiene sentido, ya que el fin de la
blar de ciencia ficción (C.F.) latinoa
nes sobre el porvenir, sobre el pasado autores destacables en C.F. En Ingla por eso... vida es la evasión perpetua por medio
mericana?
T.C. —Bueno... yo creo que por más y el presente, que valen lo mismo para terra, por ejemplo, no se ven más que a T.C. — Me imagino, pero de todas del dinero. En el mundo socialista, en
discusiones que se susciten, la C.F. no el hecho literario en sí, que es un mundo Ballard, Clarke y Stapledon; en Esta formas estoy convencido de que la cambio, o no, se fomenta la "evasión"
será más que una vena en la gran tra en sí con sus reglas autónomas. Lo que dos Unidos no hay muchos más que gran división permanente e inmutable de la C.F., y no fue bien visto hacer
dición fantástica. Llama la atención, úl importa es si es humanamente creíble y Sturgeon, Cordwainer Smith, Dick, en la literatura está en las calidades. críticas al sistema. Como ambos mun
timamente, porqueJas modas nos lle ofrece un placer estético. Por ejemplo, Bradbury. Claro que también hay de Lamentablemente, percibir la calidad dos viven mejor que nosotros, su fin es
gan con tardanza desde el norte. esto se ve al releer Las mil y una no cenas de escritores a los que por ca requiere determinada preparación, la felicidad perpetua cercana, o sea, la
T&B — ¿Estados Unidos y Euro ches, como caso excepcional, muy raro sualidad les sale un cuento excepcional pero cuando uno la logra, ya no le da evasión total y permanente. Es decir,
y maravilloso por donde se lo observe. o bueno. Además, leés las entrevistas importancia al nombre de las cosas. cuando hay que cambiar o protestar
pa...?
Yo he leído por los concursos del que les hacen y son increíbles. Parecen T&B — Bueno, yendo un poco a contra algo conviene el compromiso,
T.C. —Sí, y también la importancia
Círculo Argentino de Ciencia Ficción y marcianos, dan signos de retraso inte otro tema, se escuchan voces que cuando las cosas cambian, conviene la
que se le da en los países socialistas.
Fantasía unos cuatrocientos cuentos lectual o de que lo único que les impor atacan la literatura fantástica, poli "evasión".
Además, están el gran prestigio, con
durante los últimos dos años. Y no es ta es el dinero. cial, etc... porque existe un límite teó T&B — Pero ¿te parecen válidas
fama y dinero que han atesorado Bor-
justo hablar de C.F. latinoamericana, a T&B — ¿Por ejemplo? rico que supuestamente impide que la como categorías literarias?
ges y García Márquez, gracias al boom
latinoamericano. Es evidente también pesar del Círculo. Creo que, generosa T.C. — Bueno, tenés a Ballard que llamada literatura de "evasión" alcan T.C. — No, a mí me parece que la li
que aflora la necesidad de renovar la mente, un dos por ciento de esos cuen es de los mejores, y que ha declarado ce el nivel de "gran literatura" u teratura y el arte están más allá de
tos son copias malas de malos cuentos sin tapujos que admira a Thatcher y a "obra maestra". ¿Qué te parece? esta "practicidad" humana. Las obras
literatura, de hacerla salir de esa ma
yanquis, el resto son intentos de lite Reagan porque tienen órganos sexua T.C. — El término "evasión" aplica maestras entonces se califican por su
raña tediosa de libros mediocres o me
ratura fantástica en la línea clásica, en les mayores, así nomás. Y es difícil es do a ciertas actividades es absurdo. calidad humana, por su sabiduría, por
nos que eso, que se siguen editando sin
T&B — Hace más o menos un año, general con buenos argumentos y pési tablecer equivalencias, además de que Creo que más bien, es un invento de pi su belleza, por su Interés, por su len
cesar, ocupando espacios que podrían
apareció en Montevideo una selección mo manejo del idioma y las técnicas. Y, no creo en eso de realismo mágico. caros, como lo del compromiso, para guaje y estilo. Y de ninguna manera por
de la más actual narrativa fantástica ser mejor usados. claro, la absoluta falta de estímulo los Pienso que eso fue otro invento de crí sacar provechos políticos y marginar a ser de mayor, menor o nula "evasión".
El término C.F. es erróneo, o ine
de Latinoamérica. A llí aparecieron, deja así. ticos amigos para darle a García Már los que escriben como a uno le disgus T&B — Entrando un poco en lo más
xacto, y feo -ú til para denostar a un
ademáSrde los cuentos de rigor, unas T&B — Croci señala que el realis-
escritor incómodo si se quiere-, pero 49
Tesis para una nueva litera
48
sopBpuaiuooaj ap .soupoq. o sinb
-ueA sjanas-jsaq odw aii -te opoi ubi
' ^JoefBwienouáA?^ m i' ' -ipa saiBuojipa sapusjB sbi ‘saouojua
; * ’JOjaujO6¡e
j0 ^ « p u e ia r iw íw « » O F W M w A -o s a sa BAijiuyap ua ‘ ojbio — o í
p io w ^ u 0 8 s » q 8 J 8 d 9 « W B p « n p o jd seídiA ap sa q n p uBuuod— g ^ i
o a x t o id w e d ‘ e ju e e íjm B u ' bujbj ■"SepEISUE ‘SBpBlUjUJ ‘SBldJOdS
ep ou 0553 ’ eiú&aiBpiqap auueJisejJB SBOSOJ SB| ‘OlUSinSlWB |3 :BpiOOUOO UBJ
ep p e p js a o a u u j t seuatqe seuen d bui )B| u9¡SBd B| uaiqiuB) Bisa —ojbio
:';.;8^ fMdUJBfS QptU3: ay '9JdUJ3fS (SEO A BUBjajIl PBP!|BO UOO UOIOBUIJSqO
OJaUJp opuaipjad ’EJSnS S9) aníÑOEi n Biouajsgsjad u?jipunjuoo ‘ouejdw aj
I M e u c a s t a d o u aso p o ¡a e ^ a us . o apjEj ‘s a jo jip a sadod soi ‘ajuaw
fSK>U9U9#OU*B10fWS8B]UaüOJBU9SUe -BUBip BJBO B| U3A 3| |S SaiBIJOJIpa SB|
« f p ( S » Buoounj eparca te anb u a a n o Bsuajd B| b .opipuajd. jbjsb o ‘qou
‘ueAoí eprao uos *<wbjo w w w B j j n i -ling ‘qoun *Ao|g ‘saBjog owoo ‘ asB|o
- » B e » q B io d *euopuni arto oj se oj biib ap jas anb auaij oun opipunjip jas
^ ‘s o x s j » ^ 9 n b o u j s i w o t s 9 O N BJBd 'uoioonpojd ap soipaiu A uoioBiq
•^ U $ ^ s H ^ 8 j^ P U Í9 W 8 U Í3 IU e íS U 0 0 -od ns b uo p jod o jd ua ?jsg— q i
A 'se& Eisoun^B 'soiuanoEiuiajisoun ¿ooiiqndid
W « A a í W » q A n u u 9 ’opB3tK9xlueM Á EOI}IJO Bl dp BPBd JOd pspiAllddOdJ
e w j w v w w x x í e e s e n t u n e ‘ e is n e ap ojoadss ¡a ua ‘inbB anb jo ía iu sa
w t a n b t u » ejseq X W u a j e u í soa
su iiu a B jy ua ugpBniis b i ?— g $ i
•arw ep septo? SBjswai ssqonuj Aeq w EiABpoi odwaij b Aojsa anbunv ' ieuoj
TjseureJ A UppOIJ 8QUÍH3 apOjnojiQ -ipa BunÓuiu b SBUBb|jB>| sbsoo jaoBq b
19 89 -eozouoo oA a n b - flp e d u n a p
inj s?weí A ‘opipad uBjaiqnq aiu ou anb
BU«r,S!5 W 8 U p p ( fe 3 X 9 K 3 ¡u n B T 0 }
?oe BpBu opBOiiqnd aq ou Aoq BjSBq anb
-«si jodW.je/sayajo ap sesaw sbi ajjioap uoo ‘ ojund asa Bjsaq ouBwnq
O sptnBas ua uEsed ¡sisuaS ua ‘sojsg
ojauaS ¡a uoo auujBuoisnii ap |a Bounu
ojad ‘s a jo jja ap asE p Bpoi o p ijaw
-oo oh 'soiuano soi jip u n jip o JBiipa
IP?j s?w Ejanj sa jiv souang ua anb ow
-ose jod |u iajo Bounu ojad 'o6anj |a ua
jaso BJBd u?jjes B| ap j||bs oiuoo anj
‘ ouanq -o o u v jo o jn q ofeqBj) aiqejaioj
-u| un ap A ejsiosbj zapijaj bi ap opuaA
-nq s a jiv souang a au|A oa — O 'l
¿uas
■nfip B¡ ap oisa uoo einouiA as sa j/v
souang ua uqioboipbj n ± ? — g $ i
'SOlUdJdp
-uajdB so|6|s soun6|B ua ojad 'opoj ua
sayqap somos ajuaweoiwpuooa sayqap
jas |B *001691 S9 A 'SBJ8JJB0 3p SO||BqBO
b A ‘loqjnj ap sajopB6ní b bjoiba as B|0
- uejouBi jod ‘sajoiBA sojjsanu japuaj
-ap jod SQjajuisap ib aqap as uviqwBj
opB| ojio jod anbunB ‘euinui ujsip ai a)
-uawajuaiosuooui osa ‘ ojbio — O 'l
¿pBpuouai
■ui ap oíaidujoo un oujoq ?— g s i
sajoi
- ba sapuBjfi B6uai opB| ojjsanu e visa
anb |d anb ja a jo eisano sou ‘s?w apv
pepijueo jouaiu ua ojsixa ojuej 01 jod
A jboiiis |Bj ap iioijip s?w sa ‘JBioajdB
ap iio ijip s?w sa ooijsvjubj 01 anb
b aqap as ajuaw aiqB qojd— O 'l
¿uopdao
■aj ssBosa auait bo iisbiubi B jniB jai
-// B¡ ÁBnBnjpi ua gnb JOd?— a s i
IBSjaAiun
ajuaw aiqB qojd A b u b i |3Jsbo baijbjj
-bu B| ap adoj |B visa itu BJBd oas|Bj
B| Bounu A pBpHBuosjad ns anj isb ojad
‘oidiuafa jod bsojoiub uoised ap aoajao
ooipni o6|B A ooiisjijb aiuaiuBiouisa
‘ oojipod ‘ iBnioaiaiui ‘ opoj ajqos ‘sa
saBjog anb oajo oa 'soioqw is SEjqei
-Ed sbi jo d opuezadma seiajouoo Aniu
saiBaj se iouajajaj b jedeosa apand
as Bounu anbjod ‘oouspiuBj aiuaw
-B|os sa jo iuosa unBuiu pBpi|Bdj ug
sojio A jbzvpoq ‘B 6oj|no ‘zapu?waH
o u a q s iia j ‘zanbjvyy oiuoo ‘soixirn
sajoiuosa uaiq s?iu uaoajBd atu ‘saiq
-BoyiSBp usas anb oajo on — O 'l
¿saj
-bsbo Áoig b X saBjog b ojaupB un6/B
ua JBOIHSBP B SBUBUJIUB di? ‘OldJOUOO
para lograr efectos nuevos) es pro extender, en lo mal que lo pasará la li cuerdo, son, por ejemplo, Swift, Poe,
ducto del desarrollo cultural de los teratura, aún la mejor, con el video y Bierce, Kafka, Faulkner, Borges, Fe
países. Además, Crocí, no considera a otros inventos más complacientes, más lisberto Hernández. Como a otros tan
otros escritores, como Felisberto fáciles de percibir y comprender, y no tos, están en mi vida, y trato, por lo
Hernández, por ejemplo. Los juicios so menos artísticos tal vez. En definitiva, menos, de escribir con la sinceridad y
bre cosas muy cercanas en el tiempo pienso que en Latinoamérica se intenta humildad que tuvieron, en mi época de
son siempre erróneos, pues es difícil hacer lo que se hizo en Europa hace si leznable y con mis limitaciones propias
saber dónde comienza la calidad y ter glos, pero, eso sí, frente a una realidad que son demasiadas, naturalmente.
mina la publicidad. Yo estoy seguro de totalm ente distinta en problemas y
una cosa. Y es que la literatura tradi tecnologías. Por lo tanto se producirá
cional sentirá dificultades en el futuro necesariamente otra "cosa" literaria.
por estar tan ceñida a la realidad, y no Esto, creo yo, no es muy difícil de ver o
adaptarse al porvenir. Debería, en mi de entender. Y, por sobre todo, no hay
opinión, sacudirse las viejas influencias que mistificar nada, sino, realmente,
superrealistas y sicologistas clásicas. aclarar lo que no es tan misterioso.
Tendría que tomar elementos imagina T&B — Entonces es evidente que
tivos nuevos a medida que la técnica vos no te inscribirías en la corriente
descubre e inventa cosas impensables que menciona Croci.
hasta hoy. Ocurre también que la hu T.C. — Bueno, creo que si yo me
manidad está estancada en el terreno inscribiera en corrientes inventadas
ético, a la vez que avanza vertiginosa por otros, no podría llegar a escribir
mente en la técnica. Esto producirá bien. Cualquier escritor, adquiere su
ético, a la vez que avanza vertiginosa estilo, su sello, su personalidad madu
mente en la técnica. Esto producirá ra, un poco a pesar de sí mismo. Es algo
rápidamente -e n tiempos históricos— que está en su carne, en su sangre, y
consecuencias im predecibles, para bien que se perfecciona. No se puede cam
o para mal. La imaginación está obliga biar, cuando se es auténtico. Por eso
da a seguir los acontecimientos y la li yo escribo a pesar de mi pereza y de
teratura a enriquecerse y hacerse más sesperanza, un poco para burlarme de
rigurosa; y sobre todo, dejar de creer las imbecilidades de mi ego (que es el
que copiar eternamente la realidad de ego del mundo). Puedo aclarar algo. No
una manera mediocre significa estar me interesan los artistas que no tienen
haciendo "algo’ más que autoengañar- ética, por eso leo muchas biografías. Y
se con que se es escritor. Y no me voy a los autores preferidos, que ahora re
i ! M SI ¡ .’
¡OGEDINROF
Tuvimos que aniquilarlos. Acaso, sólo acaso, se asemeje esto a la Tpular; "arte" fue integrada a "paranoia" y
Antes huyeron al monte, abandonando los que sufren de ésta van al Hospital de
voz o al ánimo de un disidente asqueroso, la- .
todo. La mayoría eran gordos, algunos por nudo. Pero no, es así, ni es una defensa ni una | I Seguridad Popular; "privilegio" fue quema-
deficiencias vasculares, los demás eran en sí I da por ser inservible, o sea, servible sólo a
justificación. Se debe a un pensamiento de
opositores, gentes de puro nervio. posibilidad de futuro distinta de las halla los enferm os paranoicos; "totalitarism o"
En sus mismas casas nos dijeron h ada das justas por el Comité. En parte, es de 7 i también pasó al Museo, con la bomba atómi-
adonde habían'huido. Con esto comprobarnos reconocer, son pozos de barbane, de debili- r'M | ca; "riqueza" lo mismo, término inservible,
el resultado de nuestro tratam iento psico dad, rastros heredados del pasado maldito, , * residuo de antiguas sociedades flageladas,
lógico propagandístico. Dos o tres, los que insuficiencias de la Escuela de Adaptación | corruptas, podres; "adulterio", bien, dada la
no huyen y no delatan, fueron allí colgados Mental, desobediencia a los mayores, bre progresión espacial sufrida por cientos de
patas arriba y degollados a golpes secos en chas en el fluido universal. genios pensantes, esta palabra es el espejo
la yugular, como antiguamente tratábamos a De todas maneras, es improbable cual de la condición humana, lo mismo que "celos"
las ovejas. Así fueron a las envasadoras los quier adversidad. Si hay algo seguro en | (finada también), las que en conjunto pasa
primeros de esa tanda nuestra Tierra es este Banco; yo lo prote ron al cajón de podre.
Lo mismo pasó con los perseguidos. En el geré más después de esto, ahora otros lo Penosamente finalizo esta digresión, ne
monte agreste se perdieron y aislaron uno a protegen, todos por la misma causa. Aún no cesaria para el entendimiento cabal del tex
uno, y los primeros cautivos delataron a los hemos vislumbrado la etapa histórica en que to.
segundos. Los arreamos, y allí, como símbolo, podremos soltar la imaginación hasta recaer Mi albedrío me perm itiría seguir mis re
fue sacrificado el jefe de los resistentes; lo en los antimodos sociales llamados antigua cuerdos, pero nadie está ni estará, en el
cueream os y le quitam os las visceras, le mente locuras. presente y futuro orden de ocurrencias,
atravesamos un palo puntiagudo en el culo Para los hombres de gobierno, dirigen adaptado a leer o a seguir y extraer conclu
que le salió por la boca. Tras esos días fa tes del futuro (el Banco publicará esto den siones de textos sin ilación, sin metro, que
mélicos su carne asada nos supo deliciosa tro de cien años), es importante saber que violan el mínimo realismo exigido. "Realismo"
Hicimos caminar a tos demás hasta el eji desde los abuelos de mis abuelos fueron eje es una palabra antigua, muy en boga hoy,
do, clavamos estacas y los despielamos cutivos, burócratas del comité como yo hoy. utilizada para corregir desviaciones peli
mientras llegaban tos camiones. Se trocaron los nombres, nada más. Si no grosas. Por lo tanto, seguiré, a fuer de la
No hubo protesta y el Com ité decidió caigo en desgracia y sigo la tradición, nadie buena interpretación - y o no clam aría ante
dejar la parte del león, cabezas, tripas, se sordos-, con el inform e- pues ya no existen
sabrá que los hijos de mis hijos ocuparán mi
xos, en las casas de las víctimas. Así se eli relatos, ni literaturas anarquizantes.
uesto. Eso sí, al revés que en la ex Edad
minaron posibles resentidos; con la carne de
los padres dentro, los hijos antes de rebe S ledia, hoy denominada Edad de Piedra, no
tenemos el orgullo de los apellidos. La revo
Deimos, el hombre fuerte de tos paranoi
cos, apartes de sus divergencias heredadas
larse tendrán que a u tod e stru irse . Por nadie sabe de dónde, tuvo un problem a con
lución y la evolución han perdido los gustos
suerte, el cielo y la tierra están aislados y las superfíuos. Esto motiva que utilice ahora migo. Nunca lo soporté, yo soy petizo, camino
protestas de aquél no son nuestras, ni nos con tos pies abiertos, tengo la piel blanca, las
palabras que ya no se usan y que sólo existen
llegan. caderas anchas y el pecho atrofiado. El no
en los Archivos Populares que únicamente
Todo fue perfecto. La prensa editó lo fue así, sino al revés; la pérfida injusticia na
tos elegidos podemos revisar. Entonces ave
que le informamos, la gente supo lo que qui tural, que todavía no podemos domeñar, lo
riguad lo que significa protesta, burócrata,
simos. El porvenir, con esa comprensión po favoreció.
adulterio, individualismo, huelga, libertad,
pular, se nos rinde día a día. Cesó la crisis Ante mi vigésimo aniversario me hicieron
privilegio, arte, totalitarism o, riqueza, et
famélica, los frigoríficos prosiguieron la ta miembro del Comité. Dos años más y logré,
cétera
rea enlatadora, la protesta inconsciente de por un tom a y daca, el puesto de reproduc
latada por los c e re ro s electrónicos se aho En tos anales del Comité, de modo paula
tino se ven las anulaciones de las palabras y tor, trabajo para favorecidos por la natura
gó- leza (al menos, así se estipuló y aeó al inicio,
como prefacio lo siguiente: "Sin mucha im
Enésimamente tos genios del Comité so centenares de años atrás) Es el rol del toro
portancia por ser lo contrario importante,
bresalieron, y como la ejecución recayó en mí de raza en la ex Epoca Moderna, con la va
es preciso anular por el bien del pueblo...".
el informe de la evolución y procedimiento riante de que la inseminación artificial se
Por ejemplo, "protesta" fue muerta de vieja
social e histórico es de mi incumbencia Irá al utiliza por decreto y no como método gené
al anularse "privilegio" o "injusticia", una
Banco Histórico Internacional; puedo enton rico.
mano lava la otra; "burócrata" fue utilizada
ces expandir mis exigencias y exageraciones Entonces, a tos dieciséis años tos mucha
mentales sin crítica o peligro de ella. Unica en la antigüedad para denigrar a los heroi
cos mártires del Comité, hoy es una pala chos son llevados al Centro Popular Módico;
mente temo que mi hembra me delate ante la allí se les haoe tener contacto sexual y se los
bra-muestra de la bajeza y calumnia en que
Confesión Mensual si llega a leer algo incon examina cuidadosamente desde tos dedos de
estaban sumergidos tos pueblos del pasado;
veniente. Nuestros métodos, por desgracia, tos pies (ya palmídeos en vista y previsión de
"huelga" merece un pedestal, pero yace
llegan hasta casa (deficiencias de la psicolo la caída de la cuarta luna), hasta la tendencia
muerta felizmente; "individualismo" fue sus
gía), y mis reproducciones y mi mujer no ba a la calvicie, o el atrofiamiento de orejas, o la
tituida por "creosota" y pasó al Comité Mé
rruntan que pudiera ser de otra forma. An reducción testiculas. De modo automático le
dico Popular; "Ibertad" para voltear al bien
te la no autodisuasión, no es posible el soco inoculan al 99 por ciento un descubrimiento
no, de manera que pasó, junto con la ballesta
rro. y el arcabuz, ai Museo Social Histórico Po- que tos deja estériles. El perfecto es el único
52
que fecundará. Como es natural, hay excep go se lanzaron a manera de postes de sitio agarré de los asquerosos pelos y tiré su c a
ciones; yo estoy casi pelado, me ha invadido tes pilas radiactivas. Meses después se em beza un poco. Su diestra me tocó, pero le
el requitismo y sigo fornido sexualmente. pezaron a captar rugidos en esa zona, ruidos abrí el brazo hasta el músculo gris y se es
Pero no voy a hablar de mí, el decurso de los estertóreos. Se pasó entonces a 1a etapa si tuvo quieto. Entonces te di un tajo seco, g a
hechos tal vez lo haga. guiente. Se lanzaron desde la ciudad polvos neroso. Saltó un chorro y me manchó el pan
Deimos era un ser casi perfecto, pero b de uranb, hidrógeno líquido, azufre volatili talón; fue el primer chorro grana, caliente.
inocularon. Los médicos son médicos y antes zado con gas mostaza Luego 1a sangre, cada vez mes débil, empapó
hombres y los hom bres yerran, se pudren. El cerco persistió dos o tres años sor su barba, sus aún reaccbnarios ojos azules,
Ya fui en el lugar de Deimos, pues pese a ser dos; después de tanto silencb, las brigadas su peta. A ojo cabulé que alcanzarte para v a
quien soy, hijo de quien entonces, tuvo que entraron con sus trajes especiales. La vege ríos litros de esenda morcillera.
aburarm e al reconocimiento de las am ista tación había evolucionado de un modo asom Lo último que vi de su cuerpo laxo, fue su
des de mi padre y guardar la apariencia broso. Más hada la sierra, en varias grutas, sexo, corto y grueso, colgante hacia un cos
frente al puebb. se encontraron uno a uno a b s rebeldes me- tado. Reconozco que anhelé agarrarlo, pero
El sustituido lo supo porque era hijo de tamorfoseados en gigantescas amibas de mi compromiso fue superior. '
unafam iiade carneros descreídos y rebel tres o cuatro metros. Estaban adheridos a Para 1a experienda y documento de los
des. Su padre nos combatía con el silencio, y las paredes, respiraban contrayendo unas futuros lectores de este informe, digo que
mi padre y aquel Comité b obligaron, s o p e enormes aletas transparentes y en su inte la emoción de desangrar a un hombre, de
ña de muerte por la hoguera, a que mosaica- rior había piedras, tierra negra, hierros re perseguirlo hasta ello, de imponer el más al
ra sobre la fachada de su casa un adefesb torcidos, oxidados y aún o disueltos. to valor en nombre del bien y 1a totalidad, de
con cuernos, ese fue su signo, antes el pa Es para im aginarse el examen que el 1a paz de la masa, en fin, de comerta después
ternal, luego el suyo. Ahora todos estamos Cuerpo Médico Popular hizo de esos adefe condimentado, asado con parsimonia, se
tranquibs, y eso pasará a la protagonista sios nunca vistos. equipara sólo a dos cosas que se reducen a
Historia Madres. Así term inó aquel tipo extravagante, una a 1a percepción de 1a grandeza humana al
Al crecer Deimos -p o r desgracia ex ve padre de crianza de Deimos. Acá tengo nue ser uno adamado, en un discurso, por un mi
cino nuestro-, comenzó a conspirar de la vamente 1a aprobación de 1a hipótesis, que ya llón de personas ciegas, excitadas, envalen
única forma solapada posible acá: con el si no es, de que la crianza es lo que hace al tonadas, vblentamente ensoberbecidas; y a
lencio. Por fortuna, algún demiurgo nos con hombre. Nadie niega que Deimos fue hijo de la sensación de olvido total del yo en el or
cedo la gracia de que el silencb no sugiera mi padre, reproductor; sin embargo, fue en gasmo mejor preparado.
nada a energúmenos embotados psicológica señado así. Oh, gentes descubridores del Absoluto,
mente. La protesta feneció por la eternidad Deimos se casó con una mujer espléndida, demiurgos, creadores, dioses, líderes, en eso
cohabitando con la sutileza inteligente. que tuvo seis hijos míos. A esta hembra, co reside nuestra grandeza, rara, contradicha,
Se gastaron b s años y yo, en mi tarea de mo represalia -lo reconozco-, le hacía abrir torneada De ello reverbera 1a gloria eterna,
reproductor, cuadro de especie, mantuve las nalgas a pinchazos. Quizás p o r eso no me 1a aclamación, 1a fama ubicua e infinita en el
humillado más que nadie a este tjpo y a su odia demasiado. Además, goce de veras. tiempo, el cúmulo del goce, padre y maestro.
familia. Creí que redimirlo con piedad, ha- Menester fue que me retirara. Me con Proclamo esto como signo de mi respeto
c e rb lamer, lavarme los pies, constituiría su traté cuando ya estaba aburrido de mujeres. por el futuro de la humanidad, la más alta
salvación para la sociedad. Pero no, afrentó Supongo que algún día hasta me invadió la aspiración de b s corazones ávidos de cada
y vilipendo toda humanidad o buena voluntad cabeza la ¡dea de abrir mis glúteos a algún vez más justicia y comprensión. Hoy puedo
de mi parte. hombre, para que me flagelara. Pero mi decir cumplí. Maté para imponer el bien y 1a
Yo vivía en el Moulin de Engendración puesto no me lo perm ito: hasta ese grado paz, forniqué para preservar a 1a especie. Mi
Popular. A mis órdenes tenía cincuenta hom estamos comprometidos nosotros con el instinto y mi deber morirán enlazados. No
bres. Me alimentaban con las mejores dietas, puebb. vayáis a trastrocar puntos débiles por des
me examinaban cada quincena, me calmaban En el presente, estoy a cargo de la Sec contento, pues son avalares de la lucha letal
todos los gustos. Pero debía fecundar a ción de Seguridad. Se deben a mí los méto contra 1a herencia reaccionaria de un demo
tres hembras por día. El mecanismo, alma de dos más modernos de persecución y descu nio que todavía persiste atorm entando
la especie pura, hoy meramente trastocado brimiento de conspiradores, en realidad en nuestros claros espíritus. Y perdonad mi
(han muerto veinte años), era sencilfo. Lle fermos paranoicos, visbnarios, tarados in frenética efusión.
vadas las mujeres, eran excitadas en las an natos, criminales sin fundamento. Que el pueblo libre, como vértice de 1a
tecám aras por mis acólitos más peritos. Paso ahora a explicar las bases de esta justicia y del bien, nos aclame.
Cuando lograban la cim a de la cresta, las última caza que condujo a la muerte del jefe
conducían de inmediato a mi lecho, donde yo criminal Deimos y su camarilla de sabotea 1969
acababa la faena. Esto generalmente, pero a dores. Tarik Carson
veces, cuando ellas valían y yo tenía ánimo, me S urge el levantamiento por la crisis de la
encargaba en persona de b s prelados como carne. Los enfermos mermaron con el verano
del acabar. y 1a poca humedad, la Sección Alimenticia
La tarea de elección era simple. Todos contribuyó con negligencia, los de los frigo
los días iba la recolección por b s b a rro s y ríficos se vieron desocupados y las reservas
elegía a las hembras ocupantes y bellas, ca en [aladas se acabaron. Carneamos a los del
sadas o no, de los quince a b s treinta años, Preside Central, a los del Hospital de Re
en el Moulin son del Comité, y b s que son tie cuperación, a b s de las casas de reclusión
nen -respetando la historia y dada su alta voluntaria. No sé cuánto duró esto, pero pe
responsabilidad ante la m asa - algunos pri ligraba la sociedad ante la urgencia de en
vilegios. Yo escogía. trar a carnear en b s barrios bajos.
Resumiendo, es mujeres están disponi Mi desesperado plan fue el siguiente. Los
bles, si valen físicamente algo, de esa edad a silenciosos estaban marcados por 1a Sección
esa edad, ante el Comité, para la conserva Control, como es obvio. De pronto, salió un
ción de una especie pura, sobre todo en lo suelto en el diario Verdad, contra el Comité;
ideológico, dos cosas son y han sido enemigas al día siguiente editamos que los conspira
aciagas de la Humanidad: la diversidad de dores habían sido bs responsables que acu
¡deas y de razas. No en vano b s grandes li saban al Comité y a sus sanas aspiraciones
bertadores de la ex Epoca Moderna sostu como culpables de lá crisis. Era 1a vuelta a la
vieron esto como lema, pese a la denigración ex Edad Moderna, el retomo a 1a democracia,
de b s cagatintas individualistas de siempre. mal entendida, que permitía oposiebnes. na
de, como esperé, dejó de indignarse; signi
Deimos tenía dos hermanas opulentas en
carnes bien formadas. Todas las semanas yo ficaba el colmo de 1a reacción, el retroceso
histórico. Se vocearon recompensas. Mis
las cubría, aunque eran rebeldes y siempre
hombres tes cobraron y delataron á los de
apretaban las piernas, me sentía demostra
signados. Se d b la voz y la oportunidad a
dor de la fuerza, de b absoluto de nuestro
éstos para que huyeran. Así b s matamos sin
ideario, de la justicia, del ser de las cosas.
En realdad, ninguno de los del Comité ju icb alguno y no pudieron hablar.
Salió bien. Huyeron nomás. Eran varios;
pasa por eso, somos nlocabtes.
Así es que la omnisaptenda de mi padre los requeridos para saciar 1a sed de sangre
pasó a mí y la mía a mis reproducciones. Lo y novedad de 1a m asa También su apetito.
mismo sucede con la engendración: nuestras Tajearte el pescuezo a Deimos fue una de
hembras llevan un vete, son animales exclusi las sensaciones más singulares que tuve en la
vos de b s conductores jefes. vida. Antes, mi padre a su padre; en la ac
A raíz de estos asuntos, Deimos se per tualidad, yo a él de otra forma.
cató de que era intútil toda queja y, como Lo mandé colgar de tes patas (ya no eran
padre, cambió de ¡dea y se alzó en a rm a s . pies). 0 tiento te cortó la carne y resbaló
. junto con otros disidentes y traidores ocul quejoso en el pata que b resistía Sus brazos
tos, revelando así la corrosiva enfermedad. y flagelados trapos colgaron y balancearon.
Su padre había huido con otros a los Su cabeza peluda, suda, resistía pero sin
montes, y allí se transformaron en bichos, el fuerza Extendí te mano y me dieron te navaja
Comité no activó contra e lb s; esperaba que Me reí y él me vio al entreabrir sus abotaga
se murieran de hambre, pero después se ex dos párpados. Después hice una señal y d a
perimentó una nueva arma. Se los ubicó, lue bajo de sus greñas pusieron el balde. Lo
PS
- ia B| a|BA ou jouje u s anb uaqQ asrejeiu ap iu ‘Aos anb q Aos anb A q q e ja s iw bzjbw q
É| anb ejejsa jo a d sá ‘ou oujsÍuj oun e ojad úa cujue uppaj anb eiaidns ig opoj ueuiwop
'o ja ji jo n jj sa oqoaq ap 'a|qéo| ja s apand anb soso Újbs s q jo d uoioejiwpe esa ‘epas
UOSJBQ >)lJB1 seuiap sq b JBUBfiug uqq opuqpaoojd Aojsa ap epaiqno b u i ||b 6 ap bobo je s jo d ojijsn6
anb ap jaoua/iuoo awuefap ou A oose |ap aw asa ‘qouepodw i ap sajqwoq jo d ojijsnB asa
8961
-jBjqojeo ejsn6 ew opu’eno ua zba ag oose ‘sezapuejB jo d ojijsnB asa jeBed anb e u q j
o jsu o soto s q e e w rejiw un :opoi anb |en6¡ sa ojsa ‘oseo Aeq on pep eya ‘uaiq p js g o¡dnj6ua as ‘ouejaiaA |a sa
ojuejui a ‘.eded ‘sos o jn jq a n o . ;oÍ!P SLU -J3A b | sa esg sépejed e sepipno ap seue6 anb boubw q aqés ou A ejeqoqoo |a ua ofeiA
‘luí bjjuoo ó jajde as sowires opuero anbjod uoo A opeíow ‘osofebad e u iw ja j ‘epand ua |a uoo cha aw owoo ¡apuejB o6¡b Aos oA anb
B zin o áureo ejqod ese prib ps ou un ep ato uopeajo bjubs q uoo 'oun |buij |b A ededou aajo q g -uqunaj q sajue refap opipod q qeq
'o jre j ua opuBsuad 'ejoqe o ia g e jiju a w sa añb jp a p e ‘reauaq e ‘sepueiq uauod as :eqo ou anb ‘ejeúopjad aw anb aíip aq ¡ew souajrj
anb uaqp sopoj A jsb uajainb q se|g Bpqed -Bjjoq Bjqwaq eun e asjaoeq anb oxas ua a p ■BAjqs eun eioajed ou ‘ojní ó| ‘A epejuid eqej
Bun opBp Bijqeq ato se w opeiadsaj e ja iq -epeibesap sew epeu Aeq ou sand ‘ezjanj e| -S3 snqiuwo |a eqejadsa anb owoo opuqoeq
-nq B| is anb adns A Breo q anuí e| fseidojd e oipaw p |a cíq ojbj |b :uojep¡jua as anb e j ‘epiuaAuoo éuinbsa q ua eqejsa BAeAejosa
seapi úoo retstnbuoo b oA eqezadwe e x ouj -seq souew s q aínpojjui a ‘epj|eo eqejsa anb
eq ouang '¡se Aos ojsa ua q s e q ‘epodwi ou
BioBq A sb 6|bu A s e u jq d sb | e jju a ap jo p ‘eonu B| apuBOB B| ‘e japueq eouojsiq bjjo ouad ‘snsap ap zaA ua asop A ‘bijb ^ ap zaÁ ua
-ns |e anbas aui A ‘seoiuqBiq sqpnbe uoo qd ppouiooe 'opuessoBjeo inBes B| ‘jaocud ¡ap ejneq jiquosa iqap A ‘éuewjaq iw ap osa jod
-wi| eiu uqqurej o x ' zbaia eqBisa b A qianbe ejapueq B| pnbeg '.asneo, ap sojauédw oo
ope6rewB eqejsa u p iq w e i epjaiw ap opunpy
jioép osiñb ou anb o p a ju oo ayy '.sapejsn so| b jbjjojuoo Bjed osn anb so| ap sooueq ■jB jn6ij e je d uaAiA énb s q uoo ‘sa jo p e w jo j
uoo oired B| anb e jn d eq sqoaidsap q soa A s a jj ap equre sejepueq opueoopo inj cuad s q uoó A sopiA s q uoo aoanbuus as anb 'jeq
ueBed q souuepuew s q :ojsa anb oidwy sew ‘pjnde q oú o d w q j q u a j ow oq uy úa 'ope |ap ouanp ¿ lia d ap otiq p eiqap aw anb q ap
o 6|b osbob ajsiA ' - pjij6 q - o fe re o . 'séid p p pnpiA A pepuóq q ajqos qqeq aq ojnde od |b pjqoo ‘sewapB ‘.'ojsn6 |B jedeosa apnd
-wy ueqejsa is anb óhp aw q g '. sbujou ‘iqe uoo sbsoo s q jeoeq e o6au as ajuawejawud ou anb seoeoidsjad A soso|ao 's o ja jjs e j ubi
aje id w iq . :aíip a| 'Bisa red opejqw’n|sap 'oA sand ‘opuepeqo sowinbas i||v JBJjua qA áw
uos sodi, so| A JB|ndod u e j ajqwou un sa aj
B|n|osqB pepaqiq ejn|osqe pepaqy ns b aipeu 'apans reg ( o’p unw ajsa ua uopeAud -sg q je w Epew qi eipjafnw eun ueiuaj A iye
B ireujoiaj 'oiqand p p sepBJiw sb | jó d epej ej B A re|op |B aonpuoo o p s qouaoap q anb jo d uéqi anb sojiqoeiu só| e je d e ja q |a n o y
-uoq ja s A je a w e y p ‘Bf©i q anb A ‘B|ai B| ua as :ejaipjad o| is q je q o o jd d j a w A euijuad
'.snsap e |apuopaj |a q p a w A saoaA ooup
zapiBu 3Aa| eun owoo anb sbuj ueuijsixa ou -ajjB aw sandsap ‘q je p ja d q p o d o n ) oíaiA oip a| eijeyy. qquosa ‘oúejajaA |a opepeBaj
' b A ¿Ejoq SBun ua so6n( sosa anb A eiqés Eje oqoajap ‘pywoo |e aAa|| bi auí ‘|en6| ojajris eiqeq ew anb sqapeo rejuid ap zidq un uog
e z a p jn je u B| anb asn'dns o ja d ‘sepeojeqo -eq uenq un ja s ojadsa oA anb je p a w o o ap auiad aw A opesnoxa (B in j soou sóonjid so|
-ua o 6|b uoreuiw jai SBjapuBq seq qeg e ia -and as x uaoeq anb sojiibjjuoo s q 'ejnseq uejuanoajj apuop ‘q q w e j q ap jéq un ua soy
-epoj Bpoui ap Bisa ou osa 'ou 'z ip j B6Eq aio e| ap sojuaAui so| :bsij iw e je d oaijow ojio - ijje Bio jbjowoo b inj s e jju a iw je ja d s a ao
A o jjuape sbsoo e6uod aio anb Bred ajue6 ‘za jp d ap Bjóuag oBewojsa |a oiapabj aw -íq eq q jre q p p BAiais eun uoo eipaw A zaip
B| b re6ed ap osa ua o ji p pn6i jos b Aoa anb as A’ ouqos eqéjsa 'ja j a^y zajpd ap ejouas sb | b bjjo e iu a x 'yes Á soAijBAjasajd sop ejip
BJa anb p squoo aw óuiweo |a ua A pAay q ‘op -uoosa iw ap anbes ‘edoj ap gqw eo aw 'eqo
jp a p ojaino o n ¡buj e u q q w e jo ja d ‘u q q
b o p e w o j Bupod o p e jo jo a p p A 'sa p a ñ j -ad ua Bqejsa q¡a opueno‘spncteap saouopq -q e w o x 'Guau e| b eqw e ap asueoes ajeinb
A ‘sopqsewa'p uos sapwiue soiujjsui a w anb ig sEpejuenBua souew uoo soíaiA ap esu :esó bi asopuapeq 'epeisooe eqejsa ‘aped
ap B|uano Aop aiu A opiÁeoajd ja s anb Aeq ‘saqjaqw i souans ‘q y pnb ejed as ou A q p ns joo ‘efaiA y/y 'ezaqeo q ojuqAaj s q sojsa
un fije equJB jé B q i opuejadse oBis ajdw ais
¡oúejajaA p anb |en6i ja s ou ap jbjbjj b Aoa ap b i p up¡ oose ep ajua6 q ap bjsia q e oiad
A ewuBSBO osuaid ou o x je js a jo jd ap iu ‘ep ojad 'SBsonpnjjui sejnooi e 'esoo bjjo b ew ‘b u !¡¡b 6 eun owoo ejnd 3a A sewisipezueAB
-bu ap pequnpódo eupuaj ou eya A zaA sun -jBoipep A opoj JBfap ap seue6 o6uaj saoaA seapi e u a ij e uew jaq B| is se w Á ‘euew jaq
jo d ja s b eqi opo, '¡se e jary ou is fosojuaj y ooiuojo A opupod 'opuqpoí A opuqjuiw q oun e ubwoo q anb uaiq Bisa :ajuawepejeo
b A ‘opueadwBJj' ‘opueesjnósip 'soya ajjúa
-jo d ajpBd un ezinb “ejjanb anb q opejiuoo -sap ouew ueijaw as A 'óqóew p uoo Eqejsa
-ua q q e q anb jÉsuad b eqesed eya se jju q w Aopa oA A jofew epeu uaoajaw ou soya ajad ejneq ‘eseo é ia |oa A a p je j e je b A afap s q
Bjuoáioi aiu isb ‘apnd ano o| opoj 'uaiqw ei ‘pejuqoA |B, je u a j ejed U9ZBJ o6uaj is ps ou opueng se’UB¡0A ¡pedaj ‘e p a je o A aj6 e g
asJBÍanb aqq q A •Bjopeajoojd A Bjnp aweo A ' isb jo fa w ‘ooo| a u iw ja j zaA |e x sopedijj p uoo 'sendsag q joA ew sowos anb pwsou
B| ap sojoajip o 'sopBpjaoB uos sopo) osa -sap J3A ejaisinb anb so| e sojaynpe-sopnu -ayy ojiúyui e ÍB Íp o s e g ouanq ‘uos saiaua
jo d 'a ju a w e je w p d osa japuajdB anb soiu -joo sojse ap ‘ueapai aw anb sojsa ap q q e j s q ‘s a jo jjé uaueij sa jq w o q s q ‘s e w a p y
-eu a i sooijyod soq ojsa ipuejde anb o d u iq i -asiw unB|e e ejpaid eun uoo ezaqeo q ajuaw aju q a pe sbsoo sej b i JBAay uqnb ps ou ‘ou is
aoeq :ou o ézoB ojio p is jo d asopuednooajd -aundwi apipunq ap uqsny q opuauuos Jin6 fs o jq e q s q ap 'saiua6iJip s q ap Jipuiosaid
ou sa oun jbzo B ap ewjoj jo fa w bi :ojund -as b euiue aw saoaA b owoo ‘pwiue aw q a w apand ou opunw p 'jas apand ou x pnBi jod
b BqBjse q p is ajunBajd ew iu Á ‘opidej puiw -jp jo p a d ap BAipadsjad BAanu E| A ‘in6as sopoj ejed q q js n t A qouapuadepui ap seaq
- j a i reas anb oaoBuypB sew jo d !ojjo e o j o ja d B!0Bj6sap'pnQ q a is ubj 6 e | fsajuej sns uoo sosójByed Anw uos ¡sopqdwy anb
-und un apsap opoó sew p ‘ouiwbo un Bpenb -epeqo ap ' sbhbubo A sojaynpB sqreuoion| epqeq q p e u uoo u q sa ou anb sody sojsa y
a¡ a jd w a is oun b uij p enbuny e w o jq p n o -ÓAaj ap ‘sajuepodw i sojnd ap ‘e jn ju id ap ajred bjjo e repepeJi e sowba 0| upioisodo
ou o ojió Bja je y o s e Bjanj anb ohq p is aw seions sa ja ln w ap ‘sépiqaq ap ‘sepiwoo ap uoo A oij p uoo souiqqeq b A oiad íéjnd ap
-jp a p BJBd owoo Bjeouis ejuaw ejuqoyns o|
ejqw eq eun ja u a i epas epuej6 peppyaj iw
‘sajeq ap osa opoj e o 6 ú q q eiqej pnb :rew
-jo| oose ep aw Aoq A ojauip aÁnj ou anbjod
3 jq p ‘eipéu e euopjed ou anb jeuosjad uqo
-das q ua eisyiqiu un Aeq sano ‘sejefrej sé|
‘oseo opoj ua ojed 'ps ou ‘oueng bi p úa Aóq jse eounu iwoo ou oA iosihb anb epeuiope ap p se joAb 'uj e w a iqojd g uy ua ‘ sojjo A
epe6ed ejseq A ‘ohq un jaoeq epéjaptsuoo eyozeq bi epoi ‘epiwoo ip éq jaw oo ep ejeip soun upjsa sauqnb uoo joa bjbÓ puosjad |ap
pnyiA Bun se ‘sew ape :ojn6asjadns ‘e|q q A ajuab qqeq apuope ere/iqi q anb ‘sesaw sejsy opuqoeq 'sqjejuawoo s q souopuejuoo
-isuasjadns ‘ouipadns oueouawe un auuej -ojd ‘sosaq 'epeqo 'soased ejjanb ene sand ‘SBjaÜBj sb | souópueojBW sowepnAe sou
-seB asinb ou osa jo d ‘ejouas e ja anb opuej ‘ejABpoj opejjauad eiqeq e¡ ou o ja d ‘oynw A o ii je eBuip anb ejiw oo ojjo ap uog 'ouej
-episuo’o 'e ju q ja d x a e ja eqoeqoniu eq joí -eqo e| ew anb s q p aben oijj eioeq anbune -es ofqA p asjeenbnpuew uejuejui anb zed
-aui oBp qoeq ou anb o d w q j Bioeq une sbuj ’eiqwBJ B| jo d sow eased o ja w p d opojBA -bo soreqieq sojsg joabj |e uejin ó u jaj e w
oqonuj 'o jje n o A 'yin u e j j'es'ejeipnd erép -B| ou A ejeuiu e ja anb goajed a w osa jod A i A b ubub w .reíeqBJj, e uba A opiped |ap uos
-ueq eun anb asndns eounjq ajuawippj qjes s e fijq seun s q euaij. ozipaueApe 'o6ip 'ozip lofe q ejj iw ep soqsyeo sop ep seiepej sb |
osa jo d *q p ep eje ou anb aínpap A ‘p u a p w -eueApe ja w u d |a Aos erib oere oA A sojiood pribjBW úeiqwBX 'Buej q ua epueA s q anb
uenq un ap e ja A apuejB eqepenb a| éqoeq ) BAjais joíaw q se :opep ejq q n q ew Bjqea I e je d e p a ja g e ¡p s q as A seuanbjod seun
-w oq eq soiq pjijsixe osa ered ‘oueng ¿es I aueje ‘epesed ap P jiw o o p ejed opuefeqejj
-oo jeinqeno jeoéq apand es sqeno s q jod 'Buioyo q ua a p je j q soureseg iw jo d e iuej
‘jiaja ou o uajiiujed q anb sosajduii sqaded -seq eoiH pepiAipe ap e ip un anj ja A y
sá|qejasiuj sóun jo d euefe aj6nui é| opueid
-uiii dAiA anb ‘setouejoubi ap eu q | jatnui ajq
- o a e s a e o 'im éam ieiuéapanduainb A? ‘e p
lllllfl
V lü lV d VT ÜOdl
m ui
LASKINj
JAZZ, ROCK, CANDOMBE
>•••• • •• *.
>•••X•••• •
M tN V J :
RubEN RacJa
Jorqín Ito G uIarte
Jo RQE Sd-IEllEMbERQ
R ivE R O ck B anóa
Q uíque A z A M b u y A
CAdÁVERES Rustres
N íqueI
Hot C lu b
"E l Sur "
Transas
Tequín Ha
C b ic h iT O C AbR A l
•V . fí'-ÍJ'
Un año| Hemos cumpl laarew w W V susbc^"
año aguantando sob r- sos, d ib u jo sJ^ ^ ^ p o e m a s,
da floja. Muy pocos n etc., los magos, realmente
el alambre. Com confundieron a la gente con
cuando a un par de x ^WÉilusiones, lito s malaba-
les ocurrió empezar la h istoria v í d e ja ro n a los divertidos
de una0'revista" 4 res a los am argos sil-
ser simplem* Bando. ‘ todo se notaba
tocha de opinií dise id a d d e u n g ru p o
trario de los distto >silbadoras que en un
les’^ de sus " p r o e z a ^ ^ ^ M f o m e n p ^ S tzaron a gri-
lemostración de magia tar: s lf e
^^toi;$mo. El primer n ú m e r^ g ^ ^ —¡Mar
í^ ^ ^ g ^ a s o queSRquita lo len- al cano
* ' $ iirá por la contratapa Pero fue de entre el público
•ciertos^mlausos entre •. que se escuchó:
tímente el nú- .-^-j^llate, bolut
ego
a reprii .... -Á partir •
de ese gritcm odo se tom ó su-