La eterna parranda de Diomedes
PUBLICADO: 24/06/2010
Alberto Salcedo Ramos
De espantapájaros a mensajero, de mensajero a gran estrella y
de gran estrella a encarnación de la decadencia, la vida de
Diomedes Díaz fue desmesurada y desordenada. Luego de casi
cuatro años de investigación, el mejor cronista de Colombia le
cuenta cómo fue la vida del cantante vallenato.
1. Gracia y desgracia de un espantapájaros
Ese hombre que desde hace unos minutos se encuentra en la
tarima, al lado del presentador, es idéntico a Diomedes Díaz: en
la risotada chillona, en la gesticulación teatral. Sin embargo, es
difícil hacerse a la idea de que, en efecto, es él, debido a que
presenta cambios notables. El rostro está enmarcado por una
barba selvática que distorsiona sus facciones. La melena
revuelta y el bigote tosco partido en dos mitades espaciadas,
como el de Cantinflas, le confieren el semblante de un
condenado que acabara de escaparse de su mazmorra. El
hecho resulta absurdo: Diomedes Díaz lleva casi un año
huyendo de la justicia. No tendría ninguna lógica que se hubiese
atrevido a abandonar su escondite, donde es intocable, para
exponerse a ser capturado en esta plaza pública repleta de
policías. En todo caso, el tipo se parece mucho al cantante: en
su pronunciación cantarina, en sus ademanes grandilocuentes.
La escena transcurre en Badillo, pueblo agrícola en el que se
celebra, desde hace tres días, el Festival del Arroz. El lugar se
encuentra a unos treinta kilómetros de Valledupar, la meca del
folclor vallenato. Es una noche de junio de 2001. Muchos
espectadores siguen desconcertados, acaso porque no
entienden cómo es que un artista tan vitoreado y tan perseguido
aparece de pronto entreverado con ellos en esta feria menor.
Pero, a fin de cuentas, ¿sí será Diomedes Díaz? Está vestido
de un modo que jamás se le ha visto en ningún otro escenario
público: con una pantaloneta que deja al descubierto sus
muslos flacos y unas alpargatas indígenas. Se ve desaliñado,
empobrecido. De repente, el supuesto Diomedes toma un
micrófono y dice que su vida no tendría sentido sin el cariño de
sus seguidores. Él canta es por ellos, añade después, enfático,
mientras se golpea el pecho con la palma de la mano derecha.
En seguida, arqueando el tronco hacia atrás, como para gritar
con más fuerza, suelta uno de sus estribillos inconfundibles.
—¡Con mucho gustoooooo!
El animador aclara de una vez por todas que no se trata de una
alucinación. El hombre que acaba de hablar —agrega, con esa
voz estrepitosa típica de los locutores de bazar— es nada más
y nada menos que El Cacique de La Junta, señoras y señores,
el mismísimo Diomedeeeeeeeeeeeees Díaaaaz. Las cinco mil
personas que están arremolinadas en la plaza largan un
aplauso que parece interminable. Entonces el animador se
explaya en una retahíla de elogios impetuosos para referirse al
rapsoda del pueblo, el turpial que mejor trina, el chivo que más
mea, el gallo que alborota el corral, el mandacallá de los
cantantes. El público delira, ruge. Diomedes se dirige al otro
extremo de la tarima, donde se encuentra el conjunto vallenato
que participa a esta hora en el festival. Tambalea como si
caminara dentro de una canoa en el mar. Se nota que, por la
borrachera, se le dificulta mantenerse en pie. Sin embargo, se
las arregla como puede para llegar donde el acordeonero y
pedirle que entone Tres canciones, uno de sus temas clásicos.
En seguida, sin ninguna concertación previa, el grupo comienza
a tocar la pieza mientras Diomedes lanza un alarido:
—¡Ay, mujeeeeeereeees!
La multitud acompaña, enardecida, los primeros versos de la
canción:
Hágame el favor, compadre Debe,
y en esa ventana marroncita
toque tres canciones bien bonitas
que a mí no me importa si se ofenden.
¿Qué hace el más celebrado cantante vallenato de todos los
tiempos trepado en esta tarima de conjuntos principiantes? ¿De
dónde salió y cómo llegó a este lugar? ¿No se suponía que
andaba huyendo de la justicia que lo solicitaba por el homicidio
de su amiga Doris Adriana Niño? Todas las personas que están
en esta plaza saben que, en agosto del año 2000, Diomedes
fue condenado como reo ausente debido a que había
desaparecido de su casa en Valledupar. Desde entonces
existen versiones contradictorias sobre su destino. Algunos
habitantes de la región murmuran que se aloja en las
estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, bajo la
custodia de un escuadrón de paramilitares. Otros comentan que
se refugia en una ranchería de indígenas wayúu en la desértica
Alta Guajira, frente al mar Caribe, cerca al Cabo de la Vela.
Varios noticieros de televisión han mostrado fotografías del
cantante en la clandestinidad. En casi todas las imágenes
Diomedes exhibe la misma catadura de ermitaño que se le ve
esta noche aquí en Badillo: peludo, descuidado. Sin embargo,
en esas fotos queda claro que, dondequiera que se encuentre,
no está consumiéndose de tristeza ni humillado por su condición
de hombre fugitivo. Al contrario, se emborracha con sus
compadres, se atraganta de chivo guisado o suelta una
carcajada colosal que deja al descubierto el famoso diamante
que tiene incrustado en uno de sus dientes delanteros. En las
fotos hay músicos endomingados, políticos distinguidos,
banquetes generosos servidos sobre hojas de bijao, rondas de
gregarios radiantes que baten las palmas. La conclusión forzosa
es que Diomedes vive su vida de convicto en una farra
permanente, sin pesares y sin remordimientos. Tal deducción
es aún más lógica si se considera que, recientemente, los
comerciantes informales del centro de Valledupar comenzaron
a vender, como la gran novedad musical de la temporada, un
disco compacto que contiene la canción inédita El tigrillo,
grabada por Diomedes en una parranda furtiva en su escondite.
Oiga, primo Alejo,
tráigame el jabón
que me meó el tigrillo
y no aguanto el olor.
Tanto las fotografías como la grabación clandestina generan
reproches. El comentario generalizado es que Diomedes Díaz
se burla de la justicia colombiana. A estas alturas nadie cree
que las autoridades realmente ignoren dónde se esconde, pues
su paradero es la comidilla preferida de los chismosos de la
comarca. Algunos dicen que lo han visto en la hacienda de su
ex mánager y compadre Joaquín Guillén, ubicada en el caserío
conocido con el nombre de El Alto de la Vuelta. Otros advierten
que se oculta en su propia finca, llamada La Virgen del Carmen.
Las malas lenguas cuentan que hasta se da el lujo de ir ciertas
noches a Valledupar para dormir con su mujer, y que, en tales
casos, franquea sin problemas los retenes del Ejército. En este
punto los más suspicaces abren un paréntesis para recordar
una historia que ocurrió a finales de 1999, cuando a Diomedes
Díaz se le adelantaba el proceso judicial por el presunto delito
de homicidio agravado. En vista de que padecía el Síndrome de
Guillain-Barré —un trastorno del sistema nervioso—, fue
exonerado temporalmente de la medida de aseguramiento
proferida en su contra, y por esa razón no estaba en la cárcel,
como ordena la ley, sino aposentado a placer en su propia casa.
Pese a la enfermedad, por esos días se internó en un estudio
fonográfico, donde grabó con el acordeonero Franco Argüelles
su disco Experiencias vividas. Pues, bien: cuando cantó la
canción Cabeza de hacha, Diomedes le envió al comandante
regional de la Policía el más ruidoso y zalamero de sus saludos:
—Mi coronel Ciro Hernando Chitiva: ¡insignia
nacionaaaaaaalllll!
Los más maliciosos se preguntaban si el comandante de la
Policía se atrevería a capturar a Diomedes después de ese
saludo tan efusivo. Pero, además, en los altos círculos sociales
de Valledupar se sabía que el coronel Chitiva y Diomedes eran
compañeros de parranda. En aquel diciembre de 1999 los
funcionarios de la Fiscalía General de la Nación que manejaban
el expediente intentaban verificar si la enfermedad del acusado
era cierta o si se trataba de una coartada para evadir la justicia.
En caso de que fuera lo segundo, la medida de aseguramiento
recobraría vigencia y, por tanto, Diomedes sería trasladado de
su casa al calabozo. A mediados del año 2000 un perito enviado
a Valledupar por la Fiscalía conceptuó que Diomedes se
encontraba en perfecto estado de salud. El Guillain-Barré, si
acaso existió, era ya un asunto del pasado: Diomedes
disfrutaba plenamente de su capacidad de locomoción. Había
que ponerlo inmediatamente tras las rejas, como establece la
ley. Justo en ese momento decidió escaparse, un gesto que no
podía entenderse sino como un desafío a las autoridades
judiciales. Entonces los malpensados recordaron el saludo de
la canción Cabeza de hacha. La amistad entre el cantante
sindicado y el coronel encargado de su arresto se volvió un tema
inevitable en las habladurías callejeras. Nadie entendía por qué
los escondites de Diomedes Díaz, frecuentados por romerías de
parranderos, resultaban invisibles para los agentes de Policía
del departamento del Cesar. La prensa nacional e internacional
no tardó en referirse a esta situación anormal. El enviado
especial de The Financial Times, James Wilson, publicó un
reportaje en el que aseguraba que Diomedes se hallaba
resguardado en su finca La Virgen del Carmen, localizada a
unos cuarenta kilómetros de Valledupar. El columnista
D‘Artagnan, quien normalmente escribía sobre cuestiones
políticas, exigió en su columna de El Tiempo que Diomedes
fuera apresado de una buena vez para que respondiera por el
delito que se le imputaba. Pero quienes pensaban como él
conformaban una parte reducida de la sociedad. La mayoría de
la gente percibía la muerte de Doris Adriana Niño como un
simple gaje de la parranda, una jugarreta del destino por la cual
no se justificaba interrumpir la celebración que los tenía a todos
tan contentos.
Tan contentos como lucen los espectadores esta noche en
Badillo. Es evidente que entre ellos no hay nadie que quiera ver
a Diomedes encarcelado. Ni siquiera los agentes que custodian
la plaza, quienes en vez de echarle el guante disfrutan de su
presentación como meros fanáticos. Y ni hablar del resto del
público: muchachos que se extasían al verlo actuar, mujeres
que se sienten tocadas por su canto. Los rostros de todos ellos
indican a las claras que están dispuestos a perdonarle cualquier
barbaridad con tal de que siga cantando. Y lo que Diomedes
hace ahora, justamente, es seguir cantando. La canción que
entona es una de las más celebradas de su extenso repertorio:
Para qué me quieres culpar
si tú eras para mí como agua pa‘l sediento
acaso no recuerdas ya
que me sentí morir sin la miel de tus besos.
Lo que sucede esta noche en Badillo es lo acostumbrado en los
escenarios donde actúa Diomedes Díaz: los seguidores
parecen más interesados en idolatrarlo a él que en regocijarse
con sus canciones. Algunos se muestran alelados, los de más
allá agitan sus pañuelos. En los conciertos de los otros
cantantes vallenatos el público quiere divertirse, básicamente.
Los asistentes cantan, tocan las palmas, brincan, bailotean.
Pueden pasarse la noche entera sin mirar hacia la tarima donde
se encuentra el conjunto, porque para ellos lo que cuenta es su
propia alegría. Se entregan al deleite que produce la música y
se desentienden del intérprete. En los conciertos de Diomedes,
en cambio, el público necesita admirarlo a él. Miles de hombres
y mujeres que se habían cuadrado para bailar quedan de pronto
petrificados, como si el canto fuera un conjuro que les
arrebatara el movimiento. Y se dedican a observarlo nada más.
Maravillados, sometidos. Entonces, lo que antes era puro
disturbio de los sentidos, gozo en su estado más primitivo, se
convierte en culto pagano. Los concurrentes ya no son simples
parroquianos en busca de esparcimiento para amortiguar el
cansancio o brindar por sus logros, sino feligreses que se
postran ante su Mesías. A menudo, los fanáticos pasan de la
adoración sosegada, contemplativa, a las expresiones de
idolatría más delirantes: una chica se arranca el sostén y lo
lanza con fuerza hacia la tarima. Otra se quita el calzón y lo
hace girar, desafiante, en su dedo índice levantado como el asta
de una bandera. Un muchacho descamisado alza un cartel que
tiene escrita la siguiente frase: "eres lo máximo, DIOSmedes".
Una señora borracha se tira al suelo y se suelta el cabello. Un
joven que conoce la devoción de Diomedes por la Virgen del
Carmen carga una figura de la santa que mide más o menos
metro y medio de alto. Otro, enterado de que a Diomedes le
gusta la colonia Jean Marie Farina, le ofrece un frasco.
Ninguno de esos episodios extremos se registra esta noche
aquí en Badillo. Entre otras cosas porque los habitantes no
sabían que Diomedes venía. Lo que sí se ve, desde luego, es
la misma veneración de siempre. En este momento la
muchedumbre canta en coro con él.
Y hoy cuando de la nube te bajas
Es demasiado tarde, qué vaina
Pues ya no queda nadaaaaaaaaa
De aquel amor tan grandeeeeeeeee.
El fervor del público es motivado, en parte, por una
característica de Diomedes que sus allegados definen como
carisma. Es una capacidad única de hacerse notar en cuanto
llega, de atraer a la gente. Según algunos de sus amigos más
cercanos, se trata de un don innato con el cual Diomedes
empezó a cautivar a sus interlocutores desde mucho antes de
ser famoso. Los ejemplos abundan. Cuando Diomedes tenía
nueve años desempeñaba el oficio más triste que le haya
tocado realizar a niño alguno en la región: era espantapájaros.
El periodista Luis Mendoza Sierra, su biógrafo y amigo, cuenta
que en aquella época Diomedes se calaba un sombrero rojo, se
calzaba unas abarcas hechas por él mismo con llantas viejas y
se ponía una camisa manga larga de algodón. Con ese atuendo
se paraba en la mitad del cultivo de maíz que le había sido
encomendado por su patrón, y comenzaba a ahuyentar a
cuanto pájaro se arrimaba a picotear las matas. Para no
aburrirse en la inmensidad de aquel sembrado expuesto al sol
bravo de La Guajira, el chiquillo cumplía su tarea a punta de
música: hacía sonar un palo contra una lata vieja, mientras
cantaba coplas compuestas por él mismo:
Yo llegué de Carrizal
porque me buscó Teodoro
pa‘ que viniera a espantar
perico, cotorra y loro.
Pericos que no me jodan
que no me jodan, carajo,
si se comen las mazorcas
me botarán del trabajo.
Según cuenta Jaime Araújo Cuello, otro amigo de infancia, la
primera vez que Diomedes entonó esas coplas varios indígenas
de la etnia wayúu que cuidaban una parcela contigua a la finca
donde él trabajaba como espantapájaros se arrimaron a la cerca
común y se dedicaron a contemplarlo, fascinados. Cuando el
niño descubrió que lo observaban, se quedó en silencio. El
mayor de los indígenas le dirigió la palabra.
—¡Hey, niño, sigue cantando!
El niño, malicioso, vio en seguida el camino que se le abría
gracias a su voz cautivadora.
—Lo que pasa es que yo tengo hambre, indio. Si me das una
totuma de café, canto.
De ese modo aprendió a defenderse desde temprano usando
su canto como moneda de cambio. Un día lo trocaba por un
trozo de panela, otro día por una ración de carne molida,
después por una arepa, y así.
El canto fue también su talismán cuando la familia se mudó de
Carrizal, donde él nació, para Villanueva. Entonces, a sus once
años, era uno de los niños vendedores de fritos que
merodeaban por el colegio del profesor Rafael Peñaloza. En los
recreos, recuerda el compositor villanuevero Rosendo Romero,
aquellos niños se tomaban en bandada el patio de la escuela.
Diomedes tenía la costumbre de amenizar su venta entonando
versos improvisados, lo cual entusiasmaba a la clientela. Así,
mientras los otros niños necesitaban toda la mañana para
deshacerse de sus fritos, Diomedes vendía los suyos en un
soplo.
—A él se le vio desde pelao que tenía un gancho poderoso para
jalar a la gente —dice Romero.
En 1975, cuando contaba dieciocho años, Diomedes se
enseñoreaba con su magnetismo por las instalaciones de Radio
Guatapurí, en Valledupar, donde trabajaba como mensajero.
Había conseguido ese empleo con el único fin de dar a conocer
sus canciones entre los cantantes y acordeoneros que
frecuentaban la emisora. En aquel momento lo que más le
impresionaba a la gente que se topaba con él eran sus zapatos
de tonos vivos. Curiosamente, todos los zapatos que usaba
eran del mismo modelo: solo se diferenciaban en el color: unos
eran marrones, otros azules, los del día siguiente rojos. Los
compañeros estaban intrigados: no entendían cómo se las
arreglaba el mensajero para comprar tantos pares de zapatos
con el sueldo mínimo que devengaba. Fue el locutor Jaime
Pérez Parodi quien resolvió el misterio: el muchacho solo tenía,
en realidad, un par de zapatos, pero para aparentar que tenía
muchos los pintaba diariamente de un color distinto. Tal vez por
pudor quería disfrazar su pobreza, dice Pérez Parodi. O tal vez
suponía que para sus planes de ser cantante resultaba
inconveniente mostrarse como un hombre necesitado. Lo cierto
es que en aquella época los zapatos de Diomedes se robaban
las miradas de todo el mundo.
—Pero eso sí —concluye Pérez Parodi—: puedes jurar que si
el tipo hubiera estado en chancletas o descalzo, de todos
modos hubiera llamado la atención.
Marciano Martínez, protagonista de la película Los viajes del
viento y compositor, dice que Diomedes es dueño de un carisma
que no tiene ningún otro cantante de vallenato.
—Si tú paras a Jorge Oñate o a Iván Villazón en esa esquina —
explica— no va a faltar el que los reconozca y los salude. Pero
tú sabes que el único que puede revolucionar el gallinero es el
papá de los pollitos, y ese es Diomedes. Pon a Diomedes en
esa esquina, y verás esta calle nublada de gente en menos de
treinta segundos.
El compositor y folclorista Félix Carrillo Hinojosa apela a una
metáfora para explicar el fenómeno: Diomedes no se hace
sentir en la selva con el rugido autoritario del león sino con el
trino armonioso del sinsonte. En vez de intimidar, encanta, pero
ese encanto deriva, de todos modos, en una forma de poder.
Cuando Diomedes canta, deslumbra, conquista, desarma, se
impone. Su canto le sirve lo mismo para granjearse favores que
para predisponer a la gente a ser indulgente con sus errores.
Quizá por eso —reflexiona Carrillo— Diomedes se acostumbró
desde muy joven a la idea de que la Tierra gira al compás de su
canto.
—Yo ya perdí la cuenta de las veces que he dicho: a ese
hombre no vuelvo a hablarle nunca más. Pero resulta que
cuando me lo encuentro no solo le hablo, sino que hasta me dan
ganas de darle un beso.
Esa es la misma indulgencia que manifiesta hoy el público de
Badillo. A las cinco mil personas que rodean la tarima les tiene
sin cuidado que Diomedes sea prófugo de la justicia. Están
hipnotizadas, sencillamente, por el trino del sinsonte. Claro que
aquí, en esta selva, también se sienten los rugidos intimidantes
de los leones: varios paramilitares armados hasta los dientes se
pasean por los cuatro puntos cardinales de la plaza,
advirtiéndoles a los espectadores que por nada del mundo
deben grabar a Diomedes, ni tomarle fotos, ni decir siquiera que
lo vieron cantando en el pueblo.
***
Curioseo desde un automóvil los distintos sitios en los cuales se
ocultaba Diomedes Díaz cuando andaba fugitivo. Me
acompañan dos hombres cercanos a él: José Rafael Castilla
Díaz, su sobrino, y Javier Ramírez, hermano de una de sus
muchas ex amantes, una mujer con la que tiene dos hijos. En el
centro de la carretera asfaltada veo una línea amarilla como un
tajo y a los lados una vegetación estropeada por la sequía:
zarzales, trupillos, ortigas, la flora típica de los parajes
inhóspitos de esta región. El sol canicular nos anuncia la
inminencia del desierto. Es enero de 2008. Esta es mi segunda
travesía larga tras las huellas de Diomedes. El año pasado, por
esta misma época, hice el primer viaje: entonces recorrí durante
varios días, como lo he hecho ahora, un montón de lugares en
los departamentos de Cesar y La Guajira.
Hemos transitado ya por las tres fincas que le servían a
Diomedes como burladeros. Dos son de su propiedad: Las
Nubes y La Virgen del Carmen. La otra —llamada El Limón—
es de su ex mánager y compadre Joaquín Guillén. Las tres son
fácilmente visibles, ya que se encuentran al borde de la
carretera. Si uno sale en carro desde Valledupar llega a
cualquiera de ellas en menos de dos horas. Todo el mundo en
la región sabía que cuando Diomedes estaba prófugo vivía
rotando permanentemente entre estas tres fincas. Sin embargo,
acceder a él resultaba complicado debido a que contaba con la
protección del Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC). Para visitarlo en sus guaridas durante aquel
periodo había que pertenecer a su círculo íntimo de amigos y
familiares. O ser un líder importante dispuesto a prometerle
dinero o tráfico de influencias judiciales, a cambio de ser
admitido en el Olimpo de sus parrandas. Me pregunto por qué
las autoridades fueron incapaces de capturarlo en este territorio
expedito, libre de montañas y boscajes.
Pasamos ahora frente al río Badillo, el mismo que fue
inmortalizado por el compositor Octavio Daza en una canción
preciosa grabada por los hermanos Zuleta. Se me viene a la
memoria la fundación de Macondo, el mítico pueblo de Cien
años de soledad: también este río se precipita por un lecho de
piedras blancas y pulidas, aunque no tan enormes como huevos
prehistóricos. Súbitamente, la naturaleza, que hace un rato era
desértica, ha adquirido un verdor magnífico. Veo un cultivo de
arroz, una plantación de palma, un estanque rodeado de garzas
y una campiña recién podada que parece un campo de golf.
Justo cuando empiezo a pensar que los paisajes de la región
predisponen el alma para la música, oigo la voz de José Rafael,
el sobrino de Diomedes. Habla con la cadencia melódica de los
guajiros. Uno podría ponerles de fondo a sus palabras una caja
y una guacharaca, porque evidentemente su modulación
cantarina es ya el preludio de un paseo vallenato. Al divisar
estos horizontes de postal y percibir las melodías que afloran en
las conversaciones cotidianas de la gente, entiendo por qué en
La Guajira y el Cesar el talento musical brota silvestre como la
verdolaga. Sería absurdo explorar la vida de Diomedes Díaz sin
detenerse a observar los crepúsculos y los ríos que definieron
el derrotero de su voz. Porque a fin de cuentas él no es génesis
sino síntesis de una cultura fundamentada en la riqueza oral y
en la contemplación romántica del Universo.
A estas alturas del viaje me dan ganas de oír otra vez los
clásicos en los cuales Diomedes celebra su entorno. Oír, por
ejemplo, la canción de la montañita donde "hay un palo e‘
cañaguate", y luego la canción del cardón guajiro al que "no
marchita el sol", y después la canción del arbolito que sembró
tu padre en el potrero y que "es el fiel testigo de lo mucho que
sufría por ti", y en seguida la canción de la tierra que "pa‘ calmar
su sed y cerrar sus grietas necesita lluvia". Las oigo en la
memoria, claro, y siento ganas de destapar una botella de
whisky Sello Negro para brindar por los únicos tres asuntos que,
según el poeta vallenato Luis Mizar, justifican una parranda: la
salud de la familia, la felicidad de los amigos y cualquier otro
motivo. A continuación, ya entrado en gastos, dejo que siga
fluyendo la discografía de Diomedes. Me conmuevo al oír de
nuevo Camino largo: bailando esa pieza, hace mucho tiempo,
una muchacha de piel canela me juró un amor eterno que solo
duró dos años. Ahora, traída a mi mente por la canción, la
muchacha me renueva el juramento. Y al hacerlo se le forman
en las mejillas los dos hoyuelitos que tanto me gustaban. Me
pongo melancólico al escuchar Sueño triste, esa canción
estupenda en la que el compositor Calixto Ochoa nos cuenta
cómo fue que en una pesadilla vio su propio cadáver. Me digo
que hay que oír después algo alegre. ¿Qué tal la versión en
parranda de El cordobés, el merengue magistral de Adolfo
Pacheco? Entonces me resuena en la conciencia el acordeón
de Juancho Rois: qué merengue tan sabroso, carajo. Noto que
mi pie derecho empieza a moverse por su cuenta, como si
tuviera voluntad propia. Y descubro que estoy a punto de gritar
a los cuatro vientos una frase típica de los parranderos de la
región:
—¡Ay, Dios mío, con este disco cualquiera se bebe una plata
ajena!
La historia de Diomedes era la historia de todos estos asuntos
placenteros de la cultura popular: paisaje, magia, poesía,
bohemia, sentimiento. Pero él la convirtió en un caso de página
judicial salpicado de temas terribles: drogas, homicidio,
paramilitares. Justo cuando habíamos caído rendidos ante la
versión feliz del Quijote que sí pudo derrotar a los molinos de
viento, el protagonista se nos volvió un antihéroe de vergüenza.
Teníamos entre manos una leyenda romántica que nos servía,
por lo menos, para ponerle una banda sonora bonita a nuestros
conflictos de cada día. Eso nos hacía suponer que para
consolarnos bastaba con abandonar de vez en cuando el
territorio del drama para refugiarnos en el del canto. Pero
aquello era un simple espejismo: hoy sabemos que no existe
ninguna diferencia entre el país que anda de rumba y el país
que se derrumba. El rapsoda que nos permite repetir en nuestra
memoria ciertos amores ya extinguidos, el que perpetúa con su
voz los soles que nos calientan y las lluvias que nos refrescan,
el que universaliza nuestras costumbres, se transmutó en un
bárbaro más. Siente uno ganas de entonar un "ay hombe"
tristísimo por el curso que tomó esta historia.
Lo que dice José Rafael Castilla con su voz melódica es que, al
parecer, después de llevar tanto tiempo amenizando parrandas
privadas en la clandestinidad, Diomedes sintió que necesitaba
cantar frente a un auditorio nutrido. Por eso se presentó en la
tarima de Badillo. Es un hecho cierto —añade Javier Ramírez—
que tomó la descabellada decisión bajo los efectos del licor,
posiblemente contra la voluntad de los allegados que estaban
con él en aquel momento. Los dos hombres me han revelado
durante el viaje los detalles suficientes para recrear la escena
de Diomedes en la plaza de este pueblo al que acabamos de
arribar. El sitio en el que hace siete años Diomedes cantó su
aclamada canción Amarte más no pude está invadido ahora por
una gavilla de cerdos escuálidos que husmean un promontorio
de estiércol. La música, la bendita música, suele exaltar
realidades que, vistas a fondo, son pedestres. Supongo que eso
era, sobre todo, lo que el público le aplaudía a Diomedes aquella
noche de junio de 2001: su capacidad de magnificar, a través
de esa voz bellísima, ciertas cosas de la puñetera vida que a la
hora de la verdad son feas. En este sentido, cantar es corregir
y, por tanto, curar. En la cotidianidad es triste, por ejemplo, ver
cómo los indígenas de La Guajira, pese a habitar en un territorio
rico en recursos naturales, viven en una situación penosa. Pero
justo cuando uno se detiene a observar esa realidad, Diomedes
se pone a cantar:
Compadre, yo soy el indio
que tiene todo y no tiene nada
trabajo para mis hijos
vendo carbón y pesco en la playa
yo soy el indio guajiro
de mi ingrata patria colombiana
que tienen todo del indio
y sin embargo no le dan nada.
Así, el problema se vuelve un asunto bailable. Muchas de las
personas que siete años atrás estaban congregadas en esta
plaza, seguramente eran conscientes de que Diomedes les
había ayudado a convertir en canto lo que antes era
desencanto. Y muchas de esas personas llevaban entonces un
cuarto de siglo oyéndolo cantar. La música de Diomedes les
había allanado el camino para seducir, enamorarse, copular,
multiplicarse, amenizar sus bautizos, solazarse en sus
cumpleaños, celebrar sus navidades, alimentar sus nostalgias.
Luego estaban sus hazañas comerciales: en un país infestado
de piratería, él había vendido veinte millones de copias y
cosechado veinticinco discos de platino y veintitrés de oro.
Mientras la recua de cerdos flacos corre espantada hacia uno
de los rincones de la plaza, recuerdo lo que me dijo Guillermo
Mazorra, productor de la Sony Music, cuando lo entrevisté en
Bogotá: Diomedes Díaz es el único artista vallenato que podría
pasar diez horas seguidas cantando solo éxitos, "sin repetir ni
una canción". Y también recuerdo la hipérbole maravillosa que
utilizó el productor musical Óscar Fabián Calderón para
referirse a este tema:
—Cuando ese hombre estaba en su época de oro, primo, los
discos que sacaba al mercado le sonaban hasta en las
licuadoras.
Los cerdos se pierden de vista en uno de los callejones. Y yo
lamento una vez más —ay, hombeeee— que la fábula del
espantapájaros más gracioso de nuestra historia se haya
convertido en una novela de horror.