PRÓLOGO

Impresiones de doña Serafina en Roma

Fuera el radiante sol que blanqueaba los cúmulos destacados

como poderosos cuellos liga.dos a troncos de hombres muscu­
losos y perfectos en el azul cielo romano, o los macizos de flores
brillantes que parecían decir, bajo las altas palmeras, "ivive!,
igoza!"; fuera la impresión claroscura que recibió al cruzar
pórticos y columnatas bajo la mirada de héroes y caballos y anti­
quísimos dioses de desnuda piedra; fuera la turbamulta de léperos
y de prostitutas, de baldados y de pordioseros que se arremoli­
naba a la entrada de todos los umbrales o a la sombra de todas las
ruinas, sus bocas desdentadas y sus miradas enfermas o voraces,
como las cabras que cuidaban; fuera esa falta de perspectiva que
le ocasionaban los pisos de mármoles entrecruzados, tan per­
fectos y pulidos que de pronto parecía perder pie hasta que se
encontraba con una columna de pórfido fría tras la cual se divi­
saban paredes cubiertas de frescos que simulaban ventanas,
puertas, tapicerías y perspectivas de fachadas y de columnatas o
las bóvedas que la mareaban porque parecía que allí se rompía la
gloria, o fueran las muchas estatuas de blancura patinada por
l:ts eras, los torsos y brazos rotos de colosales héroes, la pro­
fosi6u de jnrrones y tiborcs ngalanados con delicadas rosas

1J
arracimadas, los cuadros que llenaban cualquier hueco con es­ tu cariño; mucho de lo que voy a contar me cuadra y me gusta
cenas mitológicas, históricas y hagiográficas; fueran las reliquias y otro tanto ni me cuadra ni me gusta; y, además, ocurrió hace
de tantísimo santo o fueran los cardenales de púrpura y rojo tanto tiempo que tal vez te preguntes ¿qué tiene todo esto que
fulgurante, y los príncipes, duques, condes, marqueses, baro­ ver conmigo? Yyo te diría que mucho: pues todo comienza
nes, obispos, padres, frailes, secretarios, guardias, lacayos, men­ antes.
sajeros y vividores, todos vestidos de brillantes colores 'y los más
ataviados con joyas y cruces esmaltadas, que aguardaban en el
piano nobile, hablando en latín, en italiano o en francés, y la
profusión de jóvenes de delicado rostro, encendidos labios,
miradas penetrantes, anchos espaldares, piernas con vibrantes
muslos de jinete ceñidos con esas calzas de moda; fuera la
emoción que la embargaba al saber que ella, una viuda mexica­
na, venida de allende los mares, iba a ser recibida por el roma­
no pontífice; fuera pues lo que fuese, el caso es que, al entrar al
último e inmenso salón público del palacio del Quirinal, a
doña Serafina le dio un sofoco tal que la hizo caer en brazos de
su hijo; éste buscó una silla donde dejarla, para permitirle vol­
ver en sí y recomponerse mientras un lacayo de buscona mira­
da, a un gesto del influyente amigo del hijo de la viuda, grave
y burlonamente, al mismo tiempo, iba por agua y vino, o por
sales de oriente, o algún mejunje romano para traer de nuevo
color a sus mejillas pálidas. Y cuando supo que incluso el
Sumo Pontífice se había interesado por la salud de la dama
mexicana que se había desmayado en su antecámara, se des­
mayó de nuevo.
Si quisiera uno saber qué hacía doña Serafina en Roma,
justo antes de la revolución de Francia y sus consecuencias, el
relator tendría que retraer la historia a una noche de 1766, una
noche de truenos y relámpagos en que diremos que diluviaba.
Narrar, pues, es lo que haré, con tu venia, lector, advirtiéndo­
te que vas a encontrar en las páginas que siguen amor, lealtad y
alegría, pero también atrocidades y delirios, deslealtades, eje­
cuciones, envidias, errores, fiebres, intentos de asesinato,
mentir:is, monstruos, motines, persecuciones, picardías, plei­
t·ós, prisiones, rumores y traiciones. Te pido paci nri:1 y tal vez
ron unos sollozos y luego una enfermedad muy grande, que
hasta Juana se llenó de miedo y llegó a pensar que iba a morir.
Su padrino Alarid vino a persuadido, y a pintarle lo buena que
sería su vida si lograba la vacante que había en Azogues, o si per­
sistía en el deseo de ser sacerdote, la primorosa vacante que él
tenía prometida para alguno de sus validos en la riquísima Pue­
bla. Pero ni aun así cambiaría Pablo su voluntad de entrar por la
puerta angosta, pareciéndole todo lo demás la ancha y espaciosa
senda que lleva a la perdición; lo que él deseaba era hacerse nada
para hacer mucho. CAPÍTULO III

Tepotzotlán. El descubrimiento del saber. Grandes maestros

y maestros medianos. Los condiscípulos. Las palabras deJosé
María de Castañiza. Un libro peligroso. Una visitafami­
liar. ¿Qué hacer?

Con ser hermosos y magníficos, el Colegio Máximo, y San

Gregorio y San Ildefonso y La Profesa, y los templos y colegios
de la Compañía en Pátzcuaro, Valladolid, Guadalajara, Puebla,
San Luis Potosí o en Zacatecas, ninguna joya de toda la fábrica
jesuita era más insigne, ningún fruto del árbol sazonado de
México más perfecto, ninguna nave de piedra más cumplida,
que el Colegio de Tepotzotlán, con su capilla de Loreto (inau­
gurada en la navidad de 1733) enclavada en su seno y la iglesia
de San Francisco Javier que parecía su proa.
Era Tepotzotlán un lugar salubre y ameno, distante unas
siete leguas al norte de la ciudad de México, en la jurisdicción de
Coaotitlán. Se hallaba entre hermosas praderías y magueyales,
circunscrito por varios ríos, lagunillas y arroyos (y que siempre
ha sido lugar de agua lo prueban los topónimos nahuas del lu­
gar: Atlahua, Atlacoya); al sur lo bordeaban el río Chico y La
l.., agnna; al norte limita el pueblo la calle de La Columna y el
Antiguo Camino de Las Animas; y al oeste el río Hondo de

55
 Tepotzotlán y el Camino Real a Querétaro. Este lugar escogió
la Compañía para establecer una doctrina de indios (pues no
sólo había nahuas, sino otomíes), el noviciado, la casa de pro-
bación y el curato y en la primera construcción recibió la ayu-
da del cacique don Martín Maldonado, por lo que el primer
colegio fue puesto bajo la advocación de aquel San Martín que
partió su capa para ofrecerla a un anciano en los fríos caminos
de Francia.
Poco a poco, con el tesón y la unidad de miras que caracte-
rizaron siempre a la Compañía, se compraron terrenos anexos,
se edificaron molinos de trigo para ayudar al sustento de doctri-
na y colegio hasta que, año tras año, década tras década, siglo tras
siglo, Tepotzotlán se convirtió en una de las naves de piedra
mejores que hubiesen sido.
Allí estudiaron españoles, criollos, indios y mestizos; de
allí salieron los misioneros a Sinaloa, la Pimería, Sonora, la Alta ~
y la Baja Californias, allí hicieron su noyiciado hombres de tal
calibre como Carlos de Sigüenza y Góngora, poeta, matemá-
tico, filósofo, historiador y anticuario (aunque hubieron de se-
pararlo de la Compañía en 1667, y "bien despedido está el her-
mano Carlos de Sigüenza y Góngora, que salió de noche varias
veces", se dijo entonces); Francisco Javier Alegre, quien fue el
más grande conocedor de las lénguas clásicas; Francisco Javier
Clavijero, el fundador de la historia mexicana como disciplina,
un hombre cuya dureza de cara, pues tenía los pómulos muy
salientes lo mismo que nariz y barbilla, están compensados por
esa mirada suya de ser alguien que comprende; Antonio Cavo,
historiador; Diego José Abad, Rafael Landívar; Juan Luis Ma-
neiro; Francisco Javier Lazcano, filósofo de fuste, aunque de
lenguaje emperifollado; Juan Francisco López que "presentó
grandes escritos contra las calumnias de don Juan de Palafox";
Luis María Marciano, misionero en Sonora·, Francisco Miranda ,
que dejó un catecismo en lengua otomí;JuanAntonio Oviedo, de
óptima inteligencia, que poseyó talento para todo, y dejó veinte
libros por él escritos e innumerables manu scritos ; Autonio
López de Priego; Pedro Retes, de talento para gobiernos y mi-
nisterios, varón de gran prudencia y sufrimiento que pasó
veintiocho años misionando entre coras y tepehuanes; y tantos
otros; a este templo y colegio y doctrina y curato llegó Pablo
Rayón, seguido pocos días más tarde por Jerónimo de Celada,
corriendo el año de 1766, para e~pezar su primer año de pro-
bación.
A Pablo todo le impresionó: la grandeza de los edificios, la
amplitud de las huertas, la riqueza de la iglesia y las capillas,
pero, sobre todo, la seriedad alegre de sus profesores, y, por pri-
mera vez en su vida, el sentimiento de que podía comprender,
pues hasta entonces no había mostrado demasiada aptitud para
sus estudios; pero allí, de repente, como de una crisálida sale
una papalota, se sintió libre. Por primera vez en su vida pensaba
que podía pensar, pensar realmente; sus profesores lo creían
también y lo animaban a tomarse en serio la vida y el estudio, y
casi cada día alguno de ellos le sugería ideas brillantes que Pablo
hasta entonces no sólo no había considerado, sino que ni dtvisa-
ba siquiera: aquello que aseguró un padre copiando lo dicho por
Clavijero, de que (refiriéndose al nahua, la lengua común) "no
es tan fácil encontrar una lengua más apta que la mexicanapara
tratar materias de metafísica" lo indujo a acercarse por primera
vez en su vida con p~sión al estudio de una lengua indígena. Ver
que, si bien se respetaba la escolástica como un conocimiento
heredado, en el cual muchos hombres se habían esmerado y ha-
bían contado con el agrado y el concurso de Dios, podía investi-
garse libremente sin tener que aceptar siempre el principio de
autoridad. Oír hablar de Homero, de Jenofonte, de Alejandro,
de César, de San Agustín, de Santo Tomás, de Cicerón, de los
I Ioracios y los Metelos, y los Gracos, con pasión, recitándose en
clase coa patéticos acentos sus versos o sus venturas. Por prime-
ra vez comprender que México era un gran reino y nación y, de
lnbios de un magnífico filósofo, Guevara, oír un elogio de Dcs-
r:u tes, de milord Bacon y de N ewton. Y de viva voz una conde-
11 ,, .,hso l11t:t de la csclavitnd de boca del padre Fabri, de qnkn
escuchó por vez primera el nombre de Pedro Claver, aborreci-
do por los negreros, santo para los esclavos.
Y además oír hablar de las matemáticas en China, la utopía
en Paraguay, la política en Francia, el martirio en Japón, la cor-
te en Austria, la conversión en las Siete Naciones, la expulsión
en Portugal, el triunfo en Trento, el reino en Polonia, lo subte-
rráneo en Inglaterra, lo severo en España, la piedad en Roma, el
deseo por Jerusalén ...
Su corazón estaba lleno, sus pensamientos fluían a su ato-
londrada cabeza y rezaba fervorosamente, sintiéndose un igno-
rante pero deseoso de aprenderlo todo.
Claro que no todo era miel sobre hojuelas. Por ejemplo, la
clase de teología moral la daba un jovencito mexicano pedante y
cruel, que se complacía en humillar a cualquier alumno que no
se supiese a la perfección, no los argumentos teológicos de San
Buenaventura, sino sus propias palabras exactas, y iay de quien
estuviera distraído o no fuera lo suficientemente despierto y rá-
•
pido en su clase!Yhabía otro hombre, que, como dice Gamarra,
era de esos que "hay que saben una cosa muy bien, o que han
descubierto algún secreto útil, pero celosos de esta su ciencia,
no quieren comunicarla a nadie, y si a algo responden pregun-
tados, es con tal obscuridad y con tal misterio, que ~dan bien a
entender que sólo hablan para no ser entendidos. Esta es una
crueldad contra sus propios hermanos. Quien ha adquirido
noticias útiles a la sociedad, debe volverlas a la misma, que es
por quien se las ha concedido el Padre de las luces, y sin el cual
acaso no las habrían tenido jamás"; y así se le figuraba a Rayón,
pero también a Jerónimo, este profesor que tenían que sólo
hablaba enrevesadamente de hieroglíficos y cosmografías. Tam-
bién la clase de retórica era poco querida entre él y sus compa-
ñeros; la daba un viejecito español, manco de un brazo, que ape-
nas y podía con su alma, y hablaba arrastrando las palabras, tan
quedito, pero tan quedito, que tan sólo aquellos que estaba n
sentados en los primeros lugares dizque entendían lo que hahb-
ba. Tendía además, como suelen hacer los viejos, a divagar, y, t.'ll
sR
lugar de "los pomposos tropos" comenzaba a hablarles del mar-
tirio de los jesuitas franceses a manos de las naciones indias en la
América del Norte, y de cómo a uno le habían ido cortando los
dedos y luego le habían frito un brazo y una pierna, y como,
después de incontables sufrimientos, ya muertos, los jefes de
estas naciones habían comido sus corazones, para impetrarse de las
valerosas cualidades que habían mostrado los de Loyola duran-
te su prolongado martirio. Y volvía a ello a la mañana siguiente.
Tres novicios le impresionaron sobremanera en cuanto
entró y, sobre todo del primero que hablaremos, se hizo amiguí-
simo. Éste era un muchacho alto y fino, de hermosos ojos negros,
fuerte porte y elegantes maneras, que pronto sería profesor.
Hasta el día en que lo conoció Pablo se había creído rico, pero
este muchacho, apenas unos años mayor que él,José María de
Castañiza, no era rico, sino un Creso, aunque claro que a todo
había renunciado. De niño podía ir en su elegante calesa, tirada
por los caballos más hermosos que Pablo hubiera visto jamás, de
la ciudad de México a sus haciendas de LaJordana y de Toxi, sin
abandonar su mayorazgo más que en el tramo de Xalpa, que era
una hacienda de la Sociedad de Jesús. Primogénito del primer
marqués de Castañiza, había renunciado a su mayorazgo en
1761 para poder entrar a la Compañía. Si Pablo lo hubiera cono-
cido antes de su renuncia, y hubiera comparado sus posesiones,
hubiera sabido que si él tuvo como gran reliquia un pedacito de
la capa de San Juan Nepomuceno, el relicario de José María, una
obra maestra de la platería mexicana, contenía reliquias de todos
y cada uno de los santos y beatos jesuitas, desde el propio San
Ignacio hasta Estanislao Kotska; si uno tenía un aguamanil de
talavera, de muy buena factura, el del otro era de plata pura; sus
camisas eran de batista traída de Europa, y poseyó también una
amplia capa toledana. De todos sus bienes le quedaban dos ob-
jetos: un Cristo de marfil de exquisitos rasgos orientales y una
Dolorosa, un precioso estofado de Santiago de los Caballeros de
G11atem:1b, t nn los cuchillitos que rasgaban su Inmaculado Co-
1.11 1Hl trnh, d, 11q~1.1 plata mexknua. Cast:1fíiza era desprendido
hasta el ridículo, y parecía no ver todas estas cosas maravillosas,
sino una aún más maravillosa que llevaba dentro, y estaba fuera
y estaba escondida y se había revelado y estaba en la comunidad,
rodéandola de amor: Dios.
Otro de los amigos que hizo recién entrando a Tepot-
zotlán, y que no hubiera podido presentar mayor contraste con
José María de Castañiza, era Rafael de Zelis, un veracruzano,
dos años mayor que Pablo. Era ya un humanista consumado,
que sabía más de la Galia que César y más de Germanía que Tá-
cito, y aunque era muy joven, ya había ganado premios en los
concursos poéticos novohispanos. Veracruzano al fin, era cho-
carrero y decidor, y lo mismo sabía improvisar macarrónicos
discursos sobre las bellezas (y horrores) del puerto de Veracruz
que componer décimas al vuelo. Él y Jerónimo muy pronto se
entendieron.
Y por fin el tercero era un muchacho llamado José Arsde-
kin, de su misma clase, también en pri~er año de probación,
pecoso y pelirrojo (era el primer hombre así que Pablo veía),
fuerte y chaparro, nacido en México, pero de ascendencia irlan-
desa. Y, al hacerse amigos, comenzó a enseñarle a Pablo rudi-
mentos de inglés, que era entonces una lengua que nadie cono-
cía en el mundo. Sabía muchísimo de ingeniería, y siempre que
podía andaba tras el hermano Rodríguez, administrador de la
hacienda, proponiéndole ingeniosas poleas para los molinos,
nuevas maneras de hacer girar la noria, nudos nuevos que se
había inventado o que había descubierto, y otras mejoras, atosi-
gando al buen hombre sin saberlo; y algunas de las cosas que
propuso se hicieron; otras no; y algunas tuvieron gran éxito,
pero no todas.
De todos ellos era José María a quien más quería Pablo,
pues era un hombre muy espiritual, que pasaba las horas le-
yendo o rezando, y que, cuando hablaba, era siempre para pro-
vecho de sus semejantes. Y Pablo gustaba mucho de oírlo, sobre
todo cuando le decía, tutéandolo (cosa que no hacía con nadie
más, pues él también quería mucho a Pablo):
60
-La Santa Religión es amor, hermano. Pablo decía que sin
Resurrección vana era nuestra Fe; pero también escribió que
sin amor es uno como un címbalo vacío, áecuerdas? No te es-
candalices de lo que te diré: todas las devociones, todos los re-
zos, jaculatorias y rosarios no sirven de nada, fijate bien, de
nada, si no están hechos por amor. La Religión no es un senti-
miento, aunque pueda sentirse, y sentirse plenísimamente; es
una, ¿cómo decirte?, es una voluntad, sí, una voluntad de amor
que quiere corresponder al amor de Cristo Jesús.
La carta de su hermana Juana en la que le avisaba de la
próxima visita de su familia a Tepotzotlán vino a perturbar el
disciplinado equilibrio que Pablo había alcanzado y lo llenó de
ansiedad; iba en el bulto que don José se había encargado de ha-
cerle llegar, con pañuelos y camisas nuevas, y en el cual también
iban una custodia de plata para que Pablo la entregase al templo
y entre otros varios libros, uno de obsequio para Castañiza.
Ylo llenó de ansiedad por las razones siguientes; la prime-
ra era el tener que volver a enfrentarse a su madre, que detesta-
ba a la Compañía y que seguramente volvería por sus fueros con
la misma cantaleta que siempre le escribía; la segunda era un
poco, diremos, más recóndita: él sabía que era de una familia
principal, la más principal tal vez, de aquellos lares, pero aquí,
en Tepotzotlán, donde todo era jesuita, es decir, cosmopolita;
aquí donde "México al mundo por igual divide, y como un sol
la tierra se le inclina y en toda ella parece que preside", 6 donde
tantos santos padres se ofrecían en oblación, donde él estudiaba
en la Compañía a la que su propia madre tenía ojeriza, en fin,
aquí, donde habitaba su amigo, el admirable Castañiza, descen-
diente de condes y de otras altezas y despreciador del mundo .. .
es triste decirlo, pero aquí su ansiedad estribaba en que pensaba
que su familia resultaría tal vez demasiado lerda, demasiado
provinciana, demasiado ignorante. Le parecía que venían de las
'' lh 111 ,11d11 ti ll111l ,11t 11.1 , , ,'1,111d1•.·f1111t'\ ir,111,1, 1601.
ht
Hibueras o de las Batuecas. Y como Jerónimo lo viera un día
meditabundo, y cabizbajo, y lanzando tamaños suspirotes, le
preguntó con voz cansada de fiebres, la causa de su pena. Pablo,
que se avergonzaba mucho de sí mismo, se lo dijo, aunque a
duras penas.
A pesar de la calentura,Jerónimo se sonrió y le dijo:
-Amigo Pablo, se equivoca usted. Aquí no es casa de juz-
gar, aquí es casa de oración.
Pero antes de que llegaran sucedió un hecho extraño, que
dio de qué hablar. Entre los libros que le habían llegado a Ra-
yón, libros como la Carta Provincial del padre Ceballos 7 sobre la
apostólica vida y virtudes del padre Fernando Kolsag, insigne misionero
de la California, o El poder sobre las aguas, dado a nuestra Patrona la
Virgen Santísima en su divina imagen de Guadalupe, un sermón pre-
dicado por el padre Luis Beltrán en 1765, o el antiguo Sermón en
la solemne dedicación del templo ... de Tepotzotlán del padre Francis-
co de Florencia, del año de 1682 o las curiosas Siestas dogmáticas
en las que con estilo dulce, claro y llano, por un niño, es cabalmente ins-
truido un ranchero en las cuatro partes principales de la Doctrina Cris-
tiana, o el monumental Enchiridion canonico-morale de confessario, o
el Libro Quarto de N ebrija, venía el regalo para Castañiza y otro
librito que decía Comentario del venerable jerónimo Bautista de La-
nuza, obispo de Albarracín, después obispo de Barbastro, a las profecías
de Santa Hildegarda, impreso en Évora en 1766, mismo que
Castañiza le pidió prestado. Al día siguiente, estaba demudado,
y, sin hablar ni ver a Pablo Rayón, se presentó ante el rector del
Colegio. No le dijo cómo había llegado a sus manos dicho libro
pero se lo entregó diciéndole que era el peor ataque en contra de
7
El padre Ceballos fue el mismo que en 1766 " . .. creciendo las calumnias
y rumores de explotación en grande, que hacían los jesuitas con el buceo
de las perlas en California y de las minas ocultas en Sonora, re unió a los
consultores y les preguntó si no sería mejor entregar de una vez al clero
secular unas misiones que a la Compañía costaban tanto y ~xch,1h¡111 t,1n
tos apetitos", Gérard Dccormc.
,,
la Compañía que hubiese visto la luz jamás, y se puso _a su dis-
posición.
El rector tomó el libro esa misma noche y lo que leyó lo
llenó de espanto. Era un libro escrito con malísima intención
y lleno de calumnias. Todas las supuestas profecías de la santa
acerca del fin de los tiempos estaban aplicadas a la Compañía.
Para muestra, se dice, basta un botón. Así, por ejemplo, la santa
dizque había escrito que ''.Arraigará el diablo en sus corazones
cuatro vicios principales; la lisonja, de que ellos usarán para
obligar a los hombres a que les hagan grandes liberalidades; la
envidia, que hará que ellos no puedan sufrir que se haga bien a
ningún otro que a los suyos; la hipocresía, con la cual se cubri-
rán para engañar al mundo; la maledicencia, que no cesarán de
emplear para hacerse recomendables, diciendo mal de todos los
otros". Y, en seguida, el comentario: "No hay hombres en el
mundo que lisonjeen y canonicen tanto a sus devotos y a todos
aquellos de quienes necesitan, como los jesuitas. Basta que un
hombre sea de su congregación para que lo alaben como un san-
to, aunque sea un usurero público. Y por otra parte, entre ellos
ninguno pasa por santo si no es de sus amigos. Dicen mal de la
doctrina y también de las personas de los santos, para desacredi-
tarlos y elevarse sobre ellos, haciendo ver que tienen más auto-
ridad; que han enseñado cosas que los santos no supieron. He
aquí lo que uno de los suyos dijo en un acto público: Debemos
dar infinitas gracias a Malina por haber inventado lo que San Agustín no
pudo hallar. Es conversación muy común entre ellos que las otras
órdenes religiosas no son más que una escoria vil, un barro des-
preciable; que son árboles que ya no dan frutos; que ellos han
venido en su lugar, llenos de ese espíritu nuevo que había en un
principio en las otras órdenes religiosas, ahora en decadencia". Y
si la abadesa de Bingen escribía que "Harán amistad con las
mnj crcs y les enseñarán a engañar a sus maridos, las que les da-
d n sns bien es a escondidas", el supuesto obispo comentaba que
" Est ,l pmfrr i,t r •, l:ln ch,r:i que por poco que se conozca a los je-
·, iut.1·,1 1111 la,, lll 11 ·.1d,1d dt· c·xplir:1rl.i". Y1o<lo c-1 tonlit o cr:i de

este cariz; todas las calumnias, los rencores, los ataques, funda-
dos o infundados, a que se había visto sometida la Compañía,
estaban aquí compendiados, en letra de imprenta, circulando li-
bremente por México.
Castañiza preguntó a Pablo de dónde había salido el libro
que le había prestado, y Pablo le dijo que venía en el bulto que
desde su casa le habían enviado y que había traído desde Xalmo-
longa don José. Pero no le dijo nada más, y cuando Pablo le pre-
guntó si el libro era bueno, tan sólo contestó: "Regular", y se
pusieron a hablar de otras cosas. El rector luego preguntó a
Castañiza si alguien más, aparte de él, había mirado o leído el
libro, y Castañiza le dijo que no. El rector le cuestionó cómo
había llegado el libro a sus manos, y José María le dijo que no
podía decírselo, entendiendo el rector que le había llegado de
manos amigas, y tal vez impolutas; pero él deseaba conocer la •
manera en que un libelo de tal naturalrza había escapado a las
censuras y revisiones de Veracruz (a menos que hubiera llegado
por Acapulco, pero eso era muy improbable); y estaba preocu-
pado, y pensó en escribir a México para advertirles, y tal vez a
Roma, y en su duda acerca de cómo proceder adecuada y cristia-
namente (pues por nada del mundo quería hacerle algún daño a
Castañiza, al que, como muchos en Tepotzotlán, admiraba)
compartió su preocupación con otros dos varones de notable
juicio. Y ocurre con harta frecuencia que cuando se consulta
acerca de una decisión o, de hecho, acerca de cualquier asunto,
a dos personas diferentes, dan, no sólo pareceres distintos, sino
opuestos. Uno era el padre Miguel Baver y el otro el padre Vi-
llamil. El primero provenía de Maguncia, el otro de México;
ambos eran ciudadanos del mundo. Pero el alemán, pudiera ser
que por haber visto con sus propios ojos los desastres en Euro-
pa, aconsejó investigar a fondo el asunto, obligar al novicio a dar
nombres, y no parar sino hasta saber exactamente por qué ma-
nos había pasado ese libro antes de llegar a las manos del rector:
el padre Villamil, por el contrario, pensaba en elJo casi como
una niñería, y sin dnd:i no le p.ir n u'i 110 :1s1111to de: p.n t 1, 111.11
importancia, aunque, como siempre decía "dejo a ustedes en li-
bertad de corregirme".
-¿Nos deja usted en libertaq de corregirle? Pues tenga us-
ted a bien atenderme --dijo Baver-. Este tipo de "obras" son
peligrosísimas; mire usted que se escuda el cobarde autor en las
profecías de una abadesa medieval; y nadie sabe a ciencia cierta si
dicha abadesa tuvo o no el don profético; y luego, para abundar en
la burla y el escarnio a la Santa Religión, lo supone compuesto por
un tal obispo de Albarracín, que vaya usted a saber si siquiera exis-
te; Barbastro sí, y es sede episcopal, pero, ¿en qué mente perversa
cabría recopilar todos estos denuestos e infundios?
-Pero padre, si son acusaciones viejísimas a las que nadie
presta atención salvo alguna mente alocada ...
_¿y las mentes alocadas de Diderot y de Alembert, no
prestan atención acaso?
-No digo que no, no digo que no ... Pero a fin de cuentas
Europa está muy lejos. Además, Reverendo Padre -dijo, vol-
teando a ver al rector-, quiero saber, si es posible, si la cuestión
que usted nos plantea es de orden disciplinario, ítem, si debe ser
castigado el novicio por poseer un libro nocivo, o si es de orden
general, a saber, ¿qué debemos hacer frente a la existencia de un
libro tal? Pues son dos cuestiones muy distintas.
Brevemente dijo el rector que no era un caso disciplina-
rio, pues el novicio había entregado personalmente el libro en
el momento en que había advertido su peligrosidad, y que ha-
bía procedido así con toda conciencia y siguiendo su libre vo-
luntad.
-Siendo así, yo creo, señor rector, que lo mejor será po-
ner anónimamente sobre aviso al Tribunal del Santo Oficio y a
la aduana de Veracruz, y santo remedio.
-Europa está cerca, padre Villamil, demasiado cerca. ¿No
está hoy México lleno de soldados herejes, calvinistas y hasta
ateos?
- C uidado padre Baver - dijo el padre Villamil-, que
son tropas <ll' Sn Majestad.
 -Sea, pero de que hay herejes, los hay. Y todo esto refirió Castañiza, evitando los nombres, pues
-Puede usted estar seguro de corregirme, pero yo digo, 1 dice el pecado, mas no el pecador, al rector del Colegio. Y en-

¿cómo podrían un puñadito de herejes de nada, zafios y pán-
filos, hacer daño a esta nación que se halla bajo la especial pro
\
te<i:ción de Nuestra Señora de Guadalupe?
hlllces se preocupó el rector de veras, y escribió a México, y
puso una denuncia anónima en el Tribunal del Santo Oficio, y es-
' 1 tbió al general de los jesuitas, el padre Ricci, en Roma. Pero la

' -El asunto es grave. Un puñadito, como dice~usted, dr
frailes se rebelaron en su soberbia y quince años después se ha~
bía perdido media Alemania, toda Escandinavia, y poco falt6
para que Polonia y Hungría se hicieran luteranas . ..
Y así siguieron discutiendo buena parte de la cena, hasta
que ambos callaron, pues el rector no había pronunciado un:1
lrn menta ya estaba encima de ellos.
Luego Castañiza tuvo la satisfacción de ser enviado como
11•ofesor al Colegio Máximo y, aunque le entristecía dejar Te-
potzotlán, nada dijo; y a su amigo Pablo le regaló un cruciftjo de
111arfil en el que el Señor, con sus ojos achinados, daba y pedía
111 tscricordia, y era una hermosa talla.

sola palabra. Eso fue lo que ocurrió en los primeros meses de don Pablo
Por fin intervino, dándose cuenta de que ambos habían yn H:iyón en la casa de probación.
externado su opinión, y en silencio esperaban su veredicto, di-
ciendo:
-Convengo en la gravedad del caso, pero me resisto a
creer que el novicio del que les hablé pudiera mentir. Intentart
persuadido de que me diga por qué medios llegó este libro a sus
manos, pero, y me atengo a mi juicio, no lo violentaré. Aunque
porfío en lograrlo. En cuanto al libro, lléveselo, padre Villamil,
y enciérrelo con los otros en el baúl de los prohibidos, a que
acumule polvo hasta que se inflame por sí solo el día del Juicio.
Sucedió que cuando llegó la visita de su familia a la que
tanto temía Pablo y que fue bastante desagradable, pues su ma-
dre se empeñó en hacerle una escena, Castañiza decidió pre-
guntarle por el famoso libro, pues estando allí quien hiciera el
paquete , y también don José, podría saber él de dónde habfa
salido. Juana tenía muy claro qué libros había mandado, y no
recordaba haber incluido ninguno de profecías o de cosa pareci-
da, ni don José había añadido nada al bulto que llevara de X'll-
molonga a Tepotzotlán. Y de pronto recordó esa noche de lluvi:t
y la glacial carcajada de los soldados, y cayó en cuenta que, si al
guien podía haber dejado e] impreso en sns :i1fo1:j:'1s, por li11 n :.1
tenía que h aber sido un o de los n íit i,,lt•:, dd 11·1•,it11 it·11t11 d ~
Ultonia o de los M igudeH·s

CAPÍTULON
La negra conjura. El vandálico decreto. Ferney. El Real
Pecho. El sueño de la razón produce monstruos. Apuntes
sobre la historia.
Pero lejos de Tepotzotlán, con su curato, su doctri~a, s~ casa de
probación, su templo de portada barroca y su cole~~' ~eJos .de la
hacienda de Xalmolonga en, diríamos, perpetuo httgio con al-
guno de sus vecinos, lejos del Colegio !"1áxim~ de San P~dro Y
San Pablo en la populosa Venecia me:x1cana, leJOS del ~ahuac
y su aire transparente y sus almas sencillas, donde a nadie se le
hubiera ocurrido llamar a los jesuitas "los granaderos del fana-
tismo y la intolerancia", como los llamó Alembert u otro grajo
gabacho; sí, lejos, en otros lares, en Lisboa, en París'. en Nápole~,
en Madrid, en la misma Viena, el vendaval demomaco ascend1a
de sus esferas de negra nada, oscureciendo ánimos yvoluntade~,
confundiendo a sabios y a ignorantes, cargándose con su temi-
ble y sutil fuerza, arremolinándose como una de esas gra~des
nubes tiznadas que sueltan luego sus aguaceros, aunque sm su
altura o su belleza o su obediencia, sino antes bien baja, fea,
rebelde. Era nomás la negra n ada exacerbándose y creciendo
con fuerza. Y en ciertas ciudades, ya fuera en la corte o en los
salones de la aristocrncin, en ciet tos p:uques o e11alg1111111,,u, io
r,R
al amparo de la noche, e incluso en los refectorios de los con-
ventos de moda, iban apareciendo las fisuras, como brotes de
brea en el campo, minando mucho con su contacto la tierra
buena.
Y las cortes se habían transformado en teatros y salones
por la influencia de uno que se comparaba con el sol, bailes de
máscaras y en discutideros pseudofilosóficos por la influencia
de un insigne enredador, al que volveremos. Era como la obra
negra, la cimentación de todo lo que iba a venir.
¿Dónde comenzó todo? ¿cuándo? No lo sé. Pero en Lis-
boa se maquinó el primer golpe, allí se fraguó, de manos del
"Nerón portugués, P.-l marqués de Pombal", un "tipo de excep-
cional perversidad entre los muchos estadistas despóticos, fríos
y cautelosos que abortó aquella centuria [siendo] un hombre de
estrecho entendimiento, de terca e imperatoria voluntad, de pa-
siones mal domeñadas aunque otra cosa aparentase; de odios y
rencores vivísimos, incapaz de olvido ni misericordia; en sus
venganzas insaciable, como quien hacía vil aprecio de la sangre
de sus semejantes; empeñado en derramar a viva fuerza y por los
eficaces medios de la cuchilla y de la horca la ilustración y la
tolerancia francesas; reformador injerto en déspota; ministro
universal empeñado en regular lo máximo como lo mínimo con
ese pueril lujo de arbityariedad que ha distinguido a ciertos tira-
nuelos de América". 8 El dictó la orden de expulsión de los jesui-
tas de Portugal; y la historia de esta expulsión "parece la historia
de un festín de caníbales . .. El 5 de octubre de 1759 se ftjó en las
iglesias un edicto del cardenal Saldanha, patriarca de Lisboa, por
el cual se participaba a los súbditos de Su Majestad fidelísima
que desde aquella fecha quedaban exterminados, desnatural~zados,
proscritos y expelidos los padres de la Compañía".9
" Martc lin<) Mcné11dcz Pclayo.
1
' PI 1111s 11111 M 11 1 r-li110 Ml·11t<11clri Pd ,1yu, 11flll Ít•11, rnn l.1 vt•11ia tlt·l lec1or,
1 111111 l 111 1111, 111, fil 1 •.(t t ,1¡,1111l11
t ,¡
 Es sabido que el ejemplo arrastra, sea para lo bueno o sea
para lo malo, y cunde. Lo que antes parecía imposible, de pron-
to, parece no solamente posible, sino fácil. Es por ello por lo que
antiguamente se hacía leer en latín, no únicamente para que el
hombre se puliese, sino para que encontrando las virtu~es he-
roicas fielmente retratadas en los textos, tuviese algo bueno a
que aspirar. Porque vida sin aspiración no es vida.
Primero fue Portugal, y luego lo siguió Francia: allí se re-
pitieron las antiguas calumnias, se atizó el fuego del nacionalismo
y, con pretexto de la primacía de la razón y del Estado, se come-
tió un acto irracional que iba a minar tanto los fundamentos de
esa monarquía, que no pasaron cuarenta años antes de que todo
se convulsionara de forma espantosa, y aparecieran revueltas,
masacres,juramentos y guillotinas. Fue como si la monarquía se
hubiese dado un pistoletazo en el pie, y mirara en derredor,
mientras manaba la sangre, buscando la aprobación y la sonrisa
de los filósofos. "Bien, Sire, buen tiro", diremos que dijeron,
"ahora tan sólo os falta el otro pie." Y malhadadamente Francia
había impuesto a España el "Pacto de familia", que comenzó
con la pérdida de La Florida, siguió con la expulsión de la Com-
pañía y acabó en Trafalgar y en Bayona.
Sobre España. Convengamos en que "desde que se borbo-
nizó, entraron en aquella cristianísima nación los gérmenes de
males inmensos que aún hoy no se acaba de sacudir".1º A esta
nación llegó el contagio por tres partes. Una, por su vecino que
le cierra el Atlántico; otra por su vecino que le cierra Europa, y
otra más, con Carlos III, quien llegó "con sus detestables con-
sejeros de Nápoles y con un enjambre de volterianos, elemento
todo muy propicio para que floreciese y dominase la maso-
nería"; 11 "instigador oculto de toda medida contra el clero era
el marqués Tanucci, ministro que había sido en Nápoles de
to Mariano Cuevas.
11 Jdem.
Carlos III, cuya más absoluta confianza mereció siempre", 12 y
de ministros tuvo también a un irlandés renegado, Wall, y otros
dos italianos, Grimaldi y Esquilache, y los masonísimos Roda,
Mora, y el conde de Aranda, al que Dios confunda, un "militar
aragonés, de férreo carácter, avezado al despotismo de los cuar-
teles, ordenancista inflexible, Pombal en pequeño, aunque mo-
ralmente valía más que él y tenía cierta honradez brusca a estilo
de su tierra; impío y enciclopedista, amigo de Voltaire .. . ", en-
tregado, sigilosamente primero y luego con gran descubrimien-
to de sí mismo, pues, a "los principios que solapadamente pre-
paraban la ruina de la Iglesia".
Diríamos que Carlos III fue el monarca más imbécil que
ha gobernado España si no fuera por su hijo. La opinión de un
poeta del siglo anterior al que actualmente padecemos, ilustra
estos asertos: "El Rey de España era un tonto, el Rey de N ápoles
un tonto; despachaban dos correos por semana para contarse, a
través de mil millas, lo que habían cazado ... " 13
¿Qué pensar de un monarca que cultiva una planta adver-
tido ya de que es pura ponzoña, y, aún más, que sus espinas tie-
nen predilección por los reyes y por la aristocracia? ¿Qué pensar
de un soberano que condesciende a cartearse con un proscrito,
y; no contento con ello, lo adula, lo cultiva, lo idolatra, lo pone
por las nubes? Sí, cultivar peligro parece ser para muchos po-
derdantes la única ocupación interesante porque creen que, cul-
tivándolo ellos, podrán siempre acotarlo y podarlo, que es me-
jor tenerlo a la vista en la propia tierra de uno para, si acaso la
hidra creciese demasiado, desarraigarla con el mismo gesto sim-
plón y bobo con el que ordenaron plantarla y abonarla. Ilusos: el
mundo estaba harto de ustedes, porque no sabían reinar, y deci-
dieron complacer al mundo, y queriendo reinar más, reinaron
menos, reinando peor, y destacando entre toda su Corte ram-
12
Marcclino Mt•11éudcz Pelayo.
11 1
rii ra POI 11111, ( , 111/¡1 X-XXII.
plona, en la caza de modas y novedades. Poca piedad puede te-
ner la historia de aquel que cava su tumba y espera pacien-
temente a que aparezcan los bandidos que ha citado allí en el
descampado.
Mucho se ha hablado y más escrito, tal vez inúttlmente
hasta ahora, de si fue acaso la muerte de Isabel de Famesio, ma-
dre de Carlos III, mujer que procedía de una familia que con
igual facilidad echaba al mundo beatos y bestias, el acto que re-
movió la última traba que impedía a los incendiarios tirar la
puerta e irrumpir en el orbe católico con toda la furia que carac-
teriza a los posesos. Lo cierto es que ella fue siempre un cons-
tante apoyo para la Compañía de Jesús. Su presencia en la Cor-
te aún imponía silencio a los comadreos y las conspiraciones de
los que se gozaban del nombre de impíos. Pero no era ya el si-
lencio alegre del acatamiento, sino ese otro silencio que apenas
merece su nombre, hecho de dientes a punto de rechinar, de
vulgaridades y de blasfemias a pu~to de ser escupidas, de huesos
por ser triscados.
Los conjurados, que se decían nobles, seguían el dictado
de ese mono avieso y burlón, que, sentado en su excusado en
Franci~, seducía a los corazones a la distancia, merced a su.inte-
ligencia superior y a su buena escritura, no menos que por su
desfachatez y su gracia. Me resisto a escribir el nombre que él
mismo se puso, nombre plutónico, de titán, cargado de energía
voltaica. Este hombre de risa sardónica y pésimos modales, do-
tado, eso sí, de una prosa transparente aunque llena de errores,
el señor de Arouet, consta, que si se hubiese arrepentido, estaría
gozando el cielo. No fue un nuevo Alarico, ni siquiera un nue-
vo Atila, pues después de todo Atila o Alarico tan sólo tenían el
poder de matar los cuerpos; este otro, el "Sumo Pontífice de
Verney" como se le llamaba, pues ni la burla perdonaban, iba en
contra de la ciudadela del alma.
Y Carlos III "hallábase harto envuelto en las redes que
aprisionaban a la mayor parte de los so\wr:rnos de Rnropn t.•n
manos de los impíos filósofos,< on1111,11l11•, 1111111 .1 l.1 l¡~k,;1, 1 ,llií -
lica" como para poder hacer nada más que obedecer al rey
' 14
Kadosh, como burlonamente llama a Voltaire, Coloma.
"El horror que produce en el ánimo aquel acto feroz de
embravecido despotismo en nombre de la cultura y de las luces,
todavía se acrecienta al leer en la correspondencia de Roda y
Azara las cínicas y volterianas burlas con las que festejaron aquel
salvajismo. Porfin se ha terminado la 'operación cesárea' en todos los
colegios y casas de la Compañía. Allá os mandamos esa buena mercan-
cía ... Haremos a Roma un presente de medio millón de jesuitas; y en 24
de marzo de 1768 se despide Azara: Hasta el día del juicio, en que
no habrá más jesuitas que los que vendrán del infierno. Aún es mucho
más horrendo lo que Roda escribió al ministro francés Choi-
seul, palabras bastantes para descubrir hasta el fondo la hipócri-
ta negrura del alma de aquellos hombres, viles ministros de la
impiedad francesa: La operación no ha dejado nada que desear: hemos
muerto al hijo; ya no nos queda más que hacer otro tanto con la madre,
nuestra santa Iglesia romana." 15
¿Por qué? El déspota ilustrado se guardó sus razones en su
Real Pecho. Y nadie pudo opinar en favor o en contra de sus
"causas gravísimas, urgentes, justas y necesarias", aunque, si-
guiendo el ejemplo de otro monarca "ilustrado", el famoso
Barbazul, la Corona y muchos aristócratas se beneficiaran di-
rectamente de las órdenes de expulsión, ya fuere comprando a
precios irrisorios las propiedades abandonadas, ya pudiendo
ejercer con mano de hierro la brutal economía mundial sobre
poblaciones indígenas a las que tan sólo los jesuitas defendían.
14 Pfo VII a Carlos IV: "precisamente por estar la Compañía consagrada
cxprofcso, según su Instituto, a educar en la doctrina y virtud cristiana a
!ns pueblos, en todas partes, en todas las naciones, la hicieron blanco de
sus uros, como al primer obstáculo con que tropezaban los que se habían
cm1Jn1;"1dn (n1111u 111.\n t•I 111u11do sahe) para destruir la Iglesia y las monar-
11111.,-."
1'• M.11tt '11111 M111 11d l'l 11yu
 Pero podríamos preguntarnos si el famoso aguafuerte de
Goya intitulado El sueño de la razón produce monstruos no se refie-
re a lo que el común de la gente entiende, esto es, que cuando la
razón o lo razonable duermen, los sentimientos, lo ilógico del
ser humano despierta para producir catástrofes sin cuento, sino,
muy al contrario, a que los sueños, por decir las espe; anzas o los
deseos de la razón, cuando no están acotados por la caridad sino
que se basan tan sólo en principios, ésos son los que producen
monstruos.
Son monstruos de la razón, no de una siestecita que ésta se
esté tomando mientras los reaccionarios y los carcamales pla-
nean abusos y matazones, sino los engendros que aparecen al
pretender la aplicación geométrica de los principios con los que
quieren que rijamos todos nuestras vidas en favor de las pre-
tendidas luces: explotación, que significa no trabajo en co- ..
munidad sino hombres vueltos objetos y sacrificados en las
fraguas de Tubalcaín o en los andamios de Nemrod, torres fa-
bricadas en la raridad. Carlos 111, titán y trabajador de fuerzas
que no entendía, ejemplo sumo del sueño de la razón, ganas
insoportables de cuadricular la vida de los demás, a ver si de
cada cuadrito se obtiene, aunque sea, una pieza de a ocho.
Uno la verdad cree que se trató de la expresión demoniaca del
ansia de destruir la Iglesia, con el agravante de los pecados de
soberbia, codicia y avaricia. De otra manera nos resistimos a
explicarlo.
¿Por qué? El conde Tolstoi, cien años más tarde, escribien-
do La guerra y la paz, al querer explicar los acontecimientos que
llevaron al incendio de Moscú y al desastre napoleónico escribió
las siguientes palabras: "¿Cuál es la causa de los acontecimientos
históricos? El poder. ¿Qué es el poder? El poder es la voluntad
colectiva del pueblo transferida a la persona. ¿Bajo qué condi-
ción se transfiere la voluntad del pueblo a una persona? Bajo la
condición de que esta persona exprese la voluntad de todo un
pueblo. Es decir, el poder es el poder. Es decir, poder, es nn:1 pa-
labra cuyo significado nos es incomprensible ... El podr 1, dn ,lt-
71
el punto de vista de la experiencia, es meramente la relación
existente entre la expresión de la voluntad de un individuo y la
ejecución de esta voluntad por otros hombres ... [y] cuando ha-
blamos de órdenes que son la expresión de la voluntad de los
hombres, que actúan en el tiempo y dependen unos de otros,
para comprender la relación de las órdenes y los acontecimien-
tos debemos establecer:
"l. La condición bajo la cual ocurre todo: la continuidad
del movimiento en el tiempo, ya de los acontecimientos, ya de
las personas que mandan; y
"2. La inevitabilidad de la relación entre la persona que da
la orden y los hombres que la ejecutan [ ... ]
"Esta relación de los individuos que mandan con los que
son mandados constituye la esencia del concepto que llamamos
poder.
"Restablecida la condición de tiempo, bajo la cual se reali-
zan todos los acontecimientos, hallamos que una orden se eje-
cuta cuando tiene alguna relación con la correspondiente serie
de acontecimientos.
"Restablecida la condición esencial de conexión entre el
que manda y los que ejecutan hallamos que, por la naturaleza de
las cosas de los que mandan, toman una parte menor en la ac-
ción misma y su actividad está dirigida exclusivamente a mandar
[ ... ] La lucha despierta las pasiones de los dos campos y la ver-
dad se oscurece. Por una parte, hay miedo y pesar por la pérdi-
da de todo el edificio trabajosamente levantado a través de los
siglos; por la otra, hay la pasión de la destrucción.
"A los hombres que se oponían a las nacientes verdades de
la física les parecía que si admitían las nuevas verdades quedaría
destruida la fe en Dios, en la creación del universo ... A los de-
fensores de las leyes de Copérnico y Newton, a Voltaire, por
ej emplo, le parecía que las leyes de la astronomía destruían la
religión y utilizó la ley de gravedad como arma contra ella.
"Exactamente en la misma forma parece ahora como si
bast:isr .ult111111 l., lt•y de la n ecesidad parn dcstrnir los conceptos
de alma, de bien y de mal, y todas las instituciones del Estado y
de la Iglesia construidas sobre ellos.
"Así también, lo mismo que Voltaire en su tiempo, los de-
fensores espontáneos de la ley de la necesidad la emplean hoy
como arma contra la religión, aunque la ley de la neces~dad en la
historia, como la ley de Copémico en la astronomía, refuerza,
lejos de destruirlos, los fundamentos sobre los cuales descansan
las instituciones estatales y eclesiásticas".
Hasta aquí el conde Tolstoi, y quien desee conocer todo su
discurso, uno de los más profundos que existen, no tiene sino
que leer su segundo epílogo a La guerra y la paz. Tenemos, pues,
movimientos en el tiempo que se encaman en la voluntad de
poder que se muestra a su vez en la relación entre unos y otros
por medio de mandatos y obediencia, o desobediencia y re-
belión; reyes ilustrados, soldados impíos, colonias lejanas, se-
cretos de Estado, resignación de los expulsos, un concurso de
gente de valer atónita ante la insufrible vi~lencia de los ilustra-
dos. Todo esto explica, y no, lo ocurrido.
Pero basta de teorizar y de moralizar. La novela exige otro
ritmo. Aunque no me desdigo de nada, ya ni llorar es bueno. Es
más, como se dice, de lo perdido, lo que aparezca. Y mientras,
narremos.
(,
CAPÍTULO V
Notas del teniente de navío Maturino Cuévano. Su infancia
en Cádiz. Un barco ebrio. Los tumbos de la Mar Océano.
Una orden descubierta. Reo de muerte. Lacre. Pecado y
penitencia.
María es la estrella de los marineros. A ella invocan en todas sus
penurias, que son muchas y en todos sus trabajos, que no son
menos, y nunca se ha oído decir que desatienda ningún ruego.
Stella maris. Lucero de la Mar Océano. De niño cuántas veces no
vi a las mujeres de mi pueblo con la vista fija en el horizonte tar-
des enteras esperando divisar el velamen del barco que regresa,
aguardando que su padre, su hermano, su prometido os~ espo-
so volviesen sanos y salvos para ir en seguida a dar gracias a la
Virgen, frente a su imagen de La C andelaria, a cuyos pies en-
cienden cirios y veladoras, como habían hecho por semanas; la
Virgen siempre atiende implóresele socorro, protección o am-
paro frente a las tempestades, la peste o el inglés. .
Mi n ombre es M aturino Cuévano. Tengo tremta y tres
.tfios . Soy de Las Palmas, pero me crié en Cádiz. Mis padres
mmwrnn <.' n el temblor grande que hubo, dejándome solo, de
11 0 -.t·1 pw un tfo mío, un jesuita, Pérez de Silva, quien me cui-
do, 1111· t · 11.,t · 1111 let 1 .,s y l11t·go murió demasiado pronto. D esde la
77
fecha de su fallecimiento, que me parece lo mismo ayer y nun-
ca, 1752, huérfano y pobre, mi Nebrija fue el arte de marear (en
la forma de la práctica de importantes maniobras navales llama-
das baldear la cubierta, izar los pafi.oles y coser velas), habiéndo-
me Su Real Majestad proporcionado pan y trabajo. Mi único
solaz, aparte de mirar el mar, era el Coloquio de los perrJs de Mi-
guel de Cervantes, otro pobre como yo, pero que tuvo genio y
valentía; por techo tuve el cielo y por cama una hamaca (que fue
la primera palabra americana que aprendí), y comencé el aprendi-
zaje que jamás termina, y es el del mar. Nunca puede uno pre-
sumir de conocerlo; las maniobras y las órdenes pueden memo-
rizarse, y hacerse, pero el mar mismo es infinito y no obedece a
ningún mandato sino es el del mismo que lo crió. Y menos aún
podría nadie jactarse de que el mar lo quiera a uno. El mar no
quiere a nadie, si no es ahogado, aunque a veces tiene sus con-
sentidos y sufre que vivan y lo recorran. Y dicen los iluminados,
pero que conste que yo no lo creo, que entre los vivos, solo al
inglés lo quiere el océano.
Fui grumete, marinero y ordenanza; en enero de este año
de 1767 fui propuesto y promovido a teniente de navío, en la
fragata La Dorada y hasta hoy había aceptado con resignación y
alegría, fueran penas, fueran contentos, los monzones lo mismo
que calma chicha. Sufrir parecía mi sino y lo aceptaba contento.
En marzo de 1767 se ordenó a la fragata donde sirvo diri-
girse al puerto de Veracruz, en la Nueva España; se me entregó
a mí un paquete con grandes rúbricas, que, bajo pena de muer-
te, no podía yo abrir, sino entregar personalmente al marqués
De Croix, virrey de la Nueva España. Creí hecha mi suerte,
pronta mi fortuna con este paquete sellado. Similares órdenes se
recibieron en otros barcos: partir para Veracruz; y todo se hizo
sigilosamente, lo que, en España, es extraño. Creo que se me
entregó a mí el paquete con las reales Órdenes porque tanto el
capitán de C astro, como el primer oficial y el médico de a bor-
do son borrachos perdidos. El mío es nn h:irco ebrio.
Nunca h e sido amigo del tic m ; 110 :tn y como t'1 , :ipit~n
que el otro día, antes de zarpar, andaba tan borracho que se
cayó por una portezuela y se abrió la cabeza, ni como el primer
oficial García de Liaño, afecto a los marineros y a las franca-
chelas, ni como el doctor Calado, que tiene la nariz roja y gran-
de como un pimiento de Calahorra, y siempre se está rascando
el cuerpo, ni como la mayoría de los marineros que se han ido
acomodando en esta augusta embarcación, borrachos en su ma-
. yor parte, cuando no vagos y licenciosos. Yo siempre he sido se-
rio; no me gustan las risotadas ni las licencias; me recuerdo
como un niño callado y diligente. Y, siendo pobre y marino,
¿cómo más pude haber sido?
Al segundo día desde que zarpamos nos sorprendió una
tormenta temible. Por la furia del agua y el viento perdimos de
vista al Nuestra Señora del Rosario, a La Flecha y al San Francisco
Javier, que nos acompañaban. El temporal crecía y crecía, hasta
que las olas recorrían el puente como metralla y hubimos de la-
mentar tres pérdidas. El capitán estaba ebrio, tirado en su cama-
rote, y García de Liaño, asustado, creyó encontrar refugio en el
mío, pero lo saqué de allí con cajas destempladas, cerré y, to-
mando el mando de la embarcación, intenté, en medio del agua,
ase~rar nuestra supervivencia, que entonces era lo único que
me importaba. Yo francamente pensé que las olas iban a voltear
y a quebrar el barco, luego pensé que en manos de Dios esta-
mos. Por fin amainó, y se fue aclarando y el mar se calmó, y no
hubimos de lamentar que la tormenta nos desarbolara y logra-
mos recalar en la Gran Canaria, y allí reparar, en dos días, los
muchos desperfectos. Pero fue esa noche en la cual logramos el
refugio al abrigo del puerto cuando sucedió lo que sucedió.
Entré a mi camarote que, como casi todo en el barco, ofre-
cía el espectáculo de la más pavorosa confusión, mi baúl estaba
boca abajo, por los tumbos del agua, y abierto, y lo peor es que
las reales Ó rden es que se me habían confiado estaban desparra-
madas por d piso. Imaginen ustedes mi miedo. Por el hecho de
estar nhit-1 h1 t ~e p:1r¡11ctc era yo reo de lesa maj estad. Las hoj as
lns 1c111dc 11 11 11111 1 11111lc-, ¡wro, pnrn h:iccrlo, tuve qne lccrl:is. Y
.,,,
lo que había sido nada más como un feo presentimiento, fue
confirmado más allá de mis peores sospechas. Llevaba yo la
"increíble pragmática, en que por motivos reservados en su real áni-
mo, y siguiendo el impulso de su real benignidad y usando de la suprema
potestad económica que el Todopoderoso le había concedido para protec-
ción de sus vasallos, expulsaba de sus reinos" Carlos 111 ala Com-
pañía de Jesús. Y era un d~umento secreto, tal vez el más secre-
to que hubiese firmado monarca alguno. Quedé sonso, y reo de
muerte.
Como Dios me dio a entender cerré de nuevo el paquete,
pero el lacre estaba roto. Tenía yo un mes, antes de que llegáse-
mos a Veracruz, para lograr sellarlo de nuevo y no sabía como
hacerlo.
En altamar estábamos (claro que no lo supe sino después)
cuando el día 1 de abril se cumplió la expulsión de los jesuitas
de suelo español en medio de la conmoción general y el rego-
cijo de los afrancesados. A eso íbamos a la Nueva España; a
arrancar de su seno a los varones mejores y dejarla desvalida,
inocente oveja en un mundo de lobos.
La estrella de los marineros, sábenlo todos, es María, y a
ella imploré socorro, entendiendo, en su pleno sentido, palabras
que en mi vida anterior al pavoroso descubrimiento musité sin
apenas advertir su significado.
Por fin estuvo de nuevo el barco listo para la travesía, y nos
reencontramos con el San FranciscoJavier; las otras embarcacio-
nes ya habían partido; antes de zarpar compré con todo mi cau-
dal un anillo de oro, con la figura grabada de un león, y lacre. En
mi ingenuidad creí poder componer con este anillo el lacre roto.
Luego perdimos de vista las costas para mí entrañables de
Las Canarias, isla de arena negra tras isla de arena negra dorán-
dose en el atardecer sobre un mar acerino. H an sido éstos, días
sin viento. Las velas cuelgan. Las ureas y las fragatas casi n o se
mueven. En La Dorada el agua de beber comienza a asentarse,
pero sólo a mí me importa; y a pesar de que hace apenas cinco
días que dej amos puerto, los bizcochos rm11it•1w:m a agus:mnrsl'.
H1..1
Chirrían los viejos maderos comidos por la nécora. Su queja me
invade de sombrías cavilaciones. Esta queja que dejan escapar al
menor movimiento cuadra bien con el estado de mi ánimo. Y
creería que con el ánimo de la flota entera (pues más barcos se
nos han reunido en este mar que parece estanque: El Nanceyy el
paquebote Nuestra Señora del Rosario entre otros), aun sin saber
su destino final, ni su cometido, ésta colige algo, pues de otro
modo no podría explicar las continuas reyertas en el barco en el
cual sirvo, ni, cuando pasa el obligatorio castigo, el silencio atroz
que pesa sobre la tripulación. Hay algo podrido en esta travesía
a Tierra Firme; para empeorar las cosas, el capitán consiente en
nuevas raciones de ron; y el calor y cierto secreto y el ron hacen
que los hombres estén demacrados y sin ganas de nada. La
queja la expresan diciendo que no hay viento, y no se ve venir.
Yo, en cambio, quisiera que no hubiese viento nunca más, que
no nos empuje, ni nos haga avanzar; que no se aviste tierra: no
quiero ver América. No quiero llegar a los dominios oceánicos
de Su Real Majestad, allá en la "constelación particular del Nue-
vo Mundo".
Quisiera, si querer tales cosas no fueran sino zarandajas,
que el mar fuese, como en las fábulas de los antiguos, ese gran
redondei de agua cuyos bordes son abismos y en cuyos tercios
viven toda clase de monstruos y sirenas, y están pobladas de pe-
ligro sus mismas entrañas. O quisiera que el almirante Colón
nunca hubiese deshecho "los atamientos de la Mar Océana".
Creo que preferiría naufragar, aunque nunca antes lo había si-
quiera pensado. Naufragar, irse al fondo del océano antes que
avistar la Nueva España. "Puede parecer interminable", me dice
el doctor, "pero tiene un fin". Para mi desgracia, hay un término.
Oh, lo que diera porque no se aviste nada, sino, si acaso,
bucan eros. Ah, oprobio eterno para la flota inglesa si no nos
pescan esta vez y, a sangre y fuego, terminan con esta malhadada
orden de la cual soy portador.
Una t:mh•, cnmenzó a soplar el viento y nos movimos, y
no d1.•j6 y., d,• ,11pl.11, y nos ínim os acercando a nuestro destino.
Ht
 Fue, curiosamente, el doctor el que me sacó de parte de mi
lumnas de Hércules que semejaba como una gota de agua se se-
predicamento. Una noche, achispado, luego de la tediosa cena,
meja a otra, el roto sello real. Sentí que se abría el ci~lo ante mí:
salí al puente a tomar aire, y el doctor me siguió, llevando con él
no colgaría de un árbol, no, por lo menos, no todav1a.
una botella de algún brebaje.
Ya mi única preocupación y angustia, y me dirán ustedes
-Ah, teniente, ya hemos de estar acercándonos a La Ha-
que qué tenía yo que ver, siendo un pobre soldado que nada más
bana. iQué diera yo por no pasar de allí, y no tenertque ir a
ha de cumplir sus órdenes, era que la pragmática que yo llevaba
Veracruz! -observó, continuando luego-: porque ir a Vera-
me ardía en el pensamiento, y me sabía mal ser el ejecutor ~e
cruz,joder, eso sí que es una "chinga", como dicen por allá.
una orden tiránica y mala. Como los perros de Cervantes, Sc~-
-Vamos, doctor, no será para tanto -le dije para amos-
pión y Berganza, tengo por "cierto y averiguado que al desdi-
carlo un poco, aburrido como yo estaba.
chado las desdichas le buscan y le hallan, aunque se esconda en
_¿No será para tanto, dice usté? El teniente no sabrá, sin
los últimos rincones de la tierra" . Y parecióme que más sabían
duda, lo que es Veracruz. iMaldita la hora en que se le ocurrió a
dos perros que el real ánimo, y me di a la borrachera, con lo que
Cortés, que fue un gran capitán, no lo dude usté, fundar allí su
quedó aún más cumplido el barco ebrio. .
villa! iVilla! La corte de las enfermedades, eso es lo que es. Yo
Y llegamos a La Habana y partimos a Veracruz, y en seis
me salvé de milagro de la fiebre amarilla por la intercesión de mi
días arribamos, y allí chara patet tellus laxantque capada vela nautae,
señor San Roque, que está en la gloria y por las medid~s tera-
et jucundas tandem premit anchara ripas, es decir, echamos el ancla
péuticas que me han permitido vivir cerca de cuarenta años eu
y bajamos a tierra.
los barcos de Su Majestad, que Dios guarde ... Vino, un vaso de-
Un caballo y soldados del Ultonia m e esperaban, y partí
vino, y nunca agua que no esté sujeta al proceso de Le Mertrier:
con ellos a la populosa México, crecida de iglesias y reflejando
nunca beba otra cosa en la costa mexicana. Si mucho le apremirt
su opulencia en las lagunas; y aunque tiritaba de fiebre y de
la sed -y durante este discurso había seguido tomando-, por
m iedo, entregué en sus propias manos al virrey el paquete el día
que allá hacen unos calores de Jesús Bendito, con perdón, beba
30 de mayo de aquel año funesto. Y, a su pregunta,juré que na-
café. Pero cuídese, cuídese mucho del agua. Allá en esos arenn
die lo había abierto pero que por el agua de mar se había estro-
les putrefactos y esas calles de misericordia, todo está teñido dl·
peado un poco, y que nadie sabíamos nada de su contenido, _Y
vómito negro, de fiebre amarilla, de fiebres cuartanas, de esc::ir
pareció conforme, y mandó que me retirase, y como trastrabi-
latina del mal de San Vito. Todos allá están enfermos o defu1
' llara en la puerta, advirtió que tenía yo las fiebres, y me reco-
mes, menos los mestizos, que son muy argüenderos.
mendó al Hospital de Jesús, y un oficial me acompañó allí, y
- ,.Muyque, .. . ?.
quedé muy agradecido, y poco a poco me fui componiendo de
-Argüenderos, hombre, de "argüende", uno que :llld,,
cuerpo, pero mi espíritu estaba postrado. Era yo poseedor de un
mucho averiguando, y va y viene y habla ... N o sea nsté ma lu, y
secreto terrible: lo que conterúan aquellos tres sobres. En sospe-
consígame otro poco de licor, que m e se ha acabado, y tH1 11,
r h::is o quitados de la pena, los días pasaban, y se iba acercando la
creerá usté, pero todavía se marea uno, con estos bnrcos ...
hora en que se descubriese. Pero nadie me importunó, ni me
Fui a mi camarote y saqué la botcll:i n:11.l.rn1,·n1,11 i.1 q111 111
liwo pn·,~tt111., .ilp;11na, y supe que mi pequeña estratagema del
vaba, y se la llevé al buen doctor. Y ~stL 1111 1t·g.ilo oti .tl v, 1111111
Ltt I t , p,1.H 1.1 •, ,1 1)im, h:tbfo fttucionado; sin embargo, no pude
una macuquina mc.•xiran::i a uti~ 11,1, 1111, 1111111rd, 1 n11 1, d11 111
,l1. 1111 11111.11d111111 111, ¡i11.,I, prn ordl.'11 superior, i, ino hasta la no-
che del 24 al 25 de junio, en que se me ordenó acompañase yo al
señor fiscal a la Casa Profesa de los padres jesuitas, y de allí ha-
bría de llevarlos a Veracruz y ver que se embarcaran.

CAPÍTULO VI

Los establecimientosjesuitas en la Provincia de México. Secre-

to absoluto. El pliego diabólico. Una carta del marqués De
Croix. El asalto a La Profesa. Un recado de doña Fausta.
Empiezan a salir los padres. Visita a la Virgen de Guadalupe.
La rebelión de Guanajuato. Pedriza contra Escalante. El
pueblo sublevado en San Luis de la Paz. Resignación jesuita.
Los torunches de Pátzcuaro.José de Gálvez, hombre de tripas
de verdugo.

" ... cuando, a la mitad de junio de 1767, se supo haber llegado

a los señores virrey y visitador pliegos misteriosos de la Corte,
en cuya virtud se despachaban comisarios con despachos se-
cretos, que no debían abrirse hasta tal o cual parte, conforme a
los destinos de cada uno, muchos que observaron que dichos
comisarios iban a todas y solas aquellas partes en que había ca-
sas de la Compañía, no dejaron de sospechar que la tempestad
caería sobre los jesuitas" . 16 Los heraldos que cumplirían la
satánica orden fuéronse al Colegio de Tepotzotlán, según se va
nl norte, y :11 St·minario de Querétaro, al Colegio de Guana-
j11ato1 :il Cnlcp,111 dt· Cebya, al Colegio de León, al Colegio de San

11. ,, .. ,111 ' " ' 11/\lq,

Luis de la Paz, al Colegio de San Luis Potosí, al Colegio de
Zacatecas, al Colegio de Durango, a la residencia en Parras, a
las misiones de Babaroco, Baca de Guachi, Baburigame, Mo-
rís, Nabogame, Gusarapes, Santa Ana, San Andrés y Santa
Inés, Satebó, Secora, Serocagui y Tu bares en Chinipas, a.las de
Cakichi, Chinarras, Gueguechic, Matachi, Nanarachi, No-
noava, Norogachi, Papigochi, San Borja, Santo Tomás, Si-
soguichi, Temeaichi, Temotsachi, Tomachi y Totuaca en la Ta-
rahumara, a la residencia en Chihuahua, a las misiones de
Aconchu, Aribechi, Aripe, Babispe, Batuco, Caamoa, Caborca,
Cucurupe, Cuguiarachi, Cumuripa, Guasavas, Guevabi, Ma-
tape, Movas, Odope, Onapa, Onavas, Oposura, Saguaripa, San
Javier de Bac, Santa María Basaraca, Santa María de Soanca,
Saric, Tecoripa, Tubutama y U res en Sonora, a Guadalupe, La
Pasión, La Purísima, Loreto, San Borja, SanJavier, San Luis,
Santa Gertrudis, Santa María, Santa Rosa y Santiago, en las dos
0
Californias. Y, como se va al occidente, a los colegios de Vallado-
lid y Pátzcuaro y el colegio y el seminario de Guadalajara; a las
misiones de Ixcatán, Guainamota, Jesús María, La Santísima
Trinidad, Rosario, Santa Teresa y Santa Rita en Nayarit, y a las
de Bacubunito, Batacosa, Bachún, Belén, Conicari, Chicorato,
Guasave, Mocorito, Mochicave, Nabosoa, Nio, Ocoroni, Ra-
hun, Santa Cruz, Tehueco, Toro, Torin y Vacca, en Sinaloa; y,
como se va al sur, y aquí contamos primeramente la ciudad de
México, fueron a San Andrés, la Casa Profesa de México, el Co-
legio Máximo de San Pedro y San Pablo, San Gregorio, San 11-
defonso; en Puebla al Espíritu Santo; San Ignacio, San Ilde-
fonso y San Javier; y al Colegio de Oaxaca, al de Guatemala, a la
residencia en Campeche y al Colegio de Mérida, y además fue-
ron a los colegios de Veracruz y de La Habana y a la residencia
de Puerto Príncipe.
En la Nueva Granada, en el Perú, en Chile y en Buenos
Aires, al igual que en las islas Filipinas y en las colonias y presi-
dios en África ocurrió exactamente lo mismo.
Un narigón y empelucado wal6n, l1111111111 dt· ojos , .111s,1-
Ho
dos no se sabe si por la lectura o las desveladas, Carlos Francis-
co de Croix era entonces virrey de la Nueva España (siendo el
cuadragésimo quinto con ese título); que era astuto lo revelan
las siguientes palabras de una carta a su hermano, dándole cuen-
ta de la ejecución de los misteriosos pliegos: "Como todos los
habitantes [de México], desde el más elevado hasta el más ínfi-
mo, desde el más rico hasta el más pobre, son todos dignos
alumnos y celosos partidarios de la dicha Compañía, compren-
deréis fácilmente que me guardé bien de fiarme de ninguno de
ellos para la ejecución de las órdenes del Rey. El secreto habría
transpirado infaliblemente, lo cual no convenía... por esto fue
también que no me determiné a revelarlo sino al señor de Gálvez
y a vuestro hijo. En consecuencia, entre nosotros tres hkimos
las disposiciones correspondientes, escribiendo de propia mano
todas las órdenes necesarias para su ejecución, que en seguida
despaché por extraordinarios para que en el mismo día y a la mis-
ma hora se cumpliese la voluntad del Rey hasta en los lugares más
lejanos de este vasto imperio. Hasta ahora la cosa [que era taima-
do, cabe aquí señalarlo] ha tenido el mejor éxito, y de la manera
que ni la tropa, ni persona alguna de este numeroso público la pe-
netró sino hasta el 25 del corriente al despuntar el día".
La noche del 24 de junio "el virrey marqués De Croix reunió
en palacio en México a una junta extraordinaria y secreta [entre
los presentes se hallaba el arzobispo, Lorenzana]. Leyó un pliego
encerrado en tres sobres, cada uno lacrado y cerrado por un sello.
El primero llevaba su nombre, el segundo decía 'Pena de vida no
abriréis este pliego hasta el 24 de junio a la caída de la tarde'; el ter-
cero era el Real Decreto de Carlos 111, firmado desde el 27 de fe-
brero, ordenando la expulsión inmediata de los jesuitas de todo
su imperio, las autoridades novohispanas habían de prenderlos
antes de veinticuatro horas pasadas de la apertura del sobre y re-
17
mitirlos bajo custodia militar y prisioneros a Veracruz". De
11 Ji ,111 M1y11
8
mano del conde de Aranda decía textualmente: "abierta esta ins-
trucción cerrada y secreta en la víspera del día asignado para su
cumplimiento, el ejecutor se enterará bien de ella, con reflexión
de sus capítulos, y disimuladamente echará mano de la tropa pre-
sente, o en su defecto se reforzará de otros auxilios de .su satis-
facción, procediendo con presencia de ánimo, frescura y pre-
caución". El último pliego decía así:
"Os revisto de toda mi autoridad, y de todo mi real poder,
para que inmediatamente os dirijáis a mano armada a las casas
de los jesuitas. Os apoderaréis de todas sus personas, y los remi-
tiréis como prisioneros en el término de veinticuatro horas al
puerto de Veracruz. Allí serán embarcados en buques destina-
dos al efecto. En el momento mismo de la ejecución haréis se
sellen los archivos de las casas y los papeles d~ los individuos,
sin permitir a ninguno de ellos llevar otra cosa que sus libros de
rezo y la ropa absolutamente indispensabl,e para el tiempo de la
travesía. Si después del embarque, quedase en ese distrito un
solo jesuita, aunque fuese enfermo o moribundo, seréis castiga-
do con pena de la vida. Yo el Rey."
-Y bien señores, habéis sido informados. Que nadie ha-
ble en favor o en contra. Su Majestad reserva sus razones en su
real pecho. Yo, por mi parte, anhelo cumplir tan sólo con mi
deber. "De una vez para lo venidero deben saber los súbditos del
gran monarca que ocupa el trono que nacieron para callar y obe-
decer, y no para discutir ni opinar en los altos asuntos del go-
bierno."
Lorenzana miró a De Croix; nunca había sido el arzobispo
amigo de la Compañía, y cuando el Rey, apenas el año pasado,
había obligado a las haciendas de la Compañía de Jesús a pagar el
diezmo a la Mitra, habíase sentido muy satisfecho; pero en su
faz intelectual y fina estaba pintado el más vivo espanto, aunque
el gesto del virrey y la contumaz apariencia del visitador general,
Gálvez, ese lector voraz que traía tripas de carnicero por corn
zón, lo convencieron que sería una irnp111dencia decirle 11:1<l.1
ahora. El hombre se regodc.:ah.,, 1·v1d1 11h 111t 1111 , dd dt"'l lltn.111.,
HH
do poder con que había sido revestido, y pensaba ejecutar la
sentencia a satisfacción. Esto lo entendía Lorenzana, y pensó
que tal vez luego podría hallarse mejor ocasión, más política.
No por nada se llega a arzobispo de México. Muchos de los pre-
sentes, gente de la Real Audiencia, apenas comprendían lo que
pasaba; a alguno le pareció un sueño; otros comprendieron
demasiado bien, y su única molestia fue por no haberlo sabido
antes, vistas a los magníficos negocios que podrían hacerse a
partir de ya con las propiedades de los jesuitas; otros tenían pa-
rientes o amigos en la Compañía, y saliendo de palacio hubo al-
guno que pensó en ir a advertir, si no a los padres, que sería un
delito de lesa majestad, sí a su hijo, o a su hermano; no sé si al.:
guíen se atrevió, pero creo que no. Hubo alguien que se echó a
llorar, y rápidamente lo sacaron del palacio y le pusieron un sol-
dado a su puerta. Y al salir de tan desabrida noche, fueron algu-
nos a rezar a su capilla privada, intentando que Dios les confia-
se el porqué de tan desmesurada medida, o los confortase con el
bálsamo de su presencia.
Pero en la calle del Puente del Cuervo se oyeron inferna-
les carcajadas que duraron hasta las cuatro de la mañana del 25
de junio de 1767, la más corta noche del año, habiendo sido el
día 24 fiesta de San Juan Bautista, en que un piquete de soldados
se apostó frente a la Casa Profesa de la Ciudad de México 18
(mientras otros iban al Colegio Máximo, a San Gregorio, a San
18 Casa Profesa "se llaman aquellas que están dedicadas a los ministerios
q ue generalmente profesa la Compañía, fuera de las letras, que este mi-
nisterio pertenece a los colegiales; y los que en las Casas Profesas viven
ordinariamente son profesos de cuatro votos, que se emplean en predicar,
confesar, responder a casos, acudir a confesiones de enfermos, visitar cár-
celes y hospitales ... otra diferencia también hay entre los colegios y Casa
Profesa: ésta es qnc po r ningún caso puede tener renta ni bienes raíces esta
t,1~;1, ni en r o1111111 , 111 t•n particular, n i aun para la sacristía, sino que se ha
clr' 1111-;lt·11t.11 tlr ·,1111 h1111 1s11a". Andrés Pércz de Rivas, Crónic(I y historia re-
l,i,11,1111/1 /,¡ /''''' llli I I 1/, f,1 1 1111//111/lfrl i/1• /1'Hh 1'11 fo.,ff.\Í(1>., ., 1896.
 Ildefonso) y el fiscal del Rey tocó con violencia, en medio de la
silenciosa noche, a la puerta, mandando se abriese por orden del
Rey. Lo seguían el teniente de navío Maturino Iriarte, un capi-
tán napolitano y su tropa. El nombre de quien cumplía el man-
dato de despertar a los jesuitas para apresarlos luego era d.on José
Antonio de Areche; venía molesto: había llovido la víspera;
charcos y Iodo; y ahora cumplía la orden, dando tan sólo gracias
a Dios por que no tendría que hacer, en temporada de aguas, el
viaje hasta Veracruz. Para eso estaban aquí el italiano y el tenien-
te de navío; allá se las arreglaran como pudieran, llevando no
sólo ajóvenes sino a algunos viejos y enfermos, lo que dificulta-
ría aún más la marcha. Estaba de todas maneras molesto, y lue-
go de prender al portero y hacer subir tropa al campanario y
guardar todas las puertas, ordenó De Areche que se reuniera
toda la comunidad, sin tocar campanas, ni hacer más ruido que
el necesario, en la capilla interior. Y una vez que los veintiséis
miembros de la Casa Profesa (uno más estaba de viaje, el pro-
vincial Salvador Cayetano de la Gándara, sorprendiéndole la
diabólica conjura en Querétaro) estuvieron reunidos, De Are..,
che les leyó la pragmática del Rey, intimándolos a todos a aban-
donar sus dominios. Luego, deleite policiaco, los obligó a firmar
de conformidad; y firmaron.
Observó alguno entonces que, en aquella capilla, estaba el
Depósito de la Sagrada Forma. Aterrado, De Areche se excusó,
e indicó si no convendría llevarlo debidamente a otra parte.
-Pudiera ser, señor fiscal, pero ha dicho usted que no po-
demos salir. ¿No sería mucho II1:ás conveniente que nosotros
mismos consumamos el Sacramento, fortaleciéndonos con el
alimento celestial?
-¿Cómo? -dijo De Areche-, fahora?
-Sí --contestaron a una voz-. ¿o nos negará el viático
de los peregrinos y de los afligidos?
Repartió la comunión el padre Juan Francisco Iragori a to-
dos y a cada uno. Un viejo canónigo de Dur:m go, Frn11cisco
Pérez de Aragón , fue en esta ocasión q1 un 1 1ttn::.11 6 urnym pn.:
sencia de ánimo; callando todos por la sorpresa, se volvió al pa-
dre que solía asistir a los que iban a sufrir algún suplicio:
-Ea, padre mío, todos estamos en capilla. Empieza tu
oficio.
Todos echaron a reír. No así el fiscal del rey.
En seguida "se procedió al inventario y secuestro de bienes
muebles y papeles. Entre tanto, la casa estaba cercada de solda-
dos, corriendo la voz de los centinelas, como en una frontera de enemi-
gos", 19 prohibiéndose toda comunicación con el exterior.
Al Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo le tocó el si-
niestro y "férreo visitador José de Gálvez, quien [ como buen
esbirro] quedó maravillado de la prontitud y uniformidad con
que todos, como de concierto, protestaron que obedecían el real
decreto". 20 Hubo, en medio de la gran desgracia a la quemen-
guaba la absoluta obediencia jesuita una desgracia más que la-
mentar, pues estando encerrada toda la comunidad del Colegio,
en número de ochenta y cuatro personas, en la capilla, quedó
errando a solas por aquella gran fábrica de edificios un mucha-
cho, un escolar demente ya, o que perdió entonces el uso de sus
facultades mentales. Iba de un lado al otro y, ante el gran núme-
ro de armas y de soldados, conminándole a detenerse, no en-
contró mejor remedio que echarse afuera por una ventana, ma-
tándose.
La ciudad de México despertó a un gran miedo y una gran
sombra. Nadie hablaba sino en susurros, no se pregonaba mer-
cancía; los arrieros y los aguadores que iban entrando a la cua-
drícula de la ciudad lo hacían como quien intempestivamente
entra a un velorio, y compone el gesto que traía de la calle por
otro más acorde con la fúnebre circunstancia. Las campanas so-
naron apenas; en las iglesias las beatas comenzaron el rumor, y
fu era, parecía que hubiera habido una asonada. Reinaba ese si-
111
AHt111~n 'II 11r liJ
'U /dr 111
\11

lencio temeroso y sombrío que acompaña al rumor. La gente de
a pie se apresuraba por las calles y se veían piquetes de soldados a
caballo en las calles de Donceles y Jesús María y un número
grande de soldados a las puertas del Palacio Virreinal. Las patru-
llas impedían a la gente reunirse, y se dio el caso de, una o dos
pobres mujeres, atoleras, a las que los soldados les volcaron su
líquida mercancía y pisotearon sus tamales, únicamente para
que no se juntase el concurso de gente que en las mañanas es
común ver reunida en torno a sus anafres. Y luego se ftjó el
bando. Acostumbrado como estás, lector, a que en esta novela
sean insertadas noticias y descripciones de aquella época lejana,
no tendrás, espero, inconveniente en que lo cite textualmente:
Don Carlos Francisco de Croix, Marqués de Croix, Ca-
vallero del Orden de Calatrava, Comendador de Moli-
nos, y Laguna Rota en la misma Orden, Theniente Gene-
ral de los Reales Ejércitos de S.M., Virrey, Governador y
Capitán General del Reino de Nueva España, Presidente
de su Real Audiencia, Superintendente General de Real
Hazienda, y Ramo de Tabaco de él, Presidente de la Jun-
ta, y Juez conservador de este Ramo, Subdelegado gene-
ral del Establecimiento de Correos Marítimos en el mis-
mo Reino-. Hago saber a todos los habitantes de este
Imperio, que el Rey nuestro señor, por resultas de las
ocurrencias pasadas, y para cumplir la primitiva obliga-
ción con que Dios concedió a la Corona de conservar ile-
sos los Soveranos respetos de ella, y de mantener sus lea-
les, y amados Pueblos en subordinación, tranquilidad y
justicia, á demás de otras gravísimas causas que reserva en
su Real Ánimo; se ha dignado mandar a Consulta de su
Real Consejo, y por Decreto expedido el veinte y siete de
febrero último se extrañen de todos sus dominios de Es-
paña, é Indias, Islas Philipinas, y demás adyacentes á los
Religiosos de la Compañía, así Sacerdotes, como coacU11
tores, ó Legos, que hayan hecho l., p, 11111 1.1 profi·~i(m, y.,
los novicios que quisieren seguirles, y que se ocupen to-
das sus temporalidades de la Compañía en sus Dominios.
Y haviendo S. M. para la execución uniforme de todos
ellos, autorizado privativamente al Exmo. Señor conde de
Aranda, Presidente de Castilla, y cometiéndome su cum-
plimiento en este Reino con la misma plenitud de sus fa-
cultades, asigné el día de hoy para la intimación de la
Suprema Sentencia á los expulsos en sus Colegios y Ca-
sas de Residencia en esta Nueva España, y también para
anunciarla a los Pueblos de ella, con la prevención de
que, estando estrechamente obligados todos los vasallos
de cualquier dignidad, clase y condición que sean a respe-
tar y obedecer las siempre justas resoluciones de su Sobe-
rano, deben venerar, auxiliar y cumplir esta con la mayor
exactitud y fidelidad, porque Su Majestad declara incur-
sos en su Real indignación á los inobedientes ó remisos
en coadyuvar á su cumplimiento; y me veré obligado a
usar del último rigor, ó de ejecución Militar contra los
que en público o en secreto, hicieren con este motivo
conversaciones, juntas, asambleas, corrillos o discursos,
de palabra o por escrito; pues, de una vez para lo venide-
ro deben saber los súbditos del gran Monarca que ocupa
el trono de España, que nacieron para callar, y obedecer, y
no para discurrir, ni opinar en los altos asumptos del Go-
viemo. México, veinte y cinco de Junio de mil setesientos
sesenta y siete.- El Marqués de Croix.
Este bando se ftjó en las calles de Porta-Coeli, de Jesús María, de
la Acequia, de la Danza, del Cacahuatal de San Pablo, de la Cruz
Verde, del Indio Triste, de Donceles, de Plateros, Chavarría y
Cordobanes, de la C anoa, de la Machingüepa, del Calvario, de
b Alhó ndiga, d e don Juan Manuel, de la Tlaxpana, en el calle-
1<>n de- los Galln'I y t·n t'I de Corpus Christi, en las fuentes públi-
.,s
.< y t·l ,H 11nl111 111 y t 11 l.1 '> p:m·ck·s de portales, iglesias, convcn -
111~ y p ,1!.11111 l 111111 1 p111 tndn l.1dns.
 Azorada, la gente de razón leía, y los aguadores y mecapa
leros y pelados y palafreneros se reunían alrededor de un bando
e importunaban a los que veían podían leer para que les leyesen
textualmente el bando.
Podían prohibirlo todo, con el despótico lenguaje qur
acostumbran los que se creen asistidos de absoluta razón· no
podían prohibir que la gente llorase. Y en la capital del imp~rio
mexicano se lloró, amargamente. Y de repente un indio se echa-
ba a llorar de pronto en medio de la calle, o a una señora se k
anegaban los ojos de lágrimas mientras hacía cualquier cosa, o ;i
un canónigo lo acogotaban unos sollozos capaces de partirle el
corazón a cualquiera con tal que no fuera ilustrado, que a esos
señorones nada parecía poder quebrarles.
Doña Fausta mandó casi de inmediato recado a su hermana
~on un propio, Juan Damián, que era de Atzingo y era, aunque
Joven, hombre de silenciosa confianza. Y lo mejor, conocía los
caminos para desde el pueblo de San Pedro Mártir internarse en
el sombrío 4jusco, pasar para el lado de Santa Mónica y llegar :i
Chalma sin toparse con nadie que pudiese detenerlo en su cami-
no. Ylo que le decía es que habían obligado a todos los miembros
de la Compañía y a los novicios que quisieran seguirlos a em-
prender el camino a Veracruz. Y temía por su sobrino, pues no
tenía nuevas de él, y, si acaso se hubiera resuelto a dejar la Com-
pañía, lo más probable es que estuviera ya en su casa de la calle del
Indio Triste. Se sabía de cinco individuos que habían, con uno u
otro pretexto, dejado ya el noviciado, aunque era apenas la maña-
na, pero es que en México las noticias no corren, sino vuelan.
Los miembros de la Compañía "comenzaron a salir de
México la mañana del 27 de junio. La marcha, aunque preveni-
da para el rayar el día, no pudo ejecutarse hasta muy entrada la
mañana. Las diversas patrullas que corrían la ciudad habían he-
cho cerrar las puertas en todas las calles donde debían pasar los
padres y las bocas o avenidas estaban también ocupadas de sol-
dados con espadas desnudas. D espués de todo era innm11cr:1bk
el concurso de gentes, que dej ando :ipr1u•., pw tt•tnor :i In~t•sp;,
1 1
das, un angosto campo para el paso de los coches, se oprimían
en las calles, aunque muy desembarazadas y espaciosas. Los je-
,•mitas caminaban de cuatro en cuatro, en competente número
<le carrozas, escoltados de dragones por delante al estribo y detrás,
tczando el itinerario, el rosario o letanías de Nuestra Señora, en
voz baja, cerradas las cortinas, con la mayor precaución, para no
prorrumpir aun indeliberadamente en el menor movimiento
que pudiese fomentar el dolor impaciente que se advertía en
lodo concurso. Éste los bendecía como a padres de los pobres,
como maestros de la doctrina cristiana, como predicadores del
Evangelio, como ministros incansables del sacramento de la peni-
tencia, como verdaderos siervos y amigos de Dios. Llamábanlos a
voces justos, santos, benditos, sabios, columnas de la fe, hincaban
las rodillas, pidiéndoles su bendición y encomendándose en sus
oraciones. No contentos con haberlos visto una vez, rodeaban
en diligencia cuadras para ocupar lugar para volver a verlos,
siendo forzoso que los soldados avanzasen de una a otra cuadra
para despejar las calles y abrir camino a los coches.
"Unos quedaban como pasmados, mirándolos con un tris-
te silencio, otros daban voces como furiosos. Todos lloraban,
aun soldados y oficiales de la escolta. Después de todo, aún era
mayor confusión el alarido, el llanto y vocería que, a pesar del
clamor en las calles, se percibía en lo interior de las casas. En
cada una parecía haber acabado de expirar un primogénito.
"Muchas personas de distinción salieron en coche a Gua-
dalupe, a una legua de la ciudad, en busca de sus deudos, de sus
directores, de sus amigos, de sus maestros, y sin temor alguno a
las armas ni a la persona del visitador, que salió acompañando
una de las partidas del Colegio Máximo, se arrojaban a los co-
ches con gritos y con lágrimas." 21
***
.!I l11 ,11Hisi nJ.1vlr1 l\lq, 11
Hemos conocido el carácter y la catadura de Jacinto Escalan!
por su odio a los padres y su afecto a sus superiores se le coml
sionó a Guanajuato, que era su tierra natal. Que se esperaban.
problemas es, piensa uno, evidente por la gran cantidad de t1 o
pa que desde 1765 había llegado a la Nueva España; pero el
motín de San Luis de la Paz, como el de Guanajuato, el alv.1
miento en San Luis Potosí y el de Pátzcuaro y el de Uruapall, y
las rebeliones entre las tribus de la Pimería, fueron mayores q, 1e
lo que nadie en la Corte hubiese imaginado.
Escalante llegó con poquísima tropa a Guanajuato, hospt·
dándose en casa del alcalde, e intimándoles la orden el día 2AI,
dispuso el cierre de templo y colegio. Pero a la mañana siguict 1
te, luego de que un pregonero leyese el bando, la gente se amo
tinó. Sonaron las campanas de las iglesias, sonaron cohetes y
cada quien dejó lo que tenía en las manos, a no ser que f~era nn
cuchillo, un cincel, un palo, y se reunió frente al Colegio de l.,
Compañía. A alguien se le ocurre la idea de ir a la cárcel y ab1 11
sus puertas; otros deciden hacer lo mismo con el Colegio, y l.1
tropa, presa de un pánico profundo, decide retirarse a las Casa~,
del Cabildo. De allá trae Escalante la orden a los padres de qw·
calmen el tumulto, y persuadan a la gente a que regrese a sw1
casas, pero es recibido con una pedriza como la que tumbó a
Moctezuma, y a duras penas logró refugiarse en el Cabildo de
nuevo, todo moreteado, sangrándole frente y hombros, y cu
bierto de inmundicias que las criadas y las señoras le echaron
desde los balcones; estaba furibundo, y más creció su enojo
cuando se enteró de que los amotinados, previendo que los je-
suitas obedecerían, los secuestraron, a viva fuerza, y llevándolos
en alto, como en procesión se llevan las imágenes, los sacaron cl1:
la ciudad rapidísimamente, esparciéndolos por las minas que In
rodean, asegurando así, creían, el fracaso de la operación cesá-
rea. Hecho esto, la bestia de Escalante quiso disparar sobre la
muchedumbre, pero el alcalde y el contador real lo disu;idk·Jni 1,
y aun le pidieron que huyera, pues ellos st· prrparnban p;1r;1 p,11'-
tir; y si no lo disuadieron las palah1 ,1-i dt l ,il, ,tldt· :-f l.1 t 111 li,m111I-
' (,
1.t que, asegurados los padres en las pozas de las minas, había
1 lccidido, si es que puede hablarse de decisión cuando se apode-
, ;1 de la gente el ánimo de la rebelión, que es más un movimien-
1o espontáneo y feroz, tumbar las puertas del Ayuntamiento,
hacer una hoguera con ellas y saquear las casas del Cabildo, para
e mpezar. Así que, afrentado, el presuntuoso Escalante hubo de
huir, jurándose que, llegada la ocasión, devolvería el gesto. En la
11oche, sin embargo, quieta ya la ciudad minera, los padres se
reunieron de nuevo en el Colegio, y decidió el padre José Lui~
Aguirre, como rector que era, que saldrían solos y disfrazados.,
cumpliendo en santa obediencia el decreto; y los diez así hicie-
ron, perdiéndose en la nublada noche hasta dar con el aterrado
destacamento, que se puso en marcha con violencia; y a la ma-
íiana siguiente Escalante escribía a Gálvez, dándole cuenta de lo
ocurrido; ya veremos las providencias que tomó el maldito.
El padre Alegre refiere el levantamiento de San Luis de la
Paz de la siguiente manera: "A deshoras de la noche [los amoti-
nados pobladores de esta ciudad que debía su ser a los jesuitas]
cercaron con furiosos alaridos todo el Colegio, y saltando las ta-
pias de la huerta, se entraron hasta el patio reglar, preguntando
por los padres hasta que los mismos se mostraron y persuadie-
ron a retirarse. El alcalde mayor y el comisionado, no sin gran-
de riesgo del furor de los amotinados, hubieron de ocultarse, y
se mandó decir al padre rector, que no pensase en salir, como se
había tratado, al otro día [y habiéndose publicado el bando de la
expulsión fue] cosa por cierto maravillosa y que no sé si tendrá
semejante en las historias, que los mismos proscritos hubiesen
ele asistir para mitigar el dolor del pueblo, y hacer que se recibie-
se con docilidad la sentencia de la propia proscripción. iLos
sediciosos y alborotadores del pueblo, asistían para contener
todo tumulto y sedición! iLos enemigos de la autoridad real se
llamabnn p;tra hacer valer y dar contra sí mismos la obediencia al
llc;1l Decreto, y los que eran declarados perturbadores de la paz
pt'ahlit ,,, rmn los que se llamaban para asegurar la tranquilidad,
dn l.11 .111d11 ( Oll t•l mismo hecho, y dando de lo contrario, el más
,,7

público, el más solemne, el más autorizado y el más evid~nte
testimonio!" Hemos de referir luego cómo pagó esta pacifica
ciudad su dolor.
Los indios de Pátzcuaro ya sabían por su modo que algo
grave se tramaba contra ellos. Habían volado cuervos n,egro_s del
árbol que llamaban del ajusticiado para irse a parar al Colegio de
la Compañía, sin quererse mover por espacio de cuarenta Ycua-
tro días de allí; y en la Semana Mayor había tronado la madera
de los altares, y en especial el de San Benito y el de San José, que
son patronos de una buena muerte, y colegían que eran (cue~-
vos y tronidos y sueños) señal de calamidades. Algo les habia
pasado a los Reyes de España, que de ser lejanos y paternales, se
habían vuelto cercanos y esquilmadores; y ahora traían un asun-
to llamado "leva" en que se llevaban a los mejores hombres; Y
nuevas tasaciones, y más dinero que dar para que se lo llevaran
allá. Y sólo el obispo, don Pedro Anselmo Sánchez de Tagle los
defendía; y para eso habían decidido los ~ejos elegir como
bernador de los naturales de esta nobilísima ciudad y provmcia
:'g~-
de Michoacán y anejas" a Pedro de Soria Villarroel, que e~~ el
más valiente de todos y no se amilanaba ni ante tenientes m in-
tendentes ni visitadores.
Y se reunieron todos los tatamandones: el gobernador, el
alcalde, el regidor, el alguacil mayor, y los caciques y los torun
ches y los mayordomos; y determinaron dar aviso a los padn·t-.
jesuitas, que había en Pátzcuaro en número de siete, Y entu
ellos a los padres Salvador Bustamante y José Piedra, que ci ·111
de allí mismo; y no sabían muy bien cómo expresarse, pues di
rían los padres que eran puras supersticiones o que, desafee H '"
la Corona por sus recientes injusticias, querían armar borl<,ir
como los que habían armado ya por tres años c011st'ct111v 11
pero de que se habían avistado soldados que vcnfan ch- Vall, 11 111
lid, sucediendo esto a principios de abril de aquel fat ídu 11 ·' 0
no cabía duda. Los padres intentaron c:llm.1rlos, dit 1(·11d 1,li •. 1 111
nada malo ocurriría; pero una onlt·u ti, 111u·v1,.., t11hut 11•, '1 11 (
recibió en mayo terminó de .1lh1 ,, 11111 ti p11t 1,111, q11~ '•1' 111111
,R
machetes y de palos, pues su gobernador había sido puesto pre-
so el día 28 por desafiar la autoridad del alcalde mayor, un pillo
de siete suelas al que ya habían denunciado y humillado a obis-
po y padres. A don Pedro, cacique y gobernador de más de cien
pueblos, luego lo soltaron, por no qt1erer incendiar el vastísimo
obispado.
De modo que "la intimación de la orden se hizo con trece
días de retraso; y debido a eso, el Padre Rector,José Meléndez,
se enteró de lo que ocurriría"22 (a más de que ya estaba apercibi-
do por los presagios que, quiérase que no, lo habían intranqui-
lizado un poco), y pudo tomar sus precauciones; pero no pudo
impedir que la muchedumbre se congregase, silenciosa y deci-
dida, a las puertas del Colegio, dispuesta a no permitir su parti-
da; y estaban allí todos los torunches, y a los soldados venidos de
Valladolid les dio miedo la congregación de indios; y entre todos
destacaba don Pedro de Soria, cuyos antepasados habían sido re-
yes de la nación tarasca, quien fue el único que habló, y juró por
San Benito y por el Cristq de la Cañita que ninguno de los pa-
dres saldría de Pátzcuaro. Salió entonces el padre Meléndez a
hablar con él y, viendo que no conseguiría nada, se arrodilló
frente a él y, con lágrimas en los ojos, le pidió que, como última
muestra del afecto que siempre había mostrado a la Compañía,
no como sumisión a una orden de fuera, dijo, sino a una de
adentro, dijo, poniendo su mano en el pecho, permitiera al co-
misionado cumplir su cometido; y el cacique se enterneció, y
dio, al tiempo que sentía que le estallaba el corazón, su venia;
y salieron los jesuitas. El 7 de julio el marqués De Croix advir-
t 16 al obispo don Pedro Anselmo que la ira del visitador se diri-
gfa a todas las ciudades sublevadas que curiosamente caían todas
l 11 su obispado: "pueden justamente temer esos inobedientes
, .iiga sobre esa ciudad dicho señor visitador con todas sus fuer-
i,1s c. a\ls:mdo rigurosas ejecuciones para que sepan que han des-
All1111 11 '1111t1I,,
,.,
obedecido ciegamente al su Rey y Señor"; 23 y en efecto, cayó
sobre ellos la furia del visitador y en Pátzcuaro a don Pedro de
Soria, y a otros, indios valientes, el sanguinario Gálvez les ins-
truyó proceso y los ahorcó en Valladolid, cortando después sus
cuerpos en pedazos.
1
Gálvez se dio prisa en ir por toda la nación mexicana cum-
pliendo a satisfacción su cruel naturaleza que poco se mostraba
en su mofletuda cara, sus ojos distraídos y su ilustrada conversa-
ción, pero que allí estaba. La carta de Escalante que narraba la
rebelión de Guanajuato lo llenó de ira, lo mismo que los demás
pormenores que iba sabiendo. Había salido de la ciudad de Mé-
xico el 9 de julio para el interior del imperio, y "caminó con tan-
ta actividad y energía que consiguió restablecer el orden cas-
tigando a los principales cabecillas ... En Guanajuato, Gálvez
mandó que los principales motores del tumulto fueran decapi-
tados y sus cabezas se pusieran en escarpias en los lugares más
públicos y en lo~ cerros inmediatos a la ciudad; hubo entre estos
ajusticiados un indio operario de las haciendas de moler metales
llamado Juan Cipriano, y su cabeza fue clavada también en una
escarpia en uno de los cerros. Poco tiempo después la gente de
Guanaj uato declaró que Juan Cipriano era santo y que se verifi-
caban curaciones y hechos milagrosos en el lugar donde estaba
colocada la cabeza. Esto produjo nuevas conmociones, porque
la gente iba en romería a rezar y a encender velas a aquella ca-
beza, costando mucho trabajo a las autoridades impedir los tu-
multuosos actos de piedad que allí se celebraban".24 A la ciudad
de Guanajuato se le condenó también a pagar un injusto tribu-
to de 8,000 pesos por año, amén de que, tanto en Guanajuato,
como en los dos San Luises, como en Pátzcuaro y en Uruapan
se sembró de sal el erial que habían dejado en las casas de los re-
beldes. "Me pareció muy importante -dice el maldito, que fue
23 Apud Ó scar Mazín.
24
México a tra11és de los s~~las, t. v.
11111
premiado como conde o duque o no sé qué de Sonora- que los
pueblos entendiesen los justos fundamentos de estas provi-
dencias ... En toda esta campaña que duró más de cuatro meses,
concurrieron 5 mil hombres armados, se gastaron 60 mil pesos,
se ahorcaron 85 personas, se azotaron 75, se condenaron a pre-
sidio 664 y 110 a destierro, sin incluir a las familias de los ajus-
ticiados."
No faltó el coro de lambiscones, de entendidos, de apro-
vechados, y de hombres que se prestaron a hacer comprender
a todos lo de "obedecer y callar", porque nunca faltan los que a
río revuelto ven hecha su hacienda, que alabara, a pesar de que
esto supuestamente estaba prohibido, la orden real; así, por
ejemplo, la carta past~ral de don Francisco Fabián y Fuero, obis-
po de Puebla de los Angeles, sobre "la sumisión, obediencia y
respeto al Soberano", impresa ese mismo 1767, o los libros de
1768, U?rdad Refleja, plática doctrinal sobre los varios sucesos que inter-
vinieron en la Ciudad de San Luis Potosí desde el día 1O de mayo de
1767 hasta el día 6 de octubre del mismo año, en que se ejecutaron los
últimos suplicios de los tumultuarios, de fray Manuel de Escobar, o la
plática doctrinal de fray José Manuel Rodríguez Como deben ha-
verse los vasallos con sus Reyes.
.,
1( 11

CAPÍTULO VII
Tepotzotlán. La felicidad deJerónimo se trunca en tristeza.
La salida. La descripción de Rafael de Zelís. Pablo Rayón y
Jerónimo de Celada se despiden. El pormenor deJuan Da-
mián. Las decisiones de doña Sercifi,na. (:amino a véracruz.
Floreaban en el atrio las rosas, los pensamientos, las hortensias,
el b_elén y el panalillo, el plúmbago en los techos y el ojo de ca-
nano en las bardas, la violeta y el geranio en sus macetones, los
~catraces y los acantos en los lados de sombra, el narciso y el li-
no cerca de las acequias y apandes y, en el huerto, los nabos, el
frij~I,_la lavanda y el romero, todo ello en Tepotzotlán, donde
nov1c1os, coadjutores y padres se hallaban empleados en no hacer
mal a nadie mientras se amaestraban para hacer el bien, cuando llegó
la orden el 25 de junio.
Sabemos el estado del ánimo de Pablo Rayón antes de esta
f~ch~: se sentía feliz por descubrir en sí mismo algo que antes ni
s1qmera barruntaba: era capaz de pensar. Había además descu-
bierto otra cosa dentro de sí que no sabía que poseía; durante
mayo y principios de junio J erónimo había estado muy mn lo, y
los peores días habían sido entre el 21 y el 24, y Pablo S(.' hahf,1
dedica~o a ~uidar a su amigo, a p cs:tr dt l., 11,hts(.•;1 qm· lt· l ,ll b,t
ban fos.1ofi11nas llenas <k S:\Jl~ H y l,1 · 111 r, 111p111.,, qw • t 11 •.,,1,.,11
1 1
para aliviar la tensión del afiebrado muchacho. Y en la noche del
23, en un paroxismo de fiebre, alucinando,Jerónimo había gri-
tado:
-Allí vienen . .. ya están entre nosotros ... San Francisco
de Borja nos proteja ... vienen a acabarnos. Muchos van a morir,
m uchos van a morir.
A Pablo nunca se le hubiera ocurrido que pudiera ser un
buen enfermero, pero se sobrepuso a su natural y lozana re-
pugnancia para con el enfermo y pronto ya no sólo atendía a su
amigo, sino que ayudaba al padre médico con otros hermanos, y
lo hacía con tal sencillez y calma que parecía estar rezando, y no
sosteniendo con fuerza al que habían de sangrar.
Cuando llegaron, el comisario y los soldados repitieron en
Tepotzotlán lo que ocurría en misiones y colegios esparcidos
por toda la nación mexicana;juntaron a los jesuitas en la capilla,
procedieron al secuestro de sus bienes y los obligaron a firmar,
uno por uno, el acatamiento a la Real Orden. También corno en
otros sitios, sólo se permitió a losjesuitas una poca de ropa y sus
libros de devoción. Ni sus papeles, ni otros libros que no fueran
de rezo, ni nada que fuera de oro, plata, marfil, cobre o hierro,
ni baúles, ni nada de nada que no estuviera comprendido en la
exigua misericordia de Carlos III. Y pasó lo mismo que en otros
lugares; que aunque exteriormente, o al parecer, no estaban pre-
parados para lo que les sobrevino, en realidad, fruto de sus pa-
ciencias interiores y de su disciplina, la mayor parte se encontra-
ba perfectamente dispuesta a arrostrar expulsión y exilio.
Pablo, que al principio no comprendía nada, obtuvo de Je-
rónimo una respuesta que lo preparó para lo que vendría. Su
amigo le dijo:
- Amigo Pablo, éste es el día más feliz de mi vida. Hoy,
por medio de un decreto real, se nos ofrece ser partícipes de las
bienaventuranzas; Cristo vivo nos lo ofrece. ¿No te llena de
.,lcgría?
Y Pablo, fu era que en verdad lo im presionara en el alma la
.drg1í:l clt· ~11 11111 ¡•0 , o fncra simplemente qnc éste le contagiara
I! J
 el genuino placer que experimentaba en ser despojado, y ser
conducido y ceñido y mandado, se sintió feliz.
Pero en seguida se supo que habría una excepción a la or-
den: Jerónimo, como todos los demás individuos que estuvie-
sen demasiado enfermos para pretender moverlos. Exhausto
como estaba, y siendo éste como era apenas su primer'año de
probación, decidió el rector liberarlo de cualesquier voto o liga
que pudiera haber tenido con la Compañía, y el comisario
prometió enviarlo, más o menos disimuladamente, a la capital,
a pesar de las débiles, por su salud, pero empeñosas y graves
protestas del muchacho, que quién sabe si siquiera resistiría las
siete leguas hasta México, a pesar de su fortaleza, pues las fie-
bres eran de las que llaman consuntivas. Los demás debiéronse
"aparejar para muchas correrías por mar y tierra. La dificultad,
empero, de encontrar los carruajes necesarios para el crecido
número de setenta y tantas personas, no dio lugar a la pronta
ejecución de la orden que incontinentemente debía ejecutarse",
como escribió años después Rafael de Zelis.
Y añade: "Detúvose por tanto la partida hasta el día 4 de
julio, que suman nueve días en los cuales sobró tiempo para
aderezar el ajuar que así yo como mis compañeros habíamos de
llevar para nuestra peregrinación; éste consistía en un par de mu-
das de ropa, a más de lo que nos cubría, que reducida a un pe-
queño envoltorio resparmiaba el peso de los forlones, pues cada
cual cargaba su maleta, que aunque ligera, aumentaba los cuida-
dos. Con tan bellos arneses dimos principio a la marcha, acaso
más bien ordenada que la de un ejército bien aperado, sin em-
bargo de la diversidad del carruaje que fue necesario para la con-
ducción de un escuadrón que apenas llegaba a las setenta perso-
nas. Dividióse gallardamente esta comitiva, haciendo las guías
los más jóvenes y robustos quienes en caballos mal aderezados,
quienes en mulas no acostumbradas a tan li~era carga que más
caminaban para arriba que para adelante. Ultimamente unos
cuantos forlones conducían otros que por m5s vi~jos y trabaja-
dos les adecuaba bellamente el nombr<' cfr vt lt't ,111011 'fümóse ln
derrota del puerto de Veracruz, distante ochenta leguas, sin que
en este viaje faltasen los avenimientos, que venían anexos a la
muchedumbre, por lo que en muchas ocasiones fue necesario
se acompañase el ejército entre cuatro paredes, que sirvieron de
dormitorio, y así de mano en mano ocurrían otros inconvenien-
tes como lluvias y granizo con que el cielo hizo la salva a nues-
tro Escuadrón".
Muy triste para ambos, Pablo y Jerónimo, había sido su
separación. Sabían que no volverían a verse sino hasta el cielo
que nos tiene Cristo prometido si es que amamos a Dios por
encima de todas las cosas y a nuestro prójimo como a nosotros
mismos. Y Jerónimo se quitó una cadena con una medalla muy
antigua, con una cruz marcada sobre el retrato de un héroe pa-
gano, y se la entregó, diciéndole:
-Era de mi madre -y le sonrió. Y se dijeron adiós.
Mientras tanto en San Ambrosio Chalmita llegaba el indio
con su pormenor. Halló a doña Serafina hincada, rezando, y él
se quedó de pie un momento hasta que la mujer se persignó, y,
viendo que venía de a pie, lo convidó a que se sentara en una es-
pecie de taburete, y ordenó que le trajeran agua.
-Ya luego comes, Damián. Ahora dime, ¿qué pasa?
Entonces el indio le dio el recado de doña Fausta. Por la
mente de doña Serafina pasaron muchas cosas, como vientos
que se encuentran en una picachera, y ninguno cede, y recordó
las predicciones de doña Matiana, y la obstinación de su hijo.
Oyéndolo con agitación pero con cuidado, tomó su resolución
y mandó llamar a Juana y a Carmen, y a las muchachas, y que le
trajeran sus sales, y le dieran de comer a este hombre, y que
aprestaran el carruaje mejor, y le pusieran los arneses a los ca-
ballos pintos, no, mejor a los bayos, y que alguien calmara a
esta Juana, y que le avisaran a la nana Pancha que dejara de co-
madrcH y se pusiera a guardar la ropa en el baúl grande, y que
k· trajcr:m l.1 11 11.wt·s de la despensa y de la alacena, y que se pu-
·~ier.m ,1 ,1¡,111 111 ~1 , porq ue dcspnés de comer, iban a irse a Ve-
1,u 111~ .
 Y dicho y hecho. Con mil revuelos pero a las cinco de la
tarde estaba el carruaje listo, y el baúl grande cerrado, y la casa
cerrada y silenciosa, y Juan Damián en la mula que había gana-
do por relatar su pormenor, porque doña Serafina sabía ser ge-
nerosa, y además, ¿cómo, si no, las iba a acompañar a Veracruz?,
y Ramón, el cochero, gritó "iArre !", y partieron doña 'serafina y
sus dos hijas, y la nana Pancha y una muchacha de nombre Re-
medios. Y esa noche siquiera llegaron a Santiago Tianguis-
tengo; y la otra noche las halló molidas, mojadas y mareadas
intentando dormir en Tacubaya, y luego tomaron el Camino
Real a Veracruz, sin detenerse siquiera en casa de doña Fausta, CAPÍTULO VIII
y lograron llegar al puerto poquito antes que el escuadrón de
Tepotzotlán, y todo gracias a la invencible voluntad de doña La Antigua. El puerto de véracruz. Madre e hijo. Obedien-
Serafina, dispuesta a arrancar a su vástago de la Real Orden y cia. La penosa espera. El vómito negro. El santo padre Már-
de la Compañía, aunque tuviera que meterse al infierno y sa- quez. Llega la escuadra. iAdiós, patria mía! Una carta de
car a todos los diablos de la cola, a ver si saben pelear. Antonio López de Priego. La flor del maguey.

En La Antigua, con su vegetación lujuriante, sus viejos paredo-

nes horadados por las raíces de las ceibas y el salitre, y, quiérase
que no, el recuerdo de Cortés y de su gente, hubieron (los jesui-
tas tepotzotlánicos y su comitiva) de aguardar un poco, por los
aguaceros. En realidad desde Jalapa no había parado de llover. Y
ocurrió que uno de ellos, entre todos, tuvo un consuelo inmen-
so; fue Rafael de Zelis, quien, siendo veracruzano como ya se
ha dicho, halló la dicha de ver a su madre, que llegó acompa-
ñada de sus otros hijos y de otros parientes de Rafael, pues no
sabían si el embarque habría de ser tan perentorio como para
que, en el mismo puerto, no hubiera oportunidad de verse,
sino hasta el otro mundo. Y le trajeron ropa limpia, paliacates
y sombreros y un par de buenas botas de tierra adentro, y la
tropa sufrió que se los dieran; y amén de ello, camarones y
pescado, y 111~~ rosas buenas de comer, que comenzó Rafael a
rcp.11 t11 y , , 1 p ,11 1·t it.•ra el milagro de los peces y de los panes,
d, 1lfl r , p111q11 111111 dt• su~ parit•11t,·s, 1111 :1rn1ador ck Tlaco,

111 1 l fl/
talpan, traía en su cinturón buenos pesos de oro, y con eso dio
de comer a todos, incluyendo a la tropa que tampoco lo impi-
dió. Y ya, luego que pudieron, salieron para Veracruz, tardándo-
se dos días más en alcanzar la bella, pero al pairo de huracanes y
enfermedades, ciudad jarocha.
~
Eran de verse, entre el innumerable gentío "que tierna-
mente admiraban el bello orden y sobre todo la alegría y desen-
voltura de unos hombres que eran presentemente el espectácu-
lo del mundo", las inmensas sombrillas blancas de costilla de
ballena que protegían a doña Serafina y a sus dos hijas del sol
tostador. iAh!, los gestos y los lagrimones de Carmen y de Jua-
na al divisar a su hermano, montado en un caballo cojo, que en-
tró, aparejado con Rafael de Zelis y con los demás miembros del
Colegio de Tepotzotlán, sábado, día del glorioso apóstol Santia-
go, al puerto.
Gracias a que un primo de Rafael de Zelis, cadete, era
quien los vigilaba, pudieron, tanto la mádre de Rafael como
doña Serafina, ver y hablar con sus respectivos vástagos y aun
aliviarles, en lo posible, su encierro en el convento de los reve-
rendos padres franciscanos. Pero no logró doña Serafina hacer
"entrar en razón" a su hijo.
-Pero entiende que te vas desterrado, que no te vamos a
volver a ver, que quién sabe qué cosas te puedan suceder ... N si
se hunde el barco? N si te agarran preso en España? iJesús, Ma-
ría y José!
Y su hijo callaba y más se exasperaba doña Serafina, y del
argumento de la integridad física de su vástago y luego de pin-
tarle los horrores del mar, pasaba al argumento económico:
-Y, Me qué vas a vivir, si ya no tienen nada tus adorados
padres jesuitas? Dicen que don Pedro Romero de Terreros ya
está en tratos para adquirir Xalmolonga .. . Así que van a ser muy
pobres, pobrísimos; no vas a tener un real. ..
Y del argumento económico al teológico, y de vuelta n los
peligros de la navegación, y otra vez ni hc-rho de qnc se h:ibfa11
convertido en enemigos del Rey ck· F~p.111.1, 1 orno y.1 lo t·1,111 <ll'
otros monarcas y de si no sería herejía oponerse al designio del
soberano.
Pero no pudo convencer a Pablo.
Llegaron luego, no sé si por ái del 26 o 27, los padres de Mé-
xico, acompañados por el teniente Iriarte, en número de ciento
cincuenta y siete y, contrario a lo que pudiera pensarse, iqué jol-
gorio armaron al ver a sus hermanos!, y con qué piedad rezaron
juntos elAngelus esa tarde, si parecía que las olas mismas se con-
movían. Y Pablo y José María de Castañiza se abrazaron muchas
veces, viendo con suma alegría que el otro sería sostén de su
ánimo en las duras pruebas que se avecinaban. Y llegaron los de
Pátzcuaro, y los de Valladolid, y Querétaro y Antequera.
-Dicen -les dijo un día Juana a Pablo y a José María, es-
tando presente con ellos también el hábil Arsdekin, que para en-
tretener su ocio estudiaba en un libro olvidado en el convento
franciscano el arte naviero--, que en San Luis se amotinaron los
indios, e impidieron que los coches en los que ya habían subido
a los padres dejasen Potosí.
-Santo Dios-fue la respuesta de Castañiza.
La cara de Juana rebosaba de satisfacción al darles la noticia,
y José María tuvo escrúpulos porque interiormente se alegró, y
fue a confesarse. Parecerá raro que no se usara del mismo rigor
que se usó con los padres con los novicios, pero si para los padres
y coadjutores "la comunicación con todo género de personas es-
taba allí prohibida con el rigor más estrecho... a los novicios, que
pusieron en lugar separado, se les permitió libertad de tratar, para
que pudiesen más fácilmente tenderse lazos a su simplicidad y
hacerlos faltar a la vocación".25 Y en este empeño hubo gente
principal, tanto religiosa como militar, como jefes de familia.
Ha de saberse que para entonces ''júntanse en Veracruz de
todos los colegios, templos y misiones como 400 personas, que
fueron repartidas, siempre con guardia, entre el colegio de la
1( l')
 d mismo puerto y los colegios de San Agustín,
l ,11up.1ní.1 t·11
.111cisco y La Merced y aun en casas particulares, en don-
S.111 Jl1
de {w.:ron acogidos con vivas muestras de piedad y simpatía. La
tropa estaba muy nerviosa: frente a sus ojos, y los de todos los
habitantes del puerto, españoles, criollos, mestizos, mulatos y
negros, era flagrante, obvia, patente la injusticia". \ todo aquel tiempo no durmió ninguna noche sino breve rato,
Creíase que los barcos que los habían de llevar estarían lis-
tos y aprestados, pero, fuera del San Francisco Javier que se esta-
ba carenando y de la fragata La Flora, anclada frente a San Juan
de Ulúa, los otros se dilataron hasta mediados de octubre. Iriar-
te supuso que su propio barco La Dorada estaría allí, pero tuvo el
disgusto de saber que había sido enviado a La Habana, y que no
regresaría sino hasta septiembre. Luego resultó que La Flora fue
el único barco que zarpó entre julio y octubre, llevándose cin-
cuenta y cinco jesuitas allende el mar. Allí fue la angustia de
doña Serafina, creyendo que su hijo estaría entre los que iban a
embarcarse, y sin que hubiera podido aún convencerlo de que
renunciara a su necio propósito de volverse un exiliado.
Pero los demás hubieron de quedarse hasta que se juntaran
barcos en número suficiente como para llevarlos, y también para
que la peste se cebara en aquellos cuerpos, tal vez tan debilitados
en lo moral como en lo físico y, confiaba doña Serafina, tiempo
más que suficiente para persuadir a su hijo.
Era la estación de aguas, y el calor sofocante; ambas cosas
propicias para el vómito negro que era allí endémico. A los po-
cos días estalló el mal con tanta vehemencia que fue necesario
convertir un convento en hospital. Y es que, como luego escri-
bió Antonio López de Priego, "la pesadumbre, el país traicione-
ro y enfermizo, la estrechez en que estábamos, nos llegó tan al
alma, que ya se tenía por alivio entregarla a su Creador.
"Fue señalado para atender a los enfermos el santo padre
Agustín Antonio Márquez, 26 que tanto se había distinguido en
26 El santo padre Agustín Antonio Márquez era "un hombre un poco más
adusto de lo que suelen ser los jesuitas. Nacido en Cáceres, pasó a México
110
México en la peste de 1762. Cuando se presentó al doctor, éste
creyó, al ver la consunción y palidez de su rostro, que sería un
enfermo. Pero, bajo estas pobres apariencias, ocultaba el padre
una voluntad de hierro. Es increíble lo que, durante seis meses,
se afanó para el servicio y restablecimiento de los apestados. Por
recostado en una silla, con la linterna en la mano, listo para acu-
dir a cualquier llamamiento. Él mismo atribuiría después a es-
pecial providencia de Dios el haber podido pasar estos largos
meses en vigilia y sin que se manifestara el mal en su persona.
''Verdaderamente no se comprendía cómo aquel hombre
podía resistir tal tenor de vida como llevaba", porque pasaba lar-
gas horas en la cabecera de un enfermo o de otro, y él mismo iba
a buscar, cuando le avisaban que tal padre o tal hermano se ha-
bía puesto malo, a la persona que enfermaba, y cuidaba lo mis-
mo de sus hermanos de religión que de cualquiera que implora-
se su auxilio. Era la admiración de propios y de extraños, pero la
peste le llevaba delantera. Y el primero en morir en Veracruz fue
el coadjutor Manuel Oyarzun, un navarro no demasiado viejo,
el día 1° de agosto. El día 8 murió el coadjutor José Palacios. El
15 de septiembre George Schultz, siendo el número 13. El 13 de
octubre Ginés Martínez; el 20 Pedro Márquez. El 8 de noviem-
bre, Francisco Pardo; el 28 Antonio Paredes; fueron en total 34
los jesuitas que murieron por la peste,; y el último en morir fue un
sujeto demente, el coadjutor Francisco Puisac, en mayo de 1768.
En septiembre, doña Serafina decidió mandar a sus hijas a
México; pero Juana no quiso ni oír hablar de ello; Carmen, en
cambio, llorosa, aceptó la idea de su madre y fuese a casa del pa-
drino de su hermano y de su tía Fausta, donde habría de conocer
novicio, donde se distinguió por su talento, pero mucho más por su peni-
lt:ucia y su alta oración. Andaba interiormente cubierto de cilicios, dormía
solm: el sudo u I n tlnras tablas, comía lo suficiente como para no morir;
~11 Vl'Stitln r ,., In 111.1 1 t1u'ltil de la casa, su cuarto con sólo unas cuantas es-
1.1111p,1, dt 1•.11111 y111111111 iftjo".
111
 pronto a un hombre que, borrando sus fantasías sentimentales
con su hombruna presencia, se convirtió en 1768 en su esposo.
Por fin en octubre aparecieron los barcos sobre el "patíbu-
lo, el monstruo digo del mar". Eran La Flecha y también la fra-
gata de Iriarte, La Dorada, El júpiter, El Nancey, la goleta Santa
Bárbara, la urca Princesa Ulrica y el paquebote Nuestra Señora del
Rosario, estando surto y presto también el San Francisco Javier. Y
no fue poca la alegría de los comisionados por hacer salir ya a los
jesuitas de Veracruz, pues en una barda aparecieron escritas pa-
labras contra el Rey de España, y habían ocurrido uno o dos in-
cidentes, menores sin duda, pero que hablaban de la excitación
del pueblo; y se ftjó la fecha de salida: el día 25 de octubre para
La Habana. En todos los barcos "se tuvo cuidado de añadir un
competente número de forzados, gente abominable y la hez de
todo el reino, que por sus delitos eran desterrados al Morro de La
Habana. Así confundidos y reputados cpn los malhechores y
entregados a la misma custodia que ellos, comenzaron a embar-
carse el día 20 y no estuvieron en estado de navegar hasta el 25 a
la tarde que se hicieron juntos a la vela". 27
Doña Serafina había creído, luego de inútilmente intentar
convencer al rector de Tepotzotlán que expulsase a su hijo de la
Compañía, por el expediente de resucitar el problema del libro
prohibido, del que quién sabe cómo se había enterado, encon-
trar la solución a su problema, e intentó ante el Real Tribunal
del puerto, hacer declarar loco a su hijo, pero por fin abandonó
esta tentativa al saberse que locos o cuerdos, moribundos o sa-
nos, jóvenes o decrépitos, en la calidad que fuese, todos tenían
que embarcarse el día 25. Y sólo hubo una excepción: el padre
José Lucas Anaya, a quien, luego de importunarlo con el traque-
teado viaje hasta Veracruz, mandaron de regreso porque su
terrible enfermedad era demasiada (padecía elefancia o fuego
sacro) y se presumía que habría de morir pronto, como no succ-
27 Pr:m cisco Javier Alegre.
11
dió, pues no entregó su alma al Se~or sino has~ ~ne·s de 1771,
en el hospital de San Lázaro, en la c1~dad ~e Mexico. , .
iQué hermoso espectáculo hubiera sido el ~e los naVIos s1
en vez de llevarse a los jesuitas, que es como decir que se lleva-
ban el oro de nuestra gente, como en efecto, se llevaban! Aun así
Pablo Rayón y Arsdekin no pudieron evitar asombrarse y mara-
villarse de ver tan grande concurso de barcos en el puerto, Y de
estar en cierto sentido excitados por esta aventura en la que se
embarcaban, y aunque estaban tristes estaban también conte~-
tos; y todos lloraron, incluso Castañiza. De h~cho, ~l fue el pn-
mero en romper a llorar, y ya iba un padre a 1mpedir_selo cu~n-
do otro, que conocieron ese día, de nombre Francisco Javier
Clavijero, lo detuvo y le dijo: , .
-Déjelo llorar, padre mío, porque las lagrimas que sed:-
rraman por la patria son nobles y honradas -y desde ese d1a
quedó como su amigo.
No hay plazo que no se cumpla, ni cuaco que no se canse.
y llegó el día 20, y 21, y 22, en que los fueron embarcando en
botes, junto con géneros, galletas y grillos, par: llevarlos a los
barcos, en número de 210, que eran los que cab1an en la escua-
dra allí reunida, dejando en Veracruz todavía a otros setenta de la
Compañía, y sabiendo que sus hermanos de California'. Sonor~,
Sinaloa la Pimería y el Gran N ayar aún venían en cammo hacia
Veracr~z. Y aquí, para dar idea mejor de la p~rtida, y ~~mo no
tiene caso que uno escriba mal lo que ya bien escnb16 otro
hombre citaré la Carta de un religioso de los extintos jesuitas a una
hermana,suya, religiosa, de Antonio López de Priego, el mismo
mexicano que había llamado monstruo al mar. Y dice:
Acaso, lector, habrás juzgado que es exageración o miedo
mfo el llamarle monstruo al mar. Es adagio entre nave-
gantes el decir: que al mar madera, porque cuanto es ma-
yor la embarcación tanto m enos riesgo tiene; pero se en-
t tt•utk: C'onforme :il viento. Mis fácil es hundirse en las
luwm,,11 tlr M n h 111m,, dscnrn dt' litwvo qn1.: unn canoa
11 J
 de porte, pero para hundirse cuando el viento es fuerte lo iAdíós, patria mía!, gritaton todos, entre ellos Pablo Ra-
mismo es la cáscara que la canoa. Las embarcaciones (que yón, que fue vien~o con angustia_có~o la figura de su ~ad_re y
no habrás visto, pues no has salido de México) unas son de su hermana se iban empequenec1endo en el puerto mien-
grandes, otras pequeñas, son (si puedo darte alguna idea) tras la figura de Cristo se hace grande", como le dijo Castañiza,
unas casas de madera largas y angostas, con su azote.a, su abrazándolo.
entresuelo y sus piezas bajas; en la azotea, que llaman Imagino a la Compañía como sí fuera la flor del ma~ey,
combés, están las velas para el gobierno del navío, y la cá- alta, fuerte, hermosa, que preludia la muerte de la radiante
mara alta con varios camarotes, como si dijéramos una planta.
recámara con sus recamaritas, en donde cabe una cama, Se iban, y nosotros nos quedábamos sin ellos.
un baúl y un taburete; pero te costará de Indias a España
una talega. Pregunta a los que han venido a pretender y te
darán más razón. El entresuelo es el que llaman entre-
puente con sus escotillones; aquí están tendidos los ca-
tres, y atracados que son unos sepulcros, donde cabe un
transportín para dormir, juntos unos con otros; y si el
número de sujetos es grande, como érfmos nosotros, hay
otra andana de catres arriba, que para vestirse el que está
abajo, se viste tendido, porque no cabe sentado: las piezas
bajas son las bodegas en que viene la carga del navío ; si el
viento está lluvioso se cierran los entrepuentes con va-
quetas tachonadas quedando a oscuras y sin candela por
temporadas enteras, que lo más temible en el agua es el
fuego, porque está distante la tierra para apagarlo; y cuan-
do de noche se enciende un farol es por el espacio de una
hora, para hacer la cama, y con centinela de vista. Ésta es
la luz que puedo darte, y éstas son las casas en que nos
dimos a la vela para La Habana el día 24 de octubre del
mismo año de sesenta y siete, y adiós que ya gritan los
marineros el buen viaje; y nosotros repetimos, adiós In-
dias, adiós México, adiós padres y parientes, adiós herma-
nos y amigos, adiós tierra feliz, que no tuvimos la dicha
que nos cubrieras luego de muertos, ya que nos diste la
vida. Entre lágrimas y sollozos oímos el tiro de la capita~
na que hizo seña al convoy.

11 1

..
CAPÍTULO IX
La Dorada. El carácter mexicano. El padre Alegre. Azotes.
Los canarios. Nuevas prisiones. Salida de La Habana. So-
bre las olas. López de Priego en el San Francisco Javier.
"iTierra!"
Empiezo de nuevo mi narración, embarcado en la nave en la
que sirvo, La Dorada, bajo la bandera que se me ha hecho odio-
sa, del Rey Nuestro Señor. Fue mucho lo que aprendí, sufrí y
presencié en México relativo al extrañamiento de los padres je-
suitas de tan dilatado reino, tanto que creo España entera cabe
diez veces en él. Ylo primero que me sorprendió es el carácter de
los mexicanos, que son el pueblo más dulce que existe sobre la
tierra, y el más sufrido: son humildes y orgullosos; todo lo com-
prenden, todo lo perdonan, todo lo excusan; de natural manso y
cortés; y a guisa de ejemplo, recuerdo las atenciones que me pro-
digó un frailecillo pobre, nacido en Sahuayo, como me contó con
su voz como cantada quien me atendió en el Hospital de Jesús:
eran sus atenciones más honradas y corteses de lo que nunca hu-
biera yo presenciado; si hasta parecía que adivinaba el menor de
mis deseos y no tuviera otra cosa que hacer en el mundo sino
agradarme. Y tendría ocasión de afianzarme en mi juicio sobre los
mexicanos durante la travesía de v11clt.1 sob, r b ol:\.s.
11(1
Cuando me presenté en La Dorada, no sé por qué, pensé
que encontraría todo cambiado; tal vez porque yo había cambia-
do tanto. Y no. El capitán era el mismo borracho de siempre, y
el doctor y García de Silva competían ahora con él, como habían
hecho desde embarcados, a ver quién era el peor tunante y el
más parrandero de todos. La tripulación era aún más turiferaria,
puros pájaros de cuenta.
Llevamos con nosotros a veinticinco miembros de la Com-
pañía, y en La Habana han de embarcarse veinte más. Entre los
mexicanos me impresionaron sobremanera Francisco Javier
Alegre, Ignacio Lizoazoain, Juan Luis Maneiro y un joven lla-
mado José María de Castañiza, tratándome con tal deferencia
que pareciera que yo voy preso y ellos son los que me guardan.
Nueve días hicimos a La Habana, y no tuvimos desgracia
que lamentar, fuera de los mareos, pero nadie murió en nuestra
nave, como sí ocurrió en otras del convoy.
Hablaba yo de su natural compasivo, y entre otras mu-
chas muestras de su benevolencia, narraré lo que sigue. Feroz
había sido el lenguaje de los marineros desde que embarcóse la
gente de la Compañía, tanto que, habiendo yo oído al segundo
día a un "fajador" decir algo como "esta nación de curas ya me
tiene hasta los ... ", mandé azotarle como escarmiento. Bajo el
Real Decreto podría yo haberle colgado, porque nadie puede
externar su opinión, sea buena o sea·mala. Antes de cumplir
mi deber, que tampoco es cosa que me gusta dar de varazos a
un hombre, y en cuanto lo supo vino a verme el padre Alegre, un
hombre más bien relleno que no flaco, aunque su porte era se-
fi.orial, y sus rasgos denotaban gran finura, en particular su del-
gada nariz, sus penetrantes ojos y su amplia frente. Usaba una
manteo de buen paño, y el pelo peinado para atrás, y largo has-
ta los hombros, y nunca le vi sombrero puesto. Sabía yo bien
qnc venía a suplicar por ese bergante, pero, como le dije, no
podfa desdecirme de una orden ya dada. Tuve también que
m:rndar azotar a otro, llamado Comino, pero la dificultad es-
ta ihaha t·n que trufa nl la espalda una imagen tatuada de San
117
Cristóbal, y había que dar los azotes de modo que no tocasen la
imagen, ni ésta se manchara de demasiada sangre, y lo malo es
que así pasó, y toda la marinería se santiguó, disgustándose mu-
cho el capitán conmigo por mis excesos de severidad, como él
los llamó.
Al tercer día ocurrió algo milagroso. Llegaron volando una
" nuncia, de anónima mano, y ya no pude seguir el derrotero del
pareja de canarios (que es cosa nunca vista en altamar) y se para-
ron en el escotillón del padre Alegre, y sufrieron que el padre
acercara su mano; y Comino, que ahora ya no puede estarse sin
la cercanía de alguno de los padres, de quien sabe qué rincón del
barco sacó una jaulita, y las avecillas entraron a la misma. "Los
canarios cantan a María", me dijo Alegre, que es, además, nom-
bre que mucho le cuadra, y me lo dijo sencillamente, mirándo-
me. Y ocurrió un cambio en mi barco que de no haber sido de
tanto provecho me hubiera espantado. Los marineros, que antes
nada más se daban a votos y blasfemias, se volvieron dulces
como niños: adoraban a los canarios y gu~rdaban migas de las
galletas de mar para llevárselos. Y otro encontró que una caja
que poseía, que venía de las islas Molucas, estaba recubierta de
semillas, a manera de decorado y, feliz (y hubiéranle visto antes,
hombre resentido y derrotado, y hombre que ha matado hombre
de mala manera para notar la hasta entonces impropiedad de lla-
marlo "feliz") por haber hallado algo que hiciera menos severa la
cárcel del navío a los jesuitas. Y como luego no se muestran con
ellos, ni se atreven mucho a hablarles, por encontrarse, creo yo,
tan llenos de faltas frente a varones tan virtuosos, volcaron todo lo
que traían en el pecho de amor y timidez y piedad en los canarios.
Creo que desde que mi tío murió no me había yo acerca-
do al confesonario. Me imaginaba yo que al contar mis pecados
se encendería la ira del padre que me estuviese oyendo y que, en
lugar de encontrar perdón y bálsamo para las heridas de mi
alma, más bien me echaría de su lado, sin poder ocultar el asrn
que mi conducta le producía. Pero en el p:tdre Alegre, a 911ie11
me acerqué para suplicarle que oyest· 1111 < onícsi6n, 1.•nro111n· .,
nn mnigo, y mucho llll' elijo, q11t· .11111 flt 11do, y 1m· t·-.111vt.; l1w-
11H
go de confesarme en tan grande paz que me parecía ser yo otro
y no el mismo, y me la pasé rezando el día entero, y aprendien-
do preces de estos varones exiliados.
Por fin, luego de estos nueve días, oímos el cañón que
anunciaba el fuerte de La Habana. Pero allí me esperaba una de-
convoy, ni reintegrarme a mi barco, porque fui encerrado en
una celda de un convento, y no pude hablar con nadie, porque
nadie me habló, por los siguientes cuarenta y cinco días; y un
hombre sordo y ruin me llevaba de comer, y nada sabía yo de los
jesuitas, ni de los barcos, ni de cómo era ahora su género de
vida, y, fuera del distante cañón y distantes voces marineras, no
supe que trajeron más barcos de los dominios de nuestro sobe-
rano, y movieron a unos de barco, y salieron de La Habana to-
dos los que venían desde Veracruz, más El Bello Indio, la Vizarra,
la Tetis, el Aquiles, el Santísima Trinidad y el San Rafael, si bien
recuerdo hoy, porque entonces nada veía yo de La Habana, ni del
mar, porque la única luz que entraba a mi celda venía de un huer-
to, y la copa de un árbol inmenso, de hoja grande, para mí desco-
nocido, tapaba todo mi horizonte. Ah, Iriarte, me dije, éste es el
pago por obedecer a un tirano. Y en la cárcel me hice francmasón.
Cedo la pluma, preso en La Habana, a don Antonio López
de Priego, embarcado en el San Francisco Javier, para que dé los
pormenores del largo viaje a España, y por ahora, lector mío, he
de dejarte y ponerme a rezar mi propio de prefundis mientras me
parece que, lejano y aún así audible, escucho yo el piar de unos
canarios.
***
"Mil novecientas leguas ponen de Veracruz a Cádiz, y así, lector
mío, mil seiscientas nos faltan aún de navegar; éstas emprendi-
mos en la víspera de la vigilia de la Navidad de Nuestro Reden-
tor; allí pasamos (hablo de los que íbamos en mi urca) no noche
h11cm, !-: llH1 111 ,tl,1, ¡Htl'S la ccn:i qnc nos dieron fueron frijoles
 mal sazonados. Ésta fue la muestra de aquel paño, yo te iré mos-
trando el hilo, y sin duda fue porque no habían embarcado die-
ciséis mil pesos que sólo para nuestra urca había dado el rey. En
ésta entramos noventa jesuitas, sin la oficialidad y tripulación,
que todos pasaban de doscientos hombres. Cada uno fue echan-
do ~a~o de su sepulcro, que son aquellos catres que te dije. Si
perc1b1eras el hedor de los cables y la brea te marearías. Dirás
que, ¿cómo hay hombres que naveguen? Dos respuestas te
daré: _una a!º divino y otra a lo humano: lo primero porque así
lo qmere Dios para el comercio de las gentes, y para bien de sus
al~as, y así se han hecho las conquistas; lo segundo porque
qmen con veneno se cría, dicen que no le hace daño; hablo de
los ~arine_r~s y gente _de mar, que si los oyeras (y fue la mayor
mort1ficac1on que tuVImos) te taparas los oídos para no oír sus
blasfe~ias, votos y maldiciones, que parece según su estilo y
le~guaJe que acaban de venir de los infiernos. Con esta gente
sahmos en convoy el día de la Navidad, que si nos vieras en el
bordo del navío, te daría ternura viéndoles rezar a coros la leta-
nía de la Virgen para comenzar el viaje. En estas preces estaban
cuando comenzaron los balances. Yo me acuerdo que cuando
temblaba en Indias se te andaba la cabeza, y te daba muchas ve-
ces basca; pues ya comienza a temblar la casa y lo peor es que
ha de durar este temblor más de dos meses, como a mí me suce-
dió. Mira, ¿qué estómago y cabeza será bastante a resistir? Éstos
son los temblores; llegaremos a los terremotos, cuando la casa
se quiere hundir, cuando hay tormentas y peligros de la vida,
cuando hasta aquellos bárbaros de los marineros que te decía, se
acuerdan que son cristianos y piden auxilio a Dios porque pere-
cen. Es el movimiento o balance de un navío que parece se
arranca el estómago, y haciendo luego tiro a la cabeza, queda
un~ ~orno un ebrio, yel interior tan conmovido que alborotada
la b1hs son bascas de muerte las que ocasiona.
"~ostrados !os más de este accidente, con la estrechez que
te he dicho, segmmos nuestra navegación , :-icndiendo como po-
dían a los enfermos, los que iban sanos; n1;11Hlt, a poco 1n1s dt• 111 1
mes, nos vino un temporal de quince días seguidos, que menes-
ter fue cerrar las escotillas y he aquí que quedamos todos a oscu-
ras. ¿5¡ una mala noche se hace tan larga, que serían estos quince
días sin más luz que un farol por una hora para hacer la cama?
Todos a tientas, el navío balanceando y los quejidos de los enfer-
mos que se metían por el alma. Los que estaban sanos con riesgo
de un golpe por socorrer a los otros. Te parece mucho, pues escu-
cha. En estas temporadas no se hace fuego para guisar, y así por la
mañana, a la hora de comer y de cenar entraban los marineros con
un farol encendido y unas fuentes en que llevaban queso y galle-
tas, con frascos de vino. ¿Has visto una galleta? Pues no es otra
cosa que un panecito redondo, pero de piedra; de modo que si
uno se empeña en partirla con los dientes, aunque fuera caimán
se quedara sin colmillos. Éstos eran los caldos de sustancia ... "
Eran en las mañanas, recordaría luego Pablo Rayón, cuan-
do pasó lo peor de su enfermedad, pues en La Habana por poco
y entrega su alma al Creador, después de haber estado postrado
en esas tinieblas de la entraña del barco, atendido por Castañiza,
eran pues, de colores muy vivos que aparecían de pronto de la
momentánea negrura y luego opacidad del h~rizonte: a las nue-
ve de la mañana, y conforme se acercaban al Africa, el barco en-
tero empezaba a sudar. A esa hora se abría un barril de agua.
Siempre era esperada fresca, y nueva y limpia, pero a veces era
peor el barril recién abierto que el que estaba por acabarse.
El día 30 de marzo de 1768, Miércoles Santo, se escuchó
con toda claridad el grito de "iTierra, tierra!" Hacía seis meses
que habían dejado México, y aún eran de los afortunados, por
más que de Cádiz hubieron de ir al Puerto de Santa María y de
allí, dejados ya muchos a sus propios medios, ver cómo alcanzar
los Estados Pontificios que creían ser el término de su destierro,
aunque ya desde julio habían llegado a Veracruz "las primeras
noticias de la renuencia de Su Santidad en admitirnos en los
Estados de la Iglesia".28
1i 1
 Otros no llegaron sino hasta el año siguiente, y más tarde
aún. Por ejemplo, Zelis no salió sino hasta el 29 de noviembre,
en un mal barco, la fragata San Miguel, conducido por un capi-
tán sinvergüenza y amigo de contrabandos, donde arracimaron
a sesenta religiosos; y hubieron de dejarlo en La Habana, pues
en tal mal estado había llegado a Cuba la nave que antes bien fue
milagro que llegasen. Y sin duda a los que peor les fue, han de
ser los misioneros de California, que no salieron de Veracruz
sino hasta el 18 de abril de 1768; y los de la Pimería, que no al-
canzaron Veracruz sino hasta 1769. De ellos ha de hablarse en su
momento.
CAPÍTULO X

El Puerto de Santa María. Arracimados. Muerte del padre

Márquez. La enfermedad de Pablo Rayón. Pesquisas, pro-
mesas, engaños, cárceles y separaciones.

Feliz quien haya pasado su infancia en el Puerto de Santa María.

Pero no fue tan feliz la estancia de los padres y novicios; prisión
es prisión aunque se hallen en un vergel. "¿El mundo qué es?
Barro amasado con lágrimas; nada más", como decía, años des-
pués, el padre Alelí.
De Cádiz, el bosque de navíos, los pasaron a este puerto,
que quien lo viera se consideraba dichoso.Justo por ello, era allí
"en donde tenían los jesuitas un hospicio tan capaz que cabían
en él hasta cien sujetos de los misioneros, que iban a hacer allí
pie de todas las provincias, mientras los despachaban para In-
dias. En éste entramos Jueves Santo por la tarde, recordando en
este tramo que anduvimos por el mar, las estaciones [de la Pa-
sión], monumentos e iglesias, que con tanta modestia y devo-
ción visitan nuestros indianos en tal día". 29 Yya uno ponderaba
la gloria de San Francisco, otro la de Betlemitas, otro el oficio de

1'1 Antonio I up1 , 1lt Pricr;o.

1 I,'
La.Candelaria, aquél el de la Santa Veracruz, otro el lavatorio de
los pies en Catedral, y en muchos corazones se encendió la tris-
teza; apenas un año atrás, qué solemnes y qué magníficas habían
sido las funciones en San Andrés o en San Gregorio, o en los
templos de la Compañía en Querétaro, Guanajuato ,.o Gua-
dalajara; y cada uno intervenía en la conversación general para
señalar la devoción que se tenía en Pátzcuaro por la Dolorosa, o
ponderar los altares de Dolores de la calle de Donceles o recor-
dar el Via Crucis que los Carmelitas tenían, entre los altísimos
cipreses, en el Santo Desierto de Tenancingo, y así pasaron esas
horas, y luego ya los metieron a todos a la gran fábrica del hos-
picio, en número de cuatrocientos.
"Ocho días después de mi urca, llegó la nombrada Vizarra
con mi provincial don Salvador de la Gándara, y sujetos que
venían con él, de quienes supimos, y no se puede omitir el pa-
saje que nos contaron, y riesgo en que se vieron de naufragar,
porque volteándoseles con fuerza el viento; los fue orillando a la
costa de Portugal, tan vecinos ya de tierra y tan ciertos del nau-
fragio que, dándose por perdidos, comenzó el piloto a desnu-
darse para ganar otra tabla. El capitán desahuciando a todos los
padres les dijo: Padres míos, adiós hasta la eternidad; y recogiendo
todos su Santo Cristo cada uno se auxiliaba a sí mismo, esperan-
do la muerte por instantes, pero Dios que es dueño de las vidas
se las dio milagrosamente aquella noche. Porque volteándose el
viento mandó el capitán que echaran anclas. Fijó el navío, pero
en un distrito tan corto, una herradura tan pequeña y.tan cerca-
da de piedras que a otro día, cuando los vieron los de tierra, que
era de Tavira, llenos de asombro les gritaban que sólo un ángel
los pudo poner en aquel sitio ...
"Juntos ya todos en el hospicio, sin salir fuera y siempre
con guardia, como en todas partes padecimos las incomodi-
dades que ofrece un número crecido, así en vivienda como en
razón de comida, aunque sea con bolsa abierta y víveres abun-
dantes, como lo es este puerto de pan, carne, vino, ptsrn<lo,
aceite, pasas, uvas y a sus tiempos f1111.1-., .11111qm· un tau ;1hu11
1) 1
dantes y tantas especies como dejamos en Indias. Tuvimos el ali-
vio de estar, aunque de paso, en tierra firme ... [y] el consuelo
de decir misa en la capilla del hospicio ... ", 30 bien que no podía
esconderse " ... un espectáculo que sacaba lágrimas, aun a los más
indiferentes, ver en los tránsitos, en las galerías y aún en los
patios, con esteras, con colchas y con sus pobres ro~as, forma-
das divisiones donde recogerse los hermanos coadjutores, los
estudiantes y aun algunos de los sacerdotes. En el puerto se no-
tificó otro real decreto, con pena de la vida a los no sacerdotes Y
a los sacerdotes, de reclusión perpetua, si de cualquier modo
volvían a los dominios de España ... Poco después, a lo quepa-
rece petición de algunos mal contentos, fue orden a un cabal!e-
ro de la ciudad, para inquirir quiénes eran los que pretend1an
dejar la religión. Dicho señor tuvo sus privadas colaciones con
aquellos que quisieron descubrírsele, los llenó de promesas
magníficas, asegurándoles de la real protección en que estaban,
que en un barco separado serían conducidos, no a Có~cega
como los demás, sino a algún puerto de Italia, donde pudiesen
fácilmente pretender sus dimisorias: que se les daría algún ex-
traordinario socorro y se les facilitaría el modo de restituirse a su
patria.. . [y más que esto] el amor a la libertad y el temor de los
trabajos que se aguardaban, hizo desertar a algunos d_e nuestra
provincia: un sacerdote, un estudiante y cuatro coadjutores .. .
Poco diferente fortuna corneron. 1os noVIcios...
. . ,,31 1
a os que e l
estado prometió expeditas ejecutorias de nobleza, restituciones
de tierras, sobreseimiento de causas, permiso para volver a la
añorada tierra en el caso de los nobles, y amenazas de excomu-
nión, prohibición de confesarse si no fuera con un sacerdote se-
glar, arresto y encierro permanente para el común de ~os peca-
dores. Y todo esto dicho e intimado lo mismo por oficiales que
por sacerdotes; grandes promesas hubo si se deshacían de ser
iO A11tm1k1 1 6¡wy clr 1'1 trp.u.
11 t l i.1111 11< 11 J.1v1r1 i\l, M''
jesuitas y serias amenazas si no y así como con gestos corteses y
palabras amables puede incluso conquistarse el afecto y el áni-
mo de personas irascibles, las amenazas surten su efecto en el
ánimo de los débiles o de los indecisos o de los cobardes.
Todo intentaron; de parte del Rey ofrecieron e1 oro y el
moro, en la falsa creencia, que está muy extendida, pero sigue
siendo falsa, que el dinero puede comprar los principios.
Algunos cedieron, pero las promesas quedaron en eso; y
nadie regresó por el mar ese año, ni el siguiente, ni los siguien-
tes, a México.
Y observaron que a todos los hermanos que provenían de
Alemania, y de Bohemia, de Hungría, de Polonia y de Silesia,
los apartaban, luego del humillante procedimiento de contarlos
y secuestrarlos dentro de su ya contada y secuestrada nación. Y
duraron apartados y con mucha nueva guardia y pasó mucho
tiempo antes de saberse qué había sido de ellos.
Y mientras, seguían muriendo: trei~ta y cuatro habían de-
jado en las miasmas de Veracruz, y más de nueve en La Habana,
y aun alguno en la gran sepultura del mar; pero también en el
Puerto de Santa María comenzaron a enfermarse y a morir.
Pablo Rayón estaba horriblemente triste y espantado; creía
que iba a morir, pero no fue así, y se puso bueno a pesar de todo,
aunque seguía estando muy angustiado, y por las noches, luego
de rezar, se quedaba despierto pensando en su tierra, y en su fa-
milia, y en cómo volver. Aun así no desertó; una fuerza, la mis-
ma, pensaba él, que lo había sacado de su postración, lo impelía
hacia adelante. Y tenía como sostén y consuelo a José María de
Castañiza, que en todo el tiempo que duraron encierros y nave-
gaciones no se quejó una sola vez sino que antes bien procura-
ba confortarlos; y llegó a reírsele, aunque dulcemente, en la cara
al oficial del rey que pretendió seducirlo para que abandonase la
la Compañía, y gracias a su tesón y a su firmeza, alguno que ha-
bía vacilado, se templó; y Pablo Rayón siguió el desventurado
derrotero de todos los expulsos.
Y trató de nncvo el padre· M~1q1wi ,•nc:Hhrürsr clt.·vel:u poi
l 1
los moribundos, pero el viaje por mar había acabado de agotar
sus fuerzas, añadiéndose a sus males cuarenta días de desolación
espiritual en que sufrió lo indecible.
El enfermo estaba horriblemente llagado en la espalda y en
las piernas por el largo viaje en barco, el poco movimiento, el
estar postrado en lugar de estar aliviando a sus compañeros, la
pobreza de su lecho, que impedía que se le cambiaran las sába-
nas con la frecuencia necesaria; y aunque al anochecer y al ama-
necer, como que se le oscurecía el entendimiento, conservaba
singulares retazos de lucidez,
-Padre Ortega -le dijo el padre Mirquez al sexto hom-
bre que se les iba desde que recalaran en el Puerto de Santa Ma-
ría, un tlaxcalteca de complexión sanguínea cuya vida se quebra-
ba, que había tenido ingenio,juicio y letras buenos, mediocre
prudencia y experiencia, y que había vivido gran parte de su vida
en el N ayar, habiendo luego sido capellán en Puebla en razón de
su avanzada edad-, usted sabe, pues aunque no se encuentre
sino circunstancialmente en las Sagradas Escrituras es un hecho
sabidísimo, y hasta el peor lépero de Niño Perdido o un aguador
de Belén lo saben y lo rememoran, que al subir Nuestro Señor al
exaltado Trono en el Paraíso, y llevar con Él a Adán y a Eva, nues-
tros padres, y a los patriarcas y a los justos, se encontraban en el
huerto cerrado, abierto tan sólo para ellos, dos personas.
El tlaxcalteca, cuyos dos hermanos mayores habían sido
también miembros de la Compañía, aunque Dios les había
concedido no vivir para atestiguar el exilio, miró al padre Már-
quez, que de ordinario no era tan platicador, con expresión de
extrañeza. Ambos parecían estar compitiendo en palidez y de-
macración; Márquez en verdad, parecía cadáver.
-Y Abrahám se extrañó, no de ver allí a Elías, sino de ver
allí a esa lacra que había sido Dimas, el buen ladrón. Pues eran
los dos únicos que moraban en el Paraíso. El poderoso Elías y el
arrepentido Dimas.
_ ¿Cómo puede Vuestra Reverencia creer en ello? -le dijo
otrn padre, till < n dd\és, cnya enfermedad apenas comenzaba.
"-7
 -Pero, ¿y cómo no voy a creer, hombre de Dios?
Al día siguiente de esta conversación dieron los San
óleos al tlaxcalteca, que murió tranquilo. El padre Macida ta
un poco más, otro mes, pero también lo acompañó desde
lecho el padre Márquez en su agonía, diciéndole, con voz dul
no para escandalizarlo, sino como para irle abriendo el entend
miento al dulce momento en que, tras la puerta de la mucrtt
nos espera Jesús para llevarnos a una de las muchas moradas d
la Casa de Su Padre.
-Debo confesarle que esa noche, la del prendimiento, tui
una de las más felices de mi vida, padre.
-iSanto sea el Señor! -dijo con voz apenas audible
... no lo entiendo, padre, aunque yo sé que es usted fuerefio.,
aunque es usted un pan -murmuró el enfermo-, y le quiero
agradecer ...
Calló. Luego, sacando fuerzas de fü}queza, aún le dijo:
-No lo comprendo a usted. ¿Cómo puede usted dc<.ir
eso? -cerró por un instante los ojos, y luego los abrió, como te
mer~so de q?e la muerte lo hallara dormido. Y cuando el padre
t¿~c1da le dio su respuesta, creyó haber visto una luz potcu-
t1s1ma.
-¿Qué hay que entender?-le contestó-. Esa noche co
menzaron en verdad nuestros sufrimientos por Cristo.
. Y el padre Macida murió alboreando agosto. Y los sufri
~lentos de_l ~adre Márquez, esa desolación espiritual que scn-
t1a, se 1~ quito tan sólo cuando todos sus compañeros vinieron :a
cantar Junto a su lecho el Stabat Mater. Y "desde aquel momcmo
empezó ~ ~star de las delicias del Cielo, todo entregado a Dios y
a_su dulc1S1ma Madre en cuyo seno fue a gozar el premio de sus
VIrtudes, en el Puerto de Santa María el 9 de diciembre de 1768".
Esa noche Pablo Rayón soñó con el jardín de casa de s11
madre que, no curiosa, sino naturalmente como ocurre eu 1,1
reino del s~eño, se confundía con e] jardín de Tepotímtlin, y
con un ramillete de flores que un p.1d1t· vu-wc ito li.1bf,1<01 r, 11 111
para Jlcvársclo al Camarín ck l.1V11Ht·11, p111q11c Ir g11st,1h,1 que la
uk
V11gen tuviera, aparte de las rosas de Castilla y las flores de luga-
11 " lejanos que gustaban a los criollos -mas no a los indios,
1fl'ctos a las gladiolas, la nube y las rosas-, flores humildes y
, 111 tadas del propio jardín de la Virgen. De repente se soltó una
r1,111izada, y él y el padre se refugiaron bajo las hojas de una hi-
K(l<.:ra, y el granizo iba perforando las hojas más altas y grandes,
pi ro, bajo la higuera, no les caía la pedriza ni se mojaban. Des-
¡wt tó con nostalgia y preguntándose, sin jamás averiguarlo, si su
.111.:ño querría decir algo.
Y por fin llegó el día en que el rey se vió libre de los jesui-
11s, o de casi todos, porque quedaron en el Puerto de Santa Ma-
11,1los enfermos y los padres de Bohemia y de Alemania, y aun
lt>S franceses y españoles e italianos, encarcelados con mucho
111,1yor rigor desde la separación entre europeos y americanos, y
todavía faltaban barcos para transportar a los misioneros que
.11111 caminaban el largo camino que hay de la Pimería a Vera-
1 1112; pero a todos los que pudo los mandó entre marzo y julio a
e:órcega y a Génova, pues por el momento Su Santidad se negó
.1 recibirlos en los Estados de la Iglesia, por el enojo que la obs-
11 nación del batracio borbón en su crimen le causaba. Un diplo-
mático diría, en cambio, merced a una serie de intrigas que
mostraron, a las claras para aquellos que seguían los vericuetos
de la diplomacia de esta campaña, que el General de la Compa-
11 fa intentaba ridiculizar o humillar al Rey de España, pues se
quería obligar a éste a readmitirlos, o bien a enviarlos a una
mncrte segura a manos de los infieles, ya que ninguna nación
t .1tólica los admitía, sino esa Génova que como toda nación tie-
ne sus pecados, pero en ese instante supo estar a la altura de las
circunstancias y ofrecer hospedaje al peregrino, pan al ham-
1>1 jcnto y consuelo al enfermo. Aunque por poco tiempo.

CAPÍTULO XI
Pablo Rayón y los herejes de la Estocolmo. Una inesperada
conversión. Rebelión en Córcega. Naufragio. La intercesión
de la Vtrgen de Guadalupe. Los corsos. Interludio diplomá-
tico. Nadie los quiere. Civitávecchia, arma_da. Desembarco
en Italia.
Pablo Rayón pensó que había llegado su día al momento de sa-
ber que iban a embarcarse en un barco de herejes. Le pareció
que entendía ahora todo lo que hasta el momento no había en-
tendido, y era que el rey Carlos, III por la gracia de Dios, se ha-
bía convertido en hereje y, alejando a la Compañía de su provin-
cia de México, pretendía ahora ahogarlos a todos. iQuién sabe si
en estos momentos no estarían haciendo lo mismo con los fran-
ciscanos o con los agustinos! Buscó a Castañiza con la mirada, y
lo encontró como siempre, impertérrito. No pudo comunicar-
le entonces sus inquietudes y de pronto, iay!, lo vio embarcar. Y
por puro amor lo siguió, pensando confusamente que tal vez
pudieran hacerse con el control de la nave antes de que los de-
gollaran los luteranos en venganza por San Bartolomé o por
aquel luterano reconciliado por la Inquisición. Y se sorprendió
de que no lo ataran.
Las razones eran otras; habfa en Cncfo, hrn p 11 'I 1•xtr:injcros
,,..
fletados por el Rey para mayor diligencia y mejor negocio; para
que ya ni siquiera en sus barcos estuviese la odiada Compañía,
sino ya desentendiéndose de ella la embarcase extranjeramente.
"Determinóse el embarque a mediados de junio del año de
1768 habiéndose repartido la numerosa comitiva en ocho barcos,
y son los siguientes: Santa Isabel, que era el navío comandante
español, de 70 cañones; el Nerón, navío de alto bordo inglés; el
Estocolmo, navío de alto bordo sueco; El Buen Consejo, fragata
ragusana; La Amable Señora; La Constanza, fragata ragusana; El
Estado del Reino, fragata sueca; El]asón, bergantín. Hízose final-
mente nuestro embarque el día 14 de junio de dicho año, ha-
biendo sido transportados desde el Puerto de Santa María en
falúas a los navíos ... "32
Tuvieron buena fortuna aquellos a los que les tocó el Esto-
colmo, no menos que los de La Constanza, pues eran barcos bue-
nos y limpios. Y con los luteranos "no lo pasamos tan mal --dice
López de Priego--, como corresponde al nombre; pues nos tra-
taron con atención, y principalmente el capitán, pasándolo bien
en el trato. La urca estaba limpia de sabandijas, ratones y cucara-
chas, que en otras embarcaciones nos acababan la vida; en ésta,
como a las cuatro de la tarde, pasamos el célebre Estrecho de
Gibraltar, pero en tiempo sereno y claro, con lo que pudimos
ver sin anteojo a Ceuta. Se celebraba misa en días que el tiempo
lo permitía; pero con la compasión de ver a aquella gente, que
no entendiendo de misa, era para ellos lo mismo que una co-
media.
"No obstante, Dios se vale de todo para el bien de nuestras
almas. Se acordó en esta ocasión de don Manuel de Iturriaga,
quien estrechándose con el contador de la nao, que era un mozo
capaz, cuando saltamos a tierra en Bastia, ya Dios por medio de
este anzuelo tenía asegurado el pez, y tanto que teniendo facul-
tades y siendo de los distinguidos en su patria, renunció a los
11
Hafad tk 7.rlis
 suyos, su reino y sus haberes y siguiendo a los jesuitas se recon-
cilió co_n la Iglesia católica en la ciudad de Ferrara. M llamán-
d_olo Dios a la _religión, quiso ser de aquellos mismos que le hi-
c1er?n tanto bien ... [Durante la travesíaJno tuvimos desgracia
particular, aun después de un golpe que en la misma embarca-
ción se dio don Juan Antonio Torija, quien falto ya de 1a vista, y
cansado ~e sus años, cayó hasta el segundo entrepuente, y aun-
que se dio sobre lana, fue tan recio el golpe que mató a un car-
nero, q~eda~do dicho, don Juan sano y bueno, y después tuvi-
mo~ van~s d1as que reir, porque con el comercio que el capitán
h,ab1~ temdo en los puertos de España, medio aprendió algunos
termmos en castellano, y después del golpe del padre encargó
(son sus palabras) a los señores caballeros que no maten a los
carneros, hablando con nosotros; y cuando entramos en su na-
vío también nos hizo reír, pues quería numerar los sujetos por
el número de baúles, y siendo éstos más, ,se explicaba de este
modo: tantos baúles, pocos padres, y era porque al entregarnos
de un capitán a otro, nos contaban como carneros, pero el lute-
rano, haciéndonos un favor, nos trataba de baúles".33
Tuvo tan mala suerte el convoy que, prestos ya a desem-
barcar en Córcega, se rompieron las hostilidades entre franceses
yc~rsos. ~stos últimos estaban comandados por Pasquale Paoli,
qmen hab1a logrado parar el ataque genovés a la isla en 1755, y
~uando por el Tratado de Versalles de 1768 supo que su amada
isla pasaba a dominio francés, "prestándole auxilio la Corona de
Franci~ a la República de Génova", como se dijo en altas esferas,
l~vanto en armas a los montañeses contra quien fuera que qui-
siera sentar sus reales en Córcega, resu ltando de esto que el
pu:rto de San Florencia estaba todo ocupado de tropa francesa.
Asi que el convoy de los "extrañados" hubo que evitar el puerto
grande_ de ~an Flo:encio, en Bastia, e intentar llevarlos a Ajaccio,
a ver s1 alh los dejaban desembarcar; y, en las maniobras para
11
Autouio 1 6p<:r ele Pt iq~o
hacerlo, pues en La Bastia no cabían los buques grandes y había
que ir llevando a los j esuitas en barquichuelas y falúas ocurrió
"el otro [naufragio, amén del de la Vizarra que] fue de nueve
sujetos que fueron don Nicolás de Oceguera, don Manuel
Terán, don Francisco Javier Alegre, don Agustín Castro, don
Domingo Rodríguez, don Francisco Calderón y don J osé Pe-
ñalver [olvida López de Priego poner aquí los nombres de don
Pablo Rayón y don José María de Castañiza], quienes fletando
de su cuenta un barco pequeño de los que llaman pescadores, se
arriesgaron a navegar en él las siete leguas que [ .. . ] hay de dis-
tancia desde donde dimos fondo con el Estocolmo. Era la barqui-
ta tan pequeña que no llevando más de una vela, que llaman
cota los marineros, era menester que los sujetos se fueran alter-
nando y sirviendo de lastre a la embarcación para que no se vol-
teara. Les cogió un viento tan fuerte que no pudieron resistir, y
ladeándose del todo el barco, los arrojó al agua; invocaron al
mismo tiempo a Nuestra Señora de Guadalupe; el barco quedó
tan inclinado que don Nicolás de Oceguera parado sobre un
bordo se agarraba del otro con las manos, mirando nadar a sus
compañeros, y todos sin esperanza de vida" .34 "Sin embargo, a
lo que se cree particular favor de la Santísima Virgen de Guada-
lupe [luego de que jesuitas, tripulantes y baúles se fueran al
agua], que todos de concierto invocaron, ninguno pereció ...
Socorridos inmediatamente de una taratana, que no iba lejos,
llegaron al salvamento el día 3 de agosto ... " 35 Todavía les dispa-
raron unos cuantos balazos desde la costa; nadie resultó herido
a Dios gracias.
La vida en Córcega fue mala para todos ellos; el pueblo
voraz, acostumbrado, como muchos pueblos marineros, a
apropiarse de los restos de un naufragio incluso si h an de ma-
tar a palos a los sobrevivientes; en cuanto desembarcaron los
H A11to11io Lópcz de Priego.
' h ,11H 1~co J:ivicr Akgrc.
1 ll
jesuitas, que venían de un naufragio, figurado en la supresión
de su Provincia Mexicana, alteró los precios hasta volverlos
imposibles, creyendo que traían doblones de oro, pues venían
de las Indias; y Pablo Rayón halló los caminos estrechos, las le-
guas cansadísimas, la ciudad revuelta, los soldados altaneros el
hospedaje sucio, las mujeres deslenguadas y procaces, ~ los ~u-
ras de allí metiches y argüenderos, y a los hombres sombríos.
Nada le gustó al pobre criollo, más que un cierto perfume que,
por sobre el mar y la pólvora parecía venir de la montaña, un
perfume a hierbas y a árboles. Aun así, cuando, a poco más de
un mes, los franceses les ordenaron partir para la península ita-
liana, dio gracias al Cielo, pensando que allá las cosas se com-
pondrían, siquiera un poco.
Pero, iquia!
***
-Me agradaría que usted comprendiese los deseos de Su Ma-
jestad Católica tan bien como los com prende Su Real C onsejo
aunque m i torpe lengua sea incapaz de expresarlos tan cum-
plidamente como sin duda la inteligencia y el amor propio de
Vuestra Excelencia lo exige.
El que así hablaba era un francés españolado, vestido impe-
cablemente, y con la cruz de la Orden de Calatrava bordada en su
manto, amén de otras condecoraciones, entre ellas alguna mal-
tesa y una medalla rusa, señal de su paso por el imperio de la Se-
miramis del Norte. Traía un pliego lacrado y llevaba hablando
así cinco minutos.
El que estaba precisado a escucharlo era un cónsul geno-
vés. Se entretenía pensando que la misión de este joven conde
en Rusia no podía haber tenido gran éxito, pues la condecora-
ción era de tercera clase, y no era siquiera la Orden de San An-
drés, la más alta de aquella nación; era la primera vez q ue vd a
una de esta clase, y lamentaba m ucho no poder examinnrl:i . n 11
parte por ser un experto en nnm ism:i t11,1y c·11 6rdt•ucs de· <.1h,1-
•11
llería el cónsul era un hombre preocupado por los asuntos del
mundo, aunque su particular área de interés eran las monedas
del Imperio Conmeno. Pero ahora, además, obligado por el su-
fragio de sus pares a asumir un consulado, en verdad le preocu-
paban los asuntos del mundo, y no tan sólo la acuñación de oro
en Bizancio hacía siete siglos. Él sabía mejor que nadie que no lo
hubieran llamado a la magistratura de la república de no ser por-
que nadie quería cargar sobre su conciencia o sobre su fortuna
las tribulaciones que implicaría ceder Córcega a Francia, honrar
los compromisos adquiridos previamente con otras naciones,
mantener la seguridad en las fronteras sobre todo frente al de-
saforado duque de Parma, que se quería comer al mundo (o por
lo menos a esa parte del mundo que llámase Italia) y además, y
hete aquí el motivo de la visita de este joven apellidado De Chy-
pres, tan formal y encantador, ¿qué hacer con los jesuitas que el
Rey de España había expulsado, y que hospitalaria, pero sin
duda apresuradamente, Génova había acogido en Córcega?
¿Esta frase había partido de su propio ensueño o la había
pronunciado el joven aristócrata? En todo caso , lo miraba ahora
cortésmente como h ombre que espera una respuesta cabal; y le
entregó el pliego, con una reverencia.
De Chypres había aprendido ya algo de diplomacia en la
Nueva España en misiones delicadas, aunque había regresado
a España antes del extrañamiento, pues un tío suyo, De Las
Heras, había fallecido, y su última voluntad fue que su sobrino
y heredero entrase al servicio del Rey, no en la milicia, soez y
brutal, muy distinta de las caballerías de antaño, sino que dispu-
so que ingresase mejor a la diplomacia, verdadera escuela de ca-
balleros; y, a su regreso a España, el joven había sido nombrado
agregado sin cartera en San Petersburgo; y de allí había pasado a
la corte de Potsdam. Su objetivo había sido llevar órdenes secre-
tas para que los embajadores españoles, coaligados con los p or-
tugueses y los franceses, hicieran circular materia antijesuítica
en los oídos ávidos de novedades extranjeras, máxime si son es-
c:mdalosas, oídos que toda Corte posee, y lograr así, poco a
1 ,~
 poco,_ la labor necesaria para que Federico en Prusia y en Rusia
Catalma (otros trabajaban cerca de María Teresa de Austria) ex-
pulsasen también a los jesuitas de sus dominios.
_ En Italia, ya en noviembre de 1767 el marqués de Campo-
f1ondo había arrojado a los jesuitas de Nápoles; y el dti!que Fer-
nando de Parma había creado una "magistratura protectora de
los derechos mayestáticos", dirigida claramente contra la Santa
Sede. _Eran much~s los agentes del regalismo; unos pagados,
otros mgenuos, aviesos los más, porque se iba propagando una
como satisfacción en humillar a la Iglesia; y fue el caso que se
cebaron en el anciano y virtuoso obispo de Cuenca, don Isidro
Carvajal y Lancáster, cuyo expediente crecía, y era vigilado y ata-
cado por haber predicho, en una carta privada dirigida al confe-
sor de Carlos III, la ruina del reino si continuaba tal estado de
cosas, que era la persecución que la Iglesia padecía, persecución
que ahora caía sobre él por haberse atrevido a nombrarla siquie-
0
ra. Los regalistas, llamémosles así para no decirles apóstatas, im-
píos, herejes, asesinos, no estaban dispuestos a admitir derecho
alguno ni menos elogio de la Santa Sede; y esperaban tan sólo la
muerte~~ Clemente XIII para asestar lo que creían sería el gol-
pe defimtivo contra la Compañía y la Iglesia, y que fue como si
con ~n hacha quisieran cortar la cabeza a su prójimo, y dieran con
tal g¡ro y vuelta y fuerza el golpe que terminaran descabezándo-
se a sí mismos.
Oh, y Génova ya no era lo que era antes, cuando, por ejem-
plo, hacía oír su voz con anterioridad a la voz veneciana en el
Palacio de Magnaura de Constantinopla y en la Corte del Gran
Khan. Pero ahora ya ni siquiera Venecia era poderosa. Vegetaban
desde que otras naciones, mejor situadas y con mayores for-
tunas, se habían hecho del control de los mares. ¿cómo podía
esperar~e que una orgullosa, sin duda, pero pequeña república
se opusiese a los designios de las mayores naciones del orbe ca-
tólico?
-Prometo leerla en la sesión dd St·11acln de hoy, condt• 1) l:
C hypres, y darle a más tardar el 11111n, 11 di •,¡,11c " "¡ :1c,l'm luih 11"
1~ •
se algún punto oscuro que sin duda usted tendría a bien aclarar
a mí pobre cabeza, sumergida en tantas preocupaciones. iAh, la
juventud!, le dijo por último, y lo miró marcharse, resonando
su espada en la escalinata del palacio. "Hay que hacer algo con
esa escalera; estoy seguro de que está chueca", pensó el cónsul,
y luego eso se le olvidó, porque escribió al Senado pidiendo el
otorgamiento de la Orden de San Juan, segunda clase, al envia-
do extraordinario de Su Majestad el Rey de España: el cónsul
tenía el corazón tierno, y gustaba de ayudar a la juventud.
El conde De Chypres felicitó mentalmente al visitador
Gálvez, quien alguna vez, hablándole de Génova, le dijera:
-En Génova tienen éxito los caseros y parciales, más ami-
gos de componer que de romper; que sin fausto mantengan la
autoridad; que sufran y contemporicen, sirviendo al tiempo y a
la ocasión.
Y Génova cedió en todo, demoradamente, pero en todo.
De Chypres obtuvo luego el encargo de ir a Viena, misión en la
que destacó, tocándole luego el ayudar a los marqueses de Villa-
hermosa (espiarlos, más bien) como embajadores en París; tuvo
amoríos y discusiones interesantes, más medallas, pocas penas:
terminó sus días intentando defender a la princesa de Lamballe
de la turba; y tanto él como ella, y tantos otros, que antes reían
en los salones enciclopedistas, eran ahora motivo de mofa y de
escarnio, clavadas sus cabezas en picas sanguinolentas que, para
humillar aún más a María Antonieta, los asesinos de septiembre
le ofrecieron a través de las ventanas.
***
Sea de ello lo que fuere, allá en los Estados Pontificios, al prin-
cipio tampoco los quisieron. Faltaban veintitrés años para la
gran revolución y C lemente XIII, "en vista de la obstinación de
C :1rlos 111 y tk sus ministros, se negó a recibir a los jesuitas, por-
t p1 c n11 p111lt 1 111 1lt hfa recibirlos ni mantenerlos; y el cardenal
l11C· t 111111h 1,11J11, ' l11111v,1.111i, n1 ,mci6 asestar los cañones de
Civitavecchia contra los buques españoles. ¿Tan leve casus belli días antes del glorioso príncipe San Miguel", entraban los pri-
era arrojar sobre un territorio pequeño como el Estado romano meros padres mexicanos a los Estados Pontificio~~ cansados,
ocho mil extranjeros sin más recursos que una pensión levísimn algo menos sucios, pensando, tal vez, encontrar cob1Jo luego del
(unos cien duros anuales), revocable además para toda la Compa- año gastado en padeceres. ..
ñía desde el momento que a cualquiera de ellos se le ocurriera Pero si algunos se habían desgastado espmtualmente en el
escribir contra la pragmática? A vista de tal inhumanidad Clc dolor del exilio, que iba ya para un año y tres meses; otros, por
mente XIII consintió, al fin, que se establecieran en las lega el contrario, como Clavijero, Alegre y Castañiza, se habían cre-
ciones de Bolonia y de Ferrara cerca de 10,000 [jesuitas proce- cido· diríase que saboreaban su acre presencia como uno de esos
dentes] de España y de América, en sucesivas expediciones". 36 indi~s del Gran Nayar que comen unos cactus como rodelas,
Castañiza nada más se repetía, ante cada nueva eventua- dibujados con como aspas, a pesar de ser tan amargos, por saber,
lidad, cada cariacontecido desdoro, las frases de Jesús que siem dicen ellos, que tras ese grande amargor, que es como un '_7elo,
pre lo animaban, las bienaventuranzas. Y, poco entre los pocos, se esconde inmensa maravilla detrás. La verdad es que iban
sabía que sus sufrimientos eran menguada réplica de lo qm· como Dios les dio a entender.
padeció Nuestro Redentor por nosotros y sabía también que cu
este mundo había quienes sufrían y padecían más que él,jovcu
aristócrata que, como otros paladines de sus tiempos, habfo
abandonado título, casa y riqueza por seguirlo a Él.
Eso lo ayudó a soportar los quince días de estar anclados
frente a Génova, en que por lo menos les dieron higos para de
sayunar, comer y cenar, pero sin luz, ni espacio, y sin poderse
bañar, ni mudar de colchón, ni desnudarse para cambiar de
ropa. Por fin los dejaron desembarcar en Sestri, y se les otorgó
permiso para pasar por Parma y por Módena; y al principio el
duque de Parma, otro pariente Borbón, les dio muestras de gr
nerosidad en un principio, pero luego, fuera porque su con
ciencia le advirtiese los riesgos de ser tan dadivoso, o su viej:i
pendencia con los Sumos Pontífices se reavivara, o alguno dt
sus parientes más poderosos lo amenazara por el trato humatm
que daba a los jesuitas, ordenó que no se les proveyese de nacln,
y muchos pidiendo limosna es que lograron atravesar su tob:idt 1
dominio. Y a pie o en forlones, en mulo unos y otros llevados
por sus compañeros, en septiembre de aquel año de 1768, " t l t·ii

36
Marcelino Mcnéndez Pcl:lyo.

T)I)

CAPÍTULO XII
Ixtlán. El rancho de don Martín Sánchez Vinuesa. La fae-
na. El despecho. Una decisión espontánea. El calvario desde
Sonora. Lo que sucedió en Ixtlán. María Teresa de Austria
y la Pimería. Tumbas en el camino. Llegan a Guadalajara.
Ad Majorem Dei Gloriam. ' azúcar o las chirimoyas. Pecaría de ingenuo, o aun peor, de mal-
Fue curioso, o tal vez no lo fue tanto. Desde el momento en que
Jerónimo de Celada dejó los aires fríos del Anáhuac y de Coao-
titlán y regresó a la digna medianía de sus parien.tes próximos
en Ixtlán, se fue componiendo. Y eso no es decir que el clima en
Ixtlán no pueda ser extremoso. Pero el clima húmedo, dirían los
teóricos de los humores del cuerpo, ayudó a su constitución
sanguínea; no importaba que hiciera calor, lo que no había er~
los fríos. Fue recuperando color, fuerzas, humor, y tanto domi-
nio de sus cabales que a los tres meses se aburría. No como se
aburren los enfermos de consunción, sino como se aburren los
hombres sanos: ya había podido salir al aire, y pronto comenzó
a desempeñar las sencillas faenas que todo mozo de campo se
precia de saber hacer bien: desde ir por un caballo a una ranche-
ría vecina cuando aún estaba un poco débil hasta marc:ir 1111 be-
cerro, matar vfbora o domar un caballo, .,1 recuperar cabal111t•11
te su ser.
' I"
Vivía con un padrino suyo, don Martín Sánchez Vinuesa,
viudo, aunque tenía otra mujer, muy humilde y muy hermosa,
María de la Asunción, con la que vivía abarraganado, y tres hijos
de su mujer "por la Iglesia", como decía; tres hombrones, ran-
cheros como él, y con ese color en su faz, sus miembros y hasta
su pelo, ha de ser el sol tan alto, que no sé por qué en Ixtlán
como que arremeda al alacrán. Se llamaban Florencia, Santos
(por haber nacido el Día de Todos Los Santos, y como el padre
que lo bautizó había sido un jesuita checo, el nombre había pa-
sado) y Martín. Ninguno de los tres conocía ni la ciudad ni el si-
glo XVIII; ni, para el caso, el XVII. Vivían en ese estado arcádico y
salvaje que, no por haber sido aniñado e idolatrado por los sa-
bios franceses, dejaba de existir en la realidad. Comían con ape-
tito, se dormían como piedras, trabajaban como caballos y sus
deseos y sus devociones eran tan de la tierra como los pedruscos
negros que se elevaban al cielo y tan naturales como la caña de
vado, si no los proclamara los mejores de los hombres.
A esta bandería de rancheros los atendían María de la Asun-
ción, una crianza llamada Epifanía y una mujer tepehuán,Juana, ¡
que, habiendo perdido a su tribu, se había quedado de entenada
del feraz patrón de ese rancho que se llamaba Los Tres Soles, sin
saberse si era ese nombre una especie de sentimental confesión de 1
su padrino por haber traído al mundo a estos tres gañanes, o un
requiebro astronómico, o una simple traducción de un nombre
indígena olvidado, o vaya uno a saber qué, que sólo Dios sabe. · 11'
Tenía su padrino gallos y gallinas, cóconas en abundancia,
un rebaño grande de cabras, cinco o seis vacas, una mula vieja y
de boca zafia y chiclosa, un burrito de plata, siete caballos y po-
trillas e incluso dos borregos cimarrones. La ranchería de Los
Tres Soles se hallaba, como todas en esas regiones, arracimada al-
rededor de un pozo, y de espaldas al monte, sobre el Camino
Re:11 que llevahn a Tepic y a cuatro leguas de Ixtlán. Tenía guaices
y 1111 0s árholt·, ,1111.inllentos qne se suponía eran dnraznos. Ro-
d1 ,1d.1clr n i.-, MI, 1,n li.,s 111i1.1d ck palo, 111it,1d de gu.1111(1ch1lt-'l
y cactus vivos estaban la casa y el establo hechos de adobe, y la
casa tenía incluso un segundo piso, un cuarto sólido donde su
padrino se entretenía en hojear sus únicos tres libros (la biblio-
teca del ranchero consistía en un libro de caballería, un catecis-
mo y un libro intitulado Tristes ayes del águila mexicana,\una des-
cripción alargadísima de las honras fúnebres celebradas en la
catedral metropolitana de la imperial ciudad de México en re-
cuerdo de la reina de España, María M agdalena Bárbara, con
poemas, liras, décimas, gratulatorios y elogios y descripciones
del real túmulo de 1760) . También ocupaba ese cuarto en rezar
y dormir su siesta. Además, su padrino tenía arriba un acero to-
ledano y un casco de hierro, un arconcito donde guardaba taba-
co, sal y plata y un mapa de un tesoro escondido en la sierra por
un indio al enterarse de la llegada de los hombres de barba que
vinieron sobre casas en el agua montados en unos como vena-
dos. Pero a ese arconcito tan sólo él tenía ~cceso, y colgaba la lla-
ve de su cuello junto con una medalla de la virgen de Loreto.
Vestían todos de cuera y sus camisas eran de algodón; algu-
na vez, al ponerse las botas, golpeándolas boca abajo primero no
fuera a haber una alimaña, salió un reguero de hormigas como
cuentas de un collar que se deshila. Algunos días salían a cazar,
ya fueran coyotes o tigres, y un día señalado habían ido por una
osa embravecida, con el pormenor de que a Jerónimo le había
dado pena matarla cuando la tuvo a tiro de pistola, y la osa lo
había lastimado, dejándole una marca en la pierna que hizo pen-
sar primero que la perdería, pero un huichol,José Sangre sella-
maba, lo había curado perfectamente bien, restañándola con su
ciencia oscurecida por los siglos.
No se le había olvidado a Jerónimo su deseo de santidad, y
era el primero en levantarse, y, por consiguiente, el primero en ir
por agua al pozo, el primero en ordeñar, el primero en soltar a los
caballos para llevarlos al potrero. Y eso que tanto su padrino como
sus primos como las tres mujeres eran madrugadores; pero e,rnn-
do Asunción iba a poner los frij oles yn h:-1lbha ªRila frcscajnntn al
comal prendido y leche y lcñ:l :ll lado d1• 1, p11c Ita Y, a l.1s sr1•1 dt
1t1
la tarde, prorrumpía, donde se hallare, en elAngelus, y corría a casa
para el rosario vespertino, luego del cual se merendaba. Y siempre
dedicaba cada misterio, dentro de sí, primero al Padre y al Hijo y
al Espíritu Santo y les encomendaba la salud y el bienestar de
aquellos exiliados sobre los que era mejor callar.
Presidía el comedor un óleo sobre metal de cobre que re-
presentaba a San Antonio de Padua cargando al Niño Jesús;
atrás de estas dos figuras se veía una mesa con una pluma verde,
otra blanca y otra encamada. Y como cada día podía ser exacta-
mente igual al otro,Jerónimo era feliz.
Su única angustia era que una mujer de lxtlán se había
enamorado de él, y Jerónimo, que se había prometido desde
chamaco a la virgen de Loreto, no podía corresponderla, amén
de que esta mujer en particular, Ramona Lebrón, por ser tal vez
tan rica, y dueña de plantaciones de caña, era soberbia con to-
dos, mandona, egoísta e insufrible, y no perdonó a Jerónimo
que la desairara. Y cuando sus ojos encontraban, porque los an-
daba buscando, los de él, en misa o en alguna fiesta o corrida,
Jerónimo bien veía que ella no lo había perdonado. Empero,
aunque por dentro le dolía este incidente, la verdad es que no
pensaba mucho en ello, y, como cada día se hacía más fuerte y
encontraba mayor gusto a la faena y al rezo, su propia vida
campirana le impedía distraerse con angustias.
Hasta que llegó el día en que todo cambió.
Ese día, estarían por dar las diez, regresaban de herrar un
ternero, a desayunarse con tasajo y tortillas, cuando alcanzó a oír
a las mujeres hablando:
-A mí nunca nadie me dice nada.
-Pero patrona, si llevamos días hablando de la llegada de
los padres.José dice que . ..
-Sí, en secreto será, que es como hacen todo en esta casa.
Si siempre soy la última en enterarme.
Jerónimo las interrumpió.
- No p ,11, o nn, el último soy yo. ¿Qué es lo que decfas,
Epi fo 111 ,1(
 Ante la negativa de la crianza, intervino la patrona.
-No, si es más rejega. Fijate Jerónimo, que dicen los in-
dios que van a llegar los padres ...
_¿Cuáles padres, dígame?
-Pues los de la Compañía, de las misiones de Sin~loa y de
Sonora, que vienen caminando de Tepic.
A Jerónimo le dio un vuelco el corazón, y se persignó y se
sentó, y las mujeres lo vieron tan raro que le dieron un trago de
tesgüino, de tequila o de vaya uno a saber que otro aguardiente
de por esos lares, y se lo tomó, tosiendo luego. Preguntó en se-
guida:
_¿Cuándo llegan? . alojados por particulares, que los trataron lo mejor que pu-
-El día de San Lorenzo, dicen unos, van a pasar por aquí.
Pero como vienen muy menguados, aunque a marchas forzadas,
puede que lleguen luego .. . a lo mejor para mi santo -terminó
María de la Asunción, yéndose en seguida por más tasajo.
Esa noche, por primera vez en su vida,Jerónimo se em-
borrachó con sus primos, y estuvieron mirando estrellas y ha-
ciendo burradas, hasta que, ahíto de licor, se tendió a dormir en
medio del potrero.
Y desde esa mañana en que despertó crudo y asqueado, se-
diento y arrepentido, supo que tenía que hacer algo. Pero ese
"algo", en sí, no sabía qué era, ni qué pudiera ser, y se la pasaba
oteando el camino, a ver si ya los veía venir; y todos en el rancho
de Los Tres Soles sabían que "algo" iba a suceder, pero no lo ha-
blaban, ni lo imaginaron hasta que Jerónimo lo hizo.
. Pasó la primera semana de agosto y la segunda; ya iba a
empezar a terminarse agosto, y nada. Por fin la tarde del día 22
vino un ranchero a caballo a decirles que los padres habían de-
jado Ahuacatlán (allí tres murieron), y venían camino de Ixtlán.
Y por fin aparecieron, macilentos, exhaustos, algunos amarra-
dos a la silla de los caballos o las mulas para evitar que se cayeran
de puro cansancio. La comitiva original era de "cincuenta p:i,
dres, dos arrieros, Francisco Antonio An •bedo y Juan Be nito
Díaz; iban, además, seis milici:111os, ¡·l 1 .,l,o I ope~ y sus seis d1 .,
gones, el teniente Baltazar de Aguirre y un piquete de soldados;
Juan Cabeza de Vaca y doce mozos, doce indios cargadores del
padre Femando Berra, a quien llevaban en un tapestle, un apo-
sentador llamado Vicente Azebedo y cuatro cocineros. Total, no-
venta y seis personas, ochenta y cuatro caballos y ochenta mulas".
Todo Ixtlán, en la feligresía de Xala, es decir, los quinientos
y pico españoles y criollos, los indígenas y las castas, los recibie-
ron con muda resignación y piedad y, viendo que los encerraban
en el hospital del pueblo, muchos se apresuraron a llevarles agua,
alimentos y vestidos de regalo. Los cuartos del hospital eran, sin
embargo, tan húmedos, que el Comisionado permitió fueran
dieron, y aun llamaron un médico de Guadalajara para que los
atendiera. Pero tenían el cocoliztli, y si el enfermo no sana por sí
solo con la ayuda de Dios, no hay remedio conocido por la cien-
cia que pueda con el mal.
Quien los conducía era un hombre más malo que bueno,
un soldadón zafio y mezquino,Juan Cabeza de Vaca, al que
dominaba sobre todo un sentimiento: el del miedo a sus supe-
riores, e informaba a éstos de todo lo que los padres consumie-
ran, fuera chile, tortilla o carne, leña, atole o canela, garbanzos o
elotes, y por los que se le murieron en el camino, entregó cuen-
tas de clavos, ornamentos, caja, carpintero y enterrador, y del
responso de las misas, que al marqués De Croix le parecieron
demasiado caras, recriminando luego al obispo de Guadalajara
por lo que el párroco de Xala había cobrado, porque el Rey no
estaba para esos despilfarros. Y en Ixtlán murieron diez, agota-
dos por el largo camino desde San Bias, sin fuerza para resistir
los terribles dolores del cocoliztli.
La tarde del día 31, luego del entierro mayor del padre Fran-
cisco Javier Villaroya, cuando ya los apercibían para seguir su cal-
vario,Jerónimo se presentó frente a Juan Cabeza de Vaca,jefe de
l,1 tropa y le dijo, solemnemente, frente a todo el pueblo, como si
hubiese sido un niflo cristiano en tiempos de las persecuciones de
Nt·róu o M .11111 A, 11 ,·lio y h:ibl:isc- con 11110 de sus procónsnlcs:
 . -Mándeme prender su merced, que yo también soy je- alguna otra prenda, pues de otro modo no sería posible ponerlos
smta. en camino sin llenar de dolor y compasión a los pueblos ... "
El soldado pareció no comprender, pero luego se sonrió Sin duda, éstos fueron los miembros de la Compañía so-
burlonamente, y, a una señal suya, los soldados se fueron sobre él. bre los cuales con peor furia cayó el decreto; sería porque mu-
.. Su padrino, alarmadísimo, se encaró con el capitoste y le chos de ellos eran extranjeros al dominio hispánico, o porque,
duo: ~
como circuló entonces la especie, deseaban entregar la Pimería
-Dejad al pobre muchacho. ¿Qué novéis que está loco? a los Austria y hacer de María Teresa la emperatriz de los ópatas,
Es u~ pobre ahijado mío al que recogí por caridad y me ayuda pimas, seris, yaquis, tepehuanes, huicholes, coras, tarahumaras
en mi rancho. y demás tribus nordenses, arrebatándolas al gobierno Borbón.
Pero Ramona lo interrumpió, a gritos:
No se sabe el porqué; pero de los 101 jesuitas de la Provincia
-Sí es jesuita, sí es jesuita. Tiene enterrada la sotana cerca
Mexicana que murieron antes de alcanzar los Estados Ponti-
del trapiche. Es jesuita, capitán, y es de los peorcitos. íY que viva
ficios , los más murieron o por el vómito negro en Veracruz, o
el Rey!
por la sombría cabalgata desde sus lejanas misiones.
La t~opa contestó con un viva; el pueblo, menos uno que -Voy a decirte los nombres de estos santos que inmolá-
o_tro d~spistado, y don Manuel de Bidaña, alcalde mayor, con su ronse en servicio de Dios y de sus indios. Fueron el santo padre
silencio. Los jesuitas, al principio, negaron con la cabeza, vien-
Enrique Kürtzel, que era germano igual que su paisano José
do a ~ste doncel valiente, que si acaso serfa novicio, queriéndo-
Watzet, y que Alejandro Rapicani, que era de un puerto que di-
le evitar los males que ellos sufrían; pero su negativa tuvo el
cen Brema, hanseático, y Francisco Hlava y Juan Nentuig, que
efecto contrario. Más reafirmó la opinión del soldado de hacer
eran de Praga, y los españoles Sebastián Cava, Francisco Javier
"algo_" con el muchacho. Además, viendo que una mujer de al-
Villaroya, Ramón Sánchez, Manuel de Aguirre y José Liébana, y
curma lo ~cusaba, apartó a don Martín, y sumó otro preso a su
van diez padres; y también Lucas Atanasio Merino, y Bartolomé
cuerda, mientras la gente del común se persignaba.
Sáenz, que era cordobés, doce; y de los mexicanos, el padre Ni-
"Perdóneme padrino", fue lo último que don Martín oyó
colás Perera,José Rondero, Pío Laguna, Pedro Rafael Díez, Mi-
de boca de su ahijado.
guel Fernández de Somera, Francisco Javier Pascua y Fernando
Y Jerónimo de Celada acompañó a los padres hasta Gua-
Berra, y Maximiliano Leroy que era de Francia, veintinueve.
dalaja~a.' don~e la llegada de los restos de la Compañía causó
Veintinueve dejamos en los caminos de Dios. Y quedamos vein-
much1sima piedad; de los cuarenta y nueve padres de las misio-
te y tú,Jerónimo, que tanto consuelo intentas darnos, y que no
ne~, ~einte habían quedado en el camino; y los treinta que traía,
sé cómo vas con nosotros, y no sé si felicitarte por tu celo o re-
vemtmueve padres y un novicio arrestado, según dijo, en medio
gañarte por tu imprudencia.
de ~~ pueblo con gran peligro de su propia vida por estar la po-
-Ambas cosas haga, padre mío; sepa tan sólo que, a don-
blac1on alebrestada, más parecían esqueletos de hombres muertos
de me llevaren, si es con la Compañía, voy feliz, y que suceda lo
que figura de hombres vivos, habiendo llegado, como se le infor-
que suceda, sé que es ad Majorem Dei Gloriam.
~ó al m~qués De Croix, "cuasi desnudos, de modo que me ha
sido preciso, le escribía el factor José Thp;o, hacer a los m~s sot~l·
nas, sobre ropas, manteos, calzonc11, e ,lllll. aq, 1.apatos, 11wcl i.,s y

t I"

CAPÍTULO XIII
Las agonías de Clemente XIII. Recuerdos de la Guerra de la
Sucesión Española. El robo de Parma. Las órdenes milita-
res. Los Estuardo. "The Young Pretender." La fragilidad de
una reputación romántica. Enrique, duque y obispo de York.
Clemente XIII era un hombre bueno, de buenas intenciones,
no inhábil, de una gran capacidad de trabajo, pero indeciso, y que
sobre todo a medida que fue envejeciendo (tenía setenta y cua-
tro años en 1767) con frecuencia se arrepentía de sus decisiones
y el peso de éstas y las siempre agónicas deliberaciones en las
que se enfrascaba. Estaba tan cansado, tan, pero tan agobiado
por el gobierno de la nave de la Iglesia y de los Estados Ponti-
ficios, que había días en que sentía que no lograría ver el si-
guiente sin caer muerto de agotamiento; y lloraba a solas, a ve-
ces, y pedía la asistencia del Espíritu Santo porque sentía que no
había sabido defender los derechos papales contra la banda de
lobos en que se habían convertido los príncipes católicos.
Y creía saber bastante del mundo, pero, en sus apartamen-
tos privados pensaba: ¿cuándo comenzó esta locura que parece
se ha apoderado del orbe católico? (Recién se había enterado dl'
que el Gran Maestre de la Soberana Orden de Malta ck stcrr:tba
de sus islas acantiladas a los de Loyola) Y ,11111q11c i11tc.: 11t.1b;1 )Hll
todos los medios figurarse que era posible ser un buen católico
Yno querer a l_os je,suitas, no podía convencerse de ello, y el te-
rror se apodero de el una o dos veces, creyendo que vería, mien-
tras la nobl~za se dedicaba a bailes,juegos de naipes y saraos, y
los campesmos de sus estados padecían una sequía que ya se
prolongaba demasiado, derrumbarse el mundo entero con es-
trépito a su alrededor; pero, gracias a Dios sean dadas, en sus
m~men~os de más mi_edo y peor desaliento, una voz surgía en
su 1~t~;1º;• una voz VIVa, verdadera y otra, que no era suya, le
dec1a: Tu ere~ Pedro y sobre esta piedra fundaré mi Iglesia. y
las puertas del mfierno no prevalecerán sobre ella".
Mas no podía evitar que su pensamiento fuera y viniera re-
cordando tanto los hechos que él había vivido como los hechos
de la historia, y siempre volvía a una cadena de acontecimientos
capitales, con~luidos cincuenta años antes de su pontificado y
que se denommaron la Guerra de la Sucesión Española.
. "Sí-pensaba-, fue ese hecho funesto, precedido y con-
tmuado por otros hechos funestos, como es desde Adán, pero
fue ese hecho e_l 1~e comen~ó a debilitar a la Iglesia. Y ¿por qué?
P?rque la amb1c1on por las mmensas posesiones españolas los
h1zo_volverse engreídos y no soportar el arbitrio papal en sus
contiendas de poder, en las que masacraron a muchísimos ino-
c~nte~, bi_en lo _sé'. in~ios de las Siete Naciones en la lejana Amé-
nea e_ md1os ~n~tlamzados por San Francisco Javier en la India y
austnacos e 1tah~os y catalanes en el sitio de Barcelona y todo
p~r el gran premio que es el trono español. Y Clemente XI, que
D10s_ sabe ~ra un hombre devoto, pero sin ninguna capacidad
~olft1c~, primero se enemistó con los Barbones, y luego con los
1mpcr_1ales, y volvió a disgustarse con unos y con otros hasta
qnc, sunplem ente, lo dej aron fuera de sus decisiones; y en la
m:dhacfa~n paz de Utrecht lo ignoraron. Oh sí, lo ignoraron, y
se.· t qw I tc.•rnn un bot í11 qnc no les tocaba: Parma, y Sicilia y Ná-
polc.·. ,. Y Pl,1<1l·m 1.1 Pno todo c•s10 <omcnzó mucho antes con
l 111:t ' IV. H,,1, l.1111 qt1<' d1· 11 ·,1,il,,1 ,, 1., l1~lt•si,, pot c.-1 triste ;:ipel
ljllt' <4111111,111, 1 li.11,f,1 lir , hu d111 11111 11 11111111111l ,ul t, nitc.· ,11car-
 denal Mazarino. Sería de consideración suponer qué hubiera yo
pensado o creído si yo supiera que el primer ministro de mi rei-
no es amante de mi madre la Reina; seguramente me hubieran
quedado rescoldos de odio por muy grande que hubiese sido mi
venganza. Yla muerte del príncipe Baltazar Carlos, y e!i,a Espa-
ña rígida y supersticiosa de tiempos de El Hechizado, que hu-
biera sido un buen Rey, con todo, si tan sólo se le hubieran lo-
grado sus hijos . Es curioso, sus problemas, dicen, venían de no
casarse sino entre Austrias, y sin embargo sus problemas vinie-
ron de un matrimonio Borbón. Y ahí está de nuevo, Clemente,
la Guerra de la Sucesión Española. Ése es el meollo. Y me dirán
que es historia pasada, un puente bajo el cual han corrido ya las
aguas. Pero yo la recuerdo, y conozco hombres que pelearon en
ella, y aún viven, y conocí hombres que murieron en ella. Ah, sí.
es lo malo de ser viejo; que uno ha conocido a hombres mejores
que uno y los ha visto morir. Eso es lo peor.
Y entonces, ¿que hicieron sus antecesores, Clemente, y
Benedicto, y Pío? Seguramente lo mejor que pudieron, y no fue
suficiente. Y yo, yo he hecho lo más que he podido y, lejos de
ser suficiente, ha sido malo. Todos están contra mí; hay una
confabulación, lo sé, y debo retirar, ¿qué digo retirar?, anular en
mí, y de mí, sin embargo, la idea de.que lo que me hagan a mí se
lo hacen a Cristo; tan sólo soy el siervo de los siervos de Dios, y
füe de quejarme si otro de sus siervos me maltrata? Gloria ha-
bría de encontrar en ello, y sólo encuentro amargura. Ah, el cá-
liz es amargo, Señor, y lo estoy bebiendo hasta las heces, ¿Quién
en su sano juicio hubiera pensado que el Rey de España des-
pediría de sus dominios a una orden religiosa que el resto del
mundo, tengo al obispo de York como testigo, piensa que es de-
masiado española, piensa que actúa por España? El mismo lord
Chesterfield escribió a su hijo Stanhope: "füabrías imaginádotc
que esos godos ignorantes se hubiesen atrevido a desterrar :i los
jesuitas?"
De nuevo, la G uerra de la Suct·si611. ¿C(m10 pudieron cqtti•
vocarse t:w ¡~randt•s cst:-idist:is co111P h,-. l111hn, e ( 111H11111 p11-.t1;•
1\11
ron más hombres y más barcos y más cañones y culebrinas para
impedir que Felipe de Anjou se hiciera Rey de España? Francia
prefirió desangrarse antes que dejar que el duque de Guisa fue-
ra su Rey; ¿cómo los españoles, y los ingleses (aun siendo pro-
testantes) y los austriacos no pusieron más empeño en impedir
la ascensión de Felipe V al trono? De ahí vienen todos los males:
de la hidra borbónica. Y ésta no es más que la exangüe Francia.
Pero no, Francia no es así: ha dado grandes santos, y los seguirá
dando hasta el fin de los tiempos. Es la rama de los Borbones.
Esa que robó Parma a los Estados Pontificios, y robaría la misma
Roma. No exagero: el caso está allí; las dos más grandes órdenes
que han existido, destruidas a resultas de la ambición de un Rey
y otro Rey de Francia: templarios y jesuitas ... iOh, Sagrado
Corazón de Jesús!, ¿es que no te gustan las órdenes militares?
Recordó que al día siguiente había concedido una au-
diencia a Carlos Estuardo, "The Young Pretender". Recién
habiendo fallecido "The Old Pretender",Jacobo III, el viejo
pacífico y melancólico. Había concedido la audiencia a instan-
cias de Enrique, duque y obispo de York, pero no pretendía
aquiescer con su pretensión de que fuese reconocido como rey
legítimo de Inglaterra, pues con ello incurriría en la ira de la Casa
de Hannover, de modo que el ujier anunciaría, simplemente "al
hermano del obispo de York".
Inglaterra había sido el primer país en perseguir a la Com-
pañía de Jesús, ya en el siglo XVI, al apostatar su rey, mucho no-
ble y mucho pueblo, y la primera en acumular "pruebas" acerca
de la supuesta conspiración mundial de los de Jesús para estar
detrás o encima de cualquier trono ; Robert Cecil, el primer
Salisbury, escribía a J acobo I que la Compañía entera era una
generación de víboras dedicada a transar y prosperar en todo
derramamiento de sangre real; y los primeros mártires jesuitas
quemados o decapitados por orden de un rey cristiano fueron
los ingleses.
A resultas de la persecución religiosa en Inglaterra, en
!loma se Í11111 l.11tm varios colegios, desde donde st· prnlit·r:-i all ·
11 l
xiliar a los católicos presos en la pérfida Albión gobernada por la bían pasado sus días de gloria, y que no era sino un fantasma de
arpía atlántica, y fomentar nuevas vocaciones británicas, de lo que fuera y, como todo fantasma, incómodo.
modo que la flama del.catolicismo no se extinguiera en las islas Y en eso Clemente, a fuerza de oración, calló a viva fuerza
del té europeas, como ya había sido casi extinguida en las islas del sus pensamientos, y salió a pasear por la galería, tratando de
té asiáticas. Por ello se explica que Enrique Estuardo,~duque y pensar en la belleza de la proporción clásica en la escultura, cu-
obispo de York, naciese en Roma, y fuera bautizado por el mis- yos ejemplos tenía a la vista, y no en guerras dinásticas, ni prag-
mo Papa, estando la rama toda exiliada desde que Jacobo II per- máticas, ni extinciones. Le dolía la cabeza y, aunque la Sagrada
diera el trono en 1685. Escritura dice claramente que es mejor ser un perro vivo que un
A Roma llegó, procedente de París, en 1768, Bonnie Prince león muerto, él, que no se sentía ni perro ni león, y que estaba
Charlie, "The Young Pretender", el héroe romántico de una ge- tan cansado, hubiera preferido dejar de ver todo como velado, y
neración racionalista. Sin embargo, luego de su derrota en Cul- contemplar ya, aunque tuviera que pasar por las fauces desenca-
loden, donde tal vez más le hubiera valido morir, y su escape jadas de la muerte, el rostro del Dios vivo.
por entre las islas, decepcionado con el transcurrir de los años,
sabiendo que la oportunidad de recuperar el trono de Inglaterra
y de Escocia se le había ido de las manos por completo, se con-
virtió en un borracho, lector de noveluchas eróticas, aficionado
al teatro, abandonándose por completo y 'dando rienda suelta a
lo peor que, de su estirpe, había en él. Descendía, ~s cierto, de
algunos santos hombres y mujeres; María Estuardo, o Carlos I,
pero también de generaciones de sensualistas: Enrique VIII,
Jacobo 1,37 Carlos 11. Había llegado confiado en encontrar en
Clemente XIII un apoyo para su sempiterna causa, pero, aun-
que se le permitiría vivir en Roma y se le concedería una pen-
sión, en cierto modo todo mundo, incluido él, sabía que ya ha-

37
Luego de fallar el Gunpowder Plot el rey abrió el Parlamento con estas
palabras: "It should never have been spoken or written in ages succeeding
that I died ingloriously in an Ale-house, a [or] Stews, or such vile place,
[but] that mine end should have been with the most honourable and best
company, and in the most honourable and fittest place for a King to be in,
for doing the terms most proper to his office". El entierro de este raro rey
fue descrito así: ''All was performed with great magnificencc, but the
order was very confused and disorderly", J ohn C hamberlain, 1625. S11
comentario puede aplicarse al reinado entero 1fo csw hombre qnc 1.mt,1-.
expectativas despertó y tan confus:1111rnlr f, .11 .1, 11 , 11 todo.

1~1

CAPÍTULO XIV
El hormiguero. Las preguntas de Pablo Rayón. Las respuestas
de su amigo. ¿De dónde procede la autoridad? La Compa-
ñía, ¿sediciosa? Lo que estableció Santo Tomás. Chocolate y
tortillas. Dudas en la cabeza de un joven. El duro pan del
exilio.
Es sabido que cuando se destruye un hormiguero, las hormigas,
mientras tengan la seguridad de que la cabeza de su prodigiosa
organización está viva y las alienta, diremos, a falta de mejor pa-
labra, se ocupan inmediatamente en intentar salvar lo salvable,
llevar huevos y pupas por sus intrincados corredores a lugares
donde sean puestos fuera de peligro, y en combatir si es posible
al agresor que ha atentado contra la fábrica de su nido; y, en
cuanto este mismo peligro ha pasado, despliegan una increíble
actividad restaurando túneles y columnas, arquitrabes y en-
crucijadas, cámaras, bóvedas, almácigos hasta que puedan decir
(inadecuadas palabras, pero no hallo otras) que su reino ha sido
restaurado; lo importante es que el alma del hormiguero, lavo-
luntad del hormiguero no sean rotos. Cuando, en cambio, el
reino es atacado por un golpe dirigido a su mismo centro, y éste
es alcanzado, las hormigas se desorientan, se desatentan, choca n
unas con otras y finalmente mueren, sin que uno sólo dr i-ns
esfuerzos haya servido para algo. Las histrn i:is de anima ks miti
sirven de espejo siempre que no quiera uno llevar las corres-
pondencias demasiado lejos.
A la Compañía de Jesús le pasó en 1767 lo primero: ataca-
ron a sus miembros, pero no alcanzaron su cabeza y su centro.
Bien entonces podían destruir sus creaciones, secuestrar sus pa-
peles, prohibir sus estudios, robar sus iglesias; el núcleo vital
permanecía intacto, y, poco a poco, pero aun así con asombrosa
rapidez, los jesuitas se reorganizaron en los paisajes y villas ita-
lianos, procurando resucitar en todo sus antiguas organizacio-
nes, métodos y afanes. Así hubo quien dio clases, quien dijo
misas, quien se dedicó al estudio, quien a los enfermos, quien a
las labores del despensero, quien, por fin, a proseguir sus estu-
dios con vistas a llegar a ser doctor en teología y sacerdote de la
Compañía. Y esto lo hacían en medio de la pobreza, entre la in-
credulidad de la gente y, más importante, bajo la escrutadora
mirada de sus múltiples enemigos, que cada vez que veían cómo
reconstruían un muro bien hecho, se esforzaban por derribarlo,
así como el mar se encrespa si halla un tajamar cerrándole su
brioso paso. En medio de enemistades y de indiferencia, pron-
to les llegaron auxilios y amigos, aunque siempre pocos, que
eran tanto más bienvenidos cuando, hallándose uno en tierra de
estrangia, cualquier socorro, cualquier sonrisa, decuplican, o di-
gamos mejor, centuplican su valor, porque es uno un fuereño.
En Bolonia Pablo y Jerónimo se hallaron, después de sus
odiseas, sendereados, pero llenos de asombro de tornarse a ver;
y el caso de Jerónimo, por más que él hubiera querido ocultar-
lo, llenó de sorpresa a todos los que lo conocían; y el padre ex
rector de Tepotzotlán no podía creerlo; y todo lo que les narra-
ron de las penurias de los misioneros les llegó con dolor al alma
(en Cádiz habían separado a todos los alemanes y bohemios, y,
en lugar de dejarlos continuar su viaje los habían puesto en pri-
sión). Pablo halló mucho contento en estar de nuevo estudian-
do al lado de J erónimo: como que le dio impulso, pero he de
ck1cfr que de tocia,; rn:meras Pablo estaba también pensando en
ott ,l'l cosa'>.
 _ -Tú sabes que siempre he sido medio atolondrado,Jeró-
mmo, pero entre tantos sucesos y tantas lecturas como nos deja
el padre Robledo, y tantas cuestiones que se debaten, creo que
me estoy volviendo atolondrado y medio.
Pablo Rayón se había convertido en un hermoso j qven, al
que la pobreza de sus medios actuales le había afinado la cara y
lo había transformado, de figura de niño criollo y por ende rega-
lado, en un hombre ya, y en sus ojos se advertía sufrimiento.
Jerónimo de Celada, por su parte, había ya tomado segundos
votos, y se preparaba en Bolonia para convertirse en sacerdote.
Era singular de ver cómo los peligros y sinsabores parecían no
habe: tocado a este mexicano que, en Italia, no sólo había pro-
fundizado en el estudio de lo divino y de lo humano, sino que,
además, había redescubierto algo: tenía un buen sentido del hu-
mor, aunque rara vez lo ejercía; pero la desfachatez de los italia-
nos, que les preguntaban que si allá (en México) había sol igual
que acá, y que si las mujeres eran iguales que 1as de Bolonia, y que
si allá también llovía, y que si la misa era igual o distinta, y que si
era verdad que las calles estaban empedradas de oro y los caba-
llos se sujetaban con arneses de plata, y que si era cierto que allá
había o bien gente pequeñísima o bien gigantescos patagones, le
hacían reír, lo mismo que al padre López de Priego, enfurecien-
do en cambio al padre Clavijero, que comenzaba a vislumbrar
su gran obra para deshacer los entuertos y corregir las mentiras
e invenciones de los europeos sobre un lugar que no habían vis-
to, donde no habían nacido y, sobre todo, no amaban. Los dos
jóvenes estaban esa tarde a solas, sentados en el borde del claus-
tro de la iglesia de la Asunción, y hablaban, uno con la intensa
duda de sus pocos años, el otro con la experiencia que había ido
atesorando en su espíritu, pero, sobre todo, con el gran cariño
que se profesaban.
-Explícame, por favor. Decimos siempre que los reyes
gobiernan por derecho divino, entendiendo por esto que "si el
poder civil no viene de Dios, ¿qué origen se le puede señalar?,
¿en qué principio sólido será posibh• apny.u k ? Snponienclo c¡nt•
1~ 1
la autoridad viene de Dios, concebimos fácilmente el deber de
someternos a ella; esta sumisión en nada ofende nuestra dig-
nidad".
-Mira, el llamado derecho divino no es sino "un espanta-
jo que se presenta a los ignorantes e incautos para hacerles creer
que la Iglesia, al enseñar la obligación de obedecer a las potesta-
des legítimas, como fundada en la ley de Dios, propone un dog-
ma depresivo de la dignidad humana e incompatible con la ver-
dadera libertad". Al César lo que es del César...
-Pero si la autoridad no viene a los reyes de Dios, aunque
nos traigan muertos de hambre por estos lares esos mismos re-
yes, no deviene entonces en la pura "fuerza, la astucia, la tiranía,
nada de razón, nada de justicia; necesidad quizá de someterse,
obligación ninguna. ¿con qué título pretende mandarnos otro
hombre? ¿quién ha decidido la contienda adjudicándole la pal-
ma? Además, esta superioridad no funda un derecho ... "
-Costumbres hacen derecho, Pablo. Mira, "la obligación
de obedecer a la ley no radica en la voluntad de otro hombre,
sino en la razón; pero aun ésta, considerada en sí sola, no la juz-
garon los teólogos suficiente para mandar ... Según Santo Tomás
la ley justa se deriva, no precisamente de la razón humana, sino
de la ley eterna y de ésta recibe la fuerza de obligar en el fuero de
la conciencia.
"Esto es, sin duda, algo más filosófico que buscar la fuerza
obligatoria de las leyes en la razón privada, en los pactos, en la
voluntad general; así se explican los títulos, los verdaderos títu-
los de la Humanidad; así se limita razonablemente el Poder ci-
vil, así se alcanza fácilmente la obediencia, así se asientan sobre
bases firmes e indestructibles los derechos y deberes de los go-
bernantes c~mo de los gobernados. Así concebimos sin dificul-
tad lo que es el poder, lo que es la sociedad, lo que es el mando,
lo que es la obediencia. No reina sobre los hombres la voluntad
de otro hombre, no reina su simple razón, sino la razón emanada de
Dios, o m ~jor diremos, la misma razón de Dios, la ley eterna, Dios
mismn" Y1, , 1t·n, Pablo, que "la c:msa del desasosiego de nucs-
1\
tra época y de los peligros que incesantemente corren los tro-
nos", no somos nosotros, ni los teólogos probabilistas, ni si-
quiera las sociedades secretas, ni radica su miedo "en la propaga-
ción de doctrinas más o menos democráticas, sino en la falta de
principios religiosos y morales" y en la hechura de mil ministros
sinvergüenzas.
-Pero, concediendo de buen grado la obligación de obe-
decer a las autoridades legítimas, y aún -dijo Pablo bajando la
voz- si éstas fueran los borbones, acaso "¿se debe obedecer a
la potestad civil cuando manda cosas que en sí sean malas?"
-Sabes bien que no: lo malo está prohibido por Dios.
-Y, "¿se debe obedecer a la potestad civil cuando manda
en materias que no están en el círculo de sus facultades?"
-Alto, Pablo, que si te contesto obligado en conciencia se
sabrá que otro jesuita es un sedicioso. Pregunta mejor a Roble-
do, o al padre Alegre, o a José María ...
Quedaron en silencio un rato.
-Y como tú miras las cosas, la Compañía, Jer6nimo, ¿es
sediciosa, lo fue alguna vez?
Jerónimo se quedó pensando en los jesuitas muertos en
Ixtlán, en Magdalena, y en Tequila, y en el barco, y en Cádiz.
-Mira, te responderé citando a Santo Tomás: "de ningún
modo se debe obedecer a la potestad civil cuando manda cosas
contrarias a la potestad divina; que cuando las leyes son injustas
no obligan en el fuero de la conciencia; que tal vez será necesa-
rio prestarse a obedecer estas leyes por razones de prudencia, es
decir, para evitar escándalos o perturbaciones; que las leyes son
injustas cuando son contrarias al bien común; cuando no se di-
rigen a ese bien; cuando el legislador excede de sus faculta-
des ... "
-N no fue ése nuestro caso?
-Sí, pero evitamos el inútil derramamiento de saug1 t·, y
mayores males para México, y aun para b Compaíifa, puc-i;, i.•
resistíamos, todas las calnmnins qw ~t· 11 .111 ido ar 11111ul.111d11
conlla nosotrns huhir r;111 t"JH u11t1.id11 Vlli11 .1, ,1nd,11l, y, 11tn11
''"
ces sí, hubieran barrido con nosotros peor de lo que barrie-
ron ...
-Una última cosa, Jerónimo, y perdona, pero tengo la ca-
beza h~c~a un nudo desde hace días. ¿y por qué los obispos y
los canomgos y sochantres y las otras órdenes no hicieron nada?
-Nadie se los pidió, y además los hay que no miran bien
a los padres prietos. Pero además,jurídicamente, al tomar pose-
sión de su sede un obispo jura primero ser servidor de Cristo
Rey, y luego ha de jurar obedecer a Su Majestad. Nosotros jura-
mos obediencia a Su Santidad, y es por esta obediencia especial,
este voto añadido, que el mundo de los reyes y de los ministros
nos odia. Quieren destruirnos a nosotros para mejor destruir la
misión sagrada del Vicario de Cristo.
_¿y si logran convencerlo de que es necesaria la disolu-
ción de la Compañía?
-Yo, por mi parte, haré como creo harán todos los padres:
obedecer. Perinde ac cadaver ...
Volvieron a quedar en silencio.
-Este cadáver tiene hambre ... ¿sabes qué es lo que más
extraño, Jerónimo? El chocolate. Si vieras las jícaras que me
toma .. .
-Que te tomabas, si ya sé que te agrada. ¿y yo, extraño
alg~? Pues sí; yo extraño la tortilla; el pan no me sabe, aunque es
meJor que las galletas marineras, sin duda. Pero, ¿qué quieres?
Extraño las tortillas: a ver si el año que viene logramos conven-
ce~ a algún campesino que no eche el maíz a los cerdos, sino si-
quiera nos venda unos elotes.
.. _Tocaron a vísperas en la anexa iglesia y ambos amigos se
dmgieron con paso decidido a su interior, prometiéndose cenar
luego en el palacio grande que se había alquilado para escuela en
las afueras de Bolonia, y que regía don José Vellido.
Pero 110 se habían disipado las dudas que traía Pablo Rayón
en la cabeza. A lo mejor se había expresado mal; no, seguro se
li.1ht,1 rxprc:-:-iclo m al, y Jerónimo, pues Jerónimo había encon-
t 1,1du, p111 ,1'l1 dt·1i1, clt· 111 tL·vo <" 1sol y d aire despu~s <le una pro-
longada inmersión; y en cambio Pablo se sentía como si apenas
lo estuvieran zambullendo.
Si se oye decir que lo blanco es negro una y otra, y otra vc:r.,
y más veces todavía, aunque uno tenga enfrente ese objeto blan-
co, y lo vea diáfano y albo con los sentidos, la mente comienza a
encontrarle, o a querer encontrarle, tizne. Y así le pasaba aho
ra a Pablo con la Compañía; y se sentía muy miserable. Y a su al
rededor veía pasar a la sociedad italiana y se preguntaba qué es-
taba él haciendo allí, y recordaba la parábola del hijo pródigo, y
pensaba en los jornaleros que trabajaban para doña Serafina, y so-
ñaba a veces con montar elegantemente a caballo, o comer dr CAPÍTULO XV
nuevo en vajillas que no estuviesen despostilladas, suculentos
platos de la tierra, y no padecer el atroz frío de los inviernos cu La Provincia de La Santísima Trinidad. La Casa de los
estas tierras. Sabios. Cómo pasan los años. Los libros. Esperanzas trunca-
das. Un cónclave dividido.José de Castañiza, últinw sacerdote
ordenado antes de la Supresión. Dominus ac Redemptor.
Obediencía extrema. Como Dios les dé a entender.

En Bolonia quedó reunido, de 1768 a 1773, uno de los grupos

de naturalistas e historiadores más notables que haya dado Mé-
xico 38 y la casa número 10, con cierto humorismo, fue conoci-
da en el barrio como la "sedes sapientiae", la sede de la sabiduría:
la hermosa floración del maguey jesuita. Sintieron tal vez que
ese mismo destierro les permitía, o mejor diremos, obligaba, a
Diego José Abad, nacido enJiquilpan, a componer el poema de
Deo, Deoque Homine Heroica; a Francisco Javier Alegre, quien
como muchos era de Veracruz, a volver a escribir, de memoria,
por haber sido secuestrados sus apuntes y papeles, las Memorias
para la historia de la Provincia que tuvo la Compañía de jesús en Nue-
va España; a José Rafael Campoy, el filósofo de Álamos, a formar
una carta geográfica de la América Septentrional y a anotar,

111 V tn111b1én Chfü•, lk 1wlur, Espni1n, ctcétcm.

1(111
"''

como siglos antes hiciera el protomédico de Su Majestad el Rey
don Felipe 11, Francisco Hemández, la Historia Natural de Plinio¡
a Andrés Cavo, natural de Guadalajara, Jalisco, a escribir la His-
toria civil y política de México; a Francisco Javier Clavijero sus
múltiples obras, señera entre ellas la justamente célebre Storia
Antica del Messico; a Manuel Fabri,junto con Juan Luis Maneiru
a guardar para la posteridad las biografías, de vidas oscuras o pú-
blicas, de sus compañeros jesuitas; y a todos, fuera Andrés dl·
Guevara, o José Mariano Iturriaga, o Rafael Landívar, el poeta
de Guatemala (y de México), el primero en cantar la naturaleza
del nuevo orbe con acentos modernos en un latín clásico; Anto-
nio López de Priego, el sagaz observador nacido en Puebla, Pe-
dro José Márquez, Rafael de Zelis y a tantos otros, a principiar o
a concluir sus obras geográficas, médicas, históricas, de ciencias
naturales. Alejados de la patria, se enzarzaban o se zambullían
en su México animándose uno a otro con sus saberes y recuer-
'
dos, su rigor científico y su fe en Dios.
'
En 1769 prohibió Carlos 111 que se siguieran llamando los
jesuitas que había expulsado de sus dominios por sus antiguos
nombres de Provincia Mexicana, Provincia de Nueva Granada,
Provincia de Filipinas, etcétera; y a partir de entonces los mexi-
canos quedaron agrupados con el nombre de Provincia de la
Santísima Trinidad. Hasta en sus nombres los perseguía, como
si éstos no hubiesen sido más antiguos que las logradas preten-
siones de su casa al dominio del orbe hispánico.
Y aunque luego no tenían para leña, y sin duda no tenían
para libros, teniendo que usar entre muchos un solo volumen
deshojado, la conversación era su común hogar.
-Ah -decía uno-, una noche de invierno, debía usted
haber visto el jardín que el hermano Bruno tenía en Valladolid.
Era un hombre fuerte, germano, pero que amaba tanto Mé:xirn
que le estalló el corazón de pena el primer día de nuestro e11de-
rro; y dos cosas le apasionaban; los indios y las phnt,is. C:11:l ndo
no estaba de visita en Pátzcuaro o t·n Urnap:rn o en S:m l 1w,
Potosí, pasab:1 el día l' II el janl111 q11 r li ,lii., lin ho, "º11111, <' tt t111
1 1
baldío. Pasaba el día entre la verdura de su jardincillo, rezando y
trabajando. Las rosas y los bambúes lo mismo que los amoles y
las "orejas de burro" le llamaban la atención. Tenía un rosal en
particular, crecido al lado de la puerta diminuta que llevaba : la
cocina de nuestro colegio, un rosal que daba flores todo el ano,
y de tres diferentes colores, gracias a los inj ertos que había rea-
lizado. Él decía que ese rosal nos representaba a todos. Y, en la
noche fatídica, una antes de su propio fallecimiento, el rosal se
secó. Todas sus flores se agostaron, todas las hojas se tiñeron de
roya; la raíz misma se vio cercada y cercenada por larvas de "cara
de niño" ...
Y un padre de España preguntaba:
_¿Qué es ello, su merced?
-Es un insecto como grillo, negro y cobre, y la gente allá
en nuestra patria le tiene mucho miedo, porque dicen que ataca
a los niños, pero yo nunca he sabido que hagan algo peor que
roer raíces .. .
O Clavijero, antes de irse a trabajar a la luz de las velas que
le enviaba de regalo la familia de don Achille N*., que decía:
-Dedicarse al estudio de las cosas mínimas, padres, tiene
su gracia. No es menor la perfección que Nuestro Señ~r ha
puesto en un chapulín que en todos los cometas de la_ ar~hirre-
donda órbita del cielo. ¿No sé si han visto con detemm1ento a
este animalillo? ¿Q los paisajes menores-que uno capta al incli-
narse en el suelo y mirar una oquedad o una saliente o un piso
cubierto de hojarasca, buscando un insecto? Todo se vuelve ~ás
grande y magnífico si es uno capaz de cambiar de perspectiva.
¿Te acuerdas-le dijo a su hermano Ignacio--, de aquella tarde
en San Luis Potosí? El arroyo corría un poco sucio de tierra en
razón de haber recién llovido, y se resbalaba entre los troncos
resecos de unas yucas floreadas de blanco. De pronto un grupo
de niños qudaron apenados de vernos allí. Al poco rato ya se _ha-
bían acostumbrado a nuestra presencia, y uno de ellos, am1ga-
hlemcnte, con cierta superioridad, en un jarrita al que le faltaba
t•I ;1sa, nos lh-vn p,11 ,1 nmvidarnos leche de cabra que acababa de
1 11
ordeñar. Cantaban unos pajarillos que les dicen ruiseñore1
aunque muy evidentemente no son como los ruiseñores de el
tas Europas.
Los dos hermanos ·se rieron, y sus ojos se encontraron ti a
ternalmente; y los otros hombres, unos más mayores, otros su1
contemporáneos, alguno bien viejillo, se sonrieron y se rieron
con ellos. Era evidente que el espíritu de aquella tarde en la pa
tria y de su sol tibio, llenaba por un momento la estancia c:isl
desnuda de muebles, pues tan sólo había unas sillas disparejas y
un catre y una estampa de Nuestra Señora de Guadalupe. En
silencio, con recogimiento, parecieron absorber todos la íntim.1
fuerza que el recuerdo de los hermanos parecía darles; y ellos,
de nuevo se vieron allá, en el verdor agreste de la temporada clr
lluvias, y las espadas de las yucas, y el agua corriendo como un
bálsamo, sobre esa tierra agujereada y dolorida.
Luego se pusieron a hablar de los errores que acerca de la
Nueva España se atrevió a proferir un pastor protestante ex do
minico: Thomas Gage.
-Pero si fue un infame que apoyó a Cromwell, aconsejó
a éste que tomara la isla de Jamaica, y, ya el colmo de los colmos,
se negó a testificar a favor de su hermano jesuita en los tribuna-
les de la isla puritana, según unos --dijo Alegre.
-Pues según otros, él mismo denunció a su hermano.
-Lo denunció a la iniquidad y luego lo desconoció. Ha de
estar bebiendo chocolate del de azufre.
-Ya ve, padre mío, que los libros de los infames circulan
mejor que los afamados --dijo José María de Castañiza.
-Dominico y luego pastor puritano ... pues no mudó mu-
cho .. . -dijo Abad, riéndose a carcajadas de su propio chiste.
-Padre, padre, no está bien hablar mal de los hermanos
de religión .. .
_¿Hermanos? ¿No fue un dominico el que dijo que cnt1 t·
un jesuita y un diablo, él prefería el tridente?
Se rieron.
- Bueno, fuere de ello lo q11t h11•11·, <;,1~~,· st· .,1,cvi(, ., r s
cribir que los novohispanos enjoyaban tanto sus iglesias para
poder así cometer con mayor facilidad sus pecados.
-iEs inconcebible! -exclamó Campoy.
-iAve María Purísima! -acertó a decir Abad.
-Permítame un momento, que le traeré la cita -contes-
tó Clavijero grande.
Y subió las escaleras por ella.
***
También a cuentagotas al principio, pero luego más frecuente-
mente, comenzaron a llegarles los dineros y regalos, muchas
veces escondida o anónimamente, de México, y para enfrentar
los gastos de mantener a los trescientos individuos de la Provin-
cia de la Santísima Trinidad " ... concurrió en mucha parte don
José de Castañiza, que heredando la esplendidez y piédad de
su padre don Juan, ha repartido las gruesas limosnas que le
venían de su casa en bien de los muchos necesitados de los
nuestros". 39
No faltaron en las cajas venidas de allende algunos volú-
menes para Clavijero: la reimpresión que mandó hacer el anm-
bispo Lorenzana del Tercer Concilio Provincial Mexicano;4ºy
otra obra también de Lorenzana, su Historia de la Nueva España,
escrita por su esclarecido conquistador Hernán Cortés, aumentada con
otros documentos y notas por el [Ilustrísimo Señor Don Francisco Anto-
nio Lorenzana, Arzobispo de México y el Diario histórico de los viajes
por mar y tierra hechos al norte de California de orden del Excelentísimo
Señor Marqués de Croíx, Virrey, Governador y Capitán general de la
Nueva España: y por dirección del illustrísimo Señor D. Joseph de
Gálvez, etcétera de Miguel de Constansó. Escribiendo, el padre
C lavij ero pensaba que "Teatro de la Naturaleza de la California"
1
'' Anto11io Lópcz de Priego.
~11 1SWl 1 ;i rdid611 es, como los dos otros libros citados, de 1770.
1 '~
sería un buen título para el libro que llevaba ya meses querien-
do comenzar; un libro que, dividido a la manera aristotélica,
contuviese, en unidad de tiempo y de espacio, una descripción
de la California que emprendió para mayor gloria de Dios que
nos ha otorgado la ciencia para mejor comprensión naestra de
su Perfección.
Y entonces se puso a escribir, " ... comenzando por las sus-
tancias sensibles más pequeñas, como escribe, en la que al final
se llamó Historia de la Antigua California, hallaremos allí hormi-
gas, arañas, cientopiés, alacranes, grillos, mosquitos de varias
especies, polilla, langostas, chicharras, luciérnagas, avispas, cu-
carachas, y diversas especies de gusanos".
Sería para luego, una historia natural del Nuevo Mundo,
con particular referencia a México, el más grande, si no es que el
único imperio del Septentrión americano. Labor omnia vincit.
Los trabajos de todos proseguían en sencilla conversación
y en silencio, aunque, entre todos, había dos padres, llamémos-
les el padre Murillo y el padre del Valle, que perturbaban la con-
centración, y aun las discusiones de la Casa de los Sabios; nin-
guno de los dos, aunque eran ambos de pocas luces, o tal vez por
eso, podían permanecer callados; uno discutía y peroraba sin
mucho orden ni concierto, pero con mucha desilusión y mucha
inquina, desasosegándolos luego; el otro se quejaba de sus acha-
ques, de la comida, del exilio, de su mal sueño a mañana, tarde
y noche, eso sin contar las veces en que tenían visitantes, alguno
de ellos muy ilustre. Y mientras cumplían serenamente sus
deberes sacerdotales; acaso alguno con la secreta esperanza de
pronto volver a su patria, acaso cansados de los fríos inviernos y
del trato, pues ha de saberse que hay en Bolonia, "corno en todo
el mundo distinción de personas: piadosas,juiciosas y nobles, y
también mucha canalla, y la de esta ciudad, con especialidad,
insolente [que] desenfrenando su insolencia contra nosotros,
éramos por las calles el objeto y blanco de sus escarnios, befas y
palabradas. Lo que por allá en Espafh t' Indias era vcncr:\ción:
nn sombrero granck en ttn,it·:,;1111.1 , 11"' 11 .d11)n cu el vestido qrn·
1 ,t,
no llegara a la indecencia, sino un desengaño religioso, aquí les
era irrisión ... " 41
Clavijero dedicó sus años en Bolonia, patriótica y cientí-
ficamente, que son dos cosas que no están peleadas, a corregir al
conde de Buffon. Fue una fuerte lucha, desde la Casa de los Sa-
bio~ de Bolonia contra de los disparates del conde de Buffon,
qmen en suJardín des Plantes, imaginaba América a su gusto y en
su "aversión por lo minúsculo" creía ver reflejada su propia
grandeza. Como se sabe, Buffon "era muy dado ... a tomar las
cosas y los seres por orden de tamaño" y comenzaba la historia
de las aves con el avestruz, "que es como el elefante del géne-
ro " .42 E n e1ecto,
r / que "tall ado en grande por la naturale-
parec1a
za, le resultaba difícil abajarse para estudiar las cosas peque-
ñas . .. " La mosca, decía, curiosamente, "no debe ocupar en la
cabeza del naturalista más sitio del que ocupa en la naturaleza".
Buffon compartía todos los prejuicios de su época, y, como
hombre entendido que era, y corresponsal de tanto sabio, aun
llegó a formar y a propalar algunos errores, condenando la his-
toria natural de América a forzados apéndices y disquisiciones
varias que tendían a demostrar que en esos insalubres lares,
donde la gente era enana y todo crecía chueco y poca cosa, nada
podía despertar su emoción a no ser el jaguar, el cóndor y el bi-
sonte: nada más del nuevo orbe le llamó la atención. Clavijero
se ocupó, entre otras muchas ciencias y artes, de averiguar bien
las cosas; desde lo relativo al reino de los insectos, este reino tan
variado, tan distinto y tan igual a los reinos de los hombres, a
por qué había combates gladiatorios en los templetes de MéJQ-
co-Tenochtitlan; desde las vetas de plata y de oro hasta el uso
que del oro hacían los antiguos mexicanos, y cómo entre ellos
41 Antonio López de Priego.
42
C. A. dt• S:iinte-Beuve, Causeries du ltmdi, París, Garnier Fréres, s. f.Apud
A.111n11rll«1 < :i-1 hi, l,n disputa del Nuevo Mundo, Fondo de C ultura Econó-
11111 .1, Me' ~111 ,, 1•11,0
lh/
era desconocida la moneda; desde la descripción de cuanta tribu 11
familia humana había en la Antigua California hasta la veracid:111
de lo escrito por los cronistas al relatar el pasmo del Nuevo M1111
do; pues como escribiera el padre Eusebio Kino, " ...en su maye 11
parte ha sido incógnita, o como incógnita, pues unos antiguos l.1
manchan con tantos y tan grandes yerros y con tan siniestt .,.,
grandezas, y fingidas riquezas, que un rey coronado que lo llevr111
en andas de oro, de ciudades amuralladas, de lagunas de azogut· y
de oro, y de ámbar, y de corales, que con razón los reprende c.:I
padre Mariana, pues engañándonos con estas riquezas, no dice u
palabras de sus más principales riquezas que hay, que son las iu
numerables almas redimidas con la preciosísima sangre de Nue!l
tro Señor Jesucristo, y éstas acompañadas de las muy abundantt:1,
conveniencias y medios temporales y utilidades y facilidades y
oportunidades, que luego y sin ficción alguna referiré"; y lo.logrtl
con una curiosidad, amor y rigor reales, y no de sabio francés cfr
gabinete. Más bien lo imagino avanzando como un cazador ame,
ricano, armado de una lucecita, sin caer en el error de dar a la pie-
za batida por descontado, aunque fuera por un instante.
No resisto entresacar de Clavijero este párrafo dedicado c1
los cocuyos: "Junto a los ojos tiene dos membranillas y otra más
grande en el vientre, delgadas, transparentes y llenas de una
materia tan luminosa, que su luz basta para leer cómodamente
una carta y para alumbrar el camino á aquellos que andan de
noche .. . Esta materia luminosa es una substancia blanca, hari-
nosa y viscosa, la cual conserva un poco su propiedad de alum-
brar después que se ha sacado del cuerpo del cocuyo y con elfo
escriben algunos en los sombreros letras luminosas. Hay una
grande abundancia de estos fósforos voladores sobre las costas
del mar, y por las noches suelen formar en los montes inmedia-
tos, hermosos y brillantes espectáculos".
El padre Clavijero se convirtió así en el primer defensor ch·
la conciencia naciente de América: aun es posible qnc "en l:i bi-
blioteca del precursor Mi rand a, y pn1 1m 111t·diació11 ,-11 LI clt•
Catalina JI de Rusia, no menos q 11, t II l I dtl I rn ., ch 1)olrn n,,
ir,R
quien le pisó los talones en la antigua Valladolid, estuvo Clavije-
ro con su StoriaAntica y habrá estado también, con una probabi-
lidad rayana en la certeza, en los anaqueles de los protomártires
de la independencia nacional, aureolados en los grandes nom-
bres de Verdad y Talamantes".43 Y lo que es aún más notable: en
la biblioteca del Ministro de Indias,José de Gálvez, estuvieron a
partir de su publicación, las obras de los jesuitas Alegre, Clavije-
ro, N uix (Riflessíoni imparzíali sopar l' unaminitá degli sapgnuoli
nell'Indie (contro I pretensifilos#, et politici per servire di luma alle storie
dei signore Raynal e Robertson), Venegas y otros.
La nostalgia y la tristeza se fueron transformando pues, poco
a poco, en esfuerzo, y dieron por resultado muchos de los libros
impresionantes que se han escrito acerca de esta nación: y sus lec-
tores quedaron deslumbrados leyendo de las maravillas y con-
tradicciones de una tierra inalcanzable.
Los expulsados "respondieron con una montaña de volú-
menes, fruto de tenaces vigilias y de dedicación infatigable en
los que -sin dignarse siquiera atacar directamente a su verdu-
go-- hacían resonar por toda Europa el nombre de la patria le-
jana y formulaban-en la teología, en la filosofia, en la historia,
44
en la poesía y en las bellas artes- el mensaje de México".
Luego, en 1769, y se iban acercando los terribles años,
ocurrió el fallecimiento de Clemente XIII y el violento cóncla-
ve timoneado por los Barbones, quienes habían hallado u n
nuevo aliado en el hijo de María Teresa de Austria, José. Dos
bandos encarnizados, uno a favor de la Compañía, los llamados
Zelanti, defensores celosos de las prerrogativas de la Santa Sede,
y otro, empeñado en rematar a la Compañía, que se denominó
de las Coronas se enzarzaron en la lucha. Y"cruzábanse de una a
otra parte las que sin escrúpulo podemos llamar intrigas. Los
soberanos de la alianza borbónica daban instrucciones a sus
~, A111m1io Góm cz Robledo.
·11 ( :,1h1 it-1 Mfmk z Pla11cartc.
1 •')
embajadores y a sus cardenales; los franceses Bernís y Luyncs
las recibían del duque de Choiseul al partir para Roma. Las con-
diciones que exigía el gabinete de Versalles en su instrucción
eran: 1a. revocación del breve de 30 de enero y del Monitorio
del lo. de febrero contra los edictos de Parma; 2a. recono-
cimiento de la soberanía independiente del infante de' Parma:
3a. que Aviñón y el condado Venesino quedaran de Francia y
Benevento y Pontecorvo de las Dos Sicilias; 4a. destierro de
Roma del cardenal Torrigiani; Sa. extinción total de la Compa-
ñía de Jesús, y destierro de su general, el padre Ricci";45 las ins-
trucciones españolas eran prácticamente las mismas. En honor
a la verdad repugnaba mucho a los cardenales franceses la idea
de exigir del futuro Papa, como compromiso anterior a su elec-
ción, estas condiciones, pues parecían, y eran, simoniacas y na-
die parecía decidirse, ni nadie parecía decisorio.
Mas "había entre los cardenales un franciscano, único frai-
le en todo el Sacro Colegio, que bajo la apariencia de indiferen-
te y ajeno a la lucha de los partidos, y casi siempre retirado en su
celda, no había soltado sino expresiones ambiguas y de incierta
significación, de naturaleza de ser interpretadas favorablemente
por cada una de las dos parcialidades. Su conducta anterior pa-
recía abonar también su independencia e imparcialidad. De vir-
tuoso sin mancilla gozaba reputación entre todos .. . y no habfa
dado muestras de ambicionar el pontificado" .46 Era un hombre
que entendía que la religión "no era celo fanático, persecución,
afán de dominio, polémica, sino paz, humildad e íntima com-
prensión. Odiaba cordialmente la disputa incesante de la Sede-
con los Estados católicos que encizañaba a la Iglesia. Su mode-
ración no era equivalente a debilidad o a necesidad impuesta,
sino voluntad libre y genio interior".47
45 Modesto Lafuente.
46 Idern.
47
Lcopold von R:mkc.
, ,, 1
Por fin el cónclave eligió como nuevo pontífice a este mis-
mo hombre, el franciscano amante de la música, Lorenzo Gan-
ganelli, al que las potencias, una vez electo, ~xigie~on que ~u-
primiera a la Compañía, de una vez y para siempre. Tres ~~os
contemporizó, hasta que los borbones lo lograron, pronunc1an-
dose la voluntad de muchos en el breve Dominus ac Redemptor
Noster: "Inspirados por el Espíritu Santo, se~n confiam?s, mo-
vidos por el deber de restablecer la concordia de la Iglesia, con-
vencidos de que la Compañía de Jesús no puede ya prestar los
servicios para los que fue fundada y movidos también por ?tras
razones de prudencia y de gobierno que guardamos en el mte-
rior de nuestro ánimo, suprimimos y extirpamos la Compañía
de Jesús, sus cargos, casas e institutos".
Aquella mañana del 21 de julio de 1773 comenzaba en Il
Ges u, la magnífica iglesia de la Compañía, la novena e~ conme-
moración de la fiesta de San Ignacio; oyendo el pont1fice tocar
las campanas a vuelo, preguntó el motivo,~ co~o le infor1:1ar?,n
de lo que era, se dice que replicó en tono tnste: iAh! os equivocats;
no es por los santos por lo que se toca en Il Gesu, sino po~ los ~uertos.
El último hombre ordenado de sacerdote Jesuita fue el
mexicano don José María de Castañiza, la víspera del día de la
intimación del breve, 25 de agosto; en Ferrara hasta el día 28 del
mismo mes de agosto. En don José María de Castañiza s_e cum-
pliría el precepto evangélico, que los últimos serán los pnme~os.
Los jesuitas obedecieron y vistieron los más sotana ~rdma-
ria; algunos abandonaron no sólo la <?~mpañía: que..deJa~a de
existir sino sus votos, casándose o haciendose laicos. 'Aqm, lec-
tor mío, quisiera entregar la pluma y que otro desinteresado h_i-
ciera las exequias a la Compañía .. . "; 48 escribiría luego Antomo
López de Priego: "Considerános, seas quien fue_re:, amante o
desafecto a la Compañía, pero al fin racional y cnst1ano, que te
has de hacer cargo cuánto será lo que encierran nuestros pe-
411 Antonio Lópcz de Priego.
chos: destruida la religión, unos con diez, otros con veinte,
otros con treinta y sesenta años que vistieron la sotana; unos
enfermos, muchísimos viejos; prescindo ahora de sus méritos,
ya por sus casas y facultades en ellas, ya por su literatura y servi-
cios a la religión en las ocupaciones más serias; no es a~ología
sino sentimiento digno, de ver uno a sus hermanos en tierras y
país extraño, distantes de su patria tres mil leguas, buscando por
estas calles, no ya personas de distinción que los admitan en sus
casas ... sino una medianía". Y hubieron de vivir como Dios les
dio a entender; y en Su Gracia algunos conocieron contento, y
otros alabaron Su Presencia en el tabardillo, las fiebres cuarta- CAPÍTULO XVI
nas, el mortal cansancio o la pleuresía que los hicieron abando-
nar un mundo que no tenía ya lugar para ellos. Y otros siguieron Historias de Roma. Un cónclave largo. Un baile de másca-
escribiendo. ras. Pablo Rayón, enamorado. Una mujer irlandesa. Doña
Serafina, en Roma. El regreso del hijo pródigo. La revolu-
ción en Francia. Muchas muertes. El fin de un siglo.

Con la Supresión, las dudas e inquietudes de Pablo Rayón se

aglutinaron, cristalizándose en su corazón. Varios días anduvo
cabizbajo y amohinado, pero, como el ánimo general de todos
era más bien melancólico, su tristeza pasó casi desapercibida.
Digo casi porque los ojos del alma de José María de Castañiza
advirtieron que Pablo no sabía a dónde dirigirse, qué hacer,
cómo encaminar su vida; o, tal vez, sí lo sabía, pero no cómo
decirles a sus compañeros de exilios, pesares y alegrías, que iba
a emprender una nueva vida. Sin embargo una noche se confió a
su amigo y éste le dijo:
-Mira Pablo, ni yo ni nadie, ni siquiera el general, puede
relevarte de los votos que hayas hecho. Pero te veo sufrir y de-
sesperar y me importa a mí, y le importa al Señor del Cielo que
seas feliz. Yo soy feliz siendo sacerdote, pero no todos están lla-
mados a este camino; hay otras formas de santificarse; y una de
ellas es en medio del mundo. Yo creo que tu vocación no está
más aquí. Aun así, puedes consultar con varoHc-s prohns y aron

' 'l 1/ J
sejarte con los mejores que conozcas; la decisión tiene que se-
guir siendo tuya; nadie puede hacer eso por ti, aunque a veces
eso se quisiera, que el peso de las decisiones no estuviera en
uno. Mira, te propongo lo siguiente, ve a Roma por uno o dos
meses; yo te ayudaré, y pídele a Nuestro Señor Jesucristo, para
el cual no hay ningún secreto, y que no puede engañlrse ni
engañarnos, que te ilumine y que sepas cómo agradarle siem-
pre ... no te enredes en tus propios pensamientos, ni siquiera en
el derecho canónico. Lo que ha ocurrido no tiene precedente ni
parangón; justo es que cada uno haga lo que siente que está lla-
mado a hacer.
-Gracias,José María-fue todo lo que atinó a contestar-
le Rayón-. Sé lo que quiero hacer, pero me lastima abandonar
la Compañía en estos momentos ...
-Pablo, la Compañía ha sido suprimida. ¿No te has ente-
rado? -le dijo, riéndose. Acto seguido le entregó unos dineros
que él no precisaba.
Verdaderamente pocos hombres han sido tan excepciona-
les, pensó Pablo, como José María de Castañiza. ,
Para él fue un cambio notable, y bienvenido. Ultimamen-
te, como ya se ha venido diciendo, se había estado sintiendo algo
enfermo, era cierto, pero lo peor es que ya no se sentía, desde
por lo menos el invierno de 1772, de la Compañía; la que le ha-
bía abierto tantos horizontes ahora le parecía que se los cerraba,
y deseaba conocer mundo.
Mucho entristeció a sus mentores y amigos su partida,
pues le querían, y a Jerónimo le pareció un golpe durísimo,
pero, a fin de cuentas, el Señor obra en cada uno de modo dis-
tinto, y siempre misterioso y, ¿quién sabe?, su ida a Roma podía
ser de provecho para la salvación de su alma.
A Roma, la ciudad de Augusto y de Pedro, llegó Pablo Ra-
yón, habiendo abandonado, con gran congoja, a sus amigos y
compañeros de religión. Lo acompañó en el viaje De Zelis, que
seguía siendo jesuita, aunque suprimido y con sus burlas y veras
halló Pablo menos cansado el viaje, que, por ott a parte, empren-
dían cada día con nuevos o antiguos compañeros ocasionales del
camino, pues los viajeros para protegerse se agrupaban antes de
probar su suerte en los caminos italianos, infestados de bandi-
dos. En una de sus últimas etapas, cerca de Asti conocieron a un
caballero inglés que viajaba como sólo los ingleses suelen hacer-
lo; llevaba un perro, un hermoso lebrel blanco, sirvientes y ser-
vicios, plata, té y porcelana, mulas y caballos de recambio lo es-
peraban en la siguiente hospedería siempre, y, lealmente, puso a
disposición de los dos mexicanos sus bienes que esperaba re-
frendasen la naciente amistad, que había comenzado al corregir
Pablo el latín del joven inglés, un poco inoportunamente, al in-
tentar éste descifrar una inscripción en una pequeña iglesita ro-
mánica. El inglés escuchó el perfecto latín novohispano y con la
rapidez de la juventud, consideró que debían hacerse amigos; y
fueron juntos hasta las puertas de Roma, a las que llegaron sin
otro particular; y allí se despidieron por el momento Pablo y De
Zelis del inglés; quien les dejó su dirección y les pidió que fuesen
a admirar un cuadro en forma de biombo que retrataba la con-
quista de México y que él deseaba comprar para llevarse a la In-
glaterra. Luego De Zelis tuvo también que despedirse, aunque
aseguró a Pablo que se verían a la mañana siguiente. Quedaba un
criado y Pablo lo despidió con unas monedas. Luego tomó su
fardo, palpó entre sus ropas su dinero escondido y echó a cami-
nar por la ciudad eterna. Por primera vez en su vida Pablo Ra-
yón estaba solo.
Al principio no sabía qué hacer, pero consiguió posada en
un hostal que se llamaba "De la Santa Cruz", e imaginó que por
el nombre, sería un lugar recatado y serio; y no se equivocó, lo
que fue una suerte. Un caballero retirado y su mujer regentea-
ban el lugar con cicatería, es cierto, pero también con compos-
tura. Y para un antiguo novicio era un alojamiento digno, aun-
que las sábanas estuviesen ya muy luidas y en la olla luego no se
pcscasl'tl sh-111p1 e trozos de carne, por haber desaparecido ya en
d ¡111tc-11111 1t 1 ,tlt 111 .,do. Era un hlhr:ir económico y scgnro. Pero
~ P 11l1,1111r 1111 11)11 p ,-..,mio los d1.1s, «..i n li:1l l.11 ot 1:1 m upac.i611 c¡m·
irse familiarizando con la ciudad, también fue acabándosele el
dinero. Decidió recurrir a su amigo inglés, aunque la idea al
principio le repugnaba. Pero De Zelis le dijo que no era abusar
del inglés ir a verlo. Y Pablo fue. El caballero inglés se hospeda-
ba en casa del cardenal Torrigiani, un palacio hermosísi1\1º· Allí
fue donde lo recibió muy cordialmente y lo llevó en seguida a
conocer el biombo novohispano y lo invitó luego a comer en
sus propias habitaciones y parecía muy contento de volver a ver-
lo. Por lo mismo Pablo se prometió que no diría nada del moti-
vo de su visita, pues de nuevo sentía muy grandes escrúpulos de
abusar de un hombre tan simpático y tan encantador como era
este joven noble inglés.
Pero éste parecía haber adivinado que Pablo necesitaba
ayuda, y lealmente, haciendo como si se le ocurriera de pronto
(o a lo mejor sí se le ocurrió de pronto), le dijo a Pablo que fue-
ra a ver al obispo de York, exiliado en Roma, con la idea de que
sirviese de preceptor en el Colegio Inglés, pues sería una lástima
que el talento latino de Pablo fuera desperdiciado; y, en menos
de una semana, Pablo, quien había aprendido inglés primero
con Arsdekin, y luego con el padre Alegre, quien lo hablaba y lo
leía perfectamente, empezó a enseñar. Eran los tiempos en que
los mexicanos eran tenidos, con justicia, como grandes latinos.
Sucedíanse los días, y si bien a Pablo se le figuró al princi-
pio que Roma era un laberinto, y tardó en encontrar, como le
ocurre a quien va a vivir a una ciudad hasta entonces desconoci-
da, sus propios, por así decir, puntos de apoyo a partir de los
cuales poder configurar un mapa en su propio cerebro, con el
tiempo pronto se orientó. Uno de estos puntos fue Santa Croce
in Gerusalemme; desde allí divisaba San Giovanni in Laterano
y Santa María Maggiore. Otro era el Hostal de la Santa Cruz y
otro la parroquia en donde De Zelis se encontraba.
Le agradaba, luego de recibir clases, darlas y ver el progreso
de sus pupilos; y luego de vivir pobremente, vivir con un poco
más de dinero. Se mudó del Hostal de l:i Santa Cruz a 011 hotel
estilo inglés cercano íll c:istillo de S.111 A11gi 111 Su íllrnpo lllKlt ~
1 1
había regresado a Inglaterra, con todo y sus biombos pintados y
recubiertos de escamas de oro, nácar y plata para figurar arma-
duras y tocados. Pablo siguió enseñando; el obispo de York le
había tomado aprecio.
Extinta ya la Compañía, consideró prudente escribir a su
casa y, bien sea porque se sabía perfectamente en Madrid que
individuos habían cortado sus lazos con la Compañía, bien por-
que hubiesen relajado su vigilancia creyendo haberla extirpado
para siempre del mundo, tuvo la fortuna de recibir contesta-
ción, incluido un dinero, de México, decenas de macuquinas de
plata pura. En la carta, su madre le rogaba que regresara, y co-
menzó a pensar en ello, pero era difícil, aun no siendo ya más
un jesuita, sino un particular, encontrar la ocasión y los medios
adecuados para regresar a América. Cumplió entonces siete
años exiliado y añoraba su patria. Pero no obtenía contestación
de los pliegos que escribía tratando de atraer la atención de algu-
no de los secretarios y legatarios de la embajada del rey don Car-
los en la Santa Sede.
Mientras, el mundo continuaba su andar; y en dos lugares
tan sólo, la protestante Prusia y la ortodoxa Rusia continuó exis-
tiendo la Compañía, como bien sabían los antiguos jesuitas, al-
guno de los cuales había logrado ser recibido en la provincia de la
Rusia Blanca. Pero el hecho era que los lobos habían pedido al pas-
tor que matase a los perros que guardaban los rebaños y el pastor
había obedecido. "La impiedad batió palmas y saludó la aurora
de los malhadados tiempos cuyo punto de partida acababa de
sentar: desde aquel momento el mundo cristiano, privado de su
más activa defensa, era entregado en sus manos y esta primera
victoria era para ella prenda segura de otros triunfos y de ruido-
sos acontecimientos." 49 Nq estará de más citar los rumores que
Pablo Rayón escuchó en Roma en 1774. "Esparciéronse igual-
mente especies terroríficas sobre los remordimientos que se de-
4Q Abate V. Postel.
17

cía agitaban.al pontífice, y alteraban lastimosamente su salud:
Questa suppresione mi dará la morte! que después se le oía gritar en
su cámara: Compulsusfeci, compulsusJecí! que andaba y vivía como
desatentado; que a veces se le oía pronunciar entre sollozos: iNo
hay remedio, estoy condenado, el infierno es mi morada!" 5º
Muerto de miedo por el temor a ser asesinado, mur\ ó Cle-
mente XIV en 1775. Y por el hecho de que su cadáver se des-
compuso rápidamente, sin poderse exhibir los tres días acos-
tumbrados, se sospechó haber sido el pontífice envenenado, y
aunque la autopsia practicada en su cuerpo desmintió la hipóte-
sis del emponzoñamiento, el pueblo lo siguió creyendo. v&x po-
puli, vox Dei.
Pablo Rayón, para entonces, tenía veintinueve años; ya no
estaba ligado, a no ser por las clases de latín que aún daba en el
Colegio Inglés, al estado eclesiástico, y vivía como un caballero,
gracias a las rentas que le llegaban de los cañaverales de Palpan y
de la hacienda de Atempa, que su padrino te había dejado en su
testamento, habiéndose mudado del hotel inglés a un pequeño
palazzo. Hay que decir que mucho del dinero que recibía iba,
secretamente, a manos de Jerónimo de Celada y de Rafael de
Zelis, quienes lo empleaban en aliviar las dolencias de los ex je-
suitas que poco a poco iban viendo cómo la muerte mermaba
sus cerradas filas.
Y otra parte del dinero le sirvió para adquirir la biblioteca
de un príncipe de la Iglesia danés, también exiliado-que Roma
era entonces, y cada día más, la ciudad a la que iban siendo arro-
jados aquellos a los que los vaivenes del mundo estrujaban y
rompían-; y la misma biblioteca la puso a disposición de Cla-
vijero, en préstamo, no fuera a ser que vinieran nuevos secues-
tros de bienes, pues vivían en perpetuo conflicto, temor y espe-
ranza. A cambio pidió a Clavijero le escribiese unas reglas de la
lengua mexicana, pues deseaba aprenderla, habiendo tenido su
so Modesto Lafucntc.
, H
primer contacto con ella en los días lejanos de Tepotzotlán. Le
costó mucho trabajo a uno escribirla, con el concurso de padres
que la sabían y de manuales cobijados en la Biblioteca de la U ni-
versidad de Bolonia; al otro, aplicarla, pues siempre había algo
nuevo que hacer en Roma, fuera festín, fuera estudio, fuera de-
voción, fuera salir de ella para ir a Astí, a Frascati, al retiro de
Túsculo, a Ostia, a Orvieto.
En la esperada primavera de 1775 (esperada porque el in-
vierno, para muchos de los mexicanos por lo menos, había sido
particularmente severo, y ya todos querían que saliera el sol más
temprano y durase más tiempo, si·había exjesuitas que por lo fla-
cos y ateridos parecían pajarillos), y mientras duraba el cónclave
de los 134 días, hizo Pablo amistad con Baldasare Braschi, sobri-
no del cardenal, miembro de una ilustre bien que empobrecida
familia. Puede que Pablo para entonces ya hubiera cambiado su
tenor jesuita por otro más cortesano, propio de R(?ma en aque-
llos tiempos. Aún era joven y tenía dinero, dos virtudes que los
sastres, peluqueros, hosteleros,joyeros, encomiaban, y que en
sociedad, vísperas de la gran conmoción, eran un pasaporte
abierto a quien supiese hacer uso de la inteligencia y la galante-
ría. Sobre todo la galantería. Como en París, en Roma había
grandes salones; allá las mujeres dictaban el ascenso o la des-
trucción de las fortunas, del capital de la sociedad, que es el
nombre; en Roma los cardenales y algún obispo in partibus cum-
plían esa función, cediendo a veces la "presidencia", por así de-
cir, de su salón a alguna bella dama romana, hija de alguna de las
grandes y feroces familias latinas. Pablo tenía la fortuna, como
ya he dicho, de haber caído en gracia al obispo de York y asistía
a sus reuniones donde grandes sabios propugnaban cada uno,
una visión absoluta y perfecta de los orbes celestes y sublunares.
Porque era éste un salón decididamente inteligente. Y allí seco-
nocieron.
Aunque era un poco más j oven Baldasare que Pablo, se en-
tendieron :t las mil maravillas, siendo la liberalidad y la expe-
ricnc 1.1tlt l'.,lilo l:1s q11c conquistaron el afecto dcljovcn cmilia-
1 ,,
no, quien a su vez pudo enseñarle lo que sabía del mundo, que
era mucho, es decir, teatros, naipes y mujeres, y presentarlo a la
mejor sociedad romana, máxime cuando,subió al solio ~postóli-
co Pío VI, su tío, en el mundo Giovanni Angelo Brasch1. Algo le
dijo el obispo, censurándolo fraternalmente, pero por una tem-
porada la frivolidad de la corte romana fue para Pablo tah nue-
va, tan atractiva, tan mareadora, que, de no haber encontrado
una afición, seguramente hubiera convertídose en un libertino.
Bueno, y algo más traería, que le impidió acercarse al lado_ som-
brío de este mismo milieu. No le gustaba desvelarse demasiado y
las veces en que un juego o un galanteo lo habían detenido, o
mientras esperaba a su amigo en una casa de oscurísima reputa-
ción, amanecía como lelo y le costaba muchísimo concentrarse
de nuevo en sí mismo. Y por ello espació sus fiestas y desve-
ladas, aunque con trabajo, disciplinándose a sí mismo, cayendo,
sí, pero también levantándose. Lo que lo ayudó fue el ladn.
Pues Pablo encontró entonces algo más a lo cual dedicarse,
algo que exigía atención y esfuerzo: las ruinas romanas, si bien
llegó a ello porque estaban de moda en Europa, desde que los
filósofos reinaban, la arqueología y el escudriñamiento del pasa-
do anterior a la Cristiandad.
Y en el desciframiento de las inscripciones latinas que re-
cién se desenterraban halló con qué entretener su mente; parti-
cipó, por ejemplo, en los trabajos que en la VíaApia se h~cieron
en las tumbas de los Metelos, y acompañó en 1776 al obispo de
York a su visita a Pompeya; la pasión arqueológica, que Pío VI
miraba con evidente buena voluntad, encontró en él un entu-
siasta partidario, y Clavijero desde Bolonia lo animó a seguir ese
rumbo, de modo que pudiese combatir el ocio con una distrac-
ción seria y propia de un caballero y pudiese así mantenerse ale-
jado deljuego.
A veces extrañaba mucho ser jesuita y se figuraba que ha-
bía traicionado a su Salvador. Rehuyó la confesión una o dos
veces y faltó a misa en una ocasión. Esa vez anduvo muy triste
por espacio de varias semanas.
rHu
Ni qué decir que su arrepentimiento era muy grande cuan-
do las francachelas se prolongaban hasta la madrugada, pero por
más que se hacía promesas, éstas las rompía cuando el mundo lo
requería con sus placeres.
Un padre italiano, de nombre Montepulciano, aficionado
también a las excavaciones, fue quien logró llegar a su corazón y
hacerle ver que si continuaba por la senda del vicio terminaría o
loco o encerrado. Para ello lo llevó a visitar el manicomio roma-
no, donde le mostró, humildemente, a algunos de los pacientes
allí confinados. No se vaya a creer que el manicomio romano
era como Bedlarn, un encierro al cual podía ir a pasearse la so-
ciedad elegante para solazarse en la mórbida contemplación,
ayuna de misericordia, del espectáculo de los locos. Roma no es
Inglaterra y la caridad petrina trataba con sumo cuidado a los
confiados a su amparo. El padre Montepulciano quiso mostrar-
le los efectos del libertinaje y los efectos del recogimiento. Al
salir del convento que guardaba a los locos, fueron a rezar fren-
te a la Virgen, y Pablo le prometió que habían acabado sus días
de vicio.
Y Pablo Rayón tuvo el honor de ser recibido en dos ocasio-
nes por el pontífice, quien podía pasar horas hablando de las
bellas artes y las excavaciones, aunque no pasó horas hablando
con Pablo tan sólo de ello, sino que también hábilmente lo son-
deó acerca de muchas otras cosas. Y cumplió treinta años. El pa-
dre Montepulciano le trajo de Bolonia un hermoso presente: las
Décadas de Tito Livio con los apuntes del padre Clavijero, un li-
bro que lamentabilísimamente se ha perdido. Y, bajo cuerda, el
libro de Gibbon sobre el Imperio romano, plagado de rotundos
errores, tan rotundos y perfectos que desde entonces han pasa-
do por verdades. Pero siguió un tanto triste.
Aprovechando la ocasión del tercer aniversario del adveni-
miento de su tío al pontificado máximo, y para abrir las puertas
de su recién construido palacio, Baldasare dio un gran baile, al
que por supnesto no asistió el pontífice. Aunque el Papa era un
hombre: ~11.1¡11, y mundano, era tambic<n fi.·mi111<·1ltc t1.ul111011 .1
1N1
lista. No iba a bailes ni a salones, por supuesto; allá todos si se
dejaban encantar con los cantos de las sirenas; él, pontífice
máximo, sabía lo que se ocultaba detrás de los libros empastados
con muchos oros que venían bajo cuerda de París o de Suiza y
que no eran más que ataques, poco disimulados los 111-ás, en
contra de las más serias verdades seculares. Y por eso, aunque le
interesaba la ciencia, su raciocinio tomista le impedía tomar par-
te en las ilusiones de la técnica. Y por supuesto por eso mismo
no asistía a ninguna clase de saraos ni de máscaras, esperando
que su humilde ejemplo sirviese como peso en contra de las
arriesgadas costumbres de sus sobrinos.
Un baile dado por el sobrino del romano pontífice no po-
día sino ser un éxito; y de los invitados pocos faltaron y se dice
que Bonnie Prince Charlie, disfrazado con el nombre de Dou-
glas, estuvo presente; y pudiera ser, pues varios de los invitados
eran miembros de la rejega y legitimista nobleza que se negaba
a abandonarlo y qu~ tenía su centro en Rori-ia. Pablo, que meses
antes hubiera sido el primer invitado en llegar, llegó un poco
tarde, que era como llegaban los jóvenes leones romanos, en-
vueltos en bandas, oliendo a perfumes extravagantes; uno una
vez osó presentarse sin peluca, llevando su dorada cabellera sin
adorno alguno.
El embajador español estaba en el baile y Pablo aprovechó
para conocerlo, cosa que logró gracias a una tía de Baldasare,.
una mujer adusta y caprichosa; tal vez Su Eminencia podría
ayudarle a volver a su tierra natal. La nostalgia ya lo estaba devo-
rando. En cierto sentido, había sido mejor cuando no se tenían
noticias ni les permitían el correo, porque esa falta de nuevas,
encontraba ahora, podía ser tolerable, y no, en cambio, estar re-
cibiendo billetes, cartas y cajas y en todas encontrar eso que no
se tiene como desterrado, que es el patrio suelo, sino a cachitos.
Y sin embargo de pronto dejó de interesarle el embajador
español, pues en ese baile por primera vez en su vida Pablo Ra-
yón puso en serio su vista encima de una mujer, y la halló en-
cantadora. Su nombre era Catalina O 'Rr,illy Era la hija ck· \111
tlb
coronel irlandés que había seguido a Carlos Estuardo desde la
triste batalla en que se perdió todo, hasta París, y ahora Roma.
Era huérfana de madre.
Tenía Catalina dieciséis años. Era su primer baile. Pablo
fue el primero que se atrevió a pedirle que lo acompañase bai-
lando una pieza. Y ambos pensaron en lo maravillosamente bien 1
que bailaba el otro; y en lo atractivo que era él, pensó ella, y en ~
! 1.1
lo diáfana y hermosa que era ella, pensó él. Y bailaron bajo la
celosa mirada del coronel de cara manchada.
Pablo Rayón se propuso cortejarla. Para ello decidió que lo
primero era ir a ver al obispo de York. Lo que antes le hubiera
halagado inmensamente, ahora lo veía, no con desagrado, ni con
hastío (el hombre era tal vez el mejor conversador de Roma),
sino con un cierta flojera porque sabía que habría reconven-
ciones y que lo iba a regañar por su no muy arreglada vida an-
terior.
Lo fue a ver a un palacio de grandes balaustradas. Iba ner-
v10so.
El obispo lo recibió en una pérgola que daba a un jardín
con un laberinto, mientras comía higos. Luego del un poco
agrio inicio de entrevista fue cuando Pablo decidió jugarse el
todo por el todo y confiarle el verdadero propósito de su venida:
estaba enamorado. Ante la sinceridad evidente de los sentimien-
tos del joven mexicano, el obispo se fue apaciguando. No dejó
de reconvenirle ni de decirle ')oven infatuado y presuntuoso",
pero así era su modo a veces.
Ya al final le dijo, muy a la inglesa: -Pero ha de saber que
así como el coronel nunca abandonaría a su majestad, es proba-
ble que piense que su hija nunca debiera abandonarle a él.
¿Me creería el lector que su padre fue tan misericordioso
hacia el nuevo amor que él a su vez se enamoró de una dama
insufrible del séquito de un misterioso duque inglés venido a
presentar sus respetos al abrigo de la noche y el silencio, como
1111 í.u i'it·n ,11 t L'pcntido ? El hech o de sufrir él mi sm o violcn -
t ,1111, 111t• p111 , ·,1., ntofínl pasión ím· cil~jandn d c:unpo l1h1 ~ p ;ll ,,
los dos enamorados. Pablo no tuvo esperanzas al principio, tal
vez porque extrañamente, muy dentro de sí, y frente a ella, aún
se veía a sí mismo como un pobre ex novicio de Tepotzotlán,
cuando en realidad era un próspero hacendado de la Nueva
España, amigo del sobrino favorito del Papa, quien recién había
inaugurado un inmenso palacio, lleno de obras de arte, en 'Roma.
Eran mejores su figura y su apostura de lo que él se hubiera
imaginado.
Pero Catalina lo amaba; ése fue el descubrimiento más
asombroso que pudo hacer acerca de sí y de los demás. Fue un
descubrimiento que lo tuvo alelado en un principio. Pronto se
dio de veras cuenta de que la vida que había llevado, aunque
desordenada, palidecía frente al esplendor presente. Tuvieron la
felicidad que Montepulciano los bendijera antes de morir, pues
ya era muy viejito y ardía en deseos de presentarse ante su Re-
dentor.
Un año estuvieron comprometidos: ,y en 1779, vislum-
brándose el albor revolucionario en América, se casaron Pablo
Rayón y Catalina O'Reilly en San Lorenzo Extramuros, dig-
nándose impartir la bendición nupcial Enrique, obispo de York.
Rafael de Zelis y José María de Castañiza asistieron a la boda; no
así Jerónimo de Celada, quien había ingresado a la Orden de
San Vicente de Paul y vivía contentamente atendiendo enfer-
mos, mismos que no se atrevía a, ni quería, dejar.
Lo que no impidió el mar terreno ni el mar océano fue que
doña Serafina asistiese a la boda de su hijo; en Veracruz subió a
bordo .del Nuestra Señora de la Concepción e hizo el mismo viaje
que antes había hecho su hijo, en muy distintas circunstancias,
maravillándose de todo, y desembarcó en Civitavecchia. De allí
una calesa las condujo a Roma, al caserón que ocupaba su hijo.
Llegó acompañada de Juana, llena de asombro y devoción, y
dándole cumplidamente las gracias al cielo, porque todo había
acabado bien. Su hijo era ya un hombre y le daría descendencia,
primero Dios. Su nuera le pareció una D iana, una sílfide, una
náyade, y no sé qué más, de tan arrohadornmcntc que la mi r.iha.
,H.1
Luego del enlace, ambas se quedaron a vivir allí porque no
lograban el pasaporte que permitiera a Pablo volver a la Améri-
ca Septentrional. Roma la maravilló tanto, que al principio an-
daba como desorientada, pero al quinto día como que resolvió
encarar con energía la ciudad y dedicarse a conseguir el tan an-
helado permiso para volver. Oían todos misa temprano, antes
de los calores, y luego se retiraban a la umbrosa te rraza del
palazzo; almorzaban, dormía doña Serafina una siesta larga, y
luego, sola o acompañada, iba a pasearse, con gran energía, por
foros, arcos, termas, ruinas, iglesias y a visitar la legación espa-
ñola. Y comenzó a comprar cosas; desde cuadros hasta trozos de
columnas; hasta un torso roto, recién desenterrado le dijeron,
llegó a comprar, disponiendo que lo pusieran cerca de la fuente-
cilla que tanto alegraba sus tardes. También ejercía la caridad,
pero a sus horas, que eran de las seis a las siete, cada viernes, en
que se preparaba en la casa una "sopa para pobres". Doña Sera-
fina misma, ayudada porJuana, la servía, y acompañaba a los tu-
llidos soldados sin gloria y a las viejas alcahuetas sin otra prenda
que su cariada ancianidad mientras comían.
Comenzó doña Serafina a sentir nostalgia por México, y a
dejarla salir en pequeñas explosiones de mal humor, dirigidas
sobre todo contra Juana y contra la cocinera. Y luego, por fin, un
día como cualquier otro, llegó de la Corte un legajo; y el emba-
jador español mandó decirles que podían regresar, como familia
que eran de la tierra, a México, no habiéndoseles nunca impedi-
do nada.
Sucediendo esto, pidió Pablo audiencia para ellas, y Pío VI
se la concedió, nombrándole además caballero de la Orden de
San Silvestre por un pequeño libro que acababa de publicar,
aunque anónimo, dedicado al Sumo Pontífice, en el que co-
piaba y descifraba varias de las inscripciones paleocristianas de
las catacumbas de San Calixto. Doña Serafina fue allí que se
desm ayó.
l of\., Serafina luego de la audiencia no se m ejoraba. No
prnlt.111 , nali.111.,r porqnc la pobre mqjcr c:-isi no poclfa :md:u· cic
unos dolores terribles que le dieron en las piernas, que comen-
zaron a hinchársele. El embarazo de su nuera le dio una gran
paz interior, pero Catalina perdió al que sería su primer hijo; y
este acontecimiento infausto aceleró su propia enfermedad. "Hi-
jito, le dijo, creo que me voy a morir y me da contento r1orirme
en Roma. Pero has de prometerme que has de enterrarme con
el hábito carmelita y que en seguida que acabe el entierro te me
regresas para México."
Empeoró durante el fuerte siroco de mayo de 1781, de
bochorno y asma, y oyó su postrera confesión, que duró tres
cuartos de hora, Rafael de Zelis. Él mismo le dio los Santos
Óleos. Hizo su testamento. Dejaba doña Serafina su fortuna y
sus haberes enteros a Pablo, menos lo que se necesitase para su-
fragar las misas por el eterno descanso de su alma; un brillante,
no demasiado malo, engarzado en una gran cadena de oro, para
asistir a "sus pobres", y sus animales de monta, un manantial y
un grande pedazo de montaña para los agustinos de Chalma. En
su última voluntad dispuso que la enterrasen en una caja de
pino barato, vestida con el hábito de las carmelitas, sin joyas ni
cosa alguna más a no ser por un pequeño cruciftjo hecho de la
madera de un olivo hierosolimitano. Pero doña Serafina no se
murió. Justo después de hacer su testamento como que se em-
pezó a encontrar mejorcita; y fue mejorándose a tal grado que
pronto estuvo lista para embarcarse.
Juana, luego de aliviarse de sus dolencias su madre, pidió
permiso a su hermano y a su madre para ingresar a las Clarisas,
y así hizo, yéndose a vivir a Asís. El enojo casi la hace recaer,
pero su firme voluntad se impuso a sus debilidades. Además, no
fue un enojo mayúsculo; de algún modo la pobre de Juana era,
en la conciencia de doña Serafina, el precio del rescate de su hijo
bienamado. Si ella ingresaba a las Clarisas y se apartaba del
mundo, bien podía a cambio recibir el mundo a Pablo Rayón;
tal vez llegase a regidor o a juez de la Real Audiencia; y bueno,
qué madre no ha supuesto glorias inmortales para su hijo. Doña
Serafina creía que podría llegar hasta vi1-n·y.
tH ,
En junio, temiendo que los calores de julio fueran a hacer-
les daño, decidieron regresarse a la Nueva España; quería Pablo
que su futuro hijo, pues Catalina creyó estar de nuevo embara-
zada, fuera mexicano. Desoyó el consejo del médico, logró sus
nuevos pasaportes gracias a su amigo Baldasare, escribió a Bo-
lonia para despedirse, enviando algún dinero como regalo para
don Francisco Javier Clavijero; en su carta los impelía a enviar-
le "cuanto libro publicasen, en Bolonia, Venecia, Cesena o Fe-
rrara" por medio de su agente romano, escribió también a Jeró-
nimo y José María, diciendo adiós. Algo se muere en el alma
cuando un amigo se va. Viajaron Pablo y Catalina junto con sus
padres por tierra hasta Génova, no queriendo Pablo pernoctar
en Parma por ningún motivo, y en Génova, en el Portofino que
antaño lo rechazase, tomaron un barco para Barcelona; otro a
Cádiz y, por fin, un buque a Veracruz, donde llegaron los dos
esposos y doña Serafina en noviembre de ese mismo año. Hacía
quince años de ese mismo puerto había salido expulsado con los
demás miembros de la Compañía. Y Pablo visitó el camposanto,
y dejó un dinero para que arreglasen las treinta y cuatro tumbas
de sus antiguos hermanos de religión.
Viajaron en la nueva diligencia de Veracruz a la ciudad de
México, que a Catalina le recordó Roma, no sabía si por sus
muchas iglesias y palacios, o por la gran cantidad de pobres que
sustentaba. Y de allí pasaron a San Ambrosio Chalmita, pero no
se detuvieron mucho tiempo allí, pues Pablo se aburría; prefi-
rió, en cambio, volver a la ciudad de México, y, modestamente,
proseguir sus trabajos de arqueólogo. Su prime~ hijo n~ció en
esta muy noble ciudad en 1782, y se llamó Francisco Javter. Es-
tarían extintos los jesuitas, pero no podían prohibirse sus santos,
sus nombres y sus devociones.
Y aunque Pablo Rayón era el heredero universal de las ca-
ballerías y caballerías de tierra que lindaban con Xalmolonga,
lir1ca·11cl,1 dt t., extinta C ompnfífa, qm.· era ahora, como Xalpa y
nt1.1-. 111111 h,,., ele l,1'l ''tn\lpo1 ,1hcl.ukl' pro¡m·d.ul dt· lln11 Pt•cho
lto111rm clr lr 11, 111s , tío :.uy11 < 11, 11,11h1 l',1,1t_l11, d11n., Sn ,11111 ,1
'"
siguió siendo la patrona por muchos años más e inició varios plei-
tos nuevos con don Pedro y con la república de Ocuilan, por ta-
lamontes ambos, defendiendo el derecho de su propio pueblo.
Algo que nunca había doña Serafina olvidado, ni dejado de poner
su defensa en práctica, eran los derechos inmemoriales de su pue-
blo, donde casi todos la admiraban y todos comían de su n\ano si
había necesidad, como esa temporada de 1789, en que todo salió
malo; el maíz, el frijol, los frutales, la huerta, los becerros, todo
débil y acusando graves trazas de raquitismo.
Pero dejemos por un momento a doña Serafina, singular
varona entre varones, y sigamos estos años en que su hijo vivió
feliz, porque amaba mucho a México, que se le figuró inmenso,
y muy cambiado y muy igual. Los dos esposos se amaban tierna-
mente y, aunque Catalina nunca llegó a hablar correctamente el
español, ella también disfrutaba la vida en la capital. Lo único
que le recordaba su tierra era una sortija azul que venía de la casa
Estuardo, y ciertos verdes: no los pirules, que se le hacían tristí-
simos, ni los pinos, que en Irlanda no hay, pero los pastos y pas-
tizales al lado del Camino Real eran para ella, sin tener que es-
forzar su imaginación demasiado, como la Irlanda que nunca
había conocido. Vivían en la calle del Indio Triste, con gran apa-
rato, y pasaban los veranos y los inviernos en Chalmita, donde
hacían vida familiar alrededor de doña Serafina, quien, desde su
casi muerte, se había como suavizado, como si hubiera entrado
en ella el espíritu de paz; y a su nuera siempre la trató con abso-
luta corrección. Y el virrey Bucareli distinguía, en los saraos,
con su interés y conversación a Pablo y Catalina. La verdad es
que un poco, sobre todo al principio, era una sensación, pues,
aunque fueran los dos hidalgos, pero no de la gran nobleza, el
hecho de que él hubiera compartido el exilio de los jesuitas y
ella el exilio Estuardo los hacía una pareja extraordinariamente
romántica y eran recibidos en los mejores salones y una gran
dama de esta tierra se hizo un día amiga de C atalina porque am-
bas descubrieron que la otra era extremadamente inteligente.
En 1790 se levantó el zóca1n dt- l., Ph, :i Mayor dr la ciu-
,HH
dad de México y se hallaron las dos piedras que describiría
Soto y Gama antes de que las volvieran a enterrar, porque ex-
citaban la curiosidad y quién sabe si la superstición de los in-
dios: eran la Coatlicue y el Calendario Azteca. Los símbolos y
jeroglíficos de la religión de la sangre derramada, expuestos de
nuevo. Impresionado, Pablo pudo estar cerca de don Antonio
de Soto y Gama estudiándolas y las dibujó para su particular co-
lección de dibujos y manuscritos. Soto y Gama luego escribiría
su Descripción histórica y cronológica de las dos piedras que con ocasión
del nuevo empedrado que se está formando en la plaza principal de
México, se hallaron en ella el año de 1790, publicada en 1792. Pablo
quiso publicar las Décadas de Tito Livio en México, y para este
fin, las llevó a la Imprenta de don Mariano de Zúñiga y Ontive-
ros, pero la gran inundación del lago mexicano impidió que se
publicaran, y de hecho, poco pudo salvarse.
En esos trabajos se hallaba, cuando Jerónimo de Celada le
envió una carta y un paquete, en 1791, desde Madrid, pues era
más fácil que libros ilustrados llegasen a la Nueva España, que
no libros procedentes de Italia. Cómo le hizo para hacerlos lle-
gar hasta allá es un pequeño misterio. Estaban los cuatro tomos
de la Historia Antigua de Clavijero en italiano, y el heroico poe-
ma de Abad, y la historia de Alegre. También le comunicaba las
muertes, en 1787, de Lizoazoain y de Clavijero; en 1788, de Ale-
gre, y para consolarle le citaba el salmo 84, acerca de la cercanía
de la salud, que los comentaristas católicos han siempre visto
cómo mesiánico, y que se había convertido en la oración que
Jerónimo más amaba,junto con la oración que el Señor mismo
nos enseñó.
Cuando Pablo Rayón le contestó, agradeciéndole su aten-
ción, enviándole el pésame por los padres fallecidos, acababan
de nacer sus dos segundos hijos, que fueron cuates, Pablo y
Juan, a los cuales bautizó el prior de Chalma, en el mismo San-
tuario Real de Nuestro Señor de Chalma en septiembre de
1792, mientras rugía la revolución en Francia. Ese mes encontró
t:nnbi~n 1 >e- < liypres la m uerte, como se supo después.
 Pronto las jaurías republicanas ocuparían la misma Roma una; pero, aunque la fiesta fue un éxito, y se siguió hablando de
y, una vez más, serían desperdigados los ex jesuitas a los cuatro ella en el siglo que, según algunos, ya iniciaba, según otros, ape-
vientos; ya daba la hora "en que todo aquel que os matare pien- nas concluía, algo los desasosegó durante ese baile, algo extraño,
se rendir culto a Dios". 51 como si un viento gélido hubiese entrado a lo íntimo de sus
Catalina O'Reilly no vivía descontenta en México; sus hi- corazones; y, a principios de 1800, marido y mujer, llevándose
jos crecían bien, gracias a Dios, tenía su gran amiga en la mar- niños y nanas y crianzas y mozos y palafreneros y caballos, y pe-
quesa de N*., a pesar de contar también con la oposición y casi rros y calandrias y sinsontles y carruajes, arreos y papeles, de
diríamos odio de su cuñada Carmen; en cambio su suegra, doña consuno, regresaron a San Ambrosio Chalmita. Y doña Serafina
Serafina, ya era muy viejecita, la trataba con gran dulzura; su los recibió con gran contento en esta su casa ahora tan sosegada.
marido era un hombre excéntrico, pero enamorado, amable y Y allí se estuvieron, rutinaria, felizmente, mientras alrede-
rico, que podía satisfacer sus caprichos aunque no cediera nun- dor todo crujía, se tambaleaba, se iba quebrando, se estremecía. El
ca a su ruego de que tomara parte de la vida pública del país; ni mundo cambiaba raudamente, pero aquí, alrededor del Santua-
en los cargos ni en las funciones cívicas participaba; nunca lo rio Real de Nuestro Señor de Chalma, no se sentía, o casi no se
diría en voz alta, pero Pablo Rayón era un hombre profunda- sentía. Y fueron pasando los años, aunque aquí, dejando para
mente antiborbónico. Algo (llamémoslo fidelidad al trono) se mejor ocasión el resto de la historia, abandono la pluma, pro-
había quebrado en él; algo le molestaba, algo que había en el aire metiendo continuar la vida de Pablo Rayón en otro volumen, si
de Europa y que en México veía reflejado eh los insufribles fas- Dios me presta vida.
tos y en la déspota autoridad de los funcionarios y de los ecle-
siásticos españoles.
A Catalina se le ocurrió festejar el fin de siglo dando un
gran baile. Y pasó casi cinco meses organizándolo, remozando la
fachada de la gran casona, ordenando sedas y hasta gobelinos,
candiles y servicios de plata, hachones y una gran carroza nueva,
preparando invitaciones y, por fin, comprando víveres y vinos y
pidiendo de favor a dos monjas secretamente famosas por sus
manos de ángel, que cocinasen para ella en la víspera, ya manda-
ría ella, con la limosna, a mujeres de la casa al convento por las
viandas.
Lo más granado de la sociedad virreinal se reunió a las
ocho de la noche en la casa de don Pablo Rayón y Romero y su
mujer doña Catalina O'Reilly y allí se estuvieron hasta pasada la

5 1Juan, 16, 4.

.., 1 l(jl
LIBRO SEGUNDO
 CAPÍTULO ÚNICO

Un padre llamado Hidalgo

El cura de Dolores recordaba cuando niño a su hermano lloran-

do, y al rector llorando, y a los indios llorando, que parecía que
iban a anegar el mar con su llanto y hacíanles calzadas de lágrimas
para que mejor se acostumbrasen al monstruo salado al que se
encaminaron por la decisión de un déspota, y al acordarse de la
rabia que había sentido al verse impotente ante el infame decreto
y ante las burlas de la soldadesca frente a un padre que montaba a
mujeriegas en su mulo, aún hoy, año de la Redención del Mundo
de 1810, le hervía la sangre. Aquélla había sido la primera vez que
había comprendido que estábamos sujetos a la Corona, y que las
órdenes dadas allá se aplicaban aquí: y que "una sociedad capaz
por sí misma de no depender de otra, está autorizada por natura-
leza para separarse de su metrópoli, máxime cuando el gobierno
metropolitano es incompatible con el bien general de la nación y
cuando las metrópolis son opresoras de sus colonias", 52 como
bien se había visto en 1767, cuando lo de los jesuitas.

52
Fray Melchor de Talamantes.

195
 Y recordaba esto cuando un septiembre salió a la noche y al
tumulto, y a lo que vendría después, enarbolando el estandarte
de la Virgen de Guadalupe, dispuesto a morir por ver a su na-
ción independiente.

Día de San Ignacio de Lcyola, Tepoztlán, Morelos, 1997

Día del beato Miguel Agustín Pro, Tlalpan, Distrito Federal, 2002

NOTA

Sabiendo que en estos tiempos es fácil perecer víctima de la acu-

sación de plagio, puesto que ya a nadie se reputa inocente y son
más los que escudriñan en busca de lo malo que los que publi-
can lo bueno que hallan en otros, he querido exponer en este
aparte los textos que, entrados a mi novela, pudieran tener un
·poco demasiado que ver con textos de otras personas, y citar,
uno por uno, al pie, los que van entrecomillados, de modo que
cualquiera pueda consultar dichos textos y por otro lado ver por
sí mismo hasta qué punto la libre imaginación del autor ha uti-
lizado o enmendado aquellos que, sin ir entrecomillados, pro-
ceden, voluntaria o involuntariamente, de textos de aquellas de-
curias, o interpretaciones de las nuestras.
Así pues, procedo, con toda humildad y franqueza, a con-
signar los préstamos que he obtenido para la consecución de
esta novela. Cuatro libros consignan largamente la expulsión de la
Compañía de Jesús de la Nueva España, y de ellos tomé liberal-
.mente: son la Historia de la provincia de la Compañía deJesús en la
Nueva España, de Francisco Javier Alegre, SJ.; el Catálogo de la pro-
vincia de México, de Rafael de Zelis S.J.; la Carta de un rclij!ioso d1•
los rxtintM jf'wit,H a una hennann suya, relixiosa cM Cotwl'lltc> de S1111t,,
<.', ,tllfl1111 ,Ir I,, / 111,.bf,, dt· fo~ A11.l!l'lf'1, ch· A11t01110 1(1p1·:- dl' 1'11, ~"·

·~ 1
S.J., y la Historia de la Iglesia en México, de Mariano Cuevas, S.J.
Además, señalaré las siguientes deudas: Capítulo I: la frase
tabaccifumum expirare está en Juan Luis Maneiro, Sobre la vida de
tres mexicanos ilustres (traducción de Julio Álvarez Pimentel); el
discurso contra los jesuitas de los oficiales Jacinto EscaJante y
el conde de Molinier lo tomé del prólogo del mendaz J . A. Torres
al libro portugués Retrato de la Compañía llamada de jesús; las res-
puestas del padre Luis Reparaz, de las Constituciones, de San Ig-
nacio; el resumen que el mismo padre hace de la inquina en
contra de la Compañía se parece al que Jean Lacouture hace al
final del primer tomo de su magna obraJésuites; y lo que el prior
de Chalma le contesta se "desprende de dos cartas escritas al Su-
premo Tribunal [del Santo Oficio] la una del 28 de abril y la otra
del 24 de agosto de 1766" consignadas por Mariano Cuevas en
el tomo IV de su Historia de la Iglesia en México.
Capítulo II: La descripción poética que hace el padre Laz-
cano del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo está tomada
del libro de Clementina Díaz y de Ovando, del mismo título. La
frase entrecomillada que describe lo que vendía la madre viuda
de los ficticios hermanos Arriaga la tomé de las Leyendas de la
muy noble y leal ciudad de Uilladolid, hoy Morelia, de Francisco de
Paula León.
Capítulo VI: El asalto a La Profesa lo narro casi exactamen-
te como lo trae el padre Decorme (tomado de Alegre); y los
asaltos al Colegio Máximo y San Ildefonso, como los trae Al-
fonso Trueba. El bando del marqués De Croix y la historia de
los levantamientos populares están tomados de muchos libros,
entre ellos México a través de los siglos ... La rebelión de Pátzcuaro
está estupendamente narrada por Óscar Mazín en su libro Entre
dos majestades.
Capítulo XII: Las descripciones de los padecimientos y
muerte de los padres jesuitas de las misiones, del excelente tra-
bajo de Luis González R. acerca de la expulsión de los misione-
ros de Sonora y Sinaloa
Capítulo X IV: Los C'lltH'CO ll l il l.1th ,.• de• l.1 , p, l p,11111.1, dt• P,lu
blo Rayón y las de Jerónimo de Celada están tomadas del libro
del padre Jaime Balmes, El protestantismo comparado con el catolicis-
mo en sus relaciones con la civilización europea, Barcelona, 1844.
Las únicas tres libertades mayores que me tomé (aparte
de cierta prodigalidad en las citas) han sido: 1) permitir a un
teniente de navío conocer la secreta instrucción de Carlos 111;
2) hacer que Jerónimo de Celada sea efectivamente tomado por
un jesuita en Ixtlán y sea llevado preso acompañando a los mi-
sioneros de Sinaloa y de Sonora, y 3) el encuentro entre los in-
gleses y los jesuitas, que pudo haber ocurrido, aunque carezco
de toda prueba. Los dos primeros son imposibles históricos, e
improbablemente pudiera haber sucedido el tercero, pero creo
que muy difícilmente podría uno haber prescindido de estos
episodios en la consecución del relato. ¿sobra decir que los
errores que haya son todos míos?
Esto es una novela. Es una novela sobre un hecho real, la
tristísima expulsión de los jesuitas de la Nueva España, dictada
por un déspota ilustrado. Escribir una novela es como enfren-
tarse a un enemigo que esgrime un hacha l nuestra izquierda y
viene armado hasta los dientes; hay que fintar y esquivar y man-
tener siempre la vista ftja en sus movimientos, no sea que erre-
mos y seamos derribados; es también como hilar los hilos en un
telar de mano, y es como rezar, es decir, hacer, que según las eti-
mologías más antiguas y serias de los latinos, deriva del verbo
facer, que significa rendir culto.
,,,,,