Casi diez años después de ser publicado en (Viene de la primera solapa.
)
Francia, llega al público especializado la ver-
sión castellana del libro de André Green: La
causalidad psíquica. Entre naturaleza y cul-
tura, dond~ el autor despliega, a lo largo de los
tres grandes capítulos én que se divide el tex-
to («La interpretación natural del psiquismo»,
«La interpretación cultural del psiquismo»,~y,
por último, a guisa de cierre, su «Actual con-
ferencia de introducción al psicoanálisis»), la
mayor parte de los puntos teóricos y clínicos
que confluyen en hacer del psiquismo huma-
no ese cruce de caminos del que este último
surge como resultado del accionar conjunto,
en el cachorro humano, de todo aquello que, a
lo largo de su vida, constituirá su dotación ge-
nética, como también de lo que será el equipa-
miento que le brinde el proceso civilizatorio.
Nada de.esto se les pasa por alto a los lecto-
res de A. Green, autor de quien podría decirse
que hace·de la clínica, ese «estar al pie del le-
cho del enfermo» de la tradición hipocrática, y
de la pulsión (acechante, acechadora, pero tam-
bién, como él mismo se encarga de hipoteti-
zar: «fuente y fundamento de la subjetividad»),
dos de los pilares del psicoanálisis.
Si ya en 1995 el autor alertaba sobre el ries-
go que entrañan al respecto tantas interpre-
taciones.se'sgadas (cuando no malintenciona-
das), más un tenaz rebajamiento del psico-
análisis por parte de nuµlerosos cultores y pro-
pagadores de las neurociencias, entendidas
como respuesta a todos los cuestionamientos,
a lo cual se suma un estructuralismo que nie-
ga el inconsciente, hoy más que nunca, cuan-
do el mundo se ha visto y se ve día a día con-
mocionado por atentados y guerras devasta-
doras, conviene abrirse a la reflexión y no de-
jarse tentar por ninguno de los mecanicismos
ni de los reduccionismos en boga.
Al cierre del primer capítulo de esta obra,
en el artículo titulado «Elogio de la clínica», el
autor s~ñala la necesidad de que el psicoana-
lista no aparte su mirada de la enfermedad
(Contif!úa en la segunda solapa.)
mental que, aun más que la muerte, le inspira ·
el mayor horror, aquel del que sólo se tiene
constancia por haber tenido contacto con ella:
la locura. Vienen luego la cultura y sus inci-
dencias sobre el psiquismo, con relación a lo
cual «Guerra y destructividad» es un recorri-
do, basado en Freud y su preocupación por
esta, de las respectivas posiciones e interpre-
taciones de Raul Hilberg y de Arno Mayer so-
bre la Solución Final. Pero también un cotejo
de las concepciones de G. Dumézily de C. Lévi-
Strauss acerca del análisis de los mitos. Y los
dioses, los dioses en el origen y lo que Green
llama la «arquipoesía mítica» con la bella saga
Gilgamés y Enkidu, donde el autor ve una or-.
ganización pulsional en dirección al Edipo,
mucho antes de que el Edipo hiciera su apari-
ción en la ribera del Atica.
Como corolario, tras invitar al lector a pro-
seguir su recorrido a través de la obras del
psicoanálisis viviente, «ese que se escribe hoy,
.ese que anuncia el porvenir de la causalidad
psíquica», un rimero de voces, de ideas, de
.humor, de ·picardía, de profundidad, sin orden
ni concierto cronológicos: Thom, Daniélou,
Bion, Winnicott, Artaud, Freud, Shakespea-
re, Montaigne, Hipócrates, Aristóteles.
ANDRÉ GREEN es ex presidente de la Sociedad
Psicoanalítica de París y ex vicepresidente de
la Asociación Psicoanalítica Internacional. Fue
profesor de la Freud Memorial Chai_r del Uni·
versity College de Londres y también profesor
honorario de la Universidad de Buenos Aires.
Sus principales obras, entre las que podemos
citar Narcisismo de vida, narcisismo de muer-
te, De locuras privadas, El trabajo de lo nega·
tivo, El lenguaje en el psicoanálisis, Las cade·
nas de Eros y La diacronía en psicoanálisiH,
publicadas por este sello editorial, se han con·
vertido en referencias de la literatura psico·
analít~ca contemporánea y, a menudo, com1l•
deradas como clásicos.
Obras de André Green en esta biblioteca
La causalidad psíquica
Narcisismo de vida, narcisismo de muerte Entre naturaleza y cultura
«Pulsión de muerte, narcisismo negativo, función ~
desobjetalizante», en La pulswn de muerte
André Green ~- 0
De locuras privadas
~ «) '
-'-. ~ ~:-....
~'V'
«Desconocimiento del inconciente (ciencia y psicoanálisis)..,
en El inconciente y la ciencia Amorrortu editores
Buenos Aires - Madrid
La nueva clínica psicoanalítica y la teoría de Freud. Aspectos
fundamentales de la locura privada

El lenguaje en el psicoanálisis

El trabajo de lo negativo

Las cadenas de Eros. Actualidad de lo sexual

...---..
El tiempo fragmentado V)
oo..
La diacronía en psicoanálisis 'J
'5
")
..... _l

Esta versión ha sido traducida de la edición francesa La

causali"té psychique, Odile J acob, 1995, con la conformidad
de André Green, versión revisada y aumentada de la edición
original italiana L'avuenire della psicoanalisi e la causalita
psichica, Laterza, Roma-Bari, 1995.
Biblioteca de psicología y psicoanálisis Indice general
Directores: Jorge Colapinto y David Maldavsky
Z:avvenire della psicoanalisi e la causaliúi psichica, André Green
© Gius, Laterza & Figli Spa, Roma-Bari, 1995
Traducción, Laura Lambert

La reproducción total o parcial de este libro en forma idéntica o modificada

por cualquier medio mecánico, electrónico o informático, incluyendo foto-
copia, grabación, digitalización o cualquier sistema de almacenamiento y
recuperación de información, no autorizada por los editores, viola dere-
chos reservados. 11 Prefacio

©Todos los derechos de la edición en castellano reservados por

Amorrortu editores S. A , Paraguay 1225, 7° piso (1057) Buenos Aires 17 l. La interpretación natural del psiquismo
www.amorrortueditores.com

Amorrortu editores España SL 24 De la teoría de la evolución al darwinismo neural

C/San Andrés, 28 - 28004 Madrid 35 Antropoides y ántropos
39 La memoria y el sistema «psi»
Queda hecho el depósito que previene la ley nº 11.723 42 Conciencia. Inconsciente. Sueño
Industria argentina. Made in Argentina
r:-f- 49 Hormonas y afectos
ISBN 950-518-110-8 (' 1 57 La cognición: ciencias y tecnología
ISBN 88-420-4730-9, Roma-Bari, edición original a~· .
77 Por un naturalismo abierto
' 1) 88 Elogio de la clínica
m
()
99 2. La interpretación cultural del psiquismo
Green, André 104 Realidad externa y realidad humana
La causalidad psíquica : entre naturaleza y cultu.ra I André Green. 108 La causalidad socioantropológica y la causalidad
• lª ed. · Buenos Aires: Amorrortu, 2005.
304 p. ; 23xl4 cm.- (Biblioteca de Psicología y Psicoanálisis dirigida
psíquica
por Jorge Colapinto y David Maldavsky) 115 Punto de partida: el presente
121 La civilización cuestionada
Traducido por: Laura Lambert
125 Guerra y destructividad: la función desobjetalizante
ISBN 950-518-110-8 133 Precariedad de la civiHzación: una visión
l. Psicoanálisis. l . Lambert, Laura, trad. II. Título retrospectiva
CDD 150.195 136 El pensamiento estructuralista
136 La estructura antes del estructuralismo
138 El estructuralismo antropológico
149 Antropología estructural y psicoanálisis
posfreudiano
156 Acerca de Lévi-Strauss
Impreso en los Talleres Gráficos Color Efe, Paso 192, Avellaneda, pro- l 56 Categorías sociológicas, categorías psicológicas y
vincia de Buenos Aires, en julio de 2005. niveles semánticos
Tirada de esta edición: 2.000 ejemplares.
158 Las críticas internas a la antropología

7
164 El Edipo por el lado del parrú:idio
171 Más allá del estructuralismo
178 Paréntesis: el retorno de la naturaleza
181 La convicción estructural
185 El psicoanálisis entre la espada y la pared
191 Pueblos y lenguas
193 En el origen, Jos dioses
198 Destino de lo religioso
201 La arquipoesía mítica
206 La maraña de historias Desde mis años de formación psiquiátrica en el hospital
210 Observaciones para proseguir Sainte-Anne, de París, me confront.é con cuestiones que por
entonces se llamaban organogénesis, sociogénesis y psico-
génesis de las enfermedades mentales. Todas ellas alimen-
217 3. Actual conferencia de introducción al taron durante siglos los debates psiquiátricos, de los que
psicoanálisis participé yo mismo en mi época. Más tarde, en mi recorrido
de psicoanalista encontré en forma menos directa las mis-
221 Los fundamentos de una pretensión mas problemáticas, tal como la obra de Freud lo demuestra
226 Nuestra relación con Freud . con total legitimidad. Los r ecientes progresos de la ciencia
230 Consecuencias de un recentramiento: la reducción en el campo de la biología, los logros del conocimiento, así
234 ¿Hay que guardar el aparato en el armario? como el movimiento contemporáneo de las ideas en las disci-
239 Especulación sobr e las pulsiones plinas socioantropológicas, me fueron llevando a examinar
241 El yo y el objeto la discusión que todos ellos abrían con relación al psicoan á-
244 Psique lisis actual.
249 Lo negativo En j 992, cuando la Fundación Sigma-Tau me invitó a
251 Lo cultural y el orden de los signos pronunciar en Roma las Lezioni Italiane, tuve oportunidad
256 Especificidad de la causalidad psíquica de abordar los problemas relativos a la causalidad psíquica
264 De algunas herramientas teóricas posfreudianas en su doble dependencia de la causalidad natur al y de la
266 Apertura a la clínica causalidad cultural. Desarrollé el contenido de las citadas
270 Verdad histórica y realidad psíquica conferencias en una obra titulada: «L'avvenire della psico-
274 De la representación: especificidad de la concepción analisi e la causalita psichica», publicada en ediciones La-
psicoanalítica terza de Roma.
286 Conclusión Agradezco a Lorena Preta y a Claudio Cavazza el cáli-
do apoyo que me brindaron a lo largo de esta apasionante
289 Referencias aventura intelectual.
La presente edición h a sido corregida y aumentada.
Vaya asimismo mi gratitud a Christelle Becant por su
colaboración en la realización del manuscrito.

8 9
Prefacio

«La gente sencillamente no quiere ser esclaredda. Por eso no

entiende ahora las cosas más simples. Si algún día quiere
ser esclarecida, entenderá las cosas más complicadas».

Carta a C. G. Jung, Roma, 19 de septiembre de 1907

Hace justo cien años, Breuer y Freud publicaban su Co-

municación Preliminar, «Sobre el mecanismo psíquico de fe-
nómenos his~cos» , preludio a los Estudios sobre la histe-
ria. Recordemos que las ideas de Freud, quien luego segui-
ría camino solo, encontraron una fuerte oposición en los
círculos médicos y científicos. No sé si alguna vez existió un
período en el cual el psicoanálisis, aun pareciendo estar en
expansión, se desarrolló sin despertar críticas virulentas.
En cambio, bien sé, por haber sido testigo de ello durante
cincuenta años, que no se cejó en predecir su muerte cerca-
na, ya sea en nombre de ideologías en boga o de logros cien-
tíficos recientes que, esta vez sin la menor duda, le asesta-
rían un golpe mortal.
Uno tras otro, esos pronósticos fatales -que quizá debe-
ría llamar anhelos de muerte- tuvieron amplia difusión.
Bajo el estalinismo, las ideas de Pavlov sobre el condiciona-
miento no tardarían en dar por tierra con un análisis al que
se identificaba con el capitalismo norteamericano. Más ade-
lante, el descubrimiento de los psicotrópicos gracias a qui-
mioterapias dotadas de poderes prácticamente ilimitados,
así como a l uso con fines terapéuticos de psicodislépticos
!sobre todo el LSD) que supuestamente favorecerían un
surgimiento acelerado del inconsciente, habrían de volver
superflua y obsoleta la cura psicoanalítica. Tiempo después,
la antipsiquiatría -que tomaba la posta de los movimien-

11
 tos de psiquiatría institucional. en parte inspirados en el
enfoque psicoanalítico- se encargó de obligar a los analis-
tas a abandonar sus mullidos sillones para bajar a la arena
de los centros especializados y acompañar a los psicóticos en
el curso de sus «viajes», ofreciéndoles los recursos de un psi-
coanálisis más apropiado, más existencial, más cercano a
Sartre. Frente a la ebullición intelectual del estructuralis-
mo en la década de 1960, una nueva concepción del incons-
ciente, más cuidadosa de la formalización y liberada de sus
contenidos discutibles, tuvo por ambición suplantar a la de
Freud. Con mayo del 68 llegó el Antiedipo, cuyos flujos se
proponían diluir la hegemonía del significante (Lacan), con-
sagrando así el retorno de Reich, que al fin tomaba revan-
cha de Freud. A partir de ese momento surgieron en profu-
sión las teorías sistémicas y las nuevas terapias: Gestalt,
grito primal, encuentros grupales intensivos, haptonomía,
etc. Enseguida llegó el ecosistema, que apuntaba a ampliar
las perspectivas demasiado humanas del psicoanálisis. Fi-
nalmente, la filosofia lógico-positivista, celebrada en los paí-
ses anglosajones y descuidada por quienes habían manifes-
tado excesivo interés en el pensamiento psicoanalítico, hizo
una entrada tardía en escena -más vale tarde que nunca-
decidida a conquistar su lugar en detrimento de aquel. Vol-
vían a mencionarse las reservas de un Wittgenstein que,
por así decir, encontraba todo demasiado lindo para ser cier-
to y digno de los mitos más seductores. En la misma línea,
se recordaban las objeciones expresadas por Popper en
nombre de la lógica del descubrimiento científico, consisten-
tes en declarar al psicoanálisis, insusceptible de falsación y
carente, pues, de todo criterio de verdad. Pero posterior-
mente, se llegó a afirmar, al contrario, que la falsación le
concernía absolutamente y que resultaba falso en muchos
de sus puntos. A partir de ahí el psicoanálisis debería ren-
dirle cuentas a la ciencia, sin lo cual perdería todo derecho a
ser tomado en consideración. 1 Grandes voces intelectuales
y otras menos conocidas2 se unieron una y otra vez al con-
1
Véase André Green, ·Méconnaissance de l'inconscient•, en L'incons·
den/. et la science, R. Dorey, ed., París: Dunod, 1991. l•Desconcx:imiento del
inconciente (ciencia y psicoanálisis)., en R. Dorey, ed., El inconciente y la
ciencia , Buenos Aires: Amorrortu, 1993.J
2
Citamos, entremezclados, a D. Andler, G. Bateson, J.-P. Changeux,
N. Chomsky, J . Delay, G. Deleuzc, H. Ey, M. Foucault, A. Grunbaum,
12
cierto de los profetas de la muerte de Freud,3 quien aun así
no cesa de renacer de sus cenizas, demostrando, como es ha-
bitual, que el gran rigor científico invocado por sus detracto-
res no los dispensa de cometer imprudencias a la hora de
pronunciarse con una liviandad más ligada a una aversión
de origen afectivo que a la razón, pidiendo ser creídos a pies
juntillas pese a ignorar aquello de lo cual se atreven a ha-
blar. Críticas igualmente perentorias apoyadas en conoci-
mientos superficiales brotaron por todos lados: de parte de
esos sabios que Althusser llamaba «filósofos espontáneos»,
de epistemólogos, de representantes de las ciencias duras
o de las ciencias humanas. Por supuesto, las recusaciones
más radicalizadas vinieron de los biólogos, sobre todo los
uneuro». Hoy, la polémica -digamos, pese a todo, el deba-
te- prosigue, y aparecen nuevos socios que le dan un giro
distinto a los cuestionamientos críticos lanzados contra el
psicoanálisis.
Se los puede reagrupar en dos títulos principales. El pri-
mero corresponde al orden de las ciencias naturales, den-
tro de las cuales figuran en un lugar destacado las neuro-
ciencias, fortalecidas por sus recientes conquistas. Estas se
vinculan la mayoría de las veces con la biología molecular y
dependen por lo tanto del movimiento de ideas nacidas en la
biología general. Aparte de la neurobiología, otras discipli-
nas biológicas contribuyen a la discusión. Junto con las neu-
rociencias debe considerarse a las jóvenes ciencias cogniti-
vas. La nueva teorización del psiquismo se construye según
diversos puntos de vista: los datos sobre el cerebro y la inte-
ligencia artificial, surgidos de investigaciones basadas en la
computadora, que remiten a la teoría de la información, y
d cognitivismo. De ese encuentro que tiende a la «naturali-
zación del pensamiento» se desprende una filosofia. Ahora
bien, a grandes rasgos, estos diferentes enfoques dan prue-
ba de una reserva desconfiada, y a veces francamente suspi-
M. Henry, A. Hobson, F. Jacob, M. Jouvet, J . Monod, C. Lévi-Strauss,
,J. Ruffié, J.-P. Sartre, J .-P. Vernant, P. Wazlawick y otros.
:i La portada de 1!me del 29 de noviembre de 1993 (nº 23, vol. 142) exhibe
un retrato donde Freud aparece abatido, con aspecto de anciano asilado.
Los trozos del rompecabezas correspondientes al cráneo se dispersan al
viento, como si la obra freudiana fuera víctima de una suerte de Alzheimer
hi~tórico de evolución fata l a corto plazo. Sobre el retrato, figura este títu-
lo: ./.~ Freud clead?».
13
 caz, hacia el psicoanálisis, reserva que en el mejor de los ca-
sos llega a sacarlo del listado de las disciplinas dignas de in-
terés y, en el peor, a condenarlo sin apelación. No me parece
posible que el psicoanálisis adopte una actitud simétrica de
ignorancia o de rechazo a priori con relación a tal oposición.
No se podría imitar aquello que se reprueba. Para muchos
psicoanalistas, la disciplina que practican no pertenece a la
ciencia. Sin embargo, el respeto que ella inspira -aun si en
el capítulo de la exploración del psiquismo hay mucho que
decir sobre la denominación de ciencia- obliga a comentar
sus procedimientos, sus resultados y sus conclusiones. Si
bien, a diferencia de Freud, ya no estamos tan seguros de
que el psicoanálisis pertenezca a la ciencia, ello se debe, co-
mo traté de demostrar, no a que se sitúe «por encima» de
ella, sino a que sería deseable que la ciencia revisara sus
fundamentos epistemológicos acerca del psiquismo, inade-
cuados, en buena medida, para estudiarlo en su especifi-
cidad. 4
El segundo tipo de críticas atañe al orden de la cultura.
En efecto, una impugnación para nada desdeñable y que, a
diferencia de la anterior, puede invocar una tradición relati-
vamente antigua acerca del psicoanálisis, es la que emana
de la antropología. La pretensión del primero de alcanzar
un saber universal a través de conceptos tales como el com-
plejo de Edipo, encuentra muchos obstáculos, sobre todo por
la postura mental que impera actualmente entre los antro-
pólogos. No todos son relativistas, pero sólo unos pocos afir-
man ser universalistas. Las tesis psicoanalíticas se confron-
tan con los eventuales «universales» postulados en antropo-
logía. J ean Pouillon sostuvo un día que el hombre era un
«Social polimorfo», a la manera del niño calificado por Freud
de «perverso polimorfo». En Francia, la discusión se situó
básicamente en torno de las concepciones de C. Lévi-
Strauss, las cuales, como sabemos, influyeron en Lacan.
Los teóricos de la cultura tienen serias cuestiones que plan-
tearles a los psicoanalistas, si es que alguna vez se prestan
a hacerlo. Porque, en la mayoría de los casos, los primeros
ignoran los trabajos de los segundos. Recientes excepciones,
entre las cuales revistan antropólogos de la talla de M. Go-
delier, B. Juillerat y F. Héritier, reactivan discusiones que
4
Véase A. Green, •Méconnaissance de l'inconscient.». («Desconocimiento
del inconciente•, art. cit.J
14
habían quedado en punto muerto luego de que abortaran al-
h'Unos antiguos intentos.
Es dificil, en efecto, deducir y establecer datos generales
t ransculturales en el plano del significado, por lo impactan-
te que resulta ser en cambio la variabilidad de los conteni-
dos -<>del modo en que se los procesa- en las diversas so-
ciedades conocidas. Por su parte, y hoy más que nunca, la
historia debe tener en cuenta los periplos de las diferentes
civilizaciones, el ritmo en que evolucionan y el juego varia-
ble de los factores determinantes según las áreas geográfi-
cas y los diversos períodos transitados. Es curioso que sea
por el lado del saber fragmentario e incierto de la prehisto-
ria donde los psicoanalistas encuentran interlocutores inte-
resados. Lo importante es reconocer que, tanto en el sector
de las ciencias humanas como en el de las naturales, una
abundante cosecha de fenómenos y de concepciones despier-
ta numerosos interrogantes que la tradición psicoanalítica
y a no puede seguir desconociendo por más tiempo. Mientras
que el conocimiento del cerebro está en pañales a la fecha
de la muerte de Freud, las disciplinas socioantropológicas
C!Xperimentan ya un importante desarrollo que retiene su
atención antes de que efectúe su memorable incursión en el
t.l!rreno antropológico, en 1913, con Tótem y tabú. Existe un
importante contencioso entre el psicoanálisis y estas disci-
plinas que no sólo no está agotado, sino que se mantiene
muy vivo, aun cuando se subraye el carácter discutible del
rnzonamiento freudiano.
Este doble cuestionamiento, que abarca tanto el enfoque
natural como el cultural, concierne al psicoanálisis no sólo
como una nueva molienda del nature·nurture problem. El
co8tado radical de los argumentos que se elevan contra la
validez del psicoanálisis pone en cuestión su existencia mis-
111a y obliga a pensar en su porvenir. Porque siempre puede
practicarse la política del avestruz y conformar se con el po-
t·o efecto que surten esas críticas que no parecen alterar se-
riamente la existencia de los psicoanalistas; pero sería un
~rave error atenerse a ella, pues si los argumentos sosteni-
dos tienen suficiente validez, cabe temer que, al final, reper-
rn tan en el porvenir del psicoanálisis.5 Me pareció que de-
r. Y si el psicoanálixill, ul verse sobrevivir a tales críticas gracias a la fide-
l11lncl de los analizan te!!, xc duerme en los laureles negándose al debate re-
15
bía abordar esta problemática dedicándome a demostrar
que existe una causalidad psíquica específica que no se pue-
de reducir ni a la causalidad presente en las ciencias natu-
rales, ni a aquella otra que pudiera desprenderse de las
ciencias humanas socioantropológicas.
Por mi parte, estoy convencido de que el psiquismo hu-
mano está bajo influencia de un doble determinismo, natu-
ral y cultural. Y que emerge, como creación original, en su
especificidad (irrecusable) y su autonomía (relativa). Estos
dos campos de exploración deberían enriquecer nuestra
reflexión sobre la causalidad psíquica y no sustituirse a ella.
Naturaleza y cultura siguen siendo los parámetros de tina
elaboración cuyos desafios son capitales para todo aquel
que quiera sentar en forma rigurosa las bases del estudio
del psiquismo. No habrá de asombrarnos entonces encon-
trar aquí a ese viejo matrimonio del que tanto se echó mano
en la década de 1960, el formado por estructura e historia y
que, según creo, no ha perdido nada de su actualidad. Estos
interrogantes que aún no han recibido respuestas satisfac-
torias deberían ser examinados siguiendo un nuevo pará-
metro cuyo alcance general todavía no fue percibido. Me re-
fiero al punto de vista clínico. Ya no habría que considerarlo
según los límites de su cualidad médica y terapéutica, sino
como fuente de un cuestionamiento fundamental. ¿El hom-
bre no es acaso el animal enfermo? Para dejar bien marcada
la originalidad del campo del que se ocupa el psicoanálisis,
la última parte de esta obra consistirá en una actual «nueva
conferencia de introducción al psicoanálisis», sesenta años
después de aquellas que nos llegaron por mano .d e Freud.
Esta abrirá la posibilidad de actualizar ciertas problemá-
ticas internas a la disciplina que también sufrieron las críti-
cas de diversos movimientos psicoanalíticos y que han sido
fuente de apuestas fundamentales. Al menos tendrá el mé-
rito de hacer aparecer en el campo que les es propio, con to-
das sus complicadones y oscuridades, algunas de las cues-
tiones con que se enfrenta el psicoanálisis actual.
flexivo, corre un peligro aún más grande: el de ser asimilado a esas profe-
siones que resistieron a todas las épocas por formar parte de un sistema de
creencias donde se asientan oficios cuyo espectro se extiende desde la as·
trologfa hasta el ocultismo.
16
l. La in1;erpretación natural del psiquismo
¿Es la impronta de sus años de aprendizaje lo que expli-
cu la fidelidad a las ciencias naturales mostrada por Freud
11 lo largo de su vida, puesto que enlazó con ellas sus propios
descubrimientos sobre la naturaleza de lo psíquico? Hasta
1•1 final, en sus escritos terminales, seguirá afirmando que
111 psicología es una rama de dichas ciencias. 1 ¿Cuarenta
años alejado de cualquier laboratorio y consagrados a la
1>ráctica psicoanalítica, no deberían haber dado por tierra
con esas pocas temporadas en las cuales se entregó a la bio-
lobría? Sin desconocer la influencia decisiva de las formacio-
11cs iniciáticas en cualquier persona, me inclinaría más bien
por una elección fundamental, precozmente establecida y
n•sistente al paso de los años, fundflda en una convicción in-
quebrantable y, por ende, anclada en el pensamiento de
Freud, mucho más allá de su efimera actividad en el campo
l>iológico. La correspondencia que mantuvo de joven con su
11111igo Silberstein lo muestra, ya al comienzo de sus estu-
dios médicos, determinado a recelar de las ideas de su maes-
i.ro de filosoña, Brentano (aun cuando este criticaba a Her-
bnrt y alababa a Comte), y fuertemente inclinado, por su
1·1t ~cción del materialismo y como daiwinista convencido, a
Hometer la filosofia al método de las ciencias naturales. Fi-
1111lmente decidirá rechazar la idea del doctorado en filosofía
que le había sugerido su profesor. 2 Más que la influencia
posterior de los pocos años en que fue biólogo, es esa convic-
1 .. Psychology too is a natural science. What else can it be?». Véase Sorne
¡.;¡,•mentary Lessons in Psychoanalysis, The Standard Edition ofthe Com-
1•l1·fto Psychological Works of Sigmund Freud, Londres: Hogart h Press,
1~>:»7. vol. XXIII, pág. 28, en adelante designada como SE. !•Algunas lec-
• 11111cs elementales sobre psicoanálisis•, en Obras completas, Buenos Ai-
11•1<: Amnrrortu editores CAE>. 24 vols., 1978-85, vol. XXIII.}
"' Véose S. Frcud, Lettres dejeunesse (15 y 27 de marzo de 1875), traduc-
1·1o'111 de C. Hcim. París: Gallimard, ~Connaissance de l'inconscient», 1990.
17
ción adquirida a horas tempranas la que explica y esclarece
la permanencia de su orientación primera y la constancia de
su opinión. Sin embargo, durante el tiempo en que fue única
y exclusivamente psicoanalista, nunca le hizo la menor con-
cesión a la biología, conformándose con darle el carácter de
hipótesis última para dar cuenta de los fenómenos sobre los
que proveía explicaciones extraídas de su propia teoriza-
ción. Fiel a sí mismo, nunca dejó de afirmar tampoco que
esa misma biología en la cual había depositado una confian-
za nunca desmentida, era no obstante incapaz de explicar la
actividad psíquica, aun cuando esta última sólo pudiera en-
tenderse incluida entre los fenómenos que caracterizan al
viviente. Por otra parte, la psicología, que persistía en iden-
tificar lo psíquico con lo consciente, de ningún modo estaba
para él más cerca de la verdad que cualquier filosofía del pa-
sado o de su propio tiempo.
Es del todo necesario distinguir claramente las diversas
facetas del problema. Para Freud, la referencia biológica es
irrecusable. Pertenece al orden de la convicción en el plano
subjetivo y se encuentra ubicada en posición axiomática en
el plano teórico, objetivo. Entre esa referencia reivindicada
y el estado del saber de la época, persiste un vacío que no
permite ninguna aplicación directa de los datos de la biolo-
gía capaz de dar cuenta del funcionamiento psíquico. Pero,
y ese es otro aspecto, Freud funda sus esperanzas en el por-
venir, llegando incluso a pensar que un día la ciencia hará
descubri.mientos que, por su alcance general, volverán inú-
tiles muchas de las hipótesis del psicoanálisis. Esto, aunque
nunca ponga igual esperanza en la psicología, por ejemplo.
Por último, llega a sostener hipótesis cuyo empalme directo
con la biología (el caso de la herencia de caracteres adquiri-
dos) es contrario al saber de la citada ciencia. Pero no por
eso las abandonará, convencido como está de que el progre-
so científico le daría más tarde la razón. En suma, Freud
impugna el saber biológico actual apelando a ese mismo sa-
ber para que tiempo después le dé la razón, llegando hasta
pensar que algún día teorías salidas de la biología podrían
hacer caducar muchas de las concepciones psicoanalíticas.
Hoy, la pregunta podría formularse así: «¿Hemos llegado al
momento en que la biología cumple la predicción, e incluso
el anhelo de Freud, de que el saber científico vinculado al
mismo campo explorado por el psicoanálisis, lograría edifi-
18
car teorías capaces de reemplazar en forma ventajosa a las
psicoanalíticas?». Mi suposición es que Freud siempre res-
pondería por la negativa.
He aquí otra manera de confrontar el estado actual del
saber biológico con la observación realizada por Freud en
1938, cuando se hallaba a las puertas de su última obra ina-
cabada, el Esquema del psicoanálisis, según el cual de nues-
tra vida mental sólo conocemos dos cosas: su órgano somá-
tico y el lugar de su actividad, el cerebro o el sistema nervio-
so, y por otro lado nuestros estados de conciencia como da-
tos inmediatos. Todo lo que se mantiene entre ambos sigue
siéndonos desconocido. La posición de Freud, consistente en
postular la existencia de lo psíquico inconsciente entre ce-
rebro y conciencia, implica entonces que, dentro de lo que no
es consciente, un continente importante es de naturaleza
psíquica, y que eso que es inconsci,ente está tambi.én en rela-
ción con el cerebro. En lo relativo al concepto, Freud le deja
la voz cantante a la filosofía, que trata el tema constante-
mente. El buscó imaginar las relaciones cerebro-conciencia
en forma novedosa. Es el clásico body-mind problem, que
tiene tras de sí una tradición relevante y ha acumulado
gran cantidad de argumentos intercambiados durante un
debate que de ese modo se ve reactivado. Así se constituyó
una reserva especulativa en la que se abreva regularmente
.Y que se va enriqueciendo según las épocas con referencias
que cambian con el correr del tiempo. Las controversias
hicieron enfrentar muchas veces a biólogos y religiosos, a
creyentes defensores del espiritualismo y, por sobre todo, a
filósofos que adoptaron actitudes diversas. Algunos se en-
cargaron de demostrar la imposibilidad de reducir el pen-
samiento filosófico a nuestro conocimiento de la naturaleza;
otros, más escasos, intentaron edificar un sistema filosófi-
co de inspiración naturalista apoyado en un saber muy limi-
tado, lo que daba a sus opiniones una tonalidad que no cesa-
ba de ser metafisica, a despecho de sus propósitos. En nin-
~uno de estos casos hubo subordinación lisa y llana de la
ti losofía a las ciencias naturales. De hecho, el body-mind
¡1mblem tiene ante sí una tarea mucho más simple cuando
su función es ligar directamente el cerebro y la conciencia
sin intervención de otros aspectos del psiquismo.
Con la introducción del inconsciente irrumpen ahora
tres problemas. Su descripción enteramente hipotética no
19
permite fundarse en ningún dato inmediato, como es el ca-
so de la conciencia, y, en el mejor de los casos, sólo puede
apoyarse en indicios que lo muestran activado mediante las
denominadas «formaciones del inconsciente». Ese aspecto
hipotético refuerza el carácter azaroso de la especulación
cuando se afronta la tarea de describir las relaciones cons-
ciente-inconsciente, las relaciones cerebro-inconsciente y
finalmente las relaciones cerebro-conciencia con interven-
ción, a nivel del guión que los une, del inconsciente. Es que
el problema se desplaza entonces del lado de la naturaleza
de los fenómenos inconscientes en su diferencia con los
fenómenos conscientes: ¿está su organización más cerca de
la que evidencian los procesos cerebrales? En otros térmi-
nos: ¿las hipótesis desarrolladas a partir del conocimiento
del cerebro se aplican con mayor o menor pertinencia a los
fenómenos inconscientes como también a los fenómenos
conscientes? Si tenemos presente que estas posiciones fue-
ron expuestas por Freud en momentos en que el incons-
ciente no era para él otra cosa que una cualidad psíquica
(luego de la reforma que condujo a la segunda tópica del
aparato psíquico) y que, de hecho, en ese guión deben ser in-
cluidos el ello, el yo inconsciente y preconsciente y la parte
no consciente del superyó, se mide el giro inabordable que
toma la cuestión. En realidad, para Freud, el verdadero in-
tercesor entre cerebro y psiquismo es la postulación del ello.
¿Qué recubren estas distinciones si consentimos en sa-
carlas de su encuadre metapsicológico? El estudio del cere-
bro es propio de un enfoque positivista; en forma opuesta, el
estudio de la conciencia sólo puede ser subjetivo. La cues-
tión planteada por el inconsciente (o por lo que toma su rele-
vo en la teoría después de 1923) no puede definirse ni obje-
tiva ni subjetivamente. El objetivismo no es lo apropiado
puesto que el inconsciente, por definición, nunca se vuelve
objeto de un reconocimiento subjetivo. El subjetivismo tam-
poco puede serle aplicado en razón de que se encuentra es-
trechamente ligado a la conciencia. La especificidad episte-
mológica del inconsciente -o del ello, del yo inconsciente y
de la parte inconsciente del superyó- debe referirse, me-
diante el pensamiento, a lo que la experiencia del precons-
ciente permite conocer: el pasaje de un estado no subjetivo
(por cuanto no es consciente) a un estado subjetivo (por el
devenir consciente del preconsciente). En suma, estamos en
20
presencia de un vínculo importante que sería el de la pre-
lensión de un saber no subjetivo -que por lo tanto presenta
una forma de objetividad, reforzada por el hecho de que
para su puesta en evidencia subjetiva es necesaria otra ac-
ción (su devenir consciente)- y que puede ser reconocido
posteriormente como subjetivo. Aquí encontramos una mo-
dalidad singular de las relaciones entre enfoque objetivo (el
del analista fuera de la subjetividad del analizante) y su re-
conocimiento subjetivo posterior por parte del analizante
solo. Eso es lo que se llama «toma de conciencia», y que im-
plica la existencia objetiva del fenómeno antes de que se
vuelva objeto de una toma de conciencia. Pero este ejemplo
aclara las cosas sólo en parte, ya que el preconsciente no re-
cubre sino una porción limitada del territorio del incons-
ciente.
En realidad, la significación de esta última tópica del
aparato psíquico introduce entre cerebro y conciencia la re-
presentación de las pulsiones en su calidad de ancladas en
lo somático «en una forma psíquica desconocida para no-
sotros» (Freud) (ahí está el verdadero guión articulador: la
pulsión definida como «concepto límite» entre lo psíquico y
lo somático); la del yo, en gran parte inconsciente; y por últi-
mo, como modo de representación totalmente distinto por
su naturaleza, la del superyó, que implica una inscripción
de la cultura en ese nivel. Este conjunto tan heterogéneo
l'omplica singularmente la concepción que podemos hacer-
nos de las relaciones cerebro-conciencia. Y el cuestiona-
micnto podría formularse entonces de la siguiente manera:
··;.Qué hay entre cerebro y conciencia cuya descripción ha-
bría de satisfacer los criterios del psiquismo (o de la vida
mental) y cuyas relaciones con el sistema nervioso y con la
ur¡..~anización cerebral preservarían su vinculación con la ac-
t.i vidad psíquica consciente?». Sobre esta base pueden ser
dPtinídas las condiciones de un diálogo entre ciencias na-
111rales y psicoanálisis. Pero se entiende así que, habiendo
p1•rcibido las dificultades del problema, más de un investi-
~ador perteneciente a las disciplinas fundadas en el conoci-
111 i 1~nto de la naturaleza (incluida la filosofia) prefiera o bien
..squivar la cuestión o bien cortar el nudo gordiano, alegan-
do que el psicoanálisis no ofrece suficientes garantías de va-
lidl'z como para ser considerado un interlocutor aceptable
1•11 In discusión.
21
 Se advierte que, sin siquiera plantear la cuestión del de-
terminismo en las relaciones body-mind, la simple descrip-
ción choca con problemas que la relación directa cerebro-
conciencia no conoce y que, llegado el caso, pueden resucitar
la vieja teoría del paralelismo psicofísico (teoría nacida en
un momento en que el estado de la ciencia era tal que la in-
formación sumamente restringida sobre el cerebro permitía
hacer ese tipo de hipótesis). Pero, como dice el buen sentido
popular: «nada se pierde con probar». Por supuesto, toda
continuación del debate exigiría estar en condiciones de
confirmar que el ello o el inconsciente pueden demostrar su
realidad. Si bien aún hoy es muy difícil llegar a ese resul-
tado, se puede en cambio constatar que ninguna teoría de
reemplazo llega a sustituirlo. Queda claro a qué inconve-
nientes desastrosos se exponen todos aquellos que no dan
cuenta de lo que recubren estos conceptos.
Sin duda sería eminentemente deseable poder examinar
el sentido que cobran esas propuestas. a la luz de hechos
nuevos descubiertos por la ciencia, limitando en esa forma
la controversia. Pero, por desgracia, nada de eso es posi-
ble. Hasta cuando el tema se presta a tal tipo de limitación
-pienso en el caso particular del sueño, que en principio
puede ser objeto de un debate bien acotado-, es fácil ver
que, en un momento u otro, se esgrimen hipótesis de alcan-
ce general que nos remiten a los problemas de fondo.
Además, en ese mismo capítulo inaugural del Esque-
ma, Freud concluye sus observaciones lamentando que la
psicología animal no haya tocado todavía esos problemas.
Porque, efectivamente, ¿cómo no abordar, cuando se debate
un tema como este, la relación animal-hombre, mientras
que la casi totalidad del material científico proviene del ani-
mal? Por vía de consecuencia, ¿cómo no plantear entonces
la cuestión de la interferencia de la especificidad humana,
no con los resultados de la ciencia, sino con la metodología
científica, que ignora esa especificidad porque sus medios
no le permiten abordarla? Inversamente, ¿basta esa especi-
ficidad para recusar todo el saber concerniente al animal y,
si tal es el caso, cómo explicar la influencia de la infraestruc-
tura biológica sobre el psiquismo?3 Se trata de una cuestión
3 Entre el momento en que fueron pronunciadas y la redacción de estas
conferencias, J. Laplanche, que seguía una dirección ya antigua, denunció
22
t.anto más urgente cuanto que gran parte del psicoanálisis
contemporáneo busca sacarse de encima la hipótesis consi-
derada por Freud como biológica. Me refiero a la teoría de
las pulsiones. Su relevo desde fuera del psicoanálisis, o in-
cluso en el seno del psicoanálisis, ¿asegura una relación
cualquiera con la referencia biológica, querida y asumida
por Freud? O, dicho de otro modo, ¿qué sector de la teoría
psicoanalítica nueva se encarga de ese problema sin proce-
der a su lisa y llana evacuación? Ahí es donde nos damos
cuenta de que se hace indispensable volverse hacia los
hrrandes ejes teóricos del pensamiento biológico de hoy, aun
cuando en los hechos actuales su intervención directa sea
poco verificable.
¿Tenemos seguridad de encontrar, entre los psicoanalis-
tas, aliados favorables a un abordaje que tenga en cuenta
la actualidad del cuestionamiento cerebro-psiquismo? No
tengo ese convencimiento. Si existen, no han de ser muchos.
Los que quieren acercar el psicoanálisis al saber científico
se ubican en general del lado de la psicología, la cual fue sin
t!mbargo constantemente recusada por Freud. Me dirán
que la nuestra difiere de la que él conoció. Estoy menos con-
vencido que quienes lo sostienen. En general, los psícoana-
1istas me parecen dar una imagen del psiquismo humano
más verídica que los demás. Yo mismo no sería psicoanalis-
ta si no lo creyera así. Pero la historia del psicoanálisis, sus
disidencias, sus cismas, y ahora, la formación en su seno de
danes en violenta oposición, nos demuestra que tampoco
dios escapan a] desafio a la racionalidad que nos brinda el
t!Spectáculo del mundo actual y a la preeminencia, incluso
en aquellos medios que se esfuerzan por conjurar sus efec-
tos, de las pasiones menos marcadas por la búsqueda de la
verdad . ¿Habrá que refugiarse en la idolatría a Freud y ver
en él al profeta anunciador de tiempos tenebrosos en los que
:-;6}o cabría esperar la realización de sus profecías? Una acti-
tud de ese orden no tendría nada que ver con la perspectiva
.. 1,1' fourvoiement biologisant de la sexualité chez Freud» (Synthélabo,
t!l!J:ll. IEl extravío biologizante de la sexualidad en Freud, Buenos Aires:
/\murrortu, 1998.1 Si bien la interpretación que da del texto freudiano
p11l'<lo ser discutida y abierta a la controversia. no se entiende en cambio la
111uner11 en que el autor da cuenta del •lugar positivo y ya no mitológico» de
In hiulo¡.:ín (•11 el terreno psíquico.
23
 que pone sus esperanzas en el conocimiento. Pero en cambio
nos enseña que no basta con que una verdad se devele para
que sea plenamente entendida y, una vez divulgada, escape
a la degeneración producida muchas veces por los mismos
que la reconocieron. El trabajo crítico sigue siendo una ta-
rea incesante. Esta vez, hay que dar pruebas de algo más
que de coraje y lucidez: se requiere una verdadera incorrup-
tibilidad frente a la tentación de las modas y a la insaciable
necesidad de novedades a cualquier precio, que como sabe-
mos es una característica de la libido. Hoy, esa tendencia se
ha ido ampliando en forma desmesurada por obra de los me-
dios de comunicación de masas, que han procurado a la di-
fusión formidables desarrollos. El más expandido de los pla-
ceres, conocido desde siempre pero no siempre reconocido
en sus verdaderas dimensiones, h a quedado en evidencia
gracias a los nuevos medios disponibles: el placer de hablar
de uno mismo. Pero estaría incompleto si no viniera acom-
pañado del de hacer callar a los demás: es decir, a todos
aquellos cuya voz transmita una imagen del hombre en la
que sea imposible reconocerse y que se considera inacepta-
ble. Pero, ¿habrá que decir que los psicoanalistas le dan la
espalda a la imagen del hombre que ofrece la ciencia, o que
los científicos son refractarios a la imagen que los psicoana-
listas les presentan? Podremos responder a esta pregunta
sólo después de examinar los diversos sectores en que se
confrontan esos distintos puntos de vista.4
De la teoría de la evolución al darwinismo neural
Las convicciones evolucionistas de Freud han sido objeto
de estudios recientes que suscitan discusiones. 5 Las cartas
4
No podremos retomar las observaciones generales que nos inspiran
las ideas de Popper acerca de Ja lógica del descubrimiento científico y
la cientificidad del psicoanálisis. Remitimos al lector a nuestro artículo
· Méconaissance de l'inconscient•, en L'inconscient et la science, op. cit.
[•Desconocimiento del inconciente (ciencia y psicoanálisis•, El inconciente
y la ciencia, op. cit.]
5 x Véase S. l<'rcud, Vue d'ensemble des néuroses de transfert , traducción de
Véase, por ejemplo, L. B. Ritvo, L'ascendant de Darwfa sur Freud, tra-
ducción de P. Lacoste, París: Gallimard, «Connaissance de l'inconscient-,
1992.
24
dirigidas a su amigo Silberstein demuestran que, joven es-
tudiante de medicina de apenas diecinueve años, ya era
evolucionista y darwiniano. 6 En el ambiente en que se mo-
vía, por lo general hostil a Darwin, se podía ser lo uno sin
ser lo otro. Sin embargo, a esa edad Freud ya se declaraba
materialista y ateo. Pero el problema es su oscilación entre
Lamarck y Darwin. Si bien es cierto que el estudio de Dar-
win fue determinante para su orientación científica, tam-
bién lo es que en su obra las alusiones a este último son es-
casas y deben leerse entre líneas, por más que cite a neo-
darwinianos como Weissmann y Haeckel y trabaje algunas
de las ideas de estos. La influencia de Lamarck en Freud es
una cuestión todavía más oscura. Si bien todo el mundo co-
noce su creencia en la transmisión hereditaria de los carac-
teres adquiridos, con todo el nombre de Lamarck no aparece
nunca bajo su pluma. A comienzos de la Primera Guerra
Mundial, el tiempo libre que le deja la disminución de la
clientela hace nacer en él el proyecto de escribir, en colabo-
ración con Ferenczi, una obra sobre dicho autor. Lee la Filo-
sof'Ca Zoológica y, en su correspondencia con Ferenczi, decla-
ra compartir el punto de vista de ciertos «psico-lamarckia-
nos» contemporáneos. 7 Pero, terminada la holganza de los
primeros tiempos bélicos, el proyecto es abandonado. Una
carta a Abraham muestra la firmeza de sus convicciones de
entonces.
El reciente descubrimiento del manuscrito - de hecho
un borrador- enviado a su corresponsal, muestra que no
había llegado más que a un primer bosquejo al que daba po-
ca importancia. En la carta del 28 de julio de 1915 que
acompaña al envío del proyecto de capítulo originariamente
destinado a ser incluido en los escritos metapsicológicos, es-
cribe a Ferenczi: «Tírelo o consérvelo»,8 indicio indiscutible
del relativo valor que le otorgaba, hasta el punto de no ha-
ber guardado ninguna copia. Este segundo «Proyecto» es
para mí la prueba más contundente de eso que llamé el «ro-
manticismo biológico» de Freud, cuya connotación ima-
n Véase S. Freud, Lettres dejeunesse.
7
Véase E. Jones, La. uie et l'CEuure de Sigmund Freud, traducción de
l. Flournoy, París: PUF, 1969, vol. 3, págs. 352-7.
l'11tri1:k Lncm1tc <comentarios del traductor y de Ilsc Grubrich-Simitis
q11i1•11 descubri ó, comentó y edi tó el manuscrito), París: Gallimard, 1989. '
25
ginativa resulta todavía más acentuada por una reconstitu-
ción evolucionista que no carece de encanto. Esta última
ayuda sin duda a conocer más a fondo el pensamiento pro-
fundo de Freud, pero en nuestros días cumpliría mejor su
oficio como guión de alguna superproducción hollywooden-
se sobre la prehistoria. Esto no impide que se puedan en-
contrar aquí cantidad de ideas interesantes sobre las neuro-
sis de transferencia referidas al contexto teórico de 1915.
Como signo de los tiempos, hoy es habitual que un traba-
jo consagrado a las relaciones del psiquismo y el cerebro
aborde la cuestión remontándose previamente a la creación
del universo, prosiga con la aparición de la vida en la tierra
y recorra a buen paso la trayectoria evolutiva.9 Cualquiera
sea la profundidad del campo donde nos ubiquemos y la ex-
tensión que alcance la exploración realizada, el enigma cen-
tral más oscuro no es el hombre ni tampoco el cerebro hu-
mano, sino el psiquismo, púdicamente no nombrado y con-
fundido con lo anterior. Los datos acum~lados sobre ese tra-
yecto y la clarificación de todas las etapas encontradas se-
rán, al fin de cuentas, de poca ayuda a l momento de plan-
tearnos las cuestiones esenciales, es decir, aquellas que
revelan su verdadero sentido: el de devolver RI investigRdor
a sí mismo. No sólo como investigador, sino en todos los as-
pectos del sujeto que es, en su investigación y fuera de ella,
como ser subjetivo y sin embargo capaz de alcanzar la obje-
tividad. En realidad, se busca una alternativa fundada úni-
camente en la razón a respuestas surgidas de la religión o
de las religiones, como si ella reinara en forma indivisible
sobre las conductas humanas. No se trata de oponer aquí al
enfoque parcial de la ciencia un holismo como el que ocupa a
los filósofos, sino más bien de preocuparse por la compati-
bilidad de las distintas facetas del psiquismo y la necesidad
de articularlas. Un neurobiólogo reconoce sin ambages que:
«El objeto último de este proyecto es muy ciertamente an-
tropomórfico: el hombre quiere entenderse a sí mismo y
explicarlo todo, incluidos los procesos materiales (o, como
a lgunos quieren seguir creyendo, inmateriales) que consti-
tuyen su conciencia». 10 El sentido de dicha estrategia es
adherir al postulado que se niega a considerar al hombre co-
9 Véase, por ejemplo, André Bourguignon, L'homme impréuu, París:
PUF, 1989.
IO A. Danchin, I:oeuf et la poule, París: Fayard, 1983, pág. 239.
26
1110 una entidad aislada del mundo animal, con el fin de no
rnler al prejuicio que haría de su carácter único una razón
su ficiente para desvincularlo totalmente de sus ancestros
1111imales. Esta posición se acerca a la adoptada por los de-
fi·nsores religiosos de lo espiritual, dado que cae por su peso
que sólo el hombre poseería un alma y un espíritu. En su-
11111, la posición evolucionista es biológica, sobre todo desde
que se demostró que los gene~ son el soporte de la herencia;
l'H histórU:a, ya que se remonta a los orígenes de la vida; es
materialista, puesto que no hace intervenir ningún factor
diferente por naturaleza a los elementos materiales obser-
vados en el animal; es obligatoriamente relativista en razón
tlt! que ningún carácter guía la selección natural, y por últi-
1110 es monista, necesariamente. Sin embargo, dicha posi-
1·i6n tampoco escapa a la dificultad de volver inteligibles las
euracterísticas propias de lo humano.
Suele recordarse que el hombre no tiene el privilegio de
ningún constituyente químico, que sus neuronas emiten
1wurotransmisores que no le son particulares, que su código
){t•nélico es el mismo de todos los seres vivos, etc. En resu-
men, el hombre está hecho de la misma materia, aun cuan-
do esa materia e.sté organizada en otra forma que la de los
cl1•más seres vivos de la serie animal.
Estas comprobaciones envalentonan a quienes no temen
Ht•r reprochados de reduccionistas: «Pese a su gran variedad
dP formas y a la diversidad de comportamientos que susten-
tu n, los diferentes sistemas nerviosos, desde el organis-
1110 más primitivo hasta el del hombre, presentan regulari-
dades anatómicas y funcionales notables».11 Por eso no hay
11i11Kún inconveniente en dedicarse a l estudio del grillo
oc1~ünico, el caracol de mar, el torpedo eléctrico o la serpiente
l11ingara, en vez de hablar del niño y del adulto normal o pa-
lolcí¡.,rico, agrega el autor, sin el menor guiño humorístico. Y
110 es un caso aislado. S. Rose da muestras de idéntico triun-
fi1 lismo. Confrontado a problemas tan complejos como el de
111 memoria, escribe: «Seguiré insistiendo en que los detalles
hiolt'>Kicos de lo que ocurre en el cerebro de un pollo cuando
pit'olca maíz deben formar nuestra comprensión de la me-
11
M. lmbcrt, ·Neurosciences et sciences cognitives•, en Introductwn
cognitives, D. Andler, ed., París: Gallimard, •Folio• , 1992,
'"" ;wi1•111·1's
l'"M· f1H .
27
moria tanto como la materia que explota el novelista».12 Sin
embargo, los fenómenos psicológicos están indudablemente
ligados a la especie observada, y las características de esta
dependen de la selección natural. G. Edelman llama «pro-
grama de Darwin» a la determinación de lo que debe saber-
se para dar cuenta del espíritu humano en el curso de la
evolución. El autor señala la dependencia del comporta-
miento respecto de las capacidades morfológicas en el senti-
do más amplio, incluyendo los detalles microscópicos que in-
tervienen en las funciones propias de los tejidos y órganos, y
también del cerebro. 13 Esto nos lleva a evocar la compara-
ción entre los primates y el hombre, lo cual, sin que nadie lo
esperara, nos sitúa de plano en el paroxismo de la contra-
dicción.
Los primates son los animales más cercanos al hombre y
el chimpacé es aquel cuyas capacidades más se avecinan al
humano. Esa proximidad descansa en el hecho de que el
99% de los genes son poseídos en com~n por el chimpacé y
por el hombre. Muchos darían lo que no tienen con tal de co-
nocer ese 1% capaz de explicar una diferencia que un emi-
nente neurólogo comparaba con la que separa a una bicicle-
ta de un coche de Fórmula 1. 14
La teoría de Darwin15 debía poner fin a las ilusiones de
más de uno. Con la hipótesis de la diferencia esencial entre
el hombre y el animal perece también la de un evolucionis-
mo «vertical» que vería en el hombre la coronación más o
menos programada del origen tanto como de la inmutabili-
dad de las especies. Luego fueron definitivamente condena-
das otras ideas falsas, como la herencia de caracteres adqui-
ridos (en la que Freud nunca dejó de creer). Estamos citan-
do los rasgos más generales del darwinismo, aquellos que
pueden tener eco en el psicoanálisis. Con frecuencia, ciertas
teorías psicoanalíticas -incluida la freudiana- parecen
desprender relentes de finalismo. Pero dicha tendencia es
12 S. Rose, The Making o{ Memory. From Molecules to Mind, Londres y
Nueva York: Bantam Press, 1992, pág. 308.
13
G. M. Edelman, Biologie de la conscience, traducción de A. Cerschen-
feld. París: O. Jacob, 1992, pág. 65.
14 F. Lhermitte, comunicación personal.
15
En todo lo concerniente a la teoría de Darwin somos deudores del
trabajo de L. Guttieres-Creen, •La théorie de Darwin et son influenoe sur
la théorie psychanalytique• (comunicación personal).
28
1wofundamente ajena a la teoría darwinista. Por ejemplo, la
iclca de selección de los más aptos en función de criterios
ndaptativos fue utilizada por los representantes de algunas
1 ·st:uelas psicoanalíticas, como la ego psychology, para deplo-
rar que Freud-a diferencia de Hartmann- no hubiera en-
l1•ndido la importancia del concepto de adaptación.16 Pero
l'll ese caso se trata no sólo de una interpretación típicamen-
1.<? norteamericana (hartmanianna) del pensamiento de
lo'reud, sino de una idea científicamente inexacta. F. Jacob
dt!mostró que el concepto de adaptación debía ser interpre-
1~1<lo con prudencia y reserva. 17 En efecto, una posición así
·-tal como ocurre con todo el pensamiento biológico- está
fu ertemente cargada desde el punto de vista ideológico. Per-
111 ite pensar que el hombre debe su superioridad a sus sim-
ples capacidades adaptativas y, más aún, tiende a mantener
111 idea de que las civilizaciones o los Estados en posición do-
minante «merecen» su supremacía y la justifican objetiva-
111cnte. Se sostuvieron posturas parecidas acerca de las de-
1.t!rminaciones del QI, punto de vista que fue denunciado
por A. Jacquard. 18 No falta mucho entonces para pensar
111ae los individuos llegados a la cima del poder y del honor
110 hacen sino confirmar la excelencia de su genoma. De ahí
que encontremos bajo la pluma de diversos neurobiólogos
111 afirmación de que el cerebro logra representaciones cada
v1 "1. más «adecuadas» de la realidad, con lo cual pasan por
alto el rol de la afectividad en tales'representaciones, hecho
qtw impide considerar a muchas de ellas como particular-
1111•11te adecuadas sin que por eso pueda ubicárselas junto
11 las manifestaciones patológicas. Aquí aparece la ideali-
.-11C'icin intelectualista de los modelos más frecuentemente
udoptados en neurobiología.
En forma concurrente, la sociobiología de E. Wilson de-
fil'rulc la idea de la lucha intraespecífica en la transmisión
cli ·l patrimonio genético. Esta teoría, que en su momento al-
1·1111zó cierto favor, fue objeto de críticas por parte de losan-
l rnp<ilogos.19 De hecho, su objetivo es preconizar un panbio-
111
Vc•nsu L. B. Ritvo, L'ascendant de Darwin su.r Freud, París: Galli-
111111·11. l!l!)2.
11
F. .Jucob, Lejeu des possibles , París: Fayard, 1991.
'"A . .Jucqunrd, L'héritage de la. liberté, París: Seuil, 1986.
1
" V1•11!!c en esta misma obra la argumentación de Marshall Sahlins, en
••I c·npll.uln · Ln interpretación cultural del psiquismo•, pág. 174 y sigs.
29
logismo, considerando que la sociobiología trata de la infra-
estructura de los fenómenos sociales y que los socioantropó-
logos sólo abordan la superestructura de ese orden de reali-
dades. 20
A la inversa, Stephen Jay Gould, quien prolonga el pen-
samiento de Darwin, sostiene que la selección opera en for-
ma azarosa y que las especies sobrevivientes son aquellas
que gozaron de buenas condiciones, sin que de ello pueda
desprenderse un modelo general de selección. Sin embargo,
a nadie se le ocurre negar que esta última se efectuó con
miras a favorecer la complejidad. En realidad, tal como lo
precisa F. Jacob, la adaptación no es un componente nece-
sario de la evolución, y en un organismo no todo tiene ne-
cesariamente vocación de ser útil. Mejor conocidos son los
mecanismos por los cuales se opera el cambio en el nivel mo-
lecular, y que hacen intervenir la fragmentación de genes
de estructura y la presencia, en muchos ejemplares, de
elementos transportables con propieqades de diseminación
y transferencia al genoma, procediendo así a incesantes
combinaciones y recombinaciones. Esas operaciones fa -
brican también lo inútil. Pero cuando una estructura reve-
la ser útil, la presión selectiva ejercida por los cambios de
comportamiento ocasiona ajustes bioquímicos o transfor-
maciones moleculares. De hecho, el 1 % que hace la diferen-
cia entre el chimpacé y el hombre traduciría cambios en los
genes de regulación. Aquí juega la neotenia, el «retraso del
desarrollo» según Bolk (citado también por Freud). Alarga-
miento de la infancia y dependencia de los padres combinan
sus efectos en el hombre y se abren a la influencia de la cul-
tura merced a la transmisión de quienes crían al niño. Por-
que la presión selectiva opera sólo en el período de la vida
anterior a la reproducción. De paso se mide hasta qué punto
es determinante la dimensión temporal y cómo la memoria,
en todas sus formas, se vuelve un componente esencial en
lo que hace a la especificidad humana. En realidad, dos di-
mensiones se reparten los efectos de lo que luego será el es-
píritu: la representación del presente y la complejización de
las memorias. Por su parte, Freud ya había opuesto los sis-
temas percepción y memoria.
E. Mayr mostró el factor de progreso observable en las
especies donde la epigénesis es favorecida por la longitud
20 E . Wi.lson, SocWbi.oJ,ogy, Cambridge, MA; Harvard University Press,
30
d1 ·I período de dependencia de la cría. Del mismo modo, las
n11uliciones que determinan la necesidad de la lucha por la
v11la actúan en dirección idéntica. Resumiendo: la longitud
'11 ·I período de influencia parental armaría mejor a los indi-
vu luos en su lucha por la vida cuando se hacen adultos. Pero
l"r1·ud insistió muchas veces en el carácter fundamental de
In inmadurez del cachorro humano, si bien le agregó el pa-
p1·I complementario y decisivo del apego a las figuras paren-
lult•s y de las fijaciones resultantes, así como de los procesos
ltlt•ntificatorios. Además, él mismo había adherido a las con-
t•1 ·11eiones de Weissmann (discípulo de Darwin) al defender
111 relativa independencia del germen y el soma, con lo cual
nl>rió el camino a una consideración particular de la sexua-
litlml. A partir de ahí, se atribuirá la variación genética a la
rPl'ombinación de genes --es decir, a la mezcla de la mitad
clt• los cromosomas de cada uno de los padres- , y no a la
11111lación. El terreno de la selección se extiende más allá de
lm1¡.{enes -por lo tanto de la sexualidad- y engloba tanto
" In Helección somática de la inmunidad como a la del siste-
11111 nervioso. Estas relaciones llevaron a defender la idea de
11wcanismos de reconocimiento comunes a los tres sistemas:
1(1•116tico, nervioso e inmunitario. 21
l,a neurobiología es así considerada como la ciencia del
re •1·onocimiento. Edelman desarrolla la teoría de la selección
tl1• l{rupos neuronales (TSGN) para explicar el trabajo de
rnll·~orización. El autor recusa todo modelo fundado en la
11111dob>ia entre cerebro y computadora, ya que su teoría
pn ·scinde de cualquier referencia a una programación pre-
c•Mtuhlecida pero apela al concepto de reentrada, que ase-
l(llm una función de síntesis recursiva. En cambio, la selec-
1·11111 es consecutiva a la actividad, y no lo contrario. Las ob-
1wrv11ciones de Edelman sobre el misterio de la categoriza-
1·11111 recuerdan los interrogantes del psicoanálisis: «¿Cómo
1•11 posible que un animal que al principio se confrontó con
1
' .. 1•:11Licndo por reconocimiento la puesta en correspondencia, adapta-
''"" v .. untinua, de los elementos de un ámbito ñsico dado con las noveda-
,¡,.,. 11.-11111.!!cidai< en elementos de otro ámbito ñsico, más o menos indepen-
tl11•11l 1• 1h·I primer ajuste habido en ausencia de toda instrucción previa•
''; M l•:ddman, pág. 100). Esta definición se podrá aplicar s in mayor
1lil1l'lillncl 11 Ju concepción de Ja relación de objeto en la relación madre-hijo.
N11 hn.v d1·masiuda necesidad de insistir sobre la base común constituida
1971. I'"' •·I n·rormcimiento entre sí mismo y no sí mismo.
31
un pequeño número de "acontecimientos" o de "objetos",
pueda luego clasificar por categorías o reconocer un número
ilimitado de objetos nuevos (aun en contextos diferentes) se-
mejantes o idénticos al reducido conjunto con que se con-
frontó inicialmente?», se pregunta. 22 ¿No puede hacerse
aquí un paralelo con el criterio que condujo a Freud a postu-
lar la hipótesis de los fantasmas originarios, «Categoriza-
dores» de la experiencia del individuo? Desde luego, aquí no
podría invocarse el fundamento filogenético, pero no vemos
qué cosa impediría pensar en la posibilidad de que existan
en el animal equivalentes de los IRM, mecanismos inna-
tos de desencadenamiento (innate release mechanisms).
Porque, volviendo a Edelman, podríamos preguntarnos
sobre la noción de «valor» que él destaca. ¿Qué «valores»
rigen para el hombre y cómo determinarlos? Curiosamente,
muchos críticos acusaron a Freud de recurrir a un argu-
mento ad hoc apelando a una filogénesis mítica, y también
a Edelman lo pondrán en la picota pqr apelar a la teoría de
la evolución, movilizada aquí en contextos recusados por
otros biólogos. También se objetó (Barlow y Crick) la hipóte-
sis de esa aplicación del darwinismo, e incluso se sugirió
bautizarla irónicamente como «edelmanismo neural».
La categorización, explica Edelman, se funda en valores,
fenómeno de origen epigenético pero que resulta de la selec-
ción de grupos neuronales nacidos de la experiencia. Sin
embargo, mutatis mutandi, en ausencia de valores previa-
mente definidos, los sistemas somáticos de selección no con-
vergen hacia sistemas precisos. Se entiende por qué -y
tendremos ocasión de volver a este punto- las concepciones
fundadas en la programación (analogía con la computado-
ra) pierden terreno y son reemplazadas por otras donde tie-
nen preferencia los modelos sensoriomotores de actividad,
hallando en el ejercicio mismo de la acción referencias que
se harán estables. De todas maneras, aquí no se escapa a
cierta circularidad que el razonamiento de Edelman parece
no poder evitar. Por el momento, lo importante es el recono-
cimiento de un sistema de valores que fundan la categoriza-
ción. Lo cual equivale a decir que, en el hombre, esta requie-
re por lo menos una reflexión avanzada donde intervengan
22 Una cuestión de la misma naturaleza fue evocada por N . Chomsky
a propósito del lenguaje, aunque entraña respuestas de carácter muy
distinto.
32
""' litlta elecciones que están lejos de deducirse todas ellas
ti• · una experimentación convincente, y que ante todo deri-
""" de la interpretación de los datos.
No obstante, lo que cuenta en el presente es el esquema
propuesto por Edelman para describir la conciencia prima-
rin . "Resumamos: en el cerebro se desarrolla un proceso de
"11111.ocategorización" conceptual. El cerebro construye au-
tcwntegorías ajustando las categorías perceptivas pasa-
dns a las señales provenientes de los sistemas de valores,
f>roceso este que está a cargo de sistemas corticales capaces
de• nsegurar funciones conceptuales. Luego, dicho sistema
de• valores-categorías interactúa, via conexiones reentran-
t.•H, con las áreas cerebrales encargadas de la categorización
pc•rceptiva en curso de los acontecimientos y señales prove-
n il'11les del mundo externo,,.23 Para Edelman, el cerebro es
•n tc• todo un correlator. Esta explicación ingeniosa y que
puHc·e buenas chances de verosimilitud, porta sin embargo
ltt marca de todas las limitaciones propias de este tipo de
oc111ceptualización. No da lugar, porque no está en su poder
hwl'rlo, a las representaciones, aplastadas aquí entre con-
ce•pt.os y percepciones desde los primeros hasta los segun-
clrn-. y viceversa.. Si. bien nos felicitamos de ver introducirse
111 noción de valor haciendo justicia a la complejidad, es la-
lllC'11 t.able la vaguedad que rodea a sti' contenido. Pero sin
omhargo es aquí donde el lugar que ocupan las pulsiones en
pnimanálisis tiene algo que decimos. Edelman se muestra
1111 1.v prudente a la hora de aplicar al espíritu teorías biológi-
t'llH, por más que esté totalmente convencido de la necesidad
111• l111n~rlo. Otros autores de similar pensamiento no toman
t1111l11s precauciones. Vinculado a la corriente del darwinis-
11111 ru·uronal --convertido sin restricciones en «darwinismo
t111·11t11l »- por su teoría de la estabilización selectiva,24 J.-P.
C'l11111~c·ux adopta una actitud resueltamente mecanicista y
••Hp11nsionista que da cuenta en términos neurónicos de lo
c111•· son el entendimiento y la razón kantianos, la represen-
l11n1111 , l'l sentido, etc. ¿Son otros conceptos u otros valores?
. 1 11111 "anatomía" de la semántica se vuelve así posible», no
"1; M. l•:ddman, pág. 158.
" .1 I' <'.hnnl(uux y A. Danchin, "Apprendre par stabilisation sélective•,
" ' ' / '11 111/1· ,¡,. /'lwmme. París: Seuil, 1974, págs. 320-50; véase también
J I' 1 'h11111(1•11x, /,'/wm111.¡• neuronal, París: Fayard, 1983. En lo referente al
.,¡,,,'''""""'" 11wnt.nl ... vénse nota 28.
33
 -1
i
l 111 ro terreno que dejamos de lado y donde sería interesante
teme afirmar. 25La aplicación de esos conceptos a una teo-
ría adaptativa del psiquismo no retrocede ante afirmacio-
nes osadas como aquella según la cual la selección será rea-
lizada poniendo a prueba su realismo, tanto desde el punto
de vista cognitivo como afectivo. El aspecto ingenuo de esa
visión sale a la luz en propuestas como la siguiente: «La re-
gla que gobierna el comportamiento es el principio de racio-
nalidad,,.26 A lo cual por mi parte agrego: «¿Tal como lo evi-
dencian nuestras informaciones sobre el estado del mun-
do?». El proyecto de arquitectura neural de la razón sirve
para edificar una utopía. Changeux no tiene las mismas
reticencias que Edelman acerca de la referencia a la compu-
tadora, pero elude el problema. El autor se inscribe en una
visión simplista del psiquismo (la memoria entendida como
«selección darwinista semánticamente conducida»), tratado
de un modo tributario del puro verbalismo. Se está en la
filiación de J. Monod, que hablaba de la cognitividad de la
célula, poco permeable a las exhortaciones a una mayor cir-
cunspección por parte de F. J acob o a una mayor compleji-
dad como las de Edelman. Más adelante veremos que el pro-
blema capital reside en el uso pautado de un estilo discursi-
vo que permitiría ln traducción de una lengua Oa usada por
los «fi» -los filósofos-y los «psi») a otra (la utilizada por los
neurobiólogos y los cognitivistas). El ejemplo más claro de
esta inspiración está representado por la siguiente formu-
lación: «El cerebro no sería sólo una máquina semántica
(Dennett) sino uria má.q uina intencional». Es visible que
una ascensión irrefrenable hacia el cielo de las ideas sostie-
ne el impulso de estos alpinistas del pensamiento.
Es inútil precisar las diferencias entre Edelman y Chan-
geux. Si bien el segundo parece compartir las reticencias de
su maestro Monod respecto del psicoanálisis, recordemos
que el primero dedicó su libro a Darwin y a Freud. Pero hay
25 J .·P. Changeux, «Les neurones de la raison•, La Recherche, junio de
1992; véase nuestra respuesta, .. un psychanalyste face aux neuroscien·
cies•, La Recherche, octubre de 1992.
26 J .-P. Ch angeux y S. Dehaene, ·Modeles neuronaux des fonctions
cognitives•, en Philosophi.e de l'esprit et sci.ence du cerueau, París: Vrin,
pág. 56. Dicho artículo debe ser leído tamizando las propuestas de sus
autores, quienes, basándose de la manera más discutible en datos científi-
cos, aprovechan la situación para hacer pasar una pesada carga ideológica
de pretensiones teóricas totalmente abusivas.
34
rnrupar ar las visiones de ambos autores: las emociones, te-
11111 al que tendremos oportunidad de volver.
Antropoides y ántropos
La primatología27 conoció notables avances en la década
dt• 1960. Aunque su ámbito no sea ni el de las neurociencias
ni d de las ciencias cognitivas, la contribución de sus ex-
' J>c•rtos debe examinarse en el marco de la interpretación na-
tural del psiquismo, sobre todo luego de la insistencia en
l11vocar el 99% común a los genes antropoides y humanos.
J•:1o1 momento de recordar la evolución «horizontal» --es de-
t•ir, ramificada- de la evolución. Así las cosas, no sólo los
d iimpacés merecen nuestro interés, sino las diversas espe-
ci1·s de monos a través de comparaciones que podemos ex-
lnll'r tanto de gorilas y orangutanes como de babuinos y gi-
honcs, por citar sólo a estos. 28 Un estudio de esas caracterís-
1irns abarca dos tramos: el primero es ~tológico, el segundo
1•xp1!rimental y remite en forma exclusiva a los chimpacés.
J,os límites de esta exposición nos impiden hacer el detalle
de • los rasgos observados en cada especie, cosa que lamenta-
111os pues reviste un elevado interés.Si bien se comprueban
i1uportantes diferencias, los rasgos más significativos con-
1·i1·rncn sobre todo a la sexualidad, a la agresividad, a las re-
liu·iunes entre ambos sexos, al parentesco y a la relación con
lus rrías. La sexualidad parece ser importante sólo en rela-
n 1111 con la fecundidad. Cuando la especie vive en promiscui-
d11d (chimpancés), el padre es desconocido y los cachorros
111111 criados indiferentemente, pero la madre los protege
prohibiendo a los machos tocarlos. Los hijos varones que-
d1111 sometidos a la madre y siguen siendo admitidos en el
:i Somos deudores de Litza Guttieres-Green por la documentación que
''"" 11 pnrl6 a propósito de los antropoides, Des primates et des hommes (de
1'' ""11111 nparición).
.,. v.. u~e .J. Goddall, Les chimpazés et moi, t raducción de R. Latour, Pa-
' ' " .St 1>l'k, 1971; J . Schaller, Unan ehez les gorilles, París: Stock, 1964;
1t Fm•~t·y. 'l hize cms chez les gorilles, París: P resses de la Cité, 1984;
11 l\1111111wr, Vie ele.~ singl's, París: O. Jacob, 1993.
35
grupo una vez alcanzada la pubertad, pero deben esperar su
turno, es decir, el debilitamiento de los machos dominantes,
para acceder a ese rango. Entre los gorilas, que viven en ha-
rén, las crías son ferozmente defendidas por el padre, pero
en cambio los machos jóvenes son expulsados del grupo en
cuanto alcanzan la pubertad. Además, el gran macho domi-
nante mata a los cachorros de una «cama» anterior para que
la hembra vuelva a ser receptora, con lo cual se asegura de
que su patrimonio genético se transmita. De ese modo se
convierte en el padre de la progenie de una tropa de hem-
bras. El gorila siempre tiene que asegurar su predominio y
para lograrlo se expresa por medio de violentas rabietas y
actitudes de prestancia. En cambio, fuera de esos momentos
críticos se muestra afectuoso.
Los babuinos hamadrías también viven en harén, pero
las relaciones entre machos y hembras son más directas que
en otras especies. El macho vigila a la hembra, la protege, se
asegura de que siga al grupo cuando este se pone en mar-
cha. La ha adquirido por medio del rapto, llevándosela de
otro grupo. Es notable que las relaciones más estrechas en-
tre machos y hembras afiancen las relaciones padre-hijo,
más laxas y a veces inexistentes en las otras especies. En
cambio, una vez instalada la pubertad, la habitual toleran-
cia del padre con el hijo llega a su fin. Algunas de estas ca-
racterísticas son comunes a los monos. Estos no tienen casi
sentido del reparto o del don, no practican ninguna forma de
ayuda de unos individuos a otros, sobre todo entre machos.
A diferencia del trato dispensado a la hembra, nadie espera
a un viejo macho herido que se haya quedado a la zaga du-
rante la marcha del grupo. Aquí podemos volver a pregun-
tarnos a propósito del valor. Lo hay de dos tipos: valor de
supervivencia y valor de satisfacción. Las especies en las
cuales la satisfacción es un valor (a diferencia de otras que
viven en cautiverio) son más resistentes.
Las experi~ncias de D. Premack y de A. R. y B. T. Gard-
ner29 hicieron mucho ruido en la década de 1960. Pero lo
que preocupó a los etólogos (Kummer, Eibl-Eibesfeld, Vi-
29 Véanse las respectivas contribuciones de estos autores en L'unité de
l'homme, op. cit.
36
•lad) fue sobre todo la cuestión de las diferencias con el hom-
bre. Resumámoslas.
En el animal:
l. Hay sistemas de comunicación de lenguaje pero no
1·slructura, sobre todo jerarquizada. Las capacidades adqui-
ridas por medios experimentales no son secundariamente
utilizadas entre congéneres y permanecen confinadas en la
n·lación con el experimentador.
2. Hay manipulaciones de objeto, pero no confección de
instrumentos. Los instrumentos rudimentarios descubier-
tos ocasionalmente no son conservados sino abandonados
dt•spués de su uso, y ni su utilización ni la forma de procu-
nírselos se transmiten jamás a los congéneres.
3. Hay conductas ritualizadas, pero nunca rituales ni ce-
rt•moniales.
4. Hay limitación de acoplamientos consanguíneos, pero
110 prohibición.
5. Hay inhibición de las conductas de expresión, pero
ninguna huella de culpabilidad.
6. Hay vínculos de apego en las relaciones de parentesco,
p1•ro nunca vínculas amorosos.
7. Hay procesos de autopercepción, pero no podría ha-
bla rse de reconocimiento de sí.
l~stas diferencias, inventariadas por Jean-Marie Vi-
d11J,:10 permiten a este autor hablar de discontinuidad entre
pHiquismo humano y psiquismo animal, a la vez que se com-
pn11•ba una continuidad orgánica.
Estos rasgos pueden traducirse en lenguaje antropomór-
lirn desde el ángulo de la técnica, de lo simbólico, del amor y
d1• la prohibición, de la conciencia de sí y del superyó. A. Le-
...,j.( :ourhan subrayó las mutaciones operadas en el orden
1 lc ·I ~esto y la palabra: la mano y el aparato ortofonatorio son
1111s soportes visibles. El cuadro anterior, que revela propie-
cl111 l1•s cuya inteligibilidad supera el plano de lo observable,
1111H st'ñala que la mutación humana debe tomar en conside-
nwiún el orden de lo simbólico más allá del lenguaje, en la
lrrc·dw que este abre en el terreno de la acción, del afecto y
'" .1 M. Vióal, · Evolution du psychisme et évolution des organismes•, en
/1.,,,,.,,,,.<mc'f•I soáété. P. 'lbrt, cd., París: PUF, 1992.
37
del reconocimiento de sí, propiciándole de ese modo un cam-
po enteramente nuevo al poder de las prohibiciones con la
aparición del sentimiento de culpa. Esto se ve facilitado por
el papel de la relación con el otro, pero no debe desconocerse
la del otro del otro, por donde se abre la referencia a lo divi-
no (nosotros diríamos relación con el otro-semejante y el
otro del objeto [Green] o con el Gran Otro [Lacan]). Sin em-
bargo, esos aspectos no son disociables de la relación entre
deseo y prohibición. Además, la relación con la herramienta
está en el origen del formidable desarrollo tecnológico en
tanto extensión de los medios del yo, si bien este último está
ampliamente subordinado al deseo que subyace en sus fun-
ciones mucho más allá de lo utilitario.
Los aprendizajes realizados por D. y J. A. Premack31 son
tan interesantes por las carencias que revelan como por sus
inesperadas y asombrosas realizaciones, las cuales, ade-
más, fueron obtenidas introduciendo artificios en el modo
de vida de los sujetos de experimentación, artificios cuya
importancia no siempre se señala o a fos que en cualquier
caso se subestima. Todos los autores acostumbran a insis-
tir en la «desespecialización» humana. En psicoanálisis se
habló de «descalificación del instinto» (Laplanche) pa r a
designar a la pulsión. Y si la meta de la pulsión deja de pre-
sentar la rigidez que caracteriza al instinto (relativizada
parcialmente hace poco), el empuje permanece en los dos
casos. Por el lado del lenguaje, si bien el chimpacé puede ad-
quirir el medio para expresar su apetencia -por ejemplo,
que el experimentador le dé una manzana- , se muestra en
cambio incapaz de invertir la fórmula, es decir, de señalarse
como dador de una manzana al experimentador. Además, el
chimpancé nunca le pide nada a otro animal o a un experi-
mentador ausente. Falta la categoría de ausencia, lo cual en
mi opinión tiene consecuencias que superan en mucho la
esfer a del lenguaje. En cambio, parece que si se presenta la
oportunidad, el chimpancé puede mentir en interés propio,
o sea, no hace falta decirlo, con el fin de gozar de una ventaja
ligada a una satisfacción. Es importante señalar que los
monos pueden aprender a usar un dispositivo por encargo
(con una recompensa como premio), pero ese aprendizaje
31D. y J . A. Premack, L'esprit de Sarah, traducción de Y. Baudry, París:
Fayard, 1984.
38
nunca será objeto de un ulterior uso espontáneo. Está claro
que todo el sistema de representación (de cosa y de palabra),
su organización, sus categorizaciones, su jerarquía, su posi-
bilidad de complejizaci6n, son de distinta naturaleza y que
no es posible disociarlos de la relación con el otro, testimo-
niando en este aspecto hechos negativos muy elocuentes en
la comparación entre el vínculo con el experimentador y con
los congéneres. Las categorías de la relación de causalidad,
memoria y atribuciones sociales crean aquí un hiato consi-
derable.
Para terminar, deberían recordarse las ideas de L. Bolk
sobre el retraso que favorece la fijación de los signos adqui-
ridos en la juventud. K. Lorenz se inspiró en ellas pa ra sus
tesis sobre la impronta,ª 2 que desde luego hacen pensar en
temas despejados por el psicoanálisis. Winnicott toma esto
para señalar los límites de tales comparaciones, que por sí
mismos no podrían constituir el único campo de intersec-
ción entre biología y psicoanálisis.
La memoria y el sistema «psi»
La teoría freudiana se funda en la oposición entre los sis-
temas percepción-memoria. Mientras que el primero está
principalmente ligado a la conciencia, el segundo se vincula
sobre todo al inconsciente. No examinaremos en detalle la
percepción, que ha sido objeto de numerosos estudios en
ciencias cognitivas, pero sí subrayaremos la solidaridad de
las relaciones entre un sistema y otro. René Thom, que se
interesó en la percepción, duda de la posibilidad de codificar
las formas visuales, puesto que el número de estas repre-
senta el 80% de la información sensorial. Hoy, todo el mun-
do concuerda en reconocer que la percepción está lejos de
ser un fenómeno pasivo y simple. Ella pone en juego una ca-
tegorización de subsistemas que actúan en forma coordina-
da según las circunstancias y es uno de los caballitos de ba-
talla de la psicología cognitiva. Comoquiera que sea, y dado
que la teoría psicoanalítica se interesa sobre todo en los fe-
:1~ K. Lorenz, Essais sur le comportement animal et humairt, traducción
d1• Cnrl P. Frcdcr, París: Seuil, 1965. R. Barande insistió en la importancia
d1· In~ ideas de Bolk; véase La naissance exorcisée, Pa rís: Denoel, 1975.
39
nómenos de la memoria, vamos a detenernos en ellos. Al
respecto, la obra de Israel Rosenfield es una referencia tan-
to más calificada por cuanto el autor aborda las relaciones
de las investigaciones modernas con el pensamiento de
Freud. «La teoría de las localizaciones ya fue combatida por
Freud en 1891, en su trabajo de inspiraciónjacksoniana so-
bre la afasia. Según él, la memoria no podría ser aislada de
la importancia afectiva de los recuerdos; estos aparecen
además en una secuencia de acontecimientos que le dan su
sentido. Sin embargo, no existen recuerdos específicos en
el nivel cerebral. En el cerebro sólo están los medios nece-
sarios para la reorganización de impresiones anteriores,
destinadas a dar una realidad concreta al mundo incohe-
rente e irreal de la memoria».33 En otros términos: la memo-
ria no existe fuera del contexto, es decir, del presente que le
da su sentido, sentido que no existe en forma aislada. Sin
embargo, las modernas investigaciones renuevan la teoría
de las localizaciones concibiéndola como un conjunto de
unidades funcionales especializadas. ·Ahora bien, dichos
estudios toman por objeto fenómenos muy elementales que
no podrían hacer las veces de elemento comparativo con
aquello que en análisis se llama rememoración. Pese al in-
terés que Freud manifestó por la afasia en su período pre-
psicoanalítico, nada pertinente puede fundarse sobre el es-
tudio de la pérdida de las capacidades lingüísticas, a menos
que resulte de alguna utilidad para la comprensión de la
memoria en sus relaciones con el inconsciente.
No obstante, se pueden ir extrayendo algunas clarifica-
ciones. Como para la mayoría de las teorizaciones sobre fun-
ciones psíquicas superiores, lo esencial consiste en distin-
guir un nivel elemental y un nivel de integración superior al
anterior. En este último caso, se pone en evidencia en mu-
chos casos la intervención del lenguaje. Así, Rosenfield pre-
cisa que, en lo concerniente al lenguaje, las reglas gramati-
cales tienen probablemente poca relación «con la manera en
que las estructuras sintácticas se manifiestan en el cere-
bro».34 La noción de categorización fue tomando progresiva-
33 l . Rosenfield, The lnuention of Memory, Nueva York: Basic Books,
1988; L'inuention de la mimoire, traducción de A.-S. Cismaresco, París:
Eshel, 1989, pág. 77.
3 4 /bid. , pág. 93.
40
mente el lugar de la vieja idea de localización, hoy ya peri-
mida. Aquí encontramos concepciones caras a Edelman. Se
entiende mejor entonces el proceder de un Thom en busca
de categorías del Ser, que el autor termina por encontrar en
Aristóteles... La noción de categorías supone la existencia
de grupos organizados y no tanto la referencia a elemen-
tos fijos aislados. De ahí las operaciones de clasificación
emprendidas por el cerebro. Estos hechos aclaran también
los problemas de reconocimiento perceptivo. Pero lo im-
portante es el cambio de paradigma: el valor central es aho-
ra delegado a un conjunto diferenciado. Sin embargo, estas
cuestiones no están reguladas de una vez por todas y siguen
despertando preguntas y controversias acerca de las rela-
ciones de las formas superiores con las formas elementales
«modulares» (Marr). La representación del funcionamiento
cerebral se ve, con todo, modificada en tanto se admite que
el cerebro debe poseer - frente a la multiplicidad de situa-
ciones a tratar- un marco rector para la interpretación de
los estímulos. Permanece la idea de un organizador aplica-
ble a la memoria y a la percepción. De hecho, el tema de los
organizadores adquiere un sentido diferente según que
intervenga en un -sistema sin memoria (percepción) o en
uno que sí la tenga. Las ideas de Marr se consideran impor-
tantes en el estudio de todas estas cuestiones. Es que se
esfuerzan en fundar la objetividad a través de la modulari-
dad, y oponen a las ideas modernas sobre la memoria la ne-
cesidad de concebir también la existencia de categorías fijas
que sería un error olvidar. En este caso no puede minimi-
;r,arse la diferencia de contenido en el uso de términos, sím-
bolos y mucho más de representaciones, tanto en cognitivis-
mo como en psicología. Las sofisticaciones de los PDP (par-
11llel distributed processors) nos acercan muy poco a aquello
que es objeto de exploración psicoanalítica en las relaciones,
por ejemplo, entre los principios de placer-displacer y de
rnalidad. La intervención de estos principios es manifiesta
1•11 la forma en que el deseo afecta a la percepción (alucina-
ción negativa, desmentida, etc.). Es innegable que se ha
progresado en el estudio del reconocimiento de formas
¡ll'rceptivas por parte del cerebro. Aun así, no sería lícito
11 firmar que tales progresos esclarezcan siquiera un poco
11qucllo que explora específicamente el campo del psicoaná-
lisis. Falta todavía tratar el interés de la noción de catego-
41
 ría. ¿Qué lugar se da aquí a las categorías utilizadas por el
psicoanálisis? Es imposible decirlo con precisión, pese al ca-
mino así despejado. S e va imponiendo cada vez más la idea
de que los esquemas de actividad del cerebro, o la idea de
unidades fragmentarias, que poseen una significación li-
gada al contexto, no deberían ser confundidas con la impli-
cación de que el cerebro contendría «símbolos». La confusión
de lenguas y el uso desordenado del pasaje de una lengua a
otra hacen pensar que la relación así establecida proven-
dría en última instancia más de la homonimia que de otra
cosa, lo cual no excluye que tal ambigüedad terminológica
pueda no ser inocente.
De hecho, el enfoque biológico de la memoria implica la
extensión del problema a sistemas no psíquicos como el sis-
tema inmunitario, que fue base de las investigaciones de
Edelman antes de que el autor se interesara en el cerebro.
Como sea, la conclusión resultante de dichos trabajos es el
carácter poco fiable de la memoria psíguica35 en razón del
papel que desempeñan en ella la imaginación y la vida emo-
cional. No es en este punto donde el psicoanalista tendría
algo que refutar. Hace rato que el cuestionamiento de los re-
cuerdos hallados por el psicoanálisis fu e objeto de profun-
das reflexiones. Quien más avanzó en esa dirección -aun-
que tal vez no lo bastante- fue S. Viderman,36 quien sostu-
vo la tesis de que el recuerdo aparecido en sesión más que
remitir al pasado, era una construcción producto de la si-
tuación misma, y cuya existencia se manifestaba enton-
ces por primera vez. Pero de nuevo este fue un tema de con-
troversias entre los psicoanalistas. En cierto modo, Freud
había ido más allá al considerar que la repetición del ac-
to podía hacer las veces de memoria (memoria amnésica,
A. Green).
Conciencia. Inconsciente. Sueño
Hasta no hace mucho, la conciencia era el coto de caza de
la filosoña. Alrededor de la década de 1950, las investigacio-
35 No nos ocuparemos en detalle de los datos obtenidos recientemente
sobre la memoria a corto y largo plazo, declar ativa, procedural, etcétera.
36
S. Viderman, La. co11.strucción d~ l'espace analytique, París: Denoel,
1970.
42
nes sobre la formación reticulada empezaron a poner en ja-
que ese monopolio. Pero entonces se trataba más de vigilan-
cia que de conciencia. En épocas más cercanas, G. M. Edel-
man propondría una teoría biológica, brillantemente ex-
puesta, de la conciencia fundada en la evolución, donde se
vinculaban embriología, morfología, fisiología y psicología.
Impugnando cualquier comparación con la computadora, el
autor ubica el nacimiento de la conciencia en las relaciones
entre percepción, formación de conceptos y memoria, y ofre-
ce para cada uno de ellos modelos fundados en la biología.
Distingue así dos niveles de conciencia. Uno, primario y que
reúne percepción, formación de conceptos y memoria, se
establece sobre la noción de «reentrada» (relación afirmada
entre varios tipos de «mapas cerebrales»), está ligado a una
memoria de «valores-categorías» y desemboca en la consti-
tución, según el espacio y el tiempo, de escenas correlacio-
nadas (al respecto pensamos en la dimensión narrativa,
e incluso en libretos fantasmáticos, aun cuando no se trate
aquí sino de representación del nivel más elemental). El
otro nivel de la denominada conciencia superior implica la
adquisición del lenguaje.37 En este punto, la originalidad de
gdelman consiste en postular un primer vínculo entre foné-
tica y semántica, con la sintaxis interviniendo sólo como un
resultado ulterior. Todo esto culmina en el tratamiento de
los símbolos como evocación de un mundo «independiente» y
sometido a categorizaciones suplementarias. «Una explo-
sión conceptual y una revolución ontológica -nos represen-
tamos un mundo y no simplemente un entorno- se hacen
posibles por la interacción de los centros conceptuales y lin-
güísticos».38 Categorizaciones y recategorizaciones son con-
ceptos clave en Edelman. El pensamiento de este autor no
despierta mayores objeciones en un psicoanalista -al me-
nos no en mí- ni ninguno de esos tipos de irritación cau-
sados por los hábitos reduccionistas corrientes en la mate-
ria. Por otra parte, es interesante notar que Edelman -aun
guardando discreción en sus desarrollos sobre el tema-
ncepta el concepto de inconsciente y su incidencia en el
:11 En este resumen no hacemos justicia a la concepción dialéctica del
nutor, quien a l respecto ofrece un condensado en el capítulo XIV de la
111is111u obra.
:iK U. M. Edclman, pág. 196.
43
 determinismo de las acciones psíquicas. «El objetivismo fra-
casa», escribe.39
Pero hay inconsciente e inconsciente. Si bien para este
autor se trata del inconsciente freudiano, no siempre es así
para otros. En un librito muy instructivo, M. Gauchet des-
cribe la historia de los intentos, antiguos y muy anteriores a
Freud, de defender la hipótesis del inconsciente cerebral sin
ninguna relación directa con el inconsciente del psicoanáli-
sis. 40 En esa época, la cuestión era extender la teoría del re-
flejo - nacida de estudios sobre la médula espinal- al cere-
bro. Toda la empresa apunta, en efecto, a la idea de automa-
tismo. Observemos, sin embargo, que entre sus defensores
figura el nombre de Griesinger, maestro de Freud. Lo que
puede retenerse de todo esto es la existencia, ya en 1860, de
una crítica de la conciencia.
En ese terreno no tardaremos en encontrar a Jackson y
Spencer, quienes anuncian ya a Darwin. Empiezan a rodar
ciertas ideas: la de límites entre lo so¡:nático y lo psíquico,
donde Freud instalará a la pulsión, la de las relaciones en-
tre estructura -que debe distinguirse de su empleo en ego
psychology- y energía, que forma parte también de sus
preocupaciones. Crecerá cada vez más la tendencia a hun-
dir las raíces de lo psíquico en lo biológico. Como dice Gau-
chet, Freud ofrece el ejemplo «de un más allá de nuestra psi-
cofisiología».41 Pero es P. Janet quien ensaya conciliar la
idea de un inconsciente con la conciencia al mencionar el
inconsciente cerebral. Hoy, el reflejo es objeto de un reno-
vado interés por parte del cabeza de fila de los cognitivistas,
J. Fodor, en relación con la computadora.
Pero hay otro abordaje del inconsciente y es el del sueño,
al cual M. Jouvet consagró su obra. Lo trataremos en los
puntos en que el neurofisiólogo manifiesta su desacuerdo
con el psicoanálisis. Hace tiempo, A. Bourguignon enumeró
los puntos de concordancia y divergencia entre las ideas y
las hipótesis de Freud y los descubrimientos de la neurofi-
39 /bid, pág. 199.
~ 0 M. Gauchet, L'inconscient cérébral, París: Seuil, 1992: •E sto no
autoriza a proclamar que en realidad Freud inventó menos de lo que se
cree, y que en el fondo se limitó a prolongar una herencia que represen-
tada su logro más indiscutible. Y, considerado a la letra, no dice nada en
cuanto a Ja naturaleza del psicoanálisis,. (pág. 31).
o !bid., pág. 102.
44
s iología.42 Especulando sobre las razones del sueño, M . J ou-
vet considera que este podría tener la función de reforzar la
programación genética borrando las huellas del aprendiza-
je, si el aprendizaje se efectúa en sentido contrario a aque-
lla. En el transcurso del sueño se estaría expresando la me-
moria genética de cada uno de nosotros.43 Sin embargo, al
estudiar dos mil quinientos veinticinco recuerdos de sue-
ños, el autor acaba en descripciones que se limitan a los ca-
racteres de los contenidos manifiestos con relación al estado
de vigilia, pero sin aportar esclarecimiento alguno en cuan-
to a los puntos desarrollados por el psicoanálisis ni sobre
la organización interna de los fenómenos oníricos. Con ello
confirma que esos dos enfoques no tienen nada en común y,
por ende, tampoco nada que compartir. En otros términos:
no dice palabra sobre lo que hay de psíquico en el sueño,
sobre qué significa y cómo significa, salvo desde un punto
de vista filogenético del que está ausente toda especifici-
dad concerniente a un posible sentido. Los estudios sobre
d sueño basados en el despertar de sujetos dormidos que
presentan signos eléctricos de sueño paradójico, son poco
reveladores. Sin embargo, M. Jouvet se declara de acuerdo
t'.on las críticas acerbas de Mac Cinley y Hobson, que a me-
nudo se apoyan en un análisis superficial de Freud -con-
trastando con los hábitos de rigor científico y según una ar-
~umentación acomodada a veces a las necesidades de la
musa-y que dan suma importancia a puntos de detalle.
En realidad, los autores parecen querer ignorar en forma
1 deliberada la diferencia entre el Proyecto, publicado pese a
la opinión contraria de Freud, dado que el manuscrito fue
ha llado años después de su redacción, y su obraprinceps so-
bre la cuestión, La interpretación de los sueños, que sí fue
plenamente asumida. Ellos tampoco distinguen entre una
construcción imaginaria que es deductiva en Freud, compa-
rnda con los resultados de trabajos experimentales que se
invocan como si estuvieran adquiridos para siempre y no
tuvieran que revisarse nunca más. En suma, no suscepti-
bles de falsación. 44 «Freud must go» (A. Hobson) parece ser
·1'~ A.Bourguignon, «Neurophysiologie du riive et théorie psychana-
lyt iquc... La Psychiatrie de l'Enfant, 1968, vol. XI, págs. 1-69.
4:1 V<msc M. J ouvet, Le sommeil et le reve, París: O. Jacob, 1992, pág. 58.
4·1 t<:n un cuadro reproducido en la página 53 del libro de M. Jouvet,
"/' ci l .. Hob~on y Mac Carley abundan en aproximaciones que contrastan
1·1111 ..11·spíritu de !!cricdad de los hombres de ciencia.
45
la única propuesta a retener de un abordaje cuyo estilo deja
ver con bastante claridad los objetivos. Que un psicoanalis-
ta muerto en 1939 impida a nuestros neurofisiólogos dormir
en sus laboratorios cuarenta años después, por lo menos da
que pensar.45 Otra de las fuentes de M. Jouvet, M. Jeanne-
rod, hace una reseña que no mira al detalle el capítulo VII
de La interpretacwn de los sueños. 46 Llama la atención que
un espíritu tan distinguido como M . Jouvet, en cuestiones
fundamentales de su campo, se conforme con referencias de
segunda mano sobre una divergencia capital de interpre-
tación. · miento de vigilia (secundario), lógica r acional-deductiva =
Otros investigadores se sirvieron del sueño para encon-
trar nexos entre el inconsciente psicoanalítico y los datos
que proporciona la neurobiología. Las vías de comunicación
más importantes del cerebro abarcan el circuito somatosen-
sorial (que atañe a las relaciones con el exterior) y el circui-
to n eurovegetativo (puramente interno); el primero de
conducción rápida y el segundo en progresión de menor ve-
locidad. Edelman ve en ellos las estructuras que forman el
soporte de los sistemas «no sí mismo» y «Sí mismo». Los
sistemas sensoriales están bajo dependencia de neurotrans-
misores mal identificados, pero en ningún caso comportan
una monoamina primaria del tipo de aquellas (son alrede-
dor del 1%) sobre las cuales se ejercen los psicotrópicos, y
que por lo tanto se relacionan más probablemente con los
desórdenes psíquicos. Las demás neuronas están «en para-
lelo» con las anteriores, son de conducción lenta y poseen
neurotransmisores que encontramos en las quimioterapias
psiquiátricas (dopamina, noradrenalina, serotonina). Y
jugarían el rol de moduladores de la transmisión de mensa-
jes. A diferencia de las otras, las neuronas dopaminérgicas
mantienen su actividad cuando dormimos. Según J.-P. Tas-
45 Hemos podido comprobar personalmente las carencias de las reseñas
experimentales de A. Hobson, en el simposio sobre el dormir que nos reu-
nió con motivo de un congreso realizado en Bolonia (1983); véase también
Psychology o( Dreaming, M. Bosinelli, P. Cicogna editores, CLUEB Edi-
trice.
46 M. Jeanner od, Le cerveau machine, París: Fayard, 1983: •El proceso
onírico comienza cuando algún suceso de la experiencia diurna excita un
deseo reprimido en el inconsciente• (citado en J ouvet , pág. 152). El in-
consciente estaría «compuesto de elementos psíquicos que están en contac-
to con los instintos• (citado en Jouvet, pág. 151). Es indicativo el silencio
guardado en el capítulo VI sobre el trabajo del sueño.
46
sin , esto sugiere que intervienen asimismo en el sueño
paradójico. Sin embargo, el autor parece concluir en forma
algo apresurada cuando afirma que entre áreas sensoriales
y áreas límbicas, el equilibrio metabólico está a favor de
estas últimas, «el sistema nervioso central funciona al "mo-
do inconsciente"».47 La comparación entre sueños y aluci-
naciones provocadas apoya, según él, la comparación. En
cambio, el estado de vigilia permite observar un predominio
de los sistemas noradrenérgico y serotoninérgico. Tassin
imagina la siguiente puesta en.· correspondencia: pensa-
= reactivación de neuronas noradrenérgicas/serotoninér-
{,ricas, «pensamiento» del sueño, imagina rio, irracional e
ilógico= activación de las vías dopaminérgicas. No iremos
más lejos en las deducciones del autor, pero en cambio seña-
laremos que, aun admitiendo la exactitud de estos resulta-
dos, lo único que ~xplican es el cuidado de la «figurabilidad»
teorizada por Freud, que está lejos de ser la característica
esencial del sueño. Ahora bien, estos resultados nada dicen
de lo esencial del sueño para un analista, o sea, la relación
del sueño con el deseo, i:ii tampoco. esclarecen en absoluto
el t rabajo del sueño o su proceso dé formación. La relación
entre contenido manifiesto y contenido latente, piedra an-
hrular de la teorización psicoanalítica, tampoco es tr atada.
Por eso la idea de que los conocimiéntos neurobiológicos
podrían dar cuenta, incluso sin demostr.arlo, «de un modo de
funcionamiento mental particular, diferente del consciente
y asimilable al inconsciente descripto en psicoanálisis,,,48
nos parece temeraria y apta para crear amalgamas que de-
ben evitarse. Hará falta algo más pá'ra convencernos.
El caso del sueño resulta paradigmático porque es uno
de los raros puntos de contacto donde neurobiología y psico-
análisis se enfrentan directamente y pueden comparar sus
1·nfoques, hipótesis, descubrimientos y concepciones de la
vi<la mental. En este caso preciso sólo podemos concluir en
la incapacidad de la neurobiología para dar cuenta de aque-
l lo que el psicoanálisis -por más conjetural que sea-
•17 J.-P. Tassin,«Peut-on trouver un líen enÚe l'inconscient psychana ly-
t 11¡11cet les conn aissances act uelles en neurobiologie?•, en Neuro·psy,
1!IH!l, nº 8, pág. 426.
1
·" Jbíd., pág. 432. Señalamos que la bibliografía del autor no incluye La
1111t-r¡1r<'ICtr.i<ln de los sueños de Freud.
47
aporta a la comprensión del psiquismo. Como es habitual,
las comparaciones son posibles, siempre y cuando se proce-
da a una excesiva esquematización de lo que describe el
análisis. Ellas dan testimonio de una real dificultad para
restituir simplemente las ideas teóricas que sirven de hipó-
tesis al psicoanálisis -eomo en todo lo tocante al incons-
ciente-,49 mostrando la seria limitación de los científicos
para entender de qué hablan los psicoanalistas, limitación
que no tiene un carácter universal pues la intuición de los
literatos sí lo consigue, al precio de algunos malentendidos
ocasionales que no afectan a lo esencial.
A favor de ese tipo de «traducción» se efectúa el pasaje
entre el inconsciente psicoanalítico y el inconsciente cogni-
tivo. La crítica de esos trabajos es la que puede hacérsele al
cognitivismo en general y la retomaremos más adelante. En
este caso, lo menos que puede decirse es que los autores lle-
van a cabo una completa asimilación entre lo no-consciente
y el inconsciente (freudiano). Interpreuvi el primero según
su código (nivel computacional), luego pasan sin transición
a la semántica; tratan de representaciones procedurales
episódicas y luego «implícitas»; separan con bastante arbi-
trariedad las operaciones modulares y centrales (Fodor),
etc. Pasan entonces a figurar en el mismo rubro lapsus,
actos fallidos y anosognosias o prosopagnosias. Por último,
se usa sin discernimiento la oposición afectivo-cognitivo,
haciéndose caso omiso de la noción de representación in-
consciente. ¿Es esta afectiva o cognitiva? Un mínimo de
coherencia conduce a guardar reserva respecto de algunas
tentativas de acercamiento entre «inconsciente psicoanalí-
tico, inconsciente cognitivo y funcionamiento del sistema
nervioso».50
El deseo triunfalista de los «Objetivistas», que se esfuer-
zan en convencernos de que sus luces están hoy en condicio-
nes de aclarar terrenos que hasta ese momento habían deja-
do en manos de aficionados a especulaciones más o menos
inconsistentes, hoy los empuja a lanzar afirmaciones que
remedan los decires de aquellos a quienes critican: los neu-
49 Un ejemplo r eciente: J. Weiss, «Les mécanismes inconscients de la
pensée•, Pour la science, nº 151, 1990.
50 C. Derouesnc y H. Oppenheim-Gluckman, ulnconscient psychanalyti-
que et inconscient cognitif•, en Ern:yclopaedia Universalis, artículo «Psy-
chologie•, edición 1993, págs. 283-5.
48
robiólogos estarían «a la escucha de la neurona», oídos y
grabadores en ristre. En ocasiones es dificil saber, incluso
leyendo los trabajos más inventivos y más abiertos a la ne-
cesidad de atender al nivel de complejidad de los fenómenos
estudiados, qué cosa se vincula con una exploración del me-
canismo cerebral secundariamente aplicable a tal o cual fe-
nómeno psíquico, o cuál es el producto de una descripción
procesada por reducción previa de los «estados mentales»,
formulados de tal suerte que enseguida permitan una ex-
ploración calibrada ad hoc y formada según los criterios ne-
cesarios para satisfacer las exigencias de la empresa, y que
supuestamente da cuenta de la actividad psíquica conside-
rada. Tal como ya tuve ocasión de subrayar, el neurobiólogo
quiere dar la impresión de que la «máquina» (entendido el
término en el sentido de conjunto teórico y técnico del uti-
llaje científico) se limita a verificar las hipótesis concebidas
por el investigador con toda independencia, mientras que la
verdad es la opuesta. E s la máquina la que obliga al inves-
tigador a confinarse en aquello que le resulta posible inves-
tigar y que define los límites de lo que se debe pensar. La
«Sumisión a los hechos» tiene como precondición la confor-
midad de estos a la manera de ser tratados por ella. Se en-
tiende entonces la importancia del acuerdo sobre las des-
cripciones previas y sobre la formulación del análisis, que
desemboca en su descomposición en unidades separadas.
Porque si el enfoque neurobiológico siempre puede fundarse
en una morfología usada para el caso en sus diversos nive-
les, la actividad psíquica no puede apoyarse en ninguna «lo-
calización» o coacción descriptiva lo suficientemente clara
como para suscitar consenso o favorecerse con críticas que
sean base de un acuerdo unánime, dependiendo todo de las
decisiones selectivas que ella misma opera para distinguir
lo esencial y lo accesorio de los objetos de su descripción.
1lonnonas y afectos
Todos estos enfoques se centran - teoría de la informa-
1·icín obliga- en los aspectos «lógicos» del comportamiento.
Y por eso ellos mismos se ahorran las dificultades que des-
pi1 •rta el estudio de los afectos. P ero existe también una
.. f>iolob'Ía de las pasiones•., como dice Jean-Didier Vincent.
49
Al enfoque conectivista que impera como amo y señor en
neurobiología, se opone otra variedad de comunicación:
aquella que depende de las hormonas y se atiene al medio
interno y a la homeostasis. Este conjunto permite captar la
importancia de la noción de regulación en un terreno que
implica un modo de razonamiento distinto del que tiene
curso en el enfoque cognitivista. «Alejamiento, difusión y
duración de la acción hormonal se oponen entonces al ca-
rácter local, inmediato y discreto de la acción neuromedia-
dora». 51 En realidad, esta oposición puede ser superada a
través de una visión más amplia, donde el cerebro sea consi-
derado como una glándula múltiple que libera neurohormo-
nas y neurotransmisores de acción hormonal. Debe insistir-
se, pues, en la complementariedad de los sistemas, que fa-
vorece un funcionamiento múltiple. Ello, a fin de lograr una
concepción que dé plena cabida a la diversidad propia de las
actividades psíquicas. Se entenderá que el proceder psico-
analítico esté más particularmente interesado en un enfo-
que de este orden, na sólo porque toca a la esfera afectiva (a
la que es tentador reducirlo, abusivamente además), sino
porque, en forma más específica, involucra problemas fun-
damentales tales como la diferencia de sexos a través de la
dinámica hormonal. Los neurobiólogos tienen excesiva
tendencia a separar el cerebro del resto del cuerpo con el
pretexto del rol cumplido por la barrera encefálica, menos
estanca de lo que se pretende, y minimizando también la re-
presentación, en su seno, de elementos salidos del sistema
inmunitario, de lo que cae bajo el peso de las variedades ce-
lulares (células gliales diferentes de las neuronas), y final-
mente del medio hormonal en que está inmerso el encéfalo.
La unificación en tomo de la neurona responde a una estra-
tegia teórica que evita pensar las consecuencias de la co-
existencia de estructuras cerebrales, filogenéticamente de
distinta edad, y de las relaciones que se anudan entre siste-
mas con tareas separadas pero comparables, así como de los
problemas relativos a su intercomunicación de sistema a
sistema, entre afuera y adentro y de la parte con el todo.
El estudio de las hormonas permite aprehender una re-
lación importante: la que vincula el espacio cerebral con el
51 J.-D. Vincent, Biologie des passions, París: O. Jacob, 1986, pág. 40.
Nos remitimos a esta obra para toda información subsiguiente acerca de
Jos humores.
50
medio interno concerniente al resto del cuerpo. Hay dos y
sólo dos vías de entrada y salida en el cerebro: la nerviosa y
la humoral. Gracias a esta última, el cuerpo como conjunto
generalizado penetra en el cerebro. El medio interno se re-
presenta en él. En suma, es como si la relación figura (cere-
bro)-fondo (medio interno) pudiera reflejarse en la figura
misma. Por otra parte, la división en células nerviosas y cé-
lulas gliales demuestra la existencia de una secreción de
neurotransmisores, fuera de toda estructura sináptica, al
modo de una acción no específica y difusa. No nos sorpren-
derá enterarnos de que esas secreciones hormonales afec-
tan modalidades globales que involucran a l conjunto del
organismo, como en el caso del comportamiento mater-
no. Aquí estamos en el terreno de vastas unidades que con-
ciernen a la regulación de grandes funciones vinculadas con
la supervivencia del individuo o de la especie. Una visión
evolucionista permite saber que en ciertos organismos
primitivos hay sustancias que a la vez son hormonas y
neurotransmisores (aplisia). Las sustancias con funciones
comunicativas están presentes antes de la diferenciación de
los aparatos. Puede sostenerse que el sistema nervioso es de
hecho neuroendocrino, dado que las sustancias secretadas
actúan tanto en vecindad inmediata de su lugar de elabo-
ración (sinapsis) -subdividido sin embargo en sistemas
opuestos y complementarios (somatosensorial y neurovege-
tativo)- como a distancia (hormonas salidas de puntos re-
partidos por todo el cuerpo que actúan en sinergia y en an-
tagonismo). Ulteriormente, la especialización funcional lle-
~u a separarlos. Se entiende entonces que la noción de codi-
ficación sea tan restrictiva. Es notable que las hormonas
t•steroides intervinientes en la sexualidad puedan incidir
sobre el genoma. Las separaciones funcionales del cerebro
se reagrupan en grandes conjuntos (cerebro triúnico de
1~ MacLean: reptiliano, paleomamaliano, neomamaliano) y
st! reparten en tres niveles: el de los comportamientos de su-
pervivencia (automático), el de las motivaciones y emocio-
111~. y finalmente el denominado de la «inteligencia>> (vincu-
lado con la adaptabilidad).52 Todavía falta admitir que esta
limitación valga también para el hombre.
r.:! l'arccc que esta estructura triúnica fue recientemente criticada; no se
•·nl i1•ndc cómo podría negarse Ja existencia de di ferentes niveles estruc-
l 11rnl111ente separados.
51
 Estos análisis permiten formular numerosas hipótesis
sobre las «pasiones». La conjuncwn del placer con el deseo
y la conci.enci.a. de la muerte definen la estructura espedfica
del hombre, dice Jean-Didier Vmcent. ¿No estamos aquí en
presencia de fenómenos ligados a lo que Edelman llamará,
en una acepción más amplia, «categoría» y que él fragmenta
en unidades discretas aun admitiendo su síntesis: «Crea-
mos un mundo y no sólo un entorno», afirma. Sin embargo,
para entender bien las consecuencias de esta aseveración,
es necesario dar todo su lugar a las concepciones que resal-
tan el fondo contra el cual aparecen las figuras. A esto se
vincula la idea de estado central fiuctuante, cuyo surgimien-
to al fallar el equilibrio se expresa en manifestaciones afec-
tivas. Tal ruptura se produce contra un fondo de desequili-
brio potencial permanente más o menos corregido, lo cual
relativiza sobre todo la significación de la noción de estímu-
lo. Al escribir que «el estado central -representación del
mundo- es una proyección fusionada de tres dimensiones:
corporal, extracorporal y temporal»,53 J.-D. Vincent rein-
serta al organismo en el espacio-tiempo y hace del no-sí mis-
mo un dato de base que ya no está «fuera del sujeto», como
suele sostenerse en los trabajos neurobiológicos centrados
en el aparato neuronal. Según dichos trabajos, el aparato
neuronal sólo podría conocer su funcionamiento por vía de
un enfoque conexionista que, fuera de sí mismo, sabe única-
mente lo que le enseñarían las percepciones, a través de las
cuales el citado aparato podría separar «objetos mentales»
preparatorios para la elaboración de conceptos. Y todo sigue
«a como salga». En cambio, los datos aportados por J.-D.
Vincent conciernen tanto a la representación como a la ac-
ción aquí reunidas, pero sobre todo denuncian el artificio
consistente en hablar de un organismo definido por fuera de
dichas coordenadas.
El psicoanalista tiene la satisfacción de comprobar que
el biólogo de las pasiones llega a la conclusión de que el pla-
cer es una necesidad fundamental del animal evolucionado.
La dimensión de gratuidad que le confieren los humanos,
sobre todo aquellos a quienes sus sublimaciones los llevan a
olvidar que tiene fundamentos en el cuerpo, empuja a esos
teóricos a ocultar la necesidad absoluta de darle su lugar al
53 J.-D. Vincent, pág. 156.
52
placer en sus construcciones sobre el psiquismo. El asce-
tismo del método científico inclina a defender una idea del
humano donde aparece la subestimación sistemática del
placer y de su poder movilizador. Esta infravaloración se
refuerza merced a la invocación del dominio de las repre-
sentaciones que le están vinculadas: el deseo dominado del
ser superior. Es necesario acompañarlo con una exaltación
poco convincente, pero que es conveniente imponer para
conjurar quién sabe qué peligro de descontrol. De a1ú surge
la idea de una inteligencia que nada debería a sus funda-
mentos pulsionales. 54 De todas maneras, habrá que refle-
xionar sobre el hecho de que este lugar preponderante del
placer -que los científicos tienen dificultad para reconocer
en toda su amplitud- es resultado de la evolución de las es-
pecies y de la selección natural. La adaptación no podría en-
tenderse desde el ángulo estrecho de un utilitarismo obje-
tivista que conduce a defender una idea de la ciencia pura y
dura, adornada de virtudes que los científicos están lejos de
ilustrar sin fallas.
Se conocen experiencias de autoestimulación en ratas
destinadas a obtener placer y que las llevan a la muerte
<Olds). Apuntemos que las sustancias relacionadas con la
química del placer -las catecolaminas- también intervie-
nen en el metabolismo de las enfermedades mentales. La lo-
calización anatómica de las estructuras cerebrales vincu-
ladas con el placer (hipotálamo lateral) es una vía de pasaje
que «no contiene ninguna de las redes cableadas responsa-
bles de los comportamientos»,55 así como esta región cere-
bral no guarda trazas de las experiencias pasadas y de los
mapas cognitivos diseñados por el aprendizaje. Es un «agui-
jón sin objetivo» (Panksepp), pero un aguijón imperioso que
no sufre·demora ni retención, que procede a un tensiona-
rniento (J.-D. Vincent) disociado del objetivo y empuja a un
r.1 Es llamativo que el psicoanálisis norteamericano se haya mostrado
proclive a seguir la misma vía -uniéndose en ese punto a Piaget-cuando
1ln rtmann defendió la idea de un yo autónomo y de una esfera dcnomina-
dn .. libre de conflictos•. Apuntemos que los psicoanalistas franceses se
111ostraron muy refractarios a esta nueva •psicología del yo•.
r,r, J.-D. Vincent, pág. 192. Algunos neurobiólogos subrayaron que todos
lus comportamientos (incluidas las dimensiones cognitivas) se inscriben
1•11 un l·ampo de fueri:as opuestas. · Finalmente el placer no es nada sin el
di•plnccr• Cibid., pág. 195).
53
despertar movilizador para su satisfacción; pero que tam-
bién induce comportamientos de fuga o de frustración. El
placer suscita apego a los objetos que lo posibilitan y apren-
dizaje para la constitución de las reservas de objeto que le
están ligadas. Un sistema de antagonismos enlaza en forma
indisociable los extremos: placer y dolor. Excitación e inhi-
bición alternan sus efectos; la inhibición de la inhibición
permite la excitación, esta excitaría un agente inhibidor, y
así sucesivamente...
Por obra de las circunstancias, nuestra época fue llevada
a conocer, más de lo que ella misma habría querido, cambios
nefastos en relación con el uso de paraísos artificiales. El es-
tudio de la toxicomanía fue el camino para descubrir recep-
tores de analgésicos de acción hedónica. Sabemos además
que, hasta en las funciones relacionadas con la simple auto-
conservación, hay quienes pueden sufrir desviaciones adic-
tivas o inhibiciones capaces de acarrear la muerte (bulimia,
anorexia).
El desarrollo de la dialéctica de las relaciones necesidad-
placer-deseo es parte integrante de cualquier reflexión so-
bre la sexualidad. He aquí un dato, ahora familiar gracias al
psicoanálisis, y sobre el cual no hay necesidad de demorarse
como no sea para recordar las consecuencias incalculables
que puede traer la pérdida de su carácter periódico en punto
a la selección natural. Al saltar el candado temporal, tam-
bién el candado espacial deja de encerrar a la sexualidad
dentro de límites circunscriptos, idea sostenida por Freud
ya en 1930 luego de observar el comportamiento y el psi-
quismo humanos. Sin embargo, esta mutación, cuyas conse-
cuencias en la cultura observaremos en páginas posterio-
res, debe ser recordada también desde el ángulo de sus efec-
tos en las modificaciones que afectan al cerebro humano.
Insistiremos en la importancia de los esteroides sexuales,
siempre presentes en el cerebro para dirigir primero su cons-
trucción y para después modular su expresión, como desta-
can los neurobiólogos, al menos aquellos que no ceden a la
obsesión del cableado neuronal. 56 Como para asegurar me-
jor su propia eficacia, dichos mecanismos son objeto de una
verdadera redundancia. El deseo, dice Jean-Didier Vmcent,
está en la cabeza. Nos preguntamos si las elaboraciones
56 fbid., pág. 257.
54
avanzadas de los neurobiólogos - no especializados en ese
terreno-- tienen siempre plena cuenta de esta mutación
humana cuando leemos teorías que sólo la mencionan de la
boca para afuera.
Sería un error pensar que los datos relativos al humor,
el placer o el dolor, la sexualidad o las actitudes relativas al
poder, son apenas un capítulo de la neurobiología que debe-
mos cuidar de no dejar en el olvido. Los desafios son mucho
más importantes que el afán de completar el cuadro. Si
pensamos en la explotación ideológica actual de la oposición
afectivo-cognitivo en evidente beneficio de lo segundo, nos
damos cuenta del pase de prestidigitación así efectuado.
Porque el examen de lo que debería llamarse el «Sistema
de comunicación hormonal» tiene grandes consecuencias.
Aparte de que revela ser un partenaire indispensable para
asegurar la preeminencia del que descansa en la comunica-
ción sináptica, sus efectos difusos y a distancia hacen de él
el soporte de comportamientos globales que, como tales, in-
volucran no sólo vastas porciones del territorio corporal sino
hasta su totalidad. De hecho, las hormonas son mediadoras
del comportamiento e incluyen aspectos poco o nada «lógi-
cos.. del territoriacorporal, apenas susceptibles de ser domi-
nados por una teoría de la información maquínica. Tal como
lo hace notar René Thom, una máquina que sufra o goce es
propiamente inimaginable. Los aspectos lógicos son terre-
no casi exclusivo de neurobiólogos y cognitivistas, quienes
establecen comparaciones entre un psiquismo artificial en
lodos sus aspectos, guarecidos tras ejemplos burdamente
esquemáticos o enteramente abstractos, y teorizaciones
ancladas en un sistema nervioso producto de una selección
natural relacionada, de manera especulativa, con una com-
putadora· que a su vez es producto de una selección nacida
de generaciones de descendientes de la máquina de Turing.
l•:stos dispositivos se fundan muchas veces en simulaciones
c-n las que falta lo esencial, algo que no puede limitarse ni a
lo afectivo ni a la motivación sino que tiene un alcance mu-
<' ho más general. Incluso alguien como Edelman, que no
pierde oportunidad de recordar las influencias afectivas y
1•mocionales del comportamiento, cae a veces en la trampa
e lt• ese tipo de recorte. ¿Por qué? Por una razón que se aclara
cl1•spués. El sistema de comunicación neuronal, precisa-
11wnte por establecerse en unidades divisibles, localizables
55
y producidas durante acciones in situ (en los límites de la
caja craneana), se presta mejor a todo tipo de investigacio-
nes, mucho más manejables por dar lugar a oper aciones de
análisis en las que una totalidad se resuelve en sus unida-
des componentes y de las cuales se conocen todas las varia-
bles. Un sistema de esas características no se parece a nada
vivo, aunque la teoría ponga el acento en que la totalidad
considerada es más que la suma de sus partes. Más aún: la
reflexión de la investigación sobre el investigador a traws
de un bucle de retroacción o, mejor todavía, a través de un
efecto especular, confirma al investigador en su posibilidad
de dominar la forma en que funciona su propio psiquismo. y
le permite escapar a la influencia perturbadora - por no
decir deprimente- del rol que juega el aspecto irracional de
sus conductas emocionales y de la subordinación eventual
de sus mecanismos cognitivos a factores cuya complejidad,
en el sentido técnico del término, desafia cualquier análisis.
La denominación en términos de afectos permite defender
la idea de una oposición con la cognición o, en el mejor de los
casos --que no se da con frecuencia- de una complementa-
riedad De hecho, la terminología apropiada debería remitir
al equivalente de lo que se designa como comportamiento
cuando se habla de la esfera animal; es decir, en el hombre,
a funcionamientos psíquicos globales. Eso es lo que Freu.d
quería significar con el uso del concepto de pulsión, mucho
menos referido al instinto que a las categorías de las que
aquí tratamos con el nombre de placer y displacer. Lo que
recubre la oposición en vigor, cognitivo-afectivo, hace artili-
cialmente referencia a un par que pone frente a frente un
abstracto imaginario, hecho de racionalidad lógica purifica-
da, con un concreto real, formado por una heterogeneidad
estructural nunca del todo disociable, que mezcla razón y
sinrazón y donde conocimiento, apetencia y acción conjugan
sus efectos, volviendo la hipótesis del inconsciente tanto
más necesaria cuanto que la arbitrariedad de la teoría lleva
su marca y se disimula detrás de un rigor aparente. Aparen-
te porque, a pesar de lo que ella misma afirma, lo que inte-
resa a la teoría no es el funcionamiento psíquico del hombre
sino la convalidación de las represiones ocultas operadas
por el teórico.
56
La cognición: ciencias y tecnología
Se ha hecho un hábito pretender que el cognitivismo
tiene por vocación tomar la posta del psicoanálisis. A priori
sólo traería ventajas el hecho de ver desarrollarse una dis-
ciplina nueva que nos brindaría una nueva iluminación del
funcionamiento espiritual, si no fuera que considera un
deber excluir al psicoanálisis. Entre los paradigmas que de-
ben ser eliminados, Daniel Andler ubica a los de este último,
que no han sido ·~uzgados lo suficientemente pertinentes
y sólidos por los investigadores en ciencias cognitivas como
para que consideren posible integrarlos».57 Nacida de las
teorías de la información, esta disciplina se desarrolló mu-
chas veces en los márgenes de la psicología o entre biólogos
mayormente ajenos a la neurobiología, al menos en sus co-
mienzos. El cognitivismo dio nacimiento a concepciones filo-
sóficas. La manipulación de las computadoras es más dócil
que la del cerebr o y las restricciones que entraña pueden
modularse mejor. De ahí la ambigüedad: las ciencias cogni-
tivas declaran un profundo parentesco con las neurocien-
cias, pero con frecuencia se mantienen a distancia de ellas
dndo que s us propias cspcculo.cioncs se acomodan mejor al
enfoque abstracto de las computadoras. Después de todo,
aunque finja olvidarlo para defender las analogías más ex-
tremas con el funcionamiento cerebral, el espíritu del filó-
~ofo se apoya en el supuesto funcionamiento mimético del
pensamiento del hombre creador de la máquina. De ese mo-
do, sufre menos el problema de saberse dependiente de esa
materia cerebral indomeñable de que está hecho su espí-
ritu. En cambio, está siempr e obligado a separar lo que la
máquina posee y le permite orientarse, y aquello que debe
mantener a distancia y, si es posible, negar, ya que admitirlo
lo forzaría a confrontarse con esa parte suya rebelde a dejar-
s<' pensar conforme a sus principios. Al menos, con la má-
quina, todas las variables están controladas. Aunque en el
<lispositivo haya algunas no identificadas que sólo aparecen
l"Uando se procesan los datos, podemos estar seguros de que
110 hay ninguna que no esté contenida en el sistema creado
1wr el constructor. Apenas un limitado número de incógni-
"
7
O. Andler <ed. l fotrod.uctúm aux scierices cognitiues, París: Gallimard,
1!1!14!. pl\g. 4 .
57
 tas que resolver, donde todo es cognoscible por principio y
reductible a los elementos que es posible descomponer. No
hay presente nada de una naturaleza tal cuyo sistema no
pertenezca al orden de la máquina.
Las relaciones entre ciencias cognitivas y neurociencias
no están exentas de ambigüedad. Las dos comparten una
común referencia al cerebro. Pero, entre ellas y el cerebro,
está la computadora. Michel Imbert escribe: «Los fenóme-
nos cognitivos dependen de los mecanismos cerebrales en el
sentido de que, por analogía, puede decirse que el procesa-
miento de la información por un programa informático de-
pende del detalle de los circuitos eléctricos sobre los cuales
en algún momento este es ejecutado».58 Pero otros, tales
como Edelman o Atlan, impugnan la noción de programa,
sobre todo en el contexto genético, para explicar lo que ocu-
rre en el cerebro. En los cognitivistas, se trata del afán de
satisfacer la «verosimilitud biológica».59 Se sostendrá en-
tonces que lo cognitivo es al cerebro lo q1,1e la información es
al circuito electrónico. Ahora bien, ¿qué es la cognición? No
todos los cognitivistas aceptan el desafío de definirla. En
cambio, se dirá que las ciencias cognitivas «tienen por objeto
describir, explicar y, llegado el caso, simular las principales
disposiciones y capacidades del espíritu humano: lenguaje,
razonamiento, percepción, coordinación motriz, planifica-
ción».60 Imaginemos la situación inversa: agrupemos todas
estas disposiciones y capacidades y veamos a qué se aseme-
ja el organismo resultante de tal agrupamiento: en el mejor
de los casos, al ego de un robot perfeccionado, ni siquiera al
de un chimpancé. El «espíritu-cerebro» deriva de una doble
descripción material y física (enfoque neurobiológico), así
como informacional y funcional. Esta formulación hace apa-
recer aquello que vincula al espíritu con la teoría de la infor-
mación. A grandes rasgos, la cognición es el estudio de la in-
teligencia. Esta puede definirse por medio de «Computacio-
nes». Una computación es una operación efectuada sobre
símbolos y sobre representaciones simbólicas.61 El desarro-
58 M. Imbert, -Neurosciences et sciences cognitives .. , en lntroduction
aux sciences cognitives, pág. 51.
59 Ibid., pág. 52.
.60 D. Andler, pág. 9.
6 1 F. Varela, E. Thompson, E . Roch, L'inscription corporelle de l'esprit,
París: Seuil, 1993, pág. 73.
58
llo de las ciencias cognitivas dio nacimiento a lo que se deno-
minó «cognitivismo sibilino», vanguardia de ese movimien-
to que llevó tan lejos la especulación, que se quedó casi sin
adeptos: el neurocálculo. Si repensamos el significado de la
cognición, a primera vista esta podría estar muy cerca de las
preocupaciones de los psicoanalistas. ¿Acaso no ponen ellos
en el centro de sus teorizaciones el concepto de representa-
ciones, concebidas, además, al modo interno y simbólico? De
~e~ho, el co~tenido _que se le da a esa palabra reúne a cogni-
tiv1stas y ps1coanal1stas nada más que en virtud de la comu-
nidad de letras que la componen.
Entonces, ¿cómo situar la diferencia? Podría decirse que,
para los cognitivistas, sólo valen como representaciones las
que satisfacen la exigencia de una indisociabilidad espíritu-
cerebro. Es aquí donde una sutil confusión refuerza el mal-
entendido: lisa y llanamente se identifican «Cerebro» -hi-
pótesis heurística fundada en derecho- y «saber sobre el
cerebro», producto de un criterio que, por ser científico, no es
menos ideológico, y esto por las relaciones internas que él
mismo mantiene entre intelecto y psiquismo. Los estados
internos o «mentales» no son del orden de la representación
más que por ser ~valuables semánticamente, dicen. Semán-
tico se identifica entonces con lógico, «reductible a un peque-
ño número de operaciones primitivas cuya ejecución por
parte de una máquina va de suyo».62 Tanto como va de suyo
que la máquina significa las operaciones cerebrales del es-
píritu del constructor como paradigma del hombre en acti-
vidad psíquica. '
Nada nos parece resumir mejor el meollo del debate que
las líneas que siguen, reflejando el diálogo de sordos (sic)
que se produce entre Fodor y Putnam: «A uno le basta, para
poder hablar de representación, con el medium sobre el cual
opera el mecanismo materializador del cálculo (las marcas
l'll la cinta y su combinatoria rudimentaria); para el otro, la
representación compromete de entrada la interpretación la
atribución de sentido, y de eso la teoría del cálculo no ti~ne
nuda que decir, o más bien nada más allá de una combinato-
ria de sentidos elementales».63 John Searle hizo un balance
docisivo, desde el punto de vista filosófico, de las pretensio-
•·~ D. Andlcr, pág. 14.
o.:i /bid., pág. 29.
59
nes abusivas fundadas en las investigaciones actuales en
neurociencias y ciencias cognitivas. El análisis conduce al
autor a demostrar el carácter siempre pertinente de ciertos
conceptos de la filosofia tradicional que las investigaciones
actuales no logran reemplazar (conciencia, intencionalidad,
sentido). «El funcionamiento del espíritu humano no se re-
sume en procesos formales o sintácticos».64 Searle critica en
la misma forma la extensión del uso del símbolo a la catego-
ría de aquellos que se considera carentes de significación.
No es que el autor impugne todos los principios de base
situados en el origen de estas recientes investigaciones. Lo
que él denuncia son sobre todo las confusiones que siguen
manteniendo a fin de convalidar el criterio tendiente a con-
ducir la reflexión sobre los fundamentos de la filosofia hacia
dicha reformulación objetivista. En otros términos: lo que se
llama «pensar» es ajeno a todo lo que reivindican con ese
nombre las últimas investigaciones. Edelman subraya el
vínculo entre intencionalidad y subjetividad.65 El concepto
de sujeto fue recusado por una importa'nte fracción de re-
presentantes del mundo de las ideas desde antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Se sabe que los estructuralistas es-
tuvieron muy interesados en mantenerlo excluido. No tiene
nada de asombroso ver a los cognitivistas unirse a una ins-
piración de ese tipo. En realidad, en vez de concluir al modo
del todo o nada, habría sido preferible examinar posibles
alternativas a la concepción del sujeto filosófico y no optar
por rechazarlo en forma categórica. La solución lacaniana
del sujeto del inconsciente no aclaró el debate en forma su-
ficiente porque cayó en la trampa de un formalismo inepto
para dar cuenta de la experiencia psicoanalítica. Al respecto
deben hacerse dos observaciones: una concierne a la reac-
ción de Edelman cuando seiiala que ni el mundo es una cin-
ta, ni el cerebro una computadora. La otra recuerda que el
ideal psicoanalítico de Lacan consistía en reducir la acción
del significante a un simple cálculo.
La existencia de una intencionalidad inconsciente basta
para desbaratar las trampas de la referencia a las operacio-
64 J. R. Searles, Du cerveau au sauoir, traducción de E. Chaleyssin,
París: Hermann, 1985, pág. 41. Esta obra contiene una de las críticas más
extremas de la asimilación entre computadora y espíritu.
65 G. M. Edelman, pág. 296.
60
nes ejecutables por una máquina, lo cual deja de tener
sentido cuando esta «representa» elecciones dictadas por el
principio de placer-displacer; además, sería inconcebible, ya
que su objetivo último es el goce y no la razón o la adapta-
ción. Aun cuando se invocara el otro gran principio -el
principio de realidad- habría que pasar por el anterior, a
diferencia de los cortocircuitos conciencia-realidad habitua-
les en ese tipo de trabajos. El añadido de una seudo-inten-
cionalidad no permite hacerse ilusiones. Es casi imposible
profundizar mucho más en ese terreno, en primer lugar, jus-
to es reconocerlo, por falta de competencias. Si bien no nega-
mos los límites hallados advertimos, en cambio, lo que falta
en esos trabajos para ser tomados en serio. Por otra parte,
nos resultaría imposible dar cuenta de todos los aspectos
que cubre este proceder. Está claro que las referencias de los
cognitivistas son las matemáticas, la lógica moderna, la in-
formática y su aplicación, y la computadora, que más tarde
será llamada brain-style. Deben agregarse a esta lista otras
disciplinas: el lógico-positivismo, la lingüística chomsk.iana,
la psicología.
La brecha de la computadora se remonta a Turing, in-
ventor de la máqujna (abstracta) que lleva su nombre. Para
este científico, toda operación que sea ejecutada o calculada
por el espíritu humano puede ser ejecutada o calculada por
una máquina existente. ¡Excepción hecha de los desórdenes
sexuales de su inventor y de los apremios a que lo sometie-
ron sus jueces, quienes no le dejaron otra solución que el
suicidio! En conclusión, se afirma que el espíritu, la má-
quina (en el sentido tradicional de sistema material inani-
mado) y el cerebro deben poder ser pensados en conjunto.66
Y sobre todo ayudar a no pensar en nada que contradiga la
asimilacióo de unos a otros.
Se nos advierte que no debemos identificar las ciencias
('ognitivas con el cognitivismo, del mismo modo que el mun-
c lo galileano (o einsteniano o quántico) no podría ser confun-
dido con el mundo ffsico. Para decirlo en otros términos: no
cl(•bemos confundir la realidad con lo que describen las teo-
rias de la realidad. Está bien, pero ¿qué vale una descrip-
c·i1ín del cerebro que supuestamente da cuenta de los funda-
11wntos de la actividad psíquica, pero deja fuera de ella lo
·~; /bit! .. pág. 28.
61
que otros (los psicoanalistas, por ejemplo) consideran esen-
cial para entender la determinación de las acciones huma-
nas? Sobre todo cuando los desarrollos más avanzados de
esos puntos de vista (el conexionismo) exacerban todavía
más la sensación de tal desconocimiento. La crítica no pue-
de caer sobre la esencia inhallable del cognitivismo sino so-
bre aquello que lo representa: las ciencias cognitivas, a par-
tir de las cuales se construye la idea del «espíritu» que de
ellas resulta. A los representantes de las ciencias cognitivas
no les basta con elegir sus objetos de estudio a través de esa
selección: todavía falta demostrar -dadas las ambiciones
relativas al «espíritu-cerebro»- de qué manera ese acopla-
miento puede sostener un discurso de mayor consistencia
que otros para abordar la cuestión del «cerebro-psiquismo».
Freud y el psicoanálisis hicieron dar un salto decisivo al co-
nocimiento del psiquismo el día en que lo libraron de su
abordaje por la psicología de las facultades, que no sólo ato-
mizaba la vida del espíritu sino que la concebía a través de
abstracciones indemostrables. Se hizo descender la explo-
ración hacia los fenómenos de la vida concreta y cotidiana
de las personas, sacando así a la luz el sentido de las accio-
nes y de la vida interior de los seres humanos, a veces en sus
aspectos más modestos, a veces en otros, reconocidos por los
interesados o por sus congéneres como patológicos, siempre
dentro de manifestaciones que tienen en común el hecho de
traducirse en los fenómenos menos controlados, sentidos
en su mayoría como irracionales y cuya explicación exhala
un fuerte aroma a racionalización suficiente para desper-
tar sospechas. El retorno efectuado por el cognitivismo de-
muestra que se desearía volver, como quien no quiere la
cosa y so pretexto de ciencia, a una mentalidad cercana a
la que reinaba antes del psicoanálisis, como si no hubiera
pasado nada. Es imposible sustraerse al cuestionamiento
reflexivo sin precisar la relación que mantiene la teoría de
ese espíritu-cerebro con lo que deliberadamente ella elige
dejar de lado. Al primer choque habrá un estruendo, y no
sólo con los psicoanalistas: porque algunos sectores (el de
los deseos y las creencias) no puede ser ni incluido ni escla-
recido desde afuera por dicho espíritu-cerebro, y bastará
con decretar su inexistencia. Bien, apliquemos entonces los
resultados del tan mentado espíritu-cerebro al análisis de
las manifestaciones, acciones y representaciones del psi-
62
quismo humano iluminadas por el psicoanálisis, y veremos
que son incapaces de decir nada. Consideremos por último
aquello a lo que se arriba con los solos parámetros que toma
en consideración el espíritu-cerebro, y apenas si llegaremos
a explicar lo insignificante frente a lo que constituye una
existencia.
Estas posiciones dieron lugar a una profusión de traba-
jos, como cada vez que se imponen algunas ideas-fuerza que
después se mantienen en escena pocos años. Fue como si la
cultura occidental se encontrara ante un nuevo desafio en el
que se quiso ver un renacimiento de las Luces, opuestas a
los herederos de ese romanticismo tenebroso que causaría
estragos en nuestros días. Recordemos de paso que las Lu-
ces precedieron al romanticismo. La sensación que se tiene
es la de toparse con algo que pretende ser un ultrarrealismo
decidido a combatir todo aquello que en la antigua filosofia
puede ser vinculado, de cerca o de lejos, al espiritualismo
pero que, llegado el caso, aprovecha para lanzarse con fogo-
sidad al asalto de todo cuanto lleve el prefijo «psi». Por mo-
mentos, todo esto tiene tintes de huida hacia delante, ya que
la impresión emergente es la de hallarse frente a una hiper-
artificialidad no oarent;e de eficacia, adoptada por la vasta
población de todos cuantos prefieren no saber nada de lo
que es el psiquismo fuera de los senderos balizados de la re-
1igión.
Somos testigos de una sobrepuja del enfoque simplifi-
cador que reduce deliberadamente fenómenos complejos a
funciones por demás elementales. Con la teoría de Fodor
sobre la modularidad del espíritu, hemos asistido al r etorno
<le una psicología de las facultades que creíamos ya muerta.
Es cierto que el autor la limita a los aspectos periféricos del
<'<>mportamiento, los así llamados aspectos «centrales» (es
decir, complejos) de funciones superiores que obedecen a
modelos diferentes. 67 Pero los desaños filosóficos son impor-
tantes. A partir de ese momento, algunas figuras de pro pa-
san a ser representantes de la tendencia a naturalizar el
pl·nsamiento (Dennett, los Churchland, P. Jacob). 68 Se vio
o;7Véase J. Fodor, La modularité de l'esprit, París: Minuit, 1986, así co·
M. Coltheart y Davies, •Le concept de modularité a l'épreuve de la neu-
11111
rop1~ychologic•, en D. Andler, Introductu.m aux sciences cognitiues.
•t< J>. Jncob, · Le probleme du corps el de !'esprit aujourd'hui•, en D. An·
1ll1•r, f)ÓI(~. 3 13-51.
63
nacer un materialismo eliminativo que se abocó al proble-
ma de la psicología popular (o psicología común, e incluso de
sentido común, acerca de la cual Freud recordaría sin duda
esa «psicopatología de la vida cotidiana» que describió en
1901). Al chocar con el problema de los deseos y las creen-
cias, pero sin encontrar con qué darles respuesta en el mar-
co de sus propias teorías, hay entonces quienes, frente a la
imposibilidad de reducirlos a los conceptos neurobiológicos,
proponen reemplazarlos o directamente eliminarlos. Si bien
la tesis «eliminatista» tiene muchos seguidores, fue posible
defender la distinción entre concepto de un estado cerebral
y concepto de un estado mental (P. J acob). Pero, como con-
trapartida, es justo pensar que, en ese contexto, la concep-
ción funcionalista de los estados mentales corre el riesgo de
caer en el epifenomenalismo.
El blanco de los cognitivistas son los temas tradicionales
de la filosofía moderna, como es el caso ejemplar de la inten-
cionalidad. Si, a cambio de esta, nos referimos al modelo de
la acción, al haber en toda acción una implicación intencio-
nal, nos evitamos tener que abordar el tema como si dicho
modelo pudiera cubrir todo el campo de la intencionalidad o
bien lo esencial de este. El h ombre es examinado R partir de
un conjunto de programas de acción, con lo cual todo se re-
duce a activar los sistemas motivacionales de dicha acción.
Estos sistemas, una vez implementados, pondrían al des-
cubierto al mismo tiempo la intención y la acción. De ahí la
idea de la computadora como máquina intencional. Ya he-
mos visto que J.-P. Changeux no temía calificar al cerebro
de máquina semántica. La razón biológica llegó a crear ex-
traños seres teóricos: especies de aves submarinas, suertes
de quimeras nacidas de los amores entre sinapsis y micro-
procesadores, destinados a servir de contrafigura al hombre
de la calle, siempre tan mediocre y tan obstinadamente in-
comprensible.
F. Varela presenta una visión recapitulativa de las cien-
cias cognitivas.69 El autor se propone aclarar la forma en
que el conocimiento se vinculó a la tecnología, abordando el
problema sin prejuicios pero esclareciéndolo a través de su
historia. En esa historia, la mutación operada por interfe-
rencia de la ciencia con el conocimiento del espíritu por sí
69 F. Varela, Connaftre les sciences cognitiues, París: Seuil, 1988.
64
mis mo o a través de la tradición cultural que lo marca, pare-
ce alimentar la esperanza en un saber independiente del
subjetivismo latente que infiltra dichas tradiciones basán-
dose en decisiones arbitrarias. Ya llegaría el momento en
que una hipótesis de esa índole fuera descartada. Pero de
inmediato otra ideología iba a infiltrarse a su vez en el
seno de la ciencia. A diferencia de las anteriores, fácilmente
identificables y cómodamente cuestionadas, esta actúa en
forma más oculta y solapada debido a que se la considera
trivial con relación al potencial de verdad del que la ciencia
es portadora. Varela reconoce sin mayor dificultad la mar-
ca de cierta mentalidad norteamericana tras esa aparente
objetividad. Y, para contrarrestarla, el autor connota sus
propias concepciones con las ideas de Piaget, Husserl y
sobre todo de Merleau-Ponty, lo cual le permite guardar dis-
tancia. Pero volvamos al problema histórico.
Al comienzo (1943-1953), dominaba la preocupación
epistemológica. En ese marco se inscribe la cibernética epis-
temológica experimental, coexistente con la epistemología
genética de Piaget y la epistemología evolutiva de Lorenz.
Apun temos que estas dos últimas son toma das en una
dimensión histórica ontogenética y filogenética, mientras
que la cibernética se inscribe de hecho dentro de una pers-
pectiva servomecánica, pues en nada se la podría vincular
eon una visión marcada por el tiempo. E sto queda clara-
mente revelado con la comparación entre cálculo lógico y
nctividad nerviosa (Me Culloch). Sin embargo, Grey-Walter
c·ra consciente de la necesidad de evitar esquematizacio-
11cs que sirvieran para dar una imagen del cerebro humano
peligrosamente simplificada. Se nota que la función de la
m•urona es definida desde el principio por su actividad ló-
¡.:ica. Con la introducción de la memoria, el aparato concep-
1ual queda fundado en una idea que hace del órgano de la
rnnducta humana un «aparato psíquico», y este, a diferencia
d(•) freudiano, funciona emper o «por información»: aquí, la
sumisión de la memoria como tal a la lógica es la finalidad
di!! aparato (Von Neumann). Ya estaba todo dicho y lo dicho
1111tmciaba las fallas de perfeccionamientos ulteriores que
s uscitarían debates tormentosos. El cognitivismo propia-
11wnte dicho aún no había nacido, digamos que sólo había
sido concebido. La gestación anterior a su nacimiento ve flo-
rc •(·er sistemas de pensamiento s in relación directa con esto
65
que acabamos de describir, pero donde un experto en evo-
lución identificaría la presencia de taxones que explican la
transición. Del robot cibernético se pasó a la computadora y
de la lógica inicial a la computación. A partir de ahí, el mal-
entendido iría creciendo a más y mejor. La introducción del
símbolo pasa del plano sintagmático (el de su articulación
matemática) al plano paradigmático (el símbolo computa-
cional es el símbolo referencia del cual las otras formas sim-
bólicas son simples aproximaciones). Diferente por su obje-
to, la lingüística de Chomsky será considerada más tarde
como la que abrió la vía al desarrollo de las ciencias cogni-
tivas. Durante algún tiempo esta dominó a las demás teo-
rías del lenguaje haciéndolas pasar a un segundo plano. Se
forma así un conglomerado que incluye lógica, informática,
lingüística, inteligencia artificial y psicología, y que sería in-
teresante definir no sólo por lo que expresa o refuta, sino por
el frente que justamente opone a aquello por lo cual no
quiere ser molestado. Toda psicologí~ que no se inscriba ,
en ese horizonte debe ser reprimida. El vocabulario de las
disciplinas que tratan ese aspecto de la actividad psíquica
humana vista desde un ángulo no científico -en la perspec-
tiva de esas mismas ciencias- (por ejemplo «represen-
tación simbólica», «intencionalidad») es lisa y llanamente
anexado, es decir, negado en su identidad propia, a la que se
considera puro artefacto. En cuanto al cerebro, la asimila-
ción con la máquina es cada vez más extrema. En adelante,
los aspectos fisicos y semánticos pasan a ser las dos caras
de una misma moneda. Las ciencias cognitivas resultan del
conocimiento de ciertos sistemas que son la faz fenoménica,
el anverso, de los sistemas fisicos. Aquí se puede hacer un
paralelo con la revolución que vio fundar a la lingüística
estructural en el mero estudio del significante, cuando en
realidad este último representa el elemento material del
signo. Sistema fisico y elemento material son autosuficien-
tes para designar en forma indirecta aquello que remite a la
proyección semántica en la computadora y al significado en
el signo. En los dos casos se trata del mismo problema: la
semántica es demasiado indefinida, demasiado ilimitada,
demasiado imprecisa, y es por eso que se la debe calibrar a
través de la sintaxis, que supuestamente basta para aco-
tarla con eficacia, sin resto. Lo que se pierde en la operación
se considera desdeñable y es barrido por la embriaguez de
66
haberle arrancado a la ignorancia un trozo de saber, sin que
importe hasta qué punto el descuido de todo lo que el mode-
lo no comprenda nos sumerge en una ignorancia todavía
mayor, a través de una renegación según la cual no hay nin-
guna otra cosa que valga la pena conocer. El nuevo método
ofrece una mayor facilidad para definir sus reglas de fun-
cionamiento, y por eso mismo debe r eemplazar de modo
ventajoso a la semántica, así como los datos fisicos, más li-
mitados y controlables, serían declarados bastante perti-
nentes como para definir lo cognitivo y la cognición o para
caracterizar el funcionamiento mental en su conjunto. El
trasportín reservado a lo que llamamos afectivo es una
concesión de pura forma. De ese modo se le agencia un lu-
gar de nivel simbólico que no puede ser englobado por los
niveles ñsico y biológico, pero el contenido que se asigna
aquí al simbolismo -resultado de una anexión sin escrú-
pulos- juega apenas como garantía que permite sortear el
reproche de reduccionismo, mientras que el sentido que le
es dado, tal como lo demuestra con toda claridad la lingü.ís-
tica estructural, concibe el sistema simbólico únicamente
en función de la forma de los símbolos, pero no por su senti-
do. Este dato sigue siendo tabú tras el quiebre de los gran-
des sistemas de pensamiento que lo analizaban, sobre todo
porque las teorizaciones más recientes implican también
compromisos en la acción (religiosos y políticos) que semos-
traron muy crueles para el narcisismo de nuestros sabios,
obligados a revisiones desgarrantes para espíritus cuya
capacidad de juicio era considerada superior. Al menos la
tecnología realiza sus hazañas sin demasiados conflictos.
En contraposición a la inteligencia artificial se desarrolla-
ron ciencias cognitivas naturales fundadas en los mismos
vastos principios. Después de décadas en que los sistemas
de pensamiento -entre los cuales revistaba el psicoanáli-
sis- mostraron cuán relativa era la soberanía de la razón,
sonaba la hora de dar vuelta la situación, conjurando dudas
.Y suprimiendo vacilaciones. El pasaje hacia formas más
altamente organizadas obligó a tomar en consideración
rnnceptos tales como la complejidad. Aparecieron entonces
1•n el cuadro la emergencia y la autoorganización, para dar
menta de procesos gracias a los cuales las conexiones per-
miten entender comportamientos globales coherentes. Lle-
~ti el tiempo del conexionismo, que pretende dominar a la
67
ciencia, y el símbolo cede lugar a la red de vínculos genera-
dores de «conjuntos» en interacción que suponen la presen-
cia de «atractores». De todas maneras, debemos insistir en
que las aplicaciones de todas estas ideas no superan el pla-
no de las actividades elementales. El análisis de verdaderos
«comportamientos» demanda otros montajes teóricos (sen-
soriomotricidad). A partir de ese momento, el sentido, ex-
cluido al principio, resurge con fuerza cada vez que se exa-
minan las actividades y funciones del estado global del sis-
tema. Forzados a reconocer sus límites, los cognitivistas de-
fienden su territorio invocando la existencia de un «paradig-
ma subsimbólico», transición hacia la computación simbó-
lica. Se impone un cambio de actitudes mentales: a la vieja
idea de programa le sucede la de realizaciones sin instruc-
ción previa ni referencia a un intérprete simbólico. Se inten-
ta evacuar todo lo que pueda parecerse, incluso de lejos, a la
noción de programa, ese «hombrecito que está en el hom-
bre». La contrapartida es la integración de un nivel simbó-
lico intrínseco (sin traductor especiaÜzado, interpretante
exterior). Las dificultades son de tal magnitud que Varela
---<:uya deuda con la epistemología genética y la fenomeno-
logía ya conocemos- cree necesario introducir el concepto
de enacción, que se supone terminará de una vez por todas
con la idea de un mundo predefinido, puesto que un mundo
así se construiría mediante acciones emergentes. «La acti-
vidad se hace haciéndose», decía en el pasado J. de Aju-
riaguerra, con una inspiración de pensamiento bastante pa-
recida. Ese es el espíritu con que Varela vincula enacción y
emergencia. A diferencia de lo que sostiene el autor, no pen-
samos que la noción de representación -que en su opinión '
remite a un mundo predefinido-- haya caducado. Muy por
el contrario, la polisemia de dicho concepto en el pensamien-
to de Freud escapa a la limitación de una «representación- !
reflejo».70 Pasemos por sobre esa objeción y alegrémonos de
que los problemas encontrados desde los primeros ensayos
de la cibernética hayan hecho reaparecer todas las cuestio-
nes que se pretendía evitar merced al progreso esperable de
esas nuevas perspectivas: la significación, la ambigüedad,
la representación, la «construcción» del pensamiento, la
70Véase A. Green, •La représentation de chose entre pulsion et Jan·
gage•, Psychanalyse a l'Uniuersité, nº 12, 1987, págs. 357·72.
68
creatividad, etc. Para decirlo en otros términos: la interpre-
tación. La perspectiva estructural -que quiso evacuar la
historia así como otras disciplinas quisieron evacuar la in-
terioridad o el sentido- tropezó con sus límites inevitables.
Pero esa es -y también implica- otra historia.
Las ideas de Varela dependen en mucho de sus opciones
filosóficas (Merleau-Ponty, Heidegger, Husserl). Es lamen-
table que la cultura psicoanalítica de este autor no esté, ni
mucho menos, a la altura de la que posee en el terreno de la
fenomenología contemporánea.71 La gran oleada del cogni-
tivismo - ¡asombra ver cómo, en tan poco tiempo, autores
que habían renegado de su disciplina de origen se convirtie-
ron a esta!- dio a veces nacimiento a una crítica informada
desde el seno del propio movimiento. Pascal Engel72 lo de-
mostró a propósito de la psicología popular al exponer, uno
por uno, los argumentos de quienes están a favor de incluir-
la en las ciencias cognitivas (Fodor) y de los que adoptan
una posición eliminatista (los Churchland). De ese mismo
naturalismo, Pascal Engel ya había mostrado presupuestos
que pueden formularse en dos tesis: «(a): no hay otros he-
chos o entidades que los hechos o entidades naturales y (b)
no hay otras explicaciones que las explicaciones causales
como las que se encuentran en las ciencias naturales».73 Es
notable que esta última opinión aleje aún más de la expe-
riencia al denominado cognitivismo «Sibilino» (conexionis-
ta). Las discusiones internas entre partidarios y oposito-
res de la psicología popular dan a veces la impresión de un
bizantinismo cuyos fundamentos descansan en la negación
de una parte -y sólo Dios sabe cuál- del funcionamiento
psíquico humano que a toda costa se intenta hacer papilla.
No aquella que por reducción se llama «afectiva», sino la
que puede ser calificada de potencialmente pasional o inclu-
so de racionalizante. En ese punto hay que sacar a la luz
una circularidad viciosa. La decisión fue interesarse por las
relaciones entre la inteligencia fundada en la teoría de la in-
formación y el estudio del cerebro, para lo cual -y no sim-
plemente por lo cual- se eliminó todo aquello que no pudie-
71
Véase F. Varela et al., L'ínscription corporelle de l'esprit, op. cit.
n P. Engel, «Psychologie populaire et explications cognitives», en Philo·
""l'hie du cerueau et scumces du cerueau, París: Vrin, 1991, págs. 135-46.
7
:i P. Engel, •Le réve analytique et le réveil naturaliste», Le Débat, nº 72,
1111vil! mbrc·diciembre de 1992, pág. 109.
69
ra entrar en el programa. Sobre esas bases prosiguió una
búsqueda que llegó a teorizaciones audaces, pero que tam-
bién chocó con el problema de la psicología popular -esa a
la cual todos estamos sujetos en determinados momentos de
nuestra vida privada- como campo que no cae bajo el peso
de teorizaciones ya existentes. Los autores se dividieron
entre el deseo de soslayarla y el de dar cuenta de ella, pero
hubo que renunciar por falta de medios al querer ignorar
sus funciones, sus objetivos y sus orígenes. Esto se tradujo,
lisa y llanamente, en la sugerencia de declarar inexistente
esta psicología fundada en las creencias, el deseo y demás.
El enfoque de las ciencias cognitivas es una lobotomía teó-
rica. 74
La reducción conceptual afectajustamente al lugar en el
que aprieta el zapato, ya que no es sólo del lado de la psico-
logía popular donde la bestia sufre. En general, el problema
es lo que moviliza la actividad del animal, e incluso aún más ,
la del hombre. Es por eso que no nos deben asombrar las re-
servas de J ean-Didier Vincent, cuyo ámbito es el de las «pa- ;
siones», según sus propios términos, ámbito que no ~e pr~s- ¡'
ta fácilmente a la simplificación. El concepto de motivación
es tan pobre - y no es mostrando e~a pobr~za como s~ la l
convierte en virtud- que no se entiende co~~ ~s posible j
que, por sí solas, las concepciones de los cogmbvistas pue- l
dan aportar una contribución significativa a aquellos cuya 1
tarea consiste en esclarecer la causalidad psú¡uica. No sólo l
es olvidada la estructura heterogénea del cerebro, sino que 1
se la desconoce en pos de una homogeneización centrada en ~
la inteligencia. Por otra parte, ¿de qué inteligencia se habla ~
cuando se la reduce a una racionalidad puramente abstrae- l
, . . al j
ta? ¿Cómo podría ser «pura», si conocemos l a raiz irracion ·
de las conductas humanas? Tenemos la sensación de que los
cognitivistas viven en un mundo creado a su manera, hecho
de cerebros desconectados del mundo y de máquinas enchu-
fadas a una sola corriente eléctrica, que es la versión que :
74 Evoco una vez más Ja secuencia de un filme donde los hem1anos Marx
leen en voz alta el borrador de un contrato que les ha sido propuesto. Como
les resulta difícil entender la jerga jurídica y además desconfian de loe
otros signatarios, que les resultan sospechosos, los protagon.istas rompen
una por una las cláusulas que les provocan desconfianza. Fmalmente no
queda gran cosa del contrato inicial.
70
t.ienen ellos de lo que alimenta al viviente humano. 75 ¿Esa
t!S la energía que hace correr a los hombres?
Es tal la fascinación por la «máquina», que nadie se pre-
hrunta siquiera cómo la que salió de la cabeza de Turing po-
día dar cuenta de la homosexualidad de su creador, de la for-
ma en que podía llegar a reaccionar al ver que, bajo amena-
za de prisión, se le imponía un tratamiento hormonal que no
sólo sintió como una castración efectiva, sino que además
terminaría por llevarlo al suicidio. En realidad, se intenta
convalidar el mito de una máquina como simple ejecutora y
verificadora de un pensamiento inventivo e imaginativo,
cuando, a decir verdad, la «máquina mental» en su conjunto
(maquinaria teórica y experimental) funciona con vistas a
pensar sólo en lo que la máquina fisica permite pensar. No
estamos lejos de confundir el procesador de texto con aque-
llo que lo produce: el primero «procesa» el texto, el segun-
do, por obra y gracia de su cerebro, procesa su pensamien-
to para que este sea procesable por aquello que procesa el
t.cxto, merced a un dispositivo homólogo al cerebro.
En nada disminuye la importancia, la riqueza y la poten-
1:ia de la creación de Turing el hecho de reubicarla en el con-
flictivo contexto mental de su creador. La máquina de Tu-
ring fue la genitora de todas las que le sucedieron y que
t.anto le deben. Pero cuando estas se aplican a la dilucida-
1·ión del psiquismo humano, lo menos que puede exigírseles
1•s que nos digan algo de las condiciones que le permitieron
nacer en el creador de su linaje, es decir: determinar la for-
ma en que ese espíritu tan perturbado logró -¿pero a qué
precio?- inventar un modelo de tan altas consecuencias, y
qué relación mantuvo esa producción inventiva con el resto
e lt • la actividad psíquica de Turing. Si el pensamiento -que
pretende ser conocimiento del espíritu- se da por vencido
f'nmte a esta cuestión, corre el riesgo de ser considerado po-
ro interesante desde el punto de vista de la teoría del psi-
c 111ismo. Entonces se hace necesario juzgar como infundada
.v pretenciosa su vocación de ser una teoría del espíritu, y
t<so por muy brillantes que sean sus realizaciones. Pero no
..s así como lo entienden los herederos de Turing, quienes,
·n , Basta con escuchar, ver, oír y entender quince minutos de Las bodas
,¡,. /.'1'>:w'<> para ver desvanecerse las pretensiones de los cognitivistas en
··1111111«1 a comprender o expUcar lo que ellos mis mos llaman inteligencia,
,,..ro 11uc reducen a los efectos escenográficos.
71
con el paso de los años, se vuelven cada vez más temerarios.
Así, como quien no quiere la cosa, las precauciones intelec-
tuales que tomaban en otros tiempos so pretexto de ocu-
parse sólo de una parte de lo real, se van achicando como
piel de zapa hasta desaparecer, por lo cual los teóricos decre-
tan, a la postre, que no hay otro real que aquel del que se
ocupa la máquina y que el resto es puro artefacto. Permíta-
seme repetirme: una teoría científica de lo psíquico debe no
sólo apoyarse en una teoría de la ciencia, sino en la relación
que esta mantiene con una teoría del sujeto productor de
ciencia, debiendo esta última esclarecer las relaciones que
determinan la coexistencia en él de los funcionamientos
científico y no científico.
Podemos considerar que constituye una característica
de este siglo, debida al desencanto generado por los grandes
sistemas hermenéuticos religiosos, políticos e ideológicos
-pensemos, por ejemplo, en el itinerario ideológico de Jac-
ques Monod- buscar a cualquier preci.o dejar atrás los con-
tenidos a favor de las formas, y considerar que no se trata de
otra cosa que de una nueva forma de ideología.
La noción de un lenguaje del pensamiento, el «mentalés»
de Fodor, da unn idea tan pobre de lo que es una lengua, con
más razón cuando pretende ser la lengua del pensamiento, ,
que nos preguntamos cómo es posible sostener ese tipo de l
concepciones que al final deben ser entendidas como au- ¡
torreferentes, en el sentido de que intentan convalidar la :
forma en que los investigadores piensan su propio modo de j
funcionar. Idea sin ninguna duda errónea, porque nadie .i
funciona así, ni siquier a ellos mismos. Sin embargo, bien j
que les gustaría poder demostrar que funcionan de un modo j
similar: abstracción pura, exenta de deseo, de contradic- ~
ción, de conflictos. Y, si los hay, están dominados. ' los científicos' mismos? Durante un coloquio realizado en
De todos modos, si tomamos un poco de altura, nos en- .:
contramos con pensadores como Linsky76 o como Quine, ·
que intentan superar en lógica la hipótesis del tercero ex-
cluido. Es este último autor quien imagina en particular
una lógica bivalente que, junto a lo verdadero y lo falso, ad-
mite la existencia de «limbos». 77 Bella metáfora si las hay,
76 L. Linsky, Referring, Londres: RouUedge & Kegan-Paul, 1967, tra-
ducción de S. Stem-Gillet, Le probleme de la référence, París: Seuil, 1974.
77 W. V. Quine, La poursuite de la uérité, traducción de M. Clavelin,
París: Seuil, 1993, págs. 131-2.
72
pero que revela a las claras ideas de paraíso y de infierno
subyacentes. Situación límite, morada de quienes sí lo me-
recen - los justos- a la espera de redención, y de niños
muertos antes del bautismo. En lo que a mí concierne, pen-
saria más bien en el «Ombligo de los limbos», texto nacido
de la pluma de Antonin Artaud y a su vez la más extraordi-
naria descripción que pueda leerse de la forma en que un
sujeto es invadido por la locura.
Pero es tiempo de volver a nuestro tema. Todos esos tra-
bajos dan a quien ejerce el oficio de atender -ni siquiera
digo de curar- a seres perturbados por la neurosis, subyu-
gados por la psicosis o fulminados por otras formas de enfer-
medad mental, la sensación de algo insuperablemente irri-
sorio, porque, detrás de las construcciones insostenibles de
las ciencias cognitivas - puros castillos en el aire- la im-
presión que se tiene es la de estar frente a relatos de ciencia-
ficción. En sí, la idea de naturalizar el pensamiento es tan
respetable y tan admisible como cualquier otra, pero, desde
ese punto de vista, los resultados revelan más ocultamien-
tos que búsquedas en dirección de la verdad, concepto que,
pese a lo que se pretende, puede seguir siendo útil.
Según sus preferencias, cada cual podrá int.erpretar es-
tas palabras como la reacción de un psicoanalista amena-
zado por la marcha victoriosa de una ciencia en irresistible
progresión. Se me dirá que la patología no es asunto de esos
pensadores y que, además, la farmacología se encargará de
poner en regla ese tipo de disfunciones cerebrales. Sólo que
los psiquiatras no se entusiasman mucho con las explicacio-
nes que se les proponen y no ahorran críticas al desconoci-
miento de datos vinculados al entorno y a la dimensión tem-
poral. ¿Qué decir entonces de las objeciones provenientes de
Burdeos en 1992 sobre «Las evoluciones», Alain Prochiantz,
G. Gachelin y Jean-Didier Vincent no se privaron de criticar
aquello que aparece como un nuevo imperialismo cultural
mediatizado (¡las mismas palabras que hasta no hace mu-
cho se le aplicaban al psicoanálisis!). Con el tiempo de las
máquinas, retorna el positivismo lógico. Lejos de aceptar la
eliminación del sujeto, estos biólogos se confiesan en cambio
deseosos de aclarar el concepto. Alain Prochiantz, que estu-
dió la construcción del cerebro -es decir, su desarrollo-
dama, como otros, para que no se subestime la epigénesis.
73
Aunque dos individuos posean una identidad genética ab-
soluta, jamás tendr án dos sistemas nerviosos idénticos.
Epi(génesis) traduce «el aumento, la sucesión, el contacto y
la inflexión de una trayectoria». 78 Esto concierne al juego
entre el determinismo genético y todo aquello que no está
determinado por los genes. Pero he aquí al neurobiólogo de-
fendiendo el rol de la historia afectiva e intelectual del suje-
to en su relación con sus semejantes. Más aún, Prochiantz
considera que ha llegado la hora del diálogo entre biólogos
(<<neuro» o «psi») y psicoanalistas, y en tal sentido homena-
jea, al pasar, los conceptos de Freud.79 La invocación actual
del paradigma que proponen las ciencias naturales se plan-
tea como garante absoluto en la reflexión de los sabios, a la
manera del lugar que Dios ocupaba en la antigua metafí-
sica. Esta referencia tiene por función brindarle cobertura a
la ambición fundamental de esta orientación: desubjetivar.
Si no hay sujeto, queda abierta la vía hacia una lógica natu-
ral en un universo carente de sentidQ, ni siquiera el sentido
que le da el hombre, posición honorable que de por sí justi-
fica el rechazo de toda transcendencia. Para los represen-
tantes extremos de las ciencias naturales, lo esencial es ta-
par los huecos vacante::; i.:on una concepción física - en
sentido ampli~ necesaria y suficiente para el conocimien-
to del psiquismo. No sería justo englobar en esta denuncia a
todos los representantes de las ciencias naturales. Es tran-
quilizador, pero también previsible, dad.o su objeto de estu-
dio, ver a Jean-Didier Vincent defender la subjetividad, la
importancia del sentido y de la semántica, ese permanente
proceso de creación que es la vida y que acompaña a la evo-
lución de las formas dándole todo su lugar al afecto.80
78 Alain Prochiantz, La construction du cerueau, París: Hachette, 1989,
pág. 36.
79 lbid., págs. 84-5.
80 El sentido del humor de Jean-Didier Vincent parece primar so-
bre cualquier otra consideración, incluso sobre el espíritu de seriedad de
nuestra austera ciencia. Con el título de Celui qui parlait presque, el cien-
tífico publicó en octubre de 1993, en ediciones Odile Jacob, una obra de-
dicada a Lucy -nombre que no oculta algún amor secreto del autor sino a
la Eva prehistórica- y abundantemente ilustrada con collages dignos de
Max Ernst. Se trata de una fantasía neurobiológica que pone en escena a
«una inglesa rica, un científico gruñón, un mono bonobo y un joven de fuer-
tes sentimientos religiosos», reunidos en un castillo provenzal enclavado
precisamente en ese Luberón que alberga las propiedades del marqués de
74
Pero la crítica de mayor virulencia sin lugar a dudas pro-
viene de Edelman.81 El autor recuerda que el cerebro es el
objeto más complejo del universo entero y que, efectiva-
mente, es imposible encarar una concepción del espíritu sin
l1acer referencia a él. Por desgracia, si bien afirma que las
concepciones cognitivistas son «peligrosamente seducto-
ras•" no precisa en qué lo son. Ya hemos visto que alimenta-
ban ciertas ilusiones a propósito de la idea que los cogniti-
vistas se hacen del funcionamiento psíquico humano. En
1·ambio, Edelman sitúa correctamente «el absurdo [. ..] de la
analogía entre pensamiento y lógica». «Pero esas teorías tie-
nen en menos la variabilidad estructural entre individuos.
1)e hecho, los sistemas conexionistas se oponen a los siste-
mas selectivos debido a que estos últimos aportan respues-
tas fundadas en valores». No podemos más que estar de
11cuerdo con el autor cuando su crítica se vuelve autocrítica:
..Nos engañamos en parte a causa de los éxitos que obtuvi-
mos en las ciencias "duras" al sacar al espíritu de la natu-
raleza. Cometimos el error de atribuir las características de
las construcciones mentales humanas (tales como la lógica
o las matemáticas) al razonamiento humano y al mundo
macroscópico en el-que vivimos».82 Al respecto debemos con-
duir, sin la más mínima vacilación y sin dejarnos impresio-
nar ni por las declaraciones de sus partidarios ni por las in-
numerables profesiones de fe que jalonan los escritos de
1 ~1dos ellos, que las ciencias cognitivas se han transformado
Pll el más reciente y más inatacable de los refugios, dado
que este se disfraza con otros oropeles que son los del idea-
lismo intelectualista. Los cognitivistas reniegan, en efecto,
ch•I papel de la diversidad estructural (yo la llamo hetero-
¡.wneidad), que obliga a recordar sin descanso la existencia
clP conflictos·y de los efectos de aquello que Freud denomina
··1iulsiones», «afectos» (con los cuales no deben ser confundi-
:.;11dc. Este pastiche del sueño de D'Alcmbert oculta en realidad la más
r 1¡¡11rosa y convincente síntesis biológica, desde el nivel celular hasta las
l11p<ilcsis más audaces sobre el psiquismo. La lectura no sólo es placente-
' 11. c·ualidad más bien escasa en este tipo de literatura, sino que, leyendo
•·111 n ! líneas, vemos que también se trata de un producto informado, eru-
1hl11, rcílexivo y respetuoso de la complejidad. ¿Qué más se puede pedir?
" e:. M. Edelman, ~L'esprit sans la biologie: postface critique•, en Bio-
1
'"I:"' <fr la co11science, pág. 279 y sigs.
"~/bici., pág. 301.
75
dos), mecanismos de defensa contra la angustia, el incons-
ciente en el fundamento de la estructura psíquica y sus rela-
ciones con la historia (individual y colectiva). Hoy ningún
psicoanalista se atrevería a escribir las líneas siguientes y
que, en verdad, corresponden a algo que todos ellos piensan:
«[...] algún día los practicantes de la psicología cognitiva
más en boga y los neurobiólogos empíricos más arrogantes
entenderán por fin que, sin saberlo, han sido víctimas de
una estafa intelectual».83 Esencialmente, Edelman protes-
ta contra el aspecto cristalizado e incluso fijista de esas teo-
rías. Una vez más, son los sistemas de valores establecidos
en el curso de la evolución los que rigen el aparato concep-
tual edificado sobre sus premisas, a partir de lo cual todo de-
be ser repensado. La obsesión objetivista, igualmente ene-
miga de esa ambigüedad que algunos enfoques lingüísticos ·
se esfuerzan por reducir, olvida -aunque más justo sería
decir quiere desconocer- que el lenguaje es el medio a tra- ;
vés del cual los seres humanos, que piensan con indepen- '
dencia del lenguaje, se transmiten lo que piensan y pro- '
ducen sentido. La existencia de este tipo de posibilidad, al ;
margen del lenguaje, está en el centro del debate con filóso- 1
fos y psicólogos, aun cuando el desafio que entraña no se for- ji
mule en forma explícita. Con los biólogos, la cuestión cam-
bia de sentido porque de lo que se trata es de hacer recono- ¡
cer que esa posibilidad no se reduce al saber de la biología. 1
La teoría de la gramática generativa parece cada vez me- l
nos suficiente, insensible tanto al aspecto intencional como J
intersubjetivo. Dos locutores y un acto de conciencia que
permita vincularlos en común por medio de un símbolo: tal
es, según Walker Percy, la esencia de la comunicación lin-
güística. Parece que tanto metonimia como metáfora fueran
esenciales para la construcción de modelos lingüísticos. No
basta con incluir en el modelo lingüístico la r elación inter-
subjetiva, todavía falta hacer intervenir, junto a las restric-
ciones naturales, los efectos de la imaginación y de las in-
teracciones sociales.84
.·l
83 !bid., pág. 302.
84 Según Lakoffy Langacker, c.i tados por Edelman, pág. 328.
76
Por un naturalismo abierto
La manera en que busca imponerse el nuevo espíritu
científico presenta confusión y conflicto entre espiritualis-
mo y teorías del espíritu. Si bien es cierto que, en la mayoría
de los casos, la historia de la filosofía occidental ha dado
nacimiento a teorías en las cuales se adivinaba, en forma
más o menos explícita a partir de Platón, la presencia de
una potencia divina, cabe preguntarse si es por ello legítimo
confundir lisa y llanamente las teorías espiritualistas con
su fundamento religioso. Aun cuando esto resultara exacto,
no parece que la negativa a mantenerse al margen de todo
pensamiento inspirado, o incluso simplemente influido por
la religión, obligue a arrojarse en los brazos del ultraesque-
matismo materialista. De hecho, hemos llegado a un pe-
ríodo de la historia de las ideas en el cual las concepciones
defendidas por unos y otros dejaron de necesitar -salvo
cuando son directamente convocadas a tal efecto- garan-
tes de orden religioso. Es cierto que, hasta la actualidad, las
teorías que hacían justicia a la complejidad del espíritu hu-
mano emanaban de un fondo que tenía por impensable al
ateísmo. Pero hO:Y es absolutamente posible defender esa
l'Omplejidad amenazada por ciertas abstracciones de espí-
ritu «maquínico», sin intervención alguna, en el nivel que
fuere, de variables religiosas. Creo que tal es el caso del psi-
coanálisis ¡Pero, a la vez, determinadas filosofias convoca-
das en refuerzo de los partidarios del espíritu-cerebro-má-
j quina apelan a filósofos como William James, que reaparece
1•ntre nosotros a la manera de uno de esos «espíritus» con los
que le gustaba comunicarse a través de sus médiums! Nues-
1
tros neurobiólogos demuestran así ser incluso de una extra-
,·ia indulgencia (¿o ignorancia?) para con las convicciones
más espiritualistas de aquel a quien consideran su caución
filosófica.85 A la inversa, el psicoanálisis de Freud, que de-
fit'nde una concepción materialista del psiquismo, se rehú-
!
s11 sin embargo a cualquier asimilación directa entre el
"'• Véase sobre este punto W. James, Vari.eties of Religious Experience.
S1·/1·rted Papers on Philosophy, Londres: Dent, capít ulo XII, · The Positive
1 'u11l!'nt of Religious Experience,., págs. 245-77, lo mismo que la corres-
p1111dcncia que mantuvo con filósofos como Boutroux y Bergson, muy elo-
1·111·11t.cN dcNdc ci;c punto de vista.
77
cerebro y la actividad psíquica. O, para decirlo todavía con
más claridad: del saber sobre el cerebro y el saber sobre el
psiquismo. El psicoanálisis no es menos materialista que la
ciencia cuando esta apunta a hacer reconocer la especifici-
dad del psiquismo, lo cual no implica ninguna fidelidad al
espiritualismo. Además, ¿qué concepción se muestra más
espiritualista? ¿la que se apoya en la hipótesis de base de
una actividad pulsional anclada en el soma, o la sustentada
por las ciencias cognitivas y que en ocasiones pretende no
tener ningún vínculo con la biología? Resumiendo, debemos
reconocer el valor teórico de un axioma de separación: en-
tre el cerebro y la teoría del espíritu, entre la n eurona y la
computadora, o entre el anclaje en lo somático y su vínculo
con lo somático, donde la sexualidad -que implica al otro--
cumple un papel de paradigma (completado por el paradig-
ma inherente a la destructividad).
Nada sería más desacertado que interpretar nuestras
críticas como un rechazo categórico d,e esa tentativa de na-
turalizar el pensamiento. En efecto, consideramos que, tan-
to hoy como en tiempos de Freud, al psicoanálisis le es im-
posible volverles la espalda a los descubrimientos de la bio-
logía. (Basta con releer Más allá del principio dR. plnr.P.r para
convencerse de que a Freud nunca dejaron de interesarle, lo
cual no significa someter sus descubrimientos a los de las
ciencias naturales, mientras que estas muestran tal desco-
nocimiento y tal prevención hacia el estudio del psiquismo.)
No hace mucho, Georges Pragier y Sylvie Faure-Pragier
presentaron un trabajo sobre nuevas metáforas en psico-
análisis. En esa oportunidad, los autores dieron amplio es-
pacio al concepto de «autoorganización,,86 y al interés de in-
cluirlo en las actuales discusiones del pensamiento psico-
analítico.
Para entender el alcance del concepto de autoorganiza-
ción introducido en biología por varios investigadores, entre
los cuales figura Henri Atlan, hace falta abrir la mente a la
noción de «complejidad». Para acceder a ella contamos con
86 Véase Georges P ragier y Sylvie Faure-Pragier, · Un siecle apres
l'Esquisse: Nouvelles métaphores et métaphores du nouveau• (Informe al
50" Congreso de psicoanalistas de lengua francesa pertenecientes a países
romances), Reuue Fra11faise <k Psychanalyse, nº 54, 1990, págs. 1395-532.
Véase también nuestra intervención •Penser l'épistémologie de la prati-
que», ibid., págs. 1533-42.
78
la ayuda de unos cuantos autores, entre otros E. Morin.87
El término surgió para caracterizar el funcionamiento de
ciertas máquinas y también para marcar diferencias entre
la máquina y el hombre. Al respecto, Von Neumann se sor-
prendía por el hecho de que el menor deterioro tuviera con-
secuencias inmediatas en el funcionamiento de los autóma-
tas, mientras que el hombre podía soportar daños cerebra-
les importantes con resultados no proporcionales a la exten-
sión de las lesiones. Atlan encuentra tres sentidos en la
complejidad: primero la dificultad, para una máquina pro-
gramada, de cumplir una tarea -mensurable por el tiempo
que le lleva alcanzar su objetivo- y luego la incertidumbre
probabilista o la información faltante en la estructura ob-
servada. Estos dos sentidos son formalizables. La reflexión
de Atlan se vuelve interesante para nosotros cuando el es-
tudioso define el tercer aspecto: «Una intuición no cuantifi-
cada sobre nuestra dificultad para entender una exposición
o una idea».88 Introducir la complejidad en ese nivel, radi-
calmente heterogéneo a los anteriores y que no podría su-
perarse r educiendo la ambigüedad de las proposiciones o
conceptos objeto de discusión , es ubicar, en el fundamento
de este proceder, la interpretación del discurso y crear lapo-
sibilidad de un diálogo con el psicoanálisis. Edgar Morin
buscó ampliar el ángulo de esta visión. Siendo lo complexus
aquello que se teje en conjunto, el autor está en condiciones
de definir la complejidad como un tejido de constituyentes
heterogéneos inseparablemente asociados.89 Esta perspec-
tiva parece más apropiada par a el examen del psiquismo
humano. Es posible sostener que la complejidad nació cuan-
do se tomó conciencia de la insuficiencia de los modos de
pensamiento que supuestamente daban cuenta de lo que
constituye·la especificidad de lo humano, más aún que la
<•structura del mundo fisico. La complejidad requiere la in-
troducción de nuevos conceptos tales como los de «sistema
nbierto», «variables del equilibrio compensados», «dinamis-
mo estabilizado», etc. Con la vida, la noción de organización
st! hace indispensable. Se anuda entonces una estrecha r e-
lación entre desorganización y organización compleja. La
" 7 F,. Morin, lntroduction a la pensée complexe, París: ESF, 1990.
"" H. Atlan, ·L'intuition du complexe et ses théorisations•, en Théories
.!1· fu cumplexité. Autour de l'a?uure d'HenriAtlan, París: Seuil, 1991, págs.
!HI.
Kll Vém<c !':. Morin, pág. 21.
79
primera sería el precio a pagar por la segunda, que implica
su posibilidad.
Continuando los trabajos sesentistas que vinieron a
estimular la curiosidad de los interesados en biología (La lo-
gique du uiuant, de F. J acob, Le hasard et la nécessité, de
J. Monod), E. Morin publicaba a su vez Le paradigme perdu:
La nature humaine. 90 Centrado por largo tiempo en sus tra-
bajos de investigación sociológica, Morin sintió la necesidad
de superar ese punto de vista indagando en disciplinas dis-
tintas de las ciencias físicas y naturales. Elevándose por
encima del nivel de discusión habitual, el autor desarrolló
un punto de vista que, si bien llamó la atención, no logró los
ecos esperados. Esa conceptualización meteórica tuvo una
breve existencia porque el pensador, ampliando aún más su
horizonte hasta llevarlo a la búsqueda de una metodología
general, relativizó la originalidad de sus hipótesis de cierta
época aligerando su contundencia. Su disciplina original se
enriqueció entonces con ideas pertenecientes a la biología,
pero él apenas si se detuvo como para apuntar más alto. Esa
visión panorámica lo desvió de aquello que había anticipado
con tanta valentía. Según E. Morin, en lugar de limitamos
al apelativo de Horno sapiens, e incluso de Homo sapiens sa-
piens para definir al hombre, más justo sería caracterizarlo
como Horno sapiens demens. Debe ya hacerse notar que el
acceso al estado de «Sapiens» se acompaña de un acrecenta-
miento del error en el seno del sistema uiuiente. 9l Más aún:
Morin precisa -y es el único en hacerlo en ese campo de re-
flexión- que «lo que caracteriza a sapiens no es una reduc-
ción de la afectividad en beneficio de la inteligencia, sino al
contrario una verdadera erupción psicoafectiva, y hasta el
surgimiento de la hybris, es decir, de la desmesura».92 Con
el hombre, no sólo emerge la razón sino también su doble
sombrío: la sinrazón, que camina detrás de la razón como su
sombra. Cordura y locura forman una yunta inseparable en
el hombre. Pero esto es sólo resultado de la complejidad. En
ese sentido, no temo afirmar que, dentro del campo de las
ciencias humanas, aquel que intuyó la hipercomplejidad
90 París: Seuil, 1973.
9l Véase ibid., pág. 121. Luego, el autor se lanzó a un vasto proyecto
epistemológico. Véanse los cuatro volúmenes publicados en Seuil bajo
el título de La. méthode.
92 Le paradigme perdu, pág. 123.
80
antes que ningún otro fue Sigmund Freud. La locura no es
únicamente el territorio, después de todo limitado, de la
enfermedad mental, sino que abarca todo aquello que en
el humano se vincula con el deseo, el sueño, el fantasma,
mucho antes del d elirio y la demencia, pero abriendo la vía
que desemboca en ellos. Esto incluso aumenta las pers-
pectivas de la hipercomplejidad. Al fin de cuentas, la com-
plejidad aparece como la característica moderna de una on-
tología esforzada en superar algunas contradicciones del
pensamiento clásico, que a veces corre el riesgo de perderse
en una maraña de causalidades poco preocupadas por su-
brayar sus vinculaciones con el orden a que pertenecen, y
que no definen las relaciones que mantienen entre sí los fac-
tores cuya intervención es posible reconocer.
H asta ese momento, mucho se insistía en la tarea del
psiquismo como proveedor de una representación adecuada
y confiable de lo real. Ahora se señala sobre todo el aspecto
creativo del psiquismo, capaz de inventar soluciones a los
problemas, cuando su imaginación no inventa problemas
con el único interés d e buscarles solución. Entonces, en esta
dualidad, defendí la idea de un principio de incertidumbre
psicoanalítica tendido entre confiabilidad y creatividad.93
En adelante, el orden ya no puede ser pensado sin el
desorden. ¿Cómo pudimos haberlo desconocido durante
tanto tiempo? Ambos se entrecruzan en forma interdepen-
diente y coexisten en el mayor nivel de complejidad de la
organización. La autoorganización acrecienta la autono-
mía, pero no borra la dependencia. Morin concluye demos-
trando ciertas imposibilidades para unificar y completar,
para evitar la incertidumbre, superar la indecidibilidad y
decir lo indecible. ¿Qué psicoanalista no estaría de acuerdo
con estas afirmaciones? Para terminar, todo se resume en la
relación complementaria entre orden, desorden y organiza-
ción.94 La idea de la importancia de articular niveles ya está
ndquirida. Antoine Danchin diseña un recorrido de la evolu-
ción que permite definir reglas de transformación de los có-
digos entre sí.95 El biólogo está dividido entre la adopción de
i1:i Véase A. Green, •Penser l'épistémologie de la pratique•, pág. 1533 y
HÍl(K.
!•
4
Para una exposición sintética de la tesis de E. Morin, véase ~Le défi
el .. la complexité•, Chimeres, 5-b,
1988, págs. 79-94.
ur, Véase A. Danchin, L'reufet la poule, op. cit.
81
una perspectiva lineal (comparada con la escritura occiden-
tal) para entender el ADN, y el surgimiento de una concep-
ción que él mismo califica de atómica y que deja de lado la
intricación de los niveles diversos y la consideración de los
«lugares espaciales» de la expresión genética. Aquí se nota
la fuerza de las metáforas aplicadas al código genético, tales
como lenguaje, lectura, escritura, y que pueden estar suje-
tas a confusión y malentendidos. La referencia a la teoría de
la comunicación nos devuelve al tiempo de la cibernética,
que conoció su auge victorioso con las ciencias cognitivas y
no hizo ningún caso de las reservas que inspiraban sus ge-
neralizaciones. De todo esto surgió una crítica a la aplica-
ción de la idea de código al sistema nervioso. Danchin, que
participó con Changeux en investigaciones sobre estabiliza-
ción selectiva, es muy consciente de los abusos perpetra-
dos al momento de transponer conceptos de una disciplina
a la otra. Es como si se quisiera hacerle decir al cerebro que
se comporta según sistemas más simples. Tal es la idea
de código: la lengua es un sistema mucho más complejo que
la cifra.
De hecho, al no poder conocer la verdad nos reducimos a
producir modelos cuyo fin ültimo, como ya dijimos, es com-
prender al hombre que modeliza. ¡Se trata así de encontrar
el modelo del modelizador, olvidando que ese modelo debe
dar cuenta de lo que hace ese hombre cuando no modeliza!
Es aquí donde se vuelve necesaria la comprensión jerár-
quica y donde recurrir al concepto de integración -bien
oscuro, por cierto-- resulta indispensable.
Las etapas de este proceso de complejización, tomado
desde sus orígenes, están marcadas por la posibilidad de
crear moléculas compuestas por un gran número de átomos
contemporáneos de la aparición de la vida (macromolécu-
las). En la etapa siguiente aparece la membrana, condición
de una separación adentro-afuera gracias a la cual la célula
existe con sus modos particulares de intercambio. En estas
etapas, las descripciones macro y microscópicas interac-
túan cada una con sus propias leyes. Debe subrayarse el pa-
pel de catalizadores específicos que cumplen las macromo-
léculas, donde las consideraciones espaciotemporales (rol
de las configuraciones espaciales y del tiempo de reacción)
tienen una determinante función de estabilización y cons-
titución de formas. Las fronteras, que se transforman en lu-
82
gares de intercambio entre el adentro y el afuera de lacé-
lula, son selectivas. Recordemos las interrelaciones entre
los diversos movimientos de integración. Así, estamos ahora
en el nivel del organismo, el cual demanda una coordinación
considerable a fin de asegurar actividades que exigen la
participación de diversos sistemas encargados de efectuar
el pasaje desde el nivel microscópico hasta el macroscópico.
¿Qué decir entonces de los comportamientos humanos fun-
dados en montajes que comportan varios sistemas (prima-
rio, secundario) del orden del deseo y sus diversas modali-
dades de representación? De moléculas a células y de célu-
las a órganos y sistemas, se cree llegar finalmente al pensa-
miento sin saber bien lo que es, al tiempo que, en general, se
rechaza lo que la filosofia pudo decir de él. «Es en vano que-
rer dar cuenta del pensamiento solamente por medio de
anotaciones sobre los comportamientos, las emociones, la
atención o la voluntad».96 Moléculas pequeñas y macromo-
léculas (formadas por combinatoria) edifican arquitecturas
estables; se forman membranas moleculares constitutivas
de la unidad celular, y aquí estamos, lanzados a definir
nuestra envoltura corporal constitutiva del límite del in-
dividuo que somos. ¿Habremos llegado al fin del recorrido?
Tudavía faltan los grupos humanos sociales que, también
ellos, se delimitan a veces según fronteras que no siempre
corresponden a los grupos étnicos y que cambian al compás
de las guerras.
La emergencia nace de la oposición de estructuras «ines-
peradas» que llegan a la existencia como formas complejas
y específicas a partir de estructuras menos complejas.
H. Atlan echa luz sobre el problema cuando examina las
diferencias entre estado inicial y estado final, tratando de
circunscribir 'los cambios registrados. Permaneciendo en el
marco de la teoría de la información, el autor se aboca a los
problemas de creación de significaciones y de emergencia de
lo nuevo con relación al determinismo, y por último se ins-
tala en el rol de observador, según los postulados de la obje-
tividad. ¿Cómo hablar de algo para lo cual carecemos de un
lenguaje adecuado?, 97 se pregunta el autor con la mayor
IH; [bid., pág. 249.
117
H. Atlan, •L'émergence du nouveau et du sens•, en Théories de la
,.mnplexité, págs. 115-30.
83
pertinencia. La distinción de los diversos niveles permite
hacer la hipótesis de cambios consistentes en una transfor-
mación entre distinción y separación en un nivel elemental~
y unificación y reunión en un nivel más elevado. Queda asi
escalonada una jerarquía estricta:
- propiedades fisicas de los átomos;
- propiedades químicas de las moléculas;
- propiedades fisiológicas (diferenciación) de los orga-
nismos; . · al
- propiedades psicológicas del comportamiento arum Y
del espíritu humano;
- propiedades sociológicas de los grupos hum~?s.
Cada nivel aparece como una novedad con relacion al an-
terior. Atlan apunta que «es imposible observar a la vez to-
dos los niveles con la misma precisión».98 Una teoría de las
comunicaciones permite elaborar las relaciones entre pla-
nos. H. Atlan propone dos niveles de articulación del le.n-
guaje: el primero, cerebro-lenguaje y, ~l s.egundo, lenguaJe-
pensamiento; pero así se hace más d~fictl est8:bl,ecer cual-
quier relación directa cerebro-pensamiento. Qmza ~ea ne~e­
sario proceder a formulaciones intermedias del mismo tipo
para las relaciones entre lo fisiológico y lo psíqui~.
El lenguaje permite aprehender (~n ~u rel.ación con el
pensamiento) el surgimiento de las s1gxuficac1ones. Lo no
dicho es aquí el lugar de las significaciones c~eadas. Atlan .i
99
da aquí amplia cabida al inconsciente. A la idea de.un len- .i
guaje lineal secuencial se opone la de un escalonamiento de ~
niveles de funcionamiento. ·J
No sólo la reflexión sobre el cerebro~ ~paz de.d~sper- ¡
tar nuestro interés. Muy por el contrario, ide8:5 ongmales ~
sobre los sistemas vivientes nos ofrecen también perspe~- J
tivas que coinciden con puntos teóricos conc~rnientes ~psi- ¡
coanálisis. Las teorizaciones fundadas en.la mmunologia no
son menos esclarecedoras que las provenientes de la neuro- ;
biología. Varela saca de esto conclusiones sobre la concep- j
ción del sí mismo.100 Lo hace dividiendo el concepto en dos: 1
98 Ibid., pág. 125.
99 Desarrollé una idea similar en una obra escrita en colaborat'lon; véa-
se J .-L. Donnet y A. Green, L'enfant de Qa. Pour introduire la psychose
blanche, París: Minuit, 1973.
100 F. Varela, .Qrganism. A Meshwork of Selfless Se~ves•, en Organ1sm
and the Origino{ Sel{, New Jersey: Princeton Univers1ty Press, 1990.
84
uno está ligado al sentimiento de identidad, el otro es un
modo de las relaciones con el mundo. Esta visión es comple-
tada con otra dualidad: la de una perspectiva holística glo-
balista y la de una multiplicidad de «SÍ mismos» locales
vinculables por ejemplo con la célula, con el cuerpo en sus
fundamentos inmunológicos, con la sensoriomotricidad, con
la dimensión sociolingüística y, por último, con la pluralidad
constitutiva de lo social. Es notoria la presencia en este au-
tor de un pensamiento convergente con el de Atlan. Varela
se transforma en defensor de cierta autopoiesis, e insiste en
la creatividad del sistema ubicado en las condiciones de un
espacio-tiempo dado que favorece la emergencia. Esas son
las ideas principales del pensamiento biológico moderno: el
papel de la constitución de límites (la membrana encapsula
las células), la función autorreferencial de la organización,
la instalación de la causalidad recíproca de reglas locales
que rigen las interacciones, etc. Aquí estamos frente a la do-
ble tarea de los sistemas autopoiéticos: conservación de su
«identidad» y conservación del acoplamiento entre la orga-
nización y el mundo. En psicoanálisis, traduciríamos esto
por lo que propuse llamar «articulación de lo intrapsíquico y
lo intersubjetivoi>. Señalemos que también Varela prefiere
hablar de «mundo» y no tanto de «entorno», conforme a su
interés por la fenomenología. El autor manifiesta a la vez
su preferencia (con relación a la noción de programa) por un
constructi~smo interactivo sí mismo-mundo regido por la
autopoiesis. Una de sus ideas de mayor fecundidad es aque-
lla que postula la existencia de un imaginario al que define
como el excedente de significancia adquirido por un sistema
fisico en virtud de la perspectiva de acción global de la orga-
nización.
Llegamos así a la idea de una «ecología somática» cuyo
¡ ejemplo son las inmunoglobulinas. La lógica del sistema
nervioso es la de un trabajo interneuronal que postula la in-
d isociabilidad del par sensitivo- (o perceptivo-) motor. La
cognición y el comportamiento aparecen ligados en forma
discontinua y puntuados por modelos de acción. Aquí inter-
.,
viene la clausura operacional (en el sentido de Ja recursivi-
dad). El sí mismo cognitivo es una unidad perceptivo-motriz
l'll el espacio; la perspectiva identitaria, tal como ya hemos
. dicho, se asocia con la de acoplamiento al mundo circundan-
!.(!. También en Varela se observa una crítica de la perspecti-
85
va computacional. El «Objetivismo» es impugnado en forma
comparable a través de la idea de excedente de significan-
cia, que tiende un puente hacia la intencionalidad subje-
tivante. Sin embargo, la idea de un sistema central desapa-
rece tras otra que postula una pluralidad de sistemas en
confl,icto (¡siempre las mismas menudencias!). «El carácter
único del sí mismo cognitivo es esa falta constitutiva de sig-
nificación que debe ser llenada ante las permanentes per-
turbaciones y los permanentes derrumbes de la vida per-
ceptivo-motriz corriente». lOl De esos datos, Varela extrae
conclusiones sobre el sí mismo corno persona, pasando luego
a un nivel de discusión filosófica que denuncia, aquí como
en biología, las ilusiones sobre la función de un concepto
central que recuerda las críticas del psicoanálisis en cuanto
a la identificación de lo psíquico con lo consciente y la posi-
ción resultante respecto de la concepción de un «yo central».
La idea principal es la de una pluralidad de funciones que
obran en pos de una dialéctica de la identidad y de una dia-
léctica del conocimiento. Estas reflexiones son importantes
para medir el alcance de una verdadera revolución episte-
mológica en biología, donde la inmunología ocupa un lugar
de primer plano. G. Gachelin lleva el análisis hasta el punto
de incluir en él la crítica de las mentalidades entre los cien-
tíficos.102 Aquí estamos en pleno dilema: si bien está claro
que Varela procura construir puentes entre sí mismo inmu-
nológico y sí mismo «filosófico», Gachelin pone en guardia
contra los deslizamientos semánticos que acompañan a esos
razonamientos. El préstamo analógico bien podría no ser
más que un signo de comodidad intelectual. Está claro que
cierto número de nociones tales como reconocimi.ento del sí
mismo y del no-sí mismo tienen necesarios ecos en el psi-
coanalista y sugieren una cadena ininterrumpida de con-
ceptos que unen la biología y el psiquismo, aun cuando la
función de un mecanismo defensivo en análisis no se com-
pare con la acción de un linfocito...
A través de estas cuestiones queda planteado el interro-
gante acerca de la psicosomática. Si bien los psicoanalistas
franceses las hicieron avanzar mucho alrededor de los tra-
bajos de P. Marty, todavía falta esclarecer su fundamento
IOI!bid., pág. 29.
102 G. Gachelin, •Vie relationnelle et immunité,., en J. McDougall, ed.,
Corps et histoire, París: Les Belles Lettres, 1986, págs. 45·98.
86
epistemológico. 103 Lo importante es que el término y lo que
él recubre sean objeto de un consenso que reúna a psicoana-
listas y biólogos 104 (desde la más alta Antigüedad los clíni-
cos admiten la existencia de ese tipo de fenómenos). No me
parece posible responder a estas cuestiones sin antes clari-
ficar los diversos tipos de fenómenos somáticos (funciona-
les, de conversión, hipocondriacos, psicosomáticos propia-
mente dichos) y tampoco sin la ayuda de conceptos apropia-
dos que incluyan en su definición a las dos series. Ejemplo:
la pulsión como «Concepto límite» entre lo psíquico y lo so-
mático.
Sin duda, el concepto de pulsión está hoy entre aquellos
que despiertan las mayores controversias entre los psico·
analistas. Las razones para recusarlo vienen de distintos
horizontes: de la clínica (por lo general, hoy se prefiere la
idea de relación de objeto), de la teoría (la metapsicolo-
gía freudiana ya estaría superada), de la ciencia (la pulsión
es científicamente inverificable). En nuestra opinión, el
concepto de pulsión no tiene reemplazo, punto que volve-
remos a tratar. Más aún: es interesante comprobar quema-
temáticos como René Thom desarrollan conceptos que se le
acercan bastant:e.105 La tentativa de Thom es definir, ba-
sándose en la teoría de las catástrofes, «un núcleo a priori
último del ser biológico, co.n stitutivo de su psiquismo». Por
103 Un grupo de trabajo organizado por Isabelle Billiard y Lucien Brams
con el título de •Psychanalyse et sciences du vivant• d iscutió esas cues·
tiones a lo largo de todo un año. El grupo incluía en especial a J.·P. Tassin
(neurobiología), G. Gachelin, J . Stewart (inmunología), F. Varela (biología
J.(cneral), C. Jasmin (cancerología), C. Dejours (psicosomática), P. Fédi-
da, A. Green, A. Guedeney, J .. P. Thurin (psicoanálisis). Las discusiones
uparecieron en, ediciones Eshel con el nombre de Somatisation psychana·
lyse et sciences du uiuant, 1994.
104 ..Si queremos estar en condiciones de decir, a la manera de un Galileo
rnntemporáneo: "Y sin embargo, la psicosomática existe", no veo de qué
manera eludir Ja siguiente conclusión: debemos aceptar la necesidad de
una total reestructuración , o en todo caso una extensión radical de nues-
t.rus categorías biológicas• (John Stewart, nota presentada al grupo citado
"º nuestra nota anterior. Comunicación personal).
IO!i Véase R. Thom, «Saillance et prégnance•>, en L'inconscient et la scien·
,.,., op. cit. [«Saliencia y pregnancia•, en El inconciente y la ciencia, op. cit. I,
.Y Lnmbién Esquisse d 'une séméiophysique, París: lnteréditions, 1988.
Hcmito igualmente al lector a A. Green, · Fondements du psychisme
l'lll'z Thom, Freud, Aristote•, en Passion des formes , y a René Thom, ENS
!<:11.. 1994.
87
esa vía el autor llega a la invención de «saliencias» y «preg-
nancias», idea, esta última, que evoca muchas de las carac-
terísticas vinculadas con el concepto freudiano de pulsión.
Thom no teme aventurarse en senderos que para otros
llevarían directamente al vitalismo. «En una definición de
apariencia viciosa, diría que lo que caracteriza a la vida es
el apego a la vida; hay algunas formas a las cuales les resul-
ta relativamente indiferente desaparecer, y son las formas
inert.es; otras, al contrario, defienden su existencia con as-
tucia y habilidad (cualidades humanas a las que tal vez no
sea ilusorio encontrarles definiciones combinatorias) y son
las formas vivas».106 Permitámonos agregar que algunas
están dispuestas a pagar con su vida la realización de sus
deseos, llegando incluso a darse muert.e ellas mismas: los
seres humanos.
Las conclusiones de Thom merecen ser citadas: «De he-
cho, creemos que la realidad macroscópica usual, la reali-
dad de las comunicaciones interhumana$, es más importan-
te y más fundamental que la descripción de las entidades
últimas (moléculas, átomos, fermiones y bosones, etc.) que
descubre la fisica. El lenguaje parece ser más útil que las
teorizaciones matemáticas construidas para dar cuenta de
fenómenos sumamente fugitivos y últimos en nuestra vi-
sión de la realidad».107
Elogio de la clínica
Este panorama -en verdad muy restringido a pesar de .,
su longitud- podría pasar por abstracto si no hubiera prue-
bas concretas de la casi imposibilidad de comunicación en-
tre neurociencias -y con más razón todavía ciencias cogni-
tivas- y psicoanálisis. El psiquiatra y psicoanalista Jac-
ques Hochmann y el neurobiólogo Marc J eannerod intenta-
ron dialogar en una obra donde, uno después del otro, fue- •
ron desarrollando los puntos de vista que les dictaron sus
respectivas experiencias y teorías. El resultado es muy
106 R. Thom, Mode/.es matMmatiques de la morphogeMse, París: UGE,
· 10/18•, 1974, pág. 186.
107 R. Thom, .Saillance et prégnance•, en L'inconscient et la science, op.
cit., pág. 79. [•Saliencia y pregnancia•, en El inconciente y la ciencia, op.
cit. , pág. 81.)
88
interesante y a la vez muy instructivo, pues ambos autores
unen la competencia con la buena fe. El intento es mucho
más digno de interés todavía por ser representativo de una
discusión «a la francesa». Puesto que la mayor parte de la
literatura sobre el tema es anglosajona, el muestrario no
tiene desperdicio.
A lo largo de la -altamente recomendable- lectura de
dicha obra, se me fueron presentando las razones de tal
incomunicabilidad. La alternancia de capítulos en los que
cada autor responde al otro revela, en mi opinión, el meollo
de la diferencia. Esta reside -al margen del debate sobre
cuestiones de fondo- en la formulación de aquello a que
cada cual se refiere y que hace toda la diferencia entre los
dos enfoques.
Consideremos un pasaje de Jeannerod:
«La noción que surge del modelo seleccionista es que existi-
ría una relación directa entre la actividad nerviosa y la for-
ma en que se organiza el cerebro en el transcurso de la ma-
duración. ¿Puede intentarse generalizar dicha noción más
a~ del establecimiento de conexiones sinápticas? Se llega-
j ~ª entonces a poi>tular q~e el individuo, por su propia acti-
l vidad, se construye a sí mismo (biológica y psíquicamente) a
¡ partir del material disponible al nacimiento. Esta hipótesis
de,una autoorganización (en el sentido de autoselección) po-
dna representar otra manera de encarar las relaciones en-
tre biología Y psicología. En el plano del funcionamiento
j sináptico, la actividad nerviosa reforzaría la eficacia de la
transmisión. En el plano del comportamiento, la motricidad
activa permitiría el aprendizaje, consolidaría la coordina-
ción sensorio-motriz, estabilizaría las imágenes percepti-
vas. En los planos cognitivo y psíquico, la interrogación por
medio del lenguaje, la exploración curiosa del entorno cons-
truirían las relaciones intersubjetivas. Existiría una conti-
nuidad en la autoorganización del individuo en todos los
niveles de funcionamiento. La idea general de ese modelo de
:-1ubjetividad sería, finalmente, que no es el mundo el que
nos invade y nos impone su ley, sino que somos nosotros
quienes construimos nuestra propia representación del
mundo y la confrontamos luego con la realidad, por medio
cll' una interacción en cierto modo intencwnal con el entor-
•
no. Así se ve reforzada la posición del individuo en el origen
89
del proceso selectivo, del sujeto como fuente de intenciona-
lidad».1º8
Ninguna de estas propuestas hace alusión a fenómenos
que nos resulten ajenos. Ya hemos tenido ocasión de reen-
contrar las ideas y los hechos aquí descriptos a lo largo de
todo nuestro trabajo. Y sin embargo, en su conjunto, la im-
presión emergente es la de una no-aceptabilidad semántica
para el psicoanalista. El enfoque sincrético neuro-bio-psico-
filosófico es posible sólo al precio de amalgamas que única-
mente pueden generar un ser estéril (no interfecundo): uno
detrás de otro van haciendo su entrada en la escena del
texto la selección y la autoselección como organización, se-
guidas paso a paso por los niveles sináptico, comportamen-
tal, «cognitivo y psíquico» (¿será acaso que lo cognitivo no
es psíquico?). En ese momento, las <Q'elaciones intersubjeti-
vas» salen del texto como el diablo de la caja donde se escon-
de. Sin embargo, hasta ahí no había habido mención de nin-
gún sujeto. La continuidad autoorganiz.adora sólo se esta-
blece teniendo en menos a la discontinuidad, como aquella
que precede y sucede a la idea de sujeto. Llega por último
la idea de una representación del mundo, ¿pero qué mundo?
¿Hecho de qué, accesible por medio de qué? ¿Coordinación
sensorio-motriz e imágenes perceptivas? ¿Ese es el mundo
del que pueden nacer relaciones intersubjetivas? Y para ter-
minar, ¿se nos ha ofrecido la explicación de una «interac-
ción» intencional (las bastardillas son del autor) que dé
cuenta del sujeto como fuente de intencionalidad? ¿Alcanza
con usar el vocabulario de Husserl para estar de su lado?
Así entendemos que el conocimiento desarrollado trozo a
trozo, ladrillo por ladrillo, en orden disperso y acumulando
hechos, necesite métodos sintetizantes. Entonces tomamos
conciencia de que el nudo del asunto en las relaciones entre
neurociencias y ciencias cognitivas por un lado, y psicoaná-
lisis por el otro, no reside en la consideración ni el análisis
de los hechos ni tampoco en lo que este nos enseña, sino en
la traducibilidad del cuestionamiento de una disciplina a
otra, donde asoma su nariz la ideología subyacente. El neu-
ro-x (biólogo, cognitivista o científico) procede del siguiente
modo. Primer tiempo: si en lugar de decir eso «así» (= como
108 J. Hochmann y M. Jea.nnerod, Esprit ou es·tu? Psychanalyse et neu-
rosciences, París: O. Jacob, 1991, pág. 128.
90
lo dicen ustedes los psi), se lo dice más bien «asá» (= corno lo
diríamos nosotros los neuro), no se le cambia nada de esen-
cial al problema, ¿no? Segundo tiempo: habiéndolo dicho
«asá», doy la siguiente respuesta: respuesta a lo que estaba
así y se volvió asá (en términos neuro-x que permiten encon-
trar la solución también en términos neuro-x). ¿De acuer-
do? Tercer tiempo: podemos considerar que la respues-
ta al «asá» (neuro-x) vale para el «así» (psi). Que era lo que
queríamos demostrar. Este proceder supone por parte del
neuro-x el dominio de determinados parámetros complejos
y molestos a los cuales en general se refieren los «psi»: los
parámetros de sentido, de sujeto, de intencionalidad, preci-
samente. Pero hete aquí que los neuro desconñan de esos
parámetros. Se trata de que no saben realmente qué recu-
bren (los neuro-x son, en efecto, refractarios a] modo de pen-
sar psi, demasiado impreciso y demasiado inquietante)
porque hay excesivas respuestas en el campo que les es pro-
pio (¿cómo elegir entre Platón, Aristóteles, Descartes, Spi-
noza, Kant, y demás, sin hablar de los modernos, Husserl,
Heidegger y otros?), y finalmente porque hay excesivos pre-
supuestos portadores de finalidades inaceptables. Enton-
ces demos nuestra propia definición de la intencionalidad
-dicen- y pretendamos que las diferencias semánticas
son superfluas.
Hasta el presente, con el término general de «psi» rea-
grupamos a todos aquellos para quienes hay un psiquismo
(independientemente de su origen): filósofos y psicoana-
listas, en una asimilación que sin duda algunos encontra-
rán abusiva.
Tendremos que considerar ahora la singularidad de la
posición psicoanalítica. Porque hay que decirlo: el psicoaná-
lisis también se planteó las mismas cuestiones (sujeto, sen-
tido, intencionalidad) y quedó insatisfecho con las respues-
tas canónicas que proponían los filósofos, la mayoría de los
cuales se afirmaban en un Dios garante de la coherencia del
mundo, como antes lo había sido de la razón humana. Sin
esa garantía no podría fundarse nada que tuviera alguna
posibilidad de resistir a los empujes del caos. Al aceptar la
hipótesis del inconsciente y, más allá, la más radical todavía
de un «ello» pulsional de poder muy superior al del yo frágil,
el psicoanálisis recoge el guante de tener que dar cuenta de
un hombre movido por sus pasiones y apoyado en una racio-
91
nalidad muy relativa, siempre hostigada por la racionaliza-
ción; experta esta última en hacerse pasar por razón verda-
dera para disimular a qué amo está sirviendo: esa irracio-
nalidad pulsional-pasional que no retrocede ante nada para
obtener las satisfacciones en pos de las que corre. 1 9 Sin
embargo, la forma en que el psicoanálisis propone solucio-
nes a los problemas es irritante para los científicos, porque
la metapsicología no es la metafisica. Algunos se sienten
inermes y desconcertados por las respuestas que ofrece
debido a que no pueden abrevar en el fondo tradicional que
alimentó la controversia en el pasado -tanto para que les
sirva de apoyo como para criticarlo- y porque el psicoaná-
lisis, lejos de prolongar el enfoque filosófico y psicológico, en
realidad rompe con ellos. Y también porque desarrolla una
concepción del sentido inconsciente que, como tal, es pro-
blemático, polisémico y además inverificable. No sólo eso: el
psicoanálisis encuentra sus puntos de apoyo por el lado de
lo unheimlich, la «inquietante extrañe~>, esto es, la locura,
e incluso esa locura del cuerpo que es la psicosomática y que
se querría ver «aplanada» sobre su mera vertiente somáti-
ca. Por otra parte, esos puntos de apoyo se resisten a ser in-
tegralmente traducidos al lenguaje de la conciencia. Al fi-
nal, cuando el pensamiento es alimentado por el lenguaje
fenomenológico, eso mismo le da al psicoanalista la enojosa
impresión de que de ahí no se desprende ningún «análisis»
propiamente dicho.
Según el psicoanálisis, la intencionalidad está lejos de
ser evidente a la intuición directa (referencias según la dua-
lidad de los principios de placer-displacer y realidad, opo- ·
sición realidad psíquica-realidad material, coincidente con
la que existe entre verdad histórica-verdad material, etc.),
h erramientas epistemológicas, todas estas, sin derecho de ·
ciudadanía ni tampoco con equivalentes en filosofía. Ade-
más, la por momentos sibilina discusión entre psicoana-
listas, r ecuerda fastidiosamente las querellas teológicas
(Freud-Klein, Hartmann-Lacan, Klein-Winnicott, Bion-La-
can, etc). Por último, las diversas tendencias del psicoanáli-
sis se muestran poco precisas en la manera de plantear las
relaciones entre lo biológico, lo social y lo psíquico.
109 Al lector que dude de esto, le aconsejo recordar el último noticiero
que haya visto. •El primero que le venga a la cabeza•, tal como requiere el
analista a su interlocutor.
92
Por el lado de los biólogos, sería imposible silenciar el
modo en que aceptan vivir (en su gran mayoría) esa herida
narcisística que es la existencia del inconsciente. El incons-
ciente no es el único espolón de la teoría psicoanalítica que
º reaviva la llaga del narcisismo humano herido: también
h ay que contar con la influencia determinante de las pul-
siones (calificadas sin embargo por Freud de mitológicas) y,
en forma aún más indiscutible, del deseo, para nada mítico
y situado en la base, si no en el origen, de tantos mitos. De
hecho, nunca h ay una superación total de las determina-
ciones infantiles y de los factores causales que las perenni-
zan bajo formas disfrazadas, lo mismo que la dependencia
transferencia! -la transferencia se observa en todas par-
tes, dice Freud, la cura no hace más que volverla analiza-
ble- está lejos de no existir en el ambiente científico. Fren-
te a tantos desafios, la respuesta tiene la obligación de ser
radical para así mantener a respetuosa distancia el peligro
que amenaza a las certidumbres. En casos extremos, la res-
puesta se asume mecanicista (Changeux), en otros se pre-
tende sincrética, no vacilando en buscar refugio en las re-
ligiones tradicionales (Atlan) o en las filosofías orientales
(Varela).
Es importante. distinguir entre posiciones de principio y
«estado de cosas)>. En verdad, no se entiende muy bien por
qué no podría aceptarse la existencia de un plano biológico
que sería el correlato de los fenómenos psíquicos sin hacer-
los caer en el rango de epifenómenos. Esto ayudaría a pro-
mover una causalidad abierta. Dichos postulados no están
en discusión. Lo que despierta objeciones en los «psi» es más
bien la forma en que los usan los neurobiólogos. Forzoso es
reconocer que el pensamiento, tanto neurocientífico como
cognitivista, está en contradicción con la manera en que el
pensamiento psicoanalítico establece, construye y formula
sus hipótesis, conceptos y teorías. Si, con el propósito de
11bandonar los atolladeros de tal oposición, nos valemos de
111 epigénesis, esta no deberá fundarse en criterios restringi-
dos a la referencia adaptativa, cuya esterilidad fue demos-
trnda por la ego psychology psicoanalítica. Es imposible dar
11 untender que nosotros (en sentido amplio, neurobiólogos,
psicoanalistas y otros) somos los más adaptados y los mejo-
n•s en el mejor de los mundos posibles, por nuestra sola
1·xistencia en los puestos donde estamos ubicados. Los psi-
93
coanalistas no dan mucha imagen de normalidad o de exce-
lencia y apuesto a que los científicos tampoco, si damos cré-
dito a esos escándalos que los progresos científicos no ven
decrecer. Y aun cuando el comportamiento de los científicos
sea irreprochable en sus disciplinas, sus actitudes públicas
muchas veces resultan sorprendentes.
Es frecuente que los psicoanalistas -como es el caso
de Hochmann en el debate que sostiene con J eannerod-
apelen a la noción de metáfora para aclarar sus conceptos.
Esto merece u na explicación: sin entrar en detalles, diga-
mos que se expresan así porque sienten necesidad de mar-
car distancia en más de un nivel. El primero es entre lo físi-
co y lo psíquico (tanto como para seguir en el campo de la
conciencia), el otro entre lo neurobiológico y lo psicoanalíti-
co (por hacer alusión al inconsciente). 110 Pero ocurre que el
pensamiento metafórico le resulta sospechoso al hombre de
ciencia. La referencia a la metáfora implica un pensamiento
ligado al atravesamiento de que es objt:to por parte del len- ,
guaje pero, desde el punto de vista metapsicológico, podría
ser que la metáfora «Se alojara» en la distancia que separa a
la representación consciente de la representación incons-
ciente. Conceptos como loi:; defendidos por Atlan y Varela :
sobre la creatividad y la poiesis del viviente, son fuente para J
el psicoanalista de un innegable potencial reflexivo. Pero la
especificidad del método psicoanalítico reside en el recurso :
a la asociación libre, que implica levantamiento de la censu- i
ra, no sólo moral sino también racional, y por lo tanto una ·
autodesorganización controlada gracias a la cual le es posi- :
ble, más allá del par ligazón-desligazón, operar religazones l
dotadas de propiedades emergentes.
De hecho, esta larga exploración tendrá el mérito de en-
señarnos que tenemos que vérnoslas con lenguajes. Len-
guajes que son procesamientos de pensamiento para decir
-y decirse- producciones de sentido resultantes de tal
procesamiento. Dichos lenguajes constituyen materialida-
des (corpus) transformadas en objeto de conflictos, vínculos,
acordes (en el sentido musical), disonancias, desacuerdos,
rupturas de equilibrio, etc. Pero lo esencial es del orden de
la pluralidad de lenguas que mantienen entre sí relaciones
no Véase J . Hochmann y M. Jeannerod, capítulo VII, donde el primero
le consagra un capítulo entero a esta cuestión.
94
de compatibilidad o de incompatibilidad. Por el lado de la
ciencia, y pese al papel que la epistemología asigna a la di-
versidad, se combate a favor del monolingüismo. Hoy, esa
lengua única sólo podría ser la lengua de la ciencia. Si las
lenguas que procesan pensamientos se vuelven objetos de
comunidad (lingüística), el objetivo de la lengua queda cap-
turado en la contradicción entre la tendencia a la unifica-
ción y el desarrollo de la diversidad (en el terreno psíquico y
social). Más fácil es encontrar un principio unificador en el
orden de la máquina, lo cual explica que algunos neurobió-
logos impugnen dicho modelo puesto que insisten en la uni-
cidad de cada individuo a causa de la unicidad de la expe-
riencia de cada hombre, hecho del que también debe dar
cuenta una teoría general. Asimismo, el modelo de la má-
quina productora reenvía al de la máquina producida (rea-
lizadora). El pensamiento como demora, como abstención
suspensiva, como reflexión, cedió lugar al modelo de la ac-
ción exploradora, integrativa, resolutiva y fundadora de sus
propios valores por la vía de su funcionamiento.
El psicoanálisis descansa en un fundamento diferente: el
de una acción invertida, interiorizada como motor del deseo
llevado a actuar para satisfacerse; se trata de la pulsión. En
cierta medida, se puede decir que una referencia de ese or-
j den está ausente de la neurobiología y del cognitivismo, sin
duda por ser, a ojos de estos, sospechosa de contener relen-
tes de vitalismo. En los laboratorios ya no se interroga más
a la vida, decía F. Jacob. En realidad, se la acosa por todos
lados para reducirla a sus constituyentes más elementales.
Hemos visto que no es la menor de las sorpresas verla re-
aparecer despojada de ornatos filosóficos ingenuos, pensada
en otra forma y rica en posibilidades, bajo la pluma de un fi-
lósofo matemático (René Thom). A todas esas diferencias,
Freud agrega sin embargo la hipótesis del superyó y de la
culpa. Es decir, todo aquello que emerge de la relación con
d otro. Es necesario salir de la dicotomía cognitivo-afectivo
para referimos más a la significación, a aquello que permite
significar, a las modalidades que le son propias, a la episte-
mología del sentido.
Por lo común, en los diálogos que reúnen a participantes
dl! bordes opuestos en materia de enfoques científicos, con
olros que querrían pertenecer a ese estrecho círculo de pri-
vilegiados, el clínico h ace figura de pariente pobre. No es
95
verdaderamente un científico, apenas un artesano que in-
tenta utilizar -«chapucear» es la palabra de moda- eso
que los científicos de pleno derecho ponen a su disposición y
que nació de una labor rigurosa e inflexible. La clínica es un
arte -dicen- pero apoyado en un uso científico aproxima-
tivo; uso sobre el que los científicos echan una mirada con-
descendiente y muchas veces desolada, tan impreciso es y a
tantos errores conduce.
Ahora me gustaría -tal vez porque para mí ella es in-
soslayable-- hacer un elogio de la clínica. No por la eleva-
ción de sus metas (no sólo conocer, también curar), cosa que
aquí no está en cuestión, sino porque son otros los aspectos
que tengo en vista. La clínica no le da alternativas al clínico,
que no puede sustraerse ni eludir los problemas que le pre- 1
senta su «objeto». La clínica lo interroga por ser quien «Se
supone que sabe» lo que hace, y también (sobre todo si es
psicoanalista) quien se supone que está en condiciones de '
evaluar su poder y la forma en que lo ej~rce en relación con- ·
sigo mismo, con su propia subjetividad. La clínica confron- . (
ta al clínico con sus elecciones teóricas, ideológicas, no en
el cielo puro de las ideas sino en el campo de batalla de la ·.
práctica. Aquí es inevitable encontrarse con la complejidad. ·
Aunque esté presente todo el tiempo, no por ello obliga a
pensar. El hecho es que, si decidimos hacerlo rigurosa y .
honestamente, a lo cual por otra parte nadie está obligado,
no hay ninguna escapatoria a la vista. Sin embargo, tam-
bién en ese punto la sanción será mayor desde el ángulo del
pensamiento teórico. No sin beneficios, este último podrá ,l
seducir por algún tiempo, pero no mucho. En ese sentido, si ~
bien la clínica no está sujeta a falsación, la falsedad que
comporta se verifica a lo largo de la experiencia por poco que 1
nos rehusemos a ser complacientes. En la mayoría de los
casos, es una simple cuestión de paciencia.
En un trabajo anterior,111 nos hicimos eco de las reser- ·:
·
vas y decepciones de los psiquiatras por lo mucho que espe- ,'
raron -vanamente-- de las neurociencias. Algunos llega- j
ron a decir incluso que la psiquiatría - ¡aun cuando se la i
engalane con el pomposo título de psiquiatría molecular!-
111 Véase A. Green, ·Méconaissance de l'inconscient», en L'inconscient et
la scien.ce, op. cit. (•Desconocimiento del inconciente (ciencia y psicoanáli·
sis)., en El inconcient.e y la ciencia, op. cit.]
96
hasta el momento no había aprovechado en nada la brecha
abierta por las neurociencias. La clínica sabe que, por sí
sola, no puede brindar el nivel de explicación de su práctica,
y para eso recurre a una teoría plenamente consciente del
papel que cumple la parcelización en su ámbito. Desde lue-
go, la clínica querría estar en condiciones de acceder al ran-
go del «conocer aquello que permite conocer». Pero en ese
caso, ¿quién de los dos permite conocer: el cerebro o el pen-
samiento?
La clínica exige el pleno reconocimiento del marco en
que se ejerce. Por eso, no le cabe más que preguntarse por la
relación adentro-afuera, e incluso por la problemática en-
tre encuadre y fuera de encuadre. Finalmente, el deslinda-
miento de los parámetros que permiten conocer («catego-
rías», como diría Edelman) incluye aquí, de manera inevita-
ble, a aquel que quiere conocer. Esto obliga entonces a hacer
intervenir, junto con la dimensión de lo oculto-desconocido,
la dimensión de lo oculto que debe permanecer desconocido
para esconderse del que busca. Así podría generalizarse el
j sentido del mito y de la tragedia edípicos.
Pero aun no basta: cuando el campo es el de las «enfer-
medades» del espú:itu, el clínico no podría desviar la mirada
de aquella que, aún más que la muerte, le inspira el mayor
espanto, un terror del que únicamente se puede tener idea
por haber frecuentado a sus víctimas: la locura.
!
.¡
97
2. La interpretación cultural del psiquismo

Frente a las ciencias naturales, el psicoanalista tiene la

sensación de habérselas con la versión presuntuosa de un
mecanicismo que renace de sus cenizas. En su diálogo con
las disciplinas cuyo objeto es la cultura, el psicoanálisis su-
fre algunas de las críticas que él mismo hace a quienes .
obran en naturalizar el pensamiento. Tanto los socioantro-
pólogos como algunos filósofos reprochan a Freud su biolo-
gismo, su subestimación de la historia, la sociedad, etc. Pero
eso no es todo: ninguno de ellos acepta la perspectiva (estre-
cha, en su opinión) con la cual este aborda los problemas
que trata. Por último y sobre todo, como buen representante
del eurocentrismo, Freud habría pasado por alto el relati-
vismo cultural. De este modo, habría ignorado que su dis-
curso era producto· de la construcción teórica de la cultura
a la cual él mismo pertenecía. Según ellos, el psicoanálisis
está geográfica e históricamente determinado, 1 razón por
la cual la pretensión universalista que exhibe es abusiva y
sólo sirve para.convencer a los convencidos, que encuentran
en él las características que mejor se acomodan a sus res-
pectivas singularidades.
Es cierto que hoy el psicoanálisis debe enfrentar una si-
tuación dificil cuya importancia no puede subestimarse.
Tiene cerca de cien años, y tras un período en que fue exclu-
sivamente vienés y luego europeo, se extendió al Oeste y a
las dos Américas. Las circunstancias le impidieron difundir-
se al Este pero, tras el derrumbe de los regímenes políticos

1
Tomemos nota de la argumentación: como tal es una disciplina que
s(>lo puede interpretarse desde el ángulo de su dependencia -por lo menos
.,pistemológica- de la cultura que la hizo nacer; ¡sin embargo no pertene-
t•c con pleno derecho a esa dimensión cultural debido a sus post ulados bio-
lúgicos! Conclusión: o entra en las filas «culturizándose•, o ya no tiene na-
da que esperar en cuanto a contribuir a la comprensión de los fenómenos
rn lturales.

99
de la ex Unión Soviética y de Europa central, esa misma
evolución, que había sido interrumpida por el nazismo y el
comunismo, se reanuda, aun cuando por el momento sus
perspectivas futuras resulten inciertas. En cuanto al resto
del mundo, el psicoanálisis no existe en Africa, en los paí-
ses de influencia islámica dominante, y tampoco en Medio
Oriente, en razón de su total oposición a las creencias impe-
rantes. Tiene muy escasa presencia en Japón e India, donde
sólo está simbólicamente representado por obra de la in-
fluencia occidental, pese a todo muy restringida, y tampoco
existe en el resto de Asia. Al cabo de unos sesenta años, esta
repartición geográfica dio nacimiento a un conjunto de mo-
vimientos analíticos que no escaparon a la impronta de las
mentalidades propias del suelo que los vio crecer. Sin temor
a equivocarnos, podemos afirmar que hay un psicoanálisis
europeo -a su vez muy poco homogéneo, donde se mani-
fiestan las influencias ~minantes de Londres y París- dis-
tinto del que se ejereé en otras zonas del globo. Además,
allende el Atlántico, importantes diferencias separan a los
psicoanálisis de América del Norte y del Sur. Desde lue-
go, dentro de cada uno de los grupos regionales, ciertas par-
ticiones redistribuyen esta clasificación. 2 Sin embargo, a
grandes rasgos puede decirse que las divisiones geográficas
siguen siendo marcadas, y ahora crean importantes proble-
mas de comunicación entre analistas. He aquí pruebas in-
discutibles de la influencia de la cultura en el psicoanálisis,
mucho más fáciles de certificar en los psicoanalistas que en
los analizantes. La vocación universalista del psicoanálisis
freudiano no lo dispensa de prestar atención a lo que ocurre
puertas adentro, antes de lanzar un mensaje general que
termine jaqueado por las diferencias culturales registradas
en el seno de la comunidad psicoanalítica. En suma, la épo-
ca en que la obra de Freud constituía el único y común refe-
rente del pensamiento psicoanalítico está doblemente ago-
tada: por un lado, en virtud de que las interpretaciones del
psiquismo difieren sensiblemente según los autores y los
movimientos psicoanalíticos de las diversas regiones del
2 Pese a la comunidad lingüística, el psicoanálisis inglés está más ~ejos
que lo esperado del psicoanálisis norteamericano. Pero en virtud de1 fa-
moso principio según el cual el enemigo de mi enemigo es mi amigo, hay
convergencias sorprendentes, no tanto a nivel teórico como en una visión
común sobre el plano de las políticas institucionales.
100
mundo, y también porque, tras la muerte de Freud, algunos
de esos autores se impusieron y sus respectivos adeptos en-
contraron que sostenían ideas más adecuadas y exactas que
las que guiaron las primeras intuiciones -por geniales que
hayan sido- del inventor del psicoanálisis. Pero si bien
Freud se negaba a que su descubrimiento fuera en modo al-
guno privativo de la sociedad vienesa, cabe preguntarse si
los aportes de sus sucesores no expresan la influencia de sus
respectivas identidades nacionales, visto que están lejos de
acceder a una visión de conjunto que abarque un horizonte
tan vasto como el de Freud.
Un breve repaso permitirá evaluar la importancia de la
corriente «sociológica» en Freud. Si exceptuamos sus traba- "-
jos sobre arte, que también deberían contar entre las obras
culturales, podemos datar su orientación hacia estos temas
allá por 1908, con su trabajo «La moral sexual "cultural" y la
nerviosidad moderna». Es importante señalar que el inte-
rés de Freud se vuelca, en primer lugar, a los fenómenos
contemporáneos. Esta inclinación se confirma alrededor
de 1912, con varios artículos breves sobre la relación entre
folklore, cuentos de hadas y sueños. Pero está claro que es
en 1913, con TótenJ y tabú, cuando el pensamiento freudia-
no adquiere una densidad jamás alcanzada hasta entonces
en ese terreno. El péndulo vuelve una vez más a las circuns-
tancias trágicas que dominan la actualidad en 1915 («De
guerra y muerte. Temas de actualidad»). El conflicto arma-
do le dará oportunidad de escribir sobre las neurosis de
guerra, y a continuación se verá a un Freud dotado de agu-
do sentido social, e incluso de determinados dones profé-
ticos, puesto que todo el mundo reconoce que, ya en 1921,
«Psicología de las masas y análisis del yo» prefigura el na-
cionalsocialismo. Una pausa de seis años separa a este en-
sayo de El porvenir de una ilusión, seguido por El malestar
en la cultura (1930), donde asoman en forma alternada la
esperanza y la angustia por el futuro. La amenaza de la
destructividad vuelve a hacer su entrada con ¿Por qué la
guerra? (1933); pero en este caso no se trata de un interés
espontáneo sino de su respuesta a Einstein quien, habiendo
leído seguramente El malestar, lo requirió en nombre de la
SDN. Al final llega Moisés y la religión monoteísta, obra que
puede interpretarse como una parte de su testamento espi-
ritual, en 1938.
101
 Si quisiéramos reagrupar el contenido de los temas
tratados, podríamos distinguir: 1) la evaluación global de la
vida social presente y el rol que cumple en ella el destino
de las pulsion es; 2) la descripción de ciertos fenómenos
particulares de la vida colectiva en lo que atañe al papel de
los líderes y las figuras paternas; 3) la guerra y sus causas;
4) las amenazas que pesan sobre el porvenir de la civiliza-
ción debido a las pulsiones destructivas; 5) la investiga-
ción y las hipótesis sobre los orígenes (prehistoria e histo-
ria); 6) los aspectos imaginarios de la psicología de los pue-
blos (Volkpsychologi.e: «folklore», «cuentos de hadas»); 7) la
religión.
No tengo ninguna duda de que la gran mutación que
consagra la entrada de la cultura en el determinismo psí-
quico es la creación del superyó en la segunda tópica del
aparato psíquico. De hecho, con relación a la primera, cen-
trada en la conciencia, la segunda tópica procede a diversas
correcciones que no está de más recordar. Se decreta que
una importante fracción del yo es inconsciente; las pulsio-
nes son ahora parte integrante del aparato psíquico (has ta
entonces sólo se admitía a sus representantes, pero no a las
pulsiones mismas, «ancladas en lo somático»). Más aún: la
última teoría de las pulsiones postula la existencia de un
grupo central por cuyo intermedio se expresa la destruc-
ción, las pulsiones de muerte a cuyo respecto no se ha seña-
lado como corresponde que su terreno de elección irá situán-
dose cada vez más en la esfera social, si bien no en forma ex-
cluyente. Por último, el superyó es una entidad teórica ab- ·,
solutamente nueva y sin precedentes que modifica en forma .:
sustancial la idea anterior del aparato psíquico. Le son a d- ·
judicados al superyó el sentimiento de culpa vinculado al
asesinato del padre y el origen de la religión.
Como puede apreciarse, no es nada fácil r eunir en un
conjunto claro y coherente los diversos capítulos de una in- :
terpretación cultural del psiquismo. Tendremos que exami- ~
nar las perspectivas de la socioantropología (con la impor-
tante reevaluación operada por el estructuralismo), de la
prehistoria y la historia, como también retomar la clásica
oposición entr e estructura e historia. A lo largo de n uestro
recorrido trataremos diferentes objetos de estudio, entre los
cuales figuran las producciones culturales referidas a mitos
y dioses y también al Edipo, cuyo arraigo en la cultura no
102
siempre fue bien entendido. Para terminar, nos interroga-
remos acer.ca del a ctual malestar en la cultura, que después
de Freud vio nacer formas de violencia extrema necesitadas
de una urgente reflexión. Todas estas cuestiones deberán
ser confro~tadas ~~n interpretaciones distintas de las que
hace el ps1coanáhs1s y provenientes de disciplinas con las
cuales puede entablarse una fecunda discusión.
~e hec?o, antes de iniciar este amplio debate deberemos
prec~sar ciertos elementos previos. Vista en forma retros-
~e~tiva, la obra de Freud parece reflejar un doble roman-
ticismo. En efecto, en ella se percibe sin demasiada dificul-
tad un romanticismo biológico donde el inventor del psico-
a nálisis diseña una gran epopeya que va del protista al
ho~bre -véase «Más allá del principio de placer»-, bos-
queJ~ndo un panorama de inspir ación evolucionista. Aun-
que Jamás lo diga y se refiera siempre a Darwin Freud ha-
bría compartido el pensamiento de La marck ~ través de
s':1 a~e~ión .ª la idea de herencia de caracteres adquiridos.
Similar m~prración se haría visible en lo atinente a la cultu-
ra, concebida desde ese mismo ángulo romántico, e inscrip-
~ en la trayectoria que describe a una humanidad llevada
sm saberlo, por un· «proceso civilizador>>mítico. Así se cons~
tru~e ante nuestros ojos una leyenda grandiosa en la que se
realizan las obras de sublimación del género humano, aun
cuando nada en la naturaleza del hombre lo predestine a
esa tarea.
Hoy en día , las grandes síntesis de ese tipo generan des-
confi.~a o sospecha porque su vasto horizonte se despliega
en detrm:iento de la exac~itud y la precisión que siempre
~an.por tierr.a con cualqmer generalización simplificador a.
Se tiene por imposible que un solo espíritu, por penetrante
que sea, pueda abarcar con la mirada un campo tan exten-
so: Cuando consideramos un deber recordar la amplitud de
miras de Freud, no lo hacemos para damos el lujo de una
Weltanscha.uung que él mismo ha bría desestimado. Si man-
1.en~mos abierto el abanico de los puntos de encuentro entre
soc1oantropología y psicoanálisis, es porque algunos de los
rnnc~ptos que desarrolla y que nacen de esa relación tan-
~~mc1al, parecen entenderse de veras sólo cuando se los reu-
l11ca en ese contexto teórico. En ese momento importará po-
<'o. que el saber contemporáneo recuse elementos de esas
1111smas construcciones conceptuales, ya que se dará priori-
103
dad al hecho de que la construcción permite sacar a la luz el
alcance ontológico de los conceptos que ella misma inventó.
En cuanto a los puntos sujetos a caución esgrimidos por el
propio Freud, no se tratará tanto de censurarlos como de
saber si son capaces de recibir otra interpretación, habida
cuenta de que cumplen un papel teórico imposible de supri-
mir lisa y llanamente. En otros términos: exigen considerar
más la función conceptual que vehiculan. El tiempo hizo
inaceptable el contenido literal que les es propio, y no cabe
obstinarse en defenderlo, pero sin resignamos a _sacrificar
el motivo de su postulación.
En esta reevaluación convendrá examinar a su vez en
forma crítica si los conceptos sustitutos ofrecen una mejor
validez para dar cuenta de lo descripto por Freud o si, cuan-
do tienden a impugnar lo legítimo de esa descripción, bas-
tan para taponar la fal~que crearon proponiendo aligerar
la construcción freudia~a de ramajes tan inexactos como
inútiles.
Realidad externa y realidad humana
Hay algo en lo cual se ha reparado poco: cuando opone
realidad psíquica (interna) a realidad material (externa),
Freud está englobando en esa denominación todo el no-yo.
Eso significa que no hace ninguna distinción entre realidad
física (inerte y viva) y realidad social. Incluso puede decirse
que -visto por él- el entorno no merece que en su seno
se distinga un mundo humano. 3 Puede que en este punto
Freud muestre la misma negligencia que mostró con rela-
ción al objeto en el establecimiento de la teoría, sobre todo
en sus aplicaciones técnicas. Por más que se considere el
objeto individualmente en el marco de una relación de a dos,
en su totalidad o en forma parcial, o incluso que con ese
nombre genérico se agrupe el conjunto de todos aquellos con
quienes se vincula el yo, a ojos de Freud sólo importa el so-
porte de la acción con la que ese yo debe enfrentarse, su ver-
bo, por así decir: la pulsión de la cual además él mism<\_está
en parte constituido. Porque es a la pulsión -<:uya instan-
3 Porque el superyó es una instancia intrapsíquica perteneciente por lo
tanto a la realidad del mundo interno.
104
cía es un ello para el cual el objeto es contingente y susti-
tuibl~ a la que se le otorga preeminencia. Para Freud, sólo
ella merece atención dadas las propiedades dinámicas,
económicas y tópicas que presenta. Hoy es casi inaceptable
esa posición, como justamente lo demuestra la importancia
creciente de las referencias al concepto de objeto. Todo indi-
ca que en un momento absolutamente capital, el objeto pri-
mario, es decir, la madre, se distingue del entorno. Mejor
aún: lo significa por entero, a punto tal que la investidura
del no-yo de la realidad externa es connotada por la investi-
dura del objeto primario calificado de bueno o malo, de favo-
rable u hostil. Pero las cosas no terminan ahí: por momen-
tos, el objeto primario será sucesivamente uno y otro, arras-
trando así a la totalidad del mundo externo en la estela de
su connotación positiva o negativa. No hay mundo externo
del que deban esperarse beneficios, sino en coexistencia con
un objeto benéfico en el seno de un espacio, es decir, remi-
tiendo a una estructura subjetiva que antes haya procedido
a la división entre bueno y malo y distribuido sus proyeccio-
nes sobre el mundo y sobre el objeto emergente de tales ope-
raciones.
Cualesquiera sean las diferencias de apreciación sobre
sus modalidades de acción y sobre las diversas maneras de
concebir su papel, ningún analista actual sostendrá en for-
ma absoluta la tesis de una contingencia del objeto. Por otra
parte, si este es el caso del objeto correspondiente al modelo
tomado de la perversión, Freud mismo, cuando trata la me-
lancolía (y por vía de consecuencia propone una hipótesis
sobre la fijación del melancólico a las etapas libidinales más
antiguas), habla de un objeto muy distinto cuyo carácter se
opone a los anteriores puesto que es todo menos contingente
y sustituible. Muy por el contrario: lo que se subraya es el
carácter vital, único e irreemplazable del objeto. Esto mere-
ce una aclaración debido a que sin duda se apoya en la dis-
tinción -o indistinción- del objeto respecto del yo. Aquí se
toman impropios los calificativos usuales; el objeto no es ni
parcial ni total, porque la referencia a la parcialidad, toma-
da en el marco de la relación narcisística primaria, está liga-
da a lo que todavía no conoce la unidad y se confunde con lo
que todavía no fue distinguido.
'lbdo lleva a creer que Freud optó por una solución discu-
tible al no querer distinguir entre realidad externa del mun-
105
do físico y realidad externa social (humana), porque las re-
laciones de esta última con la realidad psíquica del mundo
interno no eran fácilmente definibles. No distinguirlas tal
vez haya sido una negligencia, pero, desde el punto de vista
teórico, insistir en la diferencia podría haber comportado
muchos inconvenientes capaces de llevarnos hacia una vía
psicológica. Hoy una distinción de ese orden parece necesa-
ria, sobre todo porque los avances posteriores a Freud se
ubican mayoritariamente en el rubro de las relaciones de
objeto, que implican una posición muy contraria a muchas
de sus opiniones.
La profundización de las relaciones tránsfero-contra-
transferenciales, ya tratadas sucintamente por Freud, per-
mitió medir la amplitud de 195 intercambios con el otro: se-
mejante o diferente, e inclíÍso trascendente para algunos
(«Gran Otro de Lacan»). Aquí no hay nada subsumible ba-
jo el capítulo de las relaciones con la realidad externa del
mundo físico.
Pero entonces la cuestión se invierte: ¿qué pensar de la
realidad del mundo físico? Muchas cosas: la relación con la
naturaleza, con sus leyes, con las manifestaciones del mun-
do físico, con las categorías del espacio y el tiempo, con nues-
tra galaxia, con el universo, etc. Sólo que entonces tenemos
que dar marcha atrás. Es privilegio de una minoría, dice
Freud, no ceder-con o sin interpósita divinidad- a la ten-
tación antropomórfica. Por ejemplo, no interpretar una
catástrofe natural o una desgracia histórica (una derrota
bélica, por caso) como un castigo divino. Aceptar la austera
realidad de una explicación en términos puramente mate-
riales desprovistos de cualquier intención sobrenatural, no
está al alcance de cualquiera. Del mismo modo, la proyec-
ción «personalizante» de las divinidades socializa, por así
decir, la naturaleza adjudicándole un alma, una voluntad y
deseos en consonancia con los nuestros. Pensemos en el fa-
vor de que hoy goza la astrología. Puede decirse que la rea-
lidad social invade por vía de antropomorfismo. Pero aun
así debemos especificar que se trata de una realidad más
humana que social. Social, podría decirse, a imagen y seme-
janza de los dioses del Olimpo, que forman un sociedad\con
funciones específicas, alianzas, antagonismos, conflictos de
intereses o de prestigio. Tal vez quepa decir lo mismo de
otros sistemas paganos. Pero, en su mayor parte, concep-
106
ciones como esas nacen de un imaginario humano que man-
tiene relaciones complejas con lo social, y no de una dimen-
sión verdaderamente social de la realidad así creada.
Lo importante no está ahí: lo importante está en deter-
minar qué es propiamente cultural en la «cría» humana.
Las relaciones entre innato y adquirido son un tema tradi-
cional de los debates biológicos. Ahora bien, lo que debe su-
brayarse en el estado actual de nuestros conocimientos es
que resulta rigurosamente imposible establecer qué parte
le corresponde a uno u otro en el hombre. Una vez instau-
rada la primera relación de un niño con su progenitor -o
para el caso con quien lo tenga a su cargo- en el ejercicio de
las funciones más «naturales», toda la cultura que porta el
«criador» marca a partir de entonces la relación entre el
niño y el adulto. Las costumbres modelan la naturaleza y al
hacerlo le confieren el rostro que tendrá a partir de ahí, an-
tes de que intervenga específicamente la más mínima
concepción etiquetada de cultural. Esto no sólo es insistir en
la importancia de los factores culturales, sino ocuparse de
entender el papel estructurante y organizador de lo que yo
llamo el otro semej<;mte, denominación que alcanza su pleno
sentido incluso antes de que, aun vagamente, sea aprehen-
dida la diferencia de sexos. Es más: se sabe que en su origen
la diferencia entre el sí y el otro se establece en forma harto
nebulosa. Sin embargo, para que sea posible un fenómeno
como la sonrisa, la aprehensión de esa «mismidad» parece
más que plausible. La proyección no es suficiente. La son-
risa supone algo compartido. Se entiende entonces que si
quer emos instalar la idea de una «realidad social» situada
en la base de una causalidad del mismo nombre, distinta de
la biológica, conviene buscar sus fundamentos en la rela-
ción que determinará las futuras relaciones sociales: menos
las perceptibles en el funcionamiento grupal que las que
ligan a los hombres entre sí. Aquí no debemos limitarnos a
la relación entre dos, con lo cual estaríamos dando pie a un
reduccionismo de tintes sumamente engañosos. De entra-
da, la unidad grupal es la unidad de la triangulación, que de
por sí comprende necesariamente relaciones entre genera-
ciones diferentes y sexos diferentes. Esa doble diferencia
constituye el fundamento del complejo de Edipo en su di-
mensión antropológica.
107
 La familia puede ser considerada como sociedad origina-
ria o como matriz social simbólica; las problemáticas indivi-
duales y grupales son en ella indisociables. Desde ese tronco
común que ella misma constituye, los factores de causalidad
socioantropológica se diversificarán hasta adquirir nuevas
potencialidades. Ante todo nos interesa subrayar que la
familia debe a su vez entenderse dentro del grupo del cual
es parte integrante. Argumento inatacable en derecho, que
no obstante supone poner en segundo plano a los verdade-
ros organizadores de la estructura psíquica vista desde ese
ángulo: la vectorización por el juego alternado de deseos e
identificaciones -por otra parte1extendidos más allá de la
matriz socioantropológica- y qpe fija las ulteriores direc-
ciones en que se «localiza» la experiencia cultural en la es-
tructura subjetal (Winnicott). Será en vano oponerle aque-
llas estructuras familiares diferentes que las sociedades sin
escritura nos permiten observar o que las propias socieda-
des contemporáneas han experimentado, como el caso de los
kibutz, por ejemplo. Todo esto no pasa de ser un incentivo
para la r eflexión, ya que no se trata de oponer un tipo-his-
tóricamente fechado y geográficamente localizado-- como
modelo que imponga su norma a los demás, sino de conside-
rar al espacio familiar como crisol natural de determinacio-
nes favorables a la constitución del Edipo, tema al que vol-
veremos.
La causalidad socioantropológica y la causalidad
psíquica
Los estudiosos de las disciplinas sociales no dudan de la
existencia de una causalidad específica de ese campo, aun
cuando se observe un abanico de diferencias tan amplio co-
mo el de las ciencias naturales. Y tanto es así que, salvo el
caso extremo del asalto que, en biología, pone en entredicho
la legitimidad del punto de vista antropológico (pienso aquí
en la sociobiología de E. Wilson), nadie se preocupa pÓr de-
fender una posición que parece caer de madura. Conviccio-
nes compartidas en forma tan unánime equivaldrían, si por
casualidad alguien estuviera tentado de hacerlo, a buscarle
108
la quinta pata al gato. Sin embargo, la historia de la socio-
antropología, tal como sucede en muchos otros campos, vio
enfrentarse escuelas de pensamiento que interpretan de
manera opuesta la naturaleza de lo social, así como las de-
terminaciones que pesan sobre los fenómenos relativos
a este campo. En ese aspecto, la socioantropología puede
invocar una antigua tradición por haber producido teorías
consistentes que dieron lugar a nutridos debates. Como se
ve, la situación no es comparable a lo que ocurre en las neu-
rociencias y en las ciencias cognitivas, que parecen ser la
manifestación sintomática de una fiebre eruptiva o de una
súbita epidemia recientemente aparecida.
Puestos en evidencia algunos hechos biológicos, la si-
tuación es ahora motivo de reflexión. Tales hechos biológi-
cos resaltaron los caracteres generales del reino animal, co-
mo son, entre otros, la identidad de los constituyentes quí-
micocelulares y el código genético único. ¿Cómo no afectaría
esto a la categoría de lo social, que conoce esa gran mutación
en el hombre? Ante la unidad de lo viviente, hombre inclui-
do, debemos enfrentrarnos a las diferencias biofisicas de los
grupos humanos.repartidos en la superficie de la tierra y,
aún más, a gran número de diferencias culturales. Acerca
de las primeras, hoy sabemos que la idea de raza no resiste
ningún examen, más allá de la obstinada nostalgia de quie-
nes querrían fundar sus convicciones políticas sobre un ra-
cismo que, habiendo probado su «realidad» objetiva, inde-
pendiente de toda propuesta política, ya no se avergonzaría
de sí mismo. Queda el pluralismo cultural. Pero si queremos
correlacionar «biológicamente» naturaleza y cultura, forzo-
so es r econocer que no existe ningún paralelismo entre gru-
pos humanos biofisicamente diferenciados y culturas que se
correspondan con tales diferencias de naturaleza fisica. En
caso de admitirse lo superfluo del razonamiento, debido a la
inanidad que de por sí demuestra el concepto de raza, nos
hallaríamos ante un misterio aún más espeso que debe dar
cuenta de este simple hecho: hay un hombre, pero múltiples
culturas cuyo número supone una gran variabilidad estruc-
tural. Todavía falta entender las posibles causas de tal mul-
tiplicidad y el sentido de sus expresiones arborescentes.
Existen pocas razones para pensar que meras diferencias
bioantropológicas pudieran explicar, no sólo la diversidad
109

de las formas culturales, sino la diversidad de las evolucio-
nes históricas. 4
A grandes rasgos, los biólogos --0 al menos aquellos que
no están animados por un soplo integrista- reconocen que
en la cultura obra una causalidad distinta de la biológica, si
bien tienen pocas hipótesis que proponer acerca de la ar-
ticulación de ambas causalidades. Pensadores de vastas
perspectivas, como Atlan y Varela, admiten la existencia de
un nivel social humano distinto en la coronación del edifi-
cio teórico escalonado cuyos cimientos están formados por
grupos moleculares. Pero si bien debemos felicitarnos por el
lugar que asignan a las determinaciones culturales -que
después de todo equivalen a restablecer la diferencia entre
el hombre y el animal- ambos investigadores nos dejan con
las ganas cuando se trata de fundamentar teóricamente
este último nivel. Estamos en una situación problemática:
por un lado, se reconoce la especificidad de un nivel huma-
no determinada por una causalidad muy diferente de la que
opera en biología; pero, por el otro, las concepciones socio-
antropológicas con derecho de ciudadanía entre los biólogos
no muestran cómo podría pensarse la relación de la causali-
dad biológica con esa causalidad propiamente humana. Lle-
gamos entonces a un enigma: el que testimonia, sin explica-
ciones, que la causalidad psíquica es más fácilmente acepta-
da entre los biólogos cuando se funda en datos colectivos y
no individuales. Aquí podría pensarse que el fundamento
plural del orden colectivo permite a los científicos sentirse
protegidos por un objetivismo de hecho contra una posible
invasión de la subjetividad, principal enemiga de la cien-
cia. Qué decir de esta actitud sino que demuestra estrechez
de espíritu: ese sujeto que despierta nuestra desconfianza
desaparece del individuo para reaparecer en el plano colec-
tivo, porque basta con calar apenas en las descripciones de
los fenómenos sociales para descubrir un orden de hechos
(mitos, ritos, religiones, creencias, costumbres, etc.) que im-
plica la existencia, en una forma u otra, de un modo de pen-
samiento imposible de equiparar a los datos relativos al ob-
jetivismo, aun cuando, para conocerlo mejor, permaneciéra-
mos en los límites de un pensamiento objetivo que recurre
4 En páginas posteriores examinaremos los problemas planteados por Ja
difusión de genes y de lenguas.
110
al formalismo para salvaguardarse mejor del reproche sub-
jetivista (Lévi-Strauss). Con relación a este último p~to de
vista -que tan sólo posterga el problema- toda~ia ~alta
explicar las relaciones entre es~s ~spec~s d~l. psiqwsmo
colectivo y el modelado de los psiquismos individuales. E~
algún momento habrá que precisar dónde y cómo se arrai-
gan esas causalidades colectivas en individuos ~ue ~mpar­
ten y se reconocen en tales premisas. No es arb1tra:io pen-
sar que, para constituirse y mantenerse, las creencias gru-
pales deban enraizarse en un fondo común q~e los hom~~es
de un mismo conjunto social puedan compartir, aun hac1en-
dole sufrir, por razones locales, todo un juego de variaciones
y transformaciones en sus ejes centrales. Aq~ e.ncontr~os
una noción que algunos biólogos usan en distinto sentido
pero coincidente con el saussuriano: la noción de «Val?r». Y
es en este punto donde una palabra-valija, como es «sunbo-
lización» viene a estrellarse contra el muro de los hechos.
Hechos ~ue hacen saltar en pedazos la pretensión de hacer-
le jugar una función ecuménica que le perroitirí~ extender-
se del código genético a las conductas ceremoniales o a la
creación de divinidades: es decir, a lo sagrado. Es bastante
curioso además q'1e una época éomo la nuestra, volca~a so-
bre todo a estudiar las diferencias, vea flaquear esa exigen-
cia metodológica por tender frágiles puentes analógicos en-
tre la antropología y, llamémoslo así, las cien~ias natural~s.
Esa mitología que, en vez de «disolver», Lévi-Strauss hizo
suya, es la fisicoquímica. .
Volviendo a lo esencial, admitamos que la causalidad
biológica juega un rol muy limitado en la causalidad socio-
antropológica. Esto significa que deberá buscarse en la es-
tructura humana la parte del hombre responsable del gran
desarrollo que lo caracteriza. Y ya que el ~po es el. am-
biente donde se despliegan los efectos de dicha causalidad,
sale a la luz que los fundamentos «atómicos» de esos mismos
efectos deben buscarse en el estudio de las relaciones entre
individuos así fuesen miembros de un grupo, mínimo exigi-
ble para fundar el concepto del «otro semejante» que, po.r
obra de la diferencia de sexos, funda a su vez, en forma radi-
cal la categoría del otro diferente. Como además en la con-
ci~cia de la muerte se reconoce un rasgo específicamente
humano, esto remite a la dimensión de reparto según las ge-
neraciones y, más allá de la estructura del presente, de rela-
111
ción con el antepasado. Entonces no nos sorprende encon-
trar aquí cat.egorías pert.enecient.es al psicoanálisis, como el
complejo de Edipo, que tienen la rara virtud de ligar solida-
riament.e sus aspectos: doble diferencia de sexos y de gene-
raciones. Así es como la causalidad socioantropológica de-
vela dos de sus ejes constitutivos: el primero concierne a la
necesaria división en cat.egorías diferenciales; el segundo,
a la relación con el tiempo. Diferencia sexual y diferencia
generacional articulan aquí sus efectos.
«Los hechos sociales no son cosas», decía Durkheim.
¿Tan olvidado quedó ese concepto como para que hoy de-
bamos volver a ponerlo sobre el tapet.e, quizá por influencia
de la sociobiología de E. Wilson? En suma, se trata simple-
mente de recordar que, entre otras cosas, la estructura hu-
mana se define por el hecho de requerir, a los efectos de to-
mar forma y desarrollarse, contacto y relaciones con otros
humanos, y esto desde el nacimiento hasta la plena partici-
pación en la sociedad adulta. Tal vez s~a esa su principal
diferencia -cualitativa y cuantitativa- respecto de las
demás especies vivient.es. Est.e acont.ecimiento filogenético
debe considerarse fundador de la causalidad psíquica, que
sin embargo no se reduce totalment.e a él. En cambio, un
acontecimiento de esas caract.erísticas no puede ser ent.era-
mente abarcado por la causalidad biológica. Con relación a
esta última, los factores socioantropológicos tienen la par-
ticularidad de mostrarse con mayor grado de evidencia en la
composición de lo que det.ermina a la causalidad psíquica, ·
aun cuando la int.erpretación de tales factores no t.enga na- ·
da de simple. En todo caso, sólo el mixto indispensable que ;
forman en el hombre puede llevar a decir que la causalidad ',
psíquica es lo que emerge de las relaciones entre naturaleza :
y cultura. Aquí se anuda todo un conjunto de relaciones. Si 1
bien la estructura humana implica, para aparecer y desa- !
rrollarse, int.eracciones entre humanos --entre las cuales la í
fase de dependencia prolongada del cachorro humano es la ·:
mediadora privilegiada en la adquisición de propiedades '
que, de otro modo, jamás verían la luz, como es el caso del
lenguaje- importa subrayar que también gracias a la orga-
nización intrapsíquica del hombre y a la dependencia de es-
ta respecto de ciertos factores de la causalidad biológica, esa
epigénesis puede dar los resultados conocidos. Esto no se li-
mita al lenguaje: también concierne a fijaciones primitivas
112
según el modelo de la impronta -pero con diferent.e meca-
nismo- que sellan el destino de funciones tales como el
apego. Simple ejemplo, más legible que otros pero que no
conviene invocar sin ton ni son ant.es de haber calibrado lo
que en verdad se busca demostrar más allá de los hechos
expücita o impücitament.e, por reenvío a un tipo de causali~
dad que no es la que caract.eriza al psiquismo.
Queda en claro la necesidad de conocer mejor los efectos
de estructura, no totalment.e censados hasta la fecha y don-
de tal vez eso que Freud describió en el pasado como fantas-
mas originarios encuentre su lugar en el futuro· pero esto
implica una nueva concepción de la historicidad;, por ende,
de la t.emporalidad como efectos de una «selección cultural».
Cuando habla de estructuras relacionadas con esos fantas-
mas que, según postula, serían objeto de transmisión here-
ditaria, Freud está proponiendo también una ontogénesis
original. Dice que tienen «predisposición a ser readquiri-
dos». En otros términos: que constituyen algo así como orga-
nizaciones lat.ent.es que se activan en un momento preciso
del desarrollo, sucediendo a la excitación de determinados
estímulos. Así se explicaría, por ejemplo, que numerosos he-
chos evoquen un contexto psicológico de escena primitiva
(observación del coito animal) o de castración (observación
del sexo de la niña en el varoncito o del sexo de est.e en la
niña), sin aparición de efectos inmediatos que más adelante
no dejarán de producirse estrepitosament.e en diferido. Y si
bien la seducción -resultante de los cuidados mat.ernos-
data de la primera infancia, el esquema correspondient.e só-
lo tomará verdadero efecto después. En otros términos: hay
un difasismo biológico de la sexualidad humana, pero ha-
bría también un difasismo psíquico organizado conjunta-
ment.e por las modalidades del apres-coup. Esto equivale a
afirmar que los factores estructurales (mat.erializables por
la hipót.esis de los fantasmas originarios) tienen verdadera
efectividad únicamente cuando se acoplan a los factores
históric~s (incluyendo en ellos la hipót.esis del apres-coup );
al combmarse, podrán adquirir unos y otros su verdadero
modo de acción. Todos estos problemas serán examinados
más adelant.e. Podemos presentir desde ahora que la causa-
lidad psíquica no se reduce ni a una causalidad de orden
biológico ni a una de tipo antropológico. Es más: no vamos a
buscar el cumplimiento de la evolución por el lado social, co-
113
mo hacen muchos pensadores de la biología. Al contrario, es
por el lado del sujeto -de la mutación humana que dota al
psiquismo de ciertas propiedades- donde situamos el nivel
hipercomplejo.
¿En qué se funda una pretensión así, al menos con rela-
ción a las ciencias sociales? Próximos a iniciar los siguientes
desarrollos, es posible marcar diferencias importantes. Si se
tiene en cuenta que la historia y la estructura hallan en las
disciplinas históricas y socioantropológicas campos particu-
larmente designados para valorarlas como ejes ordenadores
de la condición humana, se entienden sin más trámite las
diferencias con la forma en que el psicoanálisis piensa sus
relaciones recíprocas. Si bien la historia remite a la memo-
ria -aun cuando se defendiera la idea de que sólo hay his-
toria del presente-, la memoria con que tiene que trabajar
el psicoanálisis es una memoria lacunar, una memoria co-
mo resto subsiguiente a la represión, una memoria cuyas
emergencias vienen a veces del inconsc!ente (retom o de lo
reprimido), una memoria que en ningún caso se limita a re-
memorar acontecimientos (compulsión de repetición), una
memoria, por último, que no obedece a ninguna concepción
lincnl del tiempo y que complica singularmente la idea de
apres-coup, de intemporalidad del inconsciente, de compul-
sión de repetición, etc. U na memoria que no puede definirse '
sólo en la oposición del corto y el largo plazo. En cuanto a la
estructura, la situación tampoco es simple. Por un lado, las
estructuras que invoca el psicoanálisis están constituidas
también por contenidos, funcionan de modo discontinuo,
actúan a veces de modo silencioso, en estado latente, o bien
se hacen efectivas luego de una reactivación que echa luz
sobre esa «predisposición a ser readquiridas» mencionada
por Freud. Esta procede a una reapropiación individual que
les da su impacto sobre la singularidad. Por otra parte, las
estructuras del psicoanálisis están construidas sobre la he-
terogeneidad de los constituyentes del psiquismo, hetero-
geneidad que pone de relieve las diversas disposiciones di-
námicas, tópicas y energéticas que estos presentan. Más
que formales, son estructuras que tienden a una forma. For-
mas cautivas entre el mantenimiento de su estabilidad y las
transformaciones puestas en evidencia por sus variaciones.
114
Punto de partida: el presente
Como hoy se reconoce que sólo hay historia del presente
o q~e, en todo enfoque concerniente a las sociedades más
aleJadas de la nuestra, la sombra de las determinaciones
que afectan nu~st~a. reflexión del momento vela cualquier
acceso a una obJetividad «pura•>, se nos invita a identificar
en nosotros mismos lo que es nuestro, para que tratemos de
recon~cer aquello q.ue en realidad no tiene su lugar en el
matenal que estudiamos, pero que incorporamos a él sin
pens~rlo, lo cual limita seriamente nuestras ambiciones.
~fectivamente, tendremos que asumir ese handicap y par-
tir del presente y de nosotros mismos.
. El eterno obstáculo para un enfoque general de la causa-
lidad antropológic:a por parte del psicoanálisis es, primera-
mente, la a usencia de un objeto definido y de límites del
campo. Por ejemplo, a diferencia del psicoanálisis aplicado
al arte, d~nde, por vasta que sea su extensión, el terreno ex-
p.lorado sigue estando circunscripto, cuando se trata de so-
ciedad -la obra de Freud lo prueba- cada aporte se ocupa
d? un ~pecto de l?s problemas presentados sin poder reu-
mrlos Jamás en un solo conjunto. Es más: dentro de estas
tre~ grandes unidades tenemos cierta dificultad para de-
fimr _aquell~ ~ue, con justa razón, puede ser esclarecido por
d ?si~oanáh~s. Pero, aun así, tiene sus ventajas esa falta de
criterios precisos para definir el corpus. No es raro sentir
un~ gran de~ilusión al releer, décadas más tarde, ciertos es-
tudios refendos a las sociedades. El contexto cambió tanto
q~e m~c.hos acon~c~entos posteriores de importancia ca-
p~~l hicieron penmir algunas tesis. La rueda de la historia
~1ro aplastando en su carrera las frágiles elaboraciones de
nyer, y hoy nos_ hace enrojecer por nuestra antigua ingenui-
dad. En camb10, otros autores dejan que su pensamiento
"'!bre~ele los hechos desde tan alto, que la filosofia de la
~11stona en que se inspiran cobra dimensiones escatológicas
111~apaces de aportar el tipo de respuesta esperada. En tra-
111\JOS como El malestar en la cultura, Freud supo mantener-
,.,. n suficien~ distancia de la actualidad del momento y, sin
•·mbargo, ce~1r de cerca la realidad como para que su obra
pueda ser obJeto de una relectura enriquecedora más de se-
Hc •nta años después. 5 'Ibdavía hoy nos asombra que «Psico-
r, V<-mcc Reuue Fra~aise de Psychanalyse, 1993, tomo 57, nº 4.
115
logía de las masas y análisis del yo» demuestre, con una
precisión digna de La interpretación de los sueños, los meca-
nismos sociales de las masas artificiales examinadas desde
el ángulo de los vínculos identificatorios entre los miembros
de una masa artificial y el erotismo respecto de su Führer.
Después de Freud, muchos psicoanalistas ejercitados en
el mismo trabajo estuvieron lejos de producir obras tan con-
vincentes. Decepcionados por su falta de éxito, terminaron
por abandonar el terreno retirándose entre las cuatro pa-
redes de un antro protegido de miradas indiscretas. Hoy el
silencio sería signo de dimisión.
Hechas estas reservas, no demoremos más. Por arbitra-
ria que sea, echemos una mirada sobre lo que brinda nues-
tro objeto de reflexión. ¿En qué ángulo se ubica esa mirada
nuestra? En el de aquella que una rama de las denomina-
das ciencias humanas de la civilización occidental de fines
del siglo XX se dirige a sí misma y a las demás culturas pa-
sadas y presentes, para -no sin riesgo- esforzarse por
prefigurar el porvenir. Pero esa mirada no es ni benévola
(es lo menos que pueda decirse) ni neutral. Es una mirada
abiertamente crítica, cuando no francamente pesimista.
Antes de avanzar, ciLemos, sin demasiado comentario, al-
gunas características actuales, teniendo conciencia d.e la. ar-
bitrariedad de nuestras elecciones. Estamos a medio siglo
del final de la Segunda Guerra Mundial. Ese bastante largo
intervalo conoció muchas guerras limitadas pero ningún
conflicto con características de «guerra mundial». Ni bien
hubo atisbos de alguno, se lo evitó por temor a la destruc-
ción masiva que los adversarios pudieran llegar a infligirse
mutuamente.
A partir de 1945, el estado actual puede ser caracteri-
zado por la marca de cierto número de acontecimientos ma-
yores:
- La conquista espacial y el desarrollo sin precedentes de
los medios de destrucción, cuyo control es más que preocu-
pante.
- Las guerras de descolonización en el conjunto del pla-
neta.
- El desarrollo de los medios de transporte y de comu·
nicación, que desplazan hombres y signos a gran velocidad
y en amplia escala.
116
- La sensación de que comienza una era planetaria por
la imbricación y solidaridad de los problemas.
- La toma de conciencia acerca del carácter dramático
que adquiere el desequilibrio entre países subdesarrollados
(o en vías de desarrollo) y países industrializados. Es decir,
entre países pobres y ricos, cuya distancia no disminuye en
proporción a los progresos de la ciencia y de los medios de
creación de riqueza.
- El fracaso de los regímenes comunistas, supuestamen-
te encargados de suplantar a aquellos donde reina el capita-
lismo, y cuyo proyecto fue suprimir la explotación del hom-
bre por el hombre, mientras que crearon tanta o más injus-
ticia y mucha menos libertad, todo ello sumado a un empo-
brecimiento generalizado.
- El despertar de los nacionalismos, hasta entonces yu-
gulados por los regímenes comunistas en contrapunto con
los «imperios fragmentados»; el mantenimiento o la resu-
rrección de odios ancestrales entre etnias separadas por el
narcisismo de las pequeñas diferencias.
- El retorno de los nacionalismos en países salidos de la
descolonización que dieron pruebas de ineptitud para pasar
a una democracia-de tipo occidental, cuyo modelo mismo r e-
sulta a veces recusado.
- La impugnación radical del modelo occidental comba-
tido en nombre _d e valores tomados de religiones ~ue hoy
conocen un importante empuje dinámico, y que tienden a
edificar estados obedientes a la ley religiosa entendida como
la única válida.
- En los países industrializados, la dificultad de admi-
nistrar una crisis debida en parte a los progresos técnicos (y
a la competencia de países pobres proveedores de mano de
obra barata) y que amenaza la identidad de la democracia
al modo occidental.
- La fascinación hipnótica ejercida por los medios masi-
vos de comunicación, dueños actuales de la información, la
eficiencia política y el moldeado de la opinión pública. Se ha
llegado a hablar del reino de una civilización de la imagen
que desecha los logros de la civilización de la escritura.
- La aparición a gran escala de flagelos resultantes de
patologías virales y del desarrollo ilimitado de la toxicoma-
nía. Esta última tiene dos caras. Para los traficantes es una
fuente de ganancias incalculables; son tantos los beneficios
117
económicos, que los productores de drogas pueden controlar
las esferas del poder. En cuanto a los consumidores, la droga
sirve para hacerles olvidar múltiples causas de desespera-
ción: desempleo, falta de calificación profesional, desgracias
de una vida afectiva pobre, decepcionante, aleatoria; incre-
dulidad en cuanto a la posibilidad de ser ayudados; sensa-
ción del absurdo de la existencia; carencia de perspectivas
futuras; desilusión generalizada r especto del «opio de los
pueblos» y de las trastiendas de las instituciones supuesta-
mente defensoras de la ética, sean estas religiosas, políti-
cas, científicas o artísticas. · choca el comportamiento de nuestros semejantes ahí donde
La cuestión planteada por Freud en 1930 a propósito de
las formas de consuelo ofrecidas para compensar los sacrifi-
cios exigidos por la civilización, recupera aquí toda su mag-
nitud.
En paralelo, justo es señalar los innegables progresos
realizados en diversos terrenos. Entre otros, citemos el alar-
gamiento de la duración de vida, la elevación del nivel eco-
nómico, los éxitos en la lucha contra la enfermedad, la igno-
rancia y la miseria. El desarrollo de instrumentos de protec-
ción social, la extensión del saber a aquellos que no lo po-
seían, el aligeramiento de las tareas materiales cuentan, y
mucho, en las sociedades más avanzadas. Y sin embargo
todos estos logros también generan problemas.
Queda lo que habíamos reservado para el final: el esta-
do del saber y del pensamiento. Aunque no quepan dudas
sobre el salto considerable dado por el progreso científico,
cuanto más nos alejamos del ámbito de lo inerte, menos sa-
bemos. Cuanto más penetramos en el de lo viviente, mayor
es, en el nivel humano, nuestra curiosidad por el funciona-
miento del cerebro o del psiquismo y mayor es el misterio.
Eso que nos permite pensar, saber, reflexionar y juzgar si-
gue siéndonos opaco. ¿Qué relaciones mantiene el cerebro
con la experiencia?: ¿las que mantenemos con nuestros se-
mejantes, nuestros ascendientes y descendientes, las que
nos ligan con nuestros objetos de amor (o de odio), las que
caracterizan a nuestros placeres directos o sublimados, las
que nos hacen pertenecer a nuestra cultura? ¿La manera,
para resumir, en que vivimos? Tenemos la sensación de es-
tar en un terreno tenebroso donde la luz no llega. Más aún:
tenemos la impresión de que los intentos de explicación pro-
118
venientes de la ciencia son irrisorios. ¿Cómo entender en-
ton~:s la parte que puede tomar el psicoanálisis en la expli-
cac10n de esos hechos y de esas cuestiones?
Recordaré algunas verdades primeras:
l. E s necesario repensar el terreno atribuido a las pulsio-
nes, ya que estas, poco domesticables y menos sensibles de
l? que se cree a la acción civilizadora, constituyen el fin úl-
timo de nuestras acciones y en su esencia son conservado-
ras, tal como dice F~eud. Porque ahí donde nos sorprende 0
~emos la actua~ión cínica y sin reservas de un illl:citado ape-
tito de gcx:e~ ahí donde la apropiación de ganancias no reco-
~~e condi;1ones, ahí donde causa estragos el fanatismo re-
ligioso, ah1 donde el poderío rechaza el más mínimo contra-
poder, ahí donde ~a dominación es absoluta, pues bien, ahí
habla nuestra «mitología»: la teoría de las pulsiones, seña-
lada en esa forma por Freud. ·
2. D~ben ser analizadas las producciones derivadas de
las puls~ones: ~as creaciones imaginarias, que saben dirigir-
s~ tan bien al inconsciente ajeno por fundarse en el incons-
ciente de sus autores. A través de la ficción y de sus temas
más precia~os -el crimen, el sexo y, a mayor distancia, la
droga Y.el ~ero- tenemos la prueba de su omnipresencia
en el psiquismo. Por una asombrosa ausencia de curiosidad
-¿o por. prudente toma de distancia ante el espanto de lo
que. pudiéramos descubrir?- no contamos con muchos es-
t~d10s sobre las horas de programación de contenidos temá-
ticos -reales o imaginarios- proyectados por el conjunto
de l~s .canal.es de televisión disponibles. La relación con la
pubhcida.d (m~erta en función de la audiencia) tampoco deja
d~ ~ner mteres. Es como si un formidable rechazo a saber
v~nie~a a cerrar los p~ados y a tapar los oídos de quienes
si qmeren hacerlo, pnvando a su reflexión de elementos en
los que funda':11entarla. Y esto va desde el último subalterno
hasta el Presidente. Después se verá que las razones que
llevaron a descartar las hipótesis freudianas -demasiado
generales,, dicen al~os- a favor de un estudio más preci-
so Y especifico conducido a partir de opciones teóricas dife-
rent~s (sociológicas en particular o fundadas en otras refe-
rencias, muchas veces marxistas) se mostraron frágiles y
119
produjeron fracasos o, en el mejor de los casos, explicaciones
cuya pobreza salta a la vista.
3. Conviene reflexionar acerca de la forma en que la
imagen crea una constante confusión entre la percepción de
lo real «especularizado» y la representación, ella sí abier-
tamente espectacular, para sustraerla al análisis. Es urgen-
te y asimismo inevitable reflexionar sobre la función del
imaginario social. Si la violación de las masas es una idea
superada, pensar en una seducción imaginaria resulta in-
soslayable. Seducción de la falsa presencia que niega esa
fecundidad de la ausencia que es condición de la elaboración
literaria Como ya tuve ocasión de sostener, la gran hazaña
no fue que el hombre desembarcara en la Luna: la gran ha-
zaña fue que, desde el sillón del living, hayamos podido asis-
tir al espectáculo y nos hayamos hecho la ilusión de parti-
cipar nosotros mismos en el operativo. <<La ficción-informa-
ción entra en resonancia -escribí- con el ruido-energía».6
De hecho, los medios masivos no son otra cosa que la repre-
sentación que una sociedad tiene de sí misma, haciendo
aparecer, en el análisis, las contradicciones que habitan sus
herramientas expresivo.a frente a las del objeto de su repre-
sentación.
Frente a las carencias de épocas pasadas, la nuestra su-
fre sobre todo de un exceso de información, lo cual en reali-
dad significa una mayor posibilidad de desvirtuarla: o sea,
de desinformar, intoxicar y mezclar deliberadamente lo ver-
dadero y lo falso con el objeto de impedir cualquier posibili- :~
dad de selección. Antes se podía esconder algo, hoy se emba- .j
rulla todo. En ese aspecto, los medios masivos son factores
de verdad dado que nos enseñan el poder que tienen sobre :!'
nosotros, y que no responde a un puro deseo de saber sino al
placer de ver. A su vez, hacen de nosotros seres enfermos de
voyeurismo y de «escuchadismo». Y es más: confirman la
idea freudiana según la cual la verdad sólo se alcanza a tra-
vés de sus deformaciones. En ese sentido, ningún otro expe-
diente podría entrar en competencia con los medios masivos
de comunicación, ni siquiera la mitología, dado que los mi-
tos se dan por tales y no exigen ser creídos ni tenidos por
reales.
Green, «Le nouveau malaise dans la civilisation•, Critique, nº 348,
6 A.
1976, pág. 494.
120
Sin embargo, pese a todo, estoy plenamente convencido
de que en la actualidad hay más verdad en el mundo de la
que nunca hubo.
4. Lo importante es estar atento, a través del trabajo de
lo negativo en lo social, a los mecanismos de defensa que
se da una sociedad para esconder y esconderse lo que debe
quedar a resguardo de la luz. También deberían incluirse
los procedimientos de amnesia voluntaria. «Es tiempo de
olvidar, de pasar la esponja, de perdonar>>, dicen, con una
generosidad que no les cuesta nada, los que prefieren blan-
quear su conciencia a bajo precio para tener paz. A esos me-
canismos conscientes se les pueden agregar otros más suti-
les, inconscientes, que infiltran hasta las teorías de los inte-
lectuales más rigurosos e íntegros.
Si bien todo esto no basta para delimitar un campo cir-
cunscripto y para definir un método preciso, y nos condena a
errar en ese continente, lo que queda claro es que el trabajo
emprendido por el psicoanalista no tiene parangón con
ningún otro. El psicoanálisis está lejos de decir todo lo que
tendría que decir, llegado el caso, del objeto al cual se apli-
ca, pero es imporlante recordar que lo que tiene para decir,
nadie lo puede decir en su lugar. O no lo dice.
La civilización cuestionada
El cuadro que acabamos de bosquejar es de una diversi-
dad tal que desafia todo análisis, y los factores que rigen la
causalidad socioantropológica no se expresan en él con cla-
ridad. Pero al menos algo es seguro: la interpretación mar-
xista que prevaleció tanto tiempo muestra su total insufi-
ciencia. Más aún: importantes pensadores encolumnados
en ese sistema explicativo modificaron sus propios puntos
de vista una vez que se acercaron al psicoanálisis. Tal es el
caso de Cornelius Castoriadis, autor que no cesa de resaltar
la parte que desempeña lo imaginario en la creación de la
sociedad. 7 Dentro de ese orden de ideas, todavía no le hemos
7
C. Castoriadis, L'institution imag inaire de la société, París: Seuil,
1975.
121

hecho justicia a Georges Bataille, cuya obra fue objeto de
atención sobre todo en sus aspectos literarios. No obstan~,
si se pusieran en perspectiva sus visiones acerca.de~ erotis-
mo con las nacidas de la noción de gasto y sacrificio en el
estudio de las sociedades, desde luego estaríamos más cerca
de la dimensión psíquica de la vida social; en todo caso, más
cerca de lo que estuvo ningún sociólogo.8 De ahí a la aplica-
ción corriente de esta manera de pensar los fenómenos so-
ciales hay un gran trech o. En la cuestión que nos preocupa,
el balance esquemático que hemos efectuado no nos parece
invalidar en nada las opiniones desarrolladas por Freud en
1930. Sesenta años después, no podemos decir que se haya
atenuado la parte correspondiente a las pulsiones en la
marcha del mundo. Sin duda podrían discutirse las afirma-
ciones que insistían en el sacrificio de la satisfacción pulsio-
nal requerido por la sociedad, mientras qu~, compa~ado con
la época precedente, el examen de la reahd~? soc1~ ?are-
ce mostrar mayores márgenes de gratificac10n. Incidieron
en esto la liberación de las costumbres y la desaparición de
algunas limitaciones que pesaban sobre la sexu~~d~d en
otros tiempos (censura moral, riesgo de procreac10n mvo-
luntaria, etc.).9 Sin embargo, aquí se imponen dos o.bse:va-
ciones: por un lado, los progresos científicos y la dis.m1.nu-
ción de \a censura social no se tradujeron por el florecmnen-
to de una sexualidad feliz , sino que favorecieron sus formas
más desarregladas e insaciables, impulsadas por una_ fuga
hacia delante donde vemos desarrollarse las aberraciones
más locas buscando apoyo en puntos de vista «antinatura-
les» con el solo fin de demostrar la posible realización .d e los /
más extravagantes fantasmas humanos. Esto con la m~~­
ción de demoler toda empresa sospechada de normatlv1-
dad «policial». También debe señalarse el de~~rédito, por
no decir el desprecio, que despierta la recordaCion del papel
que juega lo simbólico en la vida se~al. ~í ~~ trate ,d e. se-
xualidad como de r eproducción, la d1smmuc1on de hm1tes
hace aparecer la dimensión pasional que las habita. No pa-
8 Véase G. Bataille, La part maudite, París: Minuit, 1967.
9 Desde luego, puede pensarse en la contrapartida represeni_,ada por el
sida. Sin desconocer la importante limitación que este entr~a para la
satisfacción sexual en Jo real, subrayo más bien l?s e~os que tiene en lo
imaginario, ya que pone a la sexualidad en comun1cac1ón con la muerte.
122
rece estar muy a la vista ninguna evolución encaminada al
acceso a una felicidad individual en armonía con las exigen-
cias bien entendidas de la vida social. Si a esto se le agrega
que durante los últimos decenios hemos visto desarrollarse
una extensión sin precedentes de la toxicomanía, cabe pre-
guntarse, ante los evidentes peligros que implican tales
comportamientos, dónde está la mayor facilidad de gozar
del ejercicio pulsional. Sobre todo cuando, asociadas a la
droga, conductas violentas suceden a los intentos de contra-
riar la irrefrenable necesidad de tóxicos. El principio de pla-
cer nunca demostró mejor su despiadada indomeñabili-
dad. Pero tampoco se habría revelado al mundo con tanta
evidencia. Ahora bien, ¿qué vemos si salimos de la esfera in-
mediata de las pulsiones para dirigirnos a los aspectos más
racionales de la vida social, como por ejemplo la economía?
Vemos que después de haber consagrado una parte impor-
tante de las riquezas a la producción de medios destructivos
en una carrera armamentista cuya naturaleza suicida suele
dar vértigo, una vez superada, en apariencia, la situación
(por el derrumbe económico de uno de sus protagonistas y
no por algún ansiado triunfo de la cordura) esta da paso a
una furiosa competencia planetaria donde la producción de
riqueza no sólo les aprovecha a los más poderosos y ricos,
sino que conduce a la crisis económica más grave y sin espe-
ranza de solución. Crisis que reduce a la ociosidad a un nú-
mero tan grande como intolerable de personas, incluso en
países civilizados de vieja data y orgullosos de sus conquis-
tas sociales. Sin duda lo más preocupante son no sólo la de-
silusión general y la desmoralización r esultantes, sino la
forma en que se ven afectados los modos de sublimación co-
lectiva. No es suficiente hablar de caída de los valores. La
historia está hecha de cambios brutales donde nuevos valo-
res reemplazaron a los anteriores. En la hora actual, la idea
misma de valor suena a hueco en los discursos oficiales y es
mal representada por las instituciones responsables, cuyos
esfuerzos por salvar lo que queda parecen una gota de agua
en el océano y no dejan otro recurso que el repliegue en la
búsqueda de un bienestar precario, vulnerable y fortuito. El
campo quedó en manos de un no-destino ciego.
Todo lo antedicho lleva a cuestionar la idea misma de
civilización en la que hemos vivido, porque ese malestar del
123
que hablaba Freud ya se volvió enfermedad. 10 Este desen-
canto es resultado de una reflexión sobre la sociedad de hoy,
por confusas que sean las conclusiones que se puedan sacar.
Confusas por lo complejas, confusas por lo rebeldes a cual-
quier visión idealista o simplificadora, confusas también
porque una real sordera respecto de las ideas y conceptos
adelantados por Freud parece afectar a aquellos cuya tarea
consiste en teorizar las razones de tal estado de cosas. Y a
veces hasta en las propias filas de los psicoanalistas.
Occidente, que fue por largo tiempo el faro de la civiliza-
ción, alcanzó durante la última guerra mundial un punto de
no-retomo. En el suelo de un país que por más de una razón
podía enorgullecerse de su aporte a la cultura europea, vio
nacer campos de exterminio de siniestra eficacia. De ese
modo mostró que su civilización podía negarse a sí misma.
No porque antes de eso, o en otros lugares, no hubiera sido
culpable de exacciones y crímenes execrables. Pero hasta
ese momento nunca había testimoniado su capacidad de
darse vuelta como un guante hacia una barbarie muy difí-
cilmente contenida. Nunca en su historia, que sin embargo
conoció alternancias donde fue periódicamente jaqueada
por el retorno de prácticas contrarias a sus ideales, la civili-
zación mostró la superficialidad y el carácter aleatorio de
sus logros en apariencia más definitivos. Y cuando, para re-
matarlo todo, las víctimas de la Alemania nazi olvidan su
pasado para comportarse, si no a imagen de sus verdugos,
en todo caso de tal forma que su diferencia con ellos dismi-
nuye, no es ni la política, ni la historia, ni la organización
social lo que está en tela de juicio, sino algo relativo a la ma-
dera de que está hecho el hombre.
Detengámonos un momento en lo que puede enseñarnos
esta situación extrema de la causalidad socioantropológica.
10 A. Green, «Culture(s) et civilisation(s), malaise ou maladie•, Reuue
Franc;aise de Psychanalyse, 1993, nº 57.
124
Guerra y destructividad: la función
desobjetalizante
Hoy, más que en tiempos de Freud, es imposible hacer
una interpretación cultural del psiquismo sin antes tomar
en consideración los fenómenos relativos a la destructivi-
dad. Es curiosa la historia de la agresividad en el pensa-
miento freudiano. El primero en destacarla es Adler, pero
Freud, cuidadoso de salvaguardar la preeminencia de lo
sexual, recusa las ideas de su discípulo, lo cual, con el tiem-
po, provocará su separación. Sin embargo, Freud ya había
echado luz sobre el rol del sadismo en el desarrollo de la li-
bido. En las neurosis, el sadismo parecía ser producto de
una regresión libidinal, tal como lo demostraba la clínica.
No por eso la muerte dejaba de ocupar un lugar central en el
psicoanálisis, y la prueba llegaría pronto con Tótem y tabú
(1913). Si bien algunos antropólogos aceptan dialogar con el
psicoanálisis a propósito de la prohibición del incesto, son
mucho más reticentes a tomar en consideración la visión de
Freud sobre el parricidio. De hecho, el analista no se enfren-
ta al parricidio mismo sino a anhelos de muerte en dirección
al rival parental. Por supuesto, en lo atinente a la teoría
freudiana, esto plantea el problema del fundamento de ta-
les anhelos de muerte. Freud no dudaba en hacer del ase-
sinato del padre el acontecimiento cultural por excelencia,
acontecimiento que habría sobrevenido realmente en un
pasado muy remoto, y cuya transmisión filogenética here-
ditaria resonaría en los humanos aún en nuestros días. ¿Se
tratará acaso una nueva versión del pecado original? Has-
ta ahí, si bien la agresividad y la muerte forman parte del
cuadro, no figuran como fuerzas constitutivas dotadas de
basamento pulsional. En mi opinión, lo que se anunciará
más tarde, en 1920, con el nombre de pulsión de muerte, tie-
ne sus raíces no tanto en acontecimientos personales de la
vida de Freud, como se ha sostenido (duelo consecutivo a la
muerte de allegados, revelación de su cáncer, etc.), sino en
la experiencia traumática de la Primera Guerra Mundial.
El mismo nos entregó sus reflexiones en «De guerra y muer-
te. Temas de actualidad» (1915). Haber sido testigo de la
..gran carnicería» debía formar el germen del futuro giro de
la teoría, sin vínculo directo aparente con la guerra que le
había inspirado tan amargas reflexiones. Más tarde, las es-
125
peculaciones sobre la destructividad, posteriores a la in-
troducción de la pulsión de muerte, cobrarían un vuelo más
radical con El malestar en la cultura (1930) y tres años des-
pués con ¿Por qué la guerra? En adelante, la guerra sería un
caso princeps de interpretación del psiquismo a partir de
fenómenos culturales que sin embargo no debían tomarse
en su valor aparente. La célebre fórmula de Clausevitz, «La
guerra es la continuación de la política por otros medios»,
debería ser r econsiderada invirtiendo sus términos; tal vez
hoy pueda decirse que la política es la continuación de la
guerra por otros medios.
Como es sabido, la larga pausa iniciada en 1945 se rela-
ciona con un hecho novedoso: a partir de ahí sería imposible
recurrir a esa solución radical a causa del poder destructivo
sin precedentes del armamento moderno. Quien desencade-
nara una guerra sería el causante de la mutua aniquilación
de los beligerantes. Agreguemos que, si bien la carrera ar-
mamentista registró un detenimiento, e incluso una regre-
sión, no fue porque la razón prevaleciera·sobre la locura que
se había apoderado del protagonista al que ella misma po-
nía en jaque. Sólo la imposibilidad material de sosten er el
esfuerzo financiero de una de las dos potencias adversarias
fue causa de la imposibilidad de proseguir esa política. Po-
ner a disposición del mayor oferente su poderoso arsenal,
tuvo por consecuencia expandir sobre los puntos calientes
del planeta armas de alto poder mortífero sin que pudieran
preverse las consecuencias de ese comercio inédito. Fuerza
es reconocer que en épocas recientes se constituyó cierto
complejo científico, industrial y militar donde las más no-
tables conquistas del saber terminaron por tener una apli-
cación capaz de llevar al exterminio de la especie humana.
Eso es lo que Freud había previsto en El malestar en la cul-
tura, en momentos donde sólo sabía de la existencia de los
tanques y aviones usuales en su época. Comparados con los
medios de que disponemos en las guerras actuales, el poder
de fuego de los anteriores parece apenas más amenazante
que el de un juguete. El mal que pueden causar, como du-
rante la última contienda mundial, cuarenta años después
podría no haber dejado huella dado que la reparación de los
daños permitió que la vida siguiera su curso. Ese no sería el
caso de hoy, debido a que el uso de armas atómicas en las úl-
timas horas de la Segunda Guerra causó destrozos irrepa-
126
rables cuyos efectos prosiguen hasta mucho tiempo des-
pués. El «fenómeno guerra» no puede ser considerado como
un. fenómeno social de igual rango que cualquier otro y re-
qwere una explicación específica. Luego de haber estudiado
en detalle -sin descuidar los recursos que brinda la com-
paración con el animal, y los insectos parecen ser los más in-
dicados para establecer paralelos con el hombre- Gastón
Bou~oul concluye, más allá de toda apariencia, a favor de
explicar ese fenómeno por la necesidad de la relajación de-
mográfica.11 Desde luego, una hipótesis así está lejos de si-
tuarse en el mismo eje de aquella que da cuenta de la guerra
como resultado extremo de conflictos entre adversarios irre-
conciliables, conclusión que interviene con considerables
variables. Aun cuando fuera necesario admitir este punto
de vista, faltaría preguntarse de qué modo la guerra puede
acarrear tal mutación de las mentalidades cuando matar se
vuelve de pronto el objetivo primero de la existencia. Sería
imposible explicarlo enteramente aduciendo que el asesi-
nato se vuelve la única respuesta adaptada a la amenaza de
ser muerto uno mismo. ¿Cómo puede ser tan fácil obtener
esa transformación brutal de los espíritus que empuja a los
humanos a aceptar volverse meros agen t.es de la muerte?
Además, ¿cómo explicar, remontándonos muy atrás en la
historia o girando hacia las sociedades menos evoluciona-
das de nuestro tiempo, la presencia permanente y constante
de la guerra en todos los grupos humanos?
Si quisiéramos orientarnos hacia una interpretación
naturalista, es decir, si quisiéramos invocar la inscripción
de comportamientos agresivos en el nivel de las estructuras
cerebrales, los estudios recientes están lejos de explicar la
comple~idad de un fenómeno como la guerra. Tratar de po-
ner en Juego el concepto de pulsión de destrucción, tal como
11
G: Bouthoul, Le phénornene guerre, París: Payot, •PBP», 1962. El caso
de los msectos, que se organizan en verdaderas sociedades, no es el funda-
n:iento de la comparación. Sus comportamientos bajo estricta dependen-
cia de un código genético dejan poco espacio para la intervención de otros
f~cto~es. El par~lelo con el hombre es sugerido por la existencia de especia-
lizaciones Y de Jerarquías en las sociedades animales y por el silencio a
que se reduce el apetito individual para obedecer a tareas •colectivas»: una
hormiga renuncia a comerse a las víctimas que logró matar en combate
para cumplir en prioridad el objetivo estr atégico de la invasión de una co-
lonia extraajera. Los intereses del individuo se borran en beneficio de los
intereses del grupo.
127
lo presenta Freud, tiene la ventaja de que, sin salir del cam-
po del psiquismo, es posible estudiar sus aplicaciones en el
orden colectivo. Es una tarea considerable y los resultados
concluyentes se hacen esperar.
En cambio, se han realizado estudios muy avanzados
acerca de un aspecto puesto de relieve por la Segunda Gue-
rra Mundial: el genocidio. A fuerza de polémicas, es justo
decirlo, hoy se emplea el término en forma extensiva. No es
nuestro propósito discutir su definición. Si bien las obser-
vaciones siguientes deben mucho a los estudios sobre el
genocidio judío durante la última contienda, no es por pre-
tender el monopolio exclusivo de los judíos en la materia,
sino porque fue el más marcado, el más radicalmente con-
cebido, el más perfeccionado en su ejecución y el más ra-
cionalizado en cuanto a la organización del asesinato colec-
tivo.12 Y en apariencia también el más absurdo, aunque
tal vez también preanunciador de una solución radical a
problemas demográficos y de superp,oblación, envejeci-
miento, aumento del promedio de vida, excedente de la ,
población trabajadora ante los progresos tecnológicos, etc. 1.
El genocidio aparece así como una situación límite de la ;
guerra.
En su respuesta a Einstein (1933), Freud señalaba dos ~
soluciones posibles frente a un enemigo derrotado: supri- J
mirlo, haciendo desapa~ec~r cu~lquier ame~aza de su par- j
te, lo que en contrapartida 1mphca la renuncia del vencedor ~
a utilizar la fuerza de trabajo del vencido, o bien salvarle_la ~
vida pero sometiéndolo, y ahor.rarse de ese m?do l~ eJe- ;¡
cución de tareas penosas aun a nesgo de que la situación se 1
revierta. En forma general, y por razones de necesidad, el 1
vencedor recurre a esta última solución. Con el genocidio, lQ
que se busca es .la total eliminación fisica de_ una comuni· ~
dad. Esa comunidad forma parte de su propio campo
to como del campo enemigo. Se advierte que no sólo debe ~
desaparecer el adversario así designado, sino también su :
quintaesencia. El enemigo interno y externo debe ser a la l
vez perseguido y aniquilado hasta la anulación de su ser ·
mismo.
Vamos a deternernos en un ejemplo bien estudiado últi-
mamente, cuya interpretación dio lugar a posiciones contro-
12 Invocamos aquí el genocidio de gitanos durante la última guerra.
128
vertidas por ser muy ilustrativo de los problemas que des-
pierta la causalidad histórica. De su examen se desprenden
dos hipótesis totalmente opuestas. Raul Hilberg desmonta
la dialéctica temporal que condujo del antisemitismo al
genocidio, escalonando su proceso de realización durante
un larguísimo período. El autor describe las tres fases de
una empresa antisemita iniciada mucho antes del nazismo.
En el primer tiempo se les dice a los judíos: «Ustedes no pue-
den vivir entre nosotros con su religión». A partir de ahí se
produce la conversión forzada. En un segundo tiempo, el
mandato es más breve pero de mayor severidad: «Ustedes
no pueden vivir entre nosotros». De ahí al gueto no hay más
que un paso. Por último: «Ustedes no pueden vivir». Es la
Solución Final. 13 Hilberg muestra que el nazismo no in-
ventó nada, y que lo único que hizo para cumplir sus fines
fue poner a punto una maquinaria formidablemente sofisti-
cada. Si nos limitamos al examen de la causalidad históri-
ca, nos damos cuenta de que es imposible tener una visión
lineal de las cosas. Quiere decir que Hitler no inventa el an-
tisemitismo sino que le da un nuevo sentido. Radicaliza la
idea del judío como agente diabólico, no le interesa para na-
1
{ da la idea de pueblo deicidA y la transforma en la de pueblo
germanicida. En 1921, «Psicología de las masas y análisis
del yo» anuncia lo que Hitler realizaría después de 1933 en
su relación con el pueblo alemán. Si queremos interpretar
este tipo de mecanismos psicopatológicos a la luz del psico-
análisis, tal vez haga falta tomar en consideración algunas
otras hipótesis sobre la temporalidad. De ese modo, habría
que interpretar una decisión de tanta importancia como
resultado de un largo trabajo, una de cuyas partes se efec-
l túa en forma subterránea durante años. En el caso presente
se trata de todo el itinerario que separa a las formulaciones
tan-·l incendiarias de Mein Kampf, en 1927, de la aplicación del
exterminio de los judíos europeos en 1941. Un buen ejemplo
de apres-coup, puesto que Hitler pasa al acto en medio de
las peripecias de la Segunda Guerra Mundial, realizando de
esa manera los fantasmas expresados en su obra, escrita en
función directa de las consecuencias de la derrota sufrida en
la guerra del 14-18. En el libro, Hitler llora por el destino de
los soldados gaseados en el frente ... por culpa de los judíos,
13
Raul Hilberg, La destructw n des j uifs d'Europe, París: Fayard, 1988
11·dición original, 1985).
129
a quienes desea ver expuestos a igual trato tras el fin de las
hostilidades. Además, incluso una vez adoptada, la Solución
Final no encuentra en lo inmediato esa dimensión que re-
cién alcanzará en forma secundaria. Primero se gasea a los
judíos a pequeña escala en camiones itinerantes. Luego se
analizan los inconvenientes del método para que la «merca-
dería», según la expresión empleada, se procese en forma
más eficiente y con rendimiento superior. Raul Hilberg di-
lucidó con notable precisión los mecanismos de algo que, en
sentido psicoanalítico, podría llamarse una represión colec-
tiva, pues si bien en el entorno del Führer se disputaban el
honor de ejecutar la Solución Final, en contrapartida estaba
prohibido hablar del tema o aludir simplemente a él. Con
tal motivo se bloqueaban las fuentes de información y todos
aquellos que estaban al tanto eran enrolados en una parti-
cipación activa que exigía acallar toda crítica y obligaba a
los ejecutores a descartar cualquier abordaje sentimental
del problema. Por otra parte, una intensa empresa de su-
gestión y racionalización debía justificar lo que se llevaba a
cabo. Era preciso convencerlos de que la tarea a ejecutar era
no sólo un derecho sino también un deber.
Sin embargo, el examen de los detalles dio paso a discu-
siones sobre la fecha y las modalidades de la Solución Final.
Autor de conocidas simpatías comunistas, Arno Mayer in-
tenta acreditar una tesis opuesta a la de Hilberg, sostenien-
do que fue el fracaso de la ofensiva soviética en la URSS lo
que impulsó a los nazis al genocidio judío. La existencia de i
numerosos elementos que parecen no corroborar en abso-
luto esta opinión deja abierto el debate, pero lo que resulta '
aún más discutible es la idea de una causalidad histórica (
que había ido creando los acontecimientos uno por vez. Esa l
visión de la sucesión de hechos va en sentido contrario de lo !
que permite entender la historia detallada de un período
más largo. 14
14
Véase A. Mayer, La solution fi11ale dans l'histoire. Prólogo de P. Vidal·
Naquet, París: La Découverte, 1990 (edición original, 1988). Es conocido el
rol de las críticas de los revisionistas que se alzan contra las pruebas ne·
gando su validez para desculpabilizarse. Llegado el caso, no vacilan en po-
ner otra vez en circulación el mito de judíos todopoderosos y manipulado·
res de la opinión pública. Hace muy poco, Jean-Claude Pressac, que en un
principio tuvo dudas pero fue impactado por las tesis revisionistas, estudió
130
¿Por qué hacer figurar tales fenómenos en una discusión
psicoanalítica? La primera razón es que parece imposible
esclarecerlos sin recurrir a una concepción de la causalidad
sociohistórica que no apele a determinadas nociones psico-
analíticas: apres-coup, represión, renegación, retorno de lo
reprimido, destructividad radical, etc. Así, una causalidad
de tipo socioantropológico que quisiera dejar de lado la di-
men~ió~ propiamente psíquica perdería mucho de su poder
explicativo. Los factores proyectivos, bien conocidos tanto
en el antisemitismo como en todo racismo, cobran aquí una
dimensión impresionante. El genocidio judío parece ser uno
de los mejores ejemplos puestos a nuestra disposición en
el orden de los fenómenos colectivos para poner a prueba el
concepto de pulsión de muerte. Ya Freud sostenía que la
agr:sividad co~cieme a la parte de la pulsión agresiva origi-
nanamente orientada hacia el interior y luego desviada
hacia el exterior. Sin lanzarnos a interpretaciones apresu-
radas, está claro que era una solución en muchos aspectos
consoladora pensar que la desastrosa derrota de 1918 se de-
bía a los judíos, enemigos del pueblo alemán que soñaban
vampirizarlo y alimentarse de su cadáver. Más que de una
guerra civil o de m;1a revolución como las que conoció el pue-
blo ruso, el nacional-socialismo preservaba la cohesión de
Alemania designando en su seno al enemigo, ese otro a la
vez semejante por ser alemán, extranjero por ser judío, y a
su vez origen de todos ~os males. No debe asombrarnos que
la propaganda nazi haya comparado a los judíos con micro-
bios malignos metidos en el cuerpo de la nación alemana.
. , El genocidio nos ofrece la posibilidad de reevaluar la pul-
s1on de muerte. En efecto, la formulación de Freud no queda
al abrigo de las críticas. Yo he propuesto entender la activi-
dad psíquica que Freud ponía a cuenta de las pulsiones de
vida o amor como expresión de la función objetalizante. Tal
actividad psíquica se dedica, ya sea a investir en forma sig-
nificativa objetos como objetos de amor, ya sea a transfor-
mar algunas funciones o actividades en objetos de igual es-
tatuto. Tomemos un ejemplo simple como es la sublimación:
no sólo los objetos de esta pasan a formar parte de la función
largamente el caso para concluir sin ambigüedades en la inanidad de di·
chas tesis, aunque minimizando el número de víctimas.
131
«objetalizante», también la sublimación, tal como se ejerce a
través de sus funciones, adquiere estatuto de objeto de amor
con valor vital.
En forma opuesta, la acción de las pulsiones destructi-
vas se manifestaría por efecto de una función desobjetali-
zante. Esto quiere decir que la pulsión de muerte obra cada
vez que los objetos de la psique son descalificados, pierden
originalidad o singularidad o dejan de valer en lo que los
hace únicos, para ir siendo progresivamente reducidos a un
estatuto anónimo y en última instancia no humano. Más
allá de cierto umbral a menudo cuantitativo, se vuelven in-
tercambiables, y para terminar, son cosificados. Eso quisie-
ron hacer los nazis de los judíos. Primero Untermenschen, y
luego, mirándolo bien, «mercadería» que había que procesar '¡
y vender en las mejores condiciones de rendimiento y ga- ;
nancia. \ noción, y a su vez analiza los diferentes puntos de vista pro-
¿Quién no recuerda esas montañas de zapatos, bolsos y
accesorios de toda índole acumulados en la inmediata cerca- .
nía de las cámaras de gas y hornos crematorios? No hay en
el espíritu imagen más fuerte de su separación radical res- ~
pecto de lo que fue su pertenencia a un humano de cuya per- :
sona formaron parte. El hombre desnudo al que remiten no .·
es ni más ni menos que ese zapato o ese bolso. Tales admi- ·;
nículos no son la huella de lo que no fue, sino su equivalente.·;
semántico. , Mauss, por G. Childe, A. Toynbee, O. Spengler, P. Valéry y
El campo de la pulsión de muerte es muy vasto, mucho .
más vasto de lo que creemos. Pero, a decir verdad, lo que de- ·:
be retenerse de este breve examen de la guerra es que pare- ·
ce imposible esclarecer sus mecanismos queriendo excluir :
del análisis la dimensión propiamente psíquica, en benefi•
cio de una visión exclusivamente histórica, política o geopo. .
lítica.
El genocidio ocurrió ayer mismo. Muchos tratan de olvi- •
darlo o de dar vuelta la página. ¿Se puede? Aun admitiendo
que sea posible, otros fenómenos masivos tomaron la posta
pese a no ser de igual naturaleza. Bien mirado, proceden de
fuentes comunes. Pensemos en esa empresa de muerte que
es la droga. Las variedades de asesinato masivo no se pare-
cen. Pero en el fondo, ¿acaso son tan distintas? Por un lado,
algunos matan para purificarse, para que una raza liberada
de esos gérmenes malsanos que son otros hombres pueda
dominar el mundo a través de la guerra. Por otro lado, se
132
mata a través de la droga, por dinero, para que un grupo
pueda dominar el mundo en otra forma, sin recurrir al con-
flicto armado. Ya es tiempo de guardar en el desván las teo-
rías intelectualistas e idealizantes.
Precariedad de la civilización: una visión
retrospectiva
Partiendo del presente, el análisis de los fenómenos so-
ciales nos confirma que las ideas expresadas por Freud en
1930 fueron escotomizadas. El problema de la civilización
es un doble analizador: permite examinar los componentes
históricos y socioantropológicos que intervienen en dicha
puestos para esclarecer su naturaleza. Porque si bien el tér-
mino nació en el siglo XVIII y suscitó definiciones contradic-
torias -el estado de naturaleza sobre el que se edifica la ci-
vilización es de una inocencia originaria, como tan pronto
linda con una bestialidad que debe ser combatida-, la re-
flexión acerca de nuestra civilización parece haber na-
cido después de esa prueba dolorosísima que fue la Prime-
ra Guerra Mundial. Freud es precedido por Durkheim y
Husserl' entre otros. Si bien todos estos trabajos se refieren
.
en forma más o menos directa a la Historia, ya se distingue
una corriente particularmente interesada en remontarse
nucho más atrás, hasta la prehistoria, a propósito de las ca-
racterísticas aparecidas junto con la especie humana y que
son identificables desde la infancia de esta. Se busca seguir
la delgada línea roja de ciertas disposiciones inherentes al
hombre, en relación con su estructura orgánica. G. Childe y
J. Harvey Robinson -autor de un notable artículo de la En-
cyclopaedia británica en 1929- son testimonio de dicha
tendencia. Ese discurso fue reactualizado por algunos pre-
historiadores actuales. Childe ya hablaba de revolución
neolítica, perspectiva esta muy movilizadora para los psico-
analistas, que encuentran oídos atentos en los prehisto-
riadores. Por lo general, el punto de vista de los historiado-
res, también ellos divididos, se conforma con explicacio-
nes que prescinden totalmente de cualquier reflexión sobre
133
cuestiones atinentes a una dimensión propiamente psíqui-
ca. Me estoy refiriendo a un tipo de investigación que va
más allá de la psicología de los actores de la historia PW:ª
ocuparse de ella como tal. El temor entonces es ver resurgir
la idea, recusada en forma unánime en nuestros días, de
una naturaleza humana. Una reflexión más cercana a noso-
tros vio la luz gracias a Ferdinand Braudel, quien, contra-
riamente a los historiadores marxistas, abre espacio al es-
tudio de las mentalidades, punto de vista defendido a partir
de entonces por la Escuela de los Annales. Además, Braudel
no teme reconocer el interés del psicoanálisis. 15 El pensa-
miento relativo a la civilización se fue alejando poco a poco
de la perspectiva centrooccidental que marcaba sus inicios.
Si bien es cierto que el período posterior a la Primera Gue-
rra Mundial vio nacer esa reflexión, es posible que los desa-
rrollos de la entreguerra, y sobre todo la aparición de los re-
gímenes nacionalsocialistas, fascismo y nazismo, haya ,sido
tan brutal para los historiadores adversos a estos regime-
nes que les costó admitir los horrores perpetrados por ~e­
res cuya amplitud habían estado lejos de prever. También
los regímenes comunistas fueron objeto de idealizaciones
denegatorias. Cuando llegó la hora de revelar la verdad que
se ocultaba detrás de las apariencias, el sacudón fue tal pa-
ra aquellos que las sostenían desde afuera en noID;bre de un
pensamiento que se decía fundado en el huma msmo, ~ue
ese tema de reflexión fue abandonado en bloque, como s1 se
hubiera perdido toda refere~cia. A pa~r de ahí, el tei:i?r a
caer en errores groseros, e mcluso mas tarde en el ndicu-
lo,16 inclinaría a algunos a abstenerse de cualquier mención
15 •Una civilización alcanza su verdad cuando lanza aquello que le mo-
lesta a la oscuridad de las tierras limítrofes y ya extranjeras. Su historia
es la decantación a lo largo de los siglos, de una personalidad colectiva cap-
turada, como toda personalidad individual, entre un destino consc~en~, Y
claro y un destino oscuro e inconsciente, que sirve deba~~ y de mot1vac10n
esencial al otro, aunque sin hacerse conocer nunca. Es visible que los estu-
dios de psicología retrospectiva quedaron marcados al pasar ~r !~s d~scu­
brimientos del psicoanálisis• (F. Braudel, Grammaire des ciuiltSatwns,
1987, 1• ed., 1963; Le monde actuel, ciuilisations, S. Baille, F. Braudel,
R. Philippe, cap. Ill, E. Belin).
16 Pienso en Michel Foucault saludando el reinado de los ayatolás en
Irán, con Jomeini a la cabeza, para anunciar las virtudes desde ese mo-
mento revolucionarias de la religión, ciego a aquello que se transformarla
en el más radical de los fanatismos. El filósofo no vivió lo suficiente como
para conocer la fatwa de que es objeto Salman Rushdie.
134
al respecto. Por otra parte, muchos análisis severos debe-
rían haber llevado a la autocritica, pero esto resultó imposi-
ble de asumir, tan vivo permanecía el recuerdo de ese ros-
tro perverso en su utilización por los regímenes comunistas.
Quienes habían consentido con ellos a través de su palabra
o de su silencio, dejaron que se instalara el cinismo ideoló-
gico. Después de la impensable revelación de los campos na-
zis y, sin abusar de las comparaciones, de los campos del
comunismo soviético, después de la indignación y la impre-
cación, quedaba por cumplir la tarea o:iás importante: pe~­
sar. Si bien Hannah Arendt no la esquivó, no podemos olvi-
dar la dudosa defección de Heidegger. El choque retrospec-
tivo de las exacciones nazis, el develamiento irrecusable de
los crímenes estalinistas, donde tantos de los mejores espí-
ritus se habían dejado entrampar, fueron algunas de las
razones que llevaron a abandonar el terreno decididamen-
te incierto de una causalidad socioantropológica desconcer-
tante, tal como la había revelado nuestra época. En parte,
esto explica la súbita difusión con que se benefició una an-
tropología estructural que ponía la reflexión al abrigo de las
dolorosas desilusiones provocadas por el materialismo his-
tórico y dialéctico, nsí como las de un Dasein que se ausen-
ta cuando es cuestión de hablar de campos de exterminio.
¿«Olvido del ser», amnesia simulada o silencio a la espera de
que pase el temporal? La <mueva historia» prestaría aten-
ción a fenómenos más modestos, como el descubrimiento de
la vida cotidiana de los hombres. En adelante se guardaría
mayor distancia con los grandes hechos históricos, que si-
guen siendo enigmas del comportamiento humano. El pre-
sente se encargaría muy pronto de reactivar la reflexión:
trampas de la descolonización, asesinatos políticos miste-
riosos, carrera armamentista, ascenso del fanatismo, tráfi-
co de drogas, etc., todos esos llamados de atención obligaban
a interrogar la realidad a todas luces imprevisible del hom-
bre en sociedad; en pocos años, todos esos alegatos a favor
de la idea de una causalidad específica de la dimensión so-
ciohistórica se encogieron como piel de zapa. Pero, como ese
no es nuestro terreno, tendremos que asumir el riesgo de
aventurarnos en él pese a no estar bien pertrechados. Va-
mos a tener que considerar dos grandes corrientes de pen-
Hamiento: la antropología estructural y la corriente de la
historia más remota. Un pensamiento psicoanalítico debe
135
trasladar lo esencial de su reflexión hacia dos frentes. Por
un lado, el estudio de las llamadas sociedades primitivas co-
mo productos de una historia fría y como testimonio ~es­
de luego indirecto y muy retocado- de las condiciones que
pudieron haber prevalecido en el pasado y que permitieron
a los grupos humanos sobrevivir sin modificarse demasia-
do. Por otro lado, r emitimos a los albores de la humanidad
a través de esos vestigios prehistóricos gracias a los cuales
bosquejamos nuestras precarias reconstrucciones. Estos
dos enfoques complementarios apuntan a los fundamen-
tos sociohistóricos de la causalidad psíquica y comparten la
preocupación del psicoanálisis en cuanto a prestar extrema
atención a las raíces de la ontog~nia.
El pensamiento estructuralista
La estructura ant€s del estructuralismo
Vamos a abordar la cuestión del estructuralismo, más
allá de la antropología, desde el ángulo de sus incidencias
en la psiquiatría y en el psicoanálisis. Es importante ha-
cer notar que hubo una vida de la estructura antes de que el
estructuralismo nacier a como movimiento intelectual. Por
entonces, el uso de la palabra estructura estaba impregna-
do de una gran ambigüedad. Se sabe que las posiciones más
antiguas en el origen de la idea se remontan a la Gestalt-
theorie. Sus aplicaciones sirvieron para interpretar, fuera
del contexto psicológico en que había nacido, manifestado-
nes clínicas relacionadas con lesiones cerebrales, y también
para caracterizar entidades nosográficas en psiquiatría. En
una obra ya célebre titulada La estructura del organismo,l7
Kurt Goldstein había estudiado la afasia y las consecuen-
cias de ciertas afecciones cerebrales sobre la conducta (reac-
ciones de catástrofe) para instalar una perspectiva holística
contraria a la de lesiones localizadas. El debate entre 1\ali-
17 La structure de l'orga1ii.sme, París: Gallimard, 1951, traducido del ale-
mán por E. Burckhardt y J ean Kurtz (ed. orig., 1934). Esta obra tuvo una
importante influencia en M. Merleau-Ponty.
136
zacionistas y holistas venía dominando desde hacía tiempo
la discusión sobre el problema de la afasia. Después de él,
M. Merleau- Ponty ilustra en sus primeras obras, La estruc-
tura del comportamiento 18 y Fenomenología de la percep-
cwn, 19 la aplicación de la Gestalt-theorie al abordaje feno-
menológico de esas cuestiones. Las primeras obras de Sar-
tre -en particular Lo imaginario-20 brindan un reflejo
indirecto de estas nuevas ideas. A su vez, la psiquiatría tra-
taría de integrarlas adaptándolas a su objeto. Así, el órgano-
dinamismo de Henri Ey, que combinaba la teoría de la
forma con la de disoluciones defendida por jackson, propo-
nía reformulaciones en la descripción de las entidades clíni-
cas en un sistema de conjunto donde cada entidad se sub-
dividía en estructura negativa y positiva según el déficit del
nivel considerado y la liberación de aquellos que este con-
trolaba. Pero en esta óptica, el término estructura se usa
con una connotación esencialmente arquitectónica. Se trata
de definir formas de conjunto -el todo mayor que la suma
de sus partes- y, a través de ellas, un nuevo enfoque de los
fenómenos tal como aparecen. En los debates de la época,
Lacan utilizó la noción de «punto de estructura» para des-
cribir la paranoia. en el caso Aimée, antes de encaminarse
hacia el estructuralismo.
j Testimonio de estos diferentes puntos de vista es una
¡ obra en la que colaboraron Claude Lévi-Strauss y Daniel
~ Lagache: Sentido y usos del término estructura. 2 1 El redes-
· cubrimiento de Saussure por Merleau-Ponty22 anuncia un
• viraje donde ya se percibe otra acepción del vocablo en el
sentido que adquirió ulteriormente. Es entonces cuando
. emerge, a partir de 1947, con Las estructuras elementales
: del parentesco,23 seguido por El pensamiento saluaje24 y An-
t
; l8 La structure du comportement, PUF, primera edición 1942.
19 La phénomérwlogi.e de la perception , NRF, Gallimard, 1945.
· 20 L'imaginaire, NRF, Gallimard, 1940.
. 21
Sens et usage du terme structure, La Haya: Mouton, 1967. Es preciso
se~alar el notable número de la revista Les Temps Modernes de noviembre
de 1966, nº 246, dirigido por J ean Pouillon, en el que colaboraron especial·
mente M. Barbut (matemáticas), A.-J. Greimas (relaciones con la histo·
ria), M. Godelier (Marx), P. Bourdieu, P. Macherey y el siempre recordado
J . Hermann (creación y análisis literarios).
22 M. Merleau-Ponty, Signes, Gallim~d, 1960.
23 Les structures élimentaires de la parenté, PUF, 1947.
2 4 La pensée sauvage, Pion, 1962.
137
tropología estructural, 25 el pensamiento de Lévi-Strauss,
que se impondrá en algunos años llevado por la oleada es-
tructuralista que desborda su obra, hecho del cual se queja-
rá, en su afán de permanecer exclusivamente y a fin de que
la antropología alcance por fin esa condición.
El estructuralismo antropológico
A partir de entonces, con la obra de Lévi-Strauss el psi-
coanálisis encuentra su interlocutor privilegiado, esperan-
do renovar el diálogo, interrumpido en el pasado, con la an-
tropología. Diálogo es una palabra inapropiada, ya que
por mucho tiempo será un simple monólogo. Cuando Lévi-
Strauss toma la pluma mucho más tarde para precisar su
posición, sería verdaderamente excesivo pretender que lo
anima algún deseo de dialogar. En realidad, su respuesta a
los psicoanalistas se entendió más bien .como una total de-
sestimación. En cambio, Lacan26 menciona muchas veces a
Lévi-Strauss, dando la sensación de buscar en él una cau-
ción para sus propias ideas. Como es sabido, Jakobson sirve
de nexo entre los dos hombres. Sin embargo, la referencia
de Lévi-Strauss a la lingüística es mucho menos coercitiva
que aquella a la que se ciñe Lacan. Al final, la lingüística
terminará llevando a este, por vía del análisis combinatorio,
al proyecto de una matemática del significante. Sus nume-
rosas invitaciones a hacer causa común con él no encontra-
ron eco en Lévi-Strauss, quien sólo después de muerto La-
can abordará el litigio que mantiene con el psicoanálisis
-más bien con Freud, además- en La alfarera celosa. Ha-
ce poco se quiso mostrar que, pese a las menciones sobre la
influencia de Freud en los inicios de la obra de Lévi-Strauss,
las visiones del antropólogo estructuralista y del inventor
25 Anthropologie structurale, París: Pion, 1958.
26 Lévi-Strauss aparece citado diez veces en el índice de los Escritos.
Nosotros mismos analizamos en 1963 la controversia entre Sartre y Léví-
Strauss, tal como está expuesta en La pensée sauuage (cap. IX, •Histoire et
dialectique» ), en .La psychanalyse devant l'opposition de l'histoire et de la
structure», Critique, nº 194, págs. 649-62. Tiempo después debimos inter-
venir en el seminario de Lévi-Strauss; véase •Atome de parenté et rela-
tions redipiennes», en L'identité, París: Grasset, 1976, págs. 81-99.
138
del psicoanálisis son inconciliables y tratan de temas que
sería un error creer comunes. 27
Un punto crucial de las relaciones entre psicoanálisis y
antropología es el complejo de Edipo, acerca del cual no se
reparó lo bastante en que constituye un tema repetitivo,
lacerante, casi obsesivo en el pensamiento de Lévi-Strauss,
aun cuando su terreno no sea la civilización griega. Por otra
parte, se notará la crítica que hizo de ciertos puntos esencia-
les de la teoría psicoanalítica al final de El hombre desnu-
do. 28 En particular, esta crítica apunta al retorno de la no-
ción de sujeto, del cual la teoría lacaniana no puede prescin-
dir, mientras que Lévi-Strauss se guarda muy bien de re-
currir a él. En otros términos: para el antropólogo, el uso
que Lacan hace de la combinatoria está destinado, no a sus-
tituir al sujeto, como en la mayoría de las disciplinas que se
valen del estructuralismo, sino, al contrario, a reintrodu-
cirlo. No obstante, tanto Lacan como Lévi-Strauss recu-
sarán cualquier rol conceptual relativo al afecto, y de am-
bos, no será el médico quien parezca aceptar mejor una ex-
plicación fisiológica del fenómeno, invocando para el caso
nada menos que el metabolismo del ácido láctico...
Como dijimos, el Edipo es la manzana de la discordia en-
tre psicoanálisis y antropología. La prohibición del incesto
como regla de reglas fue diversamente entendida por Lévi-
Strauss en distintos momentos de su obra. Parece haber re-
visado más tarde su interpretación primera de límite sepa-
rador entre naturaleza y cultura, pero luego la consideró
desde un ángulo que la inscribe en una perspectiva objeti-
vista, radicalizando de ese modo su pensamiento en una ló-
gica científica.
Donde nada funciona, ni siquiera con los antropólogos
adeptos a otras corrientes del pensamiento, como veremos
más adelante, es en la cuestión del parricidio. «Se rompió
todo», diría Labiche, autor reverenciado por Lévi-Strauss.
Las entrevistas que este mantuvo con Didier Eribon29 per-
miten medir la distancia que separa el pensamiento del psi-
coanalista del pensamiento del antropólogo. Salta a la vista
27 Alain Delrieu, Léui·Strauss, lecteur de Freud, París: Point Hors
Ligne, 1993.
28 Claude Lévi-Strauss, L'homme nu, París: Pion, 1971.
29 C. Lévi-Strauss, D. Eribon, De pres et de loin, París: O. Jacob, 1988.
139
 la imperiosa exigencia objetivista y formalizante, en oca-
siones extremada hasta la caricatura en ese tipo de estruc-
turalismo. Cuando Lévi-Strauss constata que los celos con-
~gales pueden constituir un motor esencial -el primero,
dice- de algunos relatos míticos, precisa, para esclarecer
su tesis:
«Si definimos los celos como un sentimiento resultante del
deseo de retener una cosa o un ser que nos es arrancado, o
bien de poseer una cosa o un ser que no tenemos, puede de-
cirse que los celos tienden a mantener o a crear un estado de
conjunción cuando existe un estado del que surge una ame-
naza de disyunción».so
Es llamativo el parentesco de estilo, si no de pensamien-
to, entre las posturas de Lévi-Strauss y las de algunos
neurobiólogos -tal como lo mostramos páginas atrás a pro-
pósito de una cita de M. Jeannerod- cu.ando la descripción
perteneciente al terreno específico de un fenómeno psíquico
es sustituida por otra, afanosa en dar una idea tan comple-
ta como sea posible del fenómeno estudiado, traducida a
una lengua ficticia y expresada en términos biológica o lógi-
camente procesables. Como si nada fuera, la neolengua des- ·
califica a su objeto para adecuarlo a sus propios objetivos,
consistentes en acondicionarlo para poder manejarlo. Así es
como, a los fines de un mejor acondicionamiento, los huevos
pasan a ser cúbicos. La nueva descripción pretende conte- ·
ner todo lo que estaba incluido en la antigua ¿acaso el huevo
no sigue siendo un huevo y además inmediatamente co-
mestible, sin pérdida? Esta nueva descripción estaríajusti-,..
ficada y presentaría la ventaja de ser compatible con un tra- ·
tamiento que permite desarrollos «lógicos» imposibles con la
antigua. Lévi-Strauss quiere ignorar las diferencias entre
celos normales y celos delirantes, así como ignora la existen_.
cia de la lógica afectiva descripta por Freud. Se ve que la ca-
racterización de los rasgos celosos mediante el uso de con-
junciones y disyunciones escamotea lo más particular de es-
tos fenómenos: su carácter apremiante, torturante, ilógico e
invasor, que hace totalmente ineficaz cualquier persuasión
basada en el razonamiento intelectual y puede llevar al
30 C. Lévi-Strauss, La poti.ere jalouse, París: Pion, 1985, pág. 229.
140
crimen. Nos preguntamos qué luz aporta a los celos huma-
nos una interpretación de este orden, pues nadie negará
que de eso se trata en la fábula narrada por el mito. Ese es el
tipo de bromas que gustan a Lévi-Strauss, lo mismo que la
de encontrar el complejo de Edipo en una obra de vodevil (El
sombrero de paja de Italia).31 Ya en otra oportunidad hice
notar que no era muy probable desencadenar un efecto
cómico cuando Edipo reaparece en escena una vez que le es
revelada su condición de parricida y de incestuoso, con el
rostro ensangrentado y los ojos hundidos por su propia ma-
no. «Significar no es otra cosa que establecer una relación
entre términos», dice nuestro hombre como buen saussuria-
no, los términos en sí mismos son indiferentes. Indiferente
es también la diferencia entre el significante y el Chamán
como intercesor de un tipo singular de signifi.cancia. Según
él, establecer la relación entre las propias acciones y la rea-
lización, ignorada, del incesto y el parricidio, en sus funda-
mentos no difiere para nada de la operación de permutar los
términos de una ecuación. No es que la paráfrasis invocada
sea absolutamente falsa, pero cómo ignorar que defiende su
justificación mediante la lisa y llana supresión de los pará-
metros que acompañan a ese afecto y cuya omisión arrui-
na todo intento de comparación. Veamos este paralelo:
una manipulación matemática como la inferida por Lévi-
Strauss da cuenta de su necesidad a través de su eficacia y
productividad en su propio terreno. Aplicada al de los celos,
incluso reducida a ser apenas el motor de un mito, ese tipo
de manipulación carece de toda eficacia, ya que si tuviera
alguna sería al precio de desfigurar lo que son los celos, lo
cual equivale a decir que la introducción de estos en el mi-
to ya no responde a ninguna necesidad y menos todavía al
más elemental afán de metaforizar la realidad. Pero no nos
equivoquemos: el afecto no es la apuesta del debate, sino el
punto límite donde cierto tipo de argumentación roza el ab-
surdo cuando el antropólogo toca tierra.
Ahí encontramos una inspiración emparentada con
aquella q\le tiende a naturalizar el pensamiento. En la epis-
temología moderna, la referencia a la conciencia es severa-
mente criticada como fuente de error y de ilusión. En ese
punto hay acuerdo entre los enfoques natural y cultural del
31 !bid., págs. 259-63.
141
 psiquismo. Ese acuerdo se opone a la concepción de causa-
lidad psíquica según el psicoanálisis. Las vías se separan
entonces en lo que hace a las relaciones que mantienen
conciencia e inconsciente. En elaboraciones no psicoanalí-
ticas, ambas entidades se deslizan una hacia la otra sin nin-
gún conflicto, como si la acción engañosa o embaucadora de
la conciencia jugara apenas un rol de máscara pero no tu-
viera una función precisa respecto del nivel inconsciente
que recubre. Conciencia e inconsciente se desenvuelven en
forma paralela, de la misma manera que fenómenos psíqui-
cos y fisicoquímicos lo hacen según las vías de modelos com-
patibles entre sí pero sin relación directa. En este segundo
caso, está bien claro que el conflicto entre fenómenos psí-
quicos (conscientes) y fenómenos biológicos carece de rele-
vancia. Lo psíquico no podría luchar contra lo fisicoquimico,
como tampoco lo consciente podría oponerse a lo inconscien-
te, ya sea concebido al modo estructuralista (antropológico
lingüístico, etc.), o neurobiológico. Inútil .es decir que, en l~
r eferencia a la computadora como modelo cerebral, esta
posibilidad es aún menor, dada la homogeneidad del dispo-
sitivo informático y su uniformidad sincrónica por oposición
a la heterogeneidad de las estructuras jerarqui2adas y tem-
poralmente escalonadas del sistema neuronal, según la di-
v~rsidad funcional producida por la evolución y la filogéne-
s1s. En nombre de semejante desconocimiento puede soste-
nerse la omnipresencia de las estructuras y su equivalencia
con un sistema constituido por códigos plurales. Está claro
q~e la base del malentendido es la imposibilidad, para los
SlStemas de pensamiento recién citados -y que tienen en
común el hecho de ubicarse a distancia del psicoanálisis-
de un concepto como el de represión. 32 En ese punto es capi~ ~
tal subrayar a la vez el modo en que dicho concepto marca el
verdadero punto de partida del pensamiento psicoanalítico
en Freud, y cómo, a lo largo de su obra, este nunca dejó de
discutir su sentido y su función, lo cual muchas veces lo obli-
gó a diversificar sus aspectos. Por vía de consecuencia, es-
to permitió diferenciar mejor las diversas categorías de los
fen?m~nos psíquicos, posibilitando articular variedades y
vanac1ones. Llevando aún más lejos las sospechas sobre la
32
Tal como por su parte lo entendió la helenista y psicoanalista Lau-
rence Khan (comunicación personal).
142
conciencia, Freud da la verdadera razón por la que debemos
desconfiar de la fuente de conocimiento que esta constituye.
La conciencia es no sólo un pozo de inexactitudes, sino tam-
bién una pantalla infranqueable para todo cuanto ella no
pueda admitir por rechazo de significaciones y contenidos
vividos como inaceptables. Además, denunciarla no tiene
objeto, ya que esto expresaría en forma muy insuficiente los
motivos que tenemos para poner en duda aquello que nos
enseña. Al respecto, no podríamos satisfacemos con los di-
versos argumentos desarrollados a partir de las ilusiones
sensoriales, utilizados por generaciones y generaciones de
filósofos para justificar la desconfianza de que estamos invi-
tados a dar prueba respecto de ese medio de conocimiento.
No es sólo que nos engaña, sino que además es fuente de ex-
travíos, debido a que la racionalización sigue los objetivos
combinados de la represión y el inconsciente. Cuando Lévi-
Strauss piensa que «la necesidad universal» obrante en el
trabajo del sueño «es la de someter a una disciplina grama-
tical términos surgidos en desorden,,,33 hace suyas algunas
confusiones. El uso que se hace aquí de la palabra necesidad
es ambiguo, pese a que se lo debería ver como un simple giro
del lenguaje. En r;ealidad, la expresión de Lévi-Strauss pro-
bablemente pretenda aludir a una dificultad innata del
funcionamiento del espíritu. Sin embargo, tratándose del
sueño, estamos ante un caso donde necesidad y deseo en-
tablan relaciones más comprometidas. Hay que tener en
cuenta a la vez el rol que juega la necesidad arraigada en el
cuerpo, la producción de deseo (desencadenado en ocasión
del funcionamiento onírico) a que ella da lugar esperando
hallar un placer no disponible, y la obligación de censura, de
muy distinto origen, respecto de lo que deja traslucir ese
psiquismo así liberado. ¿Se puede identificar, tomando el ca-
so del trabajo del sueño, la censura sistémica (entre las ins-
tancias de lo inconsciente, lo preconsciente y lo consciente)
con la censura gramatical? Si quisiéramos comparar, no sin
algunos problemas, trabajo del sueño y gramática -Lacan
lo intentó, vanamente a mi criterio, postulando una bien
improbable «gramaticalidad del ello»- sería imposible olvi-
dar la diferencia que los opone por completo. Mientras que
la gramática clarifica supuestamente la comunicación del
:¡3 C. Lévi-Strauss, La potierejalouse, op. cit., pág. 257.
143
pensamiento, el trabajo del sueño, en cambio, actúa a la
inversa: autoriza la comunicación para hacerla lo más os-
cura posible, limitándole al soñante la eventual inteligibi-
lidad de sus mensajes disfrazados y brindándole medios
suplementarios como para extraviarlo aún más (elabora-
ción secundaria del sueño). Todavía falta agregar que el tra-
bajo del sueño por sí mismo no resume toda la censura y que
esta también existe en un aspecto conforme a su significa-
ción, consistente no sólo en disfrazar, sino también en su-
primir, en tachar. Ahora bien, en el sistema lévi-straussiano
nunca hay nada que represente la coerción de suprimir lo
que sea Además, aunque está ligado a la censura, el trabajo
del sueño debe ser puesto en perspectiva con otras formas
de trabajo psíquico con las cuales mantiene relaciones muy
ricas en el marco de lo que llamé trabajo de lo negativo. 34
Aquí vemos otra vez una oposición absolutamente capi-
tal entre el psicoanálisis y la antropología estructural. Po-
dría pensarse que los bonitos análisis de Lévi-Strauss se
vinculan con derecho al concepto de traoajo psíquico elabo-
rado por el psicoanálisis. En realidad, no sólo el análisis de
los tipos de trabajo tal como se efectúan en el sistema de Lé-
vi-Strauss y en la teoría psicoanalítica muestra que com-
parten pocos r asgos en común: sobre todo hay otra diferen-
cia que los opone todavía en forma más profunda. Desde la
perspectiva de la antropología estructural, nada se dice de
las comparaciones que cabría extraer del trabajo resultante
de la edificación y la elaboración de los sistemas de paren-
tesco, ni de aquel que obra en los mitos o en otras produccio-
nes culturales. La teoría no da cuenta de sus difer encias, eje
de los estudios antropológicos aquí silenciado. Y tampoco
detalla otras formas de trabajo de visible presencia en los
niveles cultural, artístico o técnico, por ejemplo. En cambio,
el psicoanálisis no cesa de comparar los diferentes tipos de
trabajo psíquico tales como se los ve en los diversos tipos de
neurosis, entre las neurosis y demás entidades nosográfi-
cas, o, con mayor fineza, entre los diversos modos de trabajo
de la psique: trabajo del sueño, trabajo de duelo, trabajo del
delirio, etc., sin hablar de aquellos que distinguen lo obser-
vable en la cura y fuera de ella. Una vez más, el psicoanáli-
34 A. Green, Le travail du nigatif, París: Minuit, 1993. [El trabajo de lo
negativo, Buenos Aires: Amorrortu, 1995.)
144
sis demuestra su afán de tener en cuenta la heterogeneidad
y la diversidad del psiquismo. La interpretación estruc-
turalista busca un sistema de codificación universal. Con el
pretexto de rechazar una jerarquía que privilegiara un có-
digo por sobre los demás -por ejemplo, aquel que Lévi-
Strauss vincula al psicoanálisis y bizarramente llama «psi-
coorgánico»-, ese pluralismo parece querer salvar al siste-
ma de alguna elección arbitraria que le diera ventaja a al-
1 guno de ellos. Aquí, pluralismo es sinónimo de rechazo de
una elección que marque excesivamente la separación entre
naturaleza y cultura. De h echo, esta precaución, lejos de
frenar la objeción de una elección de otro tipo, esconde una
posición unicista. La pluralidad de códigos reenvía en rea-
lidad a un funcionamiento de idéntico trato para todos.
En efecto, cada uno de los códigos puede ser reducido a la
expresión de una lengua diferente. Sin embargo, sólo una
teoría general del lenguaje daría cuenta de esto, superando
así la diversidad de cada lengua particular. Esto puede ex-
plicarse, sin duda, dentro de la unidad constituida por el
pensamiento mítico en su referencia al lenguaje. Faltaría
demostrar que el pensamiento mítico puede ser íntegra-
mente aclarado por el simple lenguaje, aderezado o no con
consideraciones «fisicoquímicas». Lo cual equivale a decir
que para el hombre de las sociedades sin escritura, la rela-
ción que mantiene con la flora, la fauna, los astros o los sen-
l timientos, es reductible, con justo derecho, a un modo de or-
·l ganización psíquica de funcionamiento uniforme. E sta hi-
:' pótesis menosprecia diferencias que sin embargo son la
1 guía del pensamiento estructuralista. En cuanto a la plura-
.' lidad de códigos, la relación del hombre con esas categorías
-: muestra que se siente implicado en ellas en forma muy di-
: versa. Si en el pensamiento mítico se ejerce una unificación,
nuestra atención no debe retener la que interviene para
' relacionar los diferentes códigos, sino de preferencia la que
los refiere en su totalidad a la dimensión imaginaria. Mi-
rándolo bien, la sola unidad capaz de ser invocada en forma
absoluta es la que impera en el pensamiento del teórico.
Unicamente para él todos los códigos tienen igual valor, en-
tre su intelecto, su pluma y su hoja en blanco. Ironías del
destino, ese sujeto que parecíamos obligados a desalojar pa-
ra siempre del pensamiento, vuelve a habitar el sistema
teórico totalmente a espaldas de su inventor. Porque, tanto
145
como para limitarnos a la mera consideración del objeto, lo
que debería reconocerse, con independencia de cualquier
sujeto, es la heterogeneidad de los divers~s .~lementos que el
análisis permite reconocer en su composH:~on. ¿A.caso no se
busca darle prioridad al estudio de esas d1ferenc1as? E~ su
defecto, no sólo retorna el sujeto, sino además u~ SUJ~to
idealista. Aun cuando el teórico adhiriera a la existencia,
independiente de él mismo, de su objeto de estudi~ - ¡pero
cuál si este lo incluye y lo absorbe!-, es el tratamiento que
le h~ce sufrir lo que revela el idealismo subyacente en su
proceder. 'Tustigo de ello es la uniformi~ación en tor~o de la
noción de código. En efecto, la referencia. a su plura:1dad es
una precaución muy pobre si no se empieza por senalar la
especificidad de cada uno de ellos antes de instrume?ta~ ~
ordenamiento articulado, fundado en la homogene1zac1on.
Aquí también, como Lacan lo hizo en psicoanálisis, la refe-
rencia a lo simbólico pretendió relegar a segundo plano lo
imaginario. Con el correr del ?empo, s.e hi~o palpable q~e
esa sustitución era problemática en lo refendo a una prac-
tica del inconsciente. Si bien en antropología no son tan~
las dificultades que obligan a percibir los atolladeros Y li-
mites de este tipo de teorización, en realidad los problei:ias
son los mismos. La combinatoria significa?te de. ~os. rmto.s
ya no podrá relegar a segundo plano esa dimens1on im~gi- 1
naria que la sintaxis pudo imponerse al p.retender cu~nr el 1
campo de la semántica. En cuanto al peligro de re.fe~r~e a :
un imaginario «informe», el aporte de Freud con.sistió JUS- .
tamente en darle una forma sin por eso confundirla con .la '.
de las estructuras formales del pensamiento secundario, ,
cuyo ejemplo más acabado es el lenguaj:. Ya subrayamos el
interés que entrañaría comparar los diferentes modos en
que funcionan los componentes d~ la vida ~ultural, desde
una perspectiva que hiciera hincapié en la dificultad de tra-
tarlos a todos de igual manera. Pero ahor~ nos par:ce. que,
incluso en el seno de un sistema circunscnp~ Y dehm1~~0
como es el de la mitología, es necesario reenviar al~ relacion
que cada una de las categorías tratadas por los mitos man-
tiene con su lugar común: el hombre. No basta con querer
disolverlo para conocerlo, cuando en realidad 1? ~ico que se
hace es opacarlo. Es notorio que la obra de Lévi-Str~uss se
edificó en su totalidad sobre las ruinas de la que realizó Lé-
vy-Bruhl. Pero eso no fue suficiente como para que desapa-
146
recieran las cuestiones planteadas por este último, por más
que sus respuestas hayan dejado de resultamos hoy satis-
factorias. A pesar de los postulados que afirman considerar
sólo las diferencias, el pensamiento estructural de Lévi-
Strauss opera sólo después de haber procedido a su homoge-
neización, fundada en el ideal del significante del número o
del átomo -pienso aquí en el parentesco- erigidos como
valores absolutos.
La extensión de los temas a abordar no permite la crítica
detallada que merece la obra de este autor. Ya intentamos
hacerla en otra parte a propósito del mito.35 La interpreta-
ción que él mismo da de su propia mirada parece estar suje-
ta a caución. Por más que comentadores que le son favo-
rables minimicen su insistente referencia al cerebro y su
creencia en el determinismo fisicoquímico, o que pretendan
que tales opciones dejan intactos los descubrimientos antro-
pológicos del autor, ¿puede subestimarse en una disciplina
como esta el rol de esas «directivas para el espíritu»? El rei-
vindicado naturalismo lévi-straussiano es ambivalente.
Porque Lévi-Strauss hizo mucho para distinguir la familia
biológica del átomo de parentesco visto desde el ángulo so-
ciológico, pero al fin de cuentas :son las ciencias naturales
las que para él tienen la clave del problema. Según su pro-
pia confesión, el objetivo de su empresa teórica es reabsor-
ber humanidades particulares dentro de una humanidad
general, primer paso que anuncia otros «que incumben a las
ciencias exactas y naturales: reintegrar la cultura a la na-
turaleza y finalmente la vida al conjunto de sus condiciones
fisicoquímicas». Para agregar en nota al pie: «La oposición
entre naturaleza y cultura, sobre la cual hemos insistido en
el pasado(!, capítulos 1y2) [se trata de los dos primeros ca-
pítulos de Las estructuras elementales del parentesco], hoy
nos parece ofrecer un valor sobre todo metodológico».36
Esa significativa toma de distancia se agravará con el
paso del tiempo, hasta concluir en un escepticismo genera-
lizado al término del recorrido teórico.
:35 Entre otros, en •Le mythe: un objet transitionnel collectif•, en Le
Temps de la réflexion , 1980, nº 1, retomado en La déliaison, París: Les
Bclles Lettres, 1991.
ª 6 C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, cap. IX, pág. 327, para el texto y
In nota.
147
 El apoyo que Lévi-Strauss t.omaba en Marx y Freud al
comenzar su obra no es objet.o de ninguna desmentida. De
todos modos, si bien estos autores lo hacen pensar -tal
como él lo confiesa-, debemos decir que les dispensa un
trato peculiar. Resulta ser que Freud lo hace pensar porque
Freud piensa como los mit.os. 37 De ahí a decir que el psico-
análisis salido del pensamient.o freudiano hace pensar a
Lévi-Strauss porque surge del análisis de mit.os, no hay más
que un paso. Antes había sostenido que la interpretación
psicoanalítica del mit.o edípico era una versión nueva de
este. El siguiente juicio resume el fondo del debate:
«Se me reprochará reducir la vida psíquica a un juego de
abstracciones, reemplazar el alma humana con sus fiebres
por una fórmula aséptica. No niego las pulsiones, las emo-
ciones ni la agitación de la afectividad, pero no les otorgo
primacía a esas fuerzas torrentosas: ellas irrumpen en una
escena ya construida, arquitecturada por coacciones men-
tales».38
¿Cuál es el sentido de esta formulación? Su tinte irónico ·
se trasluce en la alusión a las fiebres del alma humana que,
peligro de contaminación obliga, clama por una aseps~a ·
mental Lo mismo ocurre con la afectividad: la efervescencia ·
de una sangre demasiado caliente debe disciplinar su curso
t.ormentoso. Así y todo, sus t.orrentes circulan por canales
constrict.ores. Ahora bien, ¿a qué alude «la escena ya cons-
truida y arquitecturada por coacciones mentales» sobre la
que se ejercen esas fuerzas? ¿A qué remite esa implicación
temporal? ¿Y en qué argument.os se apoya Lévi-Strauss pa- _
ra afirmarla? ¿Lévi-Strauss habla de filogénesis o de onto- ·1
génesis? ¿No es en el seno de las ciencias sociales donde se
está mejor ubicado para afirmar lo contrario, hoy como ayer ;
y aquí como en cualquier otro lugar?
Lévi-Strauss no es el tipo de persona que se deja llevar a
la confidencia fácil, pero, con todo, se arriesga a relatar có-
mo resultó ser un estructuralista nato. Su madre le contó ·
que, siendo pequeño, cuando todavía no caminaba y mucho
menos leía, un día gritó, desde el fondo del cochecito, que las
37 C. Lévi-Strauss, La potiere jalouse, op. cit., pág. 249.
S8 /bid., pág. 264.
148
tres primeras letras del cartel del carnicero [boucher] y del
panadero [boulanger] debían significar «bou» porque en am-
bos casos eran iguales. Demos gracias a la precocidad de ese
bebit.o capaz de identificar una semejanza entre formas abs-
tractas Oas letras y sílabas de la lengua) y la percepción.9e
formas comunes entre el cartel y la la boutique [botica, rie-
gocio]. Pero un análisis así se queda cort.o. Nuestro inté.rp~
te de mit.os, transformado en autointérprete de recuerdos
infantiles contados por otros, parece olvidar que el carnieero
[boucher] está asociado a la carne com.o el panadero [bou-
langer] al pan, y que la carne y el pan entran al cuerpo a.tra-
vés de un orificio denominado boca [bouche]. Este voca1'o
consuena y resuena con aquellos que designan y nombran a
los que dispensan y brindan al niño esos aliment.os por in-
terpósita madre. Esa misma boca es la que pronuncia las
palabras dirigidas a esta, fuente originaria de t.odo alimen-
t.o. Pero también a esa parte del cuerpo dedicará el aut.or sus
más bellas obras: Lo crudo y lo cocUlo, De la miel a las ceni-
zas, El origen de las maneras de mesa, los tres volúmenes de
Mitológicas.
Antropología estructural y psicoanálisis posfreudiano
Para examinar las relaciones de Claude Lévi-Strauss
con el psicoanálisis hace falta proceder a desmembrarlas.
Muchas veces se confunde, cuando no se pasa sin transición
del uno al otro, a Freud y Lacan. Por eso es importante dife-
renciarlos en la discusión, para no hacerle decir a Freud al-
go que le corresponda a Lacan. Por ejemplo, que los procesos
primarios serían hechos de lenguaje.39 Y para no cargarle a
Freud alguna crítica dirigida a Lacan, o viceversa. En reali-
dad, debe señalarse que, pese a mantener relaciones perso-
1
nales con él, Lévi-Strauss se interesó poco y nada en el pen-
samient.o de Lacan. Un zarpazo más o menos no basta para
certificar un examen serio de sus ideas. En cambio, Lacan
sí se apoyó en la obra de Lévi-Strauss para apuntalar la
controversia que mantenía con sus adversarios, y ubicarse
entre los artesanos de la renovación del pensamiento en
ciencias humanas, aun t.omando distancia de ellos. Lacan
39 Alain Delrieu, Léui-Strauss, lecteur de Freud, pág. 18.
149
tan pronto afirma su diferencia como busca apoyo en quie-
nes considera sus aliados, pese a que ninguno de los que li-
bran un combate similar al suyo parece caucionar esa auto-
cooptación. Sin embargo, en la pluma de Lévi-Strauss no es
raro encontrar pro11uestas que pueden r eflejar un parentes-
co con ciertas tesis lacanianas, en la (muy laxa) medida en
qtie '.las palabras de ambos presentan algunas oposiciones
comunes. Así, cuando Lévi-Strauss propone la imagen de
un inconsciente puramente continente y ajeno a sus propios
contenidos, diciendo que «Se limita a imponer leyes estruc-
turales»4-0 a elementos «inarticulados», no está muy lejos de
Lacan ni tampoco es füficil adivinar la silueta de J akobson
en un segundo plano de la frase. En verdad, para liberarnos
de esta confusión sería útil que nos remitiéramos al fondo
común de donde surgen las ideas directrices tanto de Lévi-
Strauss como de Lacan, para confrontarlas con lo que no se
acomoda a ellas en Freud. Queda claro que la reflexión acer-
ca de los sistemas simbólicos -que en Lacan dan nacimien-
to al adjetivo sustantivado «lo» simbólico- es una idea de
ese orden. Hay una especie de ecuación implícita en la at-
mósfera reinante que tiende a identificar el espíritu huma-
no con la función simbólica (versión estructural y no «cassi-
reriana»). Sin embargo, a diferencia de Lacan, más proclive
a una discontinuidad radical entre naturaleza y cultura,
Lévi-Strauss se muestra más cercano a Freud cuando, tar-
díamente, defiende la continuidad entre ambas, buscando
las modificaciones de estructura y funcionamiento cerebral
correlativas a la aparición de los hechos culturales.41 Podría
decirse que del corpus freudiano surgen dos interpretacio-
nes: la de Lévi-Strauss y la de Lacan, muy distintas a pesar
de las apariencias. En realidad, no se parecen por reunirse
alrededor del pensamiento freudiano sino por sus referen-
cias comunes a disciplinas que supuestamente lo aclaran: la
lingüística, la lógica, etc. Las coincidencias resultantes pue-
den prestar a confusión, como en lo relativo al complejo de
Edipo. La distinción entre las concepciones de ambos pensa-
dores no se limita a la comprobación de desacuerdos que,
40 Véase C. Lévi-Strauss, "L'efficacité symbolique•, en Anthropologie
structurale, pág. 205 y sig.
41 Un pasaje de Lo pensée sauvage (véase nota de pág. 328) se asemeja
mucho al último párrafo de El porvenir de una iluswn. Eso, que es ignora·
do por Delrieu, parece sin embargo disgustarlo.
150
curiosamente, muestran a un Lévi-Strauss cercano a au-
tores psicoanalíticos de quienes nunca oyó hablar. Por eso,
cuando atribuye actividad estructural a los órganos senso-
riales, sus ideas evocan las de Frances Tustin, psicoanalista
que hizo importantes aportes al problema del autismo in-
fantil. 42 Esto se opone a las tesis de los lacanianos que
vinculan la estructura con el lenguaje y recíprocamente.
De todas maneras debemos subrayar la existencia de un
movimiento común a ambos autores. Al igual que Lacan,
Lévi-Strauss intenta liberarse del peso de un historicismo
abusivo, por lo cual la hipótesis de una razón dialéctica
pasará a cuarteles de invierno. A su vez, Lacan critica la
moda, en psicoanálisis, de una perspectiva ontogenética
que ignora el peso del significante y de sus relaciones con la
estructura. Ambos autores manifestarán igual desconfian-
za respecto del significado y el contenido. Al final de su vida,
Lacan esperaba que alguno de los suyos presentara un
significante sin significación. Como ya señalamos, los dos
sienten la misma irritación cuando se les reprocha su nega-
tiva a referirse al afecto. Sin embargo, Lévi-Strauss no se
priva de querer hacernos vibrar con acentos wagnerianos,
y basta leer la prosa de Lacan para darse cuenta de que su
«batería de significantes», por más que diga, está lejos de
ser puro cálculo. Y a veces uno se pone a pensar que preten-
de dar únicamente un alcance estratégico a algunas de sus
palabras con el fin de hacer pasar -redoblándolas en su
eficacia al despojarlas de toda subjetividad- ciertas baje-
zas de lenguaje destinadas a aquellos con quienes está en
desacuerdo.
Lacan no se atrevió a deshacerse totalmente de la pul-
sión, aunque sí minimizó su importancia negándole inter-
vención en los fundamentos del psiquismo, tal como Freud
postulaba, y haciéndole jugar el rol protagónico al signifi-
cante. Lévi-Strauss, ajeno por supuesto a estas cuestiones,
saltó por encima de esa piedra angular de la teoría freu-
diana para interpretar a su manera la relación de un in-
consciente al que concebía ante todo como organizador de
42 Véase C. Lévi-Strauss, •Structuralisme et écologie», dans Le regard
éloi.gné, París: Pion, 1983. Esa toma de posición que quiebra la ecuación
hombre = lenguaje provoca el desacuerdo de los partidarios de Lacan
quienes al fin de cuentas concluirán que no hay nada en común entre Lévi~
Strauss y... ¡el psicoanálisis!
151
formas. Entonces se entiende que tanto la referencia de
Lévi-Strauss al psicoanálisis como la reformulación em-
prendida por Lacan compartan cierto número de objetivos
detrás de sus diferencias: vaciar al inconsciente de toda idea
de fuerza, de sustancia, de significación. Sin embargo, ese
proyecto común no le reportará a Lacan el ansiado reconoci-
miento de Lévi-Strauss.
El debate sobre las relaciones entre la psicología indivi-
dual y el enfoque sociológico en su mutuo abordaje del psi-
quismo, es tan viejo como la sociología misma y no se lo pue-
de tratar en todas sus facetas. En el contexto actual cobra
una forma singular: la sociología ayudaría a superar mejor
el obstáculo que i:epresenta la subjetividad (a la cual estaría
ligada la psicología). En ese sentido, la sociología comparti-
ría el ideal objetivista de toda la ciencia moderna, no sólo
por los enfoques teóricos que privilegia sino por su objeto
mismo. Un círculo dialéctico une psicología y sociología. La
psicología es la traducción, en el plano del psiquismo indi-
vidual, de una estructura propiamente sociológica. Está cla-
ro que la perspectiva de las sociedades vistas por los soció-
logos engloba al mundo y al individuo. El mundo, es decir, el
conjunto histórico-geográfico dé las sociedades, y el indivi-
duo cuya existencia entera está tejida de valores sociales.
Lo estructurante, al decir de Lévi-Strauss, se situaría en el
plano de la función simbólica, no individual sino social,
arraigada en el cerebro. Así y todo, el desborde por el gru-
po prohibe darle ningún crédito al inconsciente individual.
Desborde efectuado conjuntamente de ambos lados: del lado
social grupal y del lado biológico fisicoquímico. Aquí reen-
contramos la obsesión por la desubjetivación y la negación
de aquellas determinaciones inconscientes de la subjetivi-
dad que no sean de esencia grupal. Y no obstante, todas es-
tas verdades sólo llegan a término encarnadas en una con-
ciencia individual. Sea como fuere, cuando Lévi-Strauss
habla de la capacidad del sujeto para objetivarse indefinida-
mente a través del encuentro de lo subjetivo y lo objetivo por
vía inconsciente, está muy cerca de lo que funda la validez
del enfoque psicoanalítico. Simplemente, en lugar de que
esto se apuntale, como él quiere, en las manifestaciones del
inconsciente concebido como sistema simbólico puramente
formal ligado a las estructuras fundamentales del espíritu
humano, se llega a distintas conclusiones si es la transfe-
152
rencia lo que se toma por material descriptivo y punto de
partida de la investigación. Sea incluso la relación del sujeto
con el otro, por cuyo intermedio este puede volverse sujeto
de objetivación de él mismo y por él mismo a través del aná-
lisis de la «instrumentalización» de su relación: la comuni-
cación vista desde el ángulo de los fenómenos de transferen-
cia y de contratransferencia. Porque es el rechazo de Lévi-
Strauss a considerar ciertas connotaciones del inconsciente
como represión, deseo, transferencia/contratransferencia,
lo que indica su desacuerdo con el psicoanálisis. Así enton-
ces, si bien el lenguaje pudo servir de referencia común al
antropólogo y el psicoanalista, de lo que debe hablarse es de
cierta idea del lenguaje, esa que va de la fonología a la sin-
taxis en el marco de la lingüística sincrónica. Sin embargo,
cuando pensamos en la definición que da Lévi-Strauss de la
cultura, lo que se plantea es la relación entre el sistema sim-
bólico del lenguaje y los demás sistemas que él hace interve-
nir dentro del conjunto que la constituye (parentesco, econo-
mía, arte, ciencia, religión). 43
Lo mismo ocurre en el nivel del individuo: la relación en-
tre el lenguaje y los demás constituyentes del psiquismo (re-
presentación, pe:rcepción, actos, pensamiento, etc.) es la que
plantea los problemas más difíciles.
Por una curiosa paradoja, el método psicoanalítico es
más fundamentalmente antropológico que el método que
usa la antropología. Porque, contrariamente a lo que se di-
ce, el psicoanálisis no es el reflejo de una psicología indivi-
dual, sino que funda sus conclusiones en lo que un individuo
puede extraer como conocimiento de él mismo a partir de lo
que se refleja en él de su relación con otro ser humano con
quien mantiene una posición disimétrica. Ese conocimiento
se prolonga más allá de esta relación, en dirección a los efec-
tos de la ausencia del otro y de los medios para remediarla,
e incluso más allá, hacia la revelación de las formas de vida
43
./Ibda cultura puede ser considerada como un conjunto de sistemas
simbólicos en cuya primera fila se ubican el lenguaje, las reglas matrimo-
niales, las relaciones económicas, el arte, la ciencia, la religión. Todos estos
sistemas tienden a expresar ciertos aspectos de la realidad física y de la
realidad social y, más aún, las relaciones que mantienen entre ellos esos
dos tipos de realidad y aquellas que mantienen entre sí los sistemas sim-
bólicos• (..Introduction a l'reuvre de M. Mauss», en Marce! Mauss, Sociolo-
gie et anthropologi.e, París: PUF, 1952).
153
psíquica que se desenvuelven fuera de la conciencia (para-
digma del sueño); y, extremando la hipótesis, hasta los últi-
mos confines del psiquismo y el sentido, hasta los márgenes
de lo que se define como somático. Acerca de este último tér-
mino, conviene precisar que lo así definido por comodidad
de lenguaje es aquello que no presenta ningún rasgo de or-
ganización psíquica, es decir, la modalidad más compleja de
organización del soma.
Estas ideas son dificiles de admitir porque fuerzan a
tomar en consideración la heterogeneidad imperante en el
psiquismo y sus relaciones con lo somático. Entonces se pre-
fiere -al menos hasta hace muy poco- partir en busca de
la naturaleza de lo psíquico en dirección al lenguaje, que
ofrece a la teorización mayor asidero que la antigua idea de
conciencia, ya abandonada por la filosoña.
De hecho, estas orientaciones traducen la búsqueda de
un modelo. Pero se trata de una búsqueda orientada. Si se
persigue el modelo en determinada dirección, es porque
tiene ciertas cualidades que lo hacen atractivo, así como
otros son repulsivos. Y, tanto como para seguir en el campo
del lenguaje, tal vez no sea casual que la pragmática haya
terminado s uplnntnndo a las ideas estructurnlistns, como lo
revelan las posiciones posestructuralistas. Con la pragmá-
tica, el acto retorna a la psique en el seno del lenguaje sin
que por eso su recorrido se tope con el de la pulsión, eterna
incomprendida del pensamiento no psicoanalítico; incom-
prensión que, desde no hace mucho, se extiende a una frac-
ción de los psicoanalistas.
Laurence Kahn percibió los desafios de un problema que
el psicoanálisis debe situar por el lado de la universalidad. 44
Lo que garantiza el sentido invocado por Freud contra el re-
proche de arbitrariedad o relativismo, es que al del psico-
análisis se lo supone enraizado en los fundamentos del psi-
quismo por intermedio del inconsciente, al menos tal como
permite concebirlo su anclaje pulsional, en sentido freudia-
no, o lo que hace sus veces. En cambio, Lévi-Strauss se sal-
tea ese eslabón y concibe lo universal sólo en relación di-
recta con hechos correspondientes a las ciencias naturales.
44 L. Khan, •Questions a l'anthropologie» (comunicación personal);
véase también «Le cri sexuel du monde•>, en La petite maison de l'áme, Pa-
rís: Gallimard, 1993.
154
Es aquí donde se justifica el papel reservado a la sexuali-
dad, enca?algada sobre los reinos de la naturaleza y la cul-
tura. La piedra angular que, respecto de lo sexual, distingue
~ l~ antropología y el estructuralismo respecto del psicoaná-
lislS, n? está sólo en la prohibición del incesto, que siempre
puede ~terpretarse de diversas maneras. Además, es preci-
s~ ,definir lo que c~nstituye el objeto de la prohibición y tam-
b1en lo que pernute a esta asegurarse su mantenimiento
incluso ?~ta hoy. De todo esto da cuenta la represión, cuy¿
descubnrmento, a cargo de Freud, coincide con el verdadero
co~enzo del psicoanálisis. Con ella, no sólo la prohibición
del incesto mantiene «eficacia simbólica.. , sino que también
cobra otro sentido el proceder del antropólogo que la teoriza.
~orque el verdadero problema es el pasaje del sistema
continuo de la pulsión al discontinuo de los procesos discre-
tos del pensamiento secundario. Tal como yo mismo lo hice,
L. Kahn subraya que tanto el pensamiento de Lévi-Strauss
como el de otros estructuralistas pertenecientes a diversas
r~as ~el saber, se funda en un análisis sin resto que no
se inqweta por la suerte de lo que fue «sustraído» y dejado
de lado por constituir la oposición «primera» y originaria de
todas las demás .. Operación que c.o nfirma la decisión de
~rivilegiar la. ligazón sintáctica por sobre la ligazón semán-
tica. Ahora b1e_n, ¿cuál es la diferencia? Mientras que la pri-
mera se efectúa sobre elementos reducidos, homogeneiza-
dos, con potencial de acción unificado y escaso o nulo valor
energét~co, gracias a la semiología la segunda procede a
~ fun~1onamiento simbólico diversificado, heterogéneo, de
dinamismo variable y efectos que sobrepasan la esfera del
lenguaje. En ese sentido, el campo de lo semántico se extien-
de de la pulsión al pensamiento, lo cual significa que cubre
la e~nsión de la vida psíquica y engloba al lenguaje sin re-
ducirse a él. Llegará un día en que el estructuralismo se
muestre como una de las manifestaciones más seductoras y
engañosas de esa ilusión «Significante» a la que sucumbió
buena parte del psicoanálisis.
155
Acerca de Lévi-Strauss
En torno de la obra de Lévi-Strauss se ha escrit.o una im-
portantísima literatura que expresa una gran variedad de
puntos de vista. Estos van desde una adhesión más o menos
total hasta una crítica más o menos radical. No es nuestra
intención, ni está dentro de nuestras posibilidades, recorrer
esa obra por entero. Sí nos interesan, sobre todo, las relacio-
nes del autor con el psicoanálisis.45 Las posiciones críticas
pueden dividirse en diferentes tópicos. Algunas de ellas, a
veces ponen en paralelo o en oposición sistemas de pensa-
mient.o opuestos al suyo, salidos del mismo terreno cultu-
ral o bien de algún terreno vecino. La crítica también puede
provenir de antropólogos como él, aunque no necesariamen-
te. En ocasiones, las críticas surgen de disciplinas que tradi-
cionalmente han mantenido relaciones de intercambio inte- ·
lectual con la antropología, como es el caso del psicoanálisis.
Categorí,as socwlógicas, categorí,as psicológicas y
niveles semánticos
P. Smith y D. Sperber examinaron las diferencias entre
Georges Dumézil y Claude Lévi-Strauss a propósito del
análisis de los mitos.46 Mientras que para Dumézil la signi-
ficación de los mitos depende más de categorías sociológicas ~
y psicológicas ubicadas para el caso en posición privilegia- j
da, Lévi-Strauss, partidario de la pluralidad de códigos, no ·~
puede concebir la interpretación estructural sino como un ,
juego fundado en la coexistencia igualitaria. Esta no podría
admitir ningún estatut.o particular favorable a códigos so-
ciológicos o psicológicos. Para él, el código genético y el códi-
go verbal presentan características comunes y funcionan en
forma comparable. Esta opinión está más cerca de una ex-
presión de deseos que de la realidad, ya que cabe preguntar-
se si los especialistas en código genético la confirmarían así
como así. Recuerdo un programa de televisión que reunió
45 En lo concerniente a los estudios que tratan de las relaciones con el
psicoanálisis, véase Alain Delrieu, Léui-Strauss, lecteur de Freud.
46 P. Smith y D. Sperber, ..Mythologiques de G. Dumézil,., Annales, 26,
nº 34, 1971, págs. 559-88.
156
hace algún tiempo a Philippe Lhéritier, Fran~ois Jacob, Ro-
man Jakobson y Claude Lévi-Strauss, donde fueron los
biólogos quienes, con el debido respeto a sus eminentes in-
terlocut.ores, no cesaron de atemperar tanto ardor compara-
tista. El objeto de los trabajos de Dumézil y Lévi-Strauss di-
fiere profundamente. Dumézil está en busca de la ideología
social de los pueblos indoeuropeos, cuya influencia se ex-
tiende hasta nuestros días, mientras que el objeto de estu-
dio de Lévi-Strauss son las sociedades sin escritura, cuya
palabra mítica, por rica que sea, casi no atravesó los siglos
para penetrar en nuestro sistema de pensamient.o. En múl-
tiples circunstancias, Dumézil da la impresión de haber
sentido por Lévi-Strauss esa indulgencia risueña que des-
pierta el entusiasmo iconoclasta de los jóvenes. «En cuanto
a lo que es la tierra prometida de todo estudio ideológico, en
particular de toda "mitología comparada", es decir, el descu-
brimient.o de leyes en el funcionamiento del espíritu hu-
mano, dejamos a otros la esperanza de que esté al alcance,
·'·¡
·1
sí no en la palma de nuestras manos», escribió. 47 Queda cla-
ro que no puede llegarse al fondo de la discusión sin an-
1 tes precisar los diferentes usos «duros» o «blandos» de la no-
ción de estructura y del análisis estructural, tal como dicen
Smith y Sperber. De manera general, una estructura es el
j resultado de poner en relación un conjunto de propiedades
sobre un conjunto de objetos, de tal modo que ese conjunto
de objetos pueda ser descripto (al menos en parte) por el
conjunto de propiedades. Dicho nivel no es todavía el del
análisis estructural. Para llegar a él, no basta con demos-
trar que un conjunto de objetos constituye un sistema. En
sentido estrict.o, sólo hay análisis estructural cuando, ha-
biéndose llegado a un nivel de abstracción ulterior, las pro-
piedades del primer nivel «son procesadas como objetos cu-
yo carácter se demuestra nuevamente sistemático. Es pro-
pio del análisis estructural estudiar las relaciones entre es-
tructuras». 48 Tant.o aquí como en otros lugares encontra-
mos el dispositivo que implica siempre dos niveles y donde
el segundo aparece como una nueva versión que hubiera
sufrido un proceso de abstracción para volver sobre las ope-
47 G. Dumézil, Les dieux souuerains des lndo·Européens, París: Galli-
mard, 1977, pág. 209.
48 /bid.
157
raciones del primero. Este modelo muy general merece que
nos detengamos para constatar su presencia en ~pos de
gran diversidad. Hemos tenido ejemplos ~n el nivel ~e va-
rias teorías concernientes a la interpretación naturahzante
del pensamiento. También puede aplicár~elo ~ la concep-
ción freudiana de dos tipos de procesos (pnmarios Y secun-
darios) del psiquismo. Una definición como esta ~os h~~e
pensar en lo que opone a ambos pensadores. ¿La mv~la~~n
lévi-straussiana se muestra más favorable a la aphcac10n
de las anteriores distinciones que la jerarquía preconi~ada
por Dumézil? Por ejemplo, si bien tanto las reglas matrimo-
niales como el arte forman parte de los sistemas que co~po­
nen una cultura, ¿el código de las primeras pu;d~ co~side­
rarse en el mismo plano que el de las segundas. ¿Está per-
mitido pensar que el mito, por eje_mplo, manti~ne con la o~­
ganización sociopolítica e ideológica una relación d~ proxi-
midad comparable a la que mantienen los demás tipos ?e
regulación? Aquí chocamos con la defini~?n lévi-stI~a~ssia­
na de cultura, añn a los principios de su sistema teónco so-
bre la pluralidad no jerárquica de los códigos. Recor~emos ;
que, para Lévi-Strauss, «toda cultu.ra p_u~de ser considera- ;
da como un conjunto de sistemas simbohcos a cuya cabeza ;
se encuentran el lenguaje, las reglas
. .
matrimoniales,
.. '
las re-
49
·1·
ladones económicas, el arte, la ciencia y la religion». Que-
da así expuesta toda la cuestión de lo simból~c~, que va des· ~
de la combinatoria del lenguaje hasta la rehgión. Esto nos ;
induce a preguntarnos si un mismo sistema puede ?ar :
cuenta de las categorías religiosas indoeuropeas y, diga- ·
mos, amerindias. O bien, si son enteramente comparables ·:
los conjuntos culturales constituidos por uno Y otro pueblo..~
Recuerdo un debate que hizo época en la década del sesenta, :
en el que Lévi-Strauss y Ricreur se enfrentaron a través d~ .
las páginas de la revista Esprit. A pa:tir de entonces, las di-
ferencias entre ambos autores no deJarOn de ahondarse.
Las críticas internas a la antropología
Edmund Leach, uno de los pensadores más vivamente
interesados en la obra de Lévi-Strauss, es asimismo el autor
49 C. Lévi-Strauss, Sociologie et anthropol.ogie, París: PUF.
158
de las criticas más reiteradas y extremas sobre sus tesis.
Vamos a limitamos a recordar algunas de sus observacio-
nes. Para Leach, es imposible ignorar la pluralidad de los
niveles de sentido, tanto como las relaciones lógicas y es-
tructurales entre los sentidos de diferentes niveles. Algunos
de ellos sólo se conocen cuando se ha explorado el sistema de
conjunto de los diferentes relatos en que aparece el símbo-
lo.50 Estas observaciones resultan tanto más valiosas por
dirigirse a un público de psicoanalistas particularmente in-
teresado en lo simbólico y sus interpretaciones modernas, y
el propio Lacan compartió algunos puntos de vista de Lé-
vi-Strauss. Entre los a ntropólogos que se situaron por fue-
ra de la línea lévi-straussiana, si no contra ella, hubo algu-
nos que adoptaron puntos de vista totalmente opuestos a los
suyos. Tal es el caso de Bemard Juillerat, en una serie de
trabajos que no pueden menos que interesar al psicoanalis-
ta. 51 En diversos puntos, los estudios de este autor permi-
ten realizar distinciones clarificadoras acerca de las relacio-
nes entre la antropología y el psicoanálisis. Tomando como
base su pensamiento, pueden pensarse las incidencias rela-
tivas a la diferencia que propone entre lo cultural y lo social.
Lo social tendría más que ver con datos sobre jerarquías,
funciones y relaciones de clase, etc., mientras que el orden
propiamente cultural concerniría a producciones imagina-
rias sobre cuestiones antropológicas esenciales: diferencias
de sexos y de generaciones, organización del mundo y cos-
mología, relación con la muerte y los ancestros, etc. Con el
objeto de nombrar este aspecto de lo cultural en las socieda-
50 E. Leach, •The Big Fish in the Biblical Wilderncss•, Intemational Re-
uue of Psychoanalysis, 1986, 13, págs. 130-40.
51 B. Juillerat, que se inscribe en la filiación de R. Bastide, defendió opi-
niones muy interesantes para los psicoanalistas acerca de las relaciones
del sentido y la estructura. Además, en la sociedad de Ja cual estudió en
profundidad un ritual, el sentido est.á ligado principalmente a la sexuali-
dad y la reproducción. J uillerat separa en forma muy nítida, retomando
una de mis distinciones, sexualidad y filiación (véase A. Green, . Atome
de parenté et rclations cedipiennes», en L'identité, París: Grassct, 1976).
Véase B. Juillerat, Shooting the Sun. Ritual and Mea11ing in Wast Sepik,
Washington-Londres: Smithsonian lnstitute, 1992, así como B. Juillerat,
/,es enfants du sang. Société, reproduction. et imagin.aire en Nouuelle-
Guinée, París: Maison des sciences de l'homme, 1986. Véase en fecha más
reciente, B. Juillerat, Oedipe chasseur. Une mythologie du sujeten Nouue·
11<•-Guinée, prólogo de André Green, París: PUF, 1991.
159
_¡
des denominadas más primitivas, propuse el término pri-
mordial. En este último campo, el psicoanálisis podría tener
algo que decir dado que trata de categorías generales comu-
nes a la humanidad en un terreno donde naturaleza y cul-
tura entran en mutua resonancia: la cultura se encarga de
«teorizar» la naturaleza y la naturaleza se vuelve imperati-
vamente un objeto de interrogación y una materia que debe
ser estructurada por la cultura, fuente de un incansable
cuestionamiento infinitamente fecundo. La experiencia de-
mostró que en el marco de esa comprensión de sus recípro-
cas interrelaciones, el diálogo, esta vez plenamente asumi-
do, era no sólo posible sino sumamente enriquecedor.52
Bernard Juillerat toma el relevo de una serie de antropó-
logos que intentaron, antes de Malinowski, tender un puen-
te entre antropología y psicoanálisis. Me refiero a W. H. R.
Rivers y C. G. Seligman, cuyos esfuerzos se detuvieron rápi-
damente pues el camino que habían tomado, al llevar la
cuestión hacia una interpretación biologizante de las con-
cepciones freudianas, condujo a un callejón sin salida. Con
Juillerat, el diálogo se entabla sobre bases mucho más fe-
cundas que tocan los puntos centrales del psicoanálisis. J ui- ·
llerat vue]ve a poner en pie los conceptos. Sostiene, por
ejemplo, que el sentido determina a la estructura, y no a la
inversa. Sus trabajos de campo lo convencieron de que, en :
sus observaciones (un ritual de fertilidad en Papúa-Nueva ·
Guinea), el sentido está principalmente ligado a la sexuali- ·
dad y a la reproducción. Es poco decir que tales manifesta- ·
ciones sociales son productoras y generadoras de sentido; ·¡
más apropiado sería sostener que producen el sentido. Per- .1
teneciente a una filiación distinta a la de Lévi-Strauss, Jui- 1
llerat no comparte todas las referencias estructuralistas de
este último. Si bien reconoce en los elementos presentes en .!.
el ritual y en el análisis de los mitos datos sociológicos cer-
canos a la psicología, considera imposible distinguirlos del .~
«material psicoanalítico universal». Entre otras cosas, esto ~
quiere decir que no basta con teorizar la filiación para acla- :
rar ese tipo de material, porque a esta última debe distin-
guírsela de la sexualidad, verdadero objeto de las ceremo-
52 Véase mi discusión del ritual estudiado por B. J uillerat en Shootin¡¡
the Sun, como también mi prólogo a Oedipe chasseur.
160
nías que él analiza, siempre y cuando se la reconozca detrás
de todas las preocupaciones y angustias concernientes a la
concepción, la gestación, el nacimiento, el amamantamien-
to, la enfermedad, el envejecimiento, la muerte, la diferen-
cia de sexos y de generaciones, etc. Hay que leer detallada-
mente sus análisis para convencerse de la importancia del
funcionamiento simbólico relativo a funciones que muchas
veces fueron banalizadas por el enfoque formal.
Sin embargo, Juillerat manifiesta al mismo tiempo di-
ferencias y a veces hasta desacuerdos con el psicoanálisis.
Considera que la mitología que él estudia remite a una
suerte de ontología. Esta ontología, lejos de pretender pres-
cindir de la noción de sujeto, le reconoce un lugar que el
autor define, siguiendo una perspectiva cercana a la de Ri-
cceur, tensada entre una arqueología y una teleología. Onto-
logía cercana al psicoanálisis, temporalmente marcada por
la doble perspectiva del devenir adulto del hombre y el de-
venir social de la humanidad. En este aspecto, Juillerat in-
terpreta al Edipo como el recorrido que el sujeto humano de-
be efectuar durante la penosa tarea de separarse de la ma-
dre y de ser proyectado por el padre a la sociedad humana,
sin posibilidades d9 volverse atrás.
Las reservas de Juillerat respecto de la teoría freudiana
conciernen a la referencia que Freud hace a la filogénesis,
que, como es sabido, despierta grandes reticencias entre los
propios psicoanalistas.53 Si bien es cierto que se superan
prejuicios de tipo «Nadie analizó a un Yafar», y que el campo
de lo sexual queda luminosamente aclarado por su análisis,
no pasa igual con el parricidio, que no encuentra lugar en
el autor ni tampoco en otros antropólogos contemporáneos
J interesados sin embargo en volver a dialogar con el psico-
análisis. Pero lo que debe saludarse ante todo es no sólo el
i retomo del sujeto, sino sobre todo del cuerpo, tan asombro-
samente ausente del pensamiento de Lévi-Strauss. Y este
es todo un acontecimiento en la propia antropología. Tras
los estudios de Fran~oise Héritier, Bernard Juillerat y Mau-
rice Godelier, por sólo citarlos a ellos, se intercambian no
sólo palabras, mujeres y bienes según fórmulas abstractas;
también la sangre, el esperma y la leche entran en los com-
53 Véase B. Juillerat, «Des fantasmes originaires aux symboles cul-
turels: médiations et seuils», Revue Fraru;aise de Psychanalyse, 1993,
LVII, págs. 713-31.
161
plejos circuitos que vinculan a las personas. Ya no se invoca
el ácido láctico para hablar del afecto, sino la leche de la
nodriza ... Extrañamente, así como con la hormonología
vimos abrirse caminos sellados por un enfoque que no pare-
cía conocer otro modelo que el conexionista, también la en-
trada en escena de los humores nos libera de la sujeción a
un formalismo estructuralista que niega el peso de la carne.
Es evidente que esa mirada sensibiliza más al antropólogo
hacia temas que implican la entrada en juego de los deseos
humanos fundamentales. No tenemos lugar para entrar en
detalles y hacerle justicia a la fecundidad de estos análisis.
Dado que lo esencial para nosotros es discutir las diferen-
cias entre causalidad antropológica y causalidad psíquica
según el psicoanálisis, estamos obligados a valorizar temas
controvertidos y no aquellos donde pueda haber acuerdo o,
al menos, alguna plataforma de discusión.
El Edipo volverá a estar sobre el tapete, sobre todo en
aquel de sus aspectos que constituye una verdadera manza-
na de la discordia entre antropólogos y' psicoanalistas. En
Juillerat, ya aparecía con claridad el papel del padre como el
que realiza la obra de separación entre madre e hijo, fuen- !'
te potencial de hostilidades. Notemos la diferencia entre el .
punto de vista lévi-straussiano y el de los autores que men-· :
clonamos ahora. Para Lévi-Strauss, la cuestión no es el pa- .j
dre sino la dupla padre-tío materno, con este último como 1
representante del grupo. Pues, en lo esencial, las mujeres se j'
inscriben en un marco de circulación donde los hermanos
intercambian a las hermanas. Se toma en cuenta la diferen- '
cía de sexos pero no la diferencia de generaciones. Esos ¡
hombres que intercambian a sus hermanas nacieron del ·
mismo vientre que las hermanas intercambiadas. Para Lé- ·
vi-Strauss, el rol del padre es eclipsado por el del grupo. Así- "
mismo, el átomo de parentesco saltará por encima de la :.
triangulación edípica, que incluye el cuarto término del tío .
materno. Sin embargo, mientras que, como buen estructu- '1;
ralista, Lévi-Strauss pone suma atención en codificar todas ·
las relaciones entre el niño, el padre y el tío, así como las de
estos dos últimos con la madre (si a es así a b, entonces e se-
rá así a d), la única relación que escapa a toda codificación,
es decir, que no está marcada ni positiva ni negativamente,
es nada menos que la del niño con la madre. ¿Qué decir de
esta ausencia? O bien que a ojos de Lévi-Strauss es una re-
162
lación perteneciente a la naturaleza y por lo tanto no hay
nada que decir de ella, o bien que no hay nada que hacer con
ella dentro de una perspectiva antropológica. Por mi parte,
diré que no es codificable porque no entra en relación con
otro término perteneciente al grupo, debido a que este ya
movilizó al tío materno con tal fin. ¿Falicización de la madre
destinada a conjurar su poder sobre el niño? Tal vez. ¿Pero
qué pasa entonces con la causalidad psíquica y su pretendi-
da subordinación a la causalidad socioantropológica?
En los trabajos de Juillerat o de Godelier, si bien exis-
ten otros de inspiración semejante, el rol de los hombres,
definido con relación a las mujeres, y por consiguiente de los
padres con relación a las madres, está fuertemente marca-
do. A la inversa de la relación con la madre, el hombre dador
del apellido y del instrumento de caza es el amo de la distan-
cia. Este predominio masculino debe ser constantemente
mantenido para no decaer ni sucumbir a una venganza fe-
menina colectiva tendiente a devolver a las mujeres el poder
que les ha sido arrebatado. Pero detrás de esta guerra de se-
xos se adivina la dependencia de los hombres a la madre, el
duelo interminable que deben hacer de su separación de es-
ta y la queja que clama por el retorno al paraíso fusional
perdido, oculto detrás de conductas de dominación masculi-
na muchas veces crueles.
Como se ve, aunque en el intercambio siempre se tienda
a subestimar el papel de la mujer dándole un valor equiva-
lente al de los bienes o las palabras, ese estatuto parece que-
rer separar radicalmente la condición de mujer de la condi-
ción de madre y de la condición de hija, como si no fuera el
mismo ser el que investía esos diferentes estados en dife-
rentes edades de su vida, conteniéndolos potencialmente a
todos en cada una de ellas. No sólo se apunta a la diacronía,
sino a la vectorización de la vida por la flecha del tiempo, la
de lo real por lo virtual.
Con Lévi-Strauss sólo se trataba de un juego de combi-
natorias y ya vimos todas las ambigüedades que pesaban
sobre los conceptos de regla, coacción y éensura, que pa-
recían poder indiferentemente recibir una acepción relativa
a los modos de vida sociales o al modo de organización del
lenguaje. Los trabajos que acabamos de citar marcan la di-
ferencia entre ambos terrenos y parecen mucho más cuida-
dosos en subrayar la intervención de un mayor número de
163
parámetros en la interpretación propiamente sociológica.
Por otra parte, puede constatarse que la generación poste-
rior a Lévi-Strauss está lejos de compartir siempre sus reti-
cencias con respecto al psicoanálisis.
El Edipo por el lado del parricidw
La siguiente discusión a propósito del parricidio presen-
ta un real desafio. Con Maurice Godelier, el debate cobra su
giro más interesante. Primero hay que acreditar un hecho a
los antropólogos. En su experiencia nada conduce a tomar
en consideración la tesis del asesinato del Padre primitivo,
tan cara al inventor del psicoanálisis. Sabemos que se trata
de una de las especulaciones más audaces de Freud y que, a
la inversa del deseo prohibido por la madre, muy fácilmente
vinculable a la prohibición del incesto, no se apoya en nin-
gún hecho observable. Me imagino que :freud respondería
que el poder de la religión puede considerarse una huella
del mismo orden, para el parricidio, que la prohibición del
incesto en las reglas matrimoniales. Sin embargo, la prohi-
bición del incesto es universal y puede servir de criterio a la
reflexión general, mientras que lo religioso toma formas tan ·
diversas y expresiones tan variadas, que sería imposible in-
vocar en todas partes y siempre, con idéntico valor de con- ;
vicción, la hipótesis del asesinato del Padre primitivo como ,
origen de toda religión . No vamos a retomar la controversia
que despertó Tótem y tabú, cuya historia sin embargo es
más que elocuente.54
Los antropólogos contemporáneos se enfrentaron a dos
posibles opciones: demoler la tesis freudiana conservando
unas pocas cosas, caso de Lévi-Strauss, o aceptarla parcial-
mente proponiendo una interpretación más acorde con sus .:
propias concepciones, caso de Godelier. En realidad, el desa- '
fio supera el mero debate sobre la realidad o la inexistencia
54 Véase al respecto, en oportunidad de la reciente aparición de la nueva
traducción de T6temy tabú, el relato de las peripecias en cuyo transcurso
Kroeber, tras haber hecho papilla el texto de Freud, vuelve años más tarde
sobre sus críticas para relativizarlas debido a que había encontrado al·
guien más monárquico que él en la materia. Véase también A. Kroeber,
•"Totem et tabou", une psychanalyse ethnologique•, 1920; Jfotem et tabou
apres coup•, Reuue Fraru;aise de Psychanalyse, 1993, LVII, págs. 733-81.
164
del asesinato del Padre primitivo. Como bien lo entendió
Pierre Kaufmann,55 aquí lo que se cuestiona es la teoría de
la cultura según Freud. Aunque le haya llevado muchos
años articular diferentes elementos de esa concepción, se
tomará como prueba el tiempo transcurrido entre el descu-
brimiento del complejo de Edipo, someramente expuesto en
carta a Fliess del 15 de octubre de 1897, y su descripción
completa, pero en pocas páginas, veintiséis años después,
en 1923, en El yo y el ello. Esa distancia es mucho más lla-
mativa porque en el intervalo son muchas, aunque siempre
fragmentarias, las anotaciones al respecto. Entre ambas
fechas se sitúa la etapa capital de Tótem y tabú en 1913.
Después el tema aparece como un jalón necesario, desvío
antropológico indispensable para la descripción del com-
plejo de Edipo. Si a esto le agregamos que la última obra de
Freud, Moisés y la religión monoteísta, vuelve una vez más
sobre el tema del asesinato del Padre primitivo, se entiende
la importancia que Freud adjudica a una idea basada ex-
clusivamente en una interpretación casi infundada, fruto
de una simple especulación: una novela, se dijo. No vol-
veremos a preguntamos si se trata de un acto realmente
realizado, de una fantasía o de una idea «en potencia». En
cambio, queda claro que los psicoanalistas reconocen a esa
idea un poder organizador de alto poder para la psique.
Para entender cómo se inscribe el Edipo en el psiquismo hu-
mano habría que levantar malentendidos, hacer las distin-
ciones de rigor, no sólo entre mito y tragedia, por ejemplo, en
el contexto griego de su descripción inagural, sino dentro
del propio cuestionamiento psicoanalítico, entre el Edipo
como fase de desarrollo libidinal, como estructura y como
modelo.56 Algunos psicoanalistas contemporáneos procla-
man de buen grado la importancia de las denominadas fa-
ses pregenitales, a las que también llaman preedípicas, pa-
ra asentar la idea de que el acceso a la problemática edípi-
ca implicaría la solución espontánea de conflictos aún más
decisivos y anteriores a su aparición, lo cual explicaría el
relativo desinterés de que es objeto el Edipo en nuestros
días. Una teorización tan apresurada, negligente y simplifi-
55
Psychanalyse et théorie de la culture, París: Denoel, «Médiations•,
1974.
66
Véase A. Green, · Oedipe, Freud et nous•, en La déliaison, París: Les
Belles Lettres, 1991.
165
cadora demuestra un profundo desconocimiento de las rea-
lidades clínicas más significativas. Porque es fácil respon-
der que cuando analizamos una fijación más o menos exclu-
sivamente materna, donde parece no haber parricidio, este
se esconde tras la imagen de una madre que llevó a cabo, de
manera secreta, silenciosa y con una violencia sin contacto,
el asesinato del marido y del genitor. En otros términos: un
parricidio delegado y disfrazado donde el sujeto estaría pri-
vado de la posibilidad de fantasearlo, pero donde la culpa-
bilidad por el anhelo de muerte se ejerce doblemente detrás
de su aparente ausencia. ¿Deberemos recordar, ante esas
estructuras supuestamente sin Edipo atestiguado, que un
Edipo no observable no es un Edipo ausente sino un Edipo
fuente de graves disfunciones que afectan a la causalidad
psíquica?
Desde luego, la problemática edípica individual no podrá
responder a las preguntas que plantea su traslado al pla-
no colectivo. Para Freud, psicología ~dividual y psicología
de masas se corresponden estrechamente. Hay en él todo un
encadenamiento de factores que hablan de características
biológicamente determinadas, como hipótesis, y expresadas
a través de las huellas mnémicas filogenéticamente inscrip-
tas, en relación con las pulsiones. Estas empujan a actos, ya :
sean actuados o meramente fantaseados. En este último ca- :
so, el hecho de no realizarse hasta el final no desmiente el i
poder de tales actos. Haya habido acto en la realidad ex- .
terna o se trate de una producción fantaseada que ingresó ¡ versas, sino al amor y la admiración de los que aquel sigue
en la realidad psíquica, tanto en el individuo como en el gru-
po se instala un trabajo de lo negativo donde religión, moral ji
y arte son resultado de una elaboración. El conjunto cons-
tituye la materia prima del tejido cultural. Vemos que en j
esa concepción, historia y estructura son indisociables; no 1
se trata aquí de occidentalo-centrismo, puesto que el libretol
de los hechos reales o fantaseados toca a las estructuras !
de la humanidad. Poco importa además la fecha exacta en ·
que apareció ese libreto, sólo cuenta el poder de convic-
ción que pueden suscitar dichos conjuntos semánticos. Por
eso la denominación de primordial, y no de primario, me
parece ser un buen fundamento para designar esos seman-
temas situados en el cruce de lo individual y lo colectivo, en
el de la naturaleza y la cultura, o incluso de lo cultural y lo
social.
166
Una frase de Tótem y tabú resume la lógica freudiana:
«Las más antiguas e importantes prohibiciones tabúes son
las dos leyes fundamentales del totemismo: no matar al ani-
mal tótem y evitar el comercio sexual con los miembros del
sexo opuesto del clan totémico. Debería tratarse entonces de
los más antiguos e intensos deseos humanos». 57 Como se ve,
el parricidio adquiere sentido sólo con relación al deseo se-
xual, el cual incluye tanto su realización como su prohibi-
ción. El parricidio tiene entonces por función levantar el
interdicto para el pleno cumplimiento del deseo. Inversa-
mente, el obstáculo no se erige sino para impedir en forma
radical el acceso a los más poderosos o, para hablar como
Freud, los más antiguos e intensos deseos humanos.
Por medio de una fórmula que se volvió célebre, Tylor
condensó el dilema en que se conjugan incesto y parricidio y
la necesidad de ponerles freno: Th marry out or to be killed
out. Propuesta que coincide con las preocupaciones de
Freud, quien por otra parte insiste en el tema de la ambiva-
lencia para con el padre, ambivalencia, por así decir, inevi-
table. Sin embargo, no piensa igual acerca de los deseos di-
rigidos a la madre, no sólo porque pru·ece tomar en conside-
ración únicamente el caso del varón, sino porque el deseo
incestuoso hacia la madre de algún modo tendría una con-
notación directa, evidente, en definitiva natural. La ambi-
valencia con respecto al padre no sólo r espondería a ese fon-
do de hostilidad persistente en las circunstancias más di-
siendo objeto, por más que se erija a través de la realización
del deseo incestuoso. Podríamos decir que al padre se lo
ama no a pesar de la prohibición, sino a causa de la prohibi-
ción, y que ese amor es objeto de una fijación cuyo relevo
será asumido por el superyó. Lo que el imperativo categóri-
co kantiano no dice es que no basta con no hacerle al otro lo
que no queremos que nos hagan a nosotros, sino, muy espe-
cialmente, lo que más querríamos hacer y no deseamos que
se nos impida. En Freud, entonces, la cuestión de la ambi-
valencia se hace constitutiva de todo sentimiento no deriva-
do de un orden natural: «Esa hostilidad oculta en el incons-
ciente detrás de un amor tierno existe en casi todos los casos
57
Las bastardillas son mías. Tutem et tabou, traducido por Marielene
Weber, París: Gallimard, 1993.
167
de ligazón afectiva intensa con una persona determinada;
es el caso clásico, el prototipo de la ambivalencia de los sen-
timientos humanos,..58
Freud considera a la ambivalencia como el fenómeno
fundamental de nuestra vida afectiva y data su aparición
en el momento en que interviene el complejo paterno. En ,
suma, y sobrepasando su marco ontogenético, le asigna
gran extensión debido a que supuestamente ella da cuenta
del carácter siempre más o menos insatisfactorio de la reali-
zación de nuestros deseos; por lo tanto, se trata de una hipó-
tesis posterior destinada a aclarar las características de la
satisfacción sexual nunca del todo colmada, cualquiera sea
la respuesta que se dé a tales deseos, e incluso cuando se
responde a ellos aparentemente sin trabas. Pero hay otro
aspecto que vincula incesto y parricidio. Ambos se conciben
como formas de contacto extremas para gozar sin límites del ,
objeto. Sin límites impuestos por un tercero con derecho al
goce ilimitado del objeto, y tampoco sin límites fijados por el
propio objeto de deseo. Esta concepción, que para algunos 1
puede estar sobrecargada de connotaciones afectivas, no ex- l pulsional y sus realizaciones se instrumentan interdiccio-
cluye que comporte también otra función: la de favorecer 1 nes que intervienen en la estructuración del orden humano
una combinat.oria. En Tótem y tabú se lec: ..Tudas est.os em- l
pleos de la noción [tótem] se interpenetran y una u otra de :;
las significaciones puede desdibujarse de modo tal que, en ~
ciertos casos, los tótems se han transformado casi en sim- 1
ples nomenclaturas de divisiones tribales, mientras que en ,l
otros la representación del linaje, e incluso la significación 1
cultural del tótem, se halla en primer plano ... La noción de .~
tótem se vuelve determinante para la subdivisión y organi- ·j
zaci.6n de la tribu».59 Como se ve, Freud prácticamente no 1
objetó un punto de vista clasificador en el cual el espíritu ~
ejerza sus propiedades, como sostiene Lévi-Strauss, sino :
que vela por establecer la cadena de acontecimientos que ;
van desde los aspectos psíquicos dependientes de los basa- 1
mentos corporales del superyó, hasta los objetos necesarios ;
para satisfacer los deseos. Y si bien toma en consideración
la función clasificatoria del tótem que Lévi-Strauss tiene
por primera en todos los sentidos del término, para él es re-
sultado de una transformación, una suerte de esqueleto re-
sidual que, desde luego, saca a la luz algunas de sus propie-
58 Ibid., pág. 164.
59 /bid., pág. 236.
168
dades, sin por ello justificar que se las considere fundamen-
tales. Ejemplo: las alusiones en que Freud compara ciertos
aspectos de la vida psíquica de los «primitivos» con la neuro-
sis obsesiva. Pero el pensamiento obsesivo es un clasificador
descollante, y puede decirse que se extenúa en esta labor
debido a su propia obstinación. Ningún clínico dudará de
que la sistemática clasificatoria de los obsesivos refleja otra
cosa que la superestructura con sciente de su organización
psíquica. El enfoque analítico encontrará ahí formalizadas
las defensas del obsesivo y buscará, por el lado de la vida
pulsional (erótica, agresiva, sádico-anal), las claves de ese
sistema aislado, tabicado, extensivo e intelectualizante. Las
propiedades clasificatorias son cabalmente propiedades de
lo humano y se ejercen también respecto del mundo. El
«pensamiento salvaje» no puede encontrar en ellas argu-
mento como para aspirar a una actividad natural que omita
totalmente otros aspectos de la vida mental de los pueblos
sin escritura a los que Freud alude, tal vez en forma aproxi-
mativa, pero que no hay derecho a eliminar. Entre la vida
y en la organización formal del conjunto considerado.
A esta visión, Godelier, próximo a Freud en muchos
puntos, le opondrá otra teorización. El autor subraya que
los hombres no sólo viven en sociedad sino que producen so-
ciedad. Más aún: esa producción de sociedad es una nece-
sidad regida por un cambio de orden natural. En efecto, sólo
después de la mutación de lo sexual, que libera al deseo de
su subordinación a la periodicidad del celo en el animal, la
sexualidad, en razón de su constante empuje, se vuelve fac-
tor de desorden social agravado por la inmadurez del ca-
chorro humano al nacer, generadora de fijaciones infantiles
al cuerpo materno. Hasta ahí las tesis del antropólogo no se
alejan en absoluto del punto de vista psicoanalítico. Para
Godelier, que no vacila en apoyarse en la neurobiología, las
mutaciones somáticas, es decir, impregnación del cerebro
por las hormonas sexuales e inversamente cerebralización
de las funciones corporales, están en el origen de los cam-
bios psíquicos. A partir de ese momento, la supervivencia
del grupo social exige que la sexualidad humana sacrifique
algo: la necesidad se hace ley. La sociedad se edifica sobre
ese negativo con la energía sustraída a la sexualidad, cons-
169
truyéndose con materiales y metáforas provenientes de
ella, tal como lo muestran los mitos. Esta concepción puede
prescindir del parricidio, aun cuando otorga máxima impor-
tancia al incesto.
La tesis de Godelier sería aceptable porque en algunos
puntos converge con el psicoanálisis. Entonces, ¿por qué no
prescindir de una hipótesis puramente especulativa -la
del parricidio-- a la que nada viene a sustentar? Y bien, por-
que seguimos siendo sensibles a algunos argumentos de
Freud. No hay sociedad donde los espíritus no cumplan un
papel importante y donde los ancestros muertos no ocupen
una función que inspire temor y respeto. Así, pues, si el
parricidio se deja adivinar, digamos, en el origen, es no só-
lo como término del goce sino también como lecho de justi-
cia, como comparecencia ante el tribunal de los antepasa-
dos. Como el antropólogo efectivamente estudia sociedades
donde rige la prohibición del incesto, de por sí esta solución
mata dos pájaros de un tiro: previene _explícitamente el
incesto e implícitamente el parricidio, si admitimos que la
causa primitiva que vuelve irresistible a este último es la
que subyace en deseo incestuoso: el goce de la madre. En sí
mismos, Jos argumentos de Godelier son indiscuti bles. La
sexualidad es un factor potencial de desorden y caos social,
pero la muerte del padre tiene el mismo efecto debido a la
posible disolución de los interdictos que ella misma puede
acarrear. Los anhelos de muerte van acompañados de la
idea de que el levantamiento del obstáculo que representa
el padre abre la vía a la felicidad total. Así las cosas, en vida, .,
y por el poder que tiene de gozar de la madre, el padre es
objeto de un resentimiento sin común medida con la riva-
lidad entre los hermanos que no tienen el mismo privilegio.
Por la intensidad del sacrificio que impone, el padre haría
«olvidar» las consecuencias desorganizadoras de la supre-
sión de interdictos que traería aparejada su desaparición.
En suma, si bien las reconocemos, las causas esgrimidas por
Godelier no nos parecen suficientes, aunque por nada del
mundo las consideremos secundarias. Admitimos que los
hechos que sustentan la tesis del parricidio son ilegibles,
pero no pensamos que dicha ilegibilidad sea necesariamen-
te signo de inexistencia. Nos veremos forzados a aceptar la
idea de que esa noción deriva, por el momento, de la hipóte-
sis heurística.
170
No obstante, si giramos ahora hacia las sociedades con-
temporáneas, no podemos sino asombrarnos por la impor-
tancia de la violencia y su relación con el goce. Desde luego,
en apariencia ya no se trata tanto de violencia sexual. De
hecho, es por el lado de la droga donde vemos instalarse
el carácter implacable, irreprimible e ilimitado de la necesi-
dad de obtener esa satisfacción indispensable que ninguna
prohibición podría suprimir. Y es la búsqueda de ese goce lo
que explica tanto la acumulación de enormes fortunas en
quienes saben explotar los recursos para obtenerlo, como el
desencadenamiento de violencias insospechadas en quienes
nunca hubiéramos pensado que pudieran estar habitados
hasta tal punto por ellas, con el solo objeto de subvenir, en la
forma que sea, al logro de su irreemplazable paraíso artifi-
cial. Ningún obstáculo podría impedírselo.
Si nos apoyamos en este ejemplo para entender el nudo
de las relaciones que se constituyeron en las sociedades hu-
manas originarias, ya no nos asombrarán las consecuen-
cias relativas a la frustración de los más antiguos e inten-
sos deseos humanos: incesto y parricidio. Estos nacen en la
impotencia de la infancia para dominarlos. Se expresan a
través de la omnipotencia que anima los deseos surgidos en
la infancia dentro de una cultura que toma su relevo, fija las
modalidades de sus desplazamientos y sustitutos, regula lo
que ella misma decreta autorizar y prohibir y reverbera sus
ecos en forma insistente, excitante y permanente para el
espíritu. Esa cultura busca conjurar sus finales trágicos con
una metaforización incesante destinada a disfrazar su po-
der, siempre al acecho entre bambalinas y siempre capaz de
desencadenarse. Sería imposible examinar todas sus impli-
caciones con la simple mirada de un pensamiento que siga
las tradiciones conceptuales, encerrando e inmovilizando
las cuestiones aquí mencionadas en un collar de hierro que
banaliza la evocación de su carácter amenazante.
Más allá del estructuralismo
Si reservamos un lugar tan importante al estructura-
lismo antropológico es porque una parte del psicoanálisis
siguió una dirección paralela. Para algunos psicoanalistas,
171
 la obra de Lévi-Strauss cumplió el papel de referente socio-
lógico. El campo de la socioantropología es tan extenso y la
variedad de puntos de vista tan diversa, que sólo podremos
discutir a algunos de los autores que defienden ideas cerca-
nas al pensamiento psicoanalítico. Nuestra elección no pre-
tende legitimar la representación que ofrece más que en re-
lación con sus incidencias en el psicoanálisis y con la com-
prensión del psiquismo derivada de ella.
En su conjunto, el curso que siguió la sociología la alejó
de una explicación de tipo «materialista» o «funcionalista»,
por lo cual se vio obligada a examinar atentamente el aspec-
to epistemológico del desarrollo de sus conocimientos. La
deuda con los grandes pensadores de las disciplinas históri-
cas o sociológicas está doblemente reconocida: en su propio
aporte y en la manera indirecta en que influyeron sobre las
concepciones de su época. Al lado de Max Weber o de Coling- :
wood, y aunque sus análisis se critiquen punto por punto, :
Freud no es ignorado en las orientacion~s que se tomaron. .
Frente a certezas que no siempre resistieron la prueba del '
tiempo, la expresión de dudas y la detección de contradiccio-
nes no son sólo testimonios de modestia por parte de las fi-
guras que hoy en día dominan esas ciencias. De hecho, tra- ;
ducen la necesidad de un movimiento reflexivo donde la dis- '¡
ciplina se vuelve sobre sí misma para autoevaluarse, postu- ¡
ra por cierto inhabitual en el ámbito de las ciencias natura- ·~
les. Hoy sería poco probable ver publicado un título como '.
aquel que en el pasado llevó la firma de Malinowski, autor 1
que mantuvo una célebre controversia con los psicoanalis- f
tas, y me refiero a Una teorfa ci.entífica de la cultura. 60 El :1
caso opuesto, también muy infrecuente, corresponde a una .i
anexión de la sociología por la perspectiva naturalista. Jus- ;
tamente por oponerse a este tipo de inspiración es valiosa la '
obra de Geertz; es decir, la sociología aplicándose a sí misma '
la mirada relativista que dirige a sus objetos: es imposible .
escapar a las cuestiones que plantea la construcción de ca- '
tegorías antropológicas. La plena reinserción de la antropo-
logía en la cultura ~s decir, también entre los autores de
la cultura, lo cual supera los límites de la antropología- lle-
60 B. Malinowski, A Sc~ntific TMory of Culture and OtMr Essays, The
University ofNorth Carolina, 1944; traducción de P. Clinquart, Une théo·
rie scientifique de la culture, París: Maspe.ro, 1968.
172
va a situar esta disciplina entre los «géneros difusos». 61 Un
contrapunto dialéctico, según Geertz, a las pretensiones de
la inteligencia artificial. El autor opone dos enfoques del
«pensamiento humano» (las comillas le pertenecen): «Uno,
unificador, que lo concibe como un proceso psicológico ligado
a la persona y gobernado por la ley, y otro, pluralista, que lo
concibe como un producto colectivo, codificado por la cultura
y construido por la historia: el pensamiento en la cabeza,
el pensamiento en el mundo». 62 Por nuestra parte, vamos a
proponer un tercer término que es el objeto mismo del psico-
análisis: el núcleo del psiquismo en la intersección de los
otros dos. Sin embargo, nos unimos al autor para marcar el
rol preponderante de la interpretación. Porque en ese punto
es donde se oponen el psicoanálisis y las disciplinas socio-
antropológicas. Estas difieren en cuanto al campo de datos y
el objeto del proceder interpretativo, más que sobre la cali-
ficación de la interpretación que comparten en común. El
pensamiento contemporáneo sacó a la luz la clave de las
ciencias humanas: lo simbólico, sobre el cual se plantean
dos problemas. El primero concierne al contenido a darle a
ese concepto, que difiere considerablemente de una disci-
plina a otra y de un autor a otro. Sin embargo, una suerte de
paz consensuada permite evitar vanas controversias. De
ahí el repliegue en una prudente política de espera, como si
cada uno de los sentidos dados admitiera implícitamente
que, pese a las oposiciones encontradas por todas partes,
una suerte de espacio en intersección, más intuivamente
percibido que claramente concebido, permitiera la coexis-
tencia de las diversas significaciones utilizadas. Y nadie se
desespera por establecer relaciones que pudieran vincular-
las. Pero las mayores divergencias vienen del segundo pro-
blema: la relación de lo simbólico con otros aspectos del
pensamiento o la vida psíquica. El espectro se extiende de la
matemática al inconsciente psicoanalítico. En el centro, el
campo del lenguaje avanza sobre los otros dos.
61 C. Geertz, Local Knowledge. FurtMr Essays in lnterpretative Anthro·
pology, Nueva York: Basic Books, 1983; t raducción de D. Pauline, Savoir
local, savoir global, París: PUF, 1986.
62 !bid.; trad., pág. 21.
173
 Recordemos ahora las observaciones de P. Smith y D.
Sperber:
«Una teoría de lo simbólico sólo puede construirse dis-
tinguiendo claramente las propiedades de las representa-
ciones simbólicas que hacen al dispositivo simbólico mismo,
de a quellas que hacen a su uso ideológico.
»En particular, es concebible que el dispositivo simbólico
mismo sólo organice un saber sobre categorías y que el sa-
ber sobre el mundo descubierto en las representaciones que
este subtiende provenga, no de la estructura, sino de la ma-
nera en que es implementada y en que remite a otros fac-
tores».63
En efecto, muchas veces los análisis en términos simbó-
licos no permiten distinguir la aplicación del método, que,
por ende, pertenecería a una lógica artificial, de lo atribuido
a la naturaleza misma del objeto y derivado, en última ins-
tancia, de una lógica natural. Además, la arbitrariedad de
las categorías que en ocasiones se oculta tras una plurali-
dad de códigos, no escapa a la sensación de que estos fueron
elegidos sobre todo para defender una concepción que de
entrada seleccionó lo que no iba a estudiar. Es por eso que,
sin que entren en polémica con los puntos de vista anterio-
res, tomar en consideración pensamientos que reubiquen lo
simbólico en un conjunto más vasto que, entre otros, abar-
que al psicoanálisis, da la impresión de un horizonte despe-
jado que permite llevar la mirada más allá de sus límites.
M Sahlins supera el pensamiento estructuralista apor-
tándole matices, completándolo, examinándolo al detalle,
transformando completamente su alcance y liberándolo de
esa tendencia naturalista que le quita interés. Sabemos de -
las controversias que despertaron las relaciones entre la
estructura y la historia. Durante mucho tiempo se reprochó
a las interpretaciones estructuralistas el aspecto casi atem-
poral que parecían sostener. La concisa fórmula de Jean
Pouillon, según la cual «la historia revela la estructura que
la explica» es en realidad altamente problemática.64 Supo-
ne que previamente se hayan clarificado los mecanismos de
revelación y explicación. Porque si la estructura «explica» la
63 P. Smith y D. Sperber, «Les mythologies de Dumézih>, pág. 585.
64 Jean Pouillon, «Présentation: un essai de définit ion. Probleme du
structuralismeu, Les Temps Modernes, 22, 1966, nº 246. Es importante
consultar el número entero.
174
historia, a la historia no le queda más que «actuarse» a cie-
gas, desprovista de un sistema explicativo autónomo, cuan-
do en realidad también podría afirmarse que la dimensión
del despliegue histórico aclararía el modo de organización
de la estructura. ¿Cómo excluir la intervención de la histo-
ria en la constitución -y no sólo la revelación- de estruc-
turas para dar cuenta de las ligazones y relaciones que se
operan entre los elementos que las constituyen o que inter-
vienen en la transformación de una estructura a otra? ¿Po-
demos guarecernos en una explicación surgida de una com-
paración con la naturaleza a la hora en que la causalidad
natural está enteramente impregnada por la teoría de la
evolución?
Dedicándose a precisar algunas relaciones entre estruc-
tura e historia, Sahlins demostró la necesidad de distinguir
categorías «en reposo» y categorías «en trabajo». Resumien-
do: hay una dinámica activa que cuestiona y conmueve esas
categorías hasta en el sentido que se les atribuye observán-
dolas en la práctica: a riesgo de ser desmentida por la reali-
dad, planea una amenaza de divorcio entre sentido y refe-
rencia. Este es un buen ejemplo de la forma en que el tra-
bajo del espíritu es puesto a prueba por el funcionamiento
efectivo de sus relaciones con el fragmento ·de realidad al
cual es aplicado. Pues muchas veces, al leer ciertos trabajos
estructuralistas, se tiene la impresión de que la materia que
les sirve de ilustración sólo sabe aprobar dócilmente el tra-
tamiento que se le dispensa. Del mismo modo, en Sahlins la
concepción de símbolo ensancha la perspectiva tradicional
en que generalmente se lo incluye: «Un símbolo dado repre-
senta un interés diferencial para sujetos diversos según el
lugar que ocupa en la vida de estos. El interés y el sentido
son los dos lados de una misma moneda, de un mismo signo,
respectivamente ligados a personas y a otros signos».65 Se
mide aquí toda la diferencia de esta perspectiva con los
demás enfoques del símbolo. Este se define por el interés
que suscita (la investidura) y que se manifiesta por una dis-
tancia. Un símbolo lleva entonces la marca de una distin-
ción que instituye su lugar privilegiado en la importancia
65 Citado por G. Lenclud, •Le monde selon Sah li ns», Gradiua, 1991 ,
págs . 49-62. Este artículo es una excelente exposición de las ideas del
antropólogo.
175
que adquiere con relación a otros símbolos y a otros sujetos.
Ese int.erés no es sólo diferencial, es también relativo y de-
pende de los sujetos a los que involucra y del rol existencial
que cumple para ellos. No es una cualidad menor de la defi-
nición de Sahlins subrayar el vínculo entre interés y sen-
tido. El restablecimiento del significado y del sentido se
efectúa en un contexto que toma en consideración la preca-
riedad del vínculo entre sentido y referencia cuando se po-
nen a prueba las categorías en su contacto con la r ealidad.
El antropólogo insiste en el aspecto de valor afectivo (inte-
rés) del sentido, así como en la diversidad de contextos sim-
bólicos. Estamos lejos de cualquier idea de «pureza», que pa-
rece dominar los trabajos de los cognitivistas. Nada de lo
que dice Sahlins da muestras de proximidad con el pensa-
miento psicoanalítico, pensamiento que por otra parte le
es desconocido. Pero sus elaboraciones están más cerca del
psicoanálisis que muchas otras. Se advierte el afán de de-
volverle a la socioantropología su carácter vivo. Sahlins no
vela tanto por el relativismo cultural conio por defender una
concepción que realmente hiciera justicia, más allá de las
relaciones entre estructura e historia, a la idea de que el es-
pesor del símbolo ya no lo presenta como un concepto ínte-
gramente abstracto sino como un concepto de valor en la
existencia humana. La historia cesaría de ser una entidad
evocada en forma demasiado general, monolítica y homogé-
nea. Más bien se la debería considerar subdividida en dife-
rentes aspectos: «Los diferentes órdenes culturales tienen
su modo específico de acción histórica, de conciencia histó-
rica y de determinación histórica».66 La comparación entre
marxismo y estructuralismo - tema mayor en la década del
sesenta- permite a su pensamiento ser incluido en ese con- ,
texto. La tesis de Sahlins es que la significación es la pro-
piedad específica del objeto antropológico. Sin embargo, es-
ta propiedad exige ir más allá del terreno lingüístico. Aun
acordándole a lo simbólico toda su importancia, el autor no
descuida los aspectos materiales y económicos. Así como los
psicoanalistas procuran cubrir la totalidad del campo que
va de la pulsión al lenguaje, Sahlins siente idéntica obliga-
66 M. Sahlins, lslands of History, Chicago: The University of Chicago
Press, 1985; traducción de J. Revel et al., Des íles dans l'histoire, París:
Gallimard-Seuil, 1989. Somos deudores de B. Juillerat por habernos lla·
mado Ja atención acerca de la obra de este autor.
176
ción de vincular los aspectos materiales y sociales. Se es-
fuerza en comprender -en el sentido etimológico del tér-
mino-- la relación del hombre con la naturaleza y con sus
semejantes, sólo que no con el fin de mezclarlo todo sino de
distinguir distintas finalidades. Recordar que inevitable-
mente cada uno de nosotros es devuelto a sí mismo, es decir,
llegado el caso, a hacer sociedad consigo mismo, es de buena
práctica. La insoslayable cuestión de las relaciones entre
causalidad natural y causalidad cultural reactiva la refle-
xión sobre las ideas de selección cultural y selección natu-
ral. La primera precede a la segunda por selección de las
series naturales pertinentes. Como puede verse, al autor no
se le escapa ningún cu estionamiento... salvo el relacionado
con el psicoanálisis, el gran ausente del debate. Según Sah-
lins, «la acción de la naturaleza se desarrolla según los tér-
minos de la cultura, es decir, en una forma que ya no es la
suya propia sino que se realiza como significación».67
Encontramos en esta obra el papel de las categorías.
G. Lenclud hizo notar que Sahlins no define tanto catego-
rías reales como especulaciones imaginarias cuyo rol consis-
te sobre todo en ser «buenas para pensar». Al tomar partido
por el modelo lingüístico, Sahlins parece adherir a las con-
cepciones de la pragmática, que h a pasado a ser el nuevo pa-
radigma de las ciencias humanas. Y Lenclud observa que en
un modelo de ese tipo -donde decir es hacer- ya no hay
ninguna «distancia ontológica entre representación y ac-
tividad, operaciones conceptuales y ámbitos de la práctica».
Ese modelo pragmático que instaura a la acción en posición
referencial y cuyas prolongaciones pueden encontrarse por
el lado de la causalidad natural, se efectúa, como vimos, en
detrimento del modelo fundado en la representación, cuya
declinación arrastraría en su caída a la interpretación psi-
coanalítica. Ahora bien, la concepción psicoanalítica de re-
presentación es mucho más rica, más diversa, más sutil que
su uso tradicional. Porque la representación concierne a la
pulsión, al objeto, al lenguaje, e incluso a la percepción.68
Si bien la teoría de la representación está llena de tram-
pas, una concepción que tiene en cuenta la heterogeneidad
67 M. Sahlins, Culture and Practical Reason, 1976; traducción de
S. Fainzaing, Au cceur des sociétés, París: Gallimard, 1980, pág. 260.
68 A. Green, •La représentation de chose entre pulsion et Jangage•, Psy·
clw.nalyse d l'Université, nº 12, 1987, págs. 357-72.
177
de los sistemas representativos, coexistentes sin embar-
go, ofrece posibilidades de teorización donde armonizan
profundidad y extensión. Esa concepción no se limita a la
relación con el mundo externo sino que busca la representa-
ción en la delegación de mensajes corporales y se extiende,
ramificada, hasta el pensamiento. Concibiendo al lenguaje
como percepción de los procesos de pensamiento a través de
las representaciones de palabra, esta teoría articula nume-
rosos campos que tradicionalmente se consideran por sepa-
rado y sin relación entre sí.
Paréntesis: el retomo de la naturaleza
En un movimiento pendular apto para muchas contra-
dicciones que rara vez reciben una solución definitiva, asis-
timos no hace mucho al retorno de la naturaleza a la an-
tropología. Krreber ya había distinguido tres niveles: inorgá-
nico (physis), orgánico (viviente y psíquico) y superorgánico
(social). Terminología no inocente que pone lo social no sólo
por encima de lo viviente sino también de lo psíquico, ubica-
do así en posición subalterna con respecto a este. Después
de él, habrá una estrategia de englobamiento. Esta nacerá
de los trabajos de alguien de gran competencia en materia
de psiquismo, que no retrocedió ante el estudio de las esqui-
zofrenias y describió las modalidades comunicativas entre
el psicótico y su madre (doble vínculo). G. Bateson, quien, a
diferencia de muchos antropólogos, no ignora el inconscien-
te, defiende una teoría denominada «ecología del espíritu»
y propone a su vez una tripartición. Los tres parámetros
descriptos son, primer o, una filosofía natural animal; se-
gundo (y central desde todo punto de vista), la filosofía de la
comunicación y, tercero, una filosofía formal abstracta.
Detr ás de esos diferentes planos es fácil encontrar un ni-
vel animal, un nivel humano y un nivel formal (¿acaso su-
prahumano?). El pensamiento de Bateson está animado por
un afán actual, de tipo ético, en busca de <<sabiduría». Adver-
tido sin embargo de las malas pasadas que puede jugar el
inconsciente, el autor sabe que esa sabiduría no puede apo-
yarse en el buen sentido porque este más bien empujaría
178
-sin saberlo- del lado opuesto, y con las mejores intencio-
nes. «Por sabiduría entiendo aquí tomar en cuenta nuestro
comportamiento y el saber relativo a la totalidad del ser sis-
témico».69 Bateson aboga entonces por un ensanchamien-
to de la conciencia con cierta altura de miras. Aun así nos
preguntamos qué idea se hace del inconsciente en los tres
niveles que propone. ¿No diluye su acción al considerarla
con tan vastas perspectivas? Porque, ¿cómo abogar por el
ensanchamiento de la conciencia si antes no se encara en
forma prioritaria el obstáculo que se le opone? ¿Y cómo que-
rer salvar el ecosistema cuando su destrucción no responde
a la ignorancia o la negligencia sino al despliegue de pulsio-
nes destructivas y a la explotación sin límite de la naturale-
za para saciar el apetito de lucro y el deseo de dominar y
avasallar?
Similar inspiración puede encontrarse en Edgar Morin y
su intento de reubicar al hombre en el marco del mundo
natural y cultural. Aquí nos enfrentamos a una verdadera
aporía. Porque, si bien parece teóricamente legítimo relati-
vizar lo humano en el seno del mundo, es del hombre de
quien parte todo conocimiento y toda ciencia. El hombre no
puede considerarse a la vez como fuente de toda ciencia y co-
mo parte del sistema del mundo, sin plantear el problema
de los obstáculos y los límites de la posición objetiva.
El retorno de la naturaleza puede cobrar las formas más
radicales a través de la perspectiva bioantropológica, que,
aun reconociendo formalmente ciertos límites a las ciencias
biológicas, en última instancia abre paso a la transmisión
genética. Desde luego, el hombre es reconocido en su situa-
ción de animal cultural, pero a ojos de nuestros etno-neuro-
biólogos, ese reconocimiento, al fin de cuentas, cae bajo el
peso del determinismo genético. Los sociobiólogos se valen
de una imagen: la de una bolilla que, o bien corre cuesta
abajo por el plano sobre el que está, o bien se ve frenada por
la curva ascendente que la hace volver a caer en el fondo.
La teoría de la evolución es llevada aquí hasta los extre-
mos más inesperados. Consciente del peligro que represen-
ta semejante tendencia, Marshall Sahlins criticó la inva-
69
G. Bateson, Steps toan Ecology ofMind, Nueva York: Chandler, 1972;
lraducción de F. Drossoet al., Thrs une écologie de l'esprit, París: Seuil, vol.
2, 1980, pág. 191.
179

sión a que procede el biologismo.70 En su opinión, errores de
razonamient.o e ignorancia de los problemas antropológicos
permiten sostener las tesis defendidas por E. Wilson. En
efect.o, este se niega a tener en cuenta que las significacio-
nes características de la antropología son product.o de elabo-
raciones realizadas en un plano específicamente social. La
biología se muestra incapaz de caracterizar las propieda-
des culturales del comportamient.o humano. Y Sahlins ale-
ga una «crucial indeterminación» de los hechos sociales. Es-
t.o recuerda esa «arbitrariedad de lo social» defendida en el
pasado por M. Mauss según el modelo saussuriano de la ar-
bitrariedad del signo.
Aquí debemos denunciar una tr ampa. A través de una ·
serie de inferencias que van de un plano a otro, los sociobió-
logos sostienen que los comportamientos, los afect.os, las .
representaciones y los pensamient.os dependerían de la or- .·
ganización biológica. Ergo, adivinamos lo que sigue: las es- .
tructuras sociales en relación con tales. dat.os estarían bio- ,
lógicamente determinadas. Y volvemos a toparnos con el ·;
mismo cuestionamient.o ambiguo alrededor de lo simbólico. {
El manejo de los símbolos se aplica tant.o a la matemática 1
como a lo sagrado. Ahor a bien, ¿se trata de la misma cosa? ¡
¿Debemos ignorar los salt.os mutativos entre causalida~. i
biológica y causalidad psíquica y entre esta última y la cau-"]
salidad social? Hay que distinguir la capacidad de proce- 7
sar símbolos, independie~~mente de t:oda relación co? l~;J
concret.o (símbolos matematicos) y otro tipo de procesam1en- ·~
t.o simbólico que se definiría por su propiedad de_ tr~sfor; .i
mar lo concret.o (el arte, las creencias, etc.). Este ultimo ~
pect.o no goza de la misma «gratuidad» que el anterior. Eje~·.
ce una presión cuyo product.o es la simbolización, dado qu•;
tiene por fuente a la realidad psíquica. Podría hablarse de~
exigencia de trabajo impuesta a la abstracción como co~.
secuencia de su ligazón con lo concret.o, parafraseando así la:
definición freudiana de pulsión.71 •·
70 M. Sahlins, The Use and Abuse of Sociobiolcgy. An Anthropologicali
Critique of Sociobiology, 1976; tra~ucción d: J.-F. ~berts, Critique de lo 1
sociobiologie. Aspects anthropologzques, Pans: Galhmard, 1980.
71 ·L'exigence de travail im~sée au psy~hique en co~séquence de ..,
liaison avec le corporel• (•Puls1ons et destins des p.uls1on~·>. en .M!!:J
psychologie , t raducción de J . Laplanche y J.-B. Pontahs, Pans: Gall1m_ l
1968, pág. 18.
180
-
Sahlins afirma, pues, una aut.onomía del orden cultural
con respect.o al orden natural. Según él, la cultura es una
expresión de la independencia del ser humano frente a la
necesidad de emociones y motivaciones. Ahora bien, en vez
de hablar de independencia debería decirse que la cultura
tiene siempre más de una solución para resolver el proble-
ma que le plantean emociones y motivaciones. Porque no
podrían descubrirse atribut.os simbólicos en las propiedades
intrínsecas de las cosas que ellos mismos designan.
Pero, cuidado con las equivocaciones: la referencia de los
sociobiólogos y otros a las emociones y representaciones, no
debería confundirse con el objet.o de estudio de los psicoana-
listas porque, en este combate, ellos están junt.o a los antro-
pólogos. Tal como vimos, a los psicoanalistas no les alcanza
con las explicaciones que reducen los hechos psíquicos a sus
mecanismos biológicos subyacentes. Y si bien abogan por
cierta aut.onomía de lo psíquico, también están dispuest.os a
a dmitir otro tipo de aut.onomía para lo cultural. El pase má-
gico consiste aquí en referirse a dat.os vinculados con lo psí-
quico para oponerlos a los que enfatiza lo cultural, a fin de
producir, en un segundo tiempo, un cortocircuit.o que «expli-
que» lo psíquico oomo simple traducción de lo biológico.
La convicción estructural
La larga argumentación que dedicamos a Lévi-Strauss
está lejos de satisfacer completamente nuestra necesidad
de claridad. Quedan todavía por explicar los poderosos fun-
dament.os de la adhesión a la posición estructuralista, pero
no podemos extendernos en detalle sobre los pormenores
de dicha opción. A guisa de conclusión provisoria, algunas
observaciones aclararán nuestras reflexiones. A poco de
nacida, la antropología descubrió la sistematicidad de cier-
l t.os aspect.os de la vida social. Una observación de esta índo-
le está en el origen del estudio del parentesco, inaugurado
por L. H. Morgan. El descubrimient.o fue primero confirma-
i do por otros investigadores y luego completado por la reve-
lación de sistemas que no habían sido estudiados por Mor-
gan. Perpetua recuperadora, la ideología no tardó en meter -
11e en la conversación, alcanzando al propio Morgan, quien
1
1
181
sin embargo primero tuvo las mejores intenciones respec-
to de esos queridos indios que habían suscitado sus reflexio-
nes. No necesitó mucho tiempo para convertirse en el adalid
de una teoría racista según la cual la raza blanca represen-
taba la culminación del recorrido evolutivo, y eso pese a la
exactitud con que había descripto el sistema de parentesco
crow-omaha. 72 Los hechos demostrarían que también otros
aspectos de la vida social podían interpretarse en forma de
poner en evidencia uno o varios sistemas: las Mitológicas
nacieron de esta inspiración y el genio de Lévi-Strauss, a
pesar de algunas oposiciones en orden disperso, logró impo-
ner ampliamente sus puntos de vista. En páginas anterio-
res hemos mostrado algunos motivos del desacuerdo que los
psicoanalistas mantenían con él, pero nunca pretendimos
impugnar la validez de sus descubrimientos. En verdad,
nos hemos limitado a señalar nuestro disenso respecto de
las conclusiones generales que él sacaba al extrapolar en
demasía la enseñanza de los hechos.
En ese punto, el pensamiento de Lévi-Strauss, que se
pretende ejemplar y de una cientificidad sin fallas, sobre-
pasa un poco los límites de su rigor. Existe una comuni-
dad científica de gran vnstedad (¿no es esa la marca misma
del estilo científico y de las exigencias del método?) que
-cuando se trata de conocer el psiquismo humano- pre-
tende encontrar la salvación sólo en el austero y virtuoso
desarrollo de una razón analítica (Kant retorna con toda su
fuerza, y con él la razón, cuando no es práctica, es pura). La
razón pura, esa que supuestamente da cuenta de la esencia
de lo cognoscible en materia de psiquismo, sólo tiene reali-
dad en el espíritu de sus adeptos. Y si de buscar garantes y
cauciones se trata, no es cuestión de ponerse bajo el para-
guas de alguien más científico que uno. Porque, si leyéra-
mos mejor a los autores que nos sirven de padrinos, vería-
mos que sostienen ideas totalmente opuestas a las que que-
remos promover. Así R. Thom, en quien querría apoyarse
Lévi-Strauss, sitúa la afectividad en el plano inicial de lo
humano y de ningún modo pretende que la actitud formali-
zan te del espíritu del hombre la «canalice».73 Al contrario,
72 Véase M. Godelier, «L'Occident, miroir brisé. Une évaluation partielle
de l'anthropologie sociale assortie de quelques perspectives•, Annales,
septiembre-octubre 1993, nº 5.
73 Véase C. Lévi-Strauss, ·Une petite énigme mythico-littéraire•, Le
temps de la réfiexi-On, 1, 1980, págs. 133-41, que trata de los cólquidos y
182
Thom opone la «saliencia», como expresión de lo discontinuo
(sobre el cual se apoya Lévi-Strauss), a la «pregnancia», co-
mo expresión de lo continuo (y por ende, de la afectividad,
agrega Thom). Este autor presenta la primera articulación
coherente y convincente de los dos registros de fenómenos
que son objeto de nuestra reflexión.
Ahí está el problema: ¿cómo hacer coexistir fenómenos
que exhiben estructuralmente un sistema con otros que no
se pliegan al mismo tratamiento porque difieren en su orga-
nización, lo cual no significa que no estén organizados? Este
es un punto que hoy se plantea en disciplinas muy diversas,
que van de la filosofia (P. Churchland, H . Putnam, R. Thom)
al psicoanálisis, pasando por muchos intermediarios. Entre
estos, la antropología, la sociología y la historia participan
del debate. Lo menos que se puede decir es que esos campos
del saber no siempre responden en el sentido deseado por
Lévi-Strauss. No debe asombrarnos entonces que tanto el
parentesco como los mitos se organicen en estructuras. ¿De-
be negarse por lo tanto que el mito se arraigue en un pensa-
miento que procesa datos venidos de un inconsciente, el úni-
co en dar consistencia, sentido y organización a lo que esos
datos expresan como deseos, creencias y anhelos, siguiendo
el modelo de la omnipotencia del pensamiento? ¿Es contin-
gente que el mito gravite en torno de temas como el sexo, la
muerte dada o recibida y la diferencia de sexos y generacio-
nes? ¿Qué obcecación embarga a ciertos pensadores cuando
defienden opiniones tan opuestas a cualquier examen im-
parcial de los campos en que son considerados los más ex-
pertos exploradores? Por desgracia, el psicoanalista nada
puede hacer, y sólo le queda desplegar lo que tiene el deber
de decir, esperando que el tiempo le haga justicia. Pero ni si-
quiera eso es seguro. Aristarco de Samos esperó cerca de
veinte siglos antes de que se reconociera la justeza de sus
ideas.
No pretendemos que el psicoanálisis tenga respuesta
para todo y que diga la verdad de las verdades. Ni tampoco
desarrolla su argumentación desde la anatomía botánica hasta las ma-
temáticas, cubriéndose con la autoridad del "eminente matemático•. En
Esquisse d'une séméwphysique, obra publicada años después, R. Thom de-
fenderá el concepto de pregnancia , esencialmente a poyado en la afecti-
vidad.
183
que hoy estemos en condiciones de proceder definitiva y
completamente a esa puesta en perspectiva tan necesaria
para pensar la psique. Pero consideramos que el ostracismo
respecto del mundo de que habla el psicoanálisis, y la exclu·
sión, llevada a cabo por la ciencia, del modo de pensamiento
que le es propio, es signo de la fuerza inconmensurable de
una renegación que cobró aires dogmáticos bajo la batuta de
las eminencias del saber oficial. Y, desde luego, no podría·
mos responsabilizar al antropólogo de decisiones que no
está en su poder controlar.74 Algún día se entenderá que
el estructuralismo de Lévi·Strauss cumplió su parte en el
desarrollo de concepciones que más tarde sostuvieron
enfoques netamente antipsicoanalíticos. Un hilo enlaza el
pensamiento más profundo del antropólogo con las i~eas
mecanicistas que se enorgullece de defender Jean·P1erre
Changeux, autor de El hombre neuronal, en una lucha ideo·
lógica que no tiene nada de la serenidad y la objetividad
consideradas de rigor entre nuestros virt~osos científicos.
Se me podrá decir que someto al autor de El pensamiento
salvaje a unjuicio injusto. Sería un error creerlo. En una vi·
sión muy impersonal, considero que el pensamiento de Lé·
vi·Strauss es un síntoma de la cultura francesa de la segun·
da mitad del siglo XX. Dejando totalmente de lado su res·
ponsabilidad personal, evalúo la obra ubicándome en un
punto de vista ideológico y tomando en consideración el con·
junto estructurado de las posiciones teóricas defendidas en
ciencias humanas. En esta ocasión, sitúo la «convicción es·
tructural» dentro de las ideas dominantes de nuestra época,
viendo en ella una reacción contra la historia y la dialéctica.
Y también contra el psicoanálisis: Marx y Freud. En cuanto
a Marx, se entiende: tantas de nuestras cabezas pensantes
perdieron la brújula -no es un reproche- que su arrepe~·
timiento cobró formas que las dispensan de toda autocrítí·
ca. Después se cuestionaron los materialismos históricos Y
dialécticos que alimentaron las ilusiones de los más tena·
ces. En fin, ¿pero por qué Freud? ¡Ah, Freud! Freud era otra
74 Qué pensar sin embargo de esto: «Los mitos analizados en La poli.ere
jalouse [...) ofrecen el picante ingrediente de prefigurar las teorías psico-
analíticas. Se debía evitar que los psicoanalistas se apoderaran de ellos
para encontrar legitimación•, C. Lévi-Strauss, D. Eribon, De pres et ck
loin, París: O. Jacob, 1988, pág. 150.
184
cosa. Ya se sabe, lo inaceptable del determinis mo psíquico
en la infancia, el Edipo, las pulsiones -y ante todo la sexua·
lidad-, todo ese fárrago que había que sacarse de encima
haciendo una vehemente protesta antiedípica, negando la
herida narcisística de las fijaciones a las zonas erógenas. Es
por eso que Lacan, cercano a Lévi·Strauss en más de un as·
pecto, fue recibido como un libertador. ¡Por fin un incons·
ciente limpito como un lenguaje! ¡Si el inconsciente está
estructurado como un lenguaje, entonces sí! 'Ibdo quedó pa·
tas arriba entre la calle Cabanis y la calle de Ulm. Expulsa·
do de Sainte·Anne, del «loquero» -que él conocía bien-,
Lacan encontró refugio en la Escuela Normal Superior, tan
poco normal pero sin embargo tan contenta de haber encon·
trado un maestro suplente justo cuando tambaleaba la ra·
zón del marxismo·leninismo. Hoy, muchos de los partida·
ríos de la nueva ideología tratan de hacer olvidar su fe en el
feliz mañana. Cambiaron de canción pero siguen creyendo
en el mañana, sólo que esta vez a la hora fijada por la cien·
cia. El materialismo cientificista ocupó el lugar del antiguo.
El materialismo de Freud, reivindicado por él y sus suceso·
res, será asfixiado acusándolo de ocultar una metafísica.
Entonces sí podemos entender, peso n los muchos testi·
monios que Claude Lévi·Strauss rinde a Freud -quien «lo
hace pensar»-, que su empresa teórica, por fecunda que
haya sido en el terreno de los fenómenos estudiados, no
puede deshacerse de su subyacente espíritu de cruzada. Es·
ta empresa se yergue contra la idea de un inconsciente freu·
diano inseparable de los conceptos relativos al significado y
no sólo al significante, al afecto y no sólo a la combinatoria,
al contenido y no sólo a la forma, y, para terminar, a la se--
mántica y no sólo a la sintaxis. El presente parece indicar
que ya se empieza a entenderlo así.
El psicoanálisis entre la espada y la pared
Los psicoanalistas no podían seguir conformándose mu·
cho más tiempo con las elaboraciones de Freud, por genia-
les que estas sean. Llegó un momento en que fue necesario
mandar a alguien a ver qué estaba pasando afuera. La ta·
rea fue asumida por Roheim y dio por resultado una obra
185
considerable75 de la que cabe preguntarse por qué sus pares
la silencian tan a menudo. Tal vez con esta omisión estén
significando su total desaprobación. Es imposible citar aquí
los bellos análisis de ese psicoanalista que ejercía en el
terreno y mostraba una notable fineza en aplicar ideas psi-
coanalíticas al estudio de una sociedad dada, entre las más
antiguas que se conozcan. Más tarde, B. Bettelheim reto-
maría algunos análisis de ritual en lo que llamó «heridas
simbólicas», en una forma que se presta a controversias.76
La vía abierta por Roheim hará unos cincuenta años no
despertó vocaciones, con la notable excepción de G. Herdt.
Este antropólogo se aseguró la colaboración de R. Stoller,
cuya especialidad es el estudio de las relaciones entre sexo y
género. Ambos autores señalan la pobreza de los estudios
etnográficos sobre sexualidad y muy en particular sobre
erotismo: 77 lo «íntimo» escapa a la investigación. Contraria-
mente a lo que nuestras fantasías podrían hacernos creer,
en las sociedades primitivas la sexualidaq es objeto de pres-
cripciones que limitan en mucho su libre ejercicio. En algu-
nas de las sociedades estudiadas por B. Juillerat, la sexua-
lidad sólo puede practicarse fuera del poblado, en el bosque
-así no sería codificable-- de manera bastante estereoti-
pada y sometida a una severa censura respecto de quienes
quisieran ponerse en voyeuristas o se encontraran acciden-
talmente en esa situación. Pero eso no es todo: mejor no
tocar mucho el tema, como si la sexualidad pudiera pro-
vocar en los elementos naturales reacciones catastróficas
imprevistas. El aficionado a las estructuras observa el mis-
mo silencio, inmerso como está en el cálculo erudito de los
sistemas de parentesco; tiene poca inclinación por ese modo
de pensamiento sin duda demasiado mágico a sus ojos. Es
de esperar que en las futuras discusiones entre psicoanalis-
75 G. Roheim, Psychoanalysis aitd Anthropology, Nueva York: Interna-
tional University Press, 1950; traducción de M. Moscovici, Psychanalyse et
anthropologie, París: Gallimard, 1967.
76 B. Bettclheim, Symbolic Woonds, Glencoe, Ill: 'fhe Free Press, 1954;
traducción de C. Monod, Les blessures symboliques, París: Gallimard,
1971. La edición francesa contiene una discusión de André Green, · De la
bisexualité au gynocentrisme», y de J. Pouillon, ..une petite différence?•.
77 G. Herdt y R. Stoller, lntimate Communication, Nueva York: Colum-
bia Univcrsity Press, 1990. Agradecemos a B. Juillerat el habernos seña-
lado esta referencia.
186
tas y antropólogos el tema de la sexualidad se trate con más
detalle.
El debate sobre el parricidio ya ha empezado a dar seña-
les de vida.78 Pierre Kaufman mostró en forma precisa la
significación del concepto de asesinato del padre, que no só-
lo es indispensable a título de su participación en el comple-
jo de Edipo, sino que, a ojos de Freud, sería el fundamento
mismo del lazo colectivo. «'lbdo proceso que pudiera derivar
de este acto será originariamente y en cada una de sus par-
tes un proceso colectivo, primeramente, en refuerzo del sen-
timiento de culpa>>.79 En general, los antropólogos no se han
ocupado mucho de analizar el sentimiento de culpa. Prefie-
ren atribuirlo al monoteísmo judeocristiano y lo ven ejer-
cerse menos en las sociedades sin escritura. Sin embargo, se
lo adivina cuando se analizan los ritos y los mitos de todas
ellas, si bien las formas que asume son más veladas. Aun
así, es cierto que cuando se comprueba su presencia, esta no
siempre se halla ligada al asesinato del padre. El asesinato
(disfrazado) de la madre sí da nacimiento a prácticas que
pueden interpretarse en tal sentido. ¿Habría sociedades sin
sacrificio? La respuesta es sin duda negativa. Es verdad que
el sentimiento inconsciente de culpa en pacientes en análi-
sis es dificilmente interpretable más allá de sus connotacio-
nes edípicas más directas. En El malestar en la cultura
Freud dice que el sentimiento inconsciente de culpa es ante-'
rior a las manifestaciones agresivas, pese a que un razona-
miento lógico llevaría a considerarlo posterior.
Citemos, por último, el trabajo de Eugene Enriquez, cu-
yo pensamiento está tan cerca del psicoanálisis que bien po-
dríamos situar su trabajo en este campo. Después de reexa-
minar el conjunto de los escritos freudianos sobre el lazo so-
cial, el autor se volcó a la temática del Estado, focalizando
su atención más que nada en la relación con el poder. Una
sorprendente continuidad une el grupo restringido de los
orígenes a las formas evolucionadas del Estado, susceptible
de tomar a su cargo la violencia mítica del jefe de la horda.
La función de lo sagrado creó un mundo a la vez funcional y
78
Nosotros mismos debatimos ese tema con M. Godelier durante una
sesión científica de la Sociedad Psicoanalítica de París en octubre de 1993.
79
P. Kaufman, Psychanalyse et théorie de la culture (1976), París: De·
noel, 1985, pág. 147.
187
pasional. El monoteísmo hizo brotar un «sagrado trascen-
dente, padre y juez de todas las oosas,,.80 Se subraya el rol
del pueblo judío en la invención de la culpa. El conflicto es la
esencia misma de lo social, afirma Enriquez, muy freudia-
no en ese punto. La construcción institucional no escapa al
deseo inverso de destruir las instituciones. A la tendencia
unificadora del mundo le responde su incesante fracciona-
miento. La relación con el otro es, en efecto, fuente de todas
estas contradicciones. Relación con el otro, mínima e irre-
ductible a los efectos grupales, que espolea siempre a la so-
ciología y nos enfrenta a otras virtualidades de nuestro sis-
tema de pensamiento.
Volviendo al caso de la sexualidad, y sin atender a las di-
ferencias de costumbres y prácticas según las sociedades,
veremos por ejemplo que en una cultura distinta a la nues-
tra, como es el caso de la India, el máximo valor sexual es
adjudicado a la excitación sexual retenida, sin descarga. En
otros términos: lejos de identificarse con el acmé de la se-
xualidad, la eyaculación signa su declinación. Esto por no
hablar de las funciones fantasmáticas atribuidas al esper-
ma en algunas sociedades primitivas muy alejadas de nues-
tro modo de pensar. Ejemplar al respecto es el caso de Siva,
luminosamente explicado por el trabajo de Wendy Doniger.
Más allá de las oposiciones entre ascetismo y deseo, para
el caso más asociadas que contrapuestas, la divinidad en-
carna la función «de opuestos correlativos que actúan como
identidades intercambiables en las relaciones esenciales».81
Por cierto, la solución no consiste en imponer una tradición
cultural que domine a las otras, así como no se conforma-
ría con una simple coexistencia. Lo que debe explicarse es
la posibilidad, contenida en el concepto, de producir formas
aparentemente tan alejadas unas de otras. El abordaje so-
ciológico de la sexualidad jamás podría sustituir a las pers-
pectivas psicoanalíticas, incluso aplicadas a amplia escala,
pero la lectura de una obra epistemológica e histórica como
la de Thomas Laqueur contribuiría a que los psicoanalistas
reflexionaran sobre sus propias conclusiones, siempre sus-
ceptibles de ser revisadas con el cambio de normas sociales,
80 E. Enriquez, De la horde a l'Etat, París: Gallimard, 1983, págs. 442-3.
81 W. Doniger, Ascetism and Eroticism in the Mythowgy of Siua, Lon-
dres: Oxford University Press, 1973; traducción de N. Ménant, Siua, éroti-
que et ascéti,que, París: Gallimard, 1993, pág. 53.
188
costumbres o ideas sobre la sexualidad.82 Por el contrario,
no menos impactante es el enceguecimiento pasional de
quienes se vieron llevados a tomar posición sobre estas
cuestiones. Así, cuando se muestran incapaces de describir
una realidad corporal que no pueden dejar de ver con los
ojos de la mente, los anatomistas dictan sus observaciones
sin respetar la neutralidad de la mirada. ¿La vagina puede
ser otra cosa que un pene hueco o invertido?
Los trabajos de autores venidos del campo socioantropo-
lógico pusieron en primer plano la necesidad de prevenir las
trampas del occidentalocentrismo. Un antropólogo indio
como Ganath Obeyesekere emprende la saludable tarea de
criticar el saber de un campo cuya producción pertenece en
su mayor parte a la cultura occidental. Sin embargo, no por
eso concluye a favor del relativismo cultural, sino que en
cambio defiende, tras examinar el material de su propia
cultura, la validez de la posición universalista, fundada en
las referencias teóricas del psicoanálisis. Aquí, paradójica-
mente, debería hablarse de «universalismo relativista... Por
ejemplo, considerar que el Edipo según lo entiende Freud
representaría una variedad entre otras, organizadas en
distinta forma (tal.como lo muestra la cultura india) y cuya
constelación de conjunto remitiría a una galaxia edípica.
Señalemos, no obstante, que esta última sólo podría pensar-
se través del concepto que remitiera a ella, el único en po-
der dar cuenta de su despliegue expansivo y diversificado.
G. Obeyesekere valoriza las nociones de intencionalidad y
motivación profunda (inconscientes). La antropología social
inglesa y el pensamiento estructuralista hicieron pasar a
segundo plano esas referencias por medio de un cambio
que el autor considera regresivo. Las redes de significación
evidenciadas por la socioantropología dispensan de saber
quién las tejió. «El pensamiento estructuralista rechazó ra-
dicalmente la noción de motivación y la importancia del
sujeto, si bien postula una suerte de inconsciente colectivo
que subyace en la formación y transformación de las estruc-
turas».83 Esta observación adquiere máximo interés si re-
82
T. Laqueur, Making Sex, Body and Gender, from the Greeks o( Freud,
Cambridge, MA: Harvard College, 1990; traducción de M. Gautier, La fa·
brique du sexe, París: Gallimard, 1992.
83 G. Obeyesekere, The Work o( Culture, Chicago: Chicago University
Press, 1990, pág. 286.
189
 cordamos que el autor centra su idea de un trabajo de la cul-
tura en la cuestión de lo simbólico, poniendo en perspectiva
el simbolismo individual, tal como lo profundizó el psicoaná-
lisis con el estudio de las neurosis, y el simbolismo cultural,
específicamente tributario del trabajo cumplido en el nivel
colectivo y tradicional. Desde luego, Obeyesekere formula
numerosas críticas a la teoría freudiana (tampoco se priva
de cuestionar los postulados biologizantes del maestro de
Viena, que se explican mejor si se los refiere a la psicopato-
logía) y subraya cierta incapacidad del pensamiento psico-
analítico para pensar lo cultural. Pero el debate que abre
este a utor, al reconocerle un lugar central al psicoanálisis,
valoriza este pensamiento en un contexto donde muy rara-
mente se lo tiene en cuenta.
Partiendo del presente, es decir, de la realidad en que
estamos inmersos, del mundo que escapa a nuestra influen-
cia dada la insondable complicación que lo gobierna, hemos
considerado aspectos que ponen en evid~ncia los progresos
de la ciencia y de la técnica, muchas veces utilizados con
fines de dominio y destrucción. También prestamos la ma-
yor atención a hechos relativos a los pueblos sin escritur a,
sobrevivientes de una historia fría, lo cual significa débil-
. mente evolutiva, examinando algunas de las teorías que se
esforzaron en dar cuenta de su condición, su organización,
y del sentido que vehiculan hasta llegar a nosotros. Todo es-
to dio lugar a ricos debates encaminados a delimitar una ,
realidad no menos compleja. Es imposible ignorar las refe-
rencias indirectas de las sociedades sin escritura que sobre-
vivieron a una historia en perpetua transformación a la
cual esos pueblos lograron escapar, ofreciendo de este modo
a nuestra observación un pasado que casi no ha sufrido mo-
dificaciones. Ahora vamos a trasladarnos al polo opuesto del ,
balancín: el de la historia, e incluso la prehistoria. Porque, ·
así como el psicoanálisis da enorme importancia a los pri-
meros años de la vida, es lógico que se interese por las hue-
llas que dejaron las primeras épocas del hombre. En este
aspecto, hasta los propios prehistoriadores se interesaron
por el pensamiento psicoanalítico.84
&I Véase •L'enfance de l'art•, conversación con Denis Vialou, Le Monde,
2 de marzo de 1994.
190
Pueblos y lenguas
H ace unos cuarenta años, L. Cavalli-Sforza se propuso
localizar la cuna de las poblaciones humanas y tratar de re-
constituir las vías migratorias que estas recorrieron al dis-
persarse por el globo.85 Esto equivale a erigir un árbol ge-
nealógico de la humanidad estableciendo los grados de pa-
r entesco entre aquellas poblaciones. El autor descubrió que
el árbol concordaba con otros dos. El primero incluía un
número menor de poblaciones determinado sobre bases ge-
néticas, y el segundo constituía un árbol de las familias de
lengua. Durante la mayor parte de su prehistoria y su his-
toria, la especie humana se organizó en tribus formadas por
grupos de personas estrechamente emparentadas. Las len-
guas suelen servir para identificar tribus y estas a su vez
permiten una clasificación poblacional (aproximada). Lo
que diferencia a las poblaciones es la frecuencia con que se
observan ciertos genes. La diferencia (o distancia) genética
entre dos pueblos es más grande a medida que su separa-
ción es más antigua. L. Cavalli-Sforza y A. Edwards estu-
diaron quince poblaciones que presentan un «camino gené-
tico mínimo». Cuando se proyecta el árbol en cuestión sobre
un mapa del mundo para situar en sus extremos los hábi-
tats actuales de los pueblos, este árbol corresponde aproxi-
madamente a las antiguas migraciones reconstituidas por
los antropólogos. Se cree que la difusión con origen enAfrica
(menos de cien mil años)86 habría llegado a Asia (menos de
sesenta mil), luego a Europa (menos de treinta y cinco mil),
al Nuevo Mundo (menos de quince mil/treinta/cinco mil)
y al Pacífico (inferior a cuarenta mil). La ampliación del
muestreo sobre los genes (más que sobre los caracteres que
expr esan) confirma los resultados anteriores. Incluso es
posible determinar la parte correspondiente a los genes ma-
ternos (transmitidos por las mitocondrias), lo cual facilita
mucho los cálculos (árbol mitocondrial). No obstante, algu-
nos piensan que el hombre moderno apareció más tempra-
no y simultáneamente eri varias poblaciones del Viejo Mun-
do. Las migraciones fueron causadas por cambios ambien-
85 L. Cavalli-Sforza, •Des genes, des peuples, des langues•, Pour la
science, nº 171, enero de 1992.
86
Recordemos que la especie humana se separó del chimpancé hace
cinco millones de años.
191

tales. El hombre moderno habría aparecido antes de las pri-
meras migraciones asiáticas hacia el continente americano
por el estrecho de Bering, mientras que la colonización del
Pacífico debió esperar hasta el descubrimiento de la nave-
gación marítima. La colonización europea habría sido ini-
ciada por los vascos y se debería a agricultores neolíticos lle-
gados de Medio Oriente, que importaron consigo las len-
guas indoeuropeas.
Aunque registre fracasos -o sencillamente no aclare de-
masiado las cosas- a veces el método se muestra notable-
mente eficaz. Así, las cuatrocientas lenguas de la familia
bantú se corresponden con las fronteras tribales y con las
afiliaciones genéticas.
En 1988, Cavalli-Sforza construyó el árbol representan-
te del emparentamiento genético y lingüístico de cuarenta y
dos poblaciones, que mostraba una coincidencia sorpren-
dente: «¿Por qué es tan grande el paralelismo de las evolu-
ciones lingüísticas y genéticas? La respµesta está en la his-
toria de las poblaciones y no en la genética, puesto que, si
bien los genes no determinan el lenguaje, las circunstancias
que rodean el nacimiento de los individuos determinan la
lengua que aprenderán».87 Los genes y las lenguas de cada
subgrupo evolucionan conservando huellas de su origen co-
mún, de modo tal que la correspondencia entre genes y len-
guas queda establecida. Se ve entonces que la causalidad ,
biológica no es directamente determinante de las lenguas y, :¡
por ende, de las culturas.
Dos casos particulares merecen ser examinados: la sus- ~
titución de lenguas (abandono de la lengua ancestral en be- .;
neficio de una nueva, por ejemplo en el caso de la inmi- '1
gración) y sustitución de genes (mezcla de poblaciones). La ;
primera es brutal; la segunda, gradual. La sustitución lin- \
güística es el resultado de migraciones conquistadoras pero, ~
si bien el fenómeno juega también por el lado genético, de- '
penderá de la proporción entre conquistadores y conquista- ;
dos. Se observa otra vez la diferencia entre causalidad socio- .
antropológica y causalidad biológica. Sin embargo, la co- '
rrespondencia entre genes y lenguas subsiste pese al efecto
de sustitución, pero, mientras que la transmisión genética
es exclusivamente vertical, la cultura se transmite vertical
87 L. Cavalli-Sforza, pág. 32.
192
-
y horizontalmente. La perspectiva de Cavalli-Sforza fue
criticada subrayándose las causas perturbadoras de la dife-
renciación genética. Pero, en su conjunto, se admite la tesis
siempre y cuando el método se oriente hacia una mayor in-
terdisciplinariedad a fin de conocer mejor la heterogenei-
dad de los factores enjuego.88 El mérito de estos datos está
en afinar nuestras observaciones sobre las influencias recí-
procas entre la causalidad natural y la cultural, mientras
que la causalidad psíquica se inscribe en su punto de cruce.
Faltaría precisar las relaciones entre lengua y cultura. Ahí
está la posible fuente de confusión entre la organización de
los datos que entran en juego para entender un problema
dado y el uso del único saber disponible para resolverlo.
Desdeñar los límites de nuestro saber puede inducirnos a
conectar el problema dado y el saber disponible en una re-
lación necesaria y suficiente, formando así hipótesis ad hoc.
Señalemos de paso que el vínculo entre lenguaje y cultu-
ra incidió muy fuertemente en algunas opciones teóricas. Si
Lévi-Strauss se apoyó mucho en determinada concepción
del lenguaje -el modelo saussuriano del signo y el jakobso-
niano, basado en la fonología- fue porque el lenguaje, como
la prohibición del.incesto, es un rasgo que contribuye a la
demarcación entre el animal y el hombre, y por lo tanto, en
cierta medida, entre naturaleza y cultura. Y si por su lado
Lacan, fortalecido por ese precedente, siguió una dirección
análoga, fue también por ha ber expresado siempre su de-
J sacuerdo con cierto biologismo del pensamiento freudiano.
Pero hoy ya no nos cuesta reconocer que la cuestión es mu-
cho más complicada.
En el origen, los dioses
Cuando la invocamos, la prehistoria siempre nos debe
hacer pensar en la edad que tiene. Se remonta a dos millo-
nes de años atrás, pero sólo hace unos treinta mil, en el Pa-
leolítico superior, aparece, entre el Atlántico y los Urales, un
arte que descorre un tramo del espeso velo que oculta las
mentalidades de los hombres y mujeres de la época. Ya pue-
88 Véase L. Excoffier, pág. 33.
193
den percibirse las huellas del denominado sentimiento •<re-
ligioso» (Leroi-Gourhan). Pero se trata de un arte de du-
ración limitada, pues desaparece al cabo de veinte mil años.
Es reemplazado en la distante región de Siria y Palestina,
donde tiene lugar la «revolución neolítica», hacia el año
8000. Con el Neolítico sobreviene un cambio caracterizado
por la aparición de «divinidades», contemporánea a su vez
de cambios socioeconómicos y técnicos (primeros poblados,
nacimiento de la agricultura y la ganadería, trabajos en pie-
dra y arcilla). Tenemos la posibilidad de conocer esa «ideolo-
gía» gracias a las producciones que ella misma dejó. Lejos de
ser estática, cambia desde el Paleolítico superior europeo, al
que le sigue el arte de los últimos cazadores-recolectores del
Cercano Oriente y, finalmente, el del Neolítico de la misma
región. Estas exploraciones son importantes no sólo por
brindarnos un singular universo mental, sino por permitir-
nos comprobar el nacimiento de fenómenos interiorizados y
elaborados psíquicamente, lo cual brinda_de paso las claves
del simbolismo primitivo y de las proyecciones sobre el me-
dio natural en determinadas condiciones.
Ahora bien, gracias a A. Leroi-Gourhan aprendimos a
desconfiar de las conclusiones simples. Las especies más re-
presentadas en las paredes de las grutas del arte francocan-
tábrico no coinciden con las especies más cazadas (el argu-
mento utilitario pasa detrás de otro, más enigmático). Ade-
más, de conjuntos que parecen librados al azar emerge
un orden que remite a un «sistema coherente de significa-
ciones».89 El primer eje clasificatorio opone dos mitades '
«masculina» y «femenina», con lo cual el psicoanalista ve
confirmadas sus ideas. Sin embargo, las representaciones
no sugieren la presencia de elementos divinos propiamente
dichos: los animales están inactivos, hay escasez de figuras
humanas, y cuando es representado, el hombre aparece dé-
bil, amenazado, herido. En cambio, la imagen femenina es
estilizada -se habla de una «Venus aurignaciana»- y se
marcan los atractivos femeninos, caderas y torso, mientras
89 J . Cauvin, • L'apparition des premieres divinités•, La Recherche,
1994, nº 18, diciembre de 1987, pág. 1474. En cuanto a lo que sigue, •mitad
masculina, mitad femenina~, se trata de denominaciones concernientes
a una clasificación simbólica, no a una distribución basada en las diferen·
cias sexuales biológicas.
194
que cabezas y piernas están subrepresentadas. Variaciones
climáticas habrían acabado con este arte.
La ulterior civilización natufiana surge de un pueblo de
cazadores-recolectores sedentarios, estableciéndose así los
primeros poblados. El arte que aparece entonces se expresa
a través de estatuillas de piedra y mangos de utensilios es-
culpidos. Una vez más, las especies representadas no están
en estrecho paralelismo con las consumidas. Las represen-
taciones son de un simbolismo más oscuro, pero no hay cam-
bio decisivo con relación a las figuraciones de la época ante-
rior. Pronto nacerá la agricultura, en el IXº milenio. Se ins-
tala una verdadera organización urbana correlativa al de-
sarrollo de la agricultura y la ganadería, que aparecen sin
que ninguna presión externa lo explique. Las dos «mitades»
citadas (masculina y femenina) dan paso a una figuración
más compleja donde dos símbolos cobran relieve: la mujer
y el toro. ¿Puede verse allí una transformación del acopla-
miento anterior con metaforización en torno del falo?90
Dominarán las representaciones femeninas (de piedra y
terracota), bastante parecidas a sus antecesoras, pero con
un nuevo predominio. A partir de ese momento, la figura
humana se impon~ en la representación. Paralelamente, el
toro emerge de entre las demás especies animales para
imponerse en la figuración. Se constituye una pareja diosa-
toro (VI° milenio). La idea más comúnmente aceptada ve en
esas representaciones femeninas preocupaciones relativas
a la fecundidad: pero en realidad dichas representaciones
parecen preceder - aunque sea por poco- a la agricultura.
Del mismo modo, el culto del toro antecede a la caza especia-
lizada y a la domesticación del animal. En suma, la elabora-
ción simbólica como fuente de representación anticipa ac-
ciones reales.
¿Puede hablarse de divinidades propiamente dichas? En
todo caso, ya está obrando el fantasma simbólico: el toro da
nacimiento a representaciones en las cuales se lo ve herido
(sin que la herida parezca relacionarse con la caza o la ali-
mentación). Los temas figurativos representan a la mujer
con la cabeza echada hacia atrás y ojos de serpiente que le
dan una expresión extrañamente inquietante. Esa repre-
sentación tiende a generalizarse: si bien está presente, la
90
Alain Daniélou, Le phallus, Pardes: Puiseaux, 1993.
195
dimensión de fecundidad no es la única. Hay «humaniza-
ción» de la figura. Se impone a la observación ese carácter
divino del cual cabía dudar en el pasado. La asociación de la
representación femenina con una pantera sugiere la idea de
una «Reina de los animales salvajes». Hay jerarquización
del universo simbolizado. A veces, la diosa se representa
sobre cráneos de toro superpuestos. En otros casos apare-
ce desdoblada, dando a luz a un segundo personaje. En oca-
siones un cuerpo tiene dos cabezas. Subordinada a la diosa
aparece una segunda figura: la de un hombre barbudo ca-
balgando un toro, prefiguración del dios de la tormenta. La
gran deidad reina de los animales salvajes tiene el poder de
domar a las potencias peligrosas y mortales para el hombre.
Es altamente significativo que la aparición de las nuevas fi-
guras sea anterior y no posterior a las conmociones de or-
den material: la ideología se está anticipando a los cambios
reales.
En apariencia, el arte refleja un hecho de carácter psí-
quico. Lo sagrado ya no se percibe en el 'mismo nivel del
hombre sino «por encima» de él.91 La divinidad madre domi-
na aquello que el hombre teme. Más aún: que posea ciertos
atributos animales (la piel de pantera como adorno) le con-
fiere la potencia del animal temido y vencido. También ahí
el arte parece reflejar un hecho de carácter psíquico. La ela-
boración simbólica se sitúa más allá, en el encuentro de los
contrarios vida y muerte.
En el Neolítico pierde vigencia cualquier duda respecto
de un pensamiento auténticamente religioso; la compleji-
dad de lo simbólico parece ser testigo de la constitución de
un nuevo orden de signos que en adelante se llamará «lo re-
ligioso», como organización de lo sagrado. Todo esto mani-
fiesta la formidable potencia de lo imaginario, sin el cual lo
simbólico no tendría nada que significar. Está claro que los
mitos y las creencias religiosas deben formar parte de cual-
quier teorización sobre el psiquismo.
Tampoco podría silenciarse la ausencia de elementos re-
lacionados con el tema del asesinato de la divinidad pater-
na. Cronológicamente, la madre está primero. Pero no se
puede postergar más la pregunta por la disimetría en la re-
presentación de los sexos: la divinidad madre es figurada
como mujer, pero su contrapartida masculina es el toro, an-
91 J. Cauvin, pág. 1479.
196
tes que el hombre. La metaforización queda instalada desde
el primer momento. Que el toro sea símbolo de potencia fáli-
ca parece claro. Pero ¿por qué razón tal potencia no tiene fi-
gura humana desde el principio? Cuando esta por fin se pre-
senta -haciendo pareja con el toro bajo la forma del barbu-
do-, prefigura un dios de la tormenta (desencadenamiento
de elementos celestes) antes de señalarse como divinidad
paterna. ¿Sería indicio de esa metáfora paterna invocada
por Lacan y por eso mismo de una interpretación mucho
más simbólica que en lo referido a la divinidad materna? En
el caso de esta no falta metaforización, ya que es caracteri-
zada como «Reina de los animales». Pero con el toro-falo, la
«humanidad» se borra detrás de una potencia animal y se-
xual que significa la vida, la fuerza, el poder reproductor y
agresivo, todo a la vez, anunciando su sede celestial: el cam-
po cubierto se va volviendo más amplio, más indetermina-
do, más alusivo. ¿Debemos ver ahí ya la manifestación de
una angustia de castración expresada por su contrario? Por
mi parte, no temería pensarlo. ¿Sería posible llegar a soste-
ner que la figuración paterna está ausente -reemplazada
por el toro- porque el padre ya está muerto? Se puede pen-
sarlo, aunque el acto asesino no sea testificado por las re-
presentaciones, como tampoco lo es la relación sexual entre
humanos, o sólo lo sea excepcionalmente.
A. Gibeault y R. Uhl propusieron interesantes reflexio-
nes sobre las relaciones entre la simbolización y la repre-
sentación gráfica, prolongando de esa manera los trabajos
de Leroi-Gourhan. Es llamativo que, de entre todos los
grandes pensadores de la década del sesenta, sólo este úl-
timo haya dado muestras de alguna comprensión de las
ideas psicoanalíticas.92 No tuvo miedo de escribir que los te-
mas surgidos del arte paleolítico solicitan en forma más di-
recta el aporte del psicoanálisis que la historia de las religio-
nes. 93 La celebridad del prehistoriador, contrariamente a
92 También hay que señalar,. hecho tan excepcional como notable, la
colaboración entre un grupo de prehistoriadores y uno de psicoanalistas
pertenecientes a la Sociedad Psicoanalítica de París. Justo reparto de
tareas: lacanianos y estructuralistas por un lado, freudianos e historia-
dores por otro (ya hemos citado las opiniones de Braudel igualmente
favorables al psicoanálisis).
93 A. Leroi-Gourhan, Le fil du temps, Ethrwlogie et préhistoire, 1935-
1970, París: Fayard, 1983, pág. 361.
197
otros, no fue mucho más allá de los límites de su disciplina y
es una lástima que tanto rigor y modestia hayan sido eclip-
sados por plumas más provocadoras. Prolongando el pen-
samiento del autor, otros prehistoriadores se preguntaron
si las representaciones parietales no son los elementos de
un lenguaje. Más precisamente todavía, si no son elementos
de la primera articulación, de acuerdo con la distinción rea-
lizada por André Martinet. Estos constituirían la transmi-
sión de una experiencia a través de una serie de unidades
dotadas, cada una de ellas, de una forma y un sentido. Le-
roi-Gourhan hablaba de un «mitograma» cuya estructura
diferiría del pictograma, representando a los personajes «no
estructurados linealmente que son los protagonistas de una
operación mitológica».94 Desde ese punto de vista, la prehis-
toria denuncia la actitud positivista que toma por base un
punto de partida pictográfico. Esta defiende la idea «de
una conquista repentina que representa tanto la aceptación
de una pérdida -una discontinuidad ~ntre el hombre y el
mundo- como el reconocimiento de lo ya presente en una
convención social previamente instituida». Nos hallamos en
los lindes de la representación, en pleno trabajo de lo nega-
tivo. Al principio estaría, no el fonema, sino el ritmo y tal vez
hasta el ritmo pulsional. Que la actividad simbólica esté ¡·
ligada a la muerte, su común referencia a la ausencia lo .
atestigua. Duelo de la omnipotencia, reconocimiento de la 1
derrelicción, apertura a la temporalidad, a la significación. .
1l
Destino de lo religioso
Un largo trecho separa lo religioso originario de lo reli-
gioso actual. No será en pocas lmeas como podremos abor-
dar la amplitud de un problema como este. Tampoco corres-
ponde dejarlo pasar, aunque más no sea en razón de la firme ,
convicción ateísta de Freud. Hoy, los tres grandes monoteís-
mos se reparten el planeta y están fuertemente institucio-
nalizados según las diferentes modalidades de cada uno de
ellos. Pero su situación registra profundas diferencias: el ju-
94 A. Gibeault y R. Uh!, ..symbolisation et représentation graphique
dans la préhistoire• (comunicación personal).
198
<laísmo lucha por una supervivencia constantemente amo-
nazada, el cristianismo, pese a su expansión en el tercer
mundo, se encuentra más bien en retroceso y el islam expe-
rimenta un auge considerable. Este auge tiene incidencias
políticas y los movimientos islámicos parten a la conquista
del poder. Sin embargo, cualquiera sea el lugar, el extremis-
mo religioso, judío, cristiano o musulmán, muestra las mis-
mas características: fanatismo, justificación de cualquier
crimen en nombre de la fe jurada, intolerancia, rechazo de
soluciones democráticamente negociadas, ignorancia de la
ley política en beneficio de la ley religiosa, exclusivismo
(sólo hay un Dios verdadero, y es el mío, el tuyo es un falso
dios),. invocación mesiánica, ignorancia del presente, intem-
poralidad, etc. La aparente mayor tolerancia del cristianis-
mo encuentra su contrapartida en la infalibilidad papal.
Si bien el pensamiento religioso fue por mucho tiempo
un poderoso móvil de crecimiento espiritual, de lo que la
cultura es al~ente deudora, hoy el extremismo religioso,
como el extremismo del pensamiento totalitario, es ante
todo el agente todopoderoso de una prohibición de pensar.
Eso mismo que Freud ya denunciaba en El porvenir de una
üusión fue amplia.mente confirmado por los hechos.
Los valores democráticos, por precarios y criticables que
sean -yvaya si lo son- se ven seriamente amenazados por
el resurgimiento de los movimientos religiosos. A decir ver-
dad, el cristianismo no es el más virulento, y en cambio el
judaísmo y el islamismo se muestran sumamente activos.
Pero si comparamos el número relativamente escaso de
adeptos al judaísmo, la masa de islámicos pasó a ser una
fuente de preocupaciones en un contexto de subdesarrollo.
La causalidad psíquica no tiene ahí ninguna realidad:
porque si bien la «psique» remite al alma, para los creyen-
tes el alma está y no puede estar sino en manos de Dios. Por
nuestra parte, abogamos por un alma «laica» que denomi-
namo~ como tal por oposición a la maquinaria cerebral, páli-
da cancatura de lo que es realmente el psiquismo. Esa psi-
que j~má.s ?ºdría ser confundida con el alma religiosa de
esencia divina. A favor de tales amalgamas, los neurobiólo-
gos quieren relegar a sus adversarios al rango de espiritua-
listas, echándoles la culpa, en intención o en acto de las
exacciones cometidas por el brazo armado de instit~ciones
religiosas que no retroceden ante el asesinato de opositores
199
 ..
!
o de infieles. En psicoanálisis, la categoría de lo religioso
debe estudiarse como cualquier otra, con espíritu de libre
examen y de controversia. 95 El fenómeno religioso más con-
forme con las exigencias institucionales, como el que anima
a las sectas, debe ser igualmente analizado. Porque a través
de ese aspecto puede medirse la potencia ilimitada de las
ilusiones, las creencias y la servidumbre voluntaria, tan ca-
ra a La Boétie.
Cuando el científico es a la vez creyente, tomamos con-
ciencia de que la ciencia no protege de ninguna adhesión a
lo sobrenatural y de que el positivismo hace buena pareja
con el espiritualismo. La fe y la ciencia pueden garantizar-
se mutuamente, aunque de aquí al fanatismo religioso hay
mucha distancia. Pero no debe perderse de vista que en de-
terminados momentos se está obligado a elegir el campo de
acción, como ocurrió en el pasado cuando la ciencia y la polí-
tica unían sus esfuerzos. Sabios coronados prefirieron fábu-
las políticamente inspiradas a verdades ~ientíficas. Algunos
que estuvieron -<> están- cerca de los interesados prefie-
ren todavía hoy olvidarlo. Lo religioso, sobre todo cuando es
monoteísta, se basa en la autoridad. Entre los judíos, el co-
mentario de las Escrituras es infinito, pero la relación de
estas con la verdad no se plantea pues la revelación es irre-
versible. Se puede pensar cualquier cosa sobre la interpre-
tación de lo revelado, pero no cuestionar la revelación mis-
ma. Esa solidificación de la espiritualidad es tan tenaz como
inexpugnable es el lugar del Padre. Entonces hoy, frente a la
imposibilidad de aceptar un mundo sin Dios, y no contando
con otro recurso que la inteligencia humana, se gira hacia
otros universos religiosos: el budismo, por ejemplo.
Estas conclusiones no pueden sino hacemos reflexionar
sobre lo que dice Freud en cuanto a la necesidad casi inven-
cible de la protección y el amor del padre, necesidad nacida
en la infancia y que en ocasiones dura toda la vida. Pero
también hay psicoanalistas creyentes ...
95 Véanse los tr abajos de Guy Rosolato.
200
La arquipoesía mítica
En alguna otra oportunidad sostuve que el mito se podía
entender como un objeto transicional colectivo. 96 Esto no
concierne sólo a la tradición oral de las sociedades sin escri-
tura, sino que también puede aplicarse a la mitología escri-
ta. Remontémonos al poema más antiguo, a la arquipoesía
de la más vieja epopeya conocida. Dos tercios de ese poema
llegaron hasta nosotros, donde se cuenta la historia del gran
hombre que no quería morir.97 Es una lectura prodigiosa.
La obra fue escrita en Babilonia (el Irak actual) hace más de
treinta y cinco siglos, en el país de los acadios, semitas del
sur de la Mesopotamia. Estos fueron precedidos por los su-
merios, y entre ambos pueblos fundaron una brillante civili-
zación. No es nuestro propósito analizar en detalle la histo-
ria de Gilgamés, quinto rey de Uruk, ni tampoco volver a si-
tuar el universo de los dioses de quienes nació y que son, en-
tre otros, Anu e Inana, más conocida por su denominación
acadia de Istar. Por otra parte, los mesopotámicos, en espe-
cial los sumerios, casi no hacían diferencias entre héroes y
dioses. La divinización era conferida a los grandes hombres
una vez muertos. La leyenda no se construyó de un día para
el otro. Antes hubo relatos - hasta hoy se conocen cinco--
que tratan cada uno de un aspecto particular de la vida del
héroe. En estos textos que datan del segundo cuarto del IIº
milenio, esto es, la antigua versión babilónica, se exponen
abundantes hazañas heroicas según las leyes del género
y algunos rasgos retienen la atención del psicoanalista. La
versión más reciente, denominada <~inivita», sería contem-
poránea de los últimos siglos del Ilº milenio, siete u ocho si-
glos después de la primera, y contiene numerosos episodios
ignorados por ella. Ya en los textos más antiguos sale a la
luz la importancia de los sueños. En la mayoría de los casos,
estos son interpretados por la madre del héroe, madre om-
nisciente, como si sólo ella poseyera las claves del alma de
su hijo, incluidos tanto los suefios de siniestro contenido
96 A. Green, ..Le mythe: un objet transitionnel collectif», Le temps de la
réflexion, I, 1980, retomado en La déliaison, París: Les Belles Lettres,
1992, págs. 147-79.
97 L'epopée de Gilgamés; le grand homme qui ne voulait pas mcurir;
disponemos de la bellísima edición y traducción de Jean Bottéro, París:
Gallimard, 1992.
201
manifiesto como los que presagian éxito. La madre anuncia
la llegada de un doble, el futuro Enkidu, parecido al héroe y
designado primero como servidor de Gilgamés y luego como
su amigo. Enkidu es el compinche del rey, de quien es una
suerte de doble humano no «civilizado» y amante de los pla-
ceres de la vida. Entra en escena, por así decir, haciéndole el
amor a una cortesana gracias a la cual se humaniza. Hasta
poco tiempo atrás solía mamar la leche de las bestias salva-
jes. Una vez humanizado, empezarán a gustarle el pan y la
cerveza, productos de la cultura de los hombres.
Seis df,as,
Y siete noches,
E n[kidu] excitado,
Le hizo el amor
A la [felizf38
Cosa notable, si bien el poema menciona varias veces la
vagina sin necesidad de proceder a ninguna metaforización,
el pene nunca es nombrado. Por su parte, Gilgamés es pre-
sentado gozando deljus primae noctis. Resumiendo: Endi-
ku tiene derecho únicamente a la cortesana y Gilgamés a
cualquier mujer casada. Parece bastante claro que Endiku
representa al gemelo «arcaico», apenas humano, destinado
a servir a Gilgamés, que es rey, luego a transformarse en
su amigo inseparable, antes de morir primero que él y en su
lugar, precediéndolo en esa inevitable partida que también
le espera. Pero, antes de reconocerse, ambos héroes deben,
siguiendo una lógica legendaria, enfrentarse para que la
supremacía del rey de Uruk quede demostrada y a partir de
ese momento nazca su indisociable amistad. Es en ocasión
de la muerte de Endiku cuando Gilgamés rehúsa, en un
gesto de rebelión desesperada, la condición de mortal a la
que sólo se resignará mucho más tarde: primera muerte que
abre a una suerte de segundo nacimiento. La versión nini-
vita permite descubrir muchos temas abordados por el psi-
coanálisis, pero en un tratamiento altamente poético. Gil-
gamés triunfa sobre todos los hombres, seduce a todas las
adolescentes («no deja un hijo a su padre ni una adolescente
a su madre»); es «el búfalo del tremendo cuerno». La trampa
destinada a dominarlo es -tal como lo repetirán muchos
98 Se trata de la denominada tablilla •de Filadelfia (44-51)» (fragmentos
anteriores a la mitad del IIº milenio); pág. 222.
202
poemas posteriores- la seducción sexual que emprende
«La Feliz,,, cuyo fracaso acarreará los celos de su horda que
se le volverá hostil. Previsor, Gilgamés desbarata la manio-
bra. En cambio, quien sí sucumbirá será Enkidu. El cazador
que dirige la maniobra ordena a La Feliz:
¡Descúbrete el sexo,
Para que él encuentre allí voluptuosidad
Y no sin temor
de apaciguarla!
La lección a extraer de esta aventura es clara: el placer
sexual vacía el cuerpo masculino de su fuerza. Mientras que
la madre interviene explícitamente en el poema -sobre
todo interpretando los sueños del hijo-, el padre está prác-
ticamente ausente. (También se supone que el «salvaje» En-
kidu no conoció al suyo.) Al padre debe buscárselo detrás de
disfraces simbólicos. Se lo puede reconocer en los rasgos de
Humbaba, potencia aterrorizante.
¡Su grito es el Espanto
Su boca es de Fuego
·Su aUento, la Muerte!
Si bien no hay indicios que lo demuestren, el combate
que opone a Humbaba y Gilgamés tiene la tonalidad de una
guerra destinada a derrotar a la terrible potencia paterna.
Y es muy posible, dado que a la victoria de Gilgamés le sigue
sin solución de continuidad la llegada de Istar y el intento
de seducción por parte de la diosa, que es violentamente
rechazada por el héroe en lo que puede considerarse uno de
los más hermosos momentos de la epopeya. Ella le promete
todo y quiere todo de él.
¡Cásate conmigo!
¡Ofréceme
tu voluptuosidad!
¡Sé mi marido
que yo seré tu esposa!
Ese matrimonio haría de él un igual de los más grandes
ante quienes todos se prosternarían. Gilgamés declinará la
oferta porque desconfía de la divina Istar.
203
 ¡Ni uno de tus amantes
Que [siempre] hayas amado!
¡Ni uno de tus favoritos
[que] haya escapado [a tus trampas]!
Siempre la misma historia: Istar ama, luego traiciona y
rechaza. Pero se vengará del rechazo hacia ella enviando al
'Ibro celestial, episodio ausente de los relatos anteriores. La
misma impresión de terror que se desprendía de Rumbaba
llega ahora del 'Ibro celestial que Annu manda a Gilgamés.
Esta vez el simbolismo fálico es casi indiscutible. Por otra
parte, a partir de ese momento Humbaba y el Toro celestial
quedarán asociados para sierÍlpl:e. Harán falta los esfuerzos
combinados de Enkidu y Gilgamés para dar muerte al ani-
mal divino. Gilgamés ofrece a su padre los cuernos del 'Ibro.
En ese gesto puede verse el sacrificio que da testimonio de
la culpa por esa victoria sobre un animal simbólico paterno,
sobre todo porque Gilgamés introduce lo~ gigantescos cuer-
nos de la bestia en el dormitorio del jefe de familia, una es-
pecie de capilla consagrada a Lugulbanda, padre divinizado
del rey de Uruk.
Después, y siguiendo una lógica muy psicoana litica, el re-
lato cuenta la muerte de Enkidu tras el doble triunfo sobre
los símbolos paternos. No hay duda de que la victoria sobre
el 'Ibro celestial exige una reparación más importante que el
sacrificio del símbolo de la potencia fálica paterna (los
cuernos del 'Ibro). El que debe morir es el doble humano de
Gilgamés. Es llamativo que las mismas marcas de repara-
ción sucedan a la muerte del 'Ibro celestial y a la muerte de
Rumbaba (construcción de una puerta del templo). 99 Pero
justamente Enkidu se queja de que el don no lo haya prote-
gido casi nada y anhela la destrucción de la puerta del tem-
plo. Esas palabras sacrílegas acarrean la intervención de
Gilgamés, quien, más conciliador, ya prevé lo peor.
Enkidu continúa dando libre curso a su enojo y maldice,
entre otros, a la cortesana de vulva mugrienta; luego, tras la
intervención del Dios Sol, que le hace aceptar su muerte,
perdona. Sueña que muere golpeado por un hombre podero-
so. Cae enfermo, reprocha a Gilgamés haberlo abandon~do
99 Jean Bottéro reconoce el deseo inconfesado de Jos héroes por hacer·
se perdonar la muerte de Humbaba; véase ibid., pág. 120, 1i. 1 y pág. 137,
n. l.
204
y muere. Gilgamés hará levantar una estatua de su amigo,
de piedra y metales preciosos (después de todo, un doble del
doble desaparecido). Gilgamés, que h a visto la muerte, la
rechaza. Sólo se convencerá cuando el Barquero le enseñe a
aceptar su condición de mortal común y corriente, por más
que siga reinando sobre Uruk.
Este escueto recordatorio de los temas narrativos del
poema, padre de todas las epopeyas, sacrificó deliberada-
mente esa sublime poesía sin la cual no sería más que un
cuento como tantos otros. ¿Para qué entonces esa evoca-
ción? El objetivo es simple: mostrar que a partir del mo-
mento en que adquiere forma, la poesía épica aborda cierto
número de temas que, en forma más o menos disfrazada,
fueron aclarados por el psicoaná lisis. Sería ridículo, desde
luego, negar la especificidad de la-.cosmogonía babilónica,
las particularidades de su panteón y su ética propia. No hay
más que leer los comentarios de los eruditos para darse
cuenta. Y sin duda el comparatismo es harto instructivo.
Tampoco podría invocarse una intemporalidad sin matices.
Pero ¿cómo no encontrar algunos datos míticos que sellan
su constancia? El centro aparente del poema es la historia
de una amistad casi gemelar. 100 Sin embargo, no se trata de
gemelos sino de una pareja jerárquica. Uno de los términos
de esa pareja es de origen semidivino, soberano, de gran no-
bleza, y capaz de aprovechar toda ocasión de placer pero sa-
biendo renunciar para no caer en las trampas de la seduc-
ción divina; los dioses lo protegen, tiene un padre glorioso
y, por supuesto, está dotado de una fuerza y un coraje sobre-
humanos. El otro término apenas ha salido de la animali-
dad; fue humanizado por la iniciación sexual y el consumo
de alimento cultivado; es inteligente pero de carácter levan-
tisco, dispone de gran poder de combate, no puede resistir se
a los placeres, sucumbe a la tentación; no conoció a su padre
ni tiene protección divina. Resumiendo: un hombre excep-
cional, tal vez, pero un hombre y se acabó. El rey de Uruk
se negará a morir luego de haber visto los desastres que la
muerte provocó en el cuerpo de Enkidu. En psicoanálisis
diríamos que la lección de Gilgamés es el reconocimiento de
la castración, el fin de la ilusión de omnipotencia. Entre los
ioo El carácter homosexual de esta amistad es negado por Jean Bottéro,
quien sin duda no tiene en cuenta la significación acordada por los psico-
analistas a esa calificación. Porque aquí la homosexualidad es patent.c.
205
 hechos más notables del poema, debe destacarse la negativa
de Gilgamés a convertirse en el esposo de la madre de los
dioses. El héroe debe renunciar a una unión que, simbólica-
mente, podría tener una tonalidad transgresora. Del mismo
modo, sus hazañas tienen una connotación fálica. Esta pue-
de ser alusiva (la poda de cedros) o más clara: el triunfo
sobr e Humbaba y sobre el 'lbro celestial que están explícita-
mente asociados. Esas victorias exigen sacrificio y repara-
ción. Y es Enkidu, el totalmente humano, el castigado por
haberse inmiscuido en esas muertes que tal vez le corres-
pondieran a Gilgamés solo. Los componentes -no ligados
entre sí-- del complejo edípico no están del todo ausentes
del poema, aun cuando todavía esperen una puesta en pers-
pectiva que dejan adivinar, e incluso anuncian. El simbolis-
mo final del diluvio es el castigo de una transgresión: la di-
vulgación de un secreto.
Hace falta tiempo para escuchar el discurso mítico con
oído psicoanalítico. Pero queríamos indicar esta presencia
de la organización pulsional en la direcCión del Edipo mu-
cho antes de que el mito de Edipo hiciera su aparición a ori-
llas del Atica, mucho antes de que naciera la tragedia, mu-
cho antes de que un pueblo ideara lazos tan originales entre
la animalidad y la bestialidad que se mostraron útiles para
esa civilización griega a la que tanto debe el psicoanálisis.
También debe medirse lo que perdemos negándonos a re-
conocer aquello que sólo se deja aprehender a través del velo
de la poesía, así se trate de la más arcaica. Nada más falso
que creer que la antigüedad de la epopeya la autorizaría
a beneficiarse con alguna transparencia del inconsciente,
transparencia que no existe en ningún lado, ni siquiera en
los pueblos situados más cerca de aquello que puede imagi-
narse como la condición humana más alejada en el tiempo.
La maraña de historias
¿Será suficiente con referirse a los orígenes para profun-
dizar la causalidad hist.órica? No lo creo, aunque tampoco
me siento capaz de ofrecer un cuadro claro de la forma en
que esta opera e~ la causalidad psíquica. Mis observacio-
nes, llegado el caso, serán por lo tanto sumamente reduci-
206
das. En psicoanálisis no es tarea fácil desenredar la madeja
de la historia de un individuo. Más de una vez hice notar la
extrema complejidad de la concepción freudiana de tempo-
ralidad. Su análisis llevaba a distinguir varios órdenes de
factores a veces contradictorios. En efecto, si pensamos, por
ejemplo, en la teoría del desarrollo libidinal, la intempora-
lidad del inconsciente, la compulsión de repetición, el apres-
coup, los fantasmas originarios, reunir todos esos aspectos
descriptos por Freud en una concepción unificada es una
hazaña que todavía queda por cumplir. Y en parte es la ra-
zón por la cual los descendientes de Freud, incapaces de
lograr esa síntesis, se ciñeron a lo más simple: el enfoque
ontogenético de la perspectiva desarrollista, echada a per-
der por los denominados abordajes de «Observación directa».
Habiendo ya subrayado los atolladeros, las insuficiencias y
los desvíos teóricos resultantes, nos dispensamos de volver
a ocuparnos del tema.101
El problema que traemos a consideración es todavía más
complicado. Consiste en preguntarnos de qué manera ar-
ticular dos tipos de causalidad hist.órica: la correspondiente
a la historia del individuo --directamente conectada con la
de sus ascendie11tes y descendientes- y la de su grupo de
pertenencia, y hasta la del mundo en el que vive. Digamos
desde ya que, planteando el problema, debemos reconocer
que estamos lejos de su solución, lo cual implica que debere-
mos esforzarnos en clarificar algunos puntos. Esta articula-
ción de dos órdenes diferentes de desarrollo temporal supo-
ne a su vez reconocer que no hay concepción homogeneizada
del tiempo. El tiempo de mi historia no es el mismo de la
gran Historia, suponiendo que se pueda apreciar el segun-
do siguiendo una escala común a todos los historiadores. Mi
historia está en la Historia, pero sólo tomo la medida de la
Historia con relación a una experiencia hist.órica que es la
mía. Esto no quiere decir que someta la Historia a mi subje-
tividad, sino que es con mi subjetividad -aun cuando no
sólo ella entre en juego- como construyo mi concepción de
la Historia.
Más justo sería escribir que me subo siempre a un tren
en marcha. Mi fecha de nacimiento es quizás el punto de
origen de mi subjetividad, pero es una fecha que detiene el
10 1 André Green, •A propos de l'observation du nourrisson» (entrevista
con P. Geismann), Journal ck Psychanalyse de l'Enfant, nº 12, 1993.
207
curso del tiempo. Lo único seguro es que desde la primera
vez que mamé del pecho de mi madre o que tomé mi primer
biberón, toda la Historia entró en mí a través de mi madre,
y de mi padre, mis progenitores. Falta agregar, sin embar-
go, que, aun siendo así, no sé nada. Sufro la Historia incluso
antes de saber que existe y mucho antes de sentir que con-
tribuyo a hacerla al mismo tiempo que ella me hace a mí.
La Historia, pues, nacerá en mí a posteriori. Entonces
me parece que lo importante es concebirla como una fuente
de causalidad independiente de mí, que se libera de mi sub-
jetividad y la modela. En adelante se imbricarán dos histo-
rias: la mía, la de los míos, la que me supera río arriba y río
abajo pero que está siempre acotada por los límites de mi
horizonte. Y la otra, la grande, esa a la que accedo única-
mente a través de lo que la cultura me dice de ella y de lo
que me hacen presentir los días de mi vida.
Pero todavía hay algo más: ninguna de esas dos historias
está hecha de un tejido liso, continuo, sin asperezas. En ca-
da una de ellas discierno historias. En mi calidad de sujeto
está la historia de mi deseo, la de mi yo, la de aquellos va-
lores a los que me remito. También está la forma en que mi
historia personal se anuda al tiempo de los otros: mis ascen-
dientes y mis descendientes, eso que he llamado el tiempo
del Otro. Está la construcción de mi vida, mi neurosis de
destino, la manera en que eventualmente me perpetúo a
través de las generaciones que me siguen, etc. Así es cómo, a
término, no puedo seguir disociando mi historia individual
de la gran Historia, porque esta atraviesa mi vida sin que
por ello ningún determinismo estricto me obligue a ajustar
mis reacciones a lo que esperan de ellas las circunstancias.
Discernir los diferentes hilos de esa historia es asunto de
un psicoanálisis. Pero volvamos a esa gran Historia que lle-
go a conocer a través de la ciencia histórica. ¿Cómo trans-
curre el tiempo? Puesto que hoy se ha hecho usual recordar
el momento en que aparece la vida, luego aquel que asiste a
la llegada del hombre, más tarde la invención de la escritu-
ra y, tanto como para detenemos en este punto, el de los pri-
meros relatos épicos, esta breve enumeración nos recuerda
que un año -es decir, el tiempo que dura una revolución al-
rededor del sol- no tenía antes el mismo sentido que tiene
ahora. Que el promedio actual de vida difiera totalmente del
que tuvo siglos atrás hace que el tiempo del vivir se aprecie
208
en otra forma. Antes, morir a corta edad era habitual, ape-
nas un destino entre tantos otros. Hoy, este desenlace, aun
sobreviniendo a una edad avanzada, en los países desarro-
llados se considera casi un error imperdonable que se impu-
ta a los guardianes que se supone velan eternamente por
la vida. Por tarde que se muera, será todavía muy pronto.
Siempre se es potencialmente salvable.
Pero salgamos de la esfera individual, siempre sujeta a
ilusiones, proyecciones y demás. Pensemos en esa Grecia
antigua de la que nos separan dos mil quinientos años.
Comparando ese tiempo con el nuestro, se observa una
considerable distancia tecnológica. En nada se asemeja la
nuestra a la vida de los atenienses del siglo de Pericles. Y
sin embargo, seguimos reflexionando sobre los escritos de
Platón. Por referirnos a textos más accesibles, a ninguno de
nosotros le asombra demasiado emocionarse con las trage-
dias de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Nos reconocemos en
las estructuras mentales de los personajes de sus obras y
siempre que los analizamos encontramos algo esclarecedor
sobre nosotros mismos. Puede concluirse que el tiempo psí-
quico no camina al mismo paso que el tiempo de la técnica y
la ciencia. El proy~to marxista tenía por finalidad transfor-
mar al hombre en unas pocas generaciones. En algunos paí-
ses, la solución fue quemar a Confucio. El resultado lo cono-
cemos todos.
Estas breves puntuaciones muestran la amplitud del
trabajo que resta hacer para empezar a pensar la causali-
dad histórica. Si bien la colaboración entre prehistoriado-
res y psicoanalistas parece fructífera para ambas partes, la
de los historiadores y los psicoanalistas sigue estando en el
mejor de los limbos. Sin embargo, algo está claro. La idea de
una finalidad histórica -promovida por el marxismo- que
subtienda la de una historia «progresiva», es decir, orienta-
da hacia el progreso, ya cumplió su tiempo. Porque esa es
también la enseñanza de la gran Historia: que una nación
ubicada entre las más cultas caiga en la barbarie y, peor
aún, que determinadas corrientes sociales o determinados
grupos étnicos muestren aspirar todavía a ello, prueba que
esa regresión humana ya no es interpretable como un acci-
dente excepcional y definitivamente concluido. Del mismo
modo, el hecho de que la revolución que supuestamente
pondría fin a la explotación del hombre por el hombre haya
209
terminado como terminó, después de haber engendrado una
forma de opresión muchas veces peor que la que se había
propuesto combatir, no es tampoco mero resultado de cir-
cunstancias desfavorables. Nada dicta la dirección del por-
venir. Pero hay una convicción que parece difícil de superar:
aquella que demuestra que, tanto hoy como ayer, los gran-
des depredadores de la especie humana se cuentan entre los
propios hombres. La Historia es también el mito destinado
a hacer olvidar esto, o, mejor todavía, a no pensar en ello.
Por más que la madeja de la complejidad histórica no nos
permita todavía concebir con claridad las relaciones entre
la historia personal, vista desde el ángulo del psicoanáli-
sis, y la historia portadora de una causalidad organizada en
otra forma a escala colectiva, al menos habremos tenido
ocasión de subrayar algunos hechos y algunos rasgos que se
remontan al pasado más remoto de la humanidad, con el
objeto de poner en evidencia lo que ya se muestra en él y lo
que se perenniza aún, mientras indagaµios en la organiza-
ción nuclear del psiquismo humano.
Observaciones para proseguir
¿Cómo concluir? Es decir, ¿cómo aprehender el presente?
Con ánimo de clarificación, propongo distinguir cuatro
nociones que retoman ideas ya emitidas:
- /,o cultural es el conjunto organizado de rasgos distinti-
vos entre el animal y el hombre. Deben precisarse las conti-
nuidades y discontinuidades entre naturaleza y cultura;
- las culturas son específicas de cada grupo o de cada so-
ciedad, y suscitan un enfoque comparativo;
- las civilizaciones reúnen culturas y pueblos según
agrupamientos geográficos e históricos operados bajo la di-
rección de factores que aún deben determinarse en forma
clara;
- la civilización tiende a 'establecer relaciones humanas
que favorezcan el eros de las pulsiones de amor y de vida,
oponiéndose al predominio de las pulsiones destructivas. La
civilización se vincula con la función de los ideales. Es siem-
pre susceptible de regresiones, consecutivas a crisis o acom-
210
pañando fenómenos de declinación. Es un concepto teórico
de contenido revisable.
Para definir las relaciones entre causalidad cultural y
causalidad psíquica se necesitan puntos de referencia. Aun
sin reducirse a ellos, la causalidad cultural depende de la
organización psíquica común. Es inevitable tener en cuen-
ta esa realidad. Aunque pensáramos que modela al indivi-
duo, la cultura no podría fundarse con independencia de la
estructura psíquica de cada humano. Es más, muchas veces
la cultura constituirá sus propios valores en contra de algu-
nos aspectos del psiquismo individual.
Cualquiera sea el costado por el que tomemos el proble-
ma, siempre vamos a tener que preguntarnos qué transfor-
ma la cultura, qué se da por tarea modificar, controlar, alen-
tar, combatir, celebrar.
Estudiar la cultura permite ver algunos aspectos de la
teoría psicoanalítica mejor iluminados por ella que por la
clínica. Examinar otras culturas, a veces más que la nues-
tra, nos hace observar el modo en que se integran social-
mente formas particulares de la vida pulsional y darles sig-
nificación respecto de los valores grupales.
Una de las tareas de la sublimación colectiva es promo-
ver, por la vía de los ideales, algunos destinos pulsionales
que estarán en el origen de formaciones tales como la mito-
logía, la religión, el derecho, las reglas matrimoniales, los
intercambios económicos, el arte, etc. Es decir, todo aquello
que constituye la esencia de la cultura. No obstante, si nos
preocupamos por las relaciones entre causalidad cultural y
causalidad psíquica, la reflexión evolucionará en torno del
concepto de significación. Ambas causalidades tienen en co-
mún esta referencia. Pero cuando nos ubicamos en el terre-
no de la psicopatología, algunas estructuras que parecen
más dependientes que otras de la causalidad socioantro-
pológica e histórica, sugieren la hipótesis de una verdadera
red organizada según los mecanismos propios de los fenó-
menos sociales, cuya articulación hace surgir una enorme
maquinaria que duplica el aparato neuronal, lo utiliza, lo
subyuga y, llegado el caso, lo desnaturaliza para favorecer
sus fines. Y el aparato psíquico resultante de este acopla-
miento se ve modificado. Quizá se haya entendido que pien-
so en la droga y en la organización de la cadena que va de la
211
producción al consumo. Estamos en presencia de un orga-
nismo completo al que nada se le resiste. Al fin de cuentas,
la neo-necesidad de adicción -algunos de cuyos aspectos
están biológicamente determinados- barre a su paso con
todo obstáculo para su satisfacción.
¿Se puede objetar aquí la singularidad del fenómeno Y
prohibir que se saquen conclusiones generales? El ejemplo
elegido tiene la ventaja de iluminar más fácilmente aspec-
tos muchas veces ocultados o enmascarados. En realidad, si
bien el análisis de otros fenómenos no es tan revelador, las
estructuras develadas sí están presentes, creo yo. ¿Y cómo
ignorar la propaladora mediática, la mezcla de información
y desinformación que difunde, la comedia de la verdad que
propone, el afán de acallar siempre activo en los emprendi-
mientos más provocadores que pretendidamente se dan por
finalidad divulgar lo que se quiere esconder?
'Tudo indica aquí una función coordinada, activa, estruc-
turada, defendida, que funciona como un organismo conoce-
dor, por cierto, de deterioros y resbalones, como todo orga-
nismo algo complejo, pero capaz también de recuperacio-
nes y correcciones para mantener tanto su potencia como su
eficacia. De ese modo se asegura crecimiento y progresión ,
a la vez que desbarata toda maniobra que atente contra su
empresa sistemática.
Este retorno sobre nosotros mismos en nada recusa
nuestra reflexión sobre las teorías socioantropológicas e his-
tóricas. No tiene sino la virtud de llevarnos a lo esencial. La
complejidad de la maquinaria que procesa a la vez los fac-
tores intervinientes en el enfoque socioantropológico y los
pertenecientes a la Historia, hace aparecer, al menos en mi
opinión, el núcleo duro en torno del cual se constituye el te-
jido social: la vida pulsional, siempre, y en formas que tan
pronto acrecientan los vínculos humanos como, por desgra-
cia, se inclinan a diluirlos en provecho de quienes saben
apoderarse del poder en función de sus intereses y de sus
apetitos.
Si el amor es el valor que rige la vida privada, la búsque-
da de poder domina la vida pública, dándole al sadomaso-
quismo infinitas posibilidades de desarrollo. El poder no po-
dría ejercerse ni libre ni directamente, porque n ecesita una
red de canalizaciones a través de la cual pasar disimulando
sus objetivos. Al distribuir los efectos de su potencia logra
212
crear un ovillo inextricable de formaciones gracias a las cua-
les se vuelve muy dificil hacerse una idea de los verdaderos
agentes que mueven el tablero. La justicia demuestra que,
cuando alguna de esas redes queda al desnudo, no siempre
es sancionada, y que las que se llevan a conocimiento públi-
co son apenas una minoría.
«¿La pulsión, para qué?•>, se preguntaba un grupo de psi-
coanalistas. Para hacer eso, les respondo. Es decir, para
ofrecer goce.
¿Estamos habilitados para sacar conclusiones de este
vasto panorama del campo de las disciplinas socioantropo-
lógicas e históricas? ¿estamos h abilitados para precisar el
sentido y el alcance de lo que pertenecería a una causalidad
cultural desde la óptica del psicoanálisis? Nos da la sensa-
ción de estar apenas en los balbuceos.
Desde el punto de vista psicoanalítico, parece imposible
encarar el tipo de causalidad producido por la cultura sin
plantear el problema de su relación con la denominada cau-
salidad natural o biológica. Nada más discutible, sin embar-
go, que imaginar un fondo primitivo sostenido en un núcleo
biológico al que se sumaría lo cultural. Intentemos exami-
nar las cosas en otra forma. Consideremos el campo históri-
co-social como el terreno de los acontecimientos y de las ac-
ciones humanas en las colectividades. En parte, los mueve
un determinismo coercitivo: el que hace depender la super-
vivencia de la satisfacción de algunas necesidades gracias
a la intervención y el concurso de los demás seres humanos
sobre el mundo externo. Durante las operaciones relativas a
tales necesidades se entabla con lo real una relación funda-
da en el deseo productor de significaciones. Si bien es funda-
mentalmente individual, la experiencia tiene su anclaje en
formaciones colectivas, como si los hombres se reconocieran
entre sí por repartirse estos sistemas significativos. El cam-
po histórico-social podría entonces concebirse como la esfe-
ra donde se despliega esta doble dimensión de las acciones
humanas.
A diferencia de la causalidad biológica, que ante todo se
padece, diríamos que la ca usalidad cultural es sobre todo
actuante. En otros términos: el hombre no sólo está bajo in-
fluencia de una causalidad previa (como la que corresponde
a la naturaleza), sino que en ese terreno es creador de cau-
salidad abierta, tal como lo deja entender el relativismo cul-
213
tural. En cambio, nos parece discutible el punto de vista que el tiempo. En tal sentido, no siempre salen ganando las di-
hace del nivel social lo más elevado de la integración huma- mensiones del psiquismo individual. De ahí la necesidad de
na. En realidad, podría sostenerse que si bien la causalidad constituir un sistema que no conozca ninguna de esas limi-
biológica llega a la cima de la evolución, en una perspectiva taciones: el inconsciente. Su contrapartida es la angustia.
de desdoblami.ento (reflexión), la causalidad antropológica Al fin de cuentas, si debiéramos insistir en un solo aspec-
cumpliría más bien la proyección y refracción de los valores to de la causalidad cultural, el acento tendría que recaer
grupales sobre el individuo. La causalidad antropológica sobre su creatividad. Pero esa creatividad no se expresa en
sería entonces una de las polaridades de la causalidad psí- el vacío. Para existir necesita instrumentos que saca del
quica, dado que las relaciones establecidas entre ambas su- lenguaje y de los recursos de la psique: la imaginación míti-
gieren la idea de un vaivén entre acción y reflexión, entre ca y la legislación del superyó, productoras del sistema reli-
participación colectiva y reflujo solitario. gioso, del arte, el derecho, etc., todos ellos campos específi-
La proyección sobre el sujeto no implica sustracción de camente culturales. En contrapartida, de esto resultará la
la colectividad sino más bien interiorización de los funda- constitución de una «segunda naturaleza», de «otro mundo»
mentos de la vida colectiva. De ahí la necesidad y el inte- que casi nos haría olvidar las diferencias entre causalidad
rés de considerar la realidad específicamente humana (en el natural y causalidad cultural mediante la creación de un
seno de la realidad externa), base de las teorizaciones sobre tercer orden.
la alteridad. Repitámoslo: sólo la interiorización individual
de dichos valores simbólicos confiere estos, en cada cultura
considerada, estabilidad y permanencia. Esa interioriza-
ción juega su rol en la conflictividad intrapsíquica y puede
estar en el origen de conmociones que repercuten en el mun-
do externo al cambiar los paradigmas culturales.
Es ese retorno, transformado en interioridad, lo que a
ojos del psicoanalista constituye el revelador de la causa-
lidad psíquica, que emerge, por un lado, de sus determina-
ciones biológicas y, por otro lado, de sus determinaciones
culturales.
El nivel propio de la causalidad cultural puede definirse
desde un doble punto de vista: por una parte, acción y acon-
tecimientos se inscriben en un tiempo que desborda el pre-
sente hacia atrás y hacia adelante y tiene una duración de
vida indeterminada; por otra parte, acciones y aconteci-
mientos se asientan en redes de las que son solidarios, redes
que se van modificando constantemente por acción de los
cambios que ellas soportan, absorben y reflejan. Aquí hay
correspondencia entre los niveles psíquico y cultural, por-
que, en el psíquico, se constata el mismo tipo de determinis-
mo: duración histórica, inscripción en redes. Pero el espacio
en que se despliegan es distinto: externo en el nivel social,
interno en el nivel psíquico. Tanto se trate de la satisfacción
de necesidades como de la satisfacción de creencias y de-
seos, el campo histórico-social está por entero en lo real y en

214 215
3. Actual conferencia de introducción al
psicoanálisis

El estado actual del psicoanálisis impone a muchos psi-

coanalistas la necesidad de una reformulación general de la
teoría, por efecto de las presiones ejercidas desde distintas
áreas. Primero está la evolución de la práctica, que con su
cosecha de enseñanzas extraídas de estas últimas décadas
obliga a repensar una gran cantidad de problemas. Luego el
volumen del saber psicoanalítico por acumulación de pun-
tos de vista sobre diversas cuestiones, surgidos en ocasiones
de cuerpos teóricos constituidos algunos de ellos en tiempos
de Freud y desarrollados después de su muerte. Esto con
relación al seno mismo del psicoanálisis. Agreguémosle
- puesto que en nombre de su originalidad el psicoanálisis
no debe bregar por ninguna insularidad o extraterritoria-
lidad respecto del saber general-, todo aquello que la cien-
cia y la reflexión contemporáneas han venido producien-
do. 1bdo esto es materia de reflexión para los psicoanalistas
cuidadosos de la coherencia, el rigor y la exactitud, deseosos
al mismo tiempo de perfeccionar su teoría sin renunciar a
la esencia singular del pensamiento psicoanalítico. Por lo
tanto, y sin ánimo de ser exhaustivos, es de gran importan-
cia reexaminar los conceptos freudianos más problemáticos,
situándonos con relación a ellos y procediendo a su eventual
modificación a través de una comparación con aquello que
debería reemplazarlos según los sucesores de Freud. El ob-
jetivo de una puesta al día, cuando no de un nuevo giro del
psicoanálisis cuyo ejemplo nos llegó de manos de su inven·
tor en 1920, si bien no puede cumplirse de buenas a prime-
ras, ya podría ir despuntando. Desde luego, ello no consis-
tiría en optar a favor de uno u otro de los corpus teóricos
posfreudianos, creados en función de hipótesis distintas de
aquellas en que Freud se apoyaba, sino en someter a exa-
men algunos pilares teóricos que, con el tiempo, fueron des-
pertando muchas críticas. Estas consideraciones explican el

217
ambicioso título del capítulo que acabamos de comenzar:
«actual conferencia de introducción al psicoanálisis», en
alusión a la obra escrita por Freud en 1933 con el título de
Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis. Es
indudable que hoy la tarea nos resultará más complicada de
lo que fue para él sesenta años atrás. En t.odo caso, era no
sólo el único juez en la materia sino también el único habili-
tado para justificar los añadidos, abandonos o modificacio-
nes relativos a la teoría preexistente.
El psicoanalista que lance una mirada sobre la discipli-
na a la que pertenece o esté alerta a los rumores del mundi-
llo psicoanalítico más allá de su práctica singular, no podrá
sino advertir en esta comunidad un desasosiego del que hoy
se hacen eco los congresos de la Asociación Internacional de
Psicoanálisis. Pero la cosa no es tan nueva como parece. Ya
en 1975, el Comité de programación del Congreso de Lon-
dres me encargó la redacción de un informe sobre cambios
en la práctica y la teoría psicoanalíticas, texto hoy conocido
con el nombre de «El analista, la simbolización y la ausencia
en el encuadre analítico». 1 Por entonces subrayé - usando
una fórmula de M. Balint- el babelismo de la literatura
psicoanalítica. No puede decirse que las cosas hayan me-
jorado mucho desde entonces. Fue tanta la dispersión del
pensamiento psicoanalítico, que hay razones para pregun-
tarse acerca de la unidad que continuaría fundándolo o
sobre la legitimidad de hablar de psicoanálisis en singular.
«¿Hay uno o varios psicoanálisis?» oímos decir en la voz de
algunos responsables que se inquietan por el giro que co-
bran los acontecimientos para luego partir ansiosos en bus-
ca de un hipotético «campo común» (common ground) de
nuestra disciplina. Una nueva actitud anima en nuestros
días a espíritus inspirados en un singular ecumenismo, tras
haberse extenuado largamente en guerras sin cuartel de las
que no surgieron ni vencedores ni vencidos.
Cito dos ejemplos muy elocuentes. Dos años después de
la muerte de Freud en Londres se inició en esa ciudad una
intensa controversia donde se enfrentaron los partidarios
de M. Klein y los defensores de las visiones freudianas clási-
1 En A. Green, La folie privée. Psychanalyse des cas limites, París: Galli-
mard, 1990. (..El analista, la simbolización y la ausencia en el encuadre
analítico., en De /,ocuras privacW.s, Buenos Aires: Amorrortu, 1990.J
218
cas, una de cuyas mayores consecuencias fue haber favore-
cido la aparición ulterior de un tercer grupo que adoptó una
posición independiente. Las actas del debate, publicadas no
hace mucho, dieron lugar al documento más importante de
la historia del psicoanálisis.2 Hoy el kleinismo ha dejado de
ser herético hasta en los Estados Unidos. Y hay otro ejemplo
aún más presente en nuestra memoria como es la disiden-
cia lacaniana. A partir de 1953, fecha de la primera escisión
producida en la Sociedad Psicoanalítica de París, el laca-
nismo fue combatido en el seno de la API (aunque sin dis-
cutirse la teoría lacaniana misma), básicamente con argu-
mentos -por lo demás bien fundados- referidos a la for-
mación de candidatos, a la técnica psicoanalítica, etc. El
aspecto marcadamente francés de la controversia cobraría
tiempo después giros internacionales, ya que las condenas,
tanto de kleinianos como de lacanianos, por sus tendencias
cismáticas no impidieron prosperar a unos y otros. 3 Si bien
en menor grado, análogas observaciones podrían hacerse
con referencia a los partidarios de Bion, Winnicott, Kohut,
etcétera.
Bien mirado, no puede decirse que las discusiones sobre
el kleinismo o el lacanismo hayan girado siempre a favor de
los propulsores de las nuevas ideas. En t.odo caso, esa es la
impresión que se desprende de las actas de Londres y de los
debates parisinos. Nada de esto impidió en absoluto la pro-
liferación del kleinismo en el movimiento internacional, ni
del lacanismo por fuera de este. En uno y otro caso, parece
que lo fructífero fue la posición militante.
Hoy, ante la cantidad de psicoanalistas y la proliferación
de movimientos separatistas fraccionados o marginales,
ya nadie se pregunta por la legitimidad del k.leinismo, el
lacanismo u otras corrientes nacidas después como modos
de pensamiento psicoanalítico. Quienes buscan arrimar la
discusión a los temas que provocaron desacuerdos y conflic-
2 The Freud-Klein Controversies 1941-45, Pearl King y Riccardo Steiner,
eds., Londres: Routledge, 1991.
8 Este paralelo no s ignifica en absoluto que ponga en el mismo plano
kleinismo y lacanismo. Este último se separa del conjunto de los demás
movimientos psicoanalíticos sobre todo por s u técnica y por las libertades
que se toma con las normas por lo común admitidas. Sin embargo, kleinis-
mo y lacanismo comparten, lamentablemente, un mismo carácter mi-
litante.
219
 tos radicales, ven que sus propósitos son tildados de polémi-
cos, como si hiciera falta denigrar o negar el fondo del deba-
te atribuyéndolo al mero afán de pelear. En cuanto al fondo,
una actitud de esas características parece esconder un gran
escepticismo. Después de todo, no pensamos que todo sea
cuestión de gustos. Pero, como todos sabemos, sobre gustos
no hay nada escrito... En definitiva, todo da igual y ni
siquiera es necesario separar lo bueno de lo malo, lo dere-
cho de lo torcido, lo verdadero de lo falso y lo aceptable de lo
inaceptable. Los conflictos que llevaron al divorcio de los
padres no les importan a los hijos, y mucho menos a los nie-
tos. Nunca se señalará lo suficiente que ese «no quiero sa-
berlo» que hace prosperar, crecer y embellecerse en la som-
bra, amordaza a quienes insisten en examinar el problema.
Para ellos, si se obstinaran en hacerles entender de dónde
viene el problema, sólo obtendrían indiferencia. Al fin de
cuentas, esta actitud supuestamente liberal expresa una
profunda y tenaz ambivalencia respec~ del psicoanálisis.
Llegamos así a una gran heterogeneidad de prácticas y
teorías que concurren a crear un cuadro preocupante. El In-
ternational Journal of Psychoanalysis convoca a analistas
del mundo entero (y de todas las tendencias) para que h a-
blen de su práctica diaria y los reúne en un mismo núme-
ro con el fin de dar la imagen más acabada del estado del
psicoanálisis en el mundo. 4 Lo que se dice, un verdadero
embrollo.
Tanto como para ir resumiendo, digamos que algunos
movimientos se constituyeron en agrupaciones lo bastan-
te bien estructuradas como para que la comunidad psico-
analítica les diera una denominación específica. Las razo-
nes que dieron lugar a dichos movimientos fueron muy di-
versas. De algunas de ellas, fundadas en opciones diferen-
tes a las freudianas, el tiempo sacó a la luz los puntos de
desacuerdo con el pensamiento de Freud. Otras añaden una
concepción de la práctica netamente distanciada de las re-
glas consensuadas y compartidas por los analistas. La dis-
. cusión técnica-siempre abierta a controversias internas-
tocó aquí un punto de ruptura con las condiciones básicas
4 · Fifteen Clinical Accounts of Clinical Psychoanalysis», Th.e Interna·
tional Journal of Psychoanalysis, vol. 72, 1991, 3• parte.
220
•
sobre las cuales, en su conjunto, analistas de muy diversas
opiniones manifiestan un acuerdo que tiene la fuerza de
un pacto implícito. Frente a movimientos que con el tiem-
po cobraron aspecto de disidencias internas con posibilida-
des cismáticas y de las que resultaron separaciones más o
menos consumadas, el saber oficial -me refiero al de la bu-
rocracia psicoanalítica- se esforzó en combatir a los nuevos
separatistas sin proceder al amplio y necesario debate que
en cambio sí hubo en Inglaterra. Después quedó a la vis-
ta que esta actitud no impedía al veredicto popular conce-
der algunos favores a corrientes posfreudianas no siempre
desinteresadas. El resultado fue la multiplicación de otros
subsistemas, testimonio del desconcierto ante la necesidad
de renovar el pensamiento de Freud. P ara decirlo con todas
las letras: el fracaso de los partidarios del análisis «clásico»
y algunas tentativas hasta cierto punto anárquicas de ag-
giornamento teórico, terminaron llevando confusión al pen-
samiento de los analistas, cuyos leaders institu cionales no
fueron los menos dañados. De hecho, sería imposible cerrar
estos apuntes sin antes señalar el miedo casi pánico que
inspira en la mayoría de los círculos psicoanalíticos, desde
lo alto hasta la b~se de la pirámide, debatir en profundidad
los principales desafios de la teoría.
Ese aspecto de extrema incertidumbre del pensamien-
to psicoanalítico contemporáneo, aspecto a la vez histórico y
colectivo, es el que me incita a retomar algunas de las prin-
cipales contradicciones teóricas presentes tanto en Freud
como en algunos de sus sucesores. Empresa tal vez vana, en
todo caso arriesgada, fuertemente amenazada de caer en el
fracaso. Pero tarea imperiosa para mí.
Los fundamentos de una pretensión
Hoy es frecuente oír decir que el psicoanálisis es el ejem-
plo de un pensamiento totalizador y sistemático al cual el
progreso del conocimiento no tardará en condenar definiti-
vamente, si no en su contenido, al menos en sus ambiciones.
Pero si examinamos al detalle los fundamentos de tal pre-
tensión -que no se puede considerar ausente del pensa-
miento de Freud- no podemos menos que asombrarnos.
221
Por difundida que esté en el mundo, la práctica psicoanalí-
tica se ejerce en dirección a un número ínfimo de personas.
Dentro de la actividad psicoanalítica actual, salta a la vis-
ta que la proporción del llamado psicoanálisis puro con re-
lación a sus formas modificadas podría no ser mayoritaria.
Más aún: la cantidad de pacientes tratados por los psico-
analistas es irrisoria si se la compara con la de aquellos que
reciben atención psiquiátrica. Además, las tesis del psico-
análisis pretenden aplicarse a dominios ubicados mucho
más allá de cualquier referencia terapéutica, pese a los es-
fuerzos de algunos que querrían verlas limitadas al saber
surgido de la práctica. El psicoanálisis extiende su campo a
una importante franja de la cultura, quiero decir, al campo
de los conocimientos relativos a esta. Y aunque se niegue a
convertirse en una Weltanschauung, tampoco puede decirse
que renwicie a su deseo de ser una concepción del hombre,
por mucho que a Freud le haya disgustado la idea. Sin em-
bargo, no deja de sorprender la desproporción entre el pe-
queño número de personas que por diversas razones man-
tienen contacto con el psicoanálisis y la extensión de su in-
fluencia moral, al menos en las sociedades occidentales. Nos
preguntamos qué pudo haber justificado la comp~ración
con teorías de incidencias políticas como el marxismo, que
al menos por algún tiempo cambiaron la faz del mundo. Se
sostuvo que en ambos casos esas teorías parecían ofrecer
un sistema explicativo comparable con los propuestos en el
pasado por las religiones: prometer felicidad a través de la
liberación del hombre de sus prisiones internas o de la rup-
tura de las cadenas sociales. De hecho, el marxismo no cum-
plió sus promesas. Y el psicoanálisis, aun en aquellos casos
en que escapó al triste destino de parecer estar sirviendo a
los fines de una adaptación social que rebaja la tarea que se
propone cumplir, ya no suscita la desmesurada esperanza
que se había depositado en él. Los teóricos de la cultura casi
ni lo mencionan y el entusiasmo de que fue objeto demostró
haber sido coyuntural y efünero. Pero así y todo, sigo cre-
yendo en esas cualidades revolucionarias que todavía nos
sigue costando tanto reconocerle.
Se puede medir esto por la persistente sordera de que el
psicoanálisis sigue siendo objeto en la cultura, a pesar de las
apariencias o los malentendidos que está obligado a seguir
manteniendo... para ser escuchado.
222
No podemos evitar preguntamos por las fronteras efec-
tivas de la actividad psicoanalítica - ni siquiera hablo de su
eficacia-, por la necesidad de delimitar el terreno donde
se ejerce su método, ni tampoco, más allá de ese territorio li-
mitado, por la de examinar en qué se funda su vocación de
teoría general.
También debe tenerse en cuenta la relación de coexisten-
cia que mantiene con otros sistemas teóricos, algunos de los
cuales recortan la misma realidad, o con otros aspectos de
esa realidad evidenciados con métodos diversos o basados
en otros parámetros.
No obstante, ninguno de estos llamados al orden lesiona
mi convicción de que, pese a todos los argumentos que acabo
de enumerar, el psicoanálisis tiene relación con la verdad.
¿Pero de qué vale una convicción frente a la obstinada nega-
tiva a reconocerla? Aun admitiendo que, como toda verdad,
también esta sea parcial y provisoria, sigo pensando que
todavía no llegó el momento de declarar perimida la verdad
que defiende el psicoanálisis. Aquí estoy entonces, obligado
a utilizar lo que él me enseñó -la escisión- para confron-
tar mi fe en él y en su potencial de verdad, que sé inevitable-
mente limitado y effmero, con la dura prueba de la reali-
dad de su rechazo. Me parece que la validez del psicoanáli-
sis puede extraer argumentos de su acercamiento intensivo,
profundo, paciente, duradero y escrupuloso, a cierto núme-
ro de pacientes con estructuras de valor paradigmático que
muestran, en ciernes, lo que organizaciones psíquicas si-
tuadas más allá de su influencia terapéutica manifiestan en
. forma mucho más explícita. Y reconoceremos sin embargo
que el abordaje directo de estas estructuras inaccesibles a
la investigación psicoanalítica revela sin duda una comple-
jidad de más alto nivel que aquella que dicha investigación
es capaz de encarar. Pero también deberá reconocerse que
ninguna otra teoría del psiquismo llega a la complejidad
descripta por el psicoanálisis, por insuficiente que sea. Por-
que no hay nada que describan los trabajos psicoanalíticos
que no encuentre su lugar en un universo que lo desborda
ampliamente, tanto sea patológico como normal. Tal vez
porque, como dice Borges, lo que le pasa a un hombre les pa-
sa a todos los hombres, o porque, como dice Sartre, cada uno
está hecho de todos los otros.
223
 Si a pesar de t.odo sigo ~s decir, a pesar de las críticas
que se le hacen, de las conquistas del saber de estas últimas
décadas en otros terrenos, de los errores en el pensamiento
de su creador y de los progresos nacidos de corrientes psico-
analíticas no freudianas-, si sigo pensando que las preten-
siones del psicoanálisis tal como Freud lo concebía no dejan
de tener fundamento, es porque toda mi experiencia, pro-
fesional y personal, de ciudadano y de ser humano, t.odavía
me permite reconocer la pertinencia de las tesis psicoana-
líticas y me invita a no olvidar el simple hecho de que la re-
lación de los hombres con la verdad está marcada por el
deseo de no saber, por la voluntad salvaje de desconocer el
psiquismo humano. Y que lo oculto - lo inconsciente, si se
quiere- se arrima, no como tantas veces se dice, a los anhe-
los, votos y deseos que son sus formas elaboradas, sino en
última instancia, al universo pulsional de la fuerza que as-
pira al cumplimiento de sus realizaciones, pues la activi-
dad psíquica consiste en situarse y definirse en relación con
ese fondo primordial. Ni el paso del tiempo ni ningún nue-
vo conocimiento me parecen invalidar este descubrimiento
ni tampoco incitarme a preferir mejores explicaciones. ¿La
menor de las paradojas no es hoy que, al desconocimiento
persistente de los teóricos de la ciencia y la cyltura, se haya
agregadQel «cambio de camiseta» de algunofi psicoanalistas
que marcan su inclinación por otros horizontes teóricos en
nombre de una pretendida adecuación a la ciencia, o con vis-
tas a favorecer una homogeneidad epistemológica que se
pretende sabia, realista y razonable?
Sé que no dejarán de hacerme notar el carácter religioso
de mi argumentación. Creyentes y astrólogos, e incluso sim-
ples militantes de causas políticas, sostienen el mismo len-
guaje. Pero los científicos también -aun cuando den una
forma más acabada a sus palabras- están animados por la
misma convicción. Agregaré por lo tanto que mi profesión de
fe no se apoya en causas sobrenaturales y que, en lugar de
invocar una realidad oculta, invita a examinar lo real con
los medios de que hoy disponemos, confro~tando nuestra
mirada con aquella que nos ofrecen los diferentes sistemas
explicativos disponibles, sobre todo en el campo aún oscuro
del psiquismo. No es la no-cientificidad del argumento lo'
que debe deplorarse, sino el hecho de que la ciencia haya es-
tablecido sus criífrios (de verificabilidad o de falsación) pa-
224
- 225
ra desentenderse de la pertinencia de estos cuando su ob-
l
jeto pasa a ser el funcionamiento psíquico no científico del
hombre, o aquello en que se basa el razonamiento científico.
La cuestión sería relativamente simple si se limitarn 11
apoyarse en ese solo factor. Pero existe otro, no de menor po-
tencia, que se opone misteriosamente al anterior. Quiero
hablar de un orden de datos referido a la cultura: aquel que
Freud llamó con el título algo pomposo de «proceso civiliza-
dor» y cuya toma de conciencia lo obligó a crear la instancia
del superyó. Así como no estamos en condiciones de deter-
minar el origen de las pulsiones o su fundamento biológico,
tampoco podemos establecer el fundamento socioantropoló-
gico del proceso cultural. Es que el psiquismo nace del en-
trecruzamiento de ambos.
Por eso sostengo que con la obra de Freud se dio un paso
irreversible hacia la verdad en lo concerniente a la organi-
zación psíquica del hombre. Y es más: creo que si bien mere-
cerían reformularse a la luz de los nuevos conocimientos y
completarse o bien modificarse, los postulados fundamen-
tales en que se asienta la teoría freudiana siguen siendo, en
el fondo, irreemplazables a la hora de considerar los proble-
mas epistemológicos en que se sustentan. Sigo pensando
asimismo que la principal fuente de resistencia al psicoaná-
lisis -que dista de hallarse ausente aun entre los psicoana-
listas- es la herida narcisística que inflige a la imagen que
el hombre se hace de sí mismo. Ni el deseo de desconocer ni
el rechazo a saber son para echar sólo a cuenta del trabajo
de lo negativo: todavía falta salvar una imagen del hombre
no demasiado alterada por revelaciones que puedan herir
su orgullo, sin hablar del golpe que se asestaría a sus ilusio-
nes y a su esperanza de una mejoría que no debería hacerse
esperar indefinidamente. En este aspecto, si bien vivimos
en una era científica que relegó la religión al pasado, nos es-
pera una sorpresa no menor: la de comprobar que lo nuevo
~
y lo viejo son cómplices en su negativa a escuchar el discur-
so psicoanalítico cuando no se presenta engalanado con en-
cantos que permitan encontrar en él un consuelo estético.
Opuesto al psicoanálisis en casi todos sus puntos, el discur-
so de la ciencia revela la misma idealidad que el de la reli-
gión. El científico y el religioso se dan la mano para cerrar-
le la ruta al psicoanalista. Hombre neuronal u hombre de
Dios, en todo caso no podría ser hombre pulsional, pese a las

múltiples pruebas que la actualidad nos ofrece en los cuatro
puntos cardinales del globo, por no hablar de la mh-ada re-
trospectiva que hoy lanzamos a la Historia.
En definitiva, y sean cuales fueren los límites de su ac-
ción --dudosa eficacia terapéutica o negativa a reconocer a
los pensadores de su época- hoy la tarea del psicoanalista
es tan apremiante como en tiempos de Freud: hacer conocer
y reconocer el psiquismo humano. Ensanchar y profundizar
el campo de la conciencia, pero también diversificarlo. El ob-
jetivo podrá considerarse demasiado vasto y a la vez dema-
siado limitado. Sin embargo, ante la fuerza obstinada y casi
insuperable del deseo de no saber, toda conquista, por mo-
desta que sea, no sólo sobre la ignorancia sino también so-
bre el desconocimiento, podría abundar en consecuencias
cuyos efectos somos incapaces de prever. Permítaseme una
observación aun a riesgo de que sea malinterpretada. Desde
hace mucho y antes que él, las religiones identificaron par-
cialmente lo que el discurso del psicoanálisis desarrollaría
/ sobre bases no sólo morales sino también psicológicas. Por
supuesto, aun cuando estuviera deformado, ese reconoci-
miento (religioso) tenía como contrapartida el abandono de
las ilusiones vehiculadas por la religión, que migraron ha-
cia otras ideologías más recientes (políticas). Hoy debemos
darle a ese reconocimiento su forma exacta, neutra, laica y
sin contr apartida ilusoria. La tarea demanda grari-eofaje
porque implica contar nada más que con nosotros mismos,
privilegiar la exigencia de lucidez y determinarnos sin otra
consideración que la que otorga al deseo de representación
la extensión más vasta, asignándonos la labor de alejar ca-
da vez más sus límites.
Nuestra relación con Freud
No faltará quien haga valer que, por muy loable que ha-
ya sido mi intención de cuestionarla, la teoría freudiana se
mantuvo incólumne. Es una buena ocasión para mí de in-
terrogarme sobre nuestra relación con Freud. 1 rente que dé cabida a las influencias que más probablemen-
Por cierto, la «superación» de Freud ya cayó de madura
para quienes adhirieron a cualquiera de las corrientes pos-
freudianas. Pero aun cuando no haya"constancia de esa
226
adhesión, en la mayoría de los casos lo que hoy 1m 1•11ic11n 1t l't'-
lativiza mucho su aporte y son muy escasos, sobre tAKlo f\aci-
ra de Francia, los que siguen entregándose a las delicin" tle
esos comentarios exegéticos a los cuales somos tan aficiona-
dos los franceses. Nuestra convicción del genio freudiano y
de su perennidad no puede hacernos olvidar que ese genio
se desarrolló en una época que no es la nuestra, que su expe-
riencia clínica fue muy distinta de la nuestra y que su in-
vestidura limitada de la práctica nos obliga a relativizar
sus ideas. Es imposible olvidar el horizonte conceptual de
Freud, tan diferente del actual, visto el estado de la ciencia
de entonces y la ideología del tiempo en que vivió. ¿Cómo ex-
plicar entonces el empeño con que queremos modificar favo-
rablemente estructuras psicopatológicas que él juzgaba to-
talmente refractarias a la acción terapéutica, y en cuyo aná-
lisis consideraba vano gastar tanto tiempo y tanta energía?
No es fácil contestar a esa pregunta.
Digamos que tal vez esperamos sacar de esas experien-
cias personales algo que nos permita completar, enriquecer,
e incluso ir más lejos del corpus teórico de Freud, sin que ne-
cesariamente eso signifique que lo consideremos prescripto.
Muy por el contrario: las nuevas enseñanzas podrían con-
currir al desarrollo de verdades y conceptos ya vislumbra-
dos y delineados por él en su momento.
Si bien no puedo responder, de manera satisfactoria
para mí, sobre el efecto de fascinación que Freud ejerce so-
bre muchos de nosotros, creo en cambio entender, al menos
en parte, el sentido de adhesión que despierta siempre en
mí su obra, al contrario de otros que hacen profesión de fe
antifreudiana para dárselas de modernos. De todas las solu-
ciones propuestas por todos los sistemas teóricos posfreudia·
nos y salidos de la posteridad de Freud, no veo ninguna que
asegure en forma coherente la representación de los diver-
sos factores que j uegan en la composición de lo que se llama
c6usaUdad psíquica, ni que se esfuerce en presentar un cua-
dro articulado de ella. Siempre es posible criticar aislada-
mente determinadas partes del corpus freudiano, proponer
en su lugar rectificaciones y acomodamientos, pero además
siempre dejará que desear la imagen de un conjunto cohe~
te intervienen en la constitución del psiquismo. Es el caso
de la referencia a las ciencias naturales que tanto asombro
227
produce en algunos cuando las cito, pero cuya ausencia, por
defecto, da nacimiento a concepciones caricaturescamen-
te psicologizantes o filosofantes que ni por asomo llegan a
confesarse tales. La restricción a una visión centrada en la
mera historia individual se encuentra falseada. Se diluye
así la hipótesis freudiana que asigna un papel preeminente
a factores cuya función organizativa se deja percibir de mo-
do muy parcial en su distinción de otros más accesibles. Así
ocurre con la sexualidad, cuya importancia se mide poco Y
nada en lo que puede deducirse de ella a través de lo que da
a ver, o cuyas relaciones con lo no-sexual son ininteligibles
desde afuera. Y obsérvese la paradójica importancia de la
amnesia, que recubrirá más tarde todo lo concerniente a
ella. Se entiende que la tesis freudiana descanse exacta-
mente en lo opuesto a una observación continua, ya que
es casi un criterio de verdad lo que aquí se manifiesta me-
diante el testimonio del ulterior borramiento de lo sexual. Y
como ya no transitamos aquellos tiempos en que se podía
negar la existencia de una sexualidad infantil, lo que debe
entenderse es esa imposibilidad de asirla a través de un en-
foque directo o, más aún, el carácter engañoso de focalizar,
fuera de ella, los aspectos que se dejan aprehender con ma-
yor facilidad, ya que estos sólo cobran verdadero sentido en
la perspectiva del conflicto que marca su relación con la se-
xualidad. Por interesante que sea, una concepción multidi-
mensional deja de ser psicoanalítica para ingresa~ las
filas de la psicología, tarea que, sin carecer de interés, en
realidad persigue ~bjetivos ajenos al psicoanálisis. Me pare-
ce que el enfoque centrado de preferencia en el desarrollo,
tanto desde el punto de vista de su evolución intrínseca
como del predominio de la dimensión vincular, evalúa in-
correctamente en ambos casos las consecuencias de abando-
nar la dimensión intrapsíquica como resultado de las trans-
formaciones de la vida pulsional. Si en la cura de adultos, la
pluralidad de los diversos sistemas de significación en jue-
go, habida cuenta de la vectorización que implica el lengua-
je, llevara a concluir en una hegemonía del signi~c~te, ello
estaría menoscabando la heterogeneidad constitutiva del
psiquismo humano, testimonio de lo cual son sus tan diver-
sas producciones, y sólo puede conducir a un punto muerto,
en la teoría, la clínica y la técnica. En tal sentido, ignorar o
minimizar el reconocimiento del papel cu¡plido por la refe-
228
rencia a un mundo cultural equivale a condenar al pensa-
miento psicoanalítico a una psicologización o a una vulgari-
zación que no puede sino resultarle dañina. Lean las obras
de M. Klein, Bion, Winnicott, Hartmann, Kohut o Lacan
-por no citar más que esas- y verán que en ninguno de
esos autores encontrarán el pleno reconocimiento del rol de
los diversos componentes. A diferencia de la teoría freudia-
na, ninguna de esas obras los presenta en una articulación
convincente.
Ese es para mí el sentido del reto lanzado a la obra de
Freud: el guante será recogido por aquella teoría que lo-
gre una representación de conjunto y una articulación com-
parable. Porque es muy fácil radiar a muchas de ellas con
diversos pretextos y privilegiar otras. Pensándolo bien, su-
primirlas por comodidad teórica plantea tantos más proble-
mas que la oscuridad que las rodea, lo cual permite recono-
cer la necesidad de clarificarlas sin renunciar a conservar-
les el lugar que ocupan. ¿Esto significa acaso retornar a po-
siciones que merecieron la crítica de las concepciones glo-
balizantes totalizadoras? Lo importante no es abarcar un
campo tan grande que el pensamiento no pueda ceñirlo,
sino seguir haciendo presentes esas diversas dimensiones e
intentar comprender la intricación de sus funciones a pro-
pósito del fenómeno más local que se pueda imaginar y en
los estudios más puntuales. Todo esto es reconocible en
Freud hasta en su estilo, resultante de sus concepciones de
fondo y del afán de mantener el mejor rumbo posible ante
los vientos y corrientes opuestas que desvían el curso de su
nave teórica. Aunque tal vez se trate, ante todo de una cues-
tión de lógica.
¿Por qué Freud triunfó allí donde tantos otros fracasan?
La respuesta no es fácil y siempre pueden discutirse los ar-
gumentos ofrecidos. Retomando una de sus expresiones,
contestaré que es "ª causa de la imparcialidad de su intelec-
to~. apreciación que, convengo, se presta a discusiones. Ser-
ge Viderman intentó demostrar que se trata de una ilusión
anclada en nuestro saber como esos frutos maduros que
penden de los árboles y a los cuales apenas una hábil sacu-
dida o un oportuno soplido bastan para hacerlos caer. Y sin
embargo... en las construcciones teóricas de los sucesores
son tan potentes los preconceptos o prejuicios, que en com-
paración su falta de imparcialidad es todavía mayor. Por
229
eso, a falta de mejor información, y hasta que aparezcan
teorías más acordes con las exigencias que el propio Freud
se imponía, seguiré considerando que la obra freudiana
sigue siendo hoy la que asegura en la mejor forma posible
la representación que nos hacemos de aquello de lo cual se
ocupa el psicoanálisis. Desde luego, sin perjuicio de exa-
minarla al detalle y de reformular sus conceptos. Pero aquí
se juzgará al albañil por la solidez del muro.
Consecuencias de un recentramiento: la
reducción
La extensión del campo trabajado por Freud -concebido
en su espíritu antes de que tomara forma en sus escritos-
se tradujo por la construcción de una teoría del psiquismo
que, como ya hemos dicho, le valió la crítica.de «pensamien-
to totalizador». A diferencia de lo que hoy ocurre, una franja
no desdeñable de la teoría freudiana descansaba en datos
nacidos del psicoanálisis aplicado, denominación concebida
en su acepción más amplia. De ahí el trecho que va de la bio-
logía a la cultura; Freud, en efecto, se sentía como pez en el
agua tanto en una como en otra, situación a la cual ninguno
de los autores posteriores podía aspirar.
/ En razón de una serie de dificultades esta visión de con-
junto no se pudo mantener. Pocos analistas tenían la cultu-
ra y la amplitud de miras de Freud. La actitud indiferen-
te, por no decir hostil, de algunas de las disciplinas que se
sintieron colonizadas por el psicoanálisis desalentó r ápi-
damente a sus émulos, entre otras cosas porque los desa-
ciertos y negligencias de algunas plumas psicoanalíticas
nos valieron a algunos de nosotros verdaderos azotes. Estas
contribuciones carecían de información suficiente sobre los
terrenos abordados y practicaban interpretaciones desco-
medidas. Hubo que batirse en retirada y replegarse en or-
den cerrado. Por otra parte, la evolución de la concepción del
saber hacia terrenos cada vez más acotados -locales, como
se dice hoy- llevó a los psicoanalistas, a usanza de los re-
presentantes de otras disciplinas, a recentrarse únicamente '
en la práctica. La experiencia surgida directamente del en-
cuadre, campo a todas luces privilegiado p~á abordar el in-
230
consciente, se legitimaba por entero en las competencias del
analista. Francamente, si hoy retomáramos la famosa defi-
nición del artículo enciclopédico de 1922 -el psicoanálisis
como método de investigación, como terapéutica de las neu-
rosis y como conjunto de conocimientos tendientes a la cons-
trucción de una teoría- pocos analistas adherirían a los
principios sustentados en esta descripción. Sin llegar a con-
traponerle la poco atrayente fórmula de la Asociación In-
ternacional de Psicoanálisis (que lo presenta como «teoría
de la personalidad»), una definición conforme a la realidad
de las cosas daría más o menos esto: «Psicoanálisis es el
nombre de una técnica terapéutica reservada a determina-
das categorías de pacientes que sufren desórdenes psíqui-
cos, y de la teoría surgida de la experiencia de esa técnica».
Se podrá chicanear con los términos, pero a grandes ras-
gos esta definición corresponde en forma adecuada al pen-
samiento actual. Tras el integrismo que profesaron por al-
gún período, hoy son pocos los lacanianos que discuten que
el psicoanálisis sea una terapéutica (ya nadie se atreve a
"'- decir que se trata simplemente de «conocerse a sí mismo») y
el tiempo habrá hecho justicia a la cita de Lacan donde afir-
maba que la curaci6n es un beneficio obtenido por añadidu-
ra, inexactamente atribuida a Freud.
El fruto de todo esto es un recentramiento en la práctica
psicoanalítica, ya que, en el mejor de los casos, el psicoaná-
lisis aplicado es visto con la indulgencia que se le otorga a
un inofensivo lwbby practicado por algunos colegas un po-
quito polarizados, un pasatiempo como cualquier otro que
ni siquiera debería tomarse demasiado en serio. Razonable
en apariencia, el recentramiento acarreó de hecho conse-
cuencias enojosas. Tuvo por efecto transformar la teoría del
psiquismo ambicionada por Freud en una teoría de la rela-
ción: «relación médico-paciente», como se dice en la facul-
ta~ de medicina o, más doctamente, entre nosotros, «rela-
ción de objeto», «relación trán sfero-contratransferencial»
y, no hace mucho, «interpersonal» o «intersubjetiva».5 Esto
explica el gran giro que imprimieron al pensamiento psi-
coanalítico algunos autores impregnados de pragmatismo
anglosajón. Pragmatismo perfectamente identificable en
5 La más reciente de las teorías que sostienen estos puntos de vista es la
teoría interactiva.
231
las Freud-Klein's Controversies (Londres 1941 a 1945), don-
de la teoría de la relación de objeto busca destronar a la teo-
ría freudiana edificada sobre la hipótesis de las pulsiones .
El saber es extraído casi por entero de la experiencia de la
cura, lo cual sería aceptable si a su vez no implicara una
nueva manera de interpretarla en términos de transposi-
ción directa de la experiencia infantil en el marco de una
concepción extensiva de la transferencia. Como en la expe-
riencia de la cura necesariamente siempre h ay relación en-
tre paciente y analista, y dado que el nuevo objeto. de conoci-
miento es el análisis de estructuras clínicas más regresivas
que la neurosis, supuestamente la transferencia r epite la .
relación madre-hijo y la situación analítica no tiende sino a
esta actualización. ¿Cómo podría ser entonces que en la in-
fancia hubiera un estado donde esa relación no existiera?
Desde 1941, los kleinianos pretenden que para comprobar
la legitimidad de sus posiciones teóricas es suficiente con re-
mitirse a las observaciones de bebés realizadas por pedia-
tras y especialistas de niños. A partir de ese momento se ob-
serva un claro retroceso de todo concepto no ligado al mode-
lo infantil, a su vez ampliamente modificado por diversos
métodos de conocimiento del niño, que algunas veces poco
tienen que ver con el psicoanálisis. P or ejemplo, la angustia
arcaica relacionada con las pulsiones destructivas reempla-
za al paradigma de la realización alucinatoria del deseo.
Melanie Klein y sus discípulos (sobre todo S. Isaacs) inter-
pretan la sexualidad como un intento de reparar la destruc-
tividad originaria. Las problemáticas tan ricamente polisé-
micas de Freud sobre la representación o el tiempo, para
atenernos a estos dos ejemplos, se diluyen en un flujo de
nuevas ideas que buscan sacarse de encima complicaciones
inútiles y enarbolan un acceso directo a la experiencia, como
si esta tuviera valor de evidencia y no dependiera de una
interpretación que aclare su sentido o de una concepción a
partir de la cual orientar la escucha.
Así, no sólo caen tramos enteros de referencias extrate-
rapéuticas del pensamiento freudiano -imaginemos tan
sólo por un instante a Melanie Klein escribiendo Tótem y ta-
bú. .. - sino que además se pone en tela de juicio la legitimi-
dad de eventuales referencias exteriores a la cura. No nega~
mosque haga falta apelar a disciplinas externas a la prácti-
ca clínica para apuntalar el saber, pero e~s disciplinas ya
232
-
no son en absoluto las que Freud tenía en mente cuando
buscaba posibilidades con que alimentar la reflexión sobre
el psicoanálisis.
Freud diseñó el programa de la institución de forma-
ción ideal. Comprendía la enseñanza de la biología y la
psiquiatría, pero ta~ién la historia de la civilización y de
las religiones, la mitología y la literatura. Ahora bien, ¿en
qué institución se aplica ese programa? ¿Cuáles son hoy las
materias sustitutas a transmitir? La observación madre-be-
bé, obligatoria en ciertos institutos, es lo que primero apare-
ce. La historia de la civilización hace tiempo que dejó de re-
querir la atención de los psicoanalistas: ahora es el turno de
la etnopsiquiatría. La biología de Freud da un paso atrás
ante el empuje de las ciencias cognitivas fundadas en la
teoría de la información . Parecería que casi no hubiera dife-
rencia entre sentido e información. Por razonable, pruden-
te y serio que parezca frente a las especulaciones por mo-
mentos temerarias de Freud, el r ecentramiento en la cura
tuvo efectos reductores sobre la teoría. Así fue como condujo
a un psicoanálisis casi enteramente pensado a partir de una
dirección ontogenética de principios discutibles. Lo único
seguro es que se renunció a tratar los problemas que intere-
saban a Freud: la r eflexión sobre los vínculos de lo biológico
con lo psíquico, la ubicación del hombre en la serie animal,
la apertura hacia aquello que él llamó «la vida del espíritu», >
el papel de la cultura. Inspirado en un psicologismo que
se confunde con el conocimiento de lo psíquico, todo quedó
confinado entre los ümites de la historia individual. Tan-
tas veces critiqué el injustificado imperio ejercido por una
concepción esquemática de la temporalidad en detrimen-
to de la perspectiva estructural, que considero innecesario
volver sobre el tema.
Pero está claro que el recentramiento en la práctica, del
que surge esa incipiente tercer a tópica señalada por mí ya
én 19756 en función de referencias al selfy al objeto, si bien
posee las virtudes del realismo, también tiene sus límites
y conduce a estrechar las perspectivas teóricas. Desde esa
perspectiva vincular es fácil caer en una ego p sychology de
separación-individuación que, por demasiado especulativa,
6 Véase «L'analyste, la symbolisat ion et l'absence dans le cadr c psycha-
nalytique•, artículo ya citado. (·El analista, la simbolización y la ausencia
en el encuadre analítico•, art. cit.]
233
 /
pronto resultará inaceptable a los investigadores de la si-
guiente generación. La controversia dará nacimiento a los
resultados, considerados más rigurosos, de la teoría interac-
tiva, basada en registros fílmicos demostrativos de la exis-
tencia del objeto desde el principio y de la «afinación» entre
el bebé y su madre. Esta novedosa actitud (D. Stern) se apo-
\ ya alternativamente en una visión pragmática de la teoría
, (antiespeculativa) que privilegia la observación (en desme-
'': dro del interés por la representación) dentro de una óptica
;fenomenológica (más que psicoanalítica). Ella ejerce una se-
'.ducción manifiesta en quienes encuentran demasiado com-
pleja o demasiado dificil la teorización psicoanalítica. Ade-
más, ¿alguien vio alguna vez una pulsión en el diván? ¿Con-
viene transformax: en «aparato psíquico» a esa persona que '
viene a contarnos el drama de su vida? Menos preguntas se
hacen algunos sobre la relación que existe entre la escucha
psicoanalítica y los cuentos de niñeras en la observación de
bebés.
" ¿Hay que guardar el aparato en el armario?
La expresión aparato psíquico es un claro testimonio de
las opciones científicas y naturalistas de Freud. Sin embar-
go, aún quedan por hacer algunas observaciones sobre las
exigencias teóricas en que se basa esta hipótesis. Prime-
ro, la referencia a una idea no unitaria del psiquismo, com-
puesto por partes de disímil organización, lo cual exige dis-
tribuir las funciones que lo componen y definir las relacio-
nes existentes entre ellas. Esa necesidad destaca el carácter
radical de las formas que tendrán los conflictos: ni homoge-
neidad, ni relaciones pacíficas, ni unidad. El aparato psí-
quico de Freud, así como la grilla de Biorr, son conceptos cu-
ya utilidad se verifica fuera de sesión, fuera de la cura, en
el ejercicio de un pensamiento teórico alejado de la prácti-
ca, en una distancia teórico-práctica asumida (J.-L. Donnet)
que permite recordar ciertas verdades muchas veces olvi-
dadas. Estas elaboraciones responden a una empresa de
clarificación de datos provenientes de la práctica para cons~
truir un espacio teórico imaginario, es decir, una espaciali-
zación proyectada en el pensamiento y q,tie impone distin-
234
ciones en 9uanto a la natur.aleza de los sistemas y de las
relaciones ~ue los unen. Bien, todo eso se sabe. No hay nada
más engañoso que perseguir, en lo concerniente al psiquis-
mo, un objetivo que evitara acondicionar ese espacio teórico,
al margen de la necesaria distancia entre práctica y teoría.
De ese modo, el riesgo de psicologización se ve disminuido
si no evitado por completo. La idea de una teoría como n:_
flejo de la práctica, de una práctica como reflejo de la teoría,
y en definitiva la idea de que toda concepción saldría de una
experiencia clínica abocada a traducir en forma de pensa-
miento hechos desarrollados con exactitud y precisión, y
que se atreviera a este objetivo, es una ilusión que ni siquie-
ra percibe la ingenuidad que encierran sus propósitos. Es
que, en el punto donde están las cosas, la metaforización
-pues de ella se trata- no sólo es recomendable sino sen-
cillamente inevitable, si no queremos caer en la trampa de
volver a la versión fenomenológica de una subjetividad de
a dos· en la que la conciencia retornaría subrepticiamente.
Nada -sería tampoco más peligroso que esa manera de des-
cribir lo que ocurre en el análisis llevándolo hacia formas de
comprensión casi inevitablemente encaminadas a cerrar
el sentido sobre sí.mismo o, si no, a restringir la deriva aso-
ciativa atentando contra su dinamismo y favoreciendo un
modo de examen contrario a la esencia de la comunicación
analítica, dadas la naturaleza y la manera parcial y mo~edi­
za con que se nos revela el psiquismo. Ahí es donde se impo-
ne la ficción de un aparato, ficción que diferencia, individua-
liza, hace entrar en conflicto y trabajar en sinergia y opo-
sición diversos campos del psiquismo, sorteando todas las
trampas de la tentación de quedar fijada en los fenómenos
de la conciencia.
Menos atención se presta a las razones que llevaron a
Freud a cambiar de aparato. Ya tuve oportunidad de demos-
trar que la primera tópica se edifica alrededor de una noción
éomún y referencial: la conciencia, puesto que las demás
instancias se definen con relación a ella. Las representacio-
nes de esas instancias son conscientes, preconscientes o
inconscientes. Y hasta lo más inconsciente queda unido
-aunque sea negativamen~ a la conciencia. De ahí el ca-
r ácter más directamente aplicable a la clínica de la primera
tópica, o en todo caso a sus aspectos más intuitivamente ac-
cesibles a la conciencia, lo cual no ocurre en el caso de la
235
segunda. También hice notar que la diferencia entre la pri-
mera y la segunda tópica consiste en que las pulsiones están
ausentes del primer modelo (una pulsión no es consciente,
ni preconsciente ni inconsciente y sólo sus representantes
pueden ser calificados así),7 mientras que son parte inte-
grante del aparato de la segunda, a través del ello que las
cobija. La definición que da Freud en las Nuevas conferen-
cias no hace mención alguna de la representación. Toda re-
ferencia a la conciencia desaparece del aparato. Procedien-
do en esa forma, Freud acentúa la heterogeneidad de este,
puesto que ahora están incluidas en él las raíces biológicas
del psiquismo, con el ello. En contraposición, también figu-
ran como constitutivas del aparato las dimensiones cultu-
rales a las que remite el superyó. Aquí la conflictividad se
exacerba. Más aún: ese tipo de heterogeneidad no puede
sino favorecer la negatividad. El trabajo de lo negativo, ya
presente con la primera tópica, cobra aquí formas más ra-
dicales, lo cual deriva de la falta de una ref~rencia unitaria
simple y de las contradicciones relativas a diferencias de
estructura entre las instancias.
Como corolario, de ahí en adelante lo único que podrá
hacer el aparato es funcionar mal. Ni la mejor madre del
mundo podría hacer nada: ya la cosa andaba mal con el in-
consciente de la primera tópica y ahora va peor con las ins-
tancias todavía más inconciliables de la segunda. Los lími-
tes formados por las representaciones inconscientes de la
primera tópica, siempre más o menos deducibles, son repe-
lidos por lo irrepresentable pulsional de la segunda y el con-
flicto que acarrean más allá del yo, con las demandas del su-
peryó. O, por decirlo en otros términos: las representacio-
nes de cosa y de objeto de la primera tópica están bajo de-
pendencia del vínculo con la pulsión como representante
psíquico de las excitaciones endosomáticas de la segunda; a--
los deseos de la primera tópica les hacen lugar las mociones
pulsionales de la segunda y, sucediendo al interdicto que su-
puestamente asegura la autoconservación de la primera, el
7 «Estimo efectivamente -escribe Freud- que la oposición de conscien-
te e inconsciente no encuentra aplicación a la pulsión. Una pulsión nunca
puede volverse objeto de la conciencia, sólo puede hacerlo la representa- '
ción que la representa• (S. Freud, •L'inconscient.. , en Métapsycholo~
Oeuvres completes, París: PUF, 1988, vol. XIII, pág. 216. [«Lo inconciente•,
en AE, vol. XIV.)
236
superyó, s~imento de la cultura, «potencia protectora del
destino», t4mbién puede desempeñar el papel de remoto
mensajero de las pulsiones de muerte en la segunda.
Agreguemos ahora lo siguiente: examinada a la luz de la
segunda tópica, la totalidad de la primera puede ser englo-
bada por la instancia yoica. Resumiendo, la primera tópi-
ca hablaría solamente del yo: consciente, preconsciente e
inconsciente, los cuales, en su trasfondo, sufren el conflicto
entre pulsiones sexuales y pulsiones de autoconservación.
Lo que con posterioridad se desprende de la segunda es que
al mismo tiempo extiende el terreno del inconsciente hasta
hacerlo presente en el seno del yo, y que además lo flanquea
de otras instancias que lo dominan cada una a su manera.
La sexualidad pasa a estar ahora doblemente limitada: de
un lado, por el yo y el superyó; del otro, por las pulsiones
destructivas. Luego de comprobar que había depositado de-
masiada confianza en el yo, Freud lo encuadra con aquello
que ej~ce doble presión en la instancia que él representa y
que permite en gran parte dar cuenta de aquello que impide
el cambio. Pero las cosas no terminan ahí: Freud desdobla
los factores de limitación a través de la oposición del par de
pulsiones de vida o<le muerte, en el nivel del ello y -menos
radicalmente sin embargo- por desdoblamiento del Ideal
del yo y el superyó (confundidos en un primer momento).
En tales condiciones, la evolución del psicoanálisis pos-
freudiano, desviada por su inspiración ontogenética -que
de hecho sólo sabe centrarse en el yo- se hace a contrapelo
de la evolución de Freud pues vemos que esta última pre-
tendió ser resueltamente no unitaria, que acentuó lo que
hay de más radicalmente inconciliable en el seno de su hete-
rogeneidad y que otorgó al yo un lugar más reducido que an-
tes. Durante. los años en que la estrella de Hartmann llegó
a su cenit en los Estados Unidos, era frecuente oír objetar
q~e, siendo el ello inaccesible y reduciéndose el analista a
abordar los conflictos a través de ese intemediario obligado
que era el yo, era normal centrar toda la atención en esa ins-
tancia. Los analistas favorables a ese argumento parecían
no darse cuenta de que la postura que sostenían los acer-
caba mucho a los primeros contradictores del psicoanálisis,
para quienes, siendo la conciencia el mediador necesario
para toda especulación sobre el inconsciente, era imprescin-
dible reconocer su lugar preeminente en el psiquismo. ¿El
237
 inconsciente? Tal vez, pero después (y en todo sentido) de la
conciencia. Es asombroso que Lacan, habiendo entendido
las razones por las que se creó la segunda tópica, recayera
en el mismo error, puesto que la referencia al lenguaje res-
tauraba la primacía de la tendencia unificadora, homoge-
neizante y siempre inteligible, en derecho, bajo los auspicios
de un sujeto que, a ojos de la segunda tópica, apenas si vale
algo más que ese yo que Lacan fustigaba. Para el pensa-
miento psicoanalítico, el aparato psíquico en versión se-
gunda tópica es garantía de una concepción del psiquismo
humano que relativiza la ilusión de su autonomía y unifica-
ción, de su independencia respecto de la biología y la cultu-
r a, y cuestiona con vigor su imagen de soporte del individuo
y sus realizaciones, que serían acreditables al yo. Por eso
el aparato psíquico de Freud, además de su utilidad teórica
inmediata, viene a recordarnos que pertenecemos no sólo a
nuestros orígenes familiares per sonales sino a toda la serie
animal y a toda la historia de la humanidad de que forma-
mos parte, poniéndole sordina a nuestras tendencias antro-
-- pocéntricas.
Paradójicamente, a cincuenta años de la muerte de su
creador, la teoría de Freud parece estar más cerca del saber
contemporáneo que la de sus sucesores. En parte, su pensa-
miento sigue siendo compatible con los avances de la neuro-
biología, puesto que nunca aceptó separar al hombre de sus
ancestros animales. En el ámbito de la cultura, hay quienes
ya empiezan a darse cuenta de que la prohibición del inces-
to no está tan destinada a salvaguardar las reglas del inter-
cambio como a erigirse contra el desorden de la sexualidad
creando los diques de contención necesarios. Ciertamente,
las requisitorias hipotéticas encaminadas a darle forma al
conjunto para llegar a una concepción general del psiquis-
mo son, en muchos aspectos, altamente discutibles, sobre
todo en lo concerniente al rol más que improbable de la fi-
logénesis. Pero esas ideas no deben desecharse sino discu-
tirse, para saber si las funciones a que aluden pueden ser
abordadas de otra manera.
238
Especu~ción sobre las pulsiones
Sin lugar a dudas, dentro de la metapsicología freudia-
na, la pulsión es el concepto más atacado por los modernos.
Se ha llegado incluso a impugnar su utilidad, si bien se
acepta su estatuto de metáfora teórica.
En forma paradÓjica, las vacilaciones en tomo de la vali-
dez teórica de la idea de pulsión, que llevaron a proponer en
su lugar muchas soluciones de recambio, más la actitud que
preconizaba limitarla al reducto de la cura, donde se preten-
de que nada la testimonia, constr~tan fuertemente con las
referencias surgidas de ámbitos externos a ella. ¡En las no-
ticias policiales, en la política con sus indignos procederes y
en las estrategias dictadas por intereses superiores, la om-
nipresencia pulsional es patente! Parece que ya desde 1930
es decir, desde El malestar en la cultura, Freud intuía que eÍ
campo social sería el terreno de elección desde donde obser-
var los efectos de las pulsiones destructivas. Las interpreta-
ciones alternativas de la destructividad sociológica ya cum-
plieron su tiempo.
. Cuando pensamos en el concepto freudiano de pulsión,
siempre llevamos implícito en la mente el modelo de la Me-
tapsicología de 1915: fuente, empuje, meta, objeto. Su ele-
gancia, simplicida d y aplicabilidad a las perversiones le
brindan tantas propiedades heurísticas, que uno se espera
encontrarlas donde menos lo piensa. Pero cuando no es así
enseguida se siembran dudas sobre si es o no pertinent~
aplicar este concepto. Así ocurre con la pulsión de muerte:
¿dónde está la fuente? En ningún lado. Por lo tanto, no se
trata de una pulsión.
Se olvida entonces que las últimas formulaciones freu-
dianas sobre la pulsión no retoman nada - aunque tampoco
quiero decir que las invaliden- de concepciones anteriores
muy ligadas al caso de la pulsión sexual. Sólo se mencionan
h1 naturaleza conservadora de las pasiones y el hecho de
que sean la causa última de toda actividad.a Parecería que, e
con el tiempo, Freud hubiera evolucionado hacia una con-
cepción diferente de las pulsiones, no tan ligada al aspecto
8 Véase A. Green, ·La pulsion dans les écrits terminaux de Freud•, en
Analyse auec fin et analyse sans fin, Monographies de la Association Psy-
chanalytique Internationale, J. Sandler, ed., París: Bayard Editions, 1993.
239
 parcial que les reconocía al principio. Una definición tardía
-que hace justicia a la complejidad del concepto aunque
con una formulación enigmática- precisa que está anclada
en lo somático pero que ya pertenece a lo psíquico en una
forma que ignoramos. Si podemos decirlo así, una suerte de
., intencionalidad corporal presubjetiva. Se entiende que no
se trata tanto de definir la pulsión como de permitirnos
imaginarla. Además, la última teoría a su respecto, lejos de
introducir sólo las pulsiones de muerte, modifica en pro-
fundidad el polo complementario de estas últimas: ya no es
cuestión de pulsión sexual (cuyo contenido se reduce ahora
a una función sexual) sino de pulswnes de vida o de amor.
En este último caso es preciso considerar un funcionamien-
to distinto al de las pulsiones parciales de la sexualidad y
.., una referencia implícita e indirecta al objeto, porque la pul-
sión de amor sólo puede amar a un objeto (no parcial). ¿Ha-
brá que impugnar entonces la tesis del narcisismo prima-
rio? Creo que este avance no reemplaza los descubrimientos
anteriores sino que se suma a ellos, obligáñdonos a suponer
una pluralidad de funcionamientos pulsionales, así como
-- una concepción menos realista del objeto.
Desde luego, la clínica psicoanalítica actual nos pone en
presencia de estructuras cuya problemática no se parece
aparentemente en nada a aquella en que se observa con
claridad la lucha contra las pulsiones, que remiten más bien
a otras amenazas, relativas, por ejemplo, a una entidad que,
según la terminología adoptada, será calificada de «YO»,
«narcisismo», «self», etc. Puede observarse que, lejos de que
el objetivo buscado sea la realización del deseo, el sujeto se
empeña en confinarla estrictamente en un fantasma de-
sencarnado. Así las cosas, si la situación tuviera la más mí-
nima posibilidad de realizarse, lo imaginario se volvería la
mejor garantía contra el peligro de una eventual pérdida de
las capacidades habituales del yo, lo cual, en ese caso,.con-
duciría a la fragmentación (y no a la castración).
Y sin embargo, para mí, lo que aquí se juega viene de
las pulsiones, pero desde luego no al modo de «Pulsiones y
destinos de pulsión». A partir de ahí, así como en psicoanáli-
sis se desarrolló la línea objetal, a través de concepciones de
la relación de objeto que implican tomar en cuenta lo obje-,
tivo y lo objetal, deberemos proceder a inventar un lirnlje
«Subjetal" que abarque las distintas nociones, dispersas en
240
la literatura, de «yo», <(sujeto», <~e»,* e incluso de «persona..
que, en mi opinión, deben concebirse en distinta forma. Pro-
pongo la hipó-tesis de que la pulsión formaría la matriz orí·
ginaria, fuente y fundamento de la subjetividad.
El yo y el objeto
Si consideramos la actividad pulsional como formadora
de la base del psiquismo -fondo calificado de conservador
por Freud porque, si no lo fuera, la'estructura psíquica ente-
ra correría el ri1sgo de ser pulverizada por las fluctuaciones
del cambio-, se entiende entonces que dichos cimientos
tengan doble dirección y doble funcionamiento. Una direc-
ción apuntaría a unificar la polaridad del yo: su acción se
ejercería en forma difusa, no expresaría ninguna necesidad
que satisfacer pero estaría consagrada a tejer la tela del yo
que aseguraría a este la sensación de existir en estado se-
parado, de individualidad y de voluntad propia. Y, agregaré,
especulando un poco más, su apego al ser. La otra dirección,
llevada hacia el qbjeto, buscaría satisfacciones por el lado
de aquello (o aquel) que fuera capaz de dispensarlas. Al con-
trario de las anteriores, estas actividades pulsionales se
manifestarían en forma aguda contra un fondo de tensio-
nes empujadas a veces a un estado crítico que exige disten-
sión, buscando, en caso de resultarle imposible alcanzar sus
metas, hallar objetos sustitutos para cumplir, a cualquier
precio, lo esencial de su tarea, haciendo jugar los recursos
de su plasticidad constitutiva. Mientras que en el caso ante-
rior, y me refiero al de las pulsiones afectadas al yo, prácti-
camente no hay sustitución posible, salvo intercambiando
el yo (entero) contra el de un objeto, se trata no sólo de la
identificación sino de la alienación, que es renunciamiento
ificonsciente a sí mismo. Por eso no opongo, como hacen
otros, las pulsiones al yo (o al narcisismo, o al selfJ, sino que
•Je, forma del pronombre de primera persona singular, traducible por
•YO•, como también sucede con el francés moi. A diferencia de este último,
je sólo puede cumplir función gramatical de sujeto. Para muchos autores,
uno y otro término francés designan entidades psíquicas diferentes. (N. de
la T. )
241

concibo diferentes modos de actividad pulsional según que
esta afecte al yo o al objeto. Me gustaría que no se confun-
diera el funcionamiento pulsional del yo al que acabo de ha-
cer alusión, con las pulsiones de meta inhibida, que son otra
cosa, por ejemplo soportes de sentimientos tales c?mo la
ternura o la amistad, etc. Aquí se trata del yo como mstan-
cia de individualidad, del yo como «voluntad» o, si se quiere,
del yo como portador de la pulsión, lo cual no le impide en-
trar en conflicto con ella cuando no puede beneficiarse de su
dinamismo o de su proyecto. Quiere decir que una parte de
esta actividad se consagra a la tarea de servir de basamento
-y hasta podría hablarse de apuntalamiento pulsional- a
la otra, llevada por la necesidad a salir de sí en dirección al
objeto, sin tener los medios apropiados para realiz~r l~ ta-
rea que le fijan sus propias metas. Ahí es donde Wmmcott
podría tener razón cuando afirma que las ~ulsiones (e~ el
sentido habitual del término) son secundanas con relación
al yo, o, como él mismo sigue diciendo, que ~ace falta un yo
para verificar la existencia del ello. Donde difiero de él es
cuando pienso que en realidad se trata de otra forma de
investidura pulsional ocupando el espacio de lo opuesto al
no-yo. Además, el funcionamiento de las pulsiones puede
muy bien prescindir de cualquier comprobación por parte
del yo. Es la madre quien cumple ese oficio aportando su
granito de arena. Eso permite conservar la unicidad básica
de la función pulsional en toda la psique, y su relación con el
asiento constante del yo. Las pulsiones son la condición de
la movilidad y el dinamismo interno que permiten al yo sa-
lirse en parte de sus límites para buscar por el lado del ob-
jeto algo que le falta y que no puede encontrar en él mismo.
Y también las soluciones del autoerotismo, pese a ser es-
tructuralmente importantes, enfrentan serias limitaciones.
La simultaneidad de las construcciones del yo y del--Oh-
jeto pasa por ese doble desfiladero, y es entonces cuando
puede instalarse una jerarquía en el sujeto. Citemos, en or-
den de importancia creciente: el objeto externo otro (como
otro del objeto), el objeto (transferencia!, primario y mater-
no sin duda) y por último el objeto-sí, que tiene la particula-
ridad de ser un condensado, una mezcla del objeto prima-
rio y del yo. Una paciente me hizo entender.esa je:arquí~ \
cuando dijo: está Pierre, su nuevo amor -pnmera mvesti;-
dura amorosa producto del análisis tras un silencio afectivo
242
•
de once años; s~ µItima relación había terminado a causa de
un rechazo que ella vivió como una catástrofe-, está usted y
está el bebé. Así llama ella a un objeto transicional, echarpe,
impermeable o tlr>ado que aprieta en sesión contra el cuer-
po en momentos,de angustia y que es una mezcla de ella y
su madre. Y justamente porque ese fondo permanece casi
inmodificado, la paciente dirá que nada cambió, pese a ese
amor que tanto me asombra por las transformaciones que
produce en ella. Y tendrá razón: luego de la inevitable repe-
tición del abandono por parte del objeto, todo volverá a ser
como antes.
Por último, debe tenerse en cuenta esa parte de destruc-
tividad ya descripta como funcwn desobjetalizante y que, en
orden de importancia creciente, se manifiesta en los rasgos
de la homosexualidad, del narcisismo y de la agresión des-
tructiva. Esas manifestaciones, en su mayor parte intrica-
das con la función opuesta, función objetaüzante, son obra
de la frustración. Esta afectó sucesivamente la alteridad,
siempre en busca de lo mismo, luego procede a replegarse
sobre sí y finalmente quiebra al ser que aspira a aniquilar-
se. En sus notas, hoy publicadas con el título de Cogitations,
Bion considera que la clave del desarrollo es la posibilidad
de que la estructura psíquica conserve y retenga lo que ella
misma experimenta, para elaborarlo. Por lo tanto, la eva-
cuación es necesariamente empobrecimiento e imposibili-
dad de despejar el hecho seleccionado que da cuenta del con-
junto. Esta concepción de la destructividad se aplica a esas
dos polaridades, a esos dos modos de investidura pulsional
del yo y del objeto, generadOra a la vez de implosión interna
y de pulverización o destrucción del objeto por negación de
su existencia.
Al contrario de lo que se dice, la escisión no siempre es
nociva ~ significa siempre regresión. La escisión es abso-
lutamente necesaria para el funcionamiento psíquico, pues
con ella se inicia el distanciamiento respecto de la activi-
dad, esa vaga conciencia de que (según hemos tomado cono-
cimiento en el diván a través de la interpretación del analis-
ta) pasa algo que dura apenas un instante y permite el des-
peje, aunque sea en el tiempo fugaz de un solo pensamiento.
Es ahí donde está el embrión de la terceridad, porque en ese
momento puede suponerse que la situación hizo presente al
analista y que el pensamiento se dirige a él, o incluso que se
243
 lo hizo presente en la situación como manifestación primera
de una posible generalización.
Psique
El sentido es la categoría propia del psicoanálisis y, se-
gún se dice, los conceptos psicoanalíticos son metafóricos.
Me gustaría tratar de clarificar un poco qué se entiende por
metafórico.
En su calidad de ser viviente, el hombre llega al mundo
con necesidades, algunas de las cuales son satisfechas sólo
por su entorno. En primera fila citemos la necesidad de aire,
' de alimento (sólido y líquido) y de una temperatura que se
mantenga entre determinados límites. Esas necesidades
son las de sus órganos, que lo diferencian muy poco de otros
animales que las comparten con él. Si ahora.giramos hacia
el cerebro, nos estaremos acercando a aquello que es más
específicamente humano. A todos estos elementos, igual-
mente necesarios para el cerebro, agreguémosles ahora un
dato suplementario: la información. Si nos detenemos ahí,
no habremos tocado lo que los psicoanalistas consideran re-
lativo al nivel psíquico, por más que la información incluya
el sentido. Es probable además que, para desarrollarse, el
animal también necesite información. La diferencia resi-
diría entonces en las particularidades cualitativas de esa
información. "'
El nivel psíquico del sentido se alcanza cuando entra
en juego la categoría del otro-semejante. Lo psíquico nace
del encuentro entre un acontecimiento que tiene lugar en
el seno del sujeto (vivencia, conocimiento, representación,
etc.) y este encuentra su reflexión o su complementarieéíad
en el otro semejante. Es el efecto misterioso de la sonrisa y
es también eso que la jerga en boga llama «interacción». Sin
embargo, no hace falta que haya interacción -basta con el
efecto especular, es decir, de reflexión- para que se perciba,
en el rostro del objeto, algo correspondiente a lo que puede
sentirse pero no percibirse en uno mismo, debido a que se
trata de uno mismo en un momento donde nada confirma la '
idea de un equivalente de la experiencia especular, distante-.
aún de la época en que se la puede adquirir. Si bien pueden
244
r~ordar algtl9as ideas de-Winnicott (papel especular de la
mirada matérna), estas reflexiones se distinguen de las que
realizó este autor. En la base de la causalidad psíquica hay
división y complementariedad; ambas consisten en poner
en relación una parte de lo que tiene su asiento en uno con
algo distinto que a su vez es «externo» y se percibe en íntima
relación con lo que está localizado «internamente» o en uno
mismo. De tal suerte que existe una doble identidad espon-
tánea: la unidad de sí a sí y la unidad del sí y del otro que
es la base de la diferencia. Esta operación que llamaré «me-
tafórica», literalmente por transporte o transferencia, y con-
sistente en atribuir al otro algo que dé sentido a aquello que
es sentido sin ser percibido, es la que hace del otro un seme-
jante. No porque, como se dice tantas veces, el otro simple-
mente dé un sentido, sino porque ese sentido aparece como
complemento de lo que es experimentado, y que lo perfeccio-
na. No es el sentido que el otro da a lo que es mío lo que para
mí produce sentido: es mi sentido lo que encuentro afuera
de mí porque no puedo percibirme, mientras que sí puedo
percibir en el otro aquello que me es reenviado. Y sin em-
bargo, ese «afuera» es percibido como «adentro», sin que
dicha dualidad pueda reducirse a una unidad englobante.
Aunque se trate de dos expresiones distintas (por un lado
estado interno y por el otro percepción externa), se actúa so-
bre el otro tal como lo haría un espejo. Digo que está obran-
do una metáfora, no sólo a causa de la referencia al trans-
porte y a la transferencia, sino porque entre los términos
comparados hay una distancia, así como la hay entre lo que
ocurre en el sujeto y su complemento en el nivel del otro se-
mejante. La metáfora manti.ene la distancia en el lazo que
reunió el «afuera>> y el «adentro». Mientras que el símbolo
procede a relinir términos separados en la forma de un re-
encuentro 9ue permite recomponer la unidad quebrada de
los fragmentos, la metáfora deja abierta la brecha: no puede
colmarla, pese a que la figura que ella misma compone ten-
ga un poder sugestivo quizá mayor que el símbolo mismo.
De ahí la creación de un campo capaz de recentrar esas figu-
ras (Winnicott). Eso quiere decir que la biología aatá conde-
nada a la continuidad entre lo que observa y lo que descu-
bre en el funcionamiento neuronal de un organismo dado,
mientras que el psicoanálisis ya está en otro campo porque
lo que describe no podría hallarse enteramente contenido
245
en los límites del simple sujeto. El psiquismo salta por
encima de las envolturas del sujeto para vincularse nece-
sariamente con otro, haciendo resaltar al mismo tiempo,
por referencia a ese otro, la discontinuidad que habita al su-
jeto y la creación de un orden distinto del que se confina en
los límites del individuo, abriendo la vía a futuros despla-
zamientos de consecuencias ilimitadas. De esa manera,
entre «SÍ» y «Otro», y entre «SÍ» y «SÍ mismo» (el sí reflejo),
está operando una doble discontinuidad.
La especificidad de la posición psicoanalítica es esta-
blecer una consustancialidad entre sentido y amor, condi-
ción indispensable para la formación de ese doble vínculo
entre el «adentro» y el «afuera», donde se halla la diviso-
ria de aguas entre sí y otro o entre sí y sí mismo. Si acaba-
mos de tomar como ejemplo la sonrisa fue porque la sonrisa
es marca de amor. El sentido no se leería de igual manera si
a la perplejidad del niño le respondiera la perplejidad de la
madre. En este caso no habría creación de sentido sino que,
al contrario, al potenciarse la angustia, se induciría el sin-
sentido. Aun así, subrayar la indisociabilidad del amor y el
sentido es insistir en la necesidad del rodeo por el otro-
semejante para reconocer la fuerza del lazo amoroso. Es sa-
bido que el amor nace al satisfacerse la necesidad, ya sea su-
cediendo a esta o como consuelo por su insatisfacción mo-
mentánea.
En cuanto al rol del objeto -indebidamente contrapues-
to a la pulsión, tal como veremos- conviene marcar fuer-
temente su función reflexiva y subrayar el rodeo que él po-
sibilita. Incluso es posible sostener que el reconocimiento de
lo que está en sí únicamente puede efectuarse por su reflejo
previo en el objeto que lo devuelve por «reflexión». Quiero
señalar algo que Freud no vio, al margen de la alusión al
analista que hace en el modelo de la cura, y que Lacan en-
trevió un poco mejor con el estadio del espejo, pero qu€ se
apresuró a olvida r en beneficio del significante: me refiero
a la equivalencia fundamental psique-espejo. No debe con-
fundirse el modelo óptico del telescopio de la primera tópica
con el espejo. Debemos decir que la especulación de Lacan
sobre las ilusiones de floreros invertidos no podrían llegar
muy lejos sosteniéndose en el recurso reflexivo de la rela-'
ción interhumana. En efecto, el amor es lo más propicio ·pa-
ra servir de paradigma a la reflexión porque, además de su
246
valor significativo, es lazo y demanda de reciprocidad. Tanto
en su forma consumada como en sus primeros lineamien-
tos, uno y otro son indisociables. Amar y ser amado son posi-
ciones inseparables porque'lá reflexividad de ambos miem-
bros de la pareja es constitutiva de su unidad, de su estruc-
tura bifaz o de su interfaz. Eso ocurre porque, aquí, el amor
está en_tre. Ese psiquism°'.al que estamos acostumbrados
a refenrnos, aparecerá cuando la relación se interiorice, es
decir, cuando entre sí y sí haya reflexión y se extienda a
otros sentimientos no necesariamente amorosos. A partir de
ese momento el psiquismo estará en condiciones de produ-
cir representación. Se ve cuán necesario fue el otro-seme-
jante en la operación que permitió constituir la representa-
ción como analogon, o sea, como modalidad singular produ-
cida por el otro-semejante. En ese caso, el psiquismo no es
tanto de orden intersubjetivo como de orden intrapsíquico.
Su línea directriz oscilará entre las dos orientaciones intra-
psíquicas e intersubjetivas, ambas productoras de sentido
y creadoras de objetos, que elevan las relaciones anudadas
por la actividad psíquica a un nivel de mayor complejidad
por medio de esa bipolaridad dinámica.
En las teorizaciones actuales se apela constantemente
a la intersubjetividad, debido a que tiene la virtud de unir
relación de objeto e interacción en ocasión de los intercam-
bios madre-hijo. Ahora bien, en realidad lo importante es
aquello que acontece en ausencia del objeto, por ende, sin
posibilidad de reflexión externa y mucho menos de inter-
acción , y procedente de lo intrapsíquico. Lo intrapsíquico
puede crear por sí mismo al otro-semejante de la represen-
tación con la finalidad de paliar las carencias y vicisitudes
de la satisfacción esperada, proveniente del exterior. Por lo
tanto, no quedan dudas de que el juego psíquico no consiste
en la oscilación del otro-semejante de lo intrapsíquico con el
otro-seméjante de lo intersubjetivo, referencia a lo que co-
múnmente llamamos el adentro y el afuera. El otro seme-
jante «se hará cargo» con premura de la función de diferen-
cia, entre otras cosas porque le está sometido. Pero e~ta es
un arma de doble filo, porque en oportunidades enriquecer-
la deja abierta otra posibilidad capaz de transformarla en
catástrofe, cuando, carente de formaciones que absorban
sus extravíos, improcesables para la psique, el sistema de
referencias amenaza lo esencial de la relación de la estruc-
247
tura con la alteridad que la habita desde adentro o que la
cuestiona desde afuera. Tudas estas operaciones se cumplen
sólo con ayuda de una fuerza de atracción, de investidura,
de investigación, de apego: la pulsión. De ahí que la pulsión
no se oponga para nada a todo aquello con que se ha querido
reemplazarla: relación de objeto, narcisismo, objeto-fuente,
interacción y vaya a saber cuántas cosas más. La pulsión
porta consigo vocación de crear lazo con el objeto, lazo que se
revela constituido en la falta de este o cuando se encuentra
con él, según modalidades diferentes en cada caso. Que des-
pués se las arregle sustituyendo la meta o el objeto, o que
también se sensibilice ante las respuestas de este último,
el hecho es que la pulsión sigue siendo la única conceptuali-
zación que permite entender la salida hacia otro lugar de
tensiones que tienen por teatro al organismo. La pulsión
busca encontrarse con «algo» concebido como parte de sí
pero situado fuera de sí, que debe ser reconocido e incorpo-
rado (dos funciones que pueden disociarse p~ro que sin em-
bargo remiten una a la otra). Ese encuentro permitirá que
se realice una unidad temporaria, estado que servirá de mo-
delo promovido a la función de ser reencontrado en futuras
experiencias de satisfacción. El reconocimiento del otro-se-
mejante responde a una expectativa que-permite descubrir-
se a sí mismo. Ahí es donde resulta capital designar a la se-
xualidad como función aparte en el viviente humano, de-
bido a que, de entre todas las funciones biológicas, sólo ella
subraya la incompletud del individuo y la plenitud creciente
surgida de la satisfacción donde se cumple la unión con el
objeto. Individuo es porque no se lo puede dividir, pero eso
no quiere decir que sea «Uno», ya que sólo lo será verdadera-
mente cuando se acople con el otro-semejante, otro sexuado
con quien se unirá para dividirse antes de dar nacim~nto al
«Un-dividuo».
Pese a estar proyectado, el encuentro no es programado,
y ya vimos los motivos que tenía para fracasar. Y así se pro-
duce el no-reconocimiento del otro, al que, por faltar y no
acudir a la cita con la omnipotencia, se lo declara externo,
extranjero, malo, digno de ser vomitado. Sabemos del sabo-
taje posterior en los casos extremos: pérdida de aquello que
nunca pudo ser reencontrado, imposibilidad de descubrir al '
otro-semejante, fracaso en el esfuerzo de constituir lo intra-
psíquico para algo que no sea evaluación o complacencia
248
(falso sel{). Pero, se haga lo que se haga, psique es espejo, es
decir, no sólo imagen sip'O'rodeo que hace volver a sí lo que
falta para que sí devenga sí mismo; no se trata tanto de sim-
biosis como de retorno a sí. No hay nada peor que perder el
retorno, sería como un mundo donde ya nada es reconocible.
Quizás a eso se parezca el universo de los neurobiólogos,
incapaces como son de conocer el mundo del otro porque el
otro de ellos es esa máquina que se ensañan en hacer pen-
sar, simulando no haber entendido que no sólo ellos piensan
y que para alcanzar ese nivel del psiquismo humano necesi-
tan la reflexión de otro sujeto pensante. Ahora bien, tampo-
co los psicoanalistas son los únicos en ocuparse realmente
del psiquismo. Es que, en un chispazo genial del cual tal vez
no haya sido consciente, Freud entendió que le era imposi-
ble pensar sin que el analizante pensara en contacto con su
propio pensamiento, así como el analizante no podía evitar
que su reflexión diera un rodeo por el pensamiento del ana-
lista, aun cuando pareciera limitarse a pensar en voz alta.
Lo negativo
Lo pulsional, entonces, se aprehende por deducción y
nunca en forma directa, puesto que debe transitar por sus
representantes. Pero es así no solamente a causa de la me-
diación representativa. Para ser más exactos, es difícil
concebir dicha mediación sin que intervenga una negativi-
zación pulsional por intermedio de mecanismos de defensa
de los que quizá la representación misma sea un reflejo.
¿Por qué esa negativización? Porque, según dicen, esa nega-
tivización defensiva supuestamente previene la aparición
de angustia. Creo que esa respuesta hoy ha dejado de ser
suficiente: Aun habiéndose acrecentado la acción de la ame-
naza angustiante por extensión de la angustia de castración
a las angustias arcaicas, parece haber otros factores en .>
juego. Y a mi entender se juega demasiado con la hipotéti-
ca existencia de angustias inconscientes, arcaicas, confun-
diéndose así uniformemente los casos en que estas son per-
ceptibles con otros en los cuales gratuitamente se las supo-
ne entre bastidores, pese a que otras hipótesis darían cuen-
ta en forma más acabada de la necesidad de lo negativo. Lo
249

que sigue siendo cierto concierne al carácter polisémico de
la angustia: unas veces es advertencia de un peligro que la
transforma en señal, otras manifiesta una desorganización
que ya tuvo lugar cuando se actualizó ese peligro. En ese ca-
so, la organización que permite concebirla como señal pare-
ce derrumbarse y lo que pasa a primer plano está tan dete-
riorado que se pierde la posibilidad de reconocer en ella la
presencia de un mensaje a decodificar. Pero hoy la angustia
no es la única función que cumple ese papel. ¿Acaso no es
ya signo de impotencia para conjurar los riesgos corridos?
No necesariamente se instalan defensas contra la angustia
puesto que la depresión o la fragmentación no son menos te-
mibles. Contra la herida narcisística o la pérdida objetal,
son muchos los actos psíquicos que tratan de conjurar el su-
frimiento. Me parece que en la negativización defensiva se
descuidaron demasiado los problemas relativos al Ideal del
yo y la lucha denodada del analizante contra una imagen
inaceptable de sí. Está claro que esa imagen es inaceptable
con relación al objeto (de amor) primario antes de ser conde-
nada por las instancias interiorizadas. La resistencia más
tenaz al reconocimiento de factores pulsionales no vendría
tanto aquí de las satisfacciones prohibidas que su existencia
implicaría, como de la obligación a reconocerse en una ima-
gen degradada o degradante que no sólo es la imagen recha-
zada por la madre o por ambos padres: está en peligro la
propia imagen que el sujeto se forma, esa que él se constru-
yó contra las exigencias pulsionales o contra las identifica-
ciones alienantes.
Sin embargo, el trabajo de lo negativo sobrepasa en mu-
cho esos aspectos parciales o circunscriptos; su función en la
economía psíquica está ligada al estatuto del humano, que
no podría aceptar la expresión ilimitada de la fue~ pulsio-
nal bruta sin poner en peligro su humanidad misma.9 Aquí
está en tela de juicio algo más que una simple diferencia
animal-hombre, porque el animal es incapaz de toda la mal-
dad que el hombre puede ejercer gracias a los poderosos me-
dios que tiene a su disposición. El hombre no sólo nos de-
muestra ser capaz de esa maldad, sino que a veces llega a
exhibir con la mayor desvergüenza las satisfacciones que
-
9 Véase A. Green, Le trauail du négatif. París: Minuit, 1993. [El trabajo
de lo negativo, Buenos Aires: Amorrortu, 1995.]
250
\
puede extraer de ella. Y es muy raro que la destructivi-
dad no implique el concurso de las 'fµnciones superiores en
su totalidad: inteligencia, previsión;sagacidad astucia e
incluso la creación de leyes hechas para justlficarla. El
trabajo de lo negativo no tiene por única función contener
la pulsionalidad: también protege contra la subversión que
esta puede ejercer sobre el psiquismo entero. Hasta aquí
hemos considerado lo negativo desde el punto de vista de la
actividad defensiva. Pero hay otro aspecto que nos permite
examinarlo desde el ángulo de una categoría psíquica pro-
pia del hombre: la categoría de la virtualidad o de la poten-
cialidad. Esto no responde al simple ejercicio de un imagi-
nario que extienda el campo de los posibles, sino también
a aqu~llo que Wmnicott describe como espacio intermedio,
espacio creador del campo lógico de lo transicional. En este
punto, negatividad y terceridad se unen porque lo transicio-
nal logra sobrepasar las dicotomías del sí y el no, de lo real y
lo imaginario, de lo existente y lo no-existente.
Vinculado con el sentido anterior, podría decirse que la
defensa operada por lo negativo no se limita a impedir la
satisfacción directa de la pulsión: también le proporciona un
señuelo de igual modo, por así decir, que la racionalización
actúa entre razón e irracionalidad, en el orden intelectual.
Todo esto para demostrar la forma en que el campo de la
pulsionalidad, anclado en el orden natural, se despliega a
gran distancia de sus raíces -a las cuales no obstante con-
tinúa apegado- creando un espacio que le es propio, gra-
cias al trabajo de lo negativo. Este último no es sólo obra del
yo, sino que añade a sus investiduras los efectos de las infil-
traciones pulsionales que lo invistieron.
Estas características se perciben mejor todavía con re-
ferencia a lo·cultural.
Lo cultural y el orden de los signos
Naturaleza y cultura no pueden considerarse determi-
naciones directas de lo que llamamos psíquico. Aun nutrién-
dose de una y otra, lo psíquico procede a crearse a sí mismo.
En mi opinión, naturaleza y cultura son los «padres de la
especie humanan, según la expresión adoptada por Freud,
251

quien en tal sentido cita el 'AváV!CTJ y AéYycx,. La pareja in-
vocada por él tiene connotaciones de acento más grandioso
que recuerdan los aforismos presocráticos. En cuanto a ra-
zón y necesidad, ¿quién no estaría de acuerdo en ubicarlas
en posición tutelar? Pero la pareja naturaleza y cultura tie-
ne una función distinta: marca por sobre todo aquello por lo
cual ha de pasarse para alcanzar lo que es constitutivo del
hombre. Razón y necesidad, sí, pero ocurre que Montaigne,
freudiano sin saberlo, prefería decir placer y necesidad,
mientras que Demócrito, anticipadamente darwiniano, se
refería a azar y necesidad, que es la forma utilizada por Mo-
nod. Como puede verse, naturaleza y cultura son términos
más neutros y de ellos surgen los demás. Obligan a tomar
en consideración la relatividad del hombre en el seno de lo
viviente y la especificidad que lo marca, dándole pleno sen-
tido a su designación como humano. En cuanto al resto, todo
dependerá de lo que pongamos en esta intersección. El hom-
bre no podría escapar de la necesidad, ¿pe~o quién, sin te-
mor a equivocarse, nombraría aquello que conviene ponerle
enfrente: azar, razón, placer, contingencia, libertad, arbitra-
riedad, virtualidad? Tal vez, nada de todo esto sea imperati-
vo. La única salida que me es posible entrever va por el lado
de ese lujo que es la locura: la única en desplegar sus pro-
pias coacciones, dignas de serle contrapuestas en forma ab-
solutamente contraria a aquellas que le hacen sentir el peso
de su precariedad.
Muchas de las desdichas del pensamiento psicoanalítico
contemporáneo derivan sin duda del hecho de que las nue-
vas formulaciones, ideológicamente más marcadas, produ-
cen como contrapartida la excrecencia -en algunos casos
monstruosa- de lo que ellas mismas reprimieron. Es por
eso que tanto el k.leinismo como la ego psychology_ no pudie-
ron sino dar nacimiento al lacanismo, que es el)epresen-
tante más calificado de esa polaridad de lo cultural tantas
veces mantenida a distancia.
¿Cómo se traduce en psicoanálisis esta referencia a lo
cultural? A través de la posición dominante concedida a de-
terminados conceptos que me parecen articularse en su
totalidad en tomo de la prerrogativa a favor del padre en la
obra de Freud, y que Lacan retrabaja hasta transformarlos '
en profundidad. Es así como el lugar central que ocupa en.la
historia de la civilización el asesinato del padre primitivo,
252
\
fundamento de toda la categoría de lo religioso/ está, para
Freud, en el origen del nacimiento del superyó! El incesto
nunca será portador de ese mismo valor, filogenéticamente
inscripto, como si el desarrollo ontogenético bastara con am-
plitud para dar cuenta de él, gracias a los estrechos lazos fi-
sicos entre madre e hijo, que encontrarían así su inevitable
punto de llegada. El lazo entre el superyó y la paternidad,
entre el «progreso en la vida del espíritu» y la transferencia
de la autoridad al padre, todos estos axiomas de la teoría
freudiana no pueden explicarse como mero efecto de la acti-
vidad pulsional. Ahí es necesaria la intervención de otros
factores. Sin embargo, Freud se cuidaba de no eliminar toda
referencia a la pulsión. Es ella la que está en juego en el ase-
sinato del padre, si bien es necesario que sus consecuencias
impliquen la presencia de algunos relevos para dar cuenta
de lo religioso. Por otra parte, cuando se invoca la acción del
superyó siempre debemos tener presente que sus raíces es-
tán en el ello. Hay por lo tanto al mismo tiempo reconoci-
miento de la participación pulsional desconocida e insufi-
ciencia del mero accionar pulsional para dar cuenta a la vez
del superyó y de la cultura. Desde luego, todo esto pone
sobre el tapete el 9scuro tema de la culpa inconsciente.
La deriva lacaniana acentuó la polaridad cultural y es
sabida la aversión de Lacan por cualquier vinculación del
psiquismo con la biología, sentimiento aún hoy compartido
por muchos de aquellos en quienes influyó. La prerrogativa
paterna defendida por Freud se torna categoría, el Nombre-
del-Padre, que reúne los órdenes de la Ley y del significan-
te. El asesinato del Padre conduce a la idea de Padre muer-
to, con el interdicto y las prohibiciones transformados en
una Ley que evoca a la 'lbrá y muy en particular sus prolon-
gaciones cristianas. La categoría de lo religioso -general
en la teorización sugerida por Freud- se vuelve, de hecho,
extrañamente cercana a la concepción teológica de la reli-
gión cristiana. No vamos a insistir en algo que hoy es am-
pliamente reconocido y logró hacer persuasiva una teori-
zación .fundada en la materialización del significante, con ,·
las aplicaciones del contexto religioso que le dictó la trans-
formación del mensaje de Juan: «Al principio fue la pala-
bra», ahí donde Freud y Goethe situaban la acción.
Para ver claro en esta problemática considero necesario
echar una mirada sobre la antropología, tal como siempre
253

hizo Freud y como el propio Lacan haría tiempo después,
sustentándose en la obra de Lévi-Strauss, obra que dificil-
mente podría haber contado con el beneplácito del primero.
La cuestión que se plantea evidentemente es saber qué
hace ese nuevo orden con aquel del cual surge: el orden
natural. ¿Lo anula, lo suplanta al punto de relegarlo a un
rango secundario, tal como a veces sentimos al leer a La-
can? En realidad, alú tenemos el más bello ejemplo de for-
clusión teórica jamás visto y que no necesita explicaciones.
En cuanto a las soluciones de reemplazo que nos prometen
sus sucesores, digamos que por ahora seguimos esperando.
Y por último, ¿cómo encontrar las raíces de una m~tación
humana que nos resultaría imposible hacer surgir de la
simple reunión operada por el agrupamiento en sociedad?
Lo cultural y lo humano no podrían engendrarse recípro-
camente si lo constitutivo del hombre no poseyera ciertas
disposiciones que lo hacen apto para cumplir las condicio-
nes destinadas a crear el orden que le es específico. Es aquí
donde propongo retomar mi hipótesis iniciar sobre el otro-
semejante, que no debería confundirse con su inspiración
lacaniana. Digo esto no sólo para poner de manifiesto el pa-
pel evidente de la identificación, cuya importancia fue tem-
pranamente percibida por Lacan, sino para proponer una
progresión ya presente en la descripción freudiana de las
primeras relaciones. Una primera relaci~n co~ el pecho,
prototipo de toda satisfacción ulterior que implique el con-
tacto directo, inmediato, con el cuerpo materno; y la otra con
Za imagen del padre, fuente de una apropiación a distancia,
sin contacto, mediata, instaurada desde el primer momento
como signo por donde pasa la fuente de satisfacción, dando
así nacimiento a otra forma de placer: el placer obtenido por
el rodeo de la identificación con esa figura idealizada que
Freud denomina «el padre de la prehistoria persbnal». Ese
rodeo revelador de las posibilidades que posee la estructura
psíquÍca, también debe ponerse a cuenta de esa mutación
que abre un nuevo acceso a la satisfa~ci~n a trav~s de s~ ne-
gativización, poniéndole fin a la extenondad del interdicto Y
a la inaccesibilidad del interdictor.
En la relación con el otro-semejante asistimos al naci-
miento de una nueva categoría de estimulaciones. Estas '
no se reducen ni a las excitaciones productoras de placer Q_
displacer ni a las engendradas por la percepción sensorial.
254
\
/
Estoy hablando de la categoría de los signos. Esos signos
ponen en relación la polaridad del sujeto cognoscente y de la
ausencia a que el signo refiere. Con el orden de los signos ya
no se trata simplemente de poner en relación un dato subje-
tivo y la percepción de su sentido en el otro como realización
de esta; ahora la cuestión es abrirse al mantenimiento del
sentido por el solo signo. Porque el orden cultural se funda
en signos. El signo se extrae de la cosa, existe para sí y como
representante de «otra cosa». Por el hecho de ligarse a otros
signos, se lo puede investir de un valor que no adquirirá ja-
más cosa alguna. La presencia es destronada por la ausen-
cia de la cosa, la cual es recubierta por el signo, que recibe
así una consagración debido a que, a la ausencia de presen-
cia, le ha dado cabida otra forma: la forma de la ausencia
que la presencia del signo absorbe sin suprimirla. Así se
abren posibilidades de ligazón y de transformaciones de la
psique que compensan el sacrificio de la relación con la cosa.
Se despliega otro mundo que recoge todo lo que el mundo de
la presencia no sabía decir o comunicar, si bien hay razones
para pensar que algo de eso se presentía en elaboraciones
culturales que no siempre disponían de medios conceptua-
les para transmitirlo claramente. En 1o sagrado, el signo se
eleva hasta niveles que ningún existente podría pretender.
Porque, al contrario de la mera excitación pulsional que
no se detiene antes de recibir satisfacción, el pasaje por el
otro-semejante sometió al sujeto a los avatares de la presen-
cia y la ausencia, cuyo rol es mucho más que el rol de una
frustración, dado que, como ya sostuve, pueden llegar hasta
la pérdida del sentido en caso de una pérdida de objeto im-
prevista. De alú la necesidad de crear una categoría de sig-
nos que no puedan ausentarse porque nunca estarán pre-
sentes y que, en razón de su eterna ausencia, jamás podrían
faltar. Son los signos de lo sagrado de que se alimenta el su-
peryó, es la esperanza fundada en los simples signos, in-
cluso sin realización alguna y de los que la palabra será el
irreemplazable mediador, capaz de abolirse en el silencio
que pone en comunicación los extremos opuestos: la parte y
el todo, la vida y la no-vida, la mortalidad y la inmortalidad.
De ese modo, el rodeo por el otro-semejante recogió a su
paso la cosecha de signos que sólo él podía producir. Desde
luego, el sujeto mismo puede crear sus propios signos, pero
la densidad que adquieran dependerá del reconocimiento
255
que les brinden los del conjunto de que forma parte; eso les
da un valor y una consideración que les asegura supervi-
vencia más allá de la inexistencia que les adjudicamos.
La sacralización de la palabra toma la posta con lama-
yor naturalidad cuando lo sagrado ya no se dirige a las co-
sas, para apuntar a una realidad expresada por el trabajo
de lo negativo en su más alto grado de perfeccionamiento.
Es fácil imaginar la manera en que la omnipotencia
puede llegar a habitar ese poder conferido a la ausencia, a la
no-realización del deseo, a la preferencia de la palabra y no
de la cosa, a la renegación de todas las sanciones de lo real.
Por eso, la única garantía para volver fecundos sus efectos
está en mantener el vínculo entre el polo cultural y el polo
natural. Como Freud nunca dejó de hacer.
Especificidad de la causalidad psíquica
Confrontada con la causalidad natural tal como la pre-
sentan las disciplinas tributarias de la biología, y con la cau-
salidad cultural tal como aparece en las teorizaciones de la
antropología y la historia, la causalidad psíquica se ve en
dificultades a la hora de definir su posición frente a todos
aquellos que la miran de lejos, fuera del contacto directo de
la experiencia. Desde luego, a primera vista su posición no
se sitúa a igual distancia de las dos anteriores. En efecto,
surge claramente que el pensamiento psicoanalítico se sien-
te más cerca del pensamiento antropológico e histórico que
del biológico. Pero las cosas no son tan obvias y, según el lu-
gar que ocupemos, distintas serán las comprobaciones. En
los debates modernos, hemos visto neurobiólogos que pre-
tendían llevar al psiquismo de su lado haci(ndole reinte-
grar su sitio natural. En otros momentos, los veremos tra-
tando de encontrar puntos de contacto entre su disciplina y
las ciencias sociales, salteándose, por así decir, la dimensión
individual. Por nuestra parte y opuestamente, hemos seña-
lado cómo la referencia ideológica de un Lévi-Strauss tendía
a disminuir la distancia entre la causalidad natural y la
causalidad cultural. En forma inversa, y ante los fallidos in- '
tentos de aproximar ambas causalidades, otras corrientes-
argumentan que, en lo concerniente a las disciplinas socio-
256
antropológicas, se está sin duda en un campo más vinculado
a las significaciones construidas que a las naturales.
Sería un error asimilar el punto de vista psíquico a una
perspectiva individual. Ya vimos que sus ambiciones teóri-
cas impulsaban al psicoanálisis a reivindicar su parte de
intervención en el plano de las disciplinas socioantropoló-
gicas. En cambio, por lo menos en la obra de Freud, no hay
corte radical entre el pensamiento biológico y la causalidad
psíquica. Ahora bien, esta última posición exige hacer algu-
nas distinciones. En efecto, en el estado actual del conoci-
miento, las relaciones entre biología y psicoanálisis no per-
miten hacer ninguna inferencia directa entre lo que se sa-
be del cerebro y el estudio del psiquismo. Por lo pronto, la
discusión sigue abierta y el porvenir se muestra fecundo en
promesas. Sin embargo, no basta con invocar nuestra igno-
rancia actual, ciertamente provisoria, para explicar los
límites de un debate que, como ya demostramos, lleva el
peso de cuestiones de orden metodológico e ideológico. No
obstante, y sin dejar de marcar diferencias casi insupera-
bles entre las perspectivas naturalista y psicoanalítica, creo
imprudente dejar de lado todo tipo de referencia a labio-
logía, y muy en particular a la neurobiología, en el abordaje
del psiquismo. Es por eso que el recurso al concepto de pul-
sión, que pretende situar aquello de lo que trata en la fron-
tera entre lo psíquico y lo somático, se muestra al mismo
tiempo como una hipótesis fundamental que preserva la
originalidad del pensamiento psicoanalítico y como una me-
dida de salvaguarda contra una deriva del pensamiento que
había roto todo lazo con el soma. Lo que puede decirse es
que si a la hora actual todavía no estamos en condiciones de
ver claramente las relaciones entre la organización somáti-
ca y la del psiquismo, debemos preservar esa posibilidad y
no dejar de pensarla, en forma abierta y al mismo tiempo
crítica. Los trabajos de los psicosomatistas nos serán útiles
para demostrar el interés de esta postura.
No dejará de criticarse el dualismo subyacente en esta
distinción entre psíquico y somático. Para el caso, digamos
simplemente que ese dualismo responde a una situación de
hecho: la especificidad de la organización psíquica no puede
reducirse a aquella que gobierna las funciones somáticas,
que pueden extenderse a la propia organización cerebral.
Porque si bien el cerebro depende del conjunto de funciones
257

que gobiernan el soma, su posición de intermediario entre el
mundo externo y el soma le confiere un lugar absolutamen-
te singular. Pero eso no es todo: el desdoblamiento del que
es asiento entre las informaciones venidas de la realidad
externa y aquellas que debe afrontar y que conciernen a la
denominada realidad interna, vista desde el ángulo del
inconsciente, crea una' demarcación lo bastante neta como
para justificar un modo de funcionamiento singular que
debe diferenciarse del utilizado por el soma. Tal es entonces
una de las fronteras con que choca la organización psíquica.
En el extremo opuesto, o sea, en el vinculado a la cultura,
surgen todos los problemas relativos a la causalidad socio-
antropológica, tal como los hemos examinado y donde in-
tervienen el papel de la historia y de los factores atinentes
a la vida social. Aquí tambien conviene señalar que, en el
complejo universo de la realidad sociocultural, una parte
de ella está más precisamente ligada a la organización psí-
quica. Este fue mucho tiempo un campo de investigaciones
para el psicoanálisis, a través de terrenos privilegiados
como son los mitos, los ideales colectivos, las religiones, etc.
Puede entonces concluirse que las fronteras de la causali-
dad psíquica no están netamente definidas y que se extien-
den tanto hacia lo que nos enseña la ciencia del cerebro, e
incluso la biología general, como hacia la antropología y la
historia.
De todas maneras, y por necesaria que sea, la división
en causalidad natural y causalidad cultural sigue mante-
niendo un carácter de relativa abstracción. Por cierto, se
hace inevitable una distinción de ese orden cuando las co-
sas se encaran desde un punto de vista sincrónico. Pero, si
se adopta una perspectiva diferente, como es el caso de la
diacronía, nos damos cuenta de la relatividad de tal oposi-
ción. En efecto, cuando el recién nacido hace su entrada en
el mundo y se anudan los primeros vínculos con sus obje-
tos primordiales, se vuelve imposible cualquier distinción.
Porque se trata a la vez de asegurar su supervivencia a tra-
vés de las relaciones que lo ligan a sus objetos parentales y
de que reciba a través de ellos, hasta en el ejercicio de sus
más elementales necesidades naturales, valores cultural~
modeladores de datos que de ningún modo pueden limitarse
a una mera función biológica indemne de toda interpreta-
ción. Naturaleza y cultura vienen a fundirse aquí en la úni-
258
\
ca r ealidad en cuestión y que debe ser llamada entonces
realidad humana.
El recién nacido se caracteriza por un largo período de
dependencia respecto de los adultos que se hacen cargo de
él. Tal es la consecuencia de su calidad de inacabado. Y es la
necesidad de relevar la simple acción de la naturaleza la
que ve desarrollarse mecanismos epigenéticos. Pero ahora
es necesario que precisemos un aspecto de ese inacaba-
miento. Tal como ya lo hicimos notar, el recién nacido care-
ce de autonomía respecto de lo que necesita para respirar,
alimentarse, y asimismo de las condiciones ambientales
(temperatura, humedad, etc.). En todos estos puntos se ha-
lla en continuidad con los mamífer~s superiores. Pero, tal
como también hoy se sabe con mayor precisión, el cachorro
humano necesita intercambios vinculares en cuyo defecto
va a perecer. Pero sobre todo, y más que cualquier otra cosa,
necesita del amor de su madre o de quien haga las veces de
ella, en el caso de que por diversas razones la madre no es-
tuviera presente. Ahora bien, una vez ingresados en este
orden de ideas la cuestión se complica, pero al mismo tiem-
po se enriquece con consideraciones sin equivalente alguno
fuera de la especi~ humana. Supongamos que el recién naci-
do de nuestro ejemplo fuera abandonado al nacer y se lo
confiara a los cuidados de una madre adoptiva que le brin-
dara todo su amor, sobre todo si el niño viene a reparar en
ella una imposibilidad prescripta por la naturaleza, como
puede ser el caso de la esterilidad de esa mujer. La criatu-
ra, que no habrá carecido en modo alguno del amor de sus
padres, para quienes es fuente de inmensa alegría, sufrirá
una herida muy profunda el día en que sea consciente de lo
que significa haber sido abandonado. Es visible entonces
que la materialidad del don de amor no podría colmar por sí
misma todas las expectativas, y que, en un caso como este,
la significación simbólica de no haber sido amado por esa
madre y ese padre que lo abandonaron, por más que estos
no hayan tenido ninguna existencia real en la vida del pe-
queño, es un acontecimiento psíquico de importancia capi-
tal. Como puede verse, la definición de causalidad psíqui-
ca no es fácil pues debe hacerse juntamente con relación a
otros tipos de causalidad con los cuales no es legítimo con-
fundirla y porque al mismo tiempo constituye un crisol don-
de causalidad natural y cultural concurren a fundirse para
259
dar nacimiento a una tercera forma de c11wmlid11d diforen-
te de ellas. De todas maneras, subrayar esa mezcla que la
constituye no quiere decir que el psiquismo sea la combina-
ción de los efectos de una y otra. Su especificidad hace que
no se la pueda reducir a ninguna de las dos, así ~mo tam-
poco es resultado de la simple mezcla ?e ambas. Sm em.bar-
go, no debería concluirse de lo antenor q.ue la causalidad
psíquica nazca ex nihílo o tenga una esencia tra~cendente a
una y otra. Diríamos más bien que, aun reconoc1en?o su d~­
pendencia de la naturaleza y la cultura, la. causalidad ps1-
quica es una creación original de datos surgidos de estas dos
polaridades. Desde luego, habría mucho por hacer hasta es-
tar en condiciones de ofrecer un cuadro claro y completo so-
bre ella. Dentro de los múltiples enfoques que intentan deli-
mitar qué es el psiquismo, debe brind~e ~lugar prepor_i-
derante a aquellos que reúnen una practica y una teona
fundadas en un conocimiento largo, detallado y que haya
pasado la prueba de la variación de circunstancias, qu~ esté
anudado en función de la fuerza del lazo de amor Y odio du-
rante una franja de vida, que sea compartido dentro de un
encuadre analítico en busca de la proximidad más estrecha
posible y respetuoso de aquel que se somete a .una ex~?en­
cia de tan alta exigencia. Por el lado del ps1coan.áhs~s, la
acumulación de conocimientos nacidos de la expenenc1a, al
igual que su teorización, desde Freud has~ nues~os días,
es la piedra sobre la cual edificar n~~stras hipótesis'!, nues-
tras construcciones. Pero como ya d1Jrmos, la progres10n teó-
rica a través del tiempo, acompañada por la proliferaci?n de
corpus conceptuales más o menos aleja~~ de la obr~ mau-
gural de Freud, como también la di_spandad ~e lo.s tipos de
pacientes en que se basaron esas rrusmas teonzac1ooes, ~os
ponen hoy ante un conjunto heterogéneo donde un ~bamco
de opciones diferentes se divide los favores de los psicoana-
listas contemporáneos. Por consiguiente, en nuestros días
falta unanimidad para defender una teoría capaz de agru-
par al conjunto del saber psicoanalítico. De ahí que tod~
intento de proponer una concepción unificadora resultara
imperfecto y discutible. Sin embargo, si ~doptamos la ~~­
pectiva limitada de buscar lo que const!tuye l~ espe~1~~1-
dad de la concepción del psiquismo segun el ps1coanális1s,
tal vez podamos arriesgamos a hacer algunas propuestas
mínimas. - túa el divorcio de la comunicación con los no-analistas.
260
Es indudable que el lazo que une a todos los psicoanalis-
tas, cualquiera sea la tendencia en que se inscriban, está
dado por la existencia de una organización psíquica que se-
I
guirá llamándose inconsciente pese a todas las limitaciones
que Freud le impuso al concepto a partir de 1923. El hecho
es que son varias las cosas que queremos significar cuando
hablamos de inconsciente. La primera es la existencia de
una actividad psíquica que escapa a la aprehensión del su-
jeto. Esa perogrullada consistente en repetir que se trata de
una actividad psíquica es necesaria para oponer el incons-
ciente de los psicoanalistas a la no-conciencia de los meca-
nismos biológicos o al inconsciente puramente formal que
propugnan los lingüistas o los antropólogos. Pese a no ser de
tipo biológico, este último inconsciente está organizado sin
embargo de manera muy distinta al de los psicoanalistas,
dado que en lo concerniente a este último la idea central es
que en él obra la represión. Y esto aunque junto al incons-
ciente reprimido exista un inconsciente que no se confunde
con lo reprimido y que puede afectar la operatoria misma de
la represión (el yo inconsciente de sus propias defensas).
Pero lo que saca a la luz el examen del concepto de represión
es que esta no tiene lugar en las concepciones biológicas o
formalistas del inconsciente, como tampoco en los sistemas
filosóficos más diversos. Ponerla en relación con los repre-
sentantes de la actividad pulsional, como fuerza y como sen-
tido, tampoco tendría cabida en las categorías de la ciencia o
la filosofia contemporáneas, cuyo contenido supuestamen-
te viene a remediar fallas imputables a la conciencia que ya
fueron descubiertas (ocultando, desde luego, el rol que el
psicoanálisis pudo haber jugado en ese cuestionamiento).
Fuerza y sentido, entonces, cuya conjunción significa un
poder de subversión expresado en diversas modalidades y
que demandará la creación de modelos de funcionamiento
distintos al modelo de la represión y a los cuales quedan
ligados (escisión, renegación, forclusión, etc.). Su necesidad
responde al carácter tan relativamente eficaz de la r epre-
sión, que se podrá medir al analizar el papel de la noción de
defensa, poco teorizada pero siempre tenida en cuenta por
las reflexiones que orientan el pensamiento del psicoana-
lista que constata cada vez más de qué manera se aleja el
inconsciente del pensamiento del sentido común, que acen-
261
 La existencia del inconsciente psicoanalítico trae apare-
jadas diversas consecuencias. Su naturaleza psíquica sugie-
re que lo que la conciencia juzgó inaceptable deriva a la vez
de lo que para la organización psíquica está prohibido o es
peligroso. Podemos concluir que la represión es parte inte-
grante de una perspectiva que implica intencionalidad. En
un aspecto, obedece al deseo de acallar y alejar de la con-
ciencia algo que se considera peligroso o prohibido; en otro,
el progreso de la experiencia psicoanalítica nos permitió
considerar a la represión como el prototipo de otras formas
de defensa capaces de asegurar de distinta manera funcio-
nes comparables (trabajo de lo negativo). En realidad, la re-
presión no habría tenido ninguna probabilidad de ser des-
cubierta si no diera por supuesto su fracaso total o parcial,
lo cual justifica la idea de retorno de lo reprimido como fuen-
te de conocimiento posible del inconsciente. La defensa nos
permite darnos cuenta de la división que afecta a la activi-
dad psíquica y, más aún, del carácter conflictivo que tironea
al yo entre sus funcionamientos conscientes e inconscientes.
Ahora bien, si hay conflicto es porque el inconsciente no
sólo está hecho de pensamientos distintos de los que se pro-
ducen en e l escenario de la conciencia, sino de anhelos, de-
seos, mociones pulsionales, subyacentes y dinamizados por
fuerzas internas que se ponen en movimiento para obtener
satisfacción y que con tal motivo deben conocer alguna for-
ma de realización efectiva. Eso/S lo que justifica la deno-
minación de pulsión. La pulsión nos «empuja» en el sentido
en que el término implica inducción a actuar. Por ende, la
represión debe oponerle a la potencia expresiva pulsional,
tanto como a su exigencia de realización, una contrafuerza
adversa. La represión no es asimilable, pues, a una simple
actividad de negación, sino que necesita ser considerada
desde el ángulo de la contrainvestidura de la fuerza y de la
investidura del sentido.
¿Debe reexaminarse la naturaleza de esas mociones a
reprimir o a suprimir? Cobran sentido sólo en función de la
prematuración en la organización psíquica humana. Por
eso ya hablamos en estas mismas páginas de la necesidad
de amor presente en los albores de la vida. Esa misma nece-
sidad de amor a la que nunca será posible responder en for- ,
ma perfectamente adecuada, esa misma necesidad de attwr
siempre a la espera de una satisfacción absoluta y definitiva
262
que puede ser causante de los más devastadores desbordes
afectivos. Por otra parte, si insistimos en los vínculos exis-
tentes entre el amor y el placer, como también en el conflicto
ligado al deseo de someter al objeto puesto al servicio de ese
placer, o de inclinarse ante los efectos no concordantes de su
propio deseo con sus exigencias de placer singulares, resul-
ta tan pavoroso como inevitable imaginar las dificultades
creadas por la situación cuando se piensa que el psiquismo
inconsciente puede reflotar ese pasado en apariencia supe-
rado pero que vuelve a vivir en la forma del presente más
gravoso. La importancia que el pensamiento psicoanalítico
ha empezado a otorgar a la destructividad viene a compli-
car la dinámica conflictiva y sin duda a invitarnos a la pru-
dencia frente a todo aquello que sea capaz de reactivarla.
Porque la destructividad brota de una doble vertiente: está
vinculada a la autoincitación de la excitación pulsional y
con el freno que le impone la frustración. Esta situación,
que amenaza desembocar en un caos desorganizador, exige
una regulación que la torne menos vulnerable a los avata-
res de la esfera pulsional y al orden del inconsciente. Que el
yo resultante se reparta entre las tareas contradictorias de
un control (relativo) de la actividad pulsional y de su satis-
facción más completa posible, que la intersubjetividad lo
ponga en una red de relaciones de captura ligadas a efectos
de identificación especular, nos permite medir las tensiones
opuestas inherentes a las labores con que se enfrenta este
Y.º·. Probablemente sea en nombre de esa misma intersubje-
tividad, convertida en instancia intrapsíquica, por lo que el
superyó viene en socorro de esos mecanismos a la vez yugu-
ladores y protectores sin que jamás pueda trazarse una lí-
nea demarcatoria lo suficientemente neta entre lo que es
«razonable» limitar y aquello que para otra mirada pueda
resultar una opresión intolerable.
En este punto se me podrá reprochar que repito dema-
siado el pensamiento de Freud. Tengo plena conciencia de
ello. Pero no lo hago ni por ortodoxia ni por sumisión a la
teoría freudiana, sino porque me parece que este conjunto
de hipótesis elementales representa un zócalo mínimo del
que es muy dificil prescindir si queremos definir los pará-
metros que constituyen la concepción psicoanalítica del psi-
quismo. Es posible que los adherentes a algunos subconjun-
tos de la teoría psicoanalítica (kleinianos, lacanianos, etc.)
263

tengan diversas r azones para discutir mis afirmaciones. La
de entender, por ejemplo, que no di suficiente espacio a las
angustias primitivas del bebé; o que no acentué debidamen-
te el juego de interacciones entre madre e hijo; o que no va-
loricé la relación del sujeto con el significante, etc. Es impo-
sible reunir todos estos enfoques divergentes en una única
concepción. Ahora bien, ¿hay que hacerlo a cualquier pre-
cio? Me importa precisar aquello que para mí es esencial,
aceptando que para otros no lo sea y que ubiquen en otro
lugar aquello que les parece desempeñar ese rol.
Sin pretender transponer esas limitaciones, voy a con-
cluir recordando algunas hipótesis, para mí indispensables,
surgidas de una reflexión basada en datos posfreudianos.
De algunas herramientas teóricas posfreudianas
En primer lugar, insisto en la necesidad de no perder
nunca de vista la perspectiva de la triangulación. Es decir
qui:(, coino todo ser humano nace de la unión de otros dos de
quienes está separado por la diferencia generacional y que a
su vez están separados entre sí por la diferencia de sexos,
esta doble diferencia está en el origen de una definición de
la subjetividad en términos triangulares e implica superar
una perspectiva ontogenética de esquema desarrollista que
prioriza la relación dual madre-hijo como fundamento del
psiquismo. A cambio de ese modo de pensar, preferiría la
terceridad defendida por C. S. Peirce, y cuyas aplicaciones
al psicoanálisis me parecen ser innegablemente fecundas. 10
En el transcurso, no pudimos evitar encontrarnos con la
palabra sujeto, sin duda uno de los puntos más importantes
para caracterizar la causalidad psíquica con relación a otras
causalidades. No sólo la de los neurobiólogos que la dejan
de lado, sino también de algunos aspectos del pensamiento
socioantropológico de inspiración estructuralista. Digamos
solamente que si bien una noción como esta sigue siendo
algo imprecisa en psicoanálisis, parece que aquí se abre un
10 Véase ..Ou tiers a la tiercéité», en La Psychanalyse, questions pour de'::-
main, Monographies de la Société Psychanalytique de París, P arís?'FUF,
1990.
264
-···--.
amplio debate. Como se sabe, Freud usa el término sujeto
en forma bastante vaga y sin verdadero soporte teórico. En
cambio, en el pensamiento de Lacan el sujeto cumple un
papel central. Si enumeráramos todos los términos que
s upuestamente complementan el concepto de yo, cuyas
falencias son notorias, tal vez estuviera permitido invocar
la existencia de una línea «Subjetal» (je, sí, persona, etc.) que
haga pareja con la denominada función objeta!. Pero por el
momento limitémonos a señalar que, en psicoanálisis, sub-
jetalidad e intencionalidad van de la mano y seguramente
también en otras disciplinas. Sujeto, intencionalidad y sen-
tido están vinculados entre sí, pero con ejes teóricos especí-
ficos del psicoanálisis donde las dimensiones de amor y des-
tructividad tienen valor de referentes.
La estructura psíquica humana fundamental resulta de
la conjunción de dos puntos de vista que remiten el uno al
otro. Punto de vista intrapsíquico concerniente al conjunto
de transformaciones nacidas de las interferencias naturales
y culturales, como fundamento de la causalidad psíquica
en su especificidad. Por decirlo en otros términos: el psiquis-
mo es producto de la transformación de coacciones que to-
dos conocemos depido a la forma en que estamos hechos, na-
tural y culturalmente. Como complemento de esta perspec-
tiva, para definir el psiquismo debemos considerar la di-
mensión intersubjetiva. Digo intersubjetiva y no interacti-
va o interpersonal precisamente porque se trata de relación
entre sujetos. Acabamos de decir que esa relación siempre
debe encararse desde el punto de vista de la terceridad, pero
·ahora es esencial dejar bien asentado que la perspectiva de
la relación entre un sujeto y su otro, el objeto (relación a la
cual conviene agregarle la del otro con un otro del objeto,
que no es el sujeto) está en el fundamento de un desarrollo
de la causalidad psíquica vinculado al punto de vista intra-
psíquico. Esto podría entenderse como punto de partida de
la causalidad cultural, en tanto podemos considerar que to-
do grupo empieza reuniendo a tres individuos, implícita o
explícitamente, de modo tal que, más allá del sujeto, encon-
traremos una pareja de otros, separados por la diferencia de
sexos. En el fondo, es una manera de devolver la reflexión a
las relaciones entre narcisismo y objetalidad. Sin embargo,
relaciones intrapsíquicas y relaciones intersubjetivas están
ambas ubicadas bajo determinaciones conflictivas, y donde
265
el conflicto último opone, si no pulsiones de vida y pulsiones
de muerte, que están sujetas a caución, al menos procesos
de ligazón y desligazón o proyectos de creación y destruc-
ción.
Apertura a la clínica
Habrá podido notarse, o al menos así espero, el foso
que separa a la causalidad natural de la causalidad psíqui-
ca. Y si bien la causalidad cultural parece menos distante en
cuanto a iluminar el psiquismo, serían innegables las im-
portantes diferencias que todavía siguen dividiendo a los
psicoanalistas y a los antropólogos más sensibles a las tesis
psicoanalíticas. Porque, si hemos ubicado a la naturaleza y
la cult~ en las fronteras de la causalidad psíquica, no por
ello consideramos equivalente y simétrico el peso de sus
respectivas determinaciones. Y si bien estas restricciones
todavía son dificiles de evaluar, de todas maneras debemos
hacer notar que la medición proveniente del orden cultu-
ral, portadora de los valores ya citados-sujeto, intenciona-
lidad, sentido- permite adivinar con mayor facilidad los
efectos de su intervención, mientras que, en lo relativo a la
causalidad natural, pocos elementos - más allá de las ase-
veraciones de algunos neurobiólogos- permiten captar en
forma convincente su accionar preciso. Para nosotros era
importante abrir el juego de preguntas y dejar constancia
de las respuestas, de unos y otros, a problemas que nos son
comunes, todo ello sin olvidamos de situar las especificida-
des correspondientes. Ahora bien, ¿sabemos qué es la cau-
salidad psíquica luego de un interrogante de tal magnitud?
Nada es menos seguro, pero no obstante convengamos en
que la interrogación a su respecto se modificó. Es de esperar
que seamos más conscientes de los parámetros a considerar,
y también más conscientes de las importantes lag\inas que
nos resta colmar. Si el lector se convenció de lo que el psi-
quismo no es ni podría ser como las disciplinas ajenas a él
tratan de presentárselo para adecuarlo más a sus posibili-
dades de anexarlo, habremos alcanzado parcialmente nues- ,
tro objetivo. La contribución del psicoanálisis al esclare((i-
mienro de los problemas planteados por el psiquismo es hoy
266
insoslayable, y ningún otro pensamiento puede aspirar a
cubrir ese abanico de cuestiones y a la vez dar cuenta de él
en forma tan detallada y coherente.
Contrariamente a la afirmación actual de que el psico-
análisis pertenece ya a la cultura y a la ciencia, seguiré sos-
teniendo que una impresión de esa naturaleza tiene visos
de espejismo. Freud sigue oliendo a azufre. Otros, después
de él, supieron encontrar, mediante las correcciones hechas
a la teoría freudiana, los acenros que encandilan y conven-
cen al público de los intelectuales y científicos. Pero todo eso
es flor de un día. La concepción del hombre desarrollada por
ese médico de Viena tiene algo que hiere en lo más profun-
do a los pensadores de la cultura occidental. En cuanto a la
ciencia, siempre anda en busca de pureza, de esa pureza cu-
yo modo de expresión es el intelecto y que no armoniza con
otros aspectos del psiquismo. La ciencia es sin duda admi-
rable en su esfuerzo de descentramiento subjetivo. El sujeto
cognoscente logra escindirse de su objeto de investigación
y procede en él mismo a un desdoblamiento que le permite
aplicar su poder reflexivo a un campo exterior al propio,
dándose así la posibilidad de utilizar para ello sólo los me-
dios por los cuales Nerificar que el producto de su conoci-
miento no se limita a su mera intervención y que puede, con
derecho, pasar a ser propiedad de cualquiera que reconozca
la validez de su proceder. Al actuar de esa forma, el sujeto
cognoscente se separa de esa otra parte de la psique que
ignora la contingencia y transporta con ella, a todos lados,
las exigencias de una voluntad inconsciente. Pero cuando
ei objeto de conocimiento es el sujeto mismo, el pleno reco-
nocimiento de lo que él es exige un desdoblamiento de otra
índole. Eso quiere decir que, en un primer momento, los dos
aspectos recién descriptos deben ser reunidos e incluidos en
la investigación. Aquí no se acepta ninguna selección so
pena de falsear la imagen de la problemática en cuestión,
que apunta a examinar las relaciones del conjunto psíquico
considerado. Diferido, el desdoblamienro entrará en juego
al ponerse en correlación el poder de autoinvestigarse con
el poder de investigar correspondiente a otro -el analista-
que no se investigaría a sí mismo sino centrándose en dilu-
cidar el funcionamiento del sujeto que se dirige a él y las
consecuencias que se ve obligado a sufrir por tal motivo. En-
tonces sí van a aparecer las huellas del funcionamiento an-
267
 terior al descentramiento que el discurso de la subjetividad,
autocentrado con mayor o menor fuerza, deja expresarse.
Designando a Marx y a Freud como sus maestros, Clau-
de Lévi-Strauss afirma h aber aprendido de ellos que «la
función práctica esencial de la conciencia es mentirse a sí
misma». Admitamos que así sea, ¿pero por qué motivo? Si
hay mentira, es para esconder o esconderse algo, pero de
nuevo, ¿qué cosa? Ahí está lo que Lévi-Strauss se cuida mu-
cho de dar a conocer. No basta con denunciar la mentira
porque a la mentira no siempre le responde la verdad. Un~
mentira puede ocultar otra mentira, y esa mentira nueva no
será reconocida como tal. Su naturaleza embustera quedará
oculta por la máscara de la ilusión. Destino este del que no
escaparon ni los descendientes de Marx ni los de Freud.
/ Por lo tanto, en el origen de la causalidad psíquica hay
una verdad velada, deformada, en el mejor de los casos des-
conocida y en última instancia recubierta por una concep-
ción más grata de pensar, que se defenderá c_on uñas y dien-
tes para no cederle espacio a eso que ella misma recubre.
Entonces ¿qué autoriza a reivindicar ese lugar para el
psicoanálisis? El psicoanálisis es el descubrimiento de un
médico, de un terapeuta que miró con nuevos ojos un mal
que, poniéndolo en perspectiva, pudo ser interpretado como
un mal social: la histeria, aun cuando sus formas actuales
(ahora que las condiciones sociales han variado) revelen
una relativa autonomía respecto del estado de la sociedad.
De hecho, se trata de un mal ontológico. Y que sin duda no
es el único, pero sí el que logró movilizar la atención, al me-
nos en su momento. En épocas posteriores, fue reemplazado
por otros males que plantean problemas no menos compli-
cados: la droga, la violencia, el sida. Eso es lo que se va repi-
tiendo, pero, en estos asunt.os, los especialistas han perdido
la brújula. No sólo no se ponen de acuerdo acerca de lo que
conviene hacer, sino que muchas veces confiesan no saber
qué pensar. Apuntemos de paso que los analistas distan de
acudir a la cita, admitiendo sentirse desbordados.
De todas maneras, y a un cuando fuerce los límites del
modelo médico demostrando la inconveniencia de aplicarlo
a fenómenos que son de su competencia, el origen terapéu-
tico del psicoanálisis iba a tener consecuencias de conside- ,
rable importancia. A partir de ese momento quedó claro <l\1-e
hacía su entrada en epistemología la mirada clínica. El fe-
268
nómeno de la locura -con su espectro agitado por la his-
teria- no podía quedar circunscripto a los límites del «asi-
lo». Ya no se trataba de «locos» encerrados y de «Cuerdos» en
libertad. Basta con pensar por un instante en el itin erario
de M. Foucault: Historia de la locura, Nacimiento de la clí-
nica, Las palabras y las cosas, ArquelogCa del saber, Vigilar
y castigar, Historia de la sexualidad, para darnos cuenta de
que se trata de una obra programática. Que quien para mu-
chos fue el filósofo más destacado de su época haya elegido
esos temas -al margen de las razones personales que pue-
dan haber guiado su decisión- me parece un indicio de la
entrada en epistemología de la mirada clínica como for-
ma fundamental de análisis, con la locura como objeto de
aplicación privilegiado, h asta desembocar en el caso de
segregación más generalizado, cuyas relaciones se busca-
rán en el terreno de prácticas discursivas donde anudan sus
efectos sexualidad, represión e inconsciente. Y sin embargo,
pese a la discreción de sus declaraciones, la obra de Fou-
cault revelará la hostilidad de su autor con respecto al psico-
análisis. El también fue de aquellos que se empeñaron en
promover un pensamiento sin inconsciente ni resto. Aun
reconociendo la verdad de los problemas planteados por el
psicoanálisis, era indispensable encontrarles otras respues-
tas a cualquier precio.
En resumen, hubo mutación de la clínica, promovida al
rango de concepto, defensa contra la locura en todos, y por
último una oscura conciencia de que la atención no es sólo
par a los «enfermos•>. Cada cual se atiende como puede a tra-
vés de lo que hace. Así analicemos sentados detrás de un di-
ván, prescribamos antídotos, nos dediquemos al estudio de
Diógenes Laercio o al de los bosones y quarks, se trata siem-
pre del mismo combate terapéutico, ignorado. El psicoaná-
lisis había operado la gran mutación mucho tiempo antes. A
partir del concepto de inconsciente, la frontera entre nor-
mal y patológico se iba haciendo cada vez más difusa. Clí-
nica quiere decir «en la cabecera del enfermo». En el terre-
no que nos interesa, clínica significa «en el diván del psico-
analizante». Transcurrida la hora, se abandona el diván, se
vuelve al mundo y el criterio de enfermedad deja de ser per-
tinente.
269
Verdad histórica y realidad psíquica
Esa mirada clínica donde reconocemos la especificidad
del psicoanálisis debe a su vez ser reconocida en forma más
precisa. Esa mirada concierne a la idea que el psicoanalis-
ta se hace de la verdad. La verdad, para el psicoanalista, es
plural. No diseminada o ilimitada en cuanto al número, sino
plural, y plural por ser más de una: histórica y material.
Esa distinción, que casi no fue tomada por la epistemología,
instituye el lugar de la memoria en el enfoque de la verdad.
Por rigurosa o exacta que sea la aprehensión de esa verdad,
en el espacio psíquico llevará siempre sus huellas -a modo
de lo que fue considerado como verdadero--, huellas que
fueron recibidas y admitidas como tales en períodos ante-
riores de la historia del sujeto. En esto la historia individual
sigue el mismo modelo que las sociedades. Pero en lugar de
concebirlo a modo de jerarquía escalonada, es más conve-
niente imaginar esas relaciones en términ9s de oposición.
Es que las denominadas verdades históricas no conciernen
tanto al saber de épocas anteriores como a los modos de pen-
samiento del aparato psíquico durante los primeros tramos
de su r ecorrido. Esas verdades pertenecen a la historiR por-
que no desaparecen nunca los impactos de la realidad del
mismo nombre (histórica) que Freud llama también reali-
dad psíquica (por oposición a realidad material). El golpe de
fuerza a que procede Freud consistió en invertir el orden de
los factores reconocidos por la filosofia. Por lo común, según
las tesis de los filósofos, el acceso a la realidad externa o ma-
terial debe asegurarse cueste lo que cueste. Lo imaginario
que se yerga en su camino no obstaculizará por mucho tiem-
po la adecuación entre el pensamiento y lo real; al fin de
cuentas será superado y vencido hasta disiparse como nie-
bla matutina. Tanto la fuerza como la duración de la resis-
tencia que oponga serán valedoras del triunfo de la reali-
dad. Mejor dicho: no hay más que una realidad y una ver-
dad. Porque esos agentes que pretendían enturbiarnos la
visión, desaparecen como entidades distintas en cuanto la
realidad da sus pruebas. No sólo se celebra una victoria del
pensamiento, una victoria de la realidad sobre lo imagina-
rio, lo cual al menos tendría el mérito de reconocer la exis- ,
tencia de dos adversarios en lucha: el triunfo de lo real )"d.el
método que asegura el conocimiento de este vuelve más tar-
270
de inexistente lo que no estaba en los conceptos relativos a
su existencia. En adelante, la concepción del psiquismo en
su conjunto se dispensará de la más mínima tarea de expli-
car las relaciones entre lo real racional y toda otra forma
de racionalidad, por no hablar de irracionalidad. Pero para
Freud se trata de todo lo contrario: la única realidad en que
creemos es esa realidad que él denomina psíquica, fundada
históricamente, nunca superada del todo ni tampoco defini-
tivamente vencida. Esa realidad, por necesidad y en salva-
guarda del individuo, es suplantada por la realidad externa.
Pero todo indica que sigue estando ahí, esperando el mo-
mento de tomarse revancha en cuanto se presente la oca-
sión, porque nunca se abandonan por completo los anhelos
de la infancia y cada uno de nosotros lleva a cuestas, sin sa-
berlo, la totalidad de su historia. No es que no lo sepa, sino
que no puede prever todas las circunstancias en que, aun a
pesar suyo, saldrá a la superficie, mucho más en acto que
en pensamiento, la infancia herida. Porque la historia más
profunda, esa que nunca se olvida, esa que nunca se supera,
es la historia de nuestros deseos, anclados en las pulsiones y
que impregnan nuestro pensamiento. Es visible que, para
Freud, la diferenci~ no sólo reside en la reversión del orden
de preeminencias a favor de la realidad psíquica, sino tam-
bién en el reconocimiento de la conflictiva coexistencia de
dos realidades que tienen que reconocerse mutuamente y
vivir juntas. La realidad psíquica nunca hace desaparecer a
su otro, ya que incluso en las patologías más graves la reali-
dad externa nunca es de~itivamente eliminada. A partir
dé ahí, una teoría del psiquismo, una teoría de la causalidad
psíquica requiere que se estudien las relaciones entre reali-
dad psíquica y realidad material.
De hecho, y tal como ya vimos, la invitación a reconocer
esa coexistencia es desbordada por la sensación de que pre-
valece la realidad psíquica. Eso no quiere decir que vivamos
en un mundo que pueda darse el lujo de negar la realidad
externa, en cuyo caso el costo sería inmenso y muy escasas
las posibilidades de supervivencia. No es ese el caso. Pero sí
estamos obligados a comprobar que una parte de nuestro
psiquismo es capaz de vivir cierta experiencia de realidad,
de hecho irreal, sin el más mínimo cuestionamiento acerca
de su existencia. El sueño nos lo muestra noche tras noche.
Abolidos toda duda y todo grado de certidumbre a favor de
271
 -
nuestra total convicción de que el mundo con que soñamos
existe, constatamos forzosamente que nuestra investidura
de la realidad psíquica es plena, entera, mientras que el lu-
gar que ocupa en nosotros la realidad externa puede ser ob-
jeto de interrogantes y cuestionamientos de los cuales la
filosofía se ha hecho eco ampliamente. De lo anterior se
concluirá que la llamada realidad psíquica es aquella en la
que creemos totalmente por estar tejida de nuestros de-
seos y nuestras expectativas, que encuentran en ella algu-
na forma de satisfacción, mientras que la realidad externa,
en ocasiones opuesta a la realización de nuestros deseos,
despierta en nosotros una creencia muy relativa, pero sin
embargo inevitable para asegurarnos la supervivencia. No
basta entonces con hablar de coexistencia ni tampoco de an-
tagonismo. De hecho, la reflexión sobre la causalidad psí-
quica nos enseña la profunda intricación de ambas realida-
des. No es que se confundan -como puede ocurrir en cier-
tas condiciones patológicas- sino que, aun estando sepa-
radas, ninguna de ellas es enteramente ir~permeable a la
otra, y eso por muy deseable que sea para nuestra comodi-
dad espiritual mantener cada uno de estos dos sectores per-
fectamente estancos a la influencia del otro. Tal como vi-
mos, la causalidad «natural», que se armó de toda la lógica
racional proveniente de la teoría de la información, chocó
con el problema de los deseos, las creencias y los valores, y
muchos lógicos no encontraron otra solución que la renega-
ción --eliminativista- de la existencia de todos ellos. ¿El
eliminativismo no sería a su vez eliminado para dar cabida
al reconocimiento de la realidad psíquica? En cuanto a la in-
terpretación cultural, ya vimos que la introducción de una
mentalidad objetivista, representada por el pensamiento
estructuralista, se esforzó en reducir los componentes even-
tualmente relacionables con el inconsciente o la realidad
psíquica, por medio de los ritos y mitos de las sociedades sin
escritura. Y si bien es posible encontrar material de con-
troversia para determinar si la cuna del tratamiento de lo
imaginario es la sociedad o el individuo, deberá convenirse
que, a través de cada uno de sus miembros, la comunidad
humana se reconoce en las creaciones de ese imaginario, las
considera esenciales y hasta puede poner su vida en juego,
con el fin de defenderlas. Ninguna grilla sistemática ni$-
guna codificación plural darán cuenta del hecho de que gra-
272
cias a ese sector la vida cobra sentido y nos apegamos a ella.
La presunta lucidez del pensador estructuralista esconde
su ceguera voluntaria y su incapacidad para explicar aque-
llo que nos arrima a la vida haciéndonos sentir que la vida
vale la pena de ser vivida. No oponemos aquí sentimiento y
análisis, sólo indicamos que el análisis del sentimiento que
se nos presenta es endeble frente a las elaboraciones pro-
puestas por el psicoanálisis, por conjetural que este sea. En
las sociedades que conocen la escritura, el papel invasor
-fruto de las tecnologías más avanzadas- del reinado de
la imagen y lo imaginario nos impulsa a hacer una reflexión
comparable. Ante la realidad comunicada, vehiculada, di-
fundida y en algunos casos impuesta, creemos estar miran-
do el mundo, pese a que en realidad no hacemos sino soñar
con los ojos abiertos, cuando se presume que ese mundo nos
es mostrado para que lo percibamos.
La aprehensión de la doble realidad psíquica y material
modifica la concepción que nos hacemos de la verdad. Reali-
dad psíquica, realidad del solo mundo interno, capaz de ha-
cer abstracción del afuera, realidad histórica, de una histo-
ria jamás perimida que pesa con toda su fuerza sobre nues-
tra forma de aprehender el mundo y cuyo conflicto con la
realidad externa nunca llega a su fin. De esas dos realida-
des se desprenden dos verdades homólogas, en las cuales la
verdad se define como teorización de la realidad: verdad his-
tórica y verdad material. Es cierto que la idea de una ver-
dad material puede parecer demasiado ambiciosa. Su sola
función es oponerse a la ve:rdad histórica y anunciar que la
verdad material de hoy será la verdad histórica de mañana.
·No simplemente a causa del progreso del conocimiento, sino
porque la marcha del saber no se hace sin un cortejo de ideo-
logías que, o bien se suceden contradiciéndose, o bien se en-
frentan simultáneamente. Tal vez no debamos dejar de pre-
guntamos, sin abandonar el campo del saber riguroso, qué
cosa refleja el orden de lo inaceptable dentro de la ideología
actual.
Puede que estos desarrollos no sean suficientes para
aclarar por completo el sentido de la revolución epistemoló-
gica realizada por Freud. Mientras que la tradición filosófi-
ca más constante trató primero de interrogar las relacio-
nes del pensamiento con las categorías del mundo, y en mu-
chos casos consigo misma, en algunas de sus elaboraciones
273
Freud procedió a la inversa. En primer lugar, decidió inte-
rrogar las relaciones de la actividad psíquica con aquello de
lo cual depende, es decir, el objeto o el otro, cuya relación se
ubica bajo el signo de la necesidad y del placer. La posición
capital ocupada por el placer hizo pasar a segundo plano esa
demarcación con respecto a la filosofía tradicional. En efec-
to, Freud interroga ante todo la relación con el otro, previa-
mente a la relación con el mundo o con el pensamiento. Esto
da cuenta del más formidable golpe de fuerza del pensa-
miento psicoanalítico, que consistió en postular la anteriori-
dad del juicio de atribución por sobre el juicio de existencia.
Está claro que una reversión de tal naturaleza era posible
sólo por la posición inicial del otro instaurado en ese lugar
bueno o malo, antes de decidirse si es existente o inexisten-
te. En cuanto a las consecuencias que pueden extraerse del
a priori del juicio de existencia, que en definitiva puede ex-
tenderse hasta la interrogación sobre la supervivencia del
sujeto, Freud, bien consciente de esto, delega las tareas de
supervivencia en el objeto y en el otro que todavía no existe
como tal. Esto no significa considerarlo inexistente en ese
tiempo porque lo así transmitido por él es la propiedad más
valiosa del humano, sin la cual no podiia establecerse el jui-
cio de atribución: la investidura, soporte de toda actividad
psíquica fundada en el ejercicio de las pulsiones, concepto
radical previo a toda teorización de lo psíquico.
De la representación: especificidad de la
concepción psicoanalítica
Hemos venido esforzándonos por bosquejar el cuadro
más elocuente posible de esta realidad psíquica sin la cual
ninguna teoría de la realidad supera las aporías del mundo
soñado u objetivado ocultando esa doblez que esta se impo-
ne «Sin duda ni grado en la certeza». Con el concepto de rea-
lidad psíquica se está expresando el poderío del inconscien-
te, al mismo tiempo que se reubica en su propio universo el
fundament.o de la subjetividad. Digo el fundamento, no la ,
totalidad del campo. Ese suelo es la base donde se edificru:_á
la subjetividad para lanzarse a otras conquistas sin por ello
274
desaparecer jamás, cualesquiera sean las realizaciones que
haya permitido alcanzar la evolución individual o colectiva.
De ese modo se conjugan las ideas relativas al sujeto y a la
intencionalidad, a la realidad psíquica y a la verdad histó-
rica, que sólo cobran sentido con relación a la existencia del
inconsciente y a la investidura de todo lo que tiene valor
para el psiquismo. Una mirada retrospectiva sobre los orí-
genes del psicoanálisis y su estado actual permitirá ob-
servar que, pese al alto número de cambios registrados, kr-
dura cierta constancia a través de las transformaciones} el
paso del tiempo. En efecto, desde que fue inventado, el psi-
coanálisis halla en la clínica situaciones tan heterogéneas
como las que subyacen en la conversión histérica, el pensa-
miento obsesivo y la proyección alucinatoria. En la primera,
el psiquismo fluye hacia el cuerpo, no sin antes haber efec-
tuado ese misterioso salto a lo somático en el cual la simbo-
lización conserva sus derechos. En el transcurso de las obse-
siones, ese pensamiento que resulta invadido se sexualiza y
se divide contra sí mismo por la aguda conciencia del carác-
ter patológico de los síntomas. Con las alucinaciones, la per-
cepción, el lenguaje y el pensamiento abren horizontes has-
ta hoy insospechaaos por la filosofia y cuya riqueza deberá
esperar un análisis sostenido durante años. Tenemos enton-
ces dos extremos del psiquismo: de un lado el cuerpo y del
otro el pensamiento, capaces ambos de ser investidos y colo-
nizados por fantasmas a su vez fuertemente cargados de li-
bido sexual. Esto nos muestra claramente que desde el prin-
éipio no debemos perder de vista las transformaciones de
la libido si queremos entender el sentido inconsciente de los
síntomas, como también la necesidad de volver a recorrer
los desplazamientos de lo que pertenece a la esfera psicose-
xual en constante migración, para comprobar que en nin-
gún caso puede asignársele una residencia fija. Hoy, a más
de cincuenta años de la muerte de Freud, los datos se han
modificado pero en su esencia la base del problema sigue
siendo la misma. Si quisiéramos definir en pocas palabras
la evolución del psicoanálisis a partir de 1939, tal como se
hizo en muchas otras oportunidades, podríamos enfatizar la
evolución de la teoría en diversas direcciones. De hecho, ha-
bría que señalar el constante esfuerzo del psicoanalista ac-
tual por extender el campo de la práctica psicoanalítica con
275
el fin de penetrar justamente ahí donde se detenía la mira-
da del psicoanalista de ayer: ante el umbral de ciertos mis-
terios.
Por mi parte, destacaré dos terrenos favorecidos por el
progreso de los conocimientos psicoanalíticos. El primero
corresponde a la denominada patología psicosomática. Esta
vez ya no se trata del terreno limitado de la conversión don-
de, por vía de fantasmas inconscientes, pueden encontrarse
las estructuras de un cuerpo imaginario que libra su secreto
a través de la interpretación, sino de un tipo de organiza-
ción mental de gran singularidad que fue descripta por la
Escuela psicosomática de París conducida por Pierre Marty.
Aun siendo controvertida y criticada, dicha teoría logró
constituir una base de reflexión hoy insoslayable donde en
el funcionamiento psíquico aparecen singularidades muy
diferentes de las estructuras con que por lo común trabaja el
psicoanalista. Entre el psiquismo y el soma se han venido a
insertar entidades nuevas como lo son las neqrosis del com-
portamiento, y a desplegarse desórdenes desconocidos de la
vida psíquica (vida operatoria, depresión esencial, desorga-
nización progresiva) que merecen la reflexión de todo aquel
que quiera entender las relaciones entre la organización so-
mática y lo que Marty denomina mentalización. De todas
maneras, señalemos que, para el autor, el fondo mismo de
esta última estaba constituido por la actividad represen-
tativa.
El otro gran terreno de extensión del psicoanálisis es el
de la psicosis. Es sabido que las exploraciones de Freud en
esa dirección fueron escasas, pese a algunos textos funda-
mentales que hoy han dejado de satisfacer plenamente
nuestra curiosidad. Examinar los trabajos de los psicoana-
listas por el lado de la psicosis obliga a admitir algunas re-
servas. Nadie pretendería confundir pacientes que han sido
objeto de trabajos psicoanalíticos en ese campo con psicóti-
cos graves para quienes, por desgracia, hasta ahora no exis-
te otro recurso que la artillería pesada de la psiquiatría. Y
eso, aun considerando ciertos trabajos de Harold Searles
sobre experiencias terapéuticas extraordinarias en pa-
cientes hospitalizados en instituciones y con perfil muy si-
milar a los pacientes internados en hospitales psiquiátricos. ,
Sin embargo, pese a admitir diferencias entre la mayor par...
te de los que recibieron tratamiento analítico y los asilados,
276
psicoanalistas como W. R. Bion, H. Rosenfeld, H. Searles,
P. C. Racamier, abrieron brechas notables. La teorización de
Bion, que prolonga las ideas de M. Klein y de Freud, se cen-
tra en el papel que juega el pensamiento en las organizacio-
nes psicóticas. Como se ve, sigue presente la misma bipola-
ridad ya citada: por un lado el soma, y por otro el pensa-
miento. Si a esto le agregamos los estudios sobre casos lími-
te, donde la literatura está dominada por los trabajos de
Winnicott, se completa el cuadro recién descripto. El autor
inglés subraya sus diferencias con el tipo de pensamiento
psicoanalítico de los tiempos de Freud y con las concepcio-
nes contemporáneas, donde la evolución de las ideas va
acompañada de cierta continuidad pese a las variaciones
propias de cada teoría. Se percibe entonces la importancia
que ha de cobrar la simbolización, protagonista indiscutible
del pensamiento de Winnicott y que encontramos con dis-
tintas formas en otros autores (Lacan).
Vemos así que la extensión del campo psicoanalítico
enriqueció la teoría pero que, en cambio, la heterogeneidad
que aportó puede llevar a preguntarse cuál es el fundamen-
to común. Todo esto equivale a preguntarse cuál es el cora-
zón de la experien.cia analítica y cómo concebir las rela-
ciones existentes entre esa supuesta centralidad y sus pro-
longamientos en diveras direcciones. Pero también significa
examinar en forma indirecta la finalidad de la cura analíti-
ca y, más allá, del psicoanálisis al margen del encuadre.
En mi opinión, es alrededor de un feliz encuentro entre
eJ modelo del encuadre analítico y el propuesto por Freud
para explicar la psicología de los procesos oníricos, como
puede imaginarse una satisfactoria adecuación entre la in-
dicación de análisis y el método destinado a abrirle ca':lce al
trabajo analítico. Ya mostré en otro lugar que esa situación
ideal tendía a ocultar los problemas planteados por cierto
número de satelizaciones. Así, hoy sabemos que en lo con-
cerniente al sueño existen en el durmiente tipos de activi-
dad psíquica que no obedecen al modelo de este. Si bien el
sueño de angustia todavía puede reducirse a la órbita de lo
que describió Freud, la pesadilla de ninguna manera puede
entrar en el mismo caso. De igual modo, durante el reposo
tienen lugar otros aspectos (sueño blanco, sonambulismo,
terrores nocturnos, etc.) que distan de autorizar el mismo
trabajo de elaboración psíquica que aquel que interviene en
277
 /
el sueño, lo cual no podría dejar intacto al conjunto de la es-
tructura psíquica. De ese modo se hace patente el paralelis-
mo entre los desbordamientos del espacio onírico y el ob-
servado en estructuras no neuróticas y que exigen acondi-
cionamientos apropiados del encuadre. Tampoco en estos
últimos casos está dicho que sea imposible algún tipo de tra-
bajo analítico, por más que hiciera falta renunciar a la pu-
reza de la cura clásica. En aquellos casos donde el análisis
puede realizarse sin variar el encuadre, la técnica de la in-
terpretación introduce modos de pensamiento que dan es-
pacio al destino de las pulsiones destructivas, las cuales
están lejos de limitarse a las expresiones ordinarias de la
agresividad.
Interpretar no es solamente dar un sentido, también
puede implicar contraponerse a la amenaza que pesa sobre
el acto de significar y sobre el pensamiento que lo sustenta.
Sin embargo, me parece que nos hemos acercado alcora-
zón de la experiencia psicoanalítica. La re(erencia al sueño
nos remite a la estructura del inconsciente. Así como Freud
sostuvo que el inconsciente está constituido únicamente por
representaciones de cosa o de objeto, por las primeras inves-
tiduras, que en cierto modo son las únicas verdaderas, de
igual forma puede decirse que, de entre todas las formacio-
nes del inconsciente, el sueño tendría el privilegio de asegu-
rarnos un mejor contacto con este. Ya en páginas anteriores
abordamos el tema, planteado por Lacan, de las relaciones
entre el inconsciente y el lenguaje; este punto aún exige
grandes elaboraciones, aunque es improbable que lleguen a
confirmar la hipótesis lacaniana, por interesante que sea.
Pasando ahora a la cuestión de la cura, no nos costará mu-
cho reconocer que si, en forma análoga, buscamos descubrir
cuál es su corazón usando el filtro de la experiencia transf~
rencial, sería tentador hacerle jugar ese rol al fantasma in-
consciente. El universo común a sueños y fantasmas es el de
la representación. Sin embargo, de Bion en adelante enten-
dimos la necesidad de superar el plano de los fantasmas
-así sean los más arcaicos- para tomar la plena medida
de los pensamientos (pensamientos y aparato de pensar los
pensamientos). Ya antes que est.e autor, Freud había soste-
nido que la función del lenguaje era hacer perceptibles los . .
procesos de pensamiento. Y es así como entramos de lie¡io
en el plano de las representaciones de palabra. Todo nos in-
278
vita a buscar del lado de la representación el núcleo más
profundo de la experiencia psicoanalítica, al mismo tiempo
que se nos invita a una doble operación de agrupamiento
del mundo de las representaciones para dar cuenta del psi-
quismo y, en forma opuesta, por obra del polimorfismo de la
actividad representativa, a examinar sus relaciones según
una teorización que debería rechazar todo recurso a alguna
esencia homogeneizante. Un cuadro así es dibujado en fili-
grana por la teoría de Freud, pero todavía no se han reunido
los elementos que lo constituyen en una visión única.
Recordemos además que la pulsión es descripta como
concepto límite, como representante psíquico de excitaciones
nacidas en el interior del cuerpo que llegan al psiquismo,
y como una exigencia de trabajo impuesta a lo psíquico
en razón de su vínculo con lo corporal. Esta definición tan-
tas veces comentada debe, una vez más, ser utilizada para
señalar en ella:
- la intervención de la noción de representante psíquico,
que implica un trabajo del organismo por el que se traduce
en la esfera propia del psiquismo una excitación endosomá-
tica y/o una demanda emanada del cuerpo;
- la alusión al earácter dinámico («que llega al psiquis-
mo») de la excitación y/o de la demanda;
- el carácter de presión ejercida por dicho representante
en busca de una solución, es decir, de una satisfacción espe-
rada por la excitación corporal;
- la noción de trabajo, que implica la transformación que
debe aportársele al estado interno en desequilibrio a través
de los canales de la demanda, a las condiciones que gobier-
nan la realidad y que remiten a una doble bipartición: intra-
psíquica e intersubjetiva, apuntalada sobre un modelo que
reúne dos psiquismos, con relación al objeto que puede apor-
tar la satisfacción.
Se ve que el concepto de representación es casi sinónimo
del concepto de psiquismo. El psiquismo es el espacio en el
cual puede advenir lo representable. Como acabamos de
ver, lo allí representado está constituido por los mensajes
llegados del estado del cuerpo en busca de una satisfacción
que exige un objeto.
En este punto es necesario aportar un matiz: aunque
Freud definió la pulsión como representante psíquico, tam-
279
 /
-
bién hablará en otro lugar del representante psíquico de
la pulsión. Una innegable oscuridad rodea el empleo de es-
ta doble expresión. Propongo considerar que, con la deno-
minación de representante psíquico de la pulsión, Freud
alude a la manera en que se manifiesta una exigencia pul-
sional que todavía no fue sentida con una clara represen-
tación-meta, sino en forma incoativa, a manera de tensión,
de ruptura de equilibrio, signos, todos estos, de una con-
moción que anima a la psique bajo las especies de algo que
en contextos mejor diferenciados se llamará deseo. E n re-
sumidas cuentas, se tra taría de lo que oscuramente percibi-
mos en forma de estado deseante, sin que dispongamos aquí
de la misma claridad y sin que la idea de lo deseado se pre-
sente con nitidez cuando se evoca al representante-repre-
sentación, término que por lo demás los ingleses traducen
como representante «ideico». Con lo cual existe una sensible
diferencia.
Ahora hay que tomar en consideración otro parámetro y
ese parámetro es la representaci6n de cosa o de objeto. En
ese caso se trata de la huella mnémica dejada por una expe-
riencia de satisfacción anterior (incluso un fantasma retro-
activo de esa misma experiencia) y donde el objeto que apor-
tó la satisfacción recibió su inscripción correlativa a esa ex-
periencia referencial pasando así a estar representado en el
psiquismo. En cualquier experiencia ulterior que exija una
satisfacción que se hace esperar, se apelará a esa represen-
tación de cosa o de objeto inconsciente como recordatorio de
una solución ya obtenida.
Así, puede distinguirse en la psique el r epresentante
psíquico de la pulsión como primer bosquejo de un sujeto, y
la representación de cosa o de objeto como aquel bosquejo
correspondiente al objeto antes de ser conocido como tal en
estado separado.
La cooptaci6n entre representantes psíquicos de la pul-
si6n y representaciones inconscientes de cosa o de objeto es
lo que constituye la matriz de simbolizaci6n constitutiva del
inconsciente. Más adelante, y gracias a una ulterior elabo-
ración, esa cooptación podrá escindirse en representante-re-
presentación (el contenido ideico de los filósofos) y afecto,
afecto desprovisto de cualida des en el inconsciente y que eJl
ese nivel se manifiesta sobre todo como intensidad de ~es­
tidura.
280
Una vez arribados al campo de la conciencia, vemos en-
contrarse en él otras dos formas de representación: la repre-
sentación de cosa o de objeto consciente, asociada a las repre-
sentaciones de palabra que le corresponden. Sin embargo, y
tal como ya dijimos, en ese nivel existe un orden propio de
las representaciones de palabra, según nos lo indica cual-
quier reflexión sobre el lenguaje. Finalmente, en sus rela-
ciones con lo real, los principales referentes a examinar son
la percepción y la acción.
Aparece entonces claramente ante nosotros que, dados
sus dos aspectos consciente e inconsciente, la representa-
ción de cosa juega un rol privilegiado entre pulsión y len-
gua. E l afecto por el lado de la pulsión, y el pensamiento por
el lado del lenguaje, acrecientan las relaciones entre los
componentes e intensifican las capacidades elaborativas de
estos.
Proponemos engloba r desde el ángulo de la actividad
representativa algunos elementos de esta descripción en
principio no clásicamente incluidos. Así ocurre con el afecto
consciente e inconsciente que sugerimos llamar represen-
tante-afecto (de la pulsión ). El afecto sería ese resto pulsio-
nal que en sentido estricto la t"epresentación no podría redu-
cir. Igualmente estamos encaminados a hacer que tanto la
percepción como la acción ingresen en el mismo marco re-
presentativo con la denominación de representantes de la
realidad. La representación de la realidad es un sistema
complejo que hasta el momento no fue suficientemente es-
tudiado por los psicoanalistas. Parece ser clara la necesidad
de agregar a nuestras observaciones precedentes el rol del
juicio y la parte del lenguaje que interviene en el proceso.
Según puede apreciarse, cabe proponer un esquema
coherente que permita considerar a la representación co-
mo un proceso característico del psiquismo, que a su vez da
cuenta de las variadas formas en que este se presenta y se
inscribe en estructuras diferenciadas. El aspecto esencial
que le confiere su valor conceptual es la innegable media-
ci6n que implica su intervención.
Ahora bien, ¿cómo dar cuenta de tales variaciones? Ese
trabajo de elaboración sería imposible si antes no supusié-
ramos la existencia de zonas fronterizas, verdaderos espa-
cios de elaboración que separan territorios donde el trabajo
281
 /
psíquico se efectúa siguiendo normas diferentes. Los tres
tipos de frontera que deben examinarse son:
l. La frontera somatopsíquica entre soma y psiquismo
inconsciente. Es la que deben atravesar las excitaciones en-
dosomáticas para manifestarse psíquicamente: son las pul-
siones.
2. La frontera del preconsciente que separa al psiquismo
consciente del psiquismo inconsciente. La Escuela psicoso-
mática de París hizo un gran aporte mostrándonos la im-
portancia de esta formación cuyo funcionamiento perturba-
do fue incriminado en aquellos estados donde se observan
defectos de mentalización, quiero decir, una comunicación
deficiente entre inconsciente y consciente.
· 3. El paraexcitaciones, que constituye la frontera entre
el adentro y el afuera, entre el yo y el no-yo, entre el indivi-
duo y la realidad externa. Así, puede considerarse que la to-
talidad del psiquismo juega un papel de formación-tapón
entre el soma y lo r eal, y que la salvaguarda de la conciencia
obliga a separarlo de un psiquismo inconsciente la mayor
parte de las veces desconocido como tal y, en la medida de lo
posible, mantenido a distancia de los problemas que le toca
resolver a la conciencia. Sin embargo, el paraexcitaciones
no sólo es responsable de los errores e ilusiones que puedan
afectarla, ya que es también una de sus más importantes
fuentes de creatividad.
Si ahora retornamos a la actividad psíquica inconscien-
te, el lugar que asignamos al trabajo de la representación
nos obliga a considerar las regulaciones de las cuales ha de
ser objeto en sus despliegues fantasmáticos. Dejaremos de
lado la intervención de factores llegados de la realidad, y
que Freud llamaba prueba de realidad, para atender sólo
a la regulación de las producciones de lo imaginario. Aquí
parece ser necesario invocar la existencia de cierto número
de representaciones clave que Freud denominaba fantas-
mas originarios para dar cuenta de la forma en que se dis-
tribuía en el inconsciente la proliferación lujuriosa de fan-
tasmas. Tal vez convenga más hablar de una categorización
localizada más bien en el preconsciente. Desde luego, hoy en ,
día ya no podemos seguir alineándonos detrás de esa te6ri-
zación brindada por Freud, quien en esos fantasmas origi-
282
narios veía esquemas filogenéticos adquiridos por herencia.
Sin duda podría atribuírseles funciones de herencia social
transmitida de generación en generación y perpetuadas de
esa manera.
Entre esos fantasmas originarios (seducción, castración,
escena de relaciones sexuales entre los padres), Freud in-
cluyó el complejo de Edipo. En nuestros días, este último es
foco de muchas controversias en cuyos detalles no vamos a
entrar. Pero aun así digamos que el complejo de Edipo, tal
como ahora se lo reconoce gracias a la influencia de Lacan,
no podría limitarse al período de la historia infantil durante
el cual se expresa en forma abierta. Es mejor tratarlo como
una estructura, dado que el niño entra en la vida en razón
de haber nacido de padres cuya estructura personal tam-
bién fue modelada por el propio complejo de Edipo de cada
uno de ellos, y que en particular comporta el deseo de hijo.
Más aún: el complejo de Edipo puede ser considerado un
modelo, aquel por cuyo intermedio se expresan las conse-
cuencias de relaciones nacidas de la doble diferencia entre
sexos y entre generaciones, tanto como entre deseo e iden-
tificación.
Una mirada retrospectiva sobre las formas de represen-
tación nos revelaría que la actividad representativa es por-
tadora de cualidades atinentes tanto a la diversidad como a
la jerarquización. Esa diversU:lad hace que en el campo que
le es propw se encuentren la representación del cuerpo por
referencia a la vU:la pulswnal, la del mundo por representa-
ción de los objetos externos y de las consecuencias de inter-
rializarlos, y por último la correspondiente a la relaci.ón con
el otro, otro semejante o diferente, por el hecho mismo del uso
del lenguaje que presupone su existencia. De ese modo, se
hallan aquí reunidos tres órdenes diferentes cuyas formas
heterogéneas exigen necesariamente una elaboración de
la psique y una posibilidad de poner en comunicación di-
ferentes modos de relación del. sujeto. Pero la necesidad de
transformación viene ante todo de ese fondo primero donde
se arraiga la actividad psíquica, donde se establecen las
vías de comunicación entre el cuerpo y las primeras organi-
zaciones sobre las cuales se edificarán las diferenciaciones
psíquicas, gracias a los efectos combinados del desarrollo
programado, la maduración nacida de las interacciones en-
tre ese desarrollo y las relaciones de objeto, y por la ex-
283
 /
pansión de las estructuras significantes. ¿Pero por qué ubi-
car a la pulsión en posición referencial? ¿Por qué no admitir
que el desarrollo podría haber impreso esas transforma-
ciones en el estado primero, o hipotéticamente tenido por
tal? Eso es lo que, en mayor o menor medida, implican todas
las concepciones modernas basadas en el desarrollo. Estas
últimas tienen por corolario el hecho de concluir, a poste-
riorí, en la inutilidad de hacer referencia a la pulsión: por-
que el concepto teórico es indemostrable, porque es oscu-
ro, porque otras concepciones no tan especulativas pueden
reemplazarlo con mayor utilidad, porque así se termina de
una vez por todas con el biologismo freudiano, etc. Las so-
luciones más realistas, formuladas a su vez en términos de
una tecnociencia no demasiado exigente en cuanto a lo que
ella misma se da por finalidad suplir, hablarán de «esque-
mas de acción» (D. Widlücher) o de asociación de «actos de
pensamiento•>, vocabulario que obedece al deseo de adecuar-
se a determinada forma de expresión, pero que en mi opi-
nión no aporta nada nuevo sobre lo que se 'quiere reempla-
zar, y en cambio a plana lo que el concepto de pulsión conser-
vaba en tanto hipótesis heurística. ¿Qué significan «actos
potenciales» en espera de circunstancias favorables para ...
pasar al acto? Ignoro por qué sería más fecundo pensar en
un «acto potencial» que en un deseo que primero aspirara a
su realización intrapsíquica antes de recurrir a «una acción
específica», y que previamente debiera ser interpretado
desde la perspectiva de una medida «de exigencia de trabajo
impuesta a lo psíquico como consecuencia de su vínculo con
lo corporal». De hecho, cada vez que se intenta superar este
modelo de la pulsión freudiana, sólo se lo consigue volviendo
a un pensamiento que se aleja de esta, no para adaptarse al
saber presente sino para respaldarse en la teoría del reflejo,
que data de hace más de un siglo.
Pasemos ahora a nuestra modernidad. Conocemos la
forma en que las teorizaciones centradas en el objeto contri-
buyeron a devaluar la teoría de las pulsiones. Por nuestra
parte, propusimos darle a la dupla pulsión-objeto un carác-
ter nuclear. Limitémonos a algunas indicaciones sumarias.
Para mí, poner el objeto en el nivel de un referente concep-
tual no significa en absoluto renunciar a una teorización del
narcisismo primario que no he dejado de suscribir. Per~e- . .
guir reconociendo el valor del narcisismo primario no signi-
284
fica considerar inexistente la intervención del objeto, ni
mucho menos limitar su alcance a los «Cuidados maternos».
La función del objeto -en el marco de la organización nar-
cisística primaria, es decir, de una indistinción entre sujeto
y ~bjeto- es ser inductor de investidura. El niño hace por sí
mi~mo la experiencia, no sólo de la satisfacción, sino de su
investidura por algo que no está en él aunque él no lo perci-
ba como distinto; y como a su vez esta potencia de la que es
investido será transferida fuera de él y a lo más profundo
de él, esa misma potencia le permitirá hacer frente a las
vicisitudes del objeto. Esa misma capacidad de investidura
lo acompañará a lo largo de toda la vida, para extinguirse
sólo con su último suspiro, y es la justificación más esencial
de esa referencia a la pulsión mucho más allá del tiempo en
que impera de manera casi absoluta en el aparato psíquico.
Ese poder de investidura podrá volcarse a las transforma-
ciones más aberrantes del psiquismo, r ecorriendo todo el ar-
co de la alienación, la perversión o la sublimación. Es siem-
pre ese poder de investidura lo que hallamos tras el poli-
morfismo de la perversión y en el odio a la realidad propio
de la psicosis, o en las aventuras más alocadas de la subli-
mación tanto como en las divagaciones de las teorías psico-
analíticas. Así, esta evolución nos conduce a las más hete-
rogéneas formas de simbolización, pero también podría
decirse que es esta última quien la gobierna por el mismo
hecho de guiar, organizar y animar la evolución del niño ba-
jo la tutela de los adultos que lo tienen a su cargo. En este
punto, resaltemos el sorprendente encuentro que se da en-
. tre Lacan y Winnicott. Son ellos quienes nos pusieron en la
pista y ellos quienes nos dejan algo para pensar. En ese lar-
go camino que va de esas primeras relaciones a las derivas
más extrañas y a las sublimaciones acabadas, los acciden-
tes son indisociables del propio camino. Lejos de ser acci-
dentales, no sólo son inevitables sino constitutivos de la pro-
gresión. Pero agreguemos una palabra sobre la jerarqui-
zación. Esta sólo cobra sentido si nos deshacemos de toda
rigidez normativa al respecto. Aquí la diversidad tiene de
nuevo la última palabra, siempre y cuando, según las cir-
cunstancias o las propiedades singulares de un individuo,
determinado aspecto de la actividad representativa pase a
primer plano para ser objeto de una elección donde suplante
a las otras formas del juego representativo. Pero lo esencial
285
 /
/
es recordar que la concepción psicoanalítica de representa-
ción no podría quedar encerrada entre los límites de una ac-
tividad «ideica» pura. En otros términos: es preciso arrai-
garla tanto en la carne como en el espíritu.
El psicoanálisis es una teoría que cumple la exigencia de
conjugar fuerza y sentido, así como su posible disyunción. A
su vez, mostrarse fiel a la teoría de las pulsiones es evo-
car ese poder de la vida que hace alternar, en la búsqueda de
un equilibrio effmero y siempre cuestionado, creación y
destrucción. Las avanzadas de la teorización contemporá-
nea giran sin tesar en tomo del problema de la simboliza-
ción, entendida según los parámetros de una concepción del
psiquismo que haga intervenir no sólo sus raíces corporales
y sus desarrollos espirituales, sino además sus formas indi-
viduales y sus expresiones colectivas. A esta forma de conce-
bir la simbolización parece indispensable sumarle la dimen-
sión de la investidura, porque si bien es posible sacrificar la
propia vida en defensa de un símbolo, una actitud de esa ín-
dole exige que el símbolo no sea una abstracción sino la en-
carnación de una verdad a la cual prestamos fe. Es probable
que de eso haya querido hablar Freud cuando, al igual que
otros investigadores antes y sin duda después de él, dijo es-
tar animado por el amor a la verdad.
Conclusión
Llego al final de esta introducción al psicoanálisis con la
idea de no haber cumplido con el programa anunciado. Y si
bien lamento no haber podido precisar mi posición acerca de
muchas cuestiones capitales imposibles de silenciar en esta
reevaluación crítica exigida por el estado actual del psico-
análisis, considero que el recorrido de la exposición habrá
sacado a la luz un eje rector. El eje rector al que me refiero es
la situación del psiquismo según la forma en que aparece
en la teoría freudiana, como emergente de la doble influen-
cia de sus componentes naturales y culturales. Desde luego,
ese doble determinismo no se hace evidente dentro del con-
junto de los escritos psicoanalíticos, situados desde un pri- ,
mer momento en el propio corazón del psiquismo. Pero a~
que examinemos la discusión del psicoanálisis por parte de
286
otras disciplinas, desde las neurociencias hasta la antropo-
logía, seguimos necesitando una reflexión que responda con
total pertinencia tanto al rechazo de que somos objeto por
parte de nuestros vecinos como también, y contrariamente
-lo cual a veces es lo mism<>-, a las tentativas de anexión
que estos emprenden. En este libreto, no debemos confor-
marnos con el papel de víctimas, ni tampoco replegarnos en
los inaccesibles misterios que nuestra práctica parece tener
para los demás. En cambio, debemos seguir interrogándo-
nos para saber cómo situarnos con relación a las cuestiones
que se nos plantean y preguntarnos si nuestra teoría está
capacitada para hacerles frente. Precisar la axiología de
nuestra reflexión debería cuestionar, en cambio, a quienes
en determinados momentos nos dan la impresión de ace-
char el momento en que nos hayamos vuelto inútiles.
Es inevitable que nos remitamos a las contradicciones
internas del psicoanálisis actual, tironeado entre sus diver-
sas fracciones. Por lo tanto, también debemos interrogarnos
acerca de las diversas interpretaciones a que dio lugar la
evolución de la práctica y del pensamiento psicoanalíticos.
Justamente por haber sentido que las formulaciones más
recientes no SUP.eraban a las antiguas, me entregué a una
tarea para muchos ingrata y árida dado el esfuerzo de abs-
tracción que exige: examinar, y en la medida de lo posible,
reescribir las bases conceptuales del psicoanálisis.
Espero que el título «Introducción al psicoanálisis» haya
resultado, para el lector, no tan provocador como justificado.
Introducción a, y no Esquema del psicoanálisis. No se trata
· de un resumen de conceptos indispensables sino de un pri-
mer procedimiento de puesta al día, que considero indispen-
sable realizar con otros, aun cuando me distinga de los in-
tentos, cuestionamientos y respuestas que ellos ofrecen. De-
jo al lector en el umbral, invitándolo, si es que se despertó
su curiosidad, a proseguir solo su recorrido a través de las
obras del psicoanálisis viviente, ese psicoanálisis que se es-
cribe hoy, ese psicoanálisis que anuncia el porvenir de la
causalidad psíquica.
287
/

Referencias

RENÉTHOM

Por medio de una definición en apariencia viciosa, diría que lo

que caracteriza a la vida es el apego a la vida; existen ciertas for-
mas a las cuales les resulta relativamente indiferente desapare-
cer: son estas las formas inertes; en cambio, otras defienden su
existencia con astucia y habilidad, cualidades humanas a las que
tal vez no sea ilusorio encontrarles definiciones combinatorias:
son estas las formas vivas.
ModR.ks mathemátiques ~la rrwrphogenese,
C. Bourgois, pág. 186.

Al.AIN DANIÉWU

Aquello a través de lo cual se distingue un varón al nacer es su

sexo. Por eso en sánscrito el órgano masculino se llama linga, pa-
labra que quiere decir «signo». «El signo distintivo por el que pue-
de reconocerse la naturaleza de algo es llamado linga».
Linga Purána, 1.6.106,
citado en Le phallus, pág. 29, Pardea.

WILFRED RUPRECHT BION

Los descubrimientos del psicoanálisis ya no permiten confor-

marse con la metodología de los científicos y los filósofos de la cien-
cia, ni siquiera con los refinamientos metodológicos que ellos han
producido para poner remedio a su propia insatisfacción. El psico-
analista se halla en la extraña situación de estudiar un tema que
esclarece la más indesarraigable fuente de investigación no cientí-
fica, es decir, el espíritu humano, utilizando ese mismo espíritu co-
mo su propio instrumento científico y debiendo cumplir esa tarea
sin tener el consuelo de pensar que sus observaciones son hechas
por una máquina inanimada que, aun teniendo la virtud de estar
muerta, debe ser objetiva.
Cogitations, Karnac Books, pág. 224 (traducción personal).

289
 /
-
DONALD W. WINNICO'IT
Freud hizo por nosotros la parte más dura del trabajo, puso en
evidencia la realidad y la fuerza del inconsciente, llegó al dolor, la
angustia y el conflicto que invariablemente está en la raíz de la
formación de síntomas y destacó, con cierta arrogancia llegado el
caso, la importancia de la pulsión y la significación de la sexuali-
dad infantil. Un teorema que reniegue de estas cuestiones o que
las pase por alto es una teoría que no sirve para nada.
La nature humaine, traducción de B. Weil, Gallimard, pág. 54.
ANTONfN ARTAUD
Sigmund Freud hizo un escándalo en sus tiempos al desollar
la libido, introspectando sin anillos todos los anillos de extraños
totales de humores que dan a las circunvoluciones u terinas del
tau 1 el trabajo de estar sin estar adentro o afuera, sino por siem-
pre en ese no-lugar o sin casa ni hogar, y aun menos espíritu o
dios, y de querer sin pies ni cabeza una voluntad sin perdón donde
el único error de Sigmund Freud fue querer organizar una expli-
cación y sacar a luz una noción. Lo inexpiable del hambre de hue-
sos, intrínseco a este animal, el hombre, que no puede soportar ba-
rreras a las exigencias de su piel (...] Más lejos entonces de lo que
Freud llamó su libido hay todavía un inmundo caos del cual la ne-
crofagia es el eje del imán, la necrofagia es el eje y la palabra es el
último imán. Incluso hay un estado donde se mata a padre y ma-
dre, necesariamente.
Oeuures completes, I. XXVI, Gallimard, págs. 34-5.
Dios, dicen, tomó parcelas inconscientes de su conciencia (que)
se habían puesto enfermas, con ellas hizo seres y los acusó.
Lo extraño es que yo busque todo el tiempo bloques originarios
de mi conciencia ahí donde esos mismos bloques están enfermos, y
los acuse de ser seres y los condene acusándolos de haber premedi-
tado el mal en mí.
Soy entonces yo el tal dios, yo, Artaud.
!bid., pág. 115.
Yo no admito ningún inconsciente, lo único que veo es mi cuer-
po, que no me hace sufrir y me obedece,
y otros seres, criminal(mente)
!bid., pág. 115.
1 Nombre de una letra griega correspondiente a la T.
290
Porque la sociedad que nos oprime no nos oprime únicamente
con sus policías, sus curas, sus médicos, sus asilos, sus cárceles,
sus calabozos, sus guillotinas, sus paredones de fusilamiento,
sus Sorbonas,
sus bombas atómicas,
sus invenciones,
su pedagogía de las instituciones,
la sociedad n os oprime
y aquí el viejo Freud tiene razón, más razón de la que jamás
creyó tener
sobre otro recuerdo
más inmundo
infinitamente más indignante
el recuerdo de una tarde en una habitación baja que daba a un
cuadrado de sol
y el del dolor
cierto dolor del Gólgota
!bid., págs. 102-3.
S!GMUND FREUD
Para mí, es tan arbitrario animar la naturaleza siempre y en
todo lugar como de¡;espiritualizarla por completo. Dejémosle en-
tonces a su infinita variedad elevarse de lo inanimado a lo orgá-
nicamente animado, de la vida somática a la vida psíquica. El in-
consciente es por cierto el verdadero intermediario entre lo somá-
tico y lo psíquico, tal vez sea ese missing link tan buscado.
Lettre a G. Groddeck, 5 de junio de 1917,
Correspondance, trad. A. Berman y J.-P. Grossein,
Gallimard, pág. 346.
Hay sólo dos hechos que se oponen a ese extraordinario privi-
legio del trabajo psíquico [resistencia de la formación psíquica a
una destrucción total): el objeto psíquico es incomparablemente
más complicado que el objeto material de la arqueología y nuestro
conocimiento no está demasiado preparado pa.r a lo que debemos
encontrar, porque la estructura íntima de su objeto encubre toda-
vía mucho misterio.
«Constructions en analyse»,
en Résultats, idées, problemes, PUF, II, pág. 272.
291

I
WILLIAM SHAKESPEARE
Property was thus appalled
That the self was TWt the same;
Single nature's double name
Neither two or one was called
Reason in itself confounded
Saw diuision grow together
Tu themselues yet either neither
Simple were so well compounded.
(•The Poenix and the Turtle»)
Entonces se perdió propiedad
Cesando el sí de ser el mismo
De naturaleza una el nombre doble
No pasa siquiera por dos
La razón a su vez confundida
Vio unirse la división
No abandonados, pero a sí mismos
Sus elementos tan bien ligados.
(Le Phénix et la Colombe)
Traducción de A. du Bouchet,
Sonnets et Poemes, Club Fran?is du Livre.
MICHEL DE MONTAIGNE
La palabra es mitad de quien habla y mitad de quien la escu-
cha. Este último debe prepararse a recibirla según el giro que ella
tome. Como entre quienes juegan al frontón, aquel que sostiene su
acción y se apresta según cómo vea moverse a quien le lanza el gol-
pe y según la forma del golpe.
Essais, III, cap. XIII, «De l'expérience,,, Arléa, pág. 831.
Yo que me jacto de abrazar tan curiosamente las comodidades
de la vida, y tan particularmente, no veo en ellas cuando las miro
así finamente, otra cosa que viento. Pero en fin, somos viento en
todas partes. Y el viento, aún más sabiamente que nosotros, gusta
de zumbar, de agitarse y se contenta en sus propios oficios, sin de-
sear la estabilidad, la solidez, cualidades estas que no son suyas.
!bid., pág. 845.
Los placeres puros de la imaginación, así como los displaceres,,
dicen algunos, son los más grandes [...) Pero yo [que soy) de coq_di-
ción mixta, grosero, no puedo morder tan a fondo ese solo objeto
292
I
tan simple, porque no me dejo ir pesadamente a los placeres pre-
sentes de la ley humana y general, intelectualmente sensibles,
sensiblemente intelectuales [. ..) ¡Hay algunos que con salvaje es-
tupidez, como dice Aristóteles, se sienten asqueados! [...] Que
Marte, o Palas, o Mercurio los sustenten, para ver, en lugar de Ve-
nus, de Ceres o de Baco: ¡no buscarán ellos la cuadratura del círcu-
lo, encaramados sobre sus mujeres! (.. .] Arístipo defendía el cuer:
po como si no tuviéramos alma. Zenón abrazaba el alma como si
no tuviéramos cuerpo. Ambos viciosamente.
!bid.
Natura observó maternalmente que las acciones que nos pres-
cribió para nuestra necesidad fueran también voluptuosas, y nos
convida a ello no sólo por medio de la razón sino también del ape-
tito: injusto es corromper sus reglas.
!bid., pág. 846.
No hay nada tan bello y legítimo como ser bien y debidamente
hombre, ni ciencia tan ardua como bien y naturalmente saber vi-
vir esta vida; y de nuestras enfermedades, la más salvaje, es des-
preciar nuestro ser.
!bid., pág. 848.
El dolor, la voll,lptuosidad, el amor, el odio son las primeras co-
sas que siente un niño; si al sobrevenir la razón ellas se aplican a
sí mismas, eso es virtud.
lb id.
A medida que la posesión del vivir es más corta, debo hacérme-
la más profunda y más plena.
Los demás sienten el dulzor del contento y de la prosperidad; yo
lo siento al igual que ellos, pero no es pasando y deslizándose [...]
¿Me encuentro en algún lugar cómodo? ¿Hay alguna voluptuosi-
dad que cosquillee en mí? Pues no la dejo hacer picardías a los
sentidos, asocio a ellos mi alma para que encuentre beneplácito;
no para que se pierda sino para que bien se halle...
/bid., pág. 849.
De las opiniones de la filosofia, abrazo las que son más sólidas,
es decir, las más humanas y más nuestras: mis discursos, confor-
me a mis costumbres, son bajos y humildes. La filosofiajuega a ser
niña para mi deleite, cuando se monta en sus propios espolones
para predicarnos que es salvaje alianza desposar lo divino con lo
terrestre, lo razonable con lo irracional, lo severo con lo indulgen-
te, lo honesto con lo de.s honesto, que voluptuosidad es cualidad
brutal, indigna de que el sabio la deguste: el único placer que este
293
 /

extrae del goce de una joven y bella esposa es el placer de las con-
ciencias de realizar una acción según el orden, tal como nos calza-
mos nuestras botas para dar una útil cabalgata. ¡No tuvieran sus
seguidores derecho, nervios ni jugo en la desfloración de sus mu-
jeres como los tiene su lección!
lbid., pág. 850.

Entre nosotros son cosas que siempre he visto con singular

acuerdo; las opiniones supercelestiales y las costumbres subterrá-
neas.
lbid., pág. 851.

HIPócRATES

Pero los hombres no tienen la ciencia que les permita a partir

de las cosas visibles observar las cosas invisibles, pues ellos no sa-
ben que están sirviéndose de técnicas parecidas a la naturaleza
humana, pues el intelecto de los dioses les ha enseñado a imitar
las cosas que les son propias teniendo conciencia de lo que hacen,
pero sin tener conciencia de los modelos que imitan; porque todas
las cosas similares son disímiles, todas las cosas convergentes son
distintas, las cosa.a dichas son no dichas, las cosas irracionales
comportan razón, lo contrario concuerda con cada cosa.
Imitation d'Héraclite, ccDu régime», I, ll,
Les présocratiques, trad. D. Delattre,
Gallimard, «La Pléiade,., pág. 181.

ARISTÓTELES

Unico es entonces el principio motor primero: el objeto desea-

ble. En efecto, si dos principios, el intelecto y el deseo, estuvieran
en el origen del movimiento, sólo en virtud de un carácter común
serían motores. Pero en verdad, así se lo constata, el intelecto no
mueve sin deseo (pues la volición es una especie de deseo y cuan-
do nos movemos según el razonamiento, nos movemos también
por volición). En cambio, el deseo puede moverse contra el razona-
miento, pues el apetito es una especie de deseo [...) Así pues, tal
potencia del alma es principio del movimiento: aquella que lleva el
nombre de «deseo~; la cosa es clara [...] Pero lo sabemos: los de-
seos nacen chocando unos contra otros y eso se produce cuando
razón y apetito militan en sentido contrario: es lo propio de los se-
res que tienen percepción del tiempo [...] Por lo tanto, el prin-
cipio motor debe ser específicamente uno: la facultad deseante
como tal. '
De l'áme, 433 a, trad. E. Ba.rbotin, Belles Lettres, pág. 1'1:2.

294