CONTRI BUCIQN ES A U NA

Presentamos aqui uno de los textos más iníluyentes del

siglo XX. Publicado en los alias 1901 y 1902, y leído
con admiración porJamesJoyce, $or Sãmuel Beckett, y
por anarquistas como Gustav Landauer (bnflüztcülm
a na aüica &Z Ze7zW#enega hasta la demolición del
lenguaje practicada por el Grupo Vienés a partir de los
aííos 1950.Fritz Mauthner(1849-1923)pone en doida
de maneta radical la capacidad del lengu4e pam el
conocimiento, para ref]çjar de manera cabal la reah-
dad. EI lenguaje deforma nuestra percepción, engen-
dra fãlsedadesy supersticiones,crea dioses e ídolos y
cerce, a todo esto, un poder. Para Mauthner, es peren-
torio y liberador enâ'enxame a este hecho con lucidez.
La traducción del presente texto, publicada original-
mente en 1911, fue realizada por el poeta espafíoljosé
Moreno Mima,muerto en el exílio mexicano en 1955.

Fri:t
'l SBN 84-2S4-21 65-9

. .'. :'. .

perder
www.herder-sa.com
 f''" \.

:l''
Fritz Mauthner
@

@
{''....,.::'
'

© Contribuciones a una
crítica del lenguaje '..J
© ',.+J'
@

'\-...,.

'H'aducción:
José Moreno Villa
@

©
W !'
Edición:
@

@
W@ Adan Kovacsícs
M S :\--,;

W
@

- ,;'

W '...

' F'

W
@

&
' :'

©
'-.......'

W
W :;..........,-''

©
@

\... l
-i...J;
perder
©
@

L ./'

..,,,

lglii
 índice
Versión espaãolade JosÉ MORENOVILLA de la obra de FRITZMAUTHNER
Beitrãge zu einer Kritik der Sprache: Wesender Sprache
Felix Meiner, Leipzig 1901

Fyitz Mauthner 9
EI traductor !5

Í7
\. "

BibliograHa

PRÓLOGO A L.ASEGUNOA EDICIÓN ORIGINAL (1906) 21

ÍNTRODUCClóN
'''-~.-'

'bh:: : "
Z)isejio de/a cub/errcz. ÂMBAR COhdUNICAC{Ó VISUAL 1. Esencia de! lenguaje
11. Lenguaje y socialismo
67
'\.....P;

111. Realidad del !enguaje

n. '

lv Errores a causa de}lenguaje 73

--«-..+''
V Valor del lenguaje 89

'..n,/'
w. Arte de la palabra 109

WI. 161
Poder del lenguaje
wil. Superstición de la palabra 165

lx. 183
-...../'
Pensar y hüblíu'
'h.-'

\-....../'

\...#"
© 200}. En\presa Editorial Herdei. S.A . Barcelona
\...,..' © 2001 de ia traducciõn. Josê Moreno Nieto

':-..J-'
La reproducción total o parda! de esta õbm sin el consentitniento expreso
'-...P' de ]os titularesdel CapyrlgÀ/ está i)íohibida al amparo de la legislación vigente

:h''

'L' Imprenta: LinFKI)ÚpLEX

Depósito legal: B- 6.673 -2001
\. ..
Prihted iti Spain
\ .-

\.:'
ISBN: 84-254-2165-9 Herdar Código catálogo: FIB21 65
Provenza. 388. 08025 Barcelona - Telefono 93 476 26 26 - Fax 93 207 34 48
E.mail: cditorialherder@herder-sa.com - http:// www.herdei-sa.com
$

''«-/'

\...#-'

'\: .'
 Fritz Mauthner

PI'csentamos aqui uR texto de un pcrsonajc po]iracético, HJ]Ósofo,crí-

tico, periodista, novelista y dramaturgo, que vivia al margen del mundo
académico y, sin embargo, ejerció una enorme inHuencia en e] campo
de la literaturay la filosofiaen el transcursodel sigla xx. Nacióen
Horice (Bohemia) e] 22 de noviembre de {849, mijo de un fabricante de
tejidos judia. La família se traslado en í855 a Praga, donde l+itz
Mauthner cursa estudios de primaria en una escuela judia, ingresó lue-
go en el instituto de enseõanza secundaria de los piaristas y más tarde
en ei instituto de la Mole Strana. Estudió jurisprudencia en la universi-
dad de Praga, pera no [erminó sus estudios y empezó a trabajar en 1874
en un bufete de abogados. Por estas fecham,decidia dedicarse a la litera-
tura y escribió una primera versión (desaparecida) de la C'dlica de/ /en-
õnua/e.En 1874,trás la muerte de su padre, se pubjicaron sus pi'iilleros
textosperiodísUcos y narrativos y se esü'enó su obra ,4na en el Z)eülscAes
Kõnlg/ic/zesLa/zdeslAealerde Praga. En 1876se traslado a Berlín, donde
trabajó como crítico tear'al y contrajo matrimonio con Jcnny Ehrenbtirg.
Publicó pal'odiar (S({gú/}nzode/osce{/abres),relatos, ensayos, ia novela #/ ''.....P'

nuzeuo ,4/za.quero,
fündó la«Sociedad de los no Inconvencionales», a la que ' -q...Hr

pertenecieron Maximilian Harden, Otto Erich Hartleben y Gerhart

[[aupt.mann. Pai'ticipó en }a jtinLa dil'êcUva dc ]a/'} cie /yii/i/l.cy c]c ki /Vede
\n..,r

J Pele b/AsbüãneEn í889 entabióamistadcon Custar Landauer,quien ,,P"

seria su colaborador. En 1892 empezó a escribir las ConlNóuciones a üna '-»../""

cdfica deZ/ezzgiz(#Dos nãos más tarde publico la novela policíaca

,6bema A partir de í 896 (aõo en que murió su mujer y é] pasó a ser crítico
'"h. ''

tear'al del BerZiner7Zzgb/all),se concentra en el trabajo en la CN#ca deZ ''h.d':

Ze/ZWyaEn 1901se publicaron los volúmenes primero y segundo de esta '''-b...r..'

obra y en ] 902, el terceto. Escríbió un ensayo sobre Spinoza, editado en

'........./

1906. Conoció a Hedwig !!:el1l, con quien ]rabajó en e],aigCÉ929dg.de./i-

/os(z/ya.Con dia se ü'asladó a Meersburg, a ori.lias del lago Constanza, y '-- j''

con e]]a contrato maü'imonio en {910. En í9]2 pubiicó }a novela La zZ/fí- '-n "

/}mmoer e de Gczulcz/7Ziüda La Primera Guerra Mundial provoca una ':;b''.

importante cona'oversiacon Gustav Landauer: Mauthner apoyaba la po-

-....::

9
 "L.
Iftica bélica de atlsb'cacosy alemanes, mientras que Landauei era pro'
fundamente contrario a la guerra. La cona'oversia acabo en ruptura en
] 919, cuando Landauer participo en la República Soviética de Múnich.
Mauthner publico en 1920 el primer tomo de E/ czreúmoy sü hfs/oNa en
Decide/zze(hasta 1923 aparecieron tres tomos más). Murió el 29 de judo
de 1923en Meersburg. Dos altos más tarde se publico su obra póstuma,
ires imdgenes del mundo.
Mauthner, judío, nació y se crio en un ambito marcado por los con-
flictos nacionales. Se consideraba perteneciente al «pueblo alemán'-, cuya
cansa apoyíiba cn cl conllicLo, aun(luc ci'a lambién conscicnLc dc (luc
este «pueblo- jamás lo admitiria plenamente en su seno. Esta situa-
'..-' ción se rellejó igualmenteen su interés por el lenguaje. «No entiendo
--doce--quc un judío nacido en una región eslava de Ausb'ia no se vie-
\.,.,'
ra ímpulsado a investigar el lenguaje. En aquella época aprendia-. u'es
\.......r'
[enguas a] mesmo tiempo: el alemán como lengua de los funcionários,
'\...../'
de la cultura, de la literatura y del trato cotidiano; e] checo colmo]engua
de los campesinos y de las criadas, como lengua histórica del glorioso
'h.
reino de Bohemia; y un poço.4e hebreo como lengua sagrada del Antiguo
" 'hbb .P "
Testamento y como fundamento del A/ouse/zeZdeüZsch que hablaban
'-b, "
los judíos vendedores de trastos viemos,pero también algunos comer-
ciantes bien vestidos de su ambiente y~ciertos miembros de la parentela.»
'-......../
Podría decirse que Fritz Maüthner dedico toda ]a vida a su proyecto
principal, la crítica del lenguaje. En 1874ya escribió Z)er Spray/zscArec#
''\n..# '
~..,/
[EI espanto de la lengua], texto desaparecido, y su obra póstuma, H'es
'-.../' im(!ge/zesdel mundo, también está dedicada a estetema. Pese a los rece-
ios que despertaba en el mundo académico, no se encontraba solo en su
interés y en sus dudas hacia el lenguaje. Por las mesmas mechasen que
"-nF/'
\. : ./'
publicaba su (Jrífica, aparecia también la Cada de Hugo von
Hofmannsthal. La problemática del lenguaje se convirtió en uno de
los ejes centrales de la literatura y del pensamiento en Austria: está pre-
sente en Kart Kraus, en Musil, en Wittgenstein, en Ingeborg Bachmann,
'-««/'
en Peter Handke y en muchos otros. Sin embm'go,el influjo de Mauthner
no se ]imitó a Ausü'ia o a] ambito de habla alemana: Joyce, por exemplo,
''\.../"'
''--.
se sentia atraído por su pensamiento, pedia a Beckett que le leyera en
voz alta nagmentos de ConlHbücioizesa üna cHlíca deZ/e/zgüa/ey plas-
ma algunas de los postulados mauhnerianos en su /Innegans }maÀe.A
su vez, e] propio Beckett, inlluido por Mauthner, menciona, por ejemplo,
\l ../r
a nuestro autor en un texto titulado radio /l.
10
:.id
1;:i-l
Mauthner es, por cierto, uno de los pocos filósofos citados en el
H'actaluzs zogico'phi/osophÍcus de Witlgenstein, concretamente en 4.0031
(«Toda Hilosofíaes "crítica del lenguaje". Eso sí, no en el sentido de
Mauthner.»). Desde luego, la objeción de Wittgenstein no es gratuita, ya
que las diferencial son proíllndas. Según Mauthner, el lenguaje se mues-
tra incapaz de ser imagen de la realidad. Wittgenstein, en câmbio, deli-
mita el espacio del lenguaje, quiere salvado para la ciencia y dec]ara ]a
imposibilidad de hablar con propiedad y precisión de lo otro, lo «mís-
tico». Para Mauthner, e] lenguaje de la ciencia no ;acierta a reílejar la
realidad y la língua solo serve,a lo sumo, para la poesia por su poder de .-'l:-i':i
evocación. Aun así, los paralelismos enü'e los dos filósofos son notables
en mu caos aspectos.
EI pensamiento de Mauthner viene de Mach y de Nietzsche. Com-
partía con Mach la oposición a todo universalismo y esencialismo; solo
aceptaba lo fenoménico y la mesma deüinición que Mach utílizaba para
los cuerpos, las cosas y el yo («complejo de sensaciones,), por ejem-
plo, él la aplicaba al lenguaje. También en su concepción de los «senti- .'':;:ei:
dos accidentales»se observa la impronta del físico austríaco. Por obra
parte, Mauthner füe un gran lector y admirador de Nietzsche, quien anü-
cipó muchos de sus pensamientos. Frases como las que encontramos
en EZ crepzZscü/ode ZosMolas podrían peifectamente halJarse en Mauthner
l..:-:,:
(«EI lenguaje, por su origen, pertenece a la época de la forma más rudi-
mentaria de ]a psicologia-. -Esove agentes y acción en todas partes:
eso cree, en general, en la voluntad como causa; cree en el "yo", en el
yo como ser, en el yo como sustancia y proyecta la fe en la sustancia-
yo sobre todo las cosas-. Mucho me temo que no nos desprendemos
de Duos porque aún creemos en la gramática-.»)-
Las Conlrtbucíonesa üna cólica deZZerzgu(de constan de tres volú-
menes (y de más de dos mil páginas en total). EI primer volumen está
dividido en dos partes(.Esencía deZZerzgzzaye
y Sobre psicologia) al igual
que e] terceto(Lelzgua#ey gramdüca y Le/zgzzaÜe y lógica) La presente
traducción corresponde, de hecho, a la primera parte del primer tomo,
o sea, a Esencia deJ /engua/e,un texto que estab]ece]as ]íneas princi-
pales del pensamiento de Mauthner.
Mauthner considera que la crítica del lenguaje no es un análises lin-
güíslico, sino la puesta en duda radi(nl de ]a capacidad de] lenguaje para
renejar ]a realidad. En su Z)iccíonaHo de./ÍZos(zHía,
seõala: «La üilosoHa
es teoria de] conocimiento, la teoria del conocimiento es crítica del len-
11

guaje, y la crítica del lenguaje es U'abajar en ]a idem]iberadora de que
las personas, con las palabras de sus lenguas y con las palabras de sus
Hnósofos,nunca irán más alia de una representación irónica del mun-
do.» Hemos heredado el lenguaje, estamos sometidos al poder de las
palabras. «Nosotrosvivamos en nuesüo lenguaje así como una escuela
en una iglesia vieja-.» Nuesü'o conocimiento del mundo a través del len-
guaje está distorsionado, deformado. Los dioses son meras palabras y
las palabras actúan como dioses. Su poder es fuso. EI lenguaje solo vene-
ra superstición. «Nuestra presente concepción del mundo-. no es para
nosotrosreligión solo porque esta concepción del mundo, la nuestra, es
la actual...» EI lenguaje es una maldición: «La idea de que el lenguaje
sea ineficaz para cualquier esfuerzo mayor havia el conocimiento nos
debería haver más precavidos en su uso-. E] nos ha vendido descara-
damente; ahora ya le conocemos-. EI lenguaje es el látigo con que se
füstigan los hombres mutuamente para el irabajo. Cada dual es colchete
y vasallo. EI que no lleva el látigo y no grita bafo sus golpes, se llama
perto mudo y malhechor y será descartado.»
De la demolición del lenguaje practicada por Mauthner solo que-
dan, a la postre, la poesia y el silencio. «Retener el contenido de concepto
de la palabra es imposible a la larga; por ello es imposible el conoci-
miento del mundo por medio del lenguaje. En câmbio es posible reLe-
ner el contenidode sentimienLOde la palabra, y por ello es posible un
arte por medio de la palabra, una arte de la palabra, la poesia., Y: .'Los
lenguajes culturales han perdido la facultad de servir a los hombres para
comprender fuera de quatro rudezas. Seria tempo de aprender a calçar.»
Así como Mauthner ocupaba una posición marginal en el ambito de
la Hilosofía,tuvo a un defensor acérrimo en ]a persona de Gustav Lan-
dauer (1870-1919),e] anarquista, escritor, pensador y miembro del gobier-
no revolucionário que se estableció ftlgazmente en Múnich en .[919. '1Fas
\
la derrota de la revolución, murió de maneja aü'oz el 2 de mayo de ese
mismo aõo: acabo linchado, pisoteado a muerLe por los soldados.
Landauer fue un gran divulgador de la obra mauthneriana.En
Esceplícísmoy míslíca seõala to siguiente: «EI hombre a quien la crítica
/
del lenguaje fundada por Fritz Mauthner ha cautivado y liberado sabe
que sueca quando intenta arear una imagem del mundo. éY no saben
todos quienes han inventadoexplicar sus suefios con palavras quc lo
menorse derretey se diluye en las manos quando pretende concentrar-
ão en e] ]enguaje?- .Para mí, ]a gran obra de escepticismo y negación
Í2
s--
realizada por Mauthner abre el camião para e! nuevo misticismo y para
una nueva acción fuerte.» En e] discurso fúnebre pronunciado u'as la
muerte de Landauer, Julius Bab resaltó esta relación enu'ecrítica del
lenguaje y anarquismo: «La mass de los seres humanos está empobre-
cida por la injusticia de la economia capitalista. Esta solo vive gradas a
la violencia del estado que la protege. Pelo équién protege, quien man-
tiene, quien anima la violencia del estado? Nada, esa es la respuesta
de Landauer, nada más que nuestra locura, nada más que la supersti-
ción de los hombres, que la adoración absurda de palabras altisonan-
tes. La ]iberación del yo humano de esta superstición es, a juicio de
Landauer, lo primero que hay que haver. Por eso fue Fritz Mauthner,
el destructor crítico de la superstición lingüÍstica, un aliado tan inesti-
mablepara él-. Este era el anarquismo de Gustav Landauer: liberar al
hombre de ia locura de la idea del estado...»
Todos estas aspectos de la obra de Mauthner influirían luego de
maneja decisiva en la práctica y el pensamiento del Grupo Vienés, que
se formo en los nãos cincuenta y marco durante décadas la literatura
ausü'caca.Pertenecíana dicho grupo los autores H. C. Artmann, Gerhard
Ç\-«,-
Rühn, Konrad Bayer, Oswald Wiener y l+iedrich Achleithner. Dos filó-
sofos desempeíiaron un papel determinante para su evolución (en par-
ticular, para la obra de Oswald Wiener) :..hudwig Wittgensteiny Fritz
Mauthner.
Para el Grupo Vienés, «ocupasse del lenguaje es la forma funda-
mental de ocupasse del ser humano» (Gerhard Rühm). De ahí tam-
..J
bién los intentos de «obligar al lenguaje a una aproximación óptima a ''h ./
la realidad, (Oswald Wiener). EI grupo llegó hasta el limite de conside-
rar que desembocarían en una mera presentación de objetos para eli-
minar cualquicr ambig(lcdad en el lenguaje. Por OU'aparte, sobre Lodo
Oswald Wiener llega a la conclusión de que el lenguaje ejerce un domí-
nio y resu]ta un instrumento de] todo ineHlcaza ]a hora de reflejar la rea- '"Ç; .'
lidad. La crítica del lenguaje es el elemento central de su novela La /nze/o- "'.:.''
ra de Cena'oeüropa «EI lenguaje es incomprensible», sefíala allí Wiener.
'- ..'
No es capaz de expresar un hecho: «En mi lengua falta una palabra para
expresar lo que hace una cinta elástica tensada cuando uno la tape en
'-...>'
el centro de su extensión longitudinal-.». Criticando a WiUgenstein, seóa- '-h.P/
ki: «y sí algtiicn di('c quc cl significado dc un palabi'a cs su uso cn el lcn-
guajc, es muy simpático de su parte y sin duda está dicho con toda la
". .:
buena intención, pelo nosotros aíiadimos a voz en cue]]o: ]as palabras
':...#"
 junto con su uso están inseparablemente ligadas a la organización polí-
tica y social, son esU organización-.» Por eso, la «rebelión contra el len-
guaje es una rebelión cona'a la sociedad». No hay manera de escapar de
este «nudo inexü'icable de lenguaje, estado y realidad, de esta sagrada
Uinidad,. «-. cuando se consegueacuííar una "opinión" en el lenguaje,
[a "opinión" sirve a] estado».Quien se expresa a través de] ]enguaje
es un «pensador estatal».
La saladano es el silencio como en el caso de Mauthner (o Witt-
genstein), sino e] acto. De a]]í ]a re]ación de W]ener con e] anarquismo,
su reivindicación del acto anárquico, del acto surrealista, que se plas-
ma luego en su relación con el accionismo vienés. Uno de los momen-
tos cumbre de esta asociación se produjo en judo de 1968,en plena efer-
vescencia de[ mayo ]rancés. La ]?ederación Socia]isLa AusLi'faca de
Estudiantes organizo en la universidad un acto que provoca un enorme
escandalo: participaron, enu'e otros, Otto Muehl, Peter Weibel, Günter
Brus, el masoquista Laurids y Oswald Wiener, quien pronuncio una con-
./"
EI traduz:tor
-::bi.
rosé Moreno Villa (1887-1955),poeta, ensayista, articulista y pin-
tor, amigo de Luas Cernuda y de OctavioPaz, se formo entre dos gene-
raciones, ]a de] 98 y ]a del 27. Era, en e] findo, cercano a ambas. Para
Cernuda, la lengua espaüola moderna se inicia precisamente con la
publicaci6n de Garça en 1913,por cuanto rompe con la retórica moder-
nista. Gran conocedor del romanticismo alemán y de la poesia de
Mombert, por ejemplo, Moreno Vida pemlaneció vários alias en Alemania
a princípios de signo.Otras obras publicadas en su época espaõola fue-
ron Jacinla ZaPelín'o/a (1929), .f'uenlesgeleno acabam(1933), SaZón sín
muros (1936). En 1937se exilió en México, donde destaco como uno

'~-+.....-''
ferencia, inaudible debido al alboroto,sobre conciencia y lenguaje. EI
"--...P.-'
ajunto acabo ante ]os tríbuna]es. A]gunos de ]os actores fueron conde-
nados, otros represaliadQS en sus puestos de trabajo, la organización
estudianUI acabo diguelta y Oswald Wiener se marcha a Berlín y se reti-
de los autores espaüoles que más escribieron sobre aquel país. Dedico
textos a la arquitectura y a la pintura, a ]a artesanía y a ]as costum-
bres, a la lengua mexicana: Corvzucopiade Mézíco, ]VEieuacora!zcoPia
mexicana, Z,o mezíccznoen !as anos pZ(ísücas,etc. Enb'e sus traduccio- ;'i

ro de la vida literária. nes es preciso nombrar Lücinda de F. Schlegel (1921), Corzcepfos/un-

'-...,/
E[ silencio, ]a poesia y ]a acción revo]ucionaria son ]os ü'esvectores damenZaZes de Za hísloNa deZ erre de WõlMin (1924), SeãoNla ÉIJse de

\-...''
que emergen de ]a obra de li'r'itzMauthner, un autor empeílado en poner Shnitzler (1945), Charro poemas de Goethe (1948)
en duda de madera radi(nl uno de }os fundamentos aparentemente intan- La revisión de su ü'aducción de ConfHbüciones a üna cHfíca deZZen-
'\.-';
gibles de la vida social humana. La línea iniciada por él llega hasta gEla/e(publicada en 19t l por Danie] Jorro, Madrid) se ha limitado a eli-
'\....,/' Oswald Wiener, quien, a su maneja, también hizo realidad esta tríade. minar errores y a introduzir algunas correccíones de carácter sobre todo
\,....,' conceptual, pera sin tocar los rasgos característicos del estilo de José
Moreno Villa, que responden a una época y, en particular, a una época
--.,'
de la traducción. rosé Moreno Villa seguecon enorme Hldelidadel texto
'--...,/
dc Frita MauLhncr, forzando a veces la sintaxis casLellanapara acomo-
\M.''
daria a la alemana. Algo similar ocurre con el uso de ciertos términos,
uaducidos con total literalidad. Por otra parte, también se han retocado
'-.,,"
los nombres de autores cxtranjeros (que Moreno Villa siempre «caste-
"\-..,'
llanizaba», como era habitual en su época), así como los signos de pun-
tuación.
\X ....

\,.......i

14
--..../'

\h..../'

':.....,-
 Bibliografia

Samuc} BcckciL: /]adirl //. cn: S/ücÀ:c irzrZ /3r'tlc/zslüc/ff i/z dr'ci Spray/ze/z,
F'rankfurt/M., 1978.
Richard Ellmann: danes Joyce, Nueva York-London-Toronto,1965 (trad. esp.
Anagrama, Barcelona !991).
Gustav l.andauci': S/Ecpsis u/zd Mys/iA, Coloria, 1923.
l?i'icdrich Nictzschc: GÓZzendd/lz.mc/wng; FrankfurUM., 1985 (EI cr'cpzísct&/o de /os
dioses, .Uianza, Madrid í999).
$Ltxxst
\RaCh\ Die Znatyse vier EmpntúdungeK und da$ Uerhãltnis des Physüchen
zizrrz: /)U-c/züc/ze/i, 1901 (/4/zá/isü de Zas sc/z$acfo/l,m, Altafitlla, Bai'ceíona 1985).
Fritz MauUincr: Bcír/lãge ü cfrzcrÃHrí/í dcr'Spnzc/iq Viena Colónia-Weimar, 1999.
Fritz l\lauthner:rJBMerbuc/iderPhí/osopàíe,Múnich-Leipzig, 1910.
Fritz N-laulhner;Spray/lc l/n,d/,cóerz.ed. por Gershon \\rcilcr. Salzburgo-Vicia,
!98(j
Markus Paul: Spray/larfisicrz- JTêlluerbesserer,
Innsbruck, 199í
Gerhard Rtihm (ed.): Z){eMíe/zerG ppq Reínbekbei Hamburg, 1985.
'"'~.

.}. Francisco Ruía Casanova: Jpmilnzrzcíó/z a /a hislorüz de /a llv7dl/ccíón en Empa/iíz,

Cátcdi'i!, fala(trid, 2000 (sobre J. Moreno Villa). '\q.,,P''

«Vuelta»,judo de 1987,México D.P., (sobre J. Moreno Villa). -.../

Oswald 'çViener: Díe Herbesserzl?zg

uon Jl6fleleüropcz,Reinbek bei Hamburg, 1969.
Ludwig \Vittgenstein: D'aclafuls /ogíco-p/zilosop/zicm, n'ankfurt/M., í 979 (trad.
esp. Alianza, Madrid 2000).

'":»,

''-.../'

' :'

'-.a.

"".HX
 alar'ksima Pünceps, Maa;imum.ft'ucturT}percipi scHptorum. qual ante-
hclc in tecem edidi, quod ea perlegeredignava sis; quodque eorum occa-
síone fn nofíZiam zzmmadmissm, fazesdores luas essecognouerim, ür e re
gentis huríwnae essepunem,eas secutis in eacemplumproporti Non dece-
Í
ret me uel aduLari uel aliquid non satis perspectum ctffimLare praesenim
hoc in Loco, in que ueritatis.fundamenta jacere corLaturus sum; et seio,
non c\Bectatum aicsimples Phitosophi judicium generosas modestiae tuas
grafia.s/ore, qüan magia ezomalas bZandíor7zmADmiRam Zaudaüones.
Quapropter ea tantum scribam, qual Dera esse,ratione uel ezpeHentia
connosco, et hic in ezordLo modemmodo, ac irt loto reliquo !abro, phito-
./'
sophabar-.
-iÊ'
Cumque considero Zannadam efpageclam rer'zlmomníüm cognifio-
\.../.-
:q'. llem nora esse in aliquo Gymnosophista jant serie, qui multas anhos ad
\.W/." corLlernplandum [tabueri[, scd irt ]'rinc]pe puella, qual.forma et aetate

.../''
non caesiam Mlnteruam, aut aliqunm e= Musas, sed potius Ctmdtem rdert;
.-:«
/zonpossam ín stzmmam admírutíonem non rapé. Z)enique non lanfüm
'-.--"" .-...:;.
e= pal'Lecognitiones, sed eLium e= parte uotuntutts, nihtt ad absolutas et
'-../' szzblimemsapíenliam reqüirí, quod non in moríbüs füfs e/uceal, ani-
'"-b".../
maduerto. Hpparet enim in ilLisexímia quaedam cum majestadebenig-
nitm et mansuetudo, perpetuislortunae injuüis taccesita, sed nunquam
eJJerata nec Jracta. Haecqueita me subi deuinacit,ut non modo
'-.n.,/

'......./'
Phitosophiclm hanc mean sapientiae, quem in te suspicio, dicandam et
\....,/ consecra/zelam p lêem (guia nempe Ipso ní/zíJ a/í ld est qüam sfudium
'\W/'
sapientiae), sed etiam non magia Phitosophus audire selim, quem.
Clarbsimae Clelsitudinis tuas.

\.,.- DeuoEksimus cultor,

DESCARNES
(Principia Philosophiae: Epístola dedicatoüa)

ê
"' .a/

.......,."
19

\..../'

::K./'
 l)i-r)logo ii lii s(.gtiii(lit (-(li('ir)ii (l(\ (-stc loiilo

He puesto honrado empeno en mejorar lo que se me antojaba deüi-

cienLe y capaz de enmíenda. En más de cien lugares he buscada la pala-
bra gráfica o el término suave, la expresión más sencilla o más con-
\ incente. A más de cien lugares han acudido frases inadvertidas de
clásicos pensadores y resultados de modernos investigadores.
Adiciones de importância se encuentran en las páginas 63 (Lenguaje
dualista), 105(Eufemismo), 152(Arte de la palabra), 168(Música),
235 (Oratória), 289 (Mas Müller) y 303 (Pensar y hablar)
Como las adiciones y modilicaciones están repartidas en todo el volu-
men casa por igual, podrá seguirse, consultando el índice que acampa'
fia al tercer volumen, con solo aõadir 1-2 por pliego.
Yo confio en haber escogido un justo camino para una Hllosofia.Para
una crítica del conocimiento, ]a cua] es crítica de] lenguaje. Sigan otros,
prueben otros, el construir una vía regia en la mesma dirección havia la
crítica del conocimiento, que no puede ser otra .que crítica de] lenguaje.
O êesque para la nllosofla,como para las matemáticas,no hay una
tal vía regia?
La aparici6n de la segunda Usada seflala que muchos valerosos soli-
tários siguen ya mi incómoda dirección.
Enu'e la labor de esta segunda edición y la impresión de la prime-
ra mcdian sí)lo cit\co aços. Sin cmbai'go, ctlU-t'la hont actual y la época
en que fue escrita, o si se quiere la concepción de machas deducciones,
media lm período macho mayor; con fi'ecuenciu un período dc más de
u'einta aços. Algunos juicios, alguns serie de palabi'as, del primer ori-
ginal permanecieron invariables, con lo que yo eslava descontento.
Así considero como un respiro esta ocasión de recompostura, para poder
revirar aqui una imagen y anular allí una palabra fuerte contra ciertas
personas. Solo en el pensamiento fundamental me muestro incondes-
cendiente; en mi meteria, en la representación impersonal de mi ense-
ílanza cl'ético-linndlística,voy siendo, por e] cona'ano, cada vez más tenaz. "' ':

En la grau cantidad de disertaciones sobre mi obra, encuentro sola-

mente cinco o seis escritos, en los que sus autores restablezcanuna rela- '':b...,.

...r

21
 ción con n)i pensamiento. Como es natural, completamente apai'te de si
esta !'clación ci'a an:iisLosa o {lo. l .a nulyot' })ai'Le de los ti'abalos pasaban
de] pensamiento capital de }a obra.
Hasta la pequena circunstancia de que la crítica del lenguaje sea una
ayuda para la teor'íadel conocimientoy una obra Hilos6Hcaescapoa la
nluyoría dc los ci'íti('os. Ast nii obt'a, })ot'quc ('n cl Lítlilo llcv:i lii palabta
«lengiiaje», se encuenLi'aen bibliotecas y catálogos gajo la inscripción
«lllología».Algtmos ci'éticospt'olesionalcs, que bai'i'unLai'onuli conteni-
do íjlosófico, porque no comprendieron capítulos enteros, demostraron
con su HilosóHica crítica que elmos,en sus fllosóHicosestudios, no habían
falido de ]a usual ocupación con el pequeno Schwegler.
Para aquellas explicativas, censuradoras, circunspectos indicacio-
'"".--
lics dc los hombi'cs que esLabuii en rni ten'eno o le pisaban, estaca yo
"-..... ''
sinceramente obligado. A aquellos que no quieren o no pueden com-
prender mi lenguaje, me seria imposible darles una i'espuesLadai'a.
"%-n/
ùnicamente a dos reproches quieto ya contestar aqui: para aquellos
"'\-h...P.' que ]een solo el prólogo y no êl libro. Pues ambos reproches se debili-
' ."
tarían más con ]a ]ectura de] ]ibro que con ]a de aHrmacionesintro-
ductivas. Los dos reproohes: que yo no soy un profesional y que yo no
ofrezco un positivo y teórico sistema del conocimiento, sino solo nega-
'\.....,/'
'~b ..#
ción y escepticismo nihilista.
A la observación de no ser profeiional, deseo custoso, subiendo poço
a poço, contestar como desde unü altura creciente de dos o trempisos.
\-#'
Só[o que me tendo que detenei' en é] más bojo, para amortiguar ]a rasa
'\-.,,'
que quiere romper sonora y soberbia. He oído precisamente también
"\
esta observación, de que no soy pronesiona], de parte de unos jueces pro-
fesionales que encuentran preciosa, útil e ínteresante mi investiga-
ción, adregando casaingenuamenteí«iPero es lástima que no sea un pro-
fesional!» En el concepto de rales seííores no soy verdaderamente un
'\h...r'
\-b../' profesional. No tengo empleo académico alguns. No tendré por mi tra-
bujo ULulo ni nolnl)i'alniento. En esii prácbca cienUíica que se usa y no
es exclusiva en las universidades ãlemanas dedicadas a estudios lin-
güíslicos, no tendo yo cü/7Ícü/um uitae en regia trás mí, ni varrera ante
\....-''
'\...P"'
mí. IZncl cottccpto dc t.unbondndosaincnte compasivos sciüol'cs,no soy,
en verdad, profesional. No conozco las locales condicionemde cada una
de las universidades en este ramo de habla germana ni de sus faculta-
des. No conosco de práctica ta politécnica de las tmiversidades. No hc
'b#'
''~-..#'
cstudiado nada dc este, no Luvatiempo pai'a ello. )lo no soy un pi'oí'e-
''-.''
22
'--..../
':hi. .,f''
sional. Más aún. De muchos eruditos, cuyos uabajos ouveque evacuar,
no sé verdaderamenLeyo, pobre autodidacta, en qué universidad viven,
no sé de este o de] otro si es que viven todavia o si es aún digno de «con-
sideración». EI signo marcadísimo del díZelantismo.Pues un cííletantees
aquel que hace su trabajo por amor, por amor a] ü'abalo, a] ü'abajo, pre-
cisamente, quc él hacc.
Subo un poco más, me torno más serio y continúo. Sin duda, no soy
experts en muchas ciencias a las que, para fundamento y ejemplinica-
ción de mi pensamiento, debí recurrir. No soy profesional en los ramos
de la lógica, matemáticas, mecânica, acústica, óptica, asü'onomía, biolo-
gia de las plantas, fisiologia animal, historia, psicologia, gramática, lin-
Élilistica índia, românica, germânica, eslava, etc. Tlace muchos af\osfoice
un cálculo. Yo necesito para mi u'abajo conocimientos de 50 hasta 60
disciplinas, en las cuales hay actualmente diluídos conocimientos del
mundo. Para cada una de estas disciplinas precisa una cabeza acondi-
cionada lo menos cinco afíos para asimilarse solamente los ftlndamen-
tos de un saber profesional. Yo necesitaría, pues, unos trescientos aços
de incesante trabajo antes de poder comenzar a escribir mis propios
pensamientos; pues mis pensamientos tienen la incomodidad de no ob-
servar la posibilidad del conocimientodel mundo por el microscopio de
una sola disciplina. No soy tímido ante el ü'abajo. Yo hubiera ocupado
en ello custoso los trescientosaííos, no íntroduciendo, como se acos-
tumbra, ante un prob]ema de ta] magnitud para nada ]a medida de la
vida humana. Pelo yo me decía: la suestede las disciplinas científicas,
excluídas algumaspagas -es que sus mesmas leyes y verdades no duren
uescientos alias; así pues, trás los trescientos aços de trabajo hubiera
sido siempre y únicamente experto en ]a última esEudiada disciplina, un
díletanle en las disciplinas cuyos estudios quedaran unos diez o veínte
aços atrás y un ignorante en las demás. Por tanto, me tuve que decidir a
renunciar al profesionnlismoen todas las ciências que intewenían en
mi trabajo; tuve, humildemente, que circunscribirme a apropiarme de
todas estas ciencias-ayudas, tantos conocimientos, en tres vedes nueve
dilTcilcs aflos, como crer precisos para la consecución de mi problema.
Mi problema. Yo tema uno. No soy ningún experto. Un nuevo y gran-
de problema, de propia elección: la crítica del lenguaje. Y otra vez vuel-
vo a subir en mi respuesta y quieto ser completamente serio. AI que-
rer prcscntar y desarrollar cl pcnsamienLu alia, dc que el conocimiento
del mundo por medlo del lenguaje es imposible, que una ciência del
: :í:l:l
23
 escolar de] Dr. Busse (Berlín, 1844, Real Gymnasium), está así registra-
mundo no existe y que e] ]enguaje es un chisme inútil para e} conoci-
do: «Sobre crítica del lenguaje». Un ensayo muy digno de ser lendo(casa
miento,lo quite haver de un modo concluído y convincente, claro y vivo,
no lógica y palabreramente, y para elmodebía S'o,como crítico del idio- un libro) de R. llaym (articulo «Filosofa» en la enciclopediade Ersch
ma, conocer el lenguaje eD sus profundidades y altlu'as, debía poder oír- y Gruber, 1848),trae bacia el final la siguientefrase: «Mientraslasfor-
mas de la especulación crezcan sobre su sueco (e] lenguaje), se han de
lo en boca del pueblo y poder seguir al investigador en su lucha por
los Conceptos científicos. En todos los ramos de trabajos cientíHjcosteria
aclarar por êste y reducirse a êste. EI lenguaje, por ello, se convierLe
t:ll (:l (!i-ilci'tt)íii:is (:('l'('iilit) l)iit'ii leis t:íilt'goi'Íris (l(. lii cs})(:(:tilii(.i('iii. l.ii gt'ii-
que poder compl'cnder los princípios dei u'abajo, dc} método y de lu lé)Bi-
ca o idioma especiales. Y ningún conductor, por pequeno, de uno cual- máUca comparada será para la nueva filosofia el compaílero de la lógi-
ca en ]a antigua, y ]a crítica de ]a razón se convierte en crítica del idio-
quiera de estas ramos especializados de Irabajo ha sentido en su seme-
inil». tlttn tcsis dorloi':il dc Si('gmtiitd T.{vy(13nnn, 1868). sc lilliln: «l.a
janza divina l:nní'ucr!.cmcnt.ccHIascr sac:id)ncomo yo. l,os princit)ios y
ci ÍLica dc la i'azóli pui'a dc Kaiil en su i'clacióii con la ci'laicadcl len-
el especial lenguaje de cada disciplina no son totalmente comprensibles
sin trabajar a rondo e] campo tota] de trabajo. Sin una sonrisa más, ouve
guaje».En Busse y en Leva no encontrará nadie un viso de lo que mis
lectoies y yo entendemos gajo «crítica dcl lenguaje». La sorprendente
quedecirme diariamente, con !a más amarga resig:nación,que yo no res-
It'ase dc l la)-lll sc ackti'ü poi' su pt'olundu ocupación con l kinlantt, l lcr-dct'
tava gostoso en los princípios, que con placer penetraria más alia, y que
no queria dar un mero paseo por las ciencias. Pero no me era permiti- y Humbold.
No tan seguro me encuenU'o en la refutación del segundo reproche:
do detenemie si queria executarmi trabajo. Junto a ninguna disciplina
quc yo no ofrezco un sistema positivo y redondo y que yo presento sin
podia yo permanecer como profesional. No tendo que dar cuenta algu-
made si isto se me hizo fácil o difícil. sistema. Pues mi insuperable y doloroso sentimiento me dice que, al
Ahora bien; me quiere parecer que estemi propio trabajo y también menos, la segunda parte de esta observación no es injusta. Esmotiene,
mi problema no füeron completamente inü'untuosos y que, por lo menos,
sin dada, conexión con las verdades precisamente ciladas hace poco-
Una mejor cabeza, cuyo saber no fuera parcial, que hubiera hecho el b'a-
de él ha salido, para agregasse a las oü'as disciplinas en las que no soy
bajo de estudio de trescientos aços sin envejecer ni morar, y que pose'
profesional, una disciplina más. Crítica del lenguaje. Aumentan los escri-
yera como saber actual, no envejecido, el tinto de este trabajo, --una Lal
tos en los que se habla de la crítica del lenguaje como de un nuevo ramo
cabeza no se hubiera repetido, no se hubiera contradicho, ni hubiera
científico. Y es una cosa completamente ajena a esta cuestión hablar de
hecho jamás un rodeo; hubiera dista'ibuido fina y ordenadamente todo
que uno de los nuevos expertos en esta nueva disciplina Lomó para sí la
documento en su obra paragráHtca.Aqui soy un poço irónico solamen-
prioridad, porque una vez escribió;
@

te. Conozco las ílaquezas de mi obra que, probablemenLe,son las fra-

@

-iSÍ, sí, el lenguaje» --o que otro coloque la crítica del lenguaje muy
g quezas de mi forma de u'abajo. De mi subjetiva forma de trabajo, quizá
alta y a mí me tape bajamente.
objeüvamente necesaria para mi tarea. Me reconozco mucho más lebre
Yo creo, sin embargo, caber trabajado afanosamente en esta nueva
del lenguaje que puede serio mi libro. Me había propuesto la consüuc-
profesión y en este no trilhado camíno. Y si yo fuera ambicioso, expre-
"'b..,...,'

saría el deseo de ser considerado como experts en esta nueva discipli- ción de una gran casa, de nuevo material y Dueto estilo.Cada línea del 'lh..

suevo estilo la tema que dibujar yo mesmo, cada piedra la tema que rom-
na que yo he criado. Pelo es muy justo y, en realidad, casa teleológica-
per yo mesmo de la roca. Yo sé, yo sé menorque nadie, que con ello ha
..,-P

mente empleable, que lo primero vendrá después.

sufrido bastante la arquitectura del conjunto; que un feliz continuador '4'qb -

W Y ya que he tocado una vez marcadamente la pregunta de la prio-

ridad, quieto en seguida citar escrupulosa y casa pedantementealgunos aproveche e] ]egíümo material y el nobre dibujo para una construcción
simétrica. Ahí --los donosque exigemlos ballenatos profesionales.
escritos, en los cuales se encontraban ya el pensamiento, o, al menos,
l\enuncio, puas, a la limpia presentación sistemática. Paro no con-
el término «crítica del lcnguaje». En esta mesma obra se hacen ya deci-
cedo la obligación de dar un sistema en la ci'íLica del lenguaje.
das indicaciones sobre Hamann, Fritz, Jacobi y Hebbel. Un programa
25
24
 esta fhe la trágica maldición de grandes filósofos que, guiados por
Ihlsos modelos, quisieron aportar un sistema en las ondeantes llamas
de sus ideal. Una maldición que se hízo visible en el esfuerzo de los
escritores históricos de Hilosofía,en los hombres ordenados que qui-
sieron sistematizar los sistemas. Los vedes no ofrecen ningún sistema.
ZOriente? Platón, el griego, no ofrece sistema alguns. ZExiste un siste-
ma en el mundo que nuestros lenguajes quieren comprender y descri-
bir? Quizá. Pero quizá no, también. Y lo que es indudable es que el mun-
do no encierra un sistema humano, científico o lingüísüco. Todavia no
se han ordenado ni las plantas ni los animales según un sistema natu-
ra[, sino según uno artinlcia], humano o ]ingüístico. Si en ]a unión de
todas las maternas y fuerzas existiera un sistema del mundo humano y
'h+nF#
pudiéi'amos con los conceptos y juicios del pobre lenguaje humano acer-
carnos a ]as fuerzas y maternas de ]a naturaleza, acercarnos casa hasta
cogerlas, de modo que pudiéramos aprisionar los fenómenos en las tena-
zas de nuestras palabras, entonces poseeríamos un sistema adequado
del conocilniento univet'sal a 1lavós del lcnguajc. Pei'o!a irlvcsUgación
"\...,.''
que quiera y haya ][egado a probar ]a eterna inaccesibí]idad entre ]a pala"
"\,..P.//
bra y la naturaleza, la invêstigación que no puede ver un sistema huma-
no o ]ingtiístico en e] tlniverso, no puede ol'tecer ui} sistema del cono-
\,../P
l.iitiit-tifo iiiiiv-t't'slil, iio l)tidit'itd{) l)i)i' cito tii l)c(lit' sitltiit't'lt si.stcrliutisiiio
\-.,./
cil [a pi'csenLación de ]as re]aciones.
\....'
Cada cuàl gene las faltas de sus ventajas. Feliz bastante yo, si he temi-
do las prei'rogativas de mis faltas.
'-...... '
Aqucl qtic quiei'a llacei' ci'íLica lingiiísLica sct'ia y iu(tical, set'á con-
hq-..+..r duzidopor sus estudios a una ínexorableignorância. EI investigadorde
-..../
una reducida especialidad debe entregarse a los resultados de las inves-
tigaciones de las especialidades adyacentes. Pero uno no puede fiasse
precisamente de los conceptos fundamentales, de los princípios o ele-
\.,..-'
mentos de [os grandes âmbitos de[ saber. Desconocidas son ]as ]eyes
'...../' superiores de [as matemáticas y de ]a mecânica, de ]a química y de ]a
biologia. Indefinidos, todos los conceptos superiores. Y con estas leyes
y conceptos superiores tiene que ü'abajar la crítica lingilística; de aqui
'\nH'
puede provenir el que los hombres que mostraron primero intuiciones
'--../ crítico-lingüísticasen sus visiones universales no fueran sistemáticos.
\.../'
Viço y Wilhelm von llumboldt no fueron sistemáticos. EI genial crítico
linguista Hamann odiaba y despreciaba la vanidad «de haver en segui-
da sistema».
26
--..'
\..#
-\.....:!f-'
«Aquellos estudiantes cuyos libros están siempre colocados recta-
mente, en cuyas habitaciones se ve siempre todo ordenado y limpio,
de modo que cada cosa tenda su lugar, tienen un cierto tipo de fantasia
que les es muy perjudicial a ]a razón y a ]a memoria.» EI gran conoce-
dor de hombres, Huart, escribió esta frase, y e] joven sábio Leasing la
tradujo así en la casi desconocida ya ,f)rté/Ulzg der -KõRde.
Segun su esencia, no puede ser, por lo tanto, la crítica del lenguaje
un sistema. Solo la exposición de mi pensamiento pudiera ser más orde-
nada, si yo dispusiera de una mejor cabeza, como ya he dicho.
También hubieran quedado fuera mucho mejor, algunos términos
engreídos. Pelo no dispongo tampoco de otro corazón más puro que
el mío.
}lubo horas de arrogância en los meses de recomposici6n de mi tra-
bajo, en las que senti la fuerza de ligar la mística sujeta y próxima a la
berra con el escepücismo lebrey lejano del cielo, en las cuales Grei haber
resuelto mi problema: la imposibilidad de ensef\ar el humano conoci-
micnLo dc] mundo. I'ues nuesU'o cacareado domínio de la naLuraleza no
es más que explotaci6n de ella, pelo nunca comprensión. Algo así como
la explotación que la antiguedad hacía del escravo sin reconocer lo huma-
no qtic en él hal)ía. ltubo dc vcnir im maestro a predicar compasión para
t:l Itt)iill)i'c(ltic st: lititlcrtliil)it.Nlit)sLT'ii(It:uliií-iicir)rt(lctgrlnt'iiíiciíicrise
ííará consideración ante la muda naturaleza.
Hubo horas de desconfianza en las que todo trabajo desarrollado en
problemas crítico-linguísticos aparecían con un valor pobre, atente a la
actividad de hombres que luchaban en la vida, frente al esfuerzo de
las ciencias naturales por procurar a ]a humanidad más alegria de vida,
un buen pedazo de pan untado de manLeca a un pobre niíio.
Y yo no podia devir siquiera si las horas majores eramlas de enva-
necimiento o ]as de desconnianza.
Yo no podría, trás aquellas horas serias y excitantes de experiencia
y contrición, de justicia personal y confesión, descender a las proftlndi-
dades de una personal anta-crítica. Las contestaciones serían muy fáci-
les. Un erudito sin consideración, que no ha expuesto todavia un pen'
samiento propio, que ha ido componiendo sus libras sistemáücamente,
según los libros de respetablesinvestigadores,me reprocha el que
muchos de mis juicios sobre modernas personalidades sean negati-
vos. NO quisiera repetirle de nuevo que criticar no es tan fácil como
copiar.
27
 Un profesiona] concienzudo, al dual re(lucría un colega se ocupara Escncia del lenguaje
en el pensamienLode mi crítica lingüística, exclamo en humano y con-
cebible enojo: «Entonces, Zdebo yo quemar mis cuadernos de apuntes?»
A esto no quiero contestar con un sencillo «sí».
A llegar a este lugar, donde han venido a cuento cosas personales,
quieto haver expresivos mis agradecimientos a dos personas sin cuyas
füertes y sinceras ayudas diHlcilmente hubiera soportado algunos aços Tan difícil es exponer los vagos sentidos y las imperfecciones de las
de trabajo y enfermedad. A uno de ellos no haré más que nombrarle, mi palabi'as, cuando no se cuenta más que con ellas.
hermano Gustav, quien, si viviera, me prohibiría el agradecimiento tan- LOGRE, 11{, 6, párrafo 19.
to público como privado; pera face quatro aílos que murió. Y el oiro
reconocimiento que enuncia en mi primer prólogo quieto renovado líomo non intelligendo fit omnia.
aqui.
Viga, /Vuopa Scíenza, 11, cap. 7.

FREI'Z MAUTHNER ZComprendesahora, pues, mi principio linguístico de la razón, y que

l+iburgo de Brisgovia verano de 1906. haja, con Lutero, de toda la Hllosolíauna gramática?
Hamann a Jacobi.

àPodré devir al nin, me será permitido decir que con la historia de la

HiJosolTa
se desarrolló más de un drama en los que la razón y el lenguaje
hacían dc .l/crl.fc/nos?
àTiene este drama exu'aordinario una solución, una caLásti'ofe,o no
consiste más que en la suma de episodios suevos?
Un hombre(Kant), a] cua] todos ]os hombres que üenen ojos llaman
grau(l(., y quc cn su Hrnndcz.asc ci'Ruía. ('on lin adclimto dc vcinlicin('tl
aços. entre la mültitud --este hombre creyó encoilh'ar la solución a este
drama y haberle dado fin. Hay muchos que creen en que el anal se ha
enconli'ado y cs conncidn. Tal vez con rnzón. Y no lkilln ya más (luc una
ci'íli('il dt'l lcnHllajl' tlut! sci'ín iiiin mclii('i'llicü {3i-lii i'az(Iti. })nia llciiii'nos *\,.,/'

iitl scliti(lo sul)I't! tit{.litl'ísicn.

[-'. ]A( ot ], (:o]cccir)it dc cíu'!íis (lc Allw il!.

liidée vicnt en parlant.

"-E../-

] J. v. lÇi..i.:is't' "\ .FP'

..P

u..J'"

28 29
 Introducción

«En un principio era la pa]abra'. Con ]as palabras se encuentran los

hombres en el comienzo del conocimiento del mundo, y allí permane-
cerían si en las palabras permanecieran. EI que quieta seguir adelante,
siquiera sea un pequeóísimo peso que puede significar el trabajo de pen-
samiento de toda una vida, ése deberá librarse de las palabras y de las
bqb:Hb.."

«n./r
supersticiones de la palabra, ése deberá intentar liberar su mundo de la
tirania del lenguaje.
Pero aqui no ayuda la inteligencia, aqui no ayuda ningún ateísmo
crítico lingüístico. En e] abreno puede hacerse alto. Hay que subir por
gradas y cada grada es una nuev3 ilusión, porque ella no flora libre-
mente. En cada grada, aunque sea muy bala, aunque el que suba solo
se detenga por un fugaz instante, aunque solo le toque con las puntas de
los pies, no flotm'álibremente en el momento del contacto, sino que esta-
rá sujeto al lenguaje de ese instante, de esa grada. Y aunque él mesmo
hubiera construído ]enguaje y grada para ese momento.
É[ se ]]amaría, pues, a engano, trás los largos aços de ü'abalo, cada
vez que creyera poder acabar su obra de una maneja regular y gra-
duada; él, que queria tomar sobre sí la redención del lenguaje. No es
\h.H ..#
un hombre lebrequien se llama un ateo, un enemigo de aquéma quien
\\...=F' mega.
\-....'
La obra que redime del lenguajeno puede hacerla aquel que prin-
cipia a escribir un libro con hambre de palabra y vanidad y amor de ella,
\\- -.-'

y lo hace en el lenguaje de ayer o de hoy o de maííana, en el lenguaje

...../' que ha cristalizado en una determinada y firme grada. Si quieto yo tre-
''.. par en la crítica del lenguaje, que es la ocupación más importante de
la humanidad que prensa, debo, pues, acabar con el lenguaje que hay
trás de mí, junto a mí y delante de mí; paso ü'as paso, debo, pues, des-
''m..'

-...-' truir, al pisarle, cada peldaõo de la escala. EI que quieta seguir, cons-
-...J truirá unos nuevos peldaííos para rompermosa su vez.
En esta inteligencia descansa la renuncia a la equivocación de escri-
bir un libro contra el lenguaje en un lenguaje cristalizado. Por tener vida
\..,./

'........r'
el idioma, no permanece invariable desde el comienzo de una frase has-

../
tasu final: «En un principio era la palabra»;pues al pronunciar la sex-
ta palabra varia ya su sentido la primera «en.un principio»
Así es que la decisión debía maduras, o para publicar este fragmento
como ta] o para entregaria a] más radical de los redentores, al fuego. EI
füegohubiera apontadola cabra. EI hombre, sin embargo, mienü'as vive,
es como el lenguaje vivo, y cree tener algo que decir, puesto que habla.
Lo que mat.a las chinchcs maU también al pope.
Era una vez un pope, ]o bastantepope como para tener chinches en
su cama, y lo bastante espíritu lebrepara considerar sus chinches como
algo feo o extraóo. En cano empleó cien médios, uno U'as otl'o, para extei'-
minadas. Pera un día ü'ajo de la grau ciudad, donde está la univei'sidad,
unos polvos que debían libertarle sin engano alguns. Los extendió y se
acostósobre ellos. A la magana siguientehabían muerto las chinches
todas, pera el pope también. Lo que mata a las chinches mata taml)iéii
al pape-.
Más de una vez he inLent.adoemplear esta antigua y verídica histo-
ria como sátira contra la «popería» de querer transformar los pueblos.
Pera cada vez me amedrentaba}a idemde que }a sátira podia hei'ir, no
sujo a las iglesias, sino también a las Hilosofías,y ninguna más triste que
la que se propone redimir el mundo del lenguaje, contando para ello
con las pobres palabras.
En estas sonrientes horas de la determinación y el Êlnal, en contac-
to con e] pe]daõo acabado de destruir, sobre e] dual me he librado del
hambre de pa[abra, de] amor a e]]a y de su vanidad, dirijo ]a punha tran-
quilamentecontra mí mesmoy digopreparado: lo que mala a las chin-
ches mata también al pape.
32
1. Esencia del lenguaje
1,;iilaitLocltic}'o mc pi't'paro pai'a cmpicndct' tina cí'ílica clcl lcngliajc,
debo depurar los conceptos con mayor precisión que en cualquier obra
('irctmstancia. plicsto que e] objelo de mi invesLigación y e] media con
qtir'cucitLo [)ai'a la mioma se dcsignan con igual dcnominación, calo ('s,
con la palabi'a «lenguaj e».
En el conceplo «crítica», no necesito deLenerme mucho más. Crítica
se flama de antiguo la acLividad de la humana razón de separar o dife-
I'cll('liil'. l.il iiLc'i)tiiobsct'xríici(3iidt' (it)s i'('itltditd('s s(:ill('jiiillcs t'oti(Iti('c.
necesariamenLe, a la percepción de sus características distintivas quan-
do ]a diferencia es lo bastante grande para que nuesü'o órgano la apõe'
cic. ptics no sr dan nlinca dos h('('hos idóiilicos. EI qti(' pi'amei(', paios.
]a crítica de un fenómeno, no promete ni más ni menos que una con- '\. '
cienzuda observación o examen de estefenómeno. Esta puede hacerlo 'Sq=.+F
ctialqtiict'a con bticna (onciencia, y cl Trsliltado de su invcstigacíón nn
dept:nde después de su volunlad, sino de la í'eülidad observada y de la
"''h..,.,.
Hlnura de !os órganos de sus sentidos.
'.n# '
-.......d
«.EZ /e7zgüaya) Pero, Zqué es el lenguaje, que es lo que me he pro-
puesto y he prometido a los sectores observar atentamente? Yo no quie-
to fijarme, como el autor de un diccionario, en palabras aisladas de un '\'.,,,'
determinadoidioma. No quiero agrupar, como un gramática, las dife- :'-
''q+...P"
.
rentes formas de un idioma. Pero tampoco quieto escribir la historia de
:;'- :'
un idioma, y menos la historia de una fbmilia hngüística, problema indes-
cifrab[e como e] que se ha propuesto ]a ciencia del lenguaje compara' "+#''
do, atendiendo pl'imero al grupo a que pertenece nuesU'oidioma, y dcs- ..P."
pués a todos los lenguajes de la Lierra. Yo quiero, pues, evidentemente
examinar aquello que es común a los idiomas de los hombres, lo que
'\...'
beljamente pudiera llamarse, en abstracto, algo como la esencia del len- "'.....?'
guaje. Aqui sorprende pot'vcz primera que «el lenguaje-, en este sen- '....:,#"
tido, cxprcsa algo totalmente direi'entede un lenguajc o de «}os lcn-
guajes», a los cuales, en último caso preciso, se les puede dar lm valor
"' 'h .>P#lJ'
.+:
 .!

Veremos e] sentido de la abstracción llamada «ellenguaje» más cla-

real, aunque esta realidad, por ser un pasajero sonido, casano puede ser
contadaentregas cosas matei'ialcs. Sitacmbat'go, Zqtteçicalid:id cs al
Hn y al cabo más que fugitiva forma? Y cuidado que no nle ente'cgoaqui
a la sutileza. Si se ha llamado lenguaje a los monumentos arquitectóí] i-
dosy a las petrificadas ruinas de los primeros tiempos, en los cuales nos
hablan las primitivas cultura y naturaleza, no por elmodela de ser una
nueva expresión simbólica. Si recordamos los jeroglínlcos y las leu'as
cuneiformes en los que un pueblo antiguo solo con signos gránlcos,esmo
es, pólo con signos visibles, buscaba hablarnos, tendremos que, trás cada
uno de estoulenguajes descifrados, existia un lenguaje hablado. Aun
el mismo lei guaje de las manos de nuesü'os mudos no es Rias que la
\...,..-'
rnmenLe cuando hayamos experimentado primero lo abstracto y falso
que es, en realidad, aquello que al presente consideramos de buena fe
como algo real, eito es, los distintos idiomas. ZQué son estos idiomas
que dan el objeto a la ciencia lingílística, a la ciencia de sangre moza
que en esteaflo (1896) cumple ochenta aços? Si se prensa que esta cien-
cia se ha puesto por problema la separación de los diferentes lenguajes
humanos según las razas, pueblos y, dentro de éstos, según los idiomas,
etc., deberemos reconocer que la ciencia lingüística puede partir s61o
provisionalmente y con reservas de las lenguas particulares. Su objeto
es más bien la cantidad extraordinária de todos los sonidos humanos

expresiónvisible de un lenguaje nacional apropiado a las circunstan- que se han pronunciado o escrito en cua]quier parte de ]a berra con el
'\' ..'
cias, y deja ver ]a existencia de un lenguaje hablado, tanto como nues- Hinde que los hombres se comprendan. La ciencia lingüística se ha pro-
'"-h.#.' u'a escritura usual. Pertenecea OU'oorden de ideas --loque no impide puesto el problema de ordenar, según el «parentesco»más lejano o más
la dependencia de los hechos-- el que nosoU'os,hombres dados a los próximo, todo ese enorme caudal de palabras y formas. La vulgar divi-
q-nU...'

libros, podamos, por medio del ejercicio no interrumpido de la lecLu- sión según el idioma nacional y segun los dialectos, sirve solo para una
orientación momentânea, como hemos dicho. Puede descubrirse un día
ra, conseguir separar el lenguaje hablado en nuesü'a conciencia. Sin
'''qi.... ,'

embargo, el:susodicho centro del lenguaje hablado ü'abala inconscien- que e] ]enguaje de los antiguos índios tiene un parentesco próximo con
temente también cuandb ]ee e] hombre de letras. el nuestro, y puede descubrirse también que está más pejos el dialecto
''"..,,.,'

Los [enguajes individua[ês son, pues, ]os grupos de son]dos extraor- del bajo alemán respeito al alto alemán de lo que un hablante de Mec-
dinariamente complicados, f)or los que se comprenden finos con oü'os klemburgo puede creer. En el ramo de idiomas de Afia oriental se suce-
\\. ...

'\..../-
los grupos humanos. Pera, équé es «el lenguaje» que a mí me ocupa? den tales sorpresas casi diariamente.
ZCuá] es su esencia? ZEn qtié relación está «el lenguaje» con los len-
guajes?
Le7zguqe i dluícZu(zZ De esta sit:uaci6n de ]a ciencia linguística se
'\h. '

La contesLación más sencilja seria: no existe «el lenguaje»; esta pala-

\\.#.'
bi'a no es más que una tan pálida absu'acción que casa no coi'responde
-..../" a nada real. Y si el lenguaje humano y, en particular, mi lengua matei'-
na roera un instrumento poÉiLivopara el conocimiento,vendi'íayo que
'\.
abandonei' de antemano este iitLenLode ci'nuca,poi'que el objeLode mi
invcsLigación sei'Ía una abstf'acción, un concepLosin icalidad e incom-
'...../'
prensible. Y con esmome encuentro ante el primei' enU'istecedordilema.
Lllli('iiiiiclit(- sl t)l It-liglliljtt lltliiliiiio, y) Cll ('SI)CClill, llti It'llu.Llill)iittCi'ini.
-..'
lio cs scgtit'o ni lógico, })odl'é dcsctil)rii' alguma icalidad Lt'asla al)sLi'ac-
qq»...../
saca en claro que sus diferentes idiomas no son tan seguras y deílnibles
unidades como se pudiera creer. En realidad, el conceptode lenguaje
particular no es más que una absti'acciónpara el gran número de seme-
janzas, de las grandes semejanzas que ofrecen los lenguajes individua-
les de un grupo humano, de lo que se ljama pueblo. Aralzlra sana nario-
nes non creaf sed indipidua. (Spinoza, Tract. theol. pol. XVll). Eito rege
pane cl dcrccho, la lcy y las cosLumbres, como para c] ]cnguaje. Debemos
íljar desde luego, lo que después se dará más detalhado,que el idioma

ción: «el lenguaje»; pelo entonces, debido a la falta de fiabilidad del ins-
individual de un hombre nunca será igual completamenteal de oiro
trumento, no podre comenzar la investigaclóntan fundamentalmente cualquiera, y que un mismo hombre no hab]a e] mesmolenguaje en épo-
coma deseo. Pct'ocolho yo nn recojo estas pt'oT)osicioncsptimci'as al cas diferentes de su vida, aun excluyendo las particularidades de su idio-
ma infantil. La diferencia de los lenguajes individuales no puede pasar
principio de mi observación, sino después de aços de fadigas,sé ya que
desapercibida a una mediana atención. Todo escritor original es de cono-
:\--.#'
este entristecedor dilema me ha de seguir peso a paso.
35
\-..- 34

'h- ,,'
cer por su lenguaje individual caracterísUco a cien pasos, como la pin-
tura de un pintor característico.EI que carece de estilopropio no es un
escritor de nacimiento. SolamenteDuos (en la Bíblia) no tiene estilo pro-
pio. Spinoza nos ha dicho eito sonríente (Tract. theol. pol. ll): «Deram
nuLLumhabere stylum pecutlarem dicertdi. sed Larttumpro erudttione et
capacitaLe Prophetae eclLertmesse etegantem, compendiosum, seuerum,
r'idem, pro/izüm ez obsc lrüm.» Es decir, lo mesmo que un periodista
complacienLe con su público. En los grandes escritores salta a la vista
el fenómeno de] lenguaje individual. Pero también la diferencia de un
lenguaje individual en períodos de vida diferentes es mayor de lo que
comúnmente se cree. En general,puede admitisseque el indivíduo segue
la evolución lingüística de su tiempo, aun cuando le resten manetas
arraigados de su juventud, como le quedan lambién los modos de su dia-
lecto local en el extranjero.
Representémonos a un alemán que hubiera nacido el mesmo aóo
que Walther von der Vogelweidey viviera aún setecientosaços, siem-
pre en plena juventud de espíritu y de cuerpo. Algunas hipóLesis cientí-
Htcasde nuesU'os investigadores presuponen más fantasia. Así como
nosotros tenemos que ayudarnos de un diccionario especial para com-
prender las poesias de Walther, y así como éste, para entender nuesU'os
libros y periódicos, necesitaría de un penoso estudio (porque tendría
que aprender muchas más realidades), así sostengo yo que mi hombre,
el de los setecientosaços, hablaría nuestro lenguaje actual y se veria
agradablemenLeimpresionado al leer, por exemplo,a Lessing, que le
hablaría de las costumbres del signoxvni; pelo para comprender a su
contemporâneo Wa[ther tendría que recurrir a] auxilio de ]a ciencia
como nosotros. Si encontrara a Walther no se comprenderían mutua-
mente.
Cazzce deZ Zengüí:zye Así, pues, podemos devir que ]os diferentes len-
guajes con los cuales está acostumbrado a ü'abajar la ciencia lingüísti-
cq semejan corrientes, en las cuales, desde una perspectiva temporal,
cada gota es desalojada sin lesar por ou'a en un prantoconcreto y, des-
de un punto de vista espacial, cada gotafluye en media de otras. La sen-
tencia griega de que «no se puede entrar dos vedes en el mesmo río», se
hace extensiva para e] lenguaje. Sus vozes y formas han variado cons-
l.antemente. Si nuesu'a voz HeZ/n (ye]mo) procede verdaderamente de]
36
vocablo índio antiguo barman (en griego /zi/m), la modiHicaci6n se ha
[[evado a efecto por un pau]atino empa]idecimiento de] sonido; pera
mientras menos acusada sea la modiHlcaciónde una generación en OU'a,
mienU'as más firmemente área y espere transmitir cada generación la
palabra heredada, sin falseamiento, tantomás interminable tiene que
ser el río de estasvariaciones para que de ça/77mnsalga ,fíelnrze
Cien afíos
representampara esta tan poco que //e/m, por ejemplo, era aún pro-
nunciable, cuando los prusianos reorganizadores del ejército, a prin-
cípios del signo xlx, inLrodujeron nuevamente el vocablo (con la cosa),
después de caber descansado en un uso permanente poético histórico
durante doscientos altos. Los mojinos del lenguaje muelen también des-
pacho,pelo con seguridad. Así --pat'ano apartarnos del ejernplo de la
corriente- cada gota es tan parecida a la anterior, que ningún micros-
copio poda'ía enconLt'ar una direi'enfia; y, sin embai'go, no es imposi-
ble que el agua de una corriente mude en el transcurso de siglas las com-
posiciones disuelLas en él, porque han sido anotados los acarreos
minerales o por la tala de los bosques de un monte, o por caber tenido
lugar modihcaciones de terrenos, etc. Lo quc en una cora'lenteliene una
mínima posibilidad o probabilidad, tiene en el lenguaje una rcalidad
positiva. Continuamente vürían ]os ]enguajes e] signiHlcadode ]as pala'
bus, y en e] enorme comercio de] ú]timo signo;:en]a enorme necesidad
de nuevos concepLos, casa no podia acudir e] lenguaje a responder a los
câmbios de significado exigidos. Así, por ejemplo, dentro del gran gru-
po de conceptos ferroviários, no se ha efectuado por completo hasta hoy
la variación de sentido. Se prensa en la palabra PZalz, en P/aZz#arfe.
O en el concepLOSltinde enU'e los berlineses («naco f7amburg sina es ' ""....P
vier Sztinder») y entre los montafíeses («Cale vier Sfund'óÍs hina@») ' '..
Continuamente muda también el sonido, basándose principalmente
en la única necesidad de la comodidad fisiológica. Pues, aunque de una
parte es generalmenLereconocido que este câmbio de sonido se pro' '-..../'
dure en la mayor parte para ahorrar Lrabajoa los órganos vocales, ".. ..
así es también una comodidad para el sistema nervioso aquella mu-
danza en ]a forma de construcción que aponta al aumento y al afán
innovador de expansión de las analogias; por ejemplo: en alemán, la -.......;'
sustitución de ]a conjugación fuerLepor la débil, como Z?ac#leen lugar
de bü/í, como en el idioma infantil frin#le en lugar de trama Los ejem- ' «. ...J'
plos eslán casade más. En alemán se ha formado de la singular palabra
batinadecadeJILe,parauerédüs, ]a palabra /?Ãerd;además, se pronuncia
'-..,.--P
..../"
37
.J"
 }
muy corrientemente Rerd, de modo que una ortografia futura tal vez
suprimira la «p». De la voz griega e/êêmosyrze(alemán, ,4/mole/z) se for-
mo la inglesa a//ns, que se pronuncia a/ns. Podemos observar esta ocul-
ta acción a favor de la pronunciación fácil de quando en cuando en el
trabajo. Así hoy todavia escribe cada maestro de escue]a y co]egia]alde-
ano se/zeny ge/zen.Actores y oradores, y sus iguales, se esfuerzan en pro-
nunciiir c]aramente ]a «e» muda. En e] ]enguaje coLidianono se pro-
nuncia más esta «e» muda, que entre los godos fue «a» (sai/íman),
y los lingüisLas, perplejos, no saben qué regras dictar. No hace mu-
chos altos escribía un investigador que la omisión de la «e» en la sílaba
final en õnese/zn
era vulgar. Desde entonces he visto lnuchas vedes esta
omisión.
Ahoi'it,si cs macho más complicada y fina la variación Lcmpoi'ü]de
[a pa[abl'a, quedo que ]a direi'enchade ]as sucesivas gotas de agua han
mostrado hasta ahoi'a, así tampoco es evidentemente tan grande la dife-
t'cncia de las gotas de agua que mal'chan juntas en el fecho de la corrien-
te como las diterencias de los lenguajes individuales en u'e coterráneos.
He comparado ]a lengua particular al río eterno y mudable, y siendo
[a corriente de] ]enguajémucho }nás tenta, me parece tambíén relati-
vamente macho más gt'andesu inaccesibilidad o inconsistencia en un
momento dado. Estai'íamos fnás en lo justo si pudiéramos, por ejemplo,
pensar en cora'lentes de abre regulares y en caules aéreos. Y si no que-
remos reconocer como una falsa abstraccíón la lengua particular no nos
restará sino comparada con la inmutable forma del lenho mesmo, por'
que a] íin y a] cabo êste se modifica con bastante ]entitud.
A] ponerme yo como problema, no la continuación de la forma y de
[a historia de [as [enguas particu[ares, sino ]a observación de aque]]o
que les es común, tendré que describir parecidos entre ellas. Si no hay
entre ellas otras semejanzas que las existentes en la definición, de que
\...#''
sirven para la comunicación de unos hombres con otros, entonces mi
invesügación verá pronto su término o, al menos, no apostará un resul-
'\,...' tado positivo. Sin embargo, auü así, será útil destruir algunas supersti-
ciones que la gramática y la lógica han ligado al lenguaje. Espero, a pesar
de todo, poder dar un pequeno paço adelante. Si comparamos los len-
guajes particulares unos con otros, así como la geografia descriptiva
'b. .P#
compara enu'e sí los diferentes caules, según su situación, sus líneas y
ou'as analogias, me parece que de ello no podrá salir más que una cien-
cia superllua. No obstante,seria posible explicar, con una ousei'vación
'b.,..'
\..' 38
':. ."
'\W''
muy fiel y un conocimiento completo de todas las situaciones aconlpa'
fíanLes,hast.a el más pequeno detalle, cada aislado caule como e} erec-
}
to de sus propias masas de agua. Las propiedades físicas y químicas
conocidas del agua son las únicas causas de] actual caule o fecho que,
É
€
a su vez, muestra de nuevo el camino a las nuevas masas de agua. Estas
conocimienLosson tan simp]es como ]os espinos. Cualquíer pastor los
comprende y los conoce sin preguntar. Mas hubo un tempo en que, ele-
vada la humanidad por una necesidad mitológicaviva, suponhasenta-
â.
dos en los nacimientos de los rios dioses cualquiera, ya la figura de un
}
hombre o bien de una doncella, el dual duos,guiado por una idea ocul-
i
ta, desabacorrer mucha o poça agua, saliente o fria, buena o mala, del
;: mnnantial o eil cl caucc. lJn T'estade esta mitologia encontramos hoy
aún cn términos como Parti'el\in o cn las ridículas doncellas que sobre
}
ridículos pcdestales representan rios ademanes con ânforas griegas, Foco
prácticas, en las manos. No pensábamos en nada, docela gente excu-
sándose.
}
7t/iroZogí(z en eZ Zengüaye En las ciencias del espíritu, especialmente
en las inluicioncs del lenguaje humano, existe todavia sin debi)itación
esta necesidad mitológica. Aquello que sostienen no solamente el cura
y el pueblo acerca del lenguaje, sino también casa todos los lingüistas,
uno trás otro, esmoes, que el idioma sea un instrumento de nuestro pen-
sar (un admirable insü'umenlo, además), me parece una mitologia. Según
esta representación, aun hoy comúnmente aceptada, está sentada en un
lugar cualquiera del caule del lenguaje una divinidad, figura de hom-
bre o de mujer, el clamadopensar, y bajo las inspiraciones de una divi-
nidad análoga, la lógica, domina e] ]enguaje humano con la ayuda de
u na tercera divinidad sirviente, la gramática. Yo lo tendría como e] más
orgulhosoresultado de mi investigación si pudiera convencer a la huma-
nidad de lo falso e inútil de estas ü'es divinidades, pues e] servido de ]os
dioses falsos exige siempre sacrilicios y, por consiguiente, es nocivo.
Sospecho que «el lenguaje», cl lenguaje en general o ]a esencia del
lenguaje, en observación exacta no querrá saber nada del imperio del
pensar, de la lógica y de la gramática. «EI lenguaje» se presentará, en su
maior parte, como una absU'acciónvacía. Pero quando nosotros descu-
bramos verdadera identidad entre ]os ]enguajes particulares, que, sin
duda, también son abstracciones; quando «el lenguaje»sea una deno-
39
minación de un verdadero modo de la acción humana, entonces no ten-
dremos jamás ncccsidad dc volver, corno al oi'iélcii,sol)r'c cl l)ctisar, lii
lógica y la gramática. Es más; encontraremos quc cl pcnsai', la lr)Bica y
la gramática son características del idiom a, que estar en cierLO modo,
menu'odel lenguaje y han sido sacados ún.icamente por ociosos fanáti-
cos del orden. Así, no hay en la naturaleza oiro azul que en los fenó-
menos azules. Estaria hmbién allí si el lenguaje no se hubiera tomado
la molestia de absu'aer el adjetivo azul. Como estaba allí la electrici-
dad antes de descubrirla, eito es, antes de que sus erectos pudieran ser
percibidos por nuesü'os sentidos. Como en la naturaleza están ya todos
los elementos que nosoü'os no conocemos todavia.
.f'or7zzació deZ Zengüaye AI final, esta crítica no querrá más que to
que toda ciencia ]ingüística quiso siempre: aclarar los fenómenosdel
lenguaje.
iExp[icar e] ]enguaje! Ya ]os ingenuos griegos intentaron algo seme-
jante, al discutir si el lenguaje füe formado por la naturaleza o debió su
origen a un legislador.La formación por medio de un legislador debe
ser la respuesta más antigua, la teológica. Por lo demás, esta contesta-
ción füe dada más razonablemente por los poco dogmáticos griegos que
por los cristianos de la Edad Media; pues los griegos pensaron media-
namente en un legislador humano, en un .f7eros,en un descubridor,
según su costumbre de venerar en sus divinidades a los descobridores
de trabajos culturales. Dentro de esmomesmo eran preferibles a los cris-
tianos, puesto que en el lenguaje veían una cosa concreta, esmoes, su
propio idioma paU'io, el griego. Los crisLianos --para abarcar bajo este
nombre los pueblos del moderno desarrollo occidental-- llegaron muy
pronto a la concíencia de la existencia dc machos lengliajcs con igua-
les títulos, concibiendo así el lenguaje, por prlmera vez, como una abs-
tracción que contiene aproximadamente la idemde una «capacidad lin-
güística», a] decir que Duos había prestado e] lenguaje al hombre. Este
pensamiento, a nuestra maneja de ver, monstruoso, se encucntJ'a toda-
via, frailero y sin debilitar, en un estudio por lo demos excelente como
son las conferencias de Whitney, sobre ]os resultados de ]a ciencia lin-
güística hasta el presente. Doce aqui: (/.a ciência de/ /cngllaJÍc,rcvisado
por Folly, 1874,pág. 555): «EI origen divino del lenguajc puedc soste-
nerse en el sentido de que la naturaleza humana en general, con todos
40
sus danes illnatos y adquii'idos,es obra de l)ios.» rales cumplidospara
e[ qual'ido ])ios pticdcn sei' hil)oci'csfüvo]tltl]üt'iü(cit ]os (ltic, y cn ]uga-
!es iwlâ\og€1s (lc la !ft.tro( tcci(}n (!e {a ci.enfia de !;a í'exigi(}n compíirüda,
yo no quiei'ocreer gusLoso); pero pueden ser también inconsciente cor-
tesia, adaptación a la comunión popular, y entonces pertenecenya al
i'amo de las vat'iacionessignificativas. Pelo nos libraremos de creer que
todas estas aHrmaciones, preguntas y respuestas, han gozado del mes-
mo sentido en todo tiempo. AI progreso del lenguaje corresponde, como
circunstancia accesoria inseparable, que también padezca la palabra una
variación de sentido alH donde nosotros lo ignoramos. Y Guardo lo sabe-
mos, no somos siempre conscientesde ]a mudanza.
Así unían indudablemente los griegos al pensamiento de que un
legislador había hecho el lenguaje la representación infantil de que
este legislador ha hecbo el único lenguaje exacto, naturalmente, el grie-
go. Un caballo no se llamó simplementeilnnoç,era también un ilnaoç.
En esta le superaron, por el contrario, los cristianos, que en su teoria
sobre e] origem divino del }enguaje, inü'odujeron al cismo tiempo la
representación de una cierta voluntad. La voluntad de Dias es, eo ipso,
casualidad. La voluntad de Duos file la que dio más de un }enguaje, poro
dio vários ]enguajes con igua]es derechos. A] cristianismo internacio-
nal debieron ser extraãos los caprichos naciónales. A la idea laca de
derivar el lenguaje etimologicamente del hebreu, $e }legó más tarde por
el camião de la âilología. No fue dogma teológico.
(p'U(Jet quando a la suposición de que el lenguaje ftlera creado 8éaet
"'''- #..-
(por un legislador) se opuso la nueva doctrina de que fuera (púaet(natu-
ralmente) formado, se unieron asimismo al pensamiento verdadero oü'as
inocentes rcprcscnLacioncs. Por calo scl ía complcLamcntc falso con- '\...,'
liai' ya a los sucesores de [leráclito la actual concepci(5nde un des-
arrollo natural del lenguaje. No nos podemos introducir en el celebro
de personas que negaban la formación arUHicialdel ienguaje, pera no
prescnLían lo inconsciente del suceso y, además, dejaban formar a la
natui'aleza un lenguaje «justo». Los que la fot'mación q)úaetenseóa-
ban, al mesmo tiempo preguntaban siempre por el origem del lenguaje
g!'lego. Ntlesti'os liilgtiistas cnseítail !ítnibién cl despi'l'alia })oi' el calní-
no naLui'al; pci'o conocen desde Leibniz el carácter' inconsciente de la
actividdd llu mana quc produce tal eleito, y ellos tomai} como fechos a
:'......>
41
 'E

los lenguajes. Sus preguntas no van, pues, dirigidas al origen del único güística, seria idéntica a la pregunta sobre el origen de la facultad
lingüística. Lo que parece ser un disparate.
y exacto]enguaje, ya ni aun siquiera havia el origen del lenguaje en
Parece solamente.Tenemos que contar precisamente el lenguaje
gcnet'al.Su pl'cglintasueca Dias bica humildemente así: Zpot'qué dcs- entre las demos actividades del hombre, como el andai' o el respii'ui'.
ün'o]]o ]list(Si'icohemos alegado(por ejemplo, los habitantes de una aldeã
Para un biólogo no es un pensamiento descabellado que el hombre no
en el Altmark) a hablar como hablamos y que hablen los negros ban-
ande porque tenga piernas, sino que tenda píernas porque anda; que el
túes del modo que }o hacen?
hombre no respire porque gene pulmones, sino que tenga pulmones
Esta pregunta se deja conLesEai',) a poi' dos o ires, ya por cinco, has-
!

porque respira.
ta por cien generacionespanadas.Así como hay famílias que, a lo más, Más exactamente: el desarrollo del instrumento y el crecimiento de
conocen el nombre del abuelo y su ocupación y hay oU'as orgulhosas
la actividad van para]e]os e] uno al otro. Si tenhamos ahora el verdade-
que tienen noticias de sus terceros abuelos, así hay vielas y nuevas
ro insü'umento del lenguaje (bajo insU'umento del lenguaje entiendo yo
}'

historias del lenguaje. Pelo detrás de estas autênticas evoluciones, se !:

el aparato acústico y todos los músculos y nervios que le ayudan), efec-

encuentra cada vez la paleontologia del lenguaje. Y la pregunta de la
tivamente como la expresión para una somadacapacidad lingüística, así
lingüística moderna es tan htlmilde, porque se contenta con noticias
es posib[e que e] desarro]]o de] ]enguaje humano haya marchado para-
pobres y acepta agradecida las hipótesesvagas que deben aclarar ]a pre-
]e[o a] desarro]]o de ]os órganos vocales.
'\h~. ./

historia.
Si contemplamos atentamente estepensamiento, veremos, como es
Así, pues, mientras los antiguos no pudieron abarcar la absü'acción,
""'-..--''

de esperar, que --aunquepersigamos el orlgen del lenguaje en períodos

«e] lenguaje», como nosotros, porque no pensaron füera del icHomapátrio
,......../
i.

infinitos- no llegaremosnunca a un moHento en que tengamosque

(en estolos romanos tantocomo los gregos), no pudieron tampoco comer
abandonar la representación de los concretos sonidos lingüísticos, en
\.Wn/"

lo concreto del lenguaje como nuesu'os investigadores, que, en verdad,

':\..,,,"
que tengamos que preguntar por el origen de la abstracción idioma.
han penetrado casa hasta lo más concreto, la onda del sonido. EI ganido
EI valor de este aspecto de la cuestión estriba, a mi parecer, en la
del lenguaje, como abreen movimiento, no se podre deter'minar mate-
\'+ b..=

nueva expulsión de ajgunas abstracciones del uso científico. «La capa-

'-....,''
maticamente, pet'o si concébir ÍTsicamente.
cidad de lenguaje» o «el don del lenguaje» estará de más, definitivamente,
si se llega a conocer claramente que el uso del lenguaje, a esmollama-
ÇH'h. '

mos aqui cl cjercicio dc la actividad lingüística, constituyó cl instru-

Crzpa(:/díl(/ (/c/ /c/zg'l/(z/(; giit civil)ai'gt), la idolall-ía cs iitttitta cn cl
''h....../'

"-«-'

lloillbi't'.Sicillpi'e iillcnla dc liuc:vo el salto soft'e las dos o Li'cso civil mento dcl lenguajc. l:nLonccs encontraremos igualmente absurdo el
concepto "capacidad de ]enguaje» como la «capacidad de marcha» o
gerei'aciones que conoce, hasta }as inconLables que desconoce.Sieinpi'e
«capacidad dc respii'ación». Sin duda, hay en ]a actividad de ]a mar-
\.».. '

tot'naa l)I'cgiilltiii'pot-cl ot'igctiKdcl»lcngliajc. Cottio él. si cs lin iiilt'li-

c:hli, l)t'o})in (lcl utiinial, It'ente n lu pusividad de la planta, in prol)abili-
gcttlc liiiHilistil, iio l)ttc(lc l)i'i'giililui' l)ol' cl ot'igcii (It' liiiii i':iíllii (lcl lcxi-
Ü' dad dt: uiiii colho(lida(l tnayor';sin crnl)arfa, cl insLruíncnLodc movi-
gliiiic (ltic sca lliibla(lo altos'a, l)itcs pl'cgliiltiti' l)ot' cl ot'igcti, l)oi' t'jcin-
mienLOse ha desaii'aliadopor la marcha. Asimismo, hay mayor
'-*...,/' plo, por las raíces del sánsci'iLO,en las cuales deben caber comenzado
nuesLrosidiomas indoeuropcos, suena vei'dadcramentc como una cllan- perleccionamiento en la respiración pulmonar del abre,que en la bran-
\'+.«.,

zíi, iist t'tiiil(ltiici'itlvcstigacir)tisol)t'c cl ot'igcn dcl lcngliiijc il{) cs ya uiln qtiial, quc neccsita dc la disolución dcl gire en el agua: sin embargo,
ocupacióit con algo concreto, sino --cosa quc no ha cnU'ado aún cn las para nadie pesará inadverLidoel «desarrollo»paulatino de este «don»
cabezas-- un retorno a la abstracci6n, «el» lenguaje. En este sentido, que ofrece cada una.
"'-..+./

«e]]enguaje» viene a ser aproximadamente lo que la viela psicologia lla-

maba «]a capacidad de ]enguaje». Luego ]as preguntas sobre el origen
''q,;
del lenguaje, isto es, sobre la primera manifestación de la facultad lin-
43
42
*..;
Z,(z /7z(zrc/z(zy e/ /zczÓ/(z La semejanza enu'e marchar, etc., y habjar,
se harpamás noLol'iasi, desde ahora, pudiéramos suplantar, con clara
penetración, la abstracción «ienguaje» por la palavra activa «hablar».
Este punhode vista nuestro es tanto más estimable cuanto que con
él pierde su viejo sentido la pregunt.a sobre «el» origen del lenguaje. Esta
pregunta hace retroceder cada vez más e] origen y que e] examen de ]as
raízes de} sânscrito bale a ser la historia linguística de los dias pesados.
Allí donde yo mesmo --siguiendo }a invencible costumbre lingiiística--
hable igualmente de un origemde! lenguaje, no lo bago pensando en
el verdaderamente inaccesible origen, sino en un prantomás o menos
lejano de la corriente, en un punto de calma, que no tiene obraexistên-
cia que en mi represenl.aci6n.
Los movimientos convenientes, que abarcamos bafo el nombre }en-
guaje o mejor bajo e] verbo «hablap (cada verbo es un concepto de ordem
bojo el punhodc visto liun ano dc un [llt), ]lnccll c] cittniltocl)lti 'ii}.(]t's-
de cl movilnienLo irlcoilscicllLc, poi' }ü volitiltad coi sciciltc', a lit iilcolis-
ciencia de retorno; y eito, lo mesmo en el desarrollo lingüístico gene-
ral que en el lenguaje individual. Idasexteriorizaciones (tc dolor o de
alegria no pari.en dc una voluntad consciente: ellas vicilcil, valia.ti(donos
(le la cxllrcsir)il usual (le los psicólogos IT'iitlccscs, (lc kt v{)ll(:ir)it,
la voluntad. EI apreitder a Itablar de los mãos, está ligado con ia con-
ciencia lo mesmo que ei aprender a andar; también en el desarrollo gené-
tico de] lenguaje tememosque sostener que cada enriquecimiento, cada
nueva aguda metáfora, estaba ]igada con ]a conciencia. Pera a] Hlnal;se
comiatan automático e] hab]ar col'dente, que a] principio se le hace diHi-
ci] a] lego ver en los movimientos la única realidad del }enguaje. Y es
que él se guia solo por }os efeitos de estou movimientos, }os donos, y no
por [os movimientos mesmos. A] querer, inconsciente o consciente, que-
da siempre ligado el pensar o el rabiar, y todo con;tecer,porque todo
conocimiento vuelve a la atención despertada por el interés individual
y a la atención heredada por el interés predecesor.
Si los hombres no hubieran aprendido a hablar, y solo uno entre
duospudiera bacerlo, el fenómeno podrÍa abarcarlo un obsen'ador como
una serie de esftierzos, y casa no pensaria en danes a estouesfuerzos un
nombre común. Así al niíío !e flama la atención palpablemente los esfüer-
zos que face el buey berreando. Pelo los esherzos }ingüÍsücos que hicie-
ra un solo hombre dotado de habla entre mudos no seria lenguaje. Un
hombre tal entre conciudadanos mudos es tan pago representable como
44
un duosparlante, que regalada a los hombres un lenguaje, por primera
vez. O seria como el usuario en una grau red de teléfonosque no tuvie-
ra un segundo usuãrio. Sus dirigidos esfuerzos no serían lenguaje. Y lle-
garían a ser lenguaje estas esfuerzos solo por medio de las propiedades
suyas que superan a ]os individuos y sobre ]a rea]idad, que son ]as mes-
mas en un grupo de hombres, que los hace comprensibles y que son úti-
les. Solo como factor social será una realidad el lenguaje, el cual, antes
del descubrimiento de }a imprensa, ni siquiera estaba recogido en un
diccionado. Una realidad social es, desde luego; y f\lera de eito, solo una
abstracción de determinados esfuerzos.
No necesítaré aõadir que los usados conceptos de volición y volun-
tad son, a su s'ez,absü'acciones, a }as que no corresponde nada real. Así
tornan los esfuerzos lingüísticos, finalmente, a un instinto de parücipa-
ción que podrá contassejunto a los instintos de respiración, de ali-
riit'iilltcir)ii ((lt'l ctiul seria pl (It' t'cs})it'ítcirltisolo liiin sul)t'liist'). itl bits
tililo st'xtial((lcl (.tial sci'ln t'l dt' uliillt'iitnci(bii iio ttuls (ltit: iiil ct'iii(lo), nl
instinto de juego y al de observación. E! instinto de obsen'ación se dela
clivi(ttt', íi sll vc'z, igtiítlltletitc, ci tlil iiislittto (l(' v('!'} (lc oíi', ct(:. Pci'o iit
l\)n i (.ióit dc todos calos instiillos s( (l(.i)(. al insliltlo htln ano (tt' (.iasi-
íio (le It(:it(:i('itl (jtl(' l('s t's (liÉiil{), ('slo ('s. l)oi' iiit:(ito (l(: lii (.('oill)lllÍii (l(! lii llit'iiloria
a humana. 'l'ampo('o cn la i'calidad psicológica hay oti'o instinto, luc-
ra dc ki individuo)}voluntad de vivi!', para ia que, como es natal'al, se l;ta
enconü'ado el nombre de instinto de conservación.
.En p(zrle ningzzn(z Zengü(z /nafer/z(z No hay dos hombres que
hab[en e] mesmo ]enguaje. En un momento de hondo ma] humor, cual-
quiera habrá pensado que ningún otro puede comprender precisamen-
te su lenguaje particular. En imagen cualquiera comprende esta frase.
Pelo no se concede tan facilmente que ella encierre una sobria verdad
científica. Una verdad que también dejaría deHinirse así: cada cual «domi-
na, una parte diferente de la común lengua madre. La elección de la pala-
bra «domina» me füe difícil. Diário es el caso de que comprendamos un
trozo diferentey más grande de nuesü'a lengua materna y de que pode-
mos hablar oü'o más pequefio, así como también podemos comprender
algún dialecto vecíno, pelo no podemos hablar más que el nuestro.
En esta reflexión descansa a findo e} concepto de un lenguaje común
',......#'
a un pueblo, la lengua materna. éDónde está la realidad de este lenguaje? ''\h..,/'
45
'ih.W*Ü./"

ZDónde en todo el mundo? No en uno. Pues no comprende más que una
parte de] tesoro de formas y palabi'as; no emp]ea más que una porción
de aquello que comprende. No en los libros. En ese caso, antes del des-
cubrimiento de la escritura no hubiera habido lenguaje. En los libros
mesmos no hay más que una colección de palabras y regras a lo sumo,
así como literaturas surgidas accidentalmente;pera en ninguna parte
ni la probabilidad de un lenguaje reunido. éDónde está pues, la realidad
del absü'acto «lenguaje-? En el gire. Entre los hombres, en el pueblo.
Así es que nadie puede alardear de conocer su lengua materna. EI
mesmo Jakob Grimm no observo siempre sus propias reglas. Un Goethe
empleó inseguro algunas palavras, hizo «faltas de lenguaje». En resu-
men, ninguno conoce tan a rondo el lenguaje alemán, como para estar
seguro de cada forma o como para no encontrar de tiempo en tiempo
palabras que nunca empleara, que todavia no oyera, ni leyera.
Siemprc que se junLan U'es alcmanes de diferentes regiones y con
grados de formación muy desiguales (también podían elegirse de ü'es
edades diferentes), sucede que uno de ellos expresa una palabra o una
forma que no entíenden los oiros, o que entiende uno y cl oLt'ono. Eito
'*\.i..,r''
puede Ilegal ü LaitLO,que cestakt coi'l'espondencia cnLtc los intel'locu-
''\....,r'
tores o eJ material de comprensión (o ambos); la igualdad o la liíüiLa-
ción de los tremhombres puede también ser tan grande que sus lenguajes
'--. : no se deshagan más que en maUces. Pei'o nosotros sabemos qué clave
de correspondencia es est.a que es la característica del lenguaje. La len-
gua materna es común a ]a maneja que ]o es el horizonte; no hay dos
hombres que tengan el mesmo horizonte; cada uno es el punto medio
"........,/'
de] suyo.
R"'= ==
':....,,''
/l/islorícz de /(z p(zZczór Pero completamente aparte de este dudo-
so conocimiento: precisamente nadie conoce su idioma por completo;
por [o mesmo, «e] ]enguaje»no existeen ninguna parte; completamen-
te aparte de ello, nos queda bastante para el verdadero conocimiento
también de nuestra ]engua materna. En la ciencia es evidente que solo
su historia puede prestarle claridad a un concepto. /lun términos técni-
cos tan corrientes como «oxígeno» se muestran más inteligibles cono-
ciendo su historia; toda la cahddad de descubrimientos que anularon la
doeu'ina flogísLica, y que Leníaíl como punho de partida cl aumento dc
peso con ]a combustión, descansa en ]a historia de ]a palabi'a oxígeno.
46
Pero entonces todo ]enguaje es recuerdo de conocimiento o saber, cada
palavra tiene su historia, y al conocimiento íntimo de un lenguaje per'
tenecerá, pues, el conocimiento de su historia total. Pera eito es com-
pletamente desconocido a la mayoría de ]os hombres. Y ]o que los filó-
logos saben de ello es super'Hcia],algo parecido a lo que sabe una lombriz
terrestre sobre el interior de la berra. O, por mi parte, tanto como sabe
de elmoun minero.
Se me podría argüir que el lenguaje vivo, tal como sin comparación
se nos presente hoy en el uso, es un todo y no necesita su historia; como
lo prueba el empleo que de él hacen las masas incultas. Pelo con esta se
aülrmaríü que el uso fino y matizado de la gente culta y aun erudita no
pertenece ya a este lenguaje. Sin embargo, con frecuencia se fructiüica
el lenguaje por media de conocimientos históricos, como podemos obser-
var especia]mente en e] alemán, bajo e] inílujo de Grimm o (ya en cír-
culo más reduzido) de Richard Wagner, en donde, sin duda, la palabra
corriente del lenguaje viejo prece con nuevo sentido en el lenguaje usual,
guardando, rara vez, el primitivo. En casi todos los arcaísmos se escon-
de un sentido modificado. Halle (desde Ramler introducida de nuevo
con inclinación al /}a//inglês) es cn las palabras 7Urnha//ey A4a/ülÀa//e
ou'a cosa que el viejo aHmez (Horbau); meio,Mago (desde Wieland usa-
da ou'a vez en el noble sentido) tiene al mesmo tiempo un donopoético
sentimental.
Si el lenguaje de un pueblo está, por decido así, en el abre, sí el len-
guaje no se puede colocar como se coloca visiblemente una casa en el
espacio y el tiempo, si es imposible aun para los mesmos conciudada-
nos conocer bastante a rondo el habla que les es familiar, la lengua mater-
na, podemos formamos una idea del conocimiento que podemos pose'
er de otros idiomas. Los vocabulários que traen los cultos o vulgares
viajeros de pueblos salvares, o sea de extraídaslenguas, abundan en los
errores más crasos. Los Ht16]ogos modernos han [enido que fabricar una
técnica especial, según la dual, uno de estas viajeros debe hacer la pre-
gunta de una pa]abra a] «sa]vaje»;y ]a colocación de la trama de pre-
guntas del procedo inquisitorial no era más diHlcilque preguntar en len-
gua exü'aõa, por ejemp]o, cuá] es el vocablo pal'a 'mano». Si la interrogada
expresión, mano, signiHlcamano derecha o dedos, cinco dedos, cinco, o
yo juro, o suplico paz, o te quiero matar, etc., eito solamente por un cui-
dadoso método en preguntar puede saberse. Y en la naturaleza de la
cosa está que el sentido de formación de sílabas o formas análogas y que
47
la ftinción de las regras dc sintaxis meanaún bucho irás clifTcilcsde ílvc-
riguar que los vocablos de cosas concrçLas; y que }as abstracciones, a
menudo, sean irresoivibles por ser }as representaciones de un pueblo
diferentes a las del ou'o. Antes de que los misioneros cristianos apare-
cieran a }os cafres, no tenían éstos nuesti'a idemde Dias, como nos-
oü'osno temíamospaiabra para «Bolha»ant:esde haberla conocido. Un
lenguaje tan cercano y tan cercano en representacionés como el fran-
cês, no es para el aiemán de un aprendizaje completo (esta quiere dccii',
no tanto como e] alemán conoce su idioma), a pesar de que hablan des-
de hace siglas muchísimas personas ambos lenguajes, de modo que
no puede asegurarse la falta de errores en la elaboración del vocabu-
lário. quanto menos exacto será nuestro conocimiento de un idioma
exü'aõo o totalmente «salvaje». Y, sin embargo, descansa en este cono-
cimiento, resü'ungidoen }a }engua materna, mezquino en los idiomas
disünciados y ridículo en ios completamente extraõos, todo !o que tra-
ta de enseõar la lingüíslica. E} conocimiento de} lenguaje seria, sia duma,
también conocimiento del mundo, si fuera una pósibilidad.
Naturalmente, nuestro conocimiento grainaã(nl de un lenguaje extra-
ão es muy inferior a] conocinlientomaestrode sus doces.Tan ma] no estás
las cosas como hace cincuenü aços, en que había que encajar en las cate-
gorias de la gramática latina idiomas tan pobres como el índio o poline-
sio; era como si, por ejemplo, se nombrara como muestra de flor e} lírio
y se quisieran ordenar y denominar cada planta, cada rama y cada árbol,
según las partes del lírio. Como si una rosa, un helecho o una palma tuvie-
ran que darse a conocer con un bulbo y con una valha de tremarestas.
EI pecado confia el espírita santo del }enguaje es todaMa maior quan-
do el cura se mezcla en el asunLO.Como quando (para permanecer cn
la mesma comparaclón) se reproduce, en una escultura o lienzo, el lírio
sin sus órganos masculinos, sin los estambres, porque seãores y artis-
tas cristianos lo eligieron para emblema de pureza. De todos modos, la
signinicaciónde ]a pa[abra Lcndrá (luc scr consu]]a(]a ii] ]]na](ii iio scl'
que toda la raiz primitiva reconozca el errar del distinguidoeuropeo),
como sucede, con h'ecuencia, aceptando el falso empleo.
Puede que la gramática sea difícil de aprender con sus impertinen-
tes términos latinos, pelo ella no entorpecerápara siempre el camião
deluso del lenguaje. Pera si los misioneros son tan necios como para
tomar como fundamento de una ü'aducción el primer capítulo del evan-
gelhode Juan (como ha sucedido) o (como ha sucedido igualmente) el
l('xto (}l'iglt íil (lc tiilii })olfglotii, (}slo s(' i'('(Iti(:(} [l li11 jt!(:go I']'Ídolo. Puas
cn aqucl iugaJ' dcl texto gi'iego (lue posou'os entendemos casa como los
cuentos de hechícería, en e] que e} autor uhió no verdades, sino ùnica-
mente concepLosa ]a moda de su pobre neopiatonismo, a! Jogosy a las
oU'aspalabras, allí solo un cafre puede corresponder, consU'uyendofra-
ses hotentóticas. Pêro como el crisbanismo --tal como !o enseíían estas
misioneros-- es sóis una hilera de paiabras, como ellas no sabemintro-
ducir !'cln'ese11taciones
cn el cei'abrodc sus salvajcs más que con pala-
bras, este exemplode psicologia misionaria permite descia'ar también,
pagomás o menos, de quién puede ser mijoespiritual el cristianismo
extendido por ellas.
G/'a/ áfíc(z Así como se falsea ruinmente por rales cooperadoresel
material de conocimiento de lenguas extraóas, así está expuesta la gra-
mática a correr otros pe]igros. Anterionnente, quando ]os términos téc-
nicos de la gramática latina se b'aducÍan simplemente en categorias que
careciam por completo de semejanza con las latinas, no se hubiera com-
prendido la esencia de esta diílcultad. Los linguistas modernos conocen
la diHlcultad,pelo no la han solucionado. Se han aumentado espléndi-
damente [os términos de la gramática latina, qe.han recogido de] sâns-
crito las iéyes de Sandhi y el Dvandva para las formaciones de palabras,
se han acaparado de todos los ídiontas posibles nuevas designaciones
de casos de} nombre y nuevas modalidades del verbo; pero siempre nos
encontraremos sin ayuda con las formas concluídas de las lenguas lle-
xivas maleabies h'ente a las fluidas categorias de las no flexivas. Así será
sl('tttPi'c v(:t'(lii(l (]li(: lit gl'iiitlilti(:ii (l( tlilii lc iigttii 110ptit)clt'sci' c's(:i'ilíl
más que en aque]]a }engua, de modo que e] valor de }a gramática coin-
cide , finalmente, con e} valor del }enguaje cismo. Las palabras solo üe-
1lensentido para aquel que posei ya sus contenidos de rep!'esentación;
y, usiillistllo, la g!'niliilticn dc uiln lciigtin cs comi)IT'!ililicnlc ii!!,cligiblc
solo pai'a aquel que no la necesita, porque comprende el idioma. Lo que
generalmente se entiende por gramática de una lengua exU'anjera es
-pai'a nosoLi'os y })al'a los (]ue con :tosotros picltscn-- como u11 inlci Lo
para ascender cómodamente al Himalaya con la ayuda de un mapa
del Tiros. Ciertamente que algo concordará. Los rios correram monte
abalo y }os caminos seguirán ordinariamente el curso de }os rios; pelo
qÜ'Sln-
e[ que ha descubierLO esta no neces]La en e] Hima]aya e] mapa de] Tiros.
h..,-#
49
'b.::.s#'
 11. Lenguaje y socialismo

..!

:'

Lengüa7e y su üso Y, precisamente, la enorme bufonería del len-

guaje estriba en que el rondo y la seílal de su lamentable pobreza es con-
siderada como inmenso tesoro, y considerada con razón por la maça =

humana y por el hombre de mass: por ser e] lenguaje un objetousual,

que con ]a extensión del uso gana en valor. E] mi]agro es fácil de acla-
rar. Todos los demos objetosde uso o son consumidos, como el alimento,
o son csLiopeados,como instrumentos y máquinas. Si el lenguaje fue-
ra un instrumento, se agotaría o se estropearía también. Pelo única-
mente las palabras pueden devaluarse, desgastarse o consumirse. Con
elmo,no obstante, se tornan preciosas para ]a masa. Pera el lenguaje no
es un objeto de uso, ni un insU'umento tampoco; sobre todo, no es un
objeto, no es más que su propio uso. Lenguaje es uso de lenguaje.
Y así no es ya un milagre que el uso crezca con el uso.
A esta verdad, que no podia pasar desapercibida por completo, se le
'!

':

ha dado tantas vueltas desde Hegel, que el lenguaje se sumaba a las lla- ':i

madas creaciones del espíritu objetivo, con e] arte, ]a re]igión y ]as orga-
nizacjones del estado.Propiamenteespíritu es lo subjetivo en el hom-
bre; ahora, en cuanto este subjetivo se lance sobre los individuos y se :Í.

llame objetivo, se crer un nuevo duos, con el que se debían satisfazer los
socialdemócratas. Pues este espíritu objetivo prensa, quiere y hace, lo
que prensa, quiere y face la masa. En realidad, el hecho que tan apa-
ratosamente aparece como espíritu objetivo,no es más que la depen-
dencia del individuo del idioma que él heredó de las sucesivas mesas ..f

de sus antepasados y que solo posee para él un valor de uso, por ser pro' 'j!

piedad común de los conciudadanos. Los objetos de uso permanecen

invariables cuando no los altera el uso humano o una fuerza natural.
Por e] contrario, el lenguaje, como no es objeto de uso, sino uso exclu-
sivamente, muere sin uso. Y es de capital importância que todas las par-
tes del lenguaje estén en uso siempre, en el pueblo, sea donde sea. EI
individuo emplea, quizá durante afíos, no más que la décima parte de
las palavras que el lenguaje pane a su disposición y solo una parte míni-
bU:= .'

\\.....#-
ma de las combiilaciones que con ellas pueden hacerse. EI individuo no

51
-U.../

'-«.''

~.J
domina su idioma materno --como hemos dicho. Sin embargo, en oiro
lugar hay en uso oü'a décima parte, y al oído del individuo suenan, de
tempo en tiempo, tantos cena'os de asociac:ión del }enguaje de las déci
mas partes no servidas, que queda, ninalmenLe,en perpetua disposición,
por ejercicio pasivo, una muy major parte del lenguaje total.
.EZ Ze/zgz/aye zz (z regZcz de7zzego EI comunismo ha podido Lener
rea[idad en e] campo de] ]enguaje, porque êste no es cosa sobre la que
puída sostenerse una propiedad; la propicdad común es posible, sin
alteración, porque el lenguaje es precisamente la afinidad o comtmidad
en [as visiones de] mundo. Las masas humanas y ]os hombres de mesa
se alegramatónitas ante esta propiedad y no presienten que es una ilu-
sión. La ]uz y e] abreson también comunes, pera son algo, y cada rayo
de luz o cada átomo de abreque el uno utilice le será robado al oü'o. Luz
y abreson valores todavia. EI ciudadano tiene que pagarlos caro. EI len-
guaje no es más quc un valor aparente, como tina regia de lllego. que
[ambién será Unto más auLoi'olaria,mientrüs más jugadoí'es liaya; pci'o
que ni puede variar ni comprender el mundo de la realidad. En el majes-
tuosojuego social de] ]enguajese alegra el indivíduo cuando, siguien-
do las mesmas reglas dcjucgo, picnsa cnn nlilloncs a la vcz; criando, l)or'
ejemplo, ha aprendido la moderna conLestación: «evolución» a los enig-
mas viejos; cuando la palabra naturalismo se ha puesto de moda, o quan-
do le impresionan militarmente las palabras: libertad, progreso. Las
naturalezas fuertes que levantan la voz, en este mundial juego social,
a las masas humanas, hacen historia. Peganen el mundo. La historia
espiritual es fecha por hombres extraordinários, que no cuadran en el
mundo, que del otro lado del juego contemplan el mundo de tetramane-
ja que ]o ha contemplado la masa de sus antecesores y de como lo exi-
ge el lenguaje heredado por hombres que, desheredados y solos, creen
conocer de nuevo el mundo y apenas pueden declarar que tampoco ellos,
aun con las ofrendas de sus vidas, han podido inventar obra cosa que
pequeíias modiHicacionesen las regras del juego social mundano.
También se les nuede considerar como pequenas variaciones, que rom-
pen el sólido derecho hereditário de ]a especie y que quizá contribuyan
a una libera variación de la especie. Ellos no saben qué cosa empren'
dcr con la herencia común al lenguaje, y la sociedad, la común, no sabe
qué cacei' con elmos.
E/ /e/zgüaye no es obr(z (zrlís/Íca Se ha dicho del lenguaje tantas
veces que es una obra artística, que la mayoría de los hombres verda-
derame1lteticnen esta mass nebulosa por tal en un concepto incohe-
rente. Solo que el uno \ e en esta obra el paisaje de un prado; el segun-
do, un temp]o antiguo, y e] terceto, la tiene por un reü'ato de su abuelo.
E] lenguaje no puede ser tma obra artística, aparte de obrascausas,
por no set' ct'eacióllde un individuo. Como hemos dicho, )o no puedo
imaginar, pera puedo pensaria con palabras, que la humanidad hubie-
ra vi\ ido míies de aços sin paiabras ni conceptos, sin dudas ni menti-
r'as. como cl I'Giro animal, y quc uri día. dc i'epcnte, sc it'guiera lm gigan
[e, tm ])onlbre de dos brazas, etlti'e hombi'es de una vara, )- que êste fugi'a
un poeta. Puas el lenguaje nunca fue una obra de arte, pelo slempre el
media artístico de la poesia. ÉI sólo, y por sí solo, como si hubiera que-
!,idodesça!'gal'en un u'ucilo toda la tensíón, hubiei'a visto descubiei'to
) formado el lenguaje. Entonces hubiera sido una obra de arte. La obra
de uno. Pelo Lambiénun mon(5]ogo.Los hombres c]euna vara no ]e
tlubieran entendido. EI lengtiaje. falido de lma npccsidíid momontánca.
hubiei'a podido sei' obi'a de arte. EI idior})a falido de una necesidad común
de comunicación e$ ma} trabajo de fábrica; amontonamiento de millar-
dos de asalariados.
I'ci'o iis! ('oillo cl l(liigliiljc 110ptlc(lc sc'i' linii ol)t'ii (ie i11'lc,por'(ltic
no la compuso un llombre solo, así tampocoes una obra de arte, por-
que no está fecho para la gran necesidad de los hombres de dos braças,
sino para las pequenas necesidades de todos. EI }enguaje se ha forma-
do como una gran ciudad. Câmara por câmara, ventana por ventava,
habitaciónpor habitación,casa por casa, caulepor caule,bardo por bardo;
y todo esta se ha encajado, se ha unido y se ha pintarrajeado, por medio
de cubosy a]cantarí]iados, y si de]ante de todo esta colocamos a un boto-
-....... /
cudo y le decimos que aquello es una joya, lo cree el muy asno, que, sin
embargo, tiene en su casa libré la quadra. X -PIU#
.-..J'
Z,o coma/z de/ /enbnlz(7/e Si el lenguaje no es una obí'a at'tísEica,para
eso es hasta ho); }a única organización social, la que verdaderamente
ç;:'h..,
descansa ya sobre fimdanlento socialisM. Es cierto que también tiene la
ciudad. como eJ lenguaje. sus tubos de gas. que lle\an a las habitacio-
nes luz en\ enenada=sus tubos de plomo. que aportamagua subia en
las colinas. } sus canales por los que corre en admirable simetria: cha-
''h.......'
"...#'

poteando jocosamente bojo la üen'a, la inmundicia del millón, que podre
ser útil a la humanidad futura para sus campos. Pelo el numa de bulia,
e] cieno y el estiércol no son en todas partes propiedad comtln. EI eje-
cutor de los impuestos tiene la clavey pedia'ádinero. E!] eito ei lengua-
je es algo más divei'tido.Para pintado vivamente: por sus oxidados tubos
correm mezclados luz y veneno, agua y enfermedad, y de todas las jun-
turas salta graus en media de los hombres; toda la sociedad no es más
quc una al'(luitc('tul'ahidi'ílti ica gi'alaspat'aesta tnczcolat za; cada ilt(ti-
viduo es un curtidor de agua, y de boca en boca salta la turbia frente
y se mezcla pujante y contagiosa, pelo infructuosa y ruía, y aqui no
hay propiedad, ni derecho, ni fiierza. EI lenguaje es propiedad común.
I'odo pel'fenece a todos, todos se baõan denU'o, todos lo bebem y todos io
devuelven.
Los utopistas creen y enseíían que toda ia naturaleza será un día tan
común como el }enguaje, cuando, como éste, sea la propiedad cosa
común y barata.
o/'ónarzls/Jzo Sc ha ublisado inucho de la imagcn dc qtic cl lengllaje
sea un organismo. EI lenguajé no puede sei'un organismo, pães aun-
qtlc Itix-ict'ii('slit paliil)t'it llrl st:illido, 1o qti(' qtti('i'c s('r' llii ot'giirtisitto,
de!)et'ía sci' unidad con existeíícia pt'o})iity vida aislílda.
Pei'oel lengLjajenunca pucde existia'solo, sino únicanlente enh'ê los
hombi'es. É] es para ]os hombi'es ]o que el fabuloso éter para los cuer-
pos hnl'aves, elécti'ecoso luil idosos. Algo que tt'admitelas vibt'ac'lonas:tas
vivi'acioncs cei'ebralesde unok a oti'os.
Como para e] ]enguaje se necesitana] menos dos, pudíera peniar-
se que é} uíle a ]os hombres, como ]a cópula, y que así, a] menos, lÍ{'o-
du('e la unión dc dos ornnanisrtlos.el acto dc la pt'o('t'caca(Irtcspii'ittial.
E] oi'ganismo es f\'tlctuosó,procreadoi perenne. Pei'oel lengtiaje
es infrucLuoso. É] aponta só]o ]as nueces vanas de la tauLología. No pro-
crea nada, y lo más que hace ês el oHlciode comadrona. Y si tienelos
dedos impttt'os,manai'áa la parida.
ZCn[re /os Aor ares Desde que se ha aprendido a ver e] ]engüaje
como todas las demos psicologías populares como cosa que no existo en
mi cabeza ni en !a tuya, sino que se agita como el éter entre los hóm-
54
.}1
bres, desde entonces debía haberse au'ibuido la lógica también a la psi-
cologia popular y reconocido el pensamiento como agua corriente que
sepai'a los hombi'cs, o como puenlc quc conducc a ellas, pera nunca
como igual a [ierra firme. :!
Claro que en el concepto de que el pensamiento o el lenguaje es algo
de creación propia, una colección de seõales evocativas para no per'
desse en el contenido de ]as impresiones, está adido a] individuo el len-
gliajc, a mi cct'caio y al Luyo. I'ei'o esta es la parte más pequcíía del len-
guaje, ]a más va]iosa para ]a persona]idad, ]a menos pl'eciada en la bolsa
del comercio humano: pues ella no es vendible, es intransFerible, incom-
prensible, imparticipable.
Naturalmente, que mienU'asel individuo recita en su celebro, como
conceptos deHlnitivos de una nodriza de la ensefíanza, los deHlnitivoses-
critos impresos en e] periódico, e] lenguaje(en el instante de ponerse en
movimiento recebe e] nombre de pensamiento) se pane en contacto ca- .;
lladamenLe,por medio de estes signos, con cada cerebro particular; poro
su propia vida vibrante y lucida la tiene ehb'e los hombres. ÉI toma de la
tradición sus conceptos, y deja acuí]ar su va]or en ]a bo]sa de] comercio.
Por esmo,cl que luera bastante osado, como para desenredarse de esta
:i
-:1
enmaraõada red de comunicaci6n del lenguaje común y saltar sobre el
ptc('ipicio dc nucsLi'a ignorância, no observando, sino pensando o ha-
blando con sli cet'cl)io individual, ése, sin duda, se equivocaría en el
[amaõo del salto. Por lorEullasuya, no podre ]ibrai'se nada de] lenguaje
común; a é] Lambién]e han sido impresos los signos comunes: también
prensa él su pcnsat' tablado en parte fuet'ade su cabeza, enb'e ]os hom-
bres. Y así como los nervios simpáticos, que sirven a la vida inconscien-
te de la respiración y de la nuü'ición, están, a pesar de todo, en comuni- :
.1:
cacíón con el sistema cena'a! nervioso, así pende de] lenguaje que se
foi'móentre los hombres el hombre más solitário, en Quantohable.
Lengzz(Üe dü(zZ Y así se recUHlcatambiénla opiniónde que no hay
lin lcnguajc general, sino únicarnentc lcnguajcs individualcs. Bien obser-
vado: quedamos en que el lenguaje individual es el más próximo a una
realidad posible. Pera como el leóguaje solo tiene existencia entre los
hombres, es social, no puede existir tampoco en un individuo solo. EI
que observe este hecho notará pronto que se podría hab]ar, aparte de]
[enguaje individual, de] ]enguaje individual enh'e dos personas. quando
 se habla con un amigo --vibrede cortesias y amaneramienLos--se hace
en oü'o ]enguaje. A] que esmono le sea tan ostensible en un modelo vivien-
Le,lea la correspondencia de dos hombres célebres. iCómo cambia el
[enguaje individua[ de Goethe con ]os aços y con ]os corresponsales! Y
en la chusma y extraordinária correspondencia entre Vo]taire y e] rey
li'c(lc't't(!o)ptic(l(\scgtiii's(:, illlllo il (Ins itliit'('ii(1osl('r)giliil(}s iit(livi(Itiiil('s,
oü'o terceto: el entre los dos. EI sello «ecr. I'inf.» alega a pertenecer a
los ires lenguajes. A sus lenguajes propios y al común a ambos, al len-
guaje dua!.
Conocimien to social
.ética Si e] concepLOy Ja pa]abra, e] ]enguaje y el pensamiento son
una mesma cosa, y más aún, si el lenguaje históricamenLe y en el empleo
de ]os hombres no pudiera lormarse más que socialineiiLe, debei'á sci'
también de acLividad común el conocimienLOde la rcalidad. 'l'o podiía
ir más alia en deducción: y como esta comunidad es una abstracción,
así es también imposibje que el conocimiento sea una realidad. EI i'esul-
tado es concluyente; pera sucumbiría a la superstición de la palavra,
si esta conclusión expresada con palabras me tranquilizace. EI i'esul
Ladoinspira más conHlanzacuando lo vemos confirmado en un ramo
especial que desde tiempo inmemorial fue Lenidocomo la manifesta-
ción del más alia, este es, por el conocimienLOmás seguro. Este ramo
es el de la ética. EI individuo, silo encontramos sin conexión alguna con
los demos hombres, carece de ética. La ética es un fenómeno social.
l La ética, como el lenguaje, solo entre los hombres es algo, porque ella
Í'l='. no es más que lenguale, precisamente. La éLica es el fecho de (luc enLi'e
'" l los hombres se han formado concepLosde valores, que se presentan
como juicios en la obscrvación dc las accioncs humaníis.
' Pelo con estejuicio de valores sucede lo que con la r la)oí'ía de los jlii-
cios. Ellas no se fundan en la experiencia individua] de] juez, sino en ]a
experiencia de ]os anLecesores y contemporâneos; la cual experiencia es
tradición y creencia, no solo en la religión y en las costumbres, sino pre'
cisamente en cada conocimienLOdel mundo real. Y la ü'aclición no se apo'
ya só]o en e] ]enguaje, sino que ella es al mesmo tempo lenguaje.
Me he adelantado, con esta última frase, a la investigación. Para nos-
OLros,para los (luc cl lcnguajc iio cs Rias (luc cl cr)nlo(lo lcctici-(l(}(lcl
56
género humano, y e] clamado saber no más que esta missa memoria
en e] orden económico individua], para nosoLrosno puede haber entre
lenguaje y conocirniento más que ligeras diferencias. Ambos son memo-
ria, ambos tradición. Solamente que dentro del lenguaje, diferenciamos
entre ciencia y [radición, según que ]a obsen'ación que sirva de base a
lii lli(:illoi'i:i pti(:(lii l)i'o1):ii's(:,calo cs, pticdii rcpcLirsc o 110.Cotrio calo cs
especialmente difícil en e] campo de ]as religiones y en sus creencias
e$peciales: se han cultivado bien en él los concepLosde Iradición y fe,
qile casa temeuno deécubrir]os en e] ramo de] conocimiento.Y, sin
embargo, inllexibles e indiferentes, tenemos que reconocer y enseõar
qüe también }as percepciones cientíHlcas, cuando descansam en sentidos
accidentales. sociales ) heredal)les, solo ptieden sel' anta'opornoí'kis,con
vencionales y {l'adicionares.
/çs/é/íríz Pcr'o,epal'lílndonos momentaneamente de la pr'cglinla d(. si
ei conociilliento es algo i'eal, quer'erros seguir adelante y aciai'ar oü'a
vez, y ésta de una maneja inductiva, por qué ljamamos ai conocimíento
len(5nlenosocial. l.as pcrsonas matvíldas no aceptan !os juicios éticos.
Dicen que la ética no contiene conocimiento seguro. No nos ii'á de ma-
neja muy direi'sa si chora mostramos e} factor'soda! bojootro juicio de
valor, el de Ja estética. Nadie dudai'á del hecho de que los juicios indivi-
duaíes del gueto dependeu necesariamente del gasto dominante en
aquclla época, lo qtic se cxprcsa con la voz moda. («Moda», usí como
«moderno», de modo: }o actual, ]o de hoy.) Todo artista se deja inflttirpor
e[ gllsto de su Liem})o,e] corriente artista industrial según su ordinário
sentido indllsti'ipso, !)el'o tafllbién cl altivo al'lista, })ot'quc cl homo)t'c iio
cs capaz de desat'Foliarsin interaccióny sii} su ambiente.Un artista
cualquiei'a del viajo Egiplo o del Japón que sobresaliera en su tiempo
poi' ('} i'ii(ii('ítlisilt(} litiis i! 1( liso, ('ilt})l('iil)ii, slll ('ttlt)itt'go, lias lk)i':ttíts (f(
[enguaje de su tiempo y se con2peneU'abatanto coi] é] que só]o ]a agude- ./"
za de un investigador iluesh'o puede notar !as diferencias entre él y sus
contemporâneos. Lín pintor, un músico o un poeta cóntemporáneos
ptieden oponet'sc ctianln qtiif'ran al iiiflulo de su épocas pelo no l)ot' eso :W'
decai'áde podéi'selos]'econocer como tjn fenómeno de su década, si no
e$ que imüan, con un extremo refinamiento, un pesado, falseándoio. Si 'h«nJP
esta influerlcia de] media. sobre el gusío de! que ti'al)aÍí!.no fitei'a tan
gi'ali(tc. n{) sal)t'íai} los llisiot-iatloi cs ({t' ilt'lc' c'olot'iii' ('it(tit obi'it (le iti't(' eii
a"....#'
57
 co a] lenguaje, si el lenguaje no es ou'a cosa que la memoria de la huma-
su lugar y tiempo con la segui'idaclinstintiva que lo hacen. Y la influen-
{' :

nidad, y si, finalmente, no existemen ]a rea]idad de] mundo, ni una memo- .ll:

cia sobre el ju leio artístico del público es mayor aún.

Se argüirá que la crítica del gusLo tampoco ofrece aquello que lla-
mamos comúnmente conocimiento. Por mi parte. En la crítica de valo-
res de la ética y de la estética solamente se han dado ejemplos de cimo
en el proceso espiritua] de] juicio en esta exteriorización soberana del
ria abstracta, ni una abstracta humanidad, ni un lenguaje abstracto tam-
poco, sino doquiera solamente individuos humanos, con actos de
recuerdo y movimientos ]ingüísticos, entonces el conocimiento es, como
el lenguaje humano, un fenómeno social, o, si se quiere, una ilusión
::Ê

::.

socia[, algo entre ]os hombres. En este sentido nos adherimos a las, en
pensamicntol)limiano,pucdc hal)lar un kictoi'social.
muchos sentidosy en su fbrmación lógica, falsas pajabras: sociely!s prior
lo man. Nada sabemos sobre si los hombres fueron, desde un principio,
sociables. Aqui, como en cada una de las demás aíirmaciones sobre pre-
K(znt Los juicios estéticosme son importantestodaviapor tetrarazón.
historia, ha olvidado Spencer agregar e] conceptode] diferencial.
Y es pot' caber prol)adn en ellas Kart tina ctíiica (ltie dcjó de píobar en
Soliiiill'iilc cli c:i(lít l)c(ltit'õo iílsLaillc sc a(lcliinLa al dcsat'rolão del indi-
€l'

.../"

los iiiicit)s {'ii Ht'iicliil. 1::1 iio iitlnlizt\, t'íi sli ( i-Ílicit (lt'l })o(lct (lc inicio, lu
viduo la influencia de la sociedad o de! media. Esta relación pudiera ser,
l)cllcz.ii pci'soiiillcit(lii o lo l)t:llo; ('l sc t:iõr} itiils bit-tl il irlvt'stigai' los jlii-
..'

en realidad, algo así: el individuo genial precede siempre a su rebaílo o

cios Loujes, esta es, los conceptos y palabras de alcance de lo llamado
:.

a su sociedad en un diferencia] de saber, y siempre ade]anta ]a sociedad

''-.W«'

bello. Así, pues, su Crítica de/Juicío es una crítica del lenguaje. La pri-
a sus individuos en el diferencial de UH concepto, de un juicio, en un
''\. .-

mera; cuando escribió la C'ríZica de /a razón pllra, no pensaba todavia

en la interrogaci6n de como son posibles los juicios estético sintéticos a pretendidosaber, para abreviar. Como la una cara de la verdad puede
reconocerse ùnicamente la palavra de Spencer.
pdorí. Hasta poço antes de emitir la segunda edición no se extendió a
:\ ,.:'

elmo.Si él hubiera heéhà est(i en su obra principal, en la CríZíca de /a Ahora, dondequieta que nosotros hagamos la prueba para descu-
brir la esencia del conocimiento, allí se mostrará, al igual que el len-
::.,,.

razón ptzra; si también aqui hubiera renunciado a una inteligencíade

la razón personificada y:hubiera analizado solamenteJos conceptosy guaje, ya como un fenómeno social o quizá como una social ilusión. No
\X :';

]as palabras de ese círculo --círculo que hubiera sido e] mesmo leHgua- nos es aún permitido hablar mucho sobre las diferencias entre len-
guaje, pensamiento y conocimiento; a pesar de los esfuerzos que duran-
-*... je- poseeríamos un crítica de] ]enguaje por Kart, ]a dual, dado lo incom-
te miles de aços han fecho las mejores cabezas, no han logrado trazer
\.-'' parablemente penetrante y profundo de su espíritu, no hubiera sido una un limite claro aun entre los mesmosfáciles conceptos de este amplio
simple aportación, sino ]a crítica del lenguaje, el hecho redentor.
grupo: de] lenguaje, del pensamiento y del conocimiento (o entre la fra-
Pei'o quizás este fecho no suei'a posible todavia, aun después de
''(eqq..HFP...'

\:.." se, el Inicio y la verdad).

Locke y l lume, porque, a pesar de existir los primeros impulsos, no esta-
'\..,.--' ba vivo todavia el concepto de la evolución ni en el mesmo Kart, y por-
que sin la representación de un origen común del organismo y de SUS
Z,ógic(z La parte que nosoü'os ]]amamos ]6gica y que acostumbramos
'%*.#'
órganos sensitivos parecia inconcebible la generalización o el carácter
a considerar como el fundamento granítico de nuestra ciencia puede
\;&...b.#/

social del pensamiento. No me reHieroa la «evolución»en el concepto

':,:.#-' donnmâLico con sus arreigadas supeisticiones lingilísticas--sobre lodo
en Alemania--, sino solamente al conocimiento de que el lenguaje y la
\-.:..*''
memoria de los organismos y ]as costumbres y ]a razón no existiamy se
derrumbarse lo más calçaday prontamentecomo un castillo de naipes.
Bien puede ligar la ]ógica los espíritus humanos; pero no porque posea
una ignorada y sobrenatural fuerza, sino porque ella, con juicios y lla-
ves y métodos, se encuentra denü'o completamente hasta en el más pri-
:.

\~.-''
han fecho. Kant estaba todavia muy inmediato a 'çVolH.Así, no tuvo la
i\: :;;:.r'' [entaci6n o cl fin de \ma fundamental ci'ítica del lenguaje, ni la espe- mitivo concepto o voz, y porque estas vozes y estas conceptos sólo lle-
I'ililza, t)i ('l pciisiinli('fito dc po(It'i' pt'obiii' la })osibiliditd ({cl coitos:iitlit'illo gan a lcilci un valor Guardo corlen cnLi'ela gente, quando ligama la
k.#'
oil PI lciigllaic. Si {-l {'i)liociiiii('fito }illitiiirlt) o {'l llt'ns:iiiiit'silo cs i(lt\nli gente

59
\., 58

\
 Bajo la influencia de las ideas reinantes tememos que alegar a haver
responsabie a ia lllcha por ia exisLenciade }a necesidad diária para la
formación de [a pa[abra y, con c]]o, de] dcsarro]]o dc] ]cnguajc o dc ]a
razón. Y a] ]]egar aqui viveremose] aparente milagro de que nada en
el mundo podrá convencemos de qtlenuestras percellciones scan {lelcs
imágehes de un mundo real fuera de nosotros; evidentemente, t.idos los
honlt)I'cs rifa'ílinl(?s l)os( (:n lias iiiisillns l)(:i'(:(tl){:lotit\s y ('íl('ll (.ll lli iiiis
ma dada, dcspués dc illgúi} csi,udio. l.u obsci'vaca(}ticlc los galos dc ilucs-
tros sentidos nos cnseóará quc nuas!.ras dudils críln !andadas; (iuc cl
inHnito de los movimicnLos dc la realidad solo })uedc cltll'iir' ci! !iosoli'{)s
por }as esLrechas puerLas dc los sentidos uccidcntalcs; quc Lodo a(luc-
iJo que no gene dirección bacia estas pueris debe quedar' fuera; que nos
hemos orientado en nuestras cercanias con la a) uda de estes cirlco o
seis sentidos accidentaiês. meroreconoceremos que e] valor general de
las leyes que debemos a nuestros órganos sensoriales, esta es, ei valor
general de todas las leyes cienüíicas, se comprende porque nuesb'os cin-
co o seis sentidos accidentales son íos mesmos para todas las perso-
nas, por media de la herencia. Entonces se convertirán las ienesde las
ciencias naturales y espirituaies en un fenómeno social, en }as regiam
natura[es de[ juego social, de] humano conocimiento de] mundo; e]]as
son }a poética de }alabZe co/zz;ergueo de la cieücia.
«EZ açúcar es dz.l/co La frase «el aztlcar cs du lcc» («der Zuc/cerfs{
sóis») es, aunque pequena, una parte de nuesü'o conocimiento de] mun-
do. Y, sin embargo, estepequeno conocimiento se puede considerar de
dos modos distintos, según que yo haya pensado con esta frase el hecho
subjetivo de que ia porción de açúcar ha despertado en mí la sensación
dulce, o que, según mi experiencia y la de toda la humanidad, el azúca!'
provoca sensaciones du]ces, en general u objetivamente. En el segundo
caso, es regia de la humanidad IJamar azúcar a la materna y dulce a la
sensación:pera lucra dc lo enunciablc híly una (ondici(5ndcl organis-
mo humano, la de notar especiales y diferentes sensaciones agradables,
a[ poner en contacto esta materna con ]a ]engua o e] pa]adar. La frase «e]
azúcar es dulce» en el sentido subjetivo, primero, es solo í.ma especial
apiicación de la regia. Si me he dejado enganar y hc p!'obado at'fénico,
entonces soy demasiado tonto para jogar; si he mentido, lle cometido
fu[[erías en e] juego, entonces no me es permitido lugar.
60
Será cosa de invesLigacionespsico]ógicas e] demostrar' como ]a cre-
eilcia en un sal)cí', (ltie es solo lma ilusiótl social, pude forLalccerse por
llti(: 11o 11os (lti('(1(1 oIt'ii soIti(:i(')ti (lti(' ('ill('ii(It-i- (.l itittii(1o iilill'oPoilir)I'll
camenLe.EI saber es Lambiénuna creencia, una trüdici6n. Así colho el
lciigliiijc o (-l siil)(.r. s(' 1'oI'lnóctllt'(- 1os liontl)i'('s dt: lllodo (lti(' (:ii(lii lÍtIo
ptidicra c(]r llnt-sóis imprcsioiies o árias voltinlai'ios al vacina, iisí con-
littttr l iiill)ii'.ít t'illt'{. l{)s tit)iiil)t't's ). lii tiilllit'illt'zii. l)tit's t'l tioítil)rt- It- ini'i
l)tiy('. 11o
sóis (li'gítttt)stlt: s(.iilitlt)s, l)('1'osl slls iic'lus tlt' vt)lliiilii(l; iisí lltHr
Hr) ii los ('oít('('})los t)l)loto ) stijt'to, (\alisii y clc(-lo, clc., (-oiitiiiliaiido
ci tolices cl lllcgo soda dcl sal)ci' comiátl)ol('s ) attimalcs.
N/It-tiil'r)i'i('t)
l)t)(lcítios lliiíliitl' laiiil)if.ii ii csl(, sul)ci- aitli'ol)ottt(5t'l'ico,
) vcicnios y podicntoscottccbii inejoi'cii esta conexión cuáii mcLatóli
co es el lenguaje. La metáfora, como manancial de Lodo desan'oito lin-
güísLico, conduce de nuevo, presto que pal'tede la sensibilidad, bacia la
psicologia, ) une a ésLa con la fiJología, que es la ciencia cleaquello
que acha entre los hombres. Esmonos ocupará todavia mucho más. Por
ahora, solo una palabra sobre el sentido lingüísLico de la infantil frase \\.+.#
«el azúcar es dulce», que acabamos de utilizar. EI que lograra interpretar "" ..Í
las pocas palabras de esta sencilla frase, cada una en sí, en su historia
lingtiísLicay en su valor gramatical; el que entonces pudiera comparar
'-....../
la expresión total de la frase nlsiológicamenLecon las representaciones
delas que ella es expresión abreviada o loquaz, ése podría vanagloriar ''.....;
se de caber conduzido la nHologíaa una crítica del lenguaje. Como ejem-
.... .:'
plo provisinniil, solo algurtas seitas snl)t'cla tarei\ dc liíi análisis sc
mejan [e.
"q...ÜPF"'
Der fue en sus princípios demostraLivo,y así podia sustiLuir a cada
momentâneo contenido de conocimienlo aun sin sujeto. Da:s da isl süss. ''bW..P
.'
:: Esta c$ dulce. EI cainbio dc sentidodc cslí} palavra, dc demostrativo
hasta ai'Lículo,va perlecLanlenteparalelo al fecho de quc posou'os sen
-... ../
limos primero una cosa sin poderia nombrar, hasta que la usamos Hnal- \b.,-/
mente como un conceplo en el juicio sin necesidad cle representárnos- :q&...P :''
l;t. (( oinPai'csc l l l).
Un conceplo lal es ZllcÀe/; Lan ptonLo como pi'onunciemos ]a sen-
cilla frase como una sabiduría objeLivao general. Si inventamos,no obs-
tante, defiiiit' el concepLo: entonces esta meteria, que cada niõo cl'ee -.;::
('olho('('l'. s(' loi'ttíi 1111 ('iiigiti;i (ltit: los llttiitit('os, ('ii sll t(It{)iit:t st'(-i'('1o.
';''..#
colocamgajo el enigma mayot dc llidi'aLOde carbono. mieltU'aslos logos
y los niõos tíenen realmente que restringia' su deülnición de] azúcar a R«Ú';
P'
61
: '."
 algo que sabe dulce. A esta lógica interrogación se agrega aún la cir-
cunstancia de que Ztlc#er, en nuestra sencilla frase, es finas vedes una
palabra concreta y oü'as abstracta.
Todas ]as di6icultades de las formas verbales, todas las diflcultades
de la cópu]a, se apiõan a]rededor de ]a pa]abra isZen nuestra frase. Si ]a
pa[abra signiHlca]a existencia de] azúcar, o so]amente ]a rea]idad de la
rejaciónentre dulzura y azúcar; si es la propiedadde un fenómeno del
pasivo objeto azúcar o un erecto de los movimientos atómicos del obje-
to, todo esta pide aclaración en la pajabra ísl. Además, tiene un sentido
muy diferente la forma de presente de la palabra ís!, según exprese la
B'ase un juicio objetivo o subjetivo.
EI adjetivo siiss incita, finalmente, al análisis de si e11Lodocl com-
plejo, derZüc#er íst süss, encontramos en nuestro conocimiento alguna
obracosa que la sensación dlllce, de maneja que la frase total fuera para
los metaHsicos solo un rumor vacío sobre esta sensación. Vacío para
nuestro conocimiento de ]a rea]idad de] mundo, y valioso solo como un
media para dejar ir la observación de acá para alia entre los hombres
'-.,#' que juegan, una pequena aportación a la comunicación social de los
hombres. Y, Htna]mente;]a probabilidad de que la sensación siiss es la
mesma en todos los hombres, no es más que el fundamento de toda sócie-
dad, e] parentesco de ]os sentidos accidenta]es; como cuando ]os hom-
"'b./'' bres se ajegran de sus acombasados relojes, mienn'as, no obstante, esta
!intlk)t'tnid:ti!:.sc l :l logo'n(lo {)I'li it I'(} !)OI' media (tt' ta cotlvcti(.it'ltl
liempo igua[ centroeuroPeo, y ]uego por ]a convención más amplia de
que del movimiento de la berra, alrededor de su eje y alrededor del sol,
hemos hcclin titicstt'amedida dp licml)o.
C0/7zp(zslÓ/z Todavia podemos avenüirar un pequeno peso hacia ade-
lat)tc. I'ai'a nosoLI'osel lcngunjé, o el pensanliento, (} et coilociitlicnto, cs
un f'en6n)eílo social, un algo entre }os.hombres. Antes, para los hom-
bres, eran solo sociales o altruístas los fenómenos mordes, que luego
han venido a parar, traídos por Schopenhauer, con ]a desesperación a
la compasión. chora, que queremos basal la evolución de todo pensa'
miento en la lucha por la existencia, en la necesidad biológica, en la indi-
gencia del individuo, bien podemos devir que la afinidad de los sentidos
accidentales se debe bisar en el parentesco de todos los organismos, y
la aflnidad o el valor común de nuesQ'o pensamiento, en la común nece-
62
sidad de] organismo humano: en la compasión. Y así nos es permitido
usar, como ]a más corta expresi(5nde esu teoria, una palabra de Richard
Wagnet', claro que en una hiLenciónmuy distinta a la que él penso, varian-
do, místicamente, la doctrina de Schopenhauer. «EI cándido puro sabe
por ('nmpasión.»Dejemos a Wagner el conocimientoy la pureza, tales
coiiio él los comprende. Para nosotros es un puro cándido, en e] senti-
do usual, el hombre que sabe solo por su compasión.
Esta crítica del lenguaje quiere, también, agregar una pequena modi-
ücación a] juego social del conocimiento, una pequena y nueva regia de
juego. Ella es la más nula de todas; es, mientras permanezca propiedad
mía única, un sueco alienado del juego de un mal jugador. Real será
criando oiros jugadoi'cs acepLcn la regia, cuando Oiros se apropien las
direcciones de pensamiento de esta crítica lingüística.
So/edczd A pesar de todo, celebra una rumiada doctrina que el len-
guaje une a los hombres. Y todavia no ha sanado el lamento de que toda
la misería de }a soledad viene solamente del lenguaje.
Cinicamente en el rebafío hay bienestar. unicamente en la vida de
rebafio existe ]a convicción muda, de que todo lo que sucede, sucede así
mejor que de ninguna otl'a manera. A este estado de sorda felicidad le
tlamamos instinto. Los animales slenten este placer besta:a}.Y también
(tc bit 1{)s iilsllillr)íliiillos, (ltit' llt'vitii liliii vt(lii (l(: r'('1)iiijo, y cttlt'o los(lti(' cl lciigua-
je y el pensamiento no han ido nunca más alia de la convención de
accíones gregárias. Ya se arrodille ante los comunes ídolos una tal pia-
í'a dp hon llt'rs ('i niiittla('onf\)I'midad, yí} cubntn sus clébiles espia:das
':1
uitiltlilticlttt ilLc comili} iilisina capuc1la las !ntljei'cs dc la piora, ya ar're-
metan a} mismo grito de guerra ]os hombres, o ya coman a ]a mioma
hora, rumiet} y vayan al agua, de todos modos es un placer bestial incons-
(:ieil l.('
Pero aque] para e] cua] el lenguaje se ha diferenciado tanto que com-
. t, -
prende de otra maneja la voz de mando del insUnto que los de la pia-
da, y que los ídolos de esta no son para él Duos,y no se deja enganar por
las forradas espaldas del capuchón, y que comprende el burra de los
enemigos y no participa, y que come Guardo siente hambre, sin atender i:
al toque del mediodía, êste ha llegado a aislarse por medio del lengua-
je, y como último consuelo le queda solo su Pisa para el berreo de la pia-
da. Pelo la berreanLe piada tiene razón sobrada al declarar erróneo su
63
lenguaje único y propio Yerra aquelque, alejándose de la piara y sus
abrevaderos, se exb'avia.
Tan pago serve de objeLOa la crítica el lenguaje piaresco como el gor-
leo de los pájaros. Ambos esLánhaja la crítica. EI no une a los hombres,
pelo es un signo de la unión. A este lenguaje pertenecen los sonidos
de campana que invitan a la iglesia, el tambor en los campos y el tim-
bre que en ]os hote]es ]]ama a ]a cena. Y será erróneo cuando no con-
tentándosecon estar entre }os hombres, con acompafíarlos en sus nece-
sidades y cuando sobre ]os hombres y sobre sus cuidados se liberta y
quiere satisfazer sus deseos espiritua]es enervados y a]ejados de ]as nece-
sidades humanas.
Así como el océano entre los continentes, se mueve el lenguaje cnh'e
los hombres aislados. Se dize que el oceano une los continentes, porque
de él se sirven los barcos para un lado y oiro y para abordar, a no scr
que antes se pierdan en é]. E] agua separa, y só]o ]a ola de flujo movi-
da por extraídas fuerzas bate, ora aqui, ora alia, en las exü'anjeras cos-
tas y escupe las algas y las arenas. Solamente lo vulgar lleva así dc tiros
a oiros el idiomíl. Y en rncdi{) (lc li ínasa, cttaii(lo vct)tcii y It'tl('na, y la
vana espuma sul)e al ciclo, viveu IraLcrnalnlcntc tiliidos y stt)at'aços (It-
los domínios de los hombres la poesia y el mareo de mar.
,4m,o/" En parte alguna se ve más claro que en el diálogo de dos ena-
morados, como el lenguale es un media, algo enu'e los hombres. Pelo,
dejando toda poesia a un lado, aqui llega a ser realmente una regia de
juego. Para la cópula de dos espíritus no es, puas, el mejor medio el idio-
ma, porque o es muy tímido o muy burdo para ]os íntimos abrazos.
ùnicamente el pueblo africano efectua esmoabierlamente a la luz del sol
y del lenguaje.
Pelo no hay que ignorar que hombres capazes de procrear --que
según el pensar de los pequeno-burgueses son los que más contribuyer]
a la degeneración, porque moditican la especie, que hombres especial-
mente deseados, sementales espirituales, tienden también a una unión
con e] querido sexoopuestoa través de] lenguaje. La unión es imposi-
b[e, e] cráneo demasiado espero, no hay pensamiento que pueda unis-
se a oiro. Coma un loco instinto, trepa más y más el lenguaje de los
amantes y suefía con un abrazo en el éter, para crer tanto más abatidos
a la berra.
64
Lo que erróneamente persegue el lenguaje de los amantes está en
parentesco, pl'obablemenle, de alga'mmodo, con lo que Schopenhauer
llamó mitoiógicamenLela voluntad de la natui'aleza, y con lo que, [lnal
mente, se llama en la mitologia darwinista, evolución. EI proceso no
[o sabemos. Para e] fiel sentimiento amoroso de ]os pacíH]cosobserva-
dores no da aciaración suficiente tampoco Darwin, y Schopenhauer, con
su amor a la generaciónfutura, no ofrecemás que un trasuntotauLo-
IÓgico.
Y, sin embargo, sentimos algo así. Sentimos como nuestro carrua
je va tirado por dos animales diferentes: un jabalí y un caballo alado
están enganchados. No queremos separar de la lanza al puerco- Pera
queremos sul)ir al mundo de las ideas o de los niõos con el caballo solo.
Sentimos en nosoü'os la bebida que llena U'ansparenle y pura la milad
superior' dcl ci'istal, y que en el rondo se espesa en un líquido Lui'bio,
venenoso y euloquecedoi'. Quem'errosLrasegal' todo el caso, pei'o las
madres de nuestro futuro -que son como nosotros- no deben vermos
bebei' ntils quc la pal'te dai'a },... ellas inismas c'htipat' dc clla. Nos ali'as-
!i'iililos l)oi' iit !i(}i'i'i}, l)('i'o s(:illilttos I'tios'zii l)ill'il X-oliii-.
Uno solo ilo lo puctlc. l)cl'o ci'ccnlos, lcneinos ki ilusié)iitlc (!uc po
dríamos velar si llegásemosa Lenerun punhode apoyo en los demos que "-h..r'
Í'íistt'('íiit )- (ltii('t'('ii voliii', ) íi los (-tiiil(.s s('l'vllilos il lii v('z (lc iiPI)yo pib'it
su iltisiÓlt. '\...,
Y no ilusión a secas. Lo que el lenguaje nuestro no consegue cuan '+.. .#
do, alzado por el calor de la afición, busca queda y murmurante el alma
del OU'o,lo pueden los vivientes redes, los lan menospreciados cuerpos
Bri[[anLe en e] ca]or de] p]acer mira e] ojo e] bri]]ar de Oiro, despacho
' ' \+..,
se unen lábios y lábios y en la postrera unión se consuma el milagro de \VW., P'
que las dos pasiones se pi'olonguen en un ser suevo, en cuya lanza no ':h.,''
aparece ungido animal repugnante alguno, cuya bebida no gene rondo
venenoso y que en sueflos ruela con su fantasia infantil.
\"-..,..'
Êste es nuestro sentimienLO a la vista de un sano nióo, esU nuesU'a 'l'h..:
nostalgia por la inocencia del nióo. Luego el niõo se hace un hombre, y \....'
el nobre caballo se estremecequando ve junto a él por vez primera al ''' -..
puerco. Y la eterna pregunta de la humanidad es, si su desarrollo por
medio de] amor será Landesencantados e insuHlciente como sus inten-
tos de unión por media del lenguaje. \-.W
65
 /' ''''~.

111. Realidad del lenguaje

/9o(/cr (/c /(z /)(z/(z/)ra Por scr cl lengliajc tina lucrza social enu'c los
lio! 1l)i'('s, ('l('t'('(' llttT)!)t(trliiri l !'licr'zii sol)r-c (:l p(:risíliTli(trllo (l(tl iri(Itvt-
''

(Itio. l.o (ltic cii iiust)IT'osl)icitsii cs cl lcriÉ;uajc, lo bluecíi nosolros vcr-

sillca es el lenguaje. La sensación tantas veces ü'andaen palabras, de «yo
no pienso: algo prensa en mí» --esta sensación de coacción, de fuerza, es
completamente justa.
[C[poder dc [i\ pa[abra so]nc c] ais]ado celebro humano ha ]]egado
'\. -'

' "-......P.''' a la enorme expansión que podemos observar en los tiempos históricos
'kU.:.,,-'
por e] ]argo transcurso de] ]lamado desarrollo o evolución. EI hombre,
en el estadosemejante al animal, hubiera tomado este poder por una
enfermedad, por una enfermedad epidémica que en nosotros dejó la dis-
'--..,''

:-.''
posición al hablar. Esta fuerza la vemos a menudo en los suecos. Una
\+b...F/ impresión cualquiera, por ejemplo, el golpe de un reloj, penetra como
el aguijón de un insecto en el espeso velo de los sentidos; no puede vol-
ver a falir, y tal vez sea otra forma de la conservación de la energia
que la impresión recebida salta entonces en el celebro de recuerdo en
recuerdo, tendíendosiempre a buscar la falida, y conserva tan íntegra
su primitiva fuerza, que despierta a] cuerpo en e] momento en que con-
segueau'avesar de nuevo el velo por un lugar distante cualquiera. Este
pasivo desvario de] sueílo, que nos enseóa la velocidad casa inabarca-
b[e de [as asociaciones, se deja imitar en e] desvario momentâneo y arti-
Hlcialque provoca ]a hipnosis. Aqui no es una impresión la que liberta
la serie de asociaciones, sino una pajabra. Esta es, un signo, una seílal;
aunque, en el sueíío, la impresión Lambién era un signo para el irre-
glamentadojuego de ]as asociaciones. Pensemos en las ínnumerables
series de representaciones que tendrán que pasar por el cerebro de un
hipnotizado para que, por exemplo, beba tinta a la voz de vida y al mes-
mo tiempo pombauna cara sonriente.

\.. .

'\..J

:«.J
':i

67

'\.../ '

'--.....,''
 esencia(]e esta diferencia si vemos queda reacción del macho la oca-
.1:7ilp/zosís Hay grupos de dementes que hacen lo mesmo sin la influen-
siona el órgano del olfaLO(esmo es, corporal), al percibir la disposición
cia exterior de la pa]abra. Paro todas ]as personas estás en una relación
dc }i! hcnil)t'a,y cnii'c los homo!'cs })i'o(tucc:ki !uislna i'eacci6itla vista
mutua dc hipnoLizador c hipnotizado; toda pcrsorça sc dcja rccípí'oca
de la hembra --respectivamente la del macho-- esmoes, el sentido ópti-
mente sugerir forzadas representaciones por meditede la palabra, y no
co, el más in corpóreo.
es para mí una duda que eITono solo seã en momento de arrebato popu-
lar como en las guerras y persecuciones de hechicería, en los que la hip-
nosis logra enajenar artificialmente toda una mesa de hombres, sino
Z,ile/"(zlür(z Si el recuerdo vivo y la presencia obran sobre la inclina-
que Lodoel comercio espiritual de los hombres entre sí no es más que ción d(-] homo)]'ecn general. ei] cl lloml)!'(' clilto (.sta inclinaci(5n scril
una no inLcrrurnpida y complica(lísima r'cd d(- intcrilos )- li)gradas hip-
despeitada poi uii l odeo nlucho nla)-oi, como son los soniclos de las
nosis, que hacen uso de la heredada propiedad evasiva de las asocia-
representaciones, la palabra. Por este, de siglo en siglo irá pesando a
ciones, y en ]os que ]e toca a] lenguaje e] triste papel de ser agitador y
único medio de esta locura artificial. la palabra, también de maneja artificial, más y más el concepLOde la
desvel'gilenza,aun síendo la palabra mocho más inocente que las i'ept'e"-
Psiquicamente, esmoes, de forma imponderable y grátis --ya que lo
sentaciones humanas. Este erecto de la palabi'a sobre la afición sexual
imponderable es siempre lo más barato-- obra e] ]enguaje como HJsio-
debeser una nueva adquisición de la humanidad(una nueva degene-
lógicamentelo face el ajcohol. Las palabras embriagan, ]as palabras
ración, si se quiere); de tetramaneja no hubiera hablado y escrito Lutero
aturden, y los que se entregan a ellas pueden ser conduzidos por las
todaviatan ingenuamente de fales cosas. (Ni ingenuo ni sencillo es el
palabras al suicídio. Y mientras que entre los hombres son pocos los
retorno «moderno» de tempo en tiempo }a grosería literária, como en
alcohólicos, hay innumerables enfermos que no pueden resistir a la ten-
el Stürm und Drang) en el Naturalismo; la porquería de moda es per-
tación de ingerir masas de palabras y de devolverjas. Pudiéramos cla-
mar a esta enfermedad logismo, y e] que ]a palabra significa ya tanto versa.) Y actualmente se hallan de Lalmanera las cosas, que los nervios,
esencía[mente[os de una pob]ación muy ]eída como ]a nuestra, han ]]e-
como razón no es motivopara buscar tetra.También pudiera llamárse-
gadoa estab]ecer una re]ación ta] entre ]os sonidos y la pulsión sexual
le silogismo o simplemente lógica.
como quizá antes la bacia la unión nerviosa entre el odor excitantey ''q...P'

la pulsi6n sexual; y Lalvez esta unión mesmase pudiera tomar como

una enfermedad de los nervios, si pudiéramos haver sujo una distin-
p(zZ(zbr"(zy püZsíózz se#ücz/ Muy digno de aLención me parece para
ción más clara entre degeneración y desarrollo y entre enfermedad y
'h..=#

la fuerza de la representación y de la palabra humana la diferencia enü'e

vida. Innumerables novelas se leen hoy inocentemente por muchachos -q...&,,"

la pulsión sexual del hombre y la del animal, aunque la causa esLéreal-

y ililliis, sr)lo (:{)ii t'l (It's(:o (l(. 1111 ('ft'L-lo tiil, t' iiis('iisil)l('ilic)ittc' sola c'sc'i'lias
mente --casaindudablcmenLc--cn una cicrLa dcgenci'ación dcl Itoml)rc, "-...../

las para este erectopor los escritores;por lo que yo no quiero hablar

en su independencia del atractivo inmediato. Parece que entre los ani-
nada sobre Ja producción de ]a voluntária literatura puerca, y así tene-
'\"bh....r.

males decide la disposición de la lembra, que el macho reacciona por

mos de suevo un ejemplo de cómo la palabra, considerada como una '.Ü

la agudeza del alar al presentarse este raro y retornante período de dis-

fuerni cspii'itllalsol)te la vida i'cal, iiilei'vicne ('ii Ins il('xos ('atisal(.sdc
posición, y quc todo queda slijcLo, puas, a períodos. Scmcjanie agude-
'-....J'

la vida.
za sensual para la disposición de la mujer han observado y desci'iLovia- qq..,...,

No se confunda con este fenómeno eJ hecho de que también los ani-

jeros europeus entre los habitantes humanos de las islas del PacíHco.
males modulan voces de reclamo en el Liempode cela, que lan clara-
En câmbio. en los hombres esu acción no va unida a período algu-
tllctitc l)(iil(-itios t)l)s(-t'v:tl'('li los l)itlitt'os.Si cl itiitcllo í'oit'cioiiii l)i)I' lit
ns, y calo sc siiv(: n inciiti(lo (}oíllo sigilo dil'(:i'cti('iiilt-!ilt'c(.l Itliiltl)i'cy
''..hP"

dlspost('ir)ii (It: lit lit'illl)t'ít y t'slii i'clip('civil sct(-xlct'ioi'izit pi'ittit'i'o cii llíi
el animal. EsU inclinación se provoca, no póloen los vai'odes, sino tam-
donodeterminado, este Lona,grito o canto, son ya las exterior'izaciones
bién en las hcmbras, por simple presencia. Pera nos havemosdai'aja
(j{) ' \. : ::'
68

clela puJsión sexual. Entre las personas es frequente la voluntária selec-
ción de ]a palavra y la imagema ella unida, y hasta la imporlüncia de
una palabia casual que dcspici'ta lhas pi'onlo y scgtiiaíncnte la })ulsión.
EI reclamo del animal HOcot'respondeal concepLOde ]engua; enU'e]os
hombres, e] ]enguaje de los conceptos llega a ser reclamo.
}''!Nüosos Un defensor de] lenguaje podría afirmar que su poder esti-
mula también a la bondnd. Cura, como la hipnosis, la enfermedad ima-
i«+A"'
ginativa, esmoes, remedio, no la enfermedad, sino la imaginación. Así
puede contrarrestar la palabra por medio de su fuerza socia] a ]a incli-
nación melancólica bacia la maldad.
\-.,-
Para mi sentido ]ingtiístico persona] tiene la palabra «virmd», o menor
'\....,:'
aún, cl paul'ul «vii'Lides,', la tendência clealcanzar lm riluliz ai'casco, como
'\qÇ.F.' lo han alcanzado los nombres de los viemosdioses y como obran en nos-
'b#,' otros los de las personiflcadas diosas de las abstracciones justicia, sabl-
duría, industria, etc. Esta sensación deja íntegra ]a mot'a]; con esta sen-
sación se distingue cóino se disUnguen los hombres l)ucnos de los maios.
"\q.b .'
'\...."'
Se tiende siempre a buscar palabras nuevas, y hay que reconocer que
los nombres viejos de las virtudes son efjcaces en el sentido moral, mien-
U'asque las palavras, como mediou de conocimicnlo, apat'ecenIneH-
caces. Es solo un reír suave to que el espíritu del lenguaje deja sonar
como si fuese de !ejós.
Tomcntos, ptlt' elctllplo, la bondad conto tipo d(' vit'ttid llnmana y
descul)i'it-en)ossolamcnte contados llombi'cs quc senil Bentos de bon-
dad en este sentido virtuoso. La mayoría de los buenos son buenos sola-
mente, porque existe el concepto de bondad, y pot'que en elmos.obra una
inclinación a adquit'ir' este apelativo de«bueno» como una orden. Ellos
obi'an bica, i'enuilcian ü maios actos y ejeiciLan l)ondas, pol'(luc quie-
ren llamat'se buenos. En la práctica hay entre ellos y el hombre natu-
I'almenLebueno solo uha pequena diferencia. Si elmosvivieran en un
pucblo que no hubiel'a loi-rnadoanil el concepLOdc la bondad ilo sen-
Lii'ían, o casa no sentir'ínn, el estímulo de ser buenos. En este caso son
las palabi'as un suscitante motivo moral. Los animales mudos no cono-
cen todavia este motivo y, por elmo,no son ni buenos ni maios.
70
Lerzgü(z/e y díbuyo E] ]enguaje es un poda. Entonces, es algo real.
Puestoque só]o ]o real puede obrar. Pelo lo que actua como poder no es,
sitacmb:it'go, r]i]n('a r]i lamas «cl»lcngliajc, sino una palabra. Esta pala'
bra cJaío que no está scJ)brada de sus complementam'ias,así como flsio-
lógicamente no se da un I'enómeno químico sin mutuas dependencias
de sus conexos (sangre y nervios cerebra]es). A ]as conexiones mutuas
se puede apellidar «el alma», /'inZ/-otéuaó/e. EI lenguaje es «el alma» de
la oratoria --«podría decirse».
Si queremos comparar ellenguaje, que no siendo una realidad, es
fuerza y obra, con algo semejante, pensamos en los dibujos, que por
su negrura destacan sobre el branco papel y no son más que signos, sin
embargo; realidad ülsica (como pequeíías partículas de graflto) y real y
efectivamente sólo medias de representaciones, signos, imágenes antro-
pomoifas. Los animalcs iio accpLanlos dibujos(llusiones no son dibu-
los) como verdades. Y la doutrina de que jamás será posible obtener
conocimiento alguno por medio de una operación o trabajo o tirania de
la palabra --estadoutrina aparecerá más clara si se la compara espe'
ciillincnLc comilos dibujos quc ilusuan un texto cientíllco. Así tendría-
mos por mentecatoal individuo que quisiera hacer un viaje de investi-
gación por África, no sobre el terreno, sino sobre un mapa, y le diríamos: i
«Con la lente más poda'osa no podres encontrar en e] mapa más de ]o
que descubrieron o creyeron descubrio [us predecesores».Asimismo,
nos reiríamos de aquel que quisiera proseguir investigaciones cere-
bra[es está(fiando ]os dibujos de} celebro.
b;l lenguiije, ptics, ilo es más que una loLalidadgránlca y esquemá-
Uca babada en Jos sonidos percebidos por los antecesores hasta hoy. Y
ya podemos examinar las palabras con la lógica más armada; nunca sal-
da'emosde su contenido, pues no son más que una colección de mate-
i'ial viajo o antiquado, precisamente.
Y soba'eesmohay que observar que Lododibujo(del ojo, del cere-
bro, elc.), alm siendo ]o más naturaly fiel, nunca pasa de ser un esque-
ma; poi'que nucsLios conocimientos de ]as conexiones son esquemáti-
cos, posou'os vemos de dos suerLes: primero lo que comprendemos y
segundo ]o que no podemos asegurar.
De una ]otografía de] objeto natural podría el investigador crear
un nuevo conociiniento, pelo en el círculo de los Lodos no correspon'
dería la mecânica fotografia más que con tomosnaturales inmediatos y
sus fijacioncs. Nunca podre ser e] lenguajefotografia del mundo, por-
71
 que el celebro del hombre no es una câmara oscula verdadera y por-
que en el celebro se albcrgan llnes, y cl lenguajc sc lia loimado scgún
razones de utilidad.
Z)eiZiS EI lenguaje no es, pues, solo algo real fisicamente, como ondu-
laciones del gire. Es real, además, como lo es un dibujo, un signo. Como
signos, como sefíales auditivas, debemos imaginar los princípios.
Y aun hoy mismo, en sus grados más bajos, es el lenguaje todavia
deícüco. «l)éme usted embutidos». EI mudo obtiene resultado tan feliz
indicando con el dedo el embutido. Y el perto aspira a este resultado
más rapidamente. chora, en sus alturas, es el lenguaje un media artís-
tico. Goethe ponhapajabra trás palavra como Rafael colar sobre calor.
En e] comercio humano, en e] ü'ato, como en e] restaurante, en ]a gue-
rra y en la buchaamorosa, el lenguaje tiene una sencillez de embuti-
do. En un salón distinguido de escogida conversación y personal apre-
ciado, se acerca a la obra de arte. En media de eito está la parlería, la
charlatanería insustancial que practican males de millones de personas,
horas y horas diariamente. Aparte de la charlatanería, algunas ciencias
se han servido dc las palas)ras[)ar'a tililizatlas colho signos alHcbi'bi-
cos en fórmulas. Una idea nueva no puede surgir de elmo;tan irnposible
como aumentar en un átomo el valor del mundo por media de las varia-
dísimas comhinaciones y permuLacionesde las dica cifras significati-
vas. SÍ un creador hubiera ordenado nuesU'osistema solar, lo Itubict'a
arrojado al espacio sin un cálculo matemático anterior. Y la naLurale-
za es enteramente muda. Y mudo se quedaría también quien ]a com-
prendiera.
i8ê::'
@ de vida y el primitivo sarmiento persa [iene que comenzar a brotar en
72
ãi.
IV. Errores ocasionados por el lenguaje
Nuesu'a especu]ación sobre ]a esencia de] lenguaje nos ha condu-
cido a la primera aparente contradicción; el lenguaje (ya sea conside-
rando [a absü'acción o un ]enguaje determinado y hasta un ]lab]a indi-
vidual) no es una cosa real y, sin embargo, es algo efectivo, un arma, un
poder. Ya volveremos al lenguaje como causa activa de OU'osfenóme-
nos. chora nos deUene ]a idea de que ]as cona'âdicciones en e] pensar,
esta es, en e] uso lógico del lenguaje, son posibles. Eito se nos mostra-
rá en su total crue]dad a] alegar a la crítica de la lógica. Aqui, al princi-
pio, no queremos suponer aún ]a neCesidaddel erros; queremos ocu-
pamos exclusivamente de la mala ínLcligencia de los hombres enU'e sí
y hasta del hombt'c consigo mesmo. «/Vouzs
sornnles»,dccía Flaubel't, «Zous
dons un pesem.Personne comprend personne.»
"h+
'"+.
Fkz/Z(zde compre/zsiÓ/z Enu'e las i'azones poi' las que no se enLien-
den los hombres unos con oiros, se encuentra, en primer lugar, el cons-
tante atiment:o de palas)ras, esta es, la historia de ('ada lcnguajc.
\' cs cl caso luc, cotiLi'u Lo(lulógica, las palabi'its cni'i(lucccn, u uii
mismo tiempo, sus contenidos y sus abarcacíones. Compárese ]o que
bajo la palabra «esü'ella» entienden el dão o el campesino y un astró-
nomo. Así como ilo se ha roto }a conLinuidad, e] recuerdo y ki persona- *\ ::.
lidad poi' liabcisc convci'Lido la niíta quc Desaba IO libt'asen uii ama dc '\....+
más de 200, así ha habido inLerrupción en la vida de la palabra. Y como
la palabi'ava de lin hombre a oiro, podemos devir que nueslras pala-
''.n=''
vras tienen trás sí un crecimiênto de malesde siglas. Como la vid que ''ikUh -
hoy aparta sus frutos, en los liempos primitivos creció en Persia; des- ....J'
pués, recorriendo, quién sabe qué países cultos, llegó como estaca a
Ttalia;de allí, por el capricho de un imperador, pasó al Rin, y de aqui
vuelta tetravez al /7ard!, así, pues, lo que no puede deninirse,pelo es la
vida de esta vid, así u'abaja incesanEee inmorhlmente cada palabra que ': ...'
empleamos. Pera así como cada sarmiento no tiene más que cien aflos
73

cada individuo suevo, así la palabra, creciendo pacíHlcamentea través
de los signos,tiene que empezai a gei'minar de nuevo en cada ii)dividuo
humano.
Y así como en las innumerables vidas de una misma clase, con sus
mi] vedesmás innumei'ableshojasy fi'usos,no haydos lojas, ni dos uvas
íguales; así lü palavra aislada, que tuvo que germinam'millones de veces
en Jos miJlones de paisanos, no tiene en dos de ellas e! mesmo contenl-
do, el mesmo alcance y el mesmo valor.
Respecto a ]as hojas, nadie aLiende a esmoquando murmuran con el
viento, y tocante a las uvas t.ampoco importa para ]a práctica con ta] que
den en e] lagar un potingue posible de beber. Pai'a ia pr'ácticabasta tam-
bién el lenguaje humano, probablenlente poi'que cada cual se preocu-
pa aisladamenLede sí mesmo. tinicamenLe ]os locos que quieren enten-
der y darse a entender sienten la insuficiencia del lenguaje.
.fçnu(#ecí/rzíenlo de /à pa/abra Así colllo los pol)res y los ricos
no se entienden enU'e sí, así [ampoco se enUenden los seóores de ricas
y de pobres palabJ'as. Efta es obra semejanza que tienen los idiorüas y
sus pa[abras con ]os ]lon:lbi'es,de modo que e]]os(Í)alabt'as y hombres)
se [ni'nan t'idos y viejos al misto Liempo, cmpobt'ecicndo pdr la edad,
empobreciendo por el gasto de la i'iqueza. A menudo se ha plantado
la atención sobre la edad de la palabra y del lenguaje. Es cui'iodo que
pt'ecisai letttc las nnl'andespítlabi'as pot' las que milcs dr ct'ánóos sc han
qtiebl'ado en la paz y u'itiii'ado en la guciia, liam Lcnido, visiblemente,
sus ires períodos. Estas grandes absLracciones:Duos,eternidad, crea-
ción, fuerza, etc., en sus orígenes fueron producLossimbólicos de poe-
tas. Con)o inetáfoias son algo, y algo relativamente agudo, fi'enteal gé-
nero mortal de la palabra. Así Ditesfrente a la chusma de dioses que
se ha vuelto insulsa. Eh el segundo período la gran palabra se abur-
guesa. Se hace cosa de costumbre. Nadie duda en elmo,porque nadie cree
eii ello taíllpoco. En el tercer pet'iodo ha sido taíl resta'egada la ptllabra
por e] aburguesamiento, ha quedado tan pálida, que se la llama hloso-
[ia. E] primer símbolo era buCHo para e] juego, anota la palabra es con-
-....J
siderada literalmente. Se ha perdido su sentido y, sin sentido, se le toma
-......,f
cn serio. Algo así como si la rnujel' de lm matemático tomara por una
cuenta del mercado las cifras de una fórmula anotadas por su marido.
-.,.../'
O como si los curas acLuales discutieran sobre la 'llinidad. Un exemplo
\....,..':
'-.. '/
74
clásico del envejecimiento de las palabras y de las imágenes es, para
{
mí, ]a frase primera de ]a Bib]ia. «En e] principio crer Duos e] cielo y la
berra.»
«.Zç/zeZprÍ/zcàpio)> «En e] principio", esta quiere decir precisamente
}
en el principio de la eternidad, o más aún, quando el mundo, esta es, la
eternidad, principio. Una fantasia poética. La metáfora es más palpable
en el hebreo. En el principio --en la testera. EI mesmo Lutero traducía
algo vagamente «al principio», mientras vertia ya a la moderna el co-
mienzo de] evangelhode San Juan (év àpxtl) «en el principio». Con el «en
el principio» queria él pensar en el principio de la eternidad, y con «al
principio» en e] fjna] de una eternidad y el comienzo de una época nueva.
EI «en el» o «al principio» de la Bíblia nos emociona poética y eter-
nalmente.Y de esta ha salído la idea archiburguesa de un tempo lar-
!
guísimo que en el principio principio y termina el día del juicio HJnal.
No es necesaria para nadie una prueba de que el nexo causal, que es
para nosoU'osel mundo, no tuvo principio. «En el principio» es, pues,
.çi
prosaicamente un disparate. - «:}
«Crer». EI verbo «arear» ha pasado del lenguaje infantil y nodrizo
.'-C;
del puebjo a nuestro caudal. Una preciosa palabra de fábulas y poetas.
La palabra mágica de la fe. Más tarde, imagino realmente el burguês j!:
ai anciano de arriba como un brujo panadero que fabricaba e] pan sin
hai'ina. FToyha babado tanto el concepto de arear que ya solo la mez-
quindad prédica contra la conservaciÓíJ de la materna (o como se ape- -g
[[ide a ]a verdad u'as estas pa]abras de moda). En nues]ro concepto de]
mundo, arear es un disparate.
«Duos».En el primitivo texto hebraico sé decía dioses. Los dioses eran
Hlgurasperfectas de poetas realistas. Y Duos es algo no menos hermo-
so, pelo sí más negativo, descubrimiento de un poeta idealista. A Duos
se abraza todavia e] débil, especialmente cuando tiene mucho dinero !
!
o grandes dolores. Por esta flama el burguês a aquellos para los cuales
êste es un conceptovacío, con un nombre negativoy aversivo. Les lja-
.;
man ateos a los sin Duos,como si el [eísmo füera lo más natural por estar
tan difundido. Algo así como si en una casa de ciegos llamáramos no :g
ciegos a ]os médicos y guardianes por tener vista. '.-!;
'i:
«Cielo y berra». Pudiera creerse que estas dos términos debieron ..i
quedar fuera, puesto que son ]os que salLan a la vista a cualquier polli-
75
 (;lia'H:il», ) t s liiiíi siltli'il ii lii vi('Jii (,oitsltLti(-ir)it l)i'ttsiíiitíi (ltic ll(.i'i- voei
g to recién nacido; Iti Licrra, quando él picolca, y cl ciclo, cuail(lo l)cl)c.
Poro si observamos más Relmente, veremos que de estas conceptos no Gcilach(Chcrgal) quciía coilscr\ar. Chci'gal poscc lin ft'achcrcditíliio
primitivo y legitimisLa, que quem'ía conservar a Zoül pri.q esmo eleva a
han quedado más que las palabras y no el sentido. Para los viejos escri-
«que el susodicho frac, con Lan continuas modiflcaciones y remiendos,
tores de la Bíblia, eJ cielo era algo abarcable, una cúpula abombada, una
deje de ser el mesmo; pelo, sin embargo, sea visto como la relíquia más
@:

vivienda para el dios amado, desde donde, descorriendo un cerrojo,

intangible y elevadacon orgullo». Justamente lo mesmo me parece que
podia devir: êste es el principio, y con sus aparatos comenzar a fabricar
acontece con las palabras antiguas. Trás corto tiempo, cada fase de sus
pan sin harina. Pollitos y personas hay que siguen creyendo en un cie-
sonidos y de sus significados, se trueca por algo nuevo, y solamente
lo semejante. Pelo lo calculado por los astrónomos es ya de una gene-
un abandonado aristotélico se podría consolar con que se haya con-
g
ralidad tal, que para cualquier escolar esa gran cúpula no pesa de ser servado la !arma.
una Hicciónóptica, sin un átomo de realidad. AnLiguamente podia pre-
guntarse donde habitaba pios antes de arear el cielo; hoy, cada mucha-
cho conLestaría: el cielo es una ilusión. Este mesmo escolar tiene hoy,
PO/ÍZÍC(z Después de lo dicho no debe sorprender que una chanza que
de [a berra, otro concepto que ]os escritores bíblicos, para los que, Infan-
fue acuflada para situaciones políticas, se ajuste también admirable-
til y poéticamente, era un jardim en medio de] mundo. Bien observado:
la berra como el Todo. Por ]o demás, «Tierra» significa só]o e] sueco, en
mente para el lenguaje. Políticano es más que una expresión para las
relaciottcs más visibles, de mayor calibt'ey más pi'ecisüs eilu'e los gi'ti-
el que se cae y se es enterrado. La evolución de sentido (a la que no han
pos humanos que se llaman estados. Los concepLosmás sagrados de
atendido los eruditos) alcanza en su mayor parte a «la berra» como Todo.
estados enteros, de grandes partidos políticos y de tiempos de revuelta
Hoy e]]a es un granito de arena en un lugar cualquiera del bondede flJer-
son, precisamente, entre las palabras, los de vida más corta; el descu-
za de un so], que nota en cua]quier parte. A] cielo y a la berra se los ve
briinicnLo de quc una kil sonora palavra se tt'ueqtic sicmpre al poco l.tem-
como antiguamente, pelo sus viajas imágenes han quedado vacías. Y no
po en un h'ac hereditário, que ya no siga sierJdo el rnismo, puede hacei'
hay que olvidar que en muchos lenguajes asiáticos, «llerl'a y cielo» corres-
se más prontamente en estas claros ejemplos que en conceptos más
g ponden unidos como una sólida expresión o locución, y que así, el len-
insignificantes.
guaje prescribió al duosque crer la berra la creación también del cic- Si se deja a un lado la curiosidad histórica, serán hoy los libt'osde
lo, en donde él vivia ya u'abalando.
Aristóteles sobre ciencias naturaies sosamente risibles y las frases del
Y ya no quedan ]ibres, de ]a primera y monumental base de la Bíblia,
g grau Alberto simplezas. Pelo también los libros de Platón, Galileo, Newton
más que las palabras «en el» e «y». Nuestra crítica Htlológicano se arre- ''h.

y Kant, tan admirab]es en su origina]idad, no pueden ]eerse sin perci-

dia tampoco más adelante ante el análises de estas palabras Jogadoras,
bir paso a peso lo envejecido. Y ellos fueron espíriLus que precedían a
g reconociendo sus orígenes y muertes y la ímprecisión de sus sentidos.
su tiempo, esmoes, a los eruditos de su Liempoen una enorme distancia,
Y tal como la primera frase de la Bíblia, dejaría demostrar su enve-
en dos generaciones, lo menos, en ü'einta a setenta afíos.
jecimiento e imposibilidad de representación cada página de cada libra Suele decirse en tules casos que sus lenguajes se han envejecido. 't'
anterior a nuesu'a generación, si alguien se tomara la molestia de escri-
esmoes Lan falso como que el lenguaje griego murió poco después que
"'qq3P=N,

bir en sentido inverso ]a historia cu]tura].

.ZÇZ/rac de herenciCZ Una bella imagen del envejecimiento de los
conceptos daria una pequeíia historia de Wilhelm von Merckel, un dile-
tante de la cuerda de 7bnneJ íióer der Spree. Theodor Fontane habla en
sus memorias de Merckel. La historia se ljama: «EI frac del seõor de
76
Arist(5teles,y por lo tanto,no pude envejecer más, y los libros de All)erro
y Newton füeron escritos en lenguas muertas, invariables por ende.
Poro el envejecimiento de estas obras esü'iba en que sus ('oncepLos
generales fueron entonces tenidos por claros y seguros conocimientos,
'.....#/
y más tarde se han abandonado como a miserables ídolos o se han con'e-
gido poi' sei i'epresentaciones incompletas. Así vino, naturalmente, que ';'h:..
'"" : :.:.,-
77
Hb..A.V
 las palabrus pet'dieran su sentido o lo cambiaran, y que aquel que no
sepa que precisamenteen las palabras vielas está encerrado el saber
anüguo, ]o tome por lm lenguaje envejecido. Así tales escritos clásicos
nos intel'csancn machas ocasion('s colho naoncdasdc países dcs:apa-
recidos. Son valiosos paul los coleccionistas, pelo valor' de câmbio no
[ienen.
/.tyes l-cyes y lcgiskidoi'es (si observamos deLenidamcnLe notaremos,
a nlenudo, que solapei'soniJlcaciones, esmoes, activos legisladores, lo que
llamamos en las ciencias naturales leyes) pueden obrar sobre nosotros
micnU'as criamos t'n ellas. /\sí('limo a tina mtijcr amada la lcncmos por
una ciosa, cn tantoquc cl'cyenLcsla arnalnus, así estas elevadas pala-
bras son para nosoü'os sobFenaturales y metaHisicas,mienU'asles some-
tamos nuestro pensamiento. Un día estas palabras, leyes o legislado-
res serán ]luecas como amorcillo abandonado o rey sustituido. Durante
"\......,''
males de afíos file Dias, el duosde ]a teo]ogía cristiana, e] legislada)rdel
'b-....." mundo o su ley. Desde face dos siglos la ley más alta se llama grãvita-
ción. Y la graviLación la arrojaremos, una vez, como una cáscara, quan-
\...#..."
do la reconozcamos como una manifestación casual de una fuerzã más
comprensible.
'\.....,/'
'... '
Los historiadoresqlic prócuian abri'car cíln uii mesmoamor lmpo'
'\..P#P
tente, la atomística de loi epiCúreos, e} duos cristiano, e] rezo de Descartes,
eLcétera,me recuerdan a los simples tenorios que coleccionan las foto-
"-......'
grafias de todas las nióas amadas y creen orgulhosamente series fjeles
'\«+"
a todas.
'-..../
Z,üc/za erÓ(zZ Los hombres, con sus palabras viejas y nueVasse
.J''
encuenü'an ü'ente a n'ente, como locos ancianos y locos jóvenes. Ningún
hombíc conocc al nLio. llet'mimos, padres y nií\os no se conoccn muttla-
menLe.Un iecui'se principal de la incompi'ensiónes el lenguaje.
lgnaramos, unos de oiros, si â nuesU'oconcepto corresponde en el oyen-
le una representación igual a la nuesU'a. Cuando yo digo verde, tal vez
l)ictisc cl (lttt' inc cscticha t'll ull v('i'd(' nz.tiladt),il vci-dc amai'illo y iiim
l ojo. Ligeras dilerencias hay enLi'eel mi de un músico y el mi de oU'o.
Lüs cvocaciotlcs proflindamcnte dcsigualcs dc tina missa palavra pt'o'
dttcen. sin dudit, lill oloi' a alnlizclc. Criando yo (ligo át'l)ol.nic rcpre'
:-.,'
78
\. ..r
sento --yo personalmente--algo así como un talode unos veinte aíios de
edad, e] oyenteta] vez un abeto o una encha milenária. Y estas son los
conceptos más sencillos. Las pajabras para los enter'foreslênómenos psí-
quicos dependeu, nítLui'alnicnte,de muco)os valores o concepciones de
contenido, y por eito no son nunca iguales para dos personas, t.anpron-
to como una de e]]as no se represente de modo idénlico a] otro uno s61o
de [os valores de contenído. Mientras más espiritual ]a palabra, más
seguramente pi'evocará dilerenLesimágenes en los diferentes hombres.
De aqui, las disputas frequentesenb'epersonas de condición pacíHcay
razonable. Las personas de }enguajes diferentes tienen por ftierza que
disputar, si son tan tontasque quieran hablar umascon atrás. La pala-
vra más abstracta es la de más facetasy significados. Si quisiéramos
obrigar --ilo a todos ios hombres-- sino ùnicamente a los de una confe-
sión, a que dieran de s{ lo que, por ejemplo, se representarambajo su
Dios, saldrían a reluzir las fantasmagorias más desatinadas de todos los
tiempos y pueblos. Y ésLa es, sin eíHbargo, una palabra sobre la que
creen estar en armonía. Valor, am:or, sabiduría, libertad, son igualmen-
te palabras quebradizas. Los hombres, con el lenguaje, han conseguido
no poderse conocer nunca unos a ob'os.
Lengüa/e caro/z]/ Que yo sopa, cnU'e todos ]os pueb]os de ]a bei'ra
en uno só]o se ha observado que ]os hombres de tina tribu hablaran un
lenguaje diferente que las mujeres de la mesma tribu. Generalmente
se acepta la explicación de fenómeno tan raro diciendo que, en tiempos
[ejanos asa]tó una horda de caribes ]as ísias en cuestión y mataron a !
todos los varones, como también era costumbre en el derecho de gen-
tes del Antíguo Testamento. Se aíiade que las mujeres de los conquis-
tados dieron hinos a los conquistadores, pera no aceptaron su lengua- :ã
je, antes bien, en e] harem ]as hembras ejercitaban su idioma y lo .-Ê
siguieron transmiLiendo a sus hajas y delas. Tales divisiones de heren-
cia según el sexo no contradicen en sí muchos de los generales y cono-
cidos fenómenos naturales. Que el galãose parezca siempre al gallo y la
gallina a }a gallina, es cosa tan corriente que ya no nos admira. Que el
gaita«cante» (!c oLT'amanar'aque la gallina, no nos extrafía. Así como
tampoco que entre ]os pájaros catlLofessó]o e] macho sea e] que ejer-
cite e] arte de] canto y lo herede. La semejanza del sexo y }a herencia de
las pr'opicda(lcs scgt'incl sexo es liin general, (llic (luizá pudiera sor-
79
 &
prender la observación de si no se ocultará en ello precisamente uno de
los porLentosnaturales mayores. De todos modos, la distinción del len-
guaje según el género, como se ha observado en estas mujeres cari-
bes, establece una analogia con uno de los fenómenos naLurales más
corrientes.
Nosoüos úo somos caríbes, pera paga atelnciónse necesita para notar
g que también cnLrc nosoLros,cspccia]men]c cn c] círcti]o cli]]o dc ]os paí-
ses culturales, existe una sensible dilerencia enU'eel lenguaje del varón
y el de la Lembra. Malesde vedes se escucha la observación sobre el libra
de una escritora, dc (]uc sc rcconocc cl lcnguiljc (lc la inu)cr'. 1,{1dilc-
rencia cs inayor aún cn la convcrsacirin, no Laritocii la chat'la (lc honi-
bres y mujeres sencillos, pero sí enU'e el dono en que se dista'aenlos caba-
$-
Eg. }leros en un salón de fumar y el tona que frente a eixossostienen }as
damas. E] expresar claramente esta diferencia es dilTcil; depende, por
otro lado, tanto de la desigualdad de la educación escolar como de la
experiencia mundana, que se necesitan estudios preparatórios especia-
@: les para separar cientificamente uno y otro lenguaje. En tanto que las
g
opresiones socia]es han co]ocado bajo e] ]enguaje de la mujer, en tan-
to servetambién de espero del estado de las cosas públicas. Dentro del
círculo obrero, donde son iguales para los dos sexos la educación esco-
lar y la experiencia de la vida, casa no queda en pie de todas las dife-
rencial más que aquella que motiva la pudicia de los oídos femeninos,
ya se base este pudor en su naturaleza o descanse en tradicional hipo-
:
cresía. En e] trabajo es patente ]a oposición entre ]os lenguajes del hom-
ã bre y de la mujer solo por obra de la pudicia. EI hombre emplea a menu-
do palabras fuertes e indecentes; la cosLumbre permite a la mujer
escucharlas y hasta sonreírlas, pelo les prohíbe su empleo.
De muy distintamaneja separa a los lenguajesla castidaden los
salones. Aqui --se puede asegurar para todo aquel círculo social que se
w:
esfuerza en temer salón-- entra en el lenguaje de los hombres el doble
sentido a ocupar el lugar de las palabras sin doblez, pudiendo ser unas
vedes timidez y otras frivolidad la causa. Esmotiene por secuela que se
esLablezcaprecisamente sobre temas sexuales un paulatino intercâm-
bio de lenguajes y que ]a más viva dama del salón pueda llegar a ser-
@!.
visse del lenguaje doble del hombre, hasta que la dobre y eufemística
expresión pane a ser simple y con ello le sea prohibida al lenguaje de
mujer. Los griegosy los romanos no reparaban, naturalmente,en sus
comedias sobre esta distinción de lenguajes. EI mesmo Shalçespeare
80
#
parada poço en elmo.Solo quando los papeles de damas empezaron a
represenlarlos regularmente las mujeres, per'Lenecióa la técnica del dra-
ma el dar a !a mtljer su lenguaje. La comedia de salón trajo entonces ia
$
mujer emancipada que domina también e] ]enguaje varonil. Con debi-
lidades femeninas (Hedda Gabler). La vida familiar y el comercio de
prostiLución de las grandes ciudades ofrecen más ricos ejemplos aún
qtt(' ('l t('iilt'o. li,sl)('('iitlíll(-itl(: iilsll'll('lix-iis, So1)I'(:t'slt' ptittlo, soir bis (l(.ilo
minaciones de las l)ecesidades naturales de! hombre y las palabras para
la prostituta.
.fçl#Ae/ni.s/nO Pai'a las necesidades naLui'files del hombre tiene el len-
guajc, además dc tas dos ya citadas. tina clave más, cl lengtiaje de los
cuai tos de niüos.
Para e] mundo de ]as prostitutas, e] de] mercado mundial de París
es el más característico en su lenguaje. Una vez más podemos observar
el mesmocaso de que una inocente palabra cualquiera se emplee eufe-
místicamenLe en cierto concepto, de manera que las damas en salón pue-
dan usaria, hasta que un día la expresión eufemísüca se emporca por el
uso y se arroja otra nueva e inocente al cenagal. Este caso, que semeja
a una corriente, se repetetanto que nosotros hemos conocido ya más de
uno. Hace poços aços comenzó a emplearse en París el nombre de ces
damas para [as prostitutas. Un eufemismo hecho como para e] ]engua-
je femenino. Hoy ha perdido su doblez y no se permite en el salón. Ob'a
nueva caliHicación, que se fbrmó en nuestros dias, se introdujo como un
chiste, y por ello aspiro a ser acogido en el léxico de la curiosa mujer de
sa16n.A ]as pobres mujeres se las llamó«las horizonLales»;la expõe'
sión«oHlciohorizontal» existia ha('e liempo. lloy sc ha oividado Id chis-
peante de la expresión, se ha hecho palavra desnuda y prohibida por
lo tanto.
No necesiLOrecordar que ]as palabras alemanas relacionadas con "'b: :..
tal asunto tienen la mioma historia, aunque el desgaste de ellas no sea
tan grande. Df/'rze(nifia) es hoy todavia en muchas bocas alemanas efu-
siva como la francesa/i//c. Luego comenzó a emplearse literariamente
\d-..P
en el sentido de puta, y realmente solo en literatura situe temendo
este significado. ''Ht..#...:'
Y así con muchas vices de humanas necesidadesy «lugar'esdc nece-
sidad».(EI sigilo inglês \V.C. sc lia inU'oducido Rias quc la cosa; en
"'i;U"V"
81
"'--.::W"

Noruega enconü'é yo una estaca puesta sobre una piedra horadada que
temia la cali6caci6n W.C.).
Nuestro /{acÀen fue, probablemente, durante los síRIos xv y xvija
palavra fina de salón, para drrii'ltt allí donde la palabra sc/z.Case/zpodia
litstimai' los oídos. (La palal)ta vicio del laLín caco'rz/r.) /lsí Lutei'o lü
empleó: «Golf Êac#e! ünd bísselníc/zt.»La procedencia de la también
gazmofia palabra píssen (para scíc'/zen= mean) no se ha aclarado.
De modo semejante acontece con las caliHlcaciones de partes cor-
}
mente porque fueron desfigurados por el miedo religioso, se conserva-
ron permanentes. Por esmocreo seguro que un saj6n gritará todavia, des-
pués de la sustitución del cristianismo por ou'a religión nueva, su .lle/v7eh
o ,4ch .r7enjeh;porque él no reconocerá dentro ya el nombre de Jesús;
así como posou'os usamos hoy nuesU'os nombres semanales ademanes
o ingleses, sin pensar en ]os nombres de dioses germanos que contie-
nen; lo mesmoque el francês pronuncia sus dias semanales sin un vis-
lumbre de la verdad, de que se llaman así por ]os dioses latinos a los que

estaba consagrada su pretendida relación planetária.

porales pudorosas y ocultas. Viven muchas personas en Alemania y en
H'anciã que, después de mochos aços de casamiento, emplean palabras
especiales y diferentes para las correspondientes partes del cuerpo, y
quc en toda intirnidad nlinca han hal)lado sobre tal cosa umas con Oiros.
SA.='
La diferencia citada hace pago entre los lenguajes del varón y de
la hembra, en tanto que expresa solo la distancia social, podia ser una
demostración más del fecho de que no hay dos grupos humanos que
hablen el mesmo lenguaje. Lo que llamamos lenguaje de un grupo es,

poço más o menos, un círculo trazado desde un punhomedia inseguro

con un radio inseguro también. Así como nuestras mujeres, sobre todo
'h.....''

\U....Pr
//nprecacíones En esta parLicularidad limita el etlfemismo en el caso las damas de salón, han aprendido menos que los buscados hombres de
de las irnpt'ecaciones. En tln principio, estas fueron InvncacioTICSa divi- csLc salrin, los estudiosos, los bien dotados, así puede encarar aproxi-
ril(lii(l(-s (lti('q st'gt'lii lit (-l'('('ll('lil l)t)l)ttliit' (1oitllilittllt- t) lit (lo('li-iít:i (l(' l:i m:i(liiíllt:ritocl cííctilo (lc la cuILtira media corrienLc con el círculo del
"k......,"

~.,;:g: l-t'illiiiilc iÉilt'si:i, (lcl)Íiiti castiHitt' bits{'(tttli'itvclit'i(iitcs (It- (lcl)t't-cs. 1.:1ttiis-

It-ilgllujcI'emciliitt).Sc:gt'tiinti ol)scrvüciriti cs, por CJcmt)lo, característi-
ílio l)iz.itlitiitisttit).(ltt(' }iíl(''t'il los itt(lit)s (l('l sill- \-ii tiosolt't)s l{)s ('lit'o
$

co piini cslc lcriguujc, cli Alcmania, cl uso inútil clc la palavra clcorigcn
ocos occidentales encubi'i I' bafo toda clave cle caLegol'íasi'evct:cnLcsel extranjero. EI lenguaje de] Lembre cu]to ]o evita, y el pueblo no lo cono-
rloln]lrc de] kiwis('r,llexrátíimbién a la gpnlo a 110emplent con ligel'('za.
/1

-©:' (:t!. l.zi ]l]il]('l' tl(: siil('lti llit (lti(:(lii(lo liiii iitt'iis cola (:1 oíilPI(}o dc Í)íilitl)réis
it ltt) lllvo('iil' «('ll vinil(l» los ilotttl)t't's (l(' stls v('ilt-t'ii(1os(11os('s.t'ottto st'
«-..' .i$1
;: t-\tt'iinit'r:isiliticccsitt'iitscom(} t:oil bis (lc (lol)lc senti(lo. l.a mtijcr dc
tlic(' ('íi titit'sli'ii l\il)Ini \ t'illt't' l{)s iitilt't)l)tlgt'itf't)s{lt' los illiii't's (It'l Stli-.
'-..,,..®"" cultura media ignoi'a todavia que un cierto uso de modismos france-
Pelo esmoproducía la diHlcl:iltadde que el hombre religioso debía, por un
ses puede ser un signo de incultura.
lado, invocar el nombre de su Dites como protesta de ]a verdad, y por
''--.,'
':!

o[t'o ]adí) ]t' ci'ii pt'oliil)itl(j. [-:]l iiltic]it)s ]tit'iiii]t'tidos (('s])t'ctiiltiit'iitt' cll

'-V .'
los del soldado, quizá porque enü'e ésLosei'a algo digno de alabanza y, Si los hombres se malentienden es, pues, porque esü'iba en la esen-
según el estatuto de los oficiales religiosos, censurable), se hacían des- cia del ]enguaje y no en la tan cacareada sinonímia. Si fuera entendida
conocidas al principio las palabras por media clemodiíicacionesparo'
.../

la sinonímia como la entendia ArisLóteles, seria justo. Para él había sino-

--.-' dísticos convenidas. De Go/lí's se hizo raiz (hoy general aún) Bola, KoZz;
nim ia, por exemplo,cuando se abarcaba bojo el concepto de animal, tan-
de sacro nom de Z)ieu, el conocido sacro b/ezzy hasta sac-d papier. A estas to al hombre como al toro; si el concepto se emplea en el hombre y lue-
variaciones fonéticas tuvíeron después -por errónea analogia-- que some"
go en un animal (en un «verdadero'» animal puede decirse), entonces
verseuna serie de imprecaciones que no eran nombres divinos; así, ambos conceptos de animal no son idênticos, sino ùnicamente de pare-
'u''
Z)o/znerlederpor Donner efler (éQuién examina la pregunta de si las cidos signmcados. Y cosa muy diferente es cuando se entiende baia sino-
''-..J muchas imprecaciones que tienen Dorz/zerysu câmbio por BZilzo Hage/ nímia ]a igualdad signinlcativa de diversas palabras de un idioma.
no obedecían a que en aque] tempo todavia Donner jtrueno] era un hom-
bre divino?) A esto se agrega la ü'iatecircunstancia de que las religio-
nes cambian a] Jjn, que ]os dioses mueren; pelo sus nombres, precisa-
'--.,'
83
82

-....../

.i
*-..:#'
Si/zÓ/zi/zzOS La vcrdad soft'c esta sinoiliinia cs posiLivail)cEILc
tluc lluii'
ca, ni en parte alguna, ha habido sinónimos en el mundo. En el diccio-
nario sí existe, y, por ]o tanto, también en aquello que puede llamarse
lo abstracto del lenguaje de un pueblo, su lenguaje en una época deter-
minada. Pera el lenguaje concreto no conoce sinónimos ni los puede
conocer nunca. Como e] ]enguaje concreto no es más que la palabra
hablada, el lingüista puede dudar entre análogas expresiones (él lo hace
quando es algo así como un literato), pera preliere una sola finalmente,
eito es, é] la habla y con e]]o prueba que ]a ha elegido. En el lenguaje
individual, esta es, en el lenguaje medio de una sola persona, no exis-
ten siquiera los sinónimos que se otan en el diccionario. EI individuo,
quando no es un literato,un virtuoso de la palabra, o, fuera de esmo,
un
presumido, un culto, no puede elegerabsolutamente. No solo en sus-
tantívosy verbos es menor su conociinienLOactivo que su pasivo, é] com-
prende más de los que emplea. Entiende los sinónimos, pera no los usa.
Entiende lo que son las palabras joven, mozo y niõo, pelo no hace uso
más que de una de ellas. Entiende ver, mirar, contemplar, comprender,
ir, andar, correr, pero siempre face uso de uno no más. Y así [ambién
con ]as partes de oración de menor ranho. En la gramática están, aun-
que, no obstante, sin embargo; una persona activamente no conoce más
que una de ellas. La gramática ofrece la elección vibre entre pera,
solo que, mas, etc., e] ]enguaje individual empeno (sin embargo, no obs-
tante) desconoce la elección.
EI estado de aparecer formados los sinónimos lIcEU a ínosLrarse
quando se ve el lenguaje cultivado y erudito. Entonces estás a la dis-
posición del hombre, que casa sele así del pueblo, las palabras de lm sen-
tido idêntico (lc los diversos dialectos, y, adcinás, lal vcz. alHtitla (ltic oli'a
cxLranjcra; calo cs, paliibi'us (lc uii vccilio distaiilc. No cii t'l lcttHtiiijc
individual de los conLcmporáiiCos, pcr'osí cii cl lciiguajc c:oinl'iii(It: los
literatos (que de modo semejante puede caber obrado face siglas, bien
como preste, rapsoda, mercader, o, breveinenLe, como un hombi'c quc
vive de la unidad de un gran todo) puede buscar su vida, durante un
tiempo, una expresión junto a tetra.Pelo la Leiidenciudel lcnguaje será
siempre desüuir la sinonímia. Unas vedes por media de abreviaturas de
la expresión y otras por matizaciones del contenido conceptual. Así es
como no se ha llegadoa mijaraún en A]emania ]a palabra generalpara
un varón de unos doce afíos de edad. EI lenguaje escrito es cierto que
aceptaKnabe,pelo el alemán del Sur no renuncia a la sensación de su
84
/ju/;. ili cl dcl Noi'Lt!al ./u/lé;'c,piilabt'us tlcl lciiguajc collll'lil. Eil t:l Noi'lc,
Büb (BuZ)e),tiene un sentido despreciativo, y Knabe, el matiz de la inma-
durez. Si ./urge llegara a ser la expresión única, general y escrita (bacia
la dual parte una inclinación desde Berlín), entonces dejarían de ser
sinónimos Knabe y Büó. Por fortuna para el lenguaje, así ocurre siem-
pre. E] emplea las palabras como seõales para recuerdo. posou'os sabe-
mos que las impresiones en que se basan, no son ya exactas; que los
recuerdos flotan y vacilan, y si las sefiales no ftleran sólidas y distin-
guib[es, ]as pa]abras serían tan inúLiles como boyas que [lotaran, sin
anelar, en un mar movido.
De maneja semejanteacaece quando qna palabra extranjera quie-
re suplantar a la del país. De lo llamado casualidad dependeque ven-
za una a la obra o se maticen. Es muy inLeresanLeque en tules cuestio-
nes no puede decidir ni siquiera un decreto de Estado.
Z,(z esc'üe/(z No niego la utilidad y la necesidad del Estado en atención
a la pobre naturaleza humana. EI hombre aislado es tan duelo, tan indi-
vidualista, que el Estado debe existir y ser lm peco conservador. Y en el
corriente mundo de la realidad, no importa tanto si continúan u'aba-
jando decadentes instituciones o máquinas medio gastadas un peco de
tiempo todavia. Pelo es inaguantable quando el Estado, entrometiéndo-
sc cil cl campo dcl pcnsamicillo,cn cl quc no lc va nada, quicrc hacci'
tll)r'acnnscivadot'a Guardo quici'c sosLcnct'con vida ai'till('ial c(in('colos
.-/
envejecidos. En este caso a lo que cae dele empujársele. \ la loi'mación
qtic sc proporciona cn nuesLrascscuelas eslatalcs, en ntieslros«con-
s('i'Xriiloi'it)s)}. ('s 1111 t'slti('i'Z.t) ('l('t'lio })ili'ii s:tlviti' (l(. lii ttiti(-i'lt' ('oil('t'l)ll)s
'L "U.,HP '
t ilx,'clc('t(los.
St' lla (li(-li{) (ltic ('l ciisllHO illiis Itt)i'i'tl)lc tlti(' sc l(.s ittil)otiÍit cii bits
-.. ../
cát'colos a algtinos ci'imina]cs cl-a c] Li'abalo sin resultado, como (-l dc
cxu'a('i' agua dc lin ['ío y volvci a v('i'lci-la cil cl cismo. La inilología gi'ic
ga ticnc tina sei'ic de símbolos pal'a talk:s pcttas; así cl tonel dc las
'\'»bH.FF
Danaidcs. /\nacoielas peiiiLcnlt:sdcl siglo lv se ptopusici'on cslt' hoi'iot'=
'H...#-"
[rasladar hiena del desierlo de un lado a oU'o. Para in u'oducir semejan-
tes castigos, es hoy demasiado economista e] Estado.
Pelo el Estado sujeta al nióo a la mioma horrenda pena, encerrán-
dolo forzosamente en su escuela y verLiendo en el tonel de Danaidcs de '"-»W:#,:
su memoria, bojo la pena de azoLes, palabras incomprendidas. Es ver-
"'::*,.
85
'\....#
 dad que también sin ]a ob]igación de ]a escue]a, se re]]enaría ]a cabeza
de] pobre niõo, por sus mesmos padres, con toda clave de nintasmago-
rías y cosas endiabradas. Imaginémonos excluídas todas las escuelas; el
aldeano aportaría a su hijo entonces sus necias reglas atmosféricas, finas
deieznables zoologia y botânica y las aldeanas bejlas fábulas subi'c
Bismarck, santos y lobos. De tai !nodo llegaría el i)ióo a túnel'buchas
ideal falsas en su mo1lera;pera, sin embargo, solo }as que }a capaci-
dad de esta y e! contenido de su vida de trabajo soportara hasta cónlo-
"'b\++q.A damente. Pera el Instado, por esencia peculiar, todo lo que abi'aza }o reca-
ia cspii'itualmctlte. emita a los i'ell'ares aLmosl'épicoscl encanto clela
rima, y a las leyendas,la magia de la fábula. Estruja los aforismos has-
ta dejar]os conformes con e] estado actual de ]a ciencia, y dela que e]
pi'este osi]]que ]a hel'mosa fábula y la convierla en catecismo. No tene-
'"\bb# ,'
nlos compasión ninguna de nuesu'os nióos; de otro modo, su indigen-
cia espiritual nos hubiera llevado, hace tiempo, a una revolución de la
escuela. Somos más cobardes que los padres que ofrendaban a Moloch
'\h ,,/
'\\q#./
sus hijos, que, sin duda, lo haêían creyendo cumplir un deber. Pelo nos-
'k
otroslos dejamos martirizar, âsí, martirizar con el arma sutil de la pala-
'-./-
'"ê:;.
bra contra nuesü'a convicción y conocimiento. Emprendemos más fácij-
mente una revolución por la cerveza --cuestión
~--..41Ü-.
revo[ución en ]a escue]a -cuêéUón de sa]vación de] nífío--. Ail tes de que
"-. ../
e] inocente niõo pueda habef faltado, ha de aprenderse mecanicamen-
''... "'
te los nombres de los reyes judíos y romanos. Esta no es cosa de Pisa;
pães es e] principio de lo llalnado formación: conoce las palabra$ sih
sus i'epí'esenlaciones. De igual modo poda'ía Itacérselc api'endel' de
hh+.'
memoria a la juventud de Múnichla guia de Kõnigsberg, y quizá cota
mejor reslijtado. Antes de que el nifio presienta la cosa, aT)r'endecon cl
''\..,P{
sexto illaiidariiicxlto la idca dcl adulteiio. Antes de quc un niõo llaya pei'
dadola inocencia de sus (concretasrepresentaciones, se }e trepara el crá-
neo, y con ]a segunda parte capÍta] de] catecismo }uterano, se le intro-
(Iticc11eli st'gtltdit liiiii do('('tlii ({(' ti'i'('})i'('s('iltiibl('siltti g('li('s: lli
i\ ..../
omnipotencia, lo innato, la concepción por el Espíritu Santo, el desceH-
dimiehto al infjerno, la resurrêcción de los muertos, el assento a la dere-
cha del padr'e, el juicio parlt los defuntos, el pei'dón de !os )ecados, la
t'cslii't'c'(:ct(llt (lc l:t (:iii'il(' y lit vi(iit p('t'(Ini'iibl(:.
'\h.../"
do se remachan en el pobrecito cerebro, por todos medias, los llamados
conceptos, con los que ya no sabemqué haver }os maestros de }os maes-
'.....,#'
ü'os, nuesti'os célebl'es sábios. Co!}('e})tos, cáscai'as hue('as. sedimento
'i..''
86
de una época de fermentación, en la que el mundo della'6teológicamente
dlii'ante lin par de signos,y signos jeroglíncos, cuyas soluciones hoy solo
son entendidas por un par de docenas de esbirros. Los hijos de los acro-
batas, a los que se les rompen las conyunturas para hacer números de
circo, sc a(licstran pata una forma dc Incha por la exisLencia.Enlas
escuelas se desU'uycn los cérebros de nuesU'os nifios para nada, para el
oHcio de Mo[och de [os símbolos ]ingüís]icos muertos.
Entre los cerebros humanos hay muchos verdaderos Lonelesde
l)anaidcs cn los que las imágenes menos imaginables quedar prendi-
das hasta e] exames y ]uego resbalan como por un tamiz. Para éstos,
el dado no consiste más que en perdida de tiempo y algún aumento en
H
necedad. Pelo, precisamente ]os mejores cerebros, o retienen fuerte- -:
mente los conceptos vacíos y son enloquecidos artificialmente para toda
la vida, o buscam deshacerse de los cuerpos exu'afíosy entonces tienen
que suprir]a enfermiza calenLurade la duda. Y para someter al niõo a
.'!
este martírio horrible, se unen los padres y el Estado. Este entrega al
maesU'oel bastón y la censura, y si e] niüo es todavia tan ]ozano que
:'g
.=i
se deüiendede los reyes romanos y del catecismo, entonces en su casa
será torUirado con azotes y ayunog hasta que se Finda. Estas crueles pre-
de ochavos- que UTIÜ
paraciones son llamadas, por gente que tiene duros términos para la
Inquisición, fundamentosde nuestra cultura. En verdad que no envidio ê
al que frente a rales cosas, si las êonoce, puede permanecer ü'anquilo.
Un reposado estudio enseüa sup]etoriamente cimo ]os hombres que
a base de un ]enguaje común se han unido al Estado y a sus tareas, no
se entienden ni siquiera en los punhoscapita]es de] Estado. En ninguna
parte son [an llamativas las incomprensiones como aqui: en moral, en
política, en la vida del derecho, en temas culLurales. iCómo ríen furti-
vamente todas estas palavras!
//lcorlzPT'e/is/ó/l de sí /cismo También al lhas agudo pensador le
han demostrado sus críticos, de vez en cuando, que aqui y alia se ha
entendido mal a sí mesmo. Y esto set'ía cosa completamente imposible
si cl pctlsai I'tlcraalia cosa qtlc el habla.Sin embargo, lÇanlnunca hubie-
[)til'íiít]c lii} ]ai'go })éi'ío-
ra podido malinLerpretar casualmente sus propios luicios de a priori, si
su concepto hubiera sido anterior a la palabra.
Poro porque el pensará el hablar es unoy lo mismo; porquela acti-
vi(lii(l {'sl)ir'illinl (lc los mclorcs pcnsudorcs nn sc base cn aLFacosa quc
87
en la corregida deHinición de las absU'actas palabras usadas por él; por-
que,así como ]a rigorosa producción de] vigoroso pensador es efecti:
va a menudo pólo porque ha diferenciado un viejo concepto, matizán-
dolo con un contenido más rico o con un conLenidomás pobre, porque
ellos también emplean solamenLe en momentos de la mejor agudeza el
concepto viejo con e] matiz suevo y por }o demos como es cosLumbre
entre sus contemporâneos: de aqui que las malas interpretaciones pue-
dan surgir de ellas mismas, lo que pudiera ljamarse, para ser más pre-
cisos, inseguridades del lenguaje.
No sito los homo)rcs (}x(c})(:1oniil( s :l(:íi(tl} (\l l)ii(lo (l(. lt{) ('oi i})i'(:líd-
er siempre sus propios ienguujes;'l'ai11biéi}
c{ ílo111ln'e
cot'i'ic11Le
y scn-
cillo se malentiende por culpa de} lenguaje. Porque terlemos la pala-
bra «lebre»,nos imaginamos lebres. Porque podérnos devir «querer»
crecmos querer. Yo (lui(}i'o, ]it l)i(t(]!'ii (1('1)(:. Po}'(:ll(' po(l(:silos
creemos én nosoLros. Y équé llombre seria lo bastante Juerte para pelt-
sar el concepto «muerte» que él prensa al decir «su muerte» en el caso
de «mi muerte»? Naturalmente, «su muerte» es algo que yo vivo y la iria
no. ZY qué es esta de viver una cosa? éLo que entra por las puertas de
nuestros sentidos? iOh, nol Sóis aqueilo que puede unisse con pala-
bras a nuesb'o yo, a una palabra más.
Darwin doce en e] capítulo 2] de E/ o/lken de/ AomZ)ru «l-fechosequi-
vocados son altamente embarazosos en el progreso de la ciencia; pelo,
punhosde 'ç'iscafalsos que estén sostenidos por pruebas pueden haver
pagomal, pães cada dual encuenU'aun sana deleiteen probar sus fai-
sedades».Muy inocentemente dejó correr aqui Darwin que puntos de
vista falsos puedan sostenerse con pi'Bebas. En realidad, rales pontos
de vista no son más que palavras, y con e] tempo ]a abundância del pen-
samiento o de la hemorÍa humana se aumenta o disminuye tanto con
las palabras como e} mar por medio dei sopro füerte de la tempestad que
sopra sobre él aqui y alia.
V. Va]or de] lenguaje
U/i/Idas c/ /enónüa7e Soba'ela uLilidaddel lengtiajese lla esciiLO
durante muchos siglas, antes y después de Herder. Se ha ponderado casa
con pasión, pelo, sin embargo, de maneja análoga que la uLilidaddel
I'tt('gi)o lii (It' iiit(bit' (l('i't'('ltt).(:oit lii iitisittit iiiz(Itt l)t)(IÍ:itt t'titt)íiiit'st' l\t)}'
citilcioncs lal!(latos'ias a} dcscti!)I'ilnicnLo dc la tclegl'alia ) de la loco-
motora. l.a lelcgialTa solo ha mcjoi'ado cn inticho los medias de como
nicación entre los homo)res. y la locomoloi'a ha aumentado la movili
(lc('ii' «yo»! (lit(l }' lii })t)sil)ilitlit(l (It- (lisa)t)itci' {lt' los tiiit'till)i'os. lias iiiiii t'ii'ctttistitíi('iit
acccsoi'ia tluc rio se hayati dcsai't'aliado los t'tLilcsliilgüísLicos ni los huc-
sos humanos(como al hablar y al laminar derecho)con estasdescu-
bi'imicnlos, sino qti(' s(' tnt)lat'anm(.di(is ('\tri'ini'(.s dc iiytida. Así (.s tÍlIa
('ti't'tiitslilii('t:i iiccl'soi'lii litiill)i(\íi qti(' (:l Itoitll)i'(' llc'\ (- t'l (.stlttt'l(.lo ('il (:l
intet'ior de su ceei'po y e] cangrejo y e] escarabajo ]os ]leven exLei'dor-
mente.
Ze/eo/og/(z Esta analogia deJ lenguaje con oiros prácticos «descu-
briínienLos»humanos se exterioriza ya en que se hab]a siempre de ]a
utilidad del lenguaje y de su valor solo en momentos especiales y enLu
siásticos. En rales momentos, los lingüislas son siempre, involuntaria-
mente, teólogos; Larnbién llcrdcr, con toda su liberLad espiritual, nunca
dejó de ser un teólogo cristiano. EI mesmo VVhimey sienta aquella tris-
te frase (SpracAmissensc/zM!,pág. 599): «En general, se deja expresar
la utilidad del lenguaje diciendo que él pone a los hombres en disposi'
ción de vivia juntos sus correspondienLes destinos naturales-. en unión
amistosa. Sin lenguaje no habría pueblo, ni historia, por lo tanto.» Esta
frase expresa con [al descaso la corriente opinión de todo el mundo y la
de los filósofos de [a [engua también, que vale ]a pena contemplada dete-
nidamente.
W/hilnc) no llette idem,seguramente, de que dc sus palabí'as vulga-
res y adocenados pcnsamienLos emergem nada menos qtic dos fantas-
mas a la vez: la sombra de Leibniz y la de Hegel. O mejor dicho, el vie-
89
 jo fantasma de la teleología en estas dos vestiduras. Seguramente, las
palavras «destino natural» fueron empleadas inocentemente; pelo lo que
b'as ellas se oculta, no puede ser tetracosa que, para nosoU'os,el inal-
canzable conceptode la causa fina!, coracuya acuda Duosha sentado con
anterioridadsus destinos a los hombres. Y se oculta mejor aún, por ejem-
plo, b'as la igualdad entre ptiebio e historia, la concepción de ki lüstoria
de Hege[. Sobre e] destino de] hombre se rió Schi]]er en su Epigrama
«Anuncio de librero».
«Nada es más importante para el hombre que conocer su destino:
' \. .. .f# Por doce centavos puede comprasse aqui.»
Este barato conocimiento de las causas Hlnalesno vale más [ampo-
co. Y si Whitney abade que, sin lenguaje, no hay ni pueblo ni historia,
=b....r#
'\. .'
entoncesdeseo [ener a mi dadoun par de conformes compafierospara
\\. .- saborear con ellas la flana frase. Nada iguala al Hno IL'lbilocon el que
b. '
sttt'l{, solli'('Íi'ill(' ('l iiivolltiitiil'io litiilloi' cl(' tli}o (lc ('elos lil'íii{)s«l)ti('s».
Bien se podría Lelierpor itnposible, pei'oWhiUley equívoca en esta oca-
sión la historia verdadera, esmoes, la evolución verdadera, con nuesU'ó
conocimiento de la evoJucióü, eito es, con la ü'adición o escritura de lá
historia. Bica se pedi'ía ienes pot iinposibley, siii cmbai'go, vemos cn
oiro [ugar que también Hege], e] gran virtuoso de ]as ideas, cuya pro-
ducción más imponente fue su Hilosoliade la historia, haya equivocado
o cambíado l)urdamente estou dos senados de la palavra hisLoi'ia. Las
ideas no se mueven eh:la vérdadera evolución, se mue\ en solo en la
cabeza del construyente historiador.
Si queremos pies('illdil' dc la tclcnlogía }-dc la abstiacci(lii y pi'p-
"'h....#'
'''-.- '
guntai' poi' unia utilidad concebible del lenguaje, hemos de abandonar
''.......' conceptos como ]os de] destino natura! e historia. Tanto sabemos de]
n n.=..f+F
punto de partida y meta de viaje de la humanidad como de los del indi-
viduo. A ]a postre, ]o útlicamente rea] es el individuo. y solo lo qtic al
individuo le aporLa pi'ovecho es pi'ovechoso. Espei'o no se lla de ci'eer
\,...''
aqui que yo tengo ante la vista solo el provecho vulgar y que no Lenho
\.../:
en cuenta para nada ]a uU]idad pura. Toda ]a investigación de este libi'o
está consagt'ada a lii pl'cgllnta dc si cl lengliaje Itumaito cs un inslitt
''-..'
mentoútil para el conocimienLo del mundo, esto es, para una aspira-
ción a la que es ajena toda utijidad vu]gar. La uti]idad vulgar e impura
del lenguaje humano nadie la desmiente.
\,..r'
90
.EdzzcacÍÓn Adora bien; es indudable que el individuo posee en la
herencia de sus abuelos un tesoro, que le permite viver como vive actual-
mente. La educación, esmoes, ]a participación de su lenguaje popular,
coloca al hombre tan lejos en poços aços, como se coloca su generación
después de miles de aços. La particípación de ]os tesoros que poseen ]os
adultos de cada generación, se facilita por medio del lenguaje. Y como
estos tesoros consisten en recuerdos y como ]a enorme masa de estou
recuerdos casi no podrían recopilarse sin el registro del lenguaje, así el
lenguaje no es de una uülidad enorme solamente para la comunicación
del saber heredado, sino también para la herencia mesma, para la memo-
ria. Fue un descubrimiento de los que hacen época verdaderamente el
de la unión de !a memoria al lenguaje.
//lsliri/ru Si el dal'winismo quer'aalgo más que una hipótesesrevolu-
cionária, si nos diei'a conocimientos senos, sin dada advertiríamos que
la evolución de los animales tiene también su codificada historia. Así
conseguiHamos, tal vez, saber que en las alas de un pájaro y precisamente
en [a anatomia de ]as partes de ]as alas, en la construcción ligera y prác-
tica de los huesos, en la construcción de las plumas, etc., está registra-
do menor aún el tesoro de recuerdos de innumerables siglos, que la suma
de la cultura en el lenguaje de un pueblo. Que los recuerdos de la es-
pecie se observan más visib]emente en ]a forma del instrumento de
velar que en la dirección del vuelo y son más comprobablesen la con-
fot'nlación del instrumento dcllenguaje que en el câmbio de soni-
do o en el câmbio de sentido. Pei'oe] darwinismo no es más que e]
principio de una hipóteses,y para huestra inteligencia segueen pie la
vieja antítesesentre la perceptible y progresiva evolución humana y
la cultura estacionária(por ejemp]o: ]os estados de ]a abeja y de la
hormiga) que seguimos clamandoinstinto. Clon seguridad completa
no lo sabemos; pelo a las abejas y a las hormigas les rali.a, probablemen-
te, una invenci(5ncomo la del lenguaje humano, un aparato ner-
vioso lan sensib]e que a ]a tal memoria o instinto se le pudieran
agregar, rápida y còmodamente, las experiencias de las memorias indi-
viduales.
Nuestras observaciones son todavia muy tempranas y deficientes
como para saber si las hormigas y las abejas han hecho progresos des-
de [iempos inmemoriables. EI concepto de la adaptación dela deducir
91
de ello únícamenLe,y por lógica, que las experiencias personales bien
pueden ser conservadas útilmente en la memoria.
.,4breu!(zció/z de/ des(zero/Zo Sin embargo, no queriendo hablar más
de una abstracción metafísica de nombre lenguaje, ni queriendo olvi-
dar que hay, como algo real, a lo sumo, lenguaje individual, hemos de
volver a considerar detenidamentelo que significa, al fin, la frase: el
individuo aprende con e] ]enguaje en poços altos las experiencias de
siglos o mílenios.
Según las presentes interpretaciones naturales han transcurrido
mi[es de signos antes de que ]os seres vivienLes desarro]]ab]es, que a]
principio, tal vez, no podían más que nadam'o trepar, aprendieran en su
forma humana el paso vertical sobre las dos extremidades posteriores.
Transcurrió mucho tiempo antes de haberse empleado el ftJego para
la cocción de los manjares. Hoy día, cualquier cocinera puede servir
patatas.Hoy cada niõo aprende a marchar en quanto sus músculos y
huesos se lo permiLen; abrevia tanto la evolución de miles de afios que,
n'ecuentemente,aprende a correr en pagos dias. Parece como que, úni-
ca y exc]usivamente, escriba e] progreso de ]a humanidad en ]a posibi-
lidad de esta abreviación.
Para el hombre fue de una extraordinária irnporUncia el aprender
a correr y poder utilizar los brazos pma ou'os descubrimientos. Asimismo
fue de gran interés para él aprender a engarzar sus imágenes y recuer-
dos a los movimientos sumamente fáciles y cómodos del insu'umento
de[ hab[a. Pero, todo e] mundo yerra si cree que e] niõo aprende con e]
idioma de su pueblo las experiencias de éste, su saber y su cultura. La
causa es de una claridad solar y, sin embargo, hay que describirla con
claridad si la fe supersticiosa en el secreto poder del }enguaje ha de des-
truirse tàmbién en este pranto
EI lenguaje de un puebla no es una construcción acabada; no posee
en absoluto ningún catálogomundial claro y; ordenado. (Compárese
li, 2). EI querer inventar un catálogosemejante no es más que urnauto-
pia, a pesar de Ramón Lula, \$Ukins y Leibníz. Pães nuesU'o lenguaje no
precede a nuesti'o conocimiento del mundo, sho que cojea deü'ás. Aunque
es cierto que el !enguaje oh'ece a !a experiência del adulto el media de
poder agntpar }' cohpai'tir sus imíígenes. Relaciona los múlüples recuer-
dos de los diferentes perros que ha \ isto. superficialmente. con la pala-
bra perto; más adelante encuenü'a la palabra animal y después las vozes:
orejas, pies, pelo, pardo, grande, correr, ladrar. Aunque tàmbién es cÍer-
to que cotos signos le iibran de la obligaciói) de haver cada vez depen-
dientes sus imágenes de !a cosa que obra momentaneamente sobre sus
sentidos. Pero jamás podrá el hombre adulto evocar una imagem eü un
niõo solo con la palabra; nunca en ningún lugar ni ocasión. Tampoco
el lenguaje es ui] embudo de Ntlrnberg. SolaMente el trabajo irltelectuai
de un tiempo ]arguísimo se ]e puede abortar:a] niõo si é] recebe en su
primera juventud convenientementerepartida }a red del lenguaje. Ya
vei'emos lo que después coge con ella. Una abreviación de la intermi-
nab[e evo]ución ]ingüísüca üéne lugar; oü'a coça más, no. E] niõó apren-
de a hablar, pelo no aprende e} lenguaje. Eito, si pe entiehde aqui por
[enguaje [a suma de ]as experíencias huhanás.
Le guia/e de /OS ni/Íos La abreviación deJ desarrollo del habla se
efectua ya en el niõo, indudablemente, en la microscópica construcción
del instrumento ]ingiiístico y, bien observado, tambíéi} de} cerêbro.
A éssege }e liamaría con más razón instrumento de} lenguaje que ins-
trumento del pensar. Cierümente, auh Quandoinapreciable para nues-
tra borda obsen'ación, es esteórgano corpora] de} nifío actua] muy otro
quc cl dcl lcgcildario niíio pl'imiUvo.Un nióo, a la edad dc un aõo, tai-
tamudea ya casa todas las agrupaciones sonoras de su idioma. Pera no /'
ha aprendido a hablar aún, porque no sabe todavia desarroilarias arbi- ....dPH
trariamente. Más tarde, hasta los tres aços, más o menOS,aprende a
hablar, y pesado este período puede articular, claramente, !a mayol'ía '"-....,-
de }as frases de las personas adultas. Los padres encuentran su alegria ''-'.
quando el niílo parlotea imitando los cclnceptoscomplicados y a menti- 'bq.W."#
do casa en su justa aplicación. Yo he oído de uno que no tema aún ires
nãos: «Das / z'fc/iadio/ül /iic/zb («lló }lago eso de ningún modo»); se habÍa
"h+H-'
acostumbrado a emplear la palabra aóso/ul como una anirmación, de qhH"
igual manei'a que. poço antes, /)onner el/erma/.
4' BI iliõo api'ende su lenguaje, ya imit,ando mecanicamente priineio
la forma y ]a materna del lenguaje y llenándolas después, o aprendien-
'"'-...-
do a conocer un objeto suevo con su nonlbre. En e} último caso, est.ri- '\h .a
ba el aumento de conocimiento en el objeto suevo; el nombre es impor- '-;U.P;
tante solo para retenerle en la memoria y para hablar de él si el objeto
está ausente. En el primer caso, no puede hablarse de aumento de cono-
I'''Le-.. ;
' .....W -
93 '-...,:"
 cimienLohasta que la matei'iu linguística y la forma estén inlladas de
contenidoreal. Este hecho es claro respecto a la maternalinguística.
Independientemente de todo aprendizaje mecânico, nunca penetrará en
la memoria del niõo nada que no haya peneU'ado antes poi' la puei'La de
sus sentidos. Si no hubiéramos perdido e] recuerdo de nuestros afíos
infantiles, sabríamos cuán irrepresentables nos eran la mayoría de las
paliibi'as api'ctlclidas.Si cl piidi'c hnbla dc liii lobo siil itiostiai- la iina-
gen, el nifio se representará siempre un gran perra amarillo. Esto se
nota especialmente en los cuentos y fábulas que con tanto placer oyen.
Sc lorjan tina cosa rnuy distinta, llegan a poelizal' ellas mesmos. Y esta
maia inLei'pretación i'al'a vez se descubi'e. Averigüé una vez que un nifío
de ires aços se había forjado bafo ErdZ)eZ)en(terremoto) la idemde un
hombt'c quc sacudia la berra; esmoes, algo asÍ como cl Seismos en
la segunda pur'tedt:l /.hus/r)dc Goclhc. l.a utilidad dc la matei'ia lin-
\h+.+.'
guística no es cosa qut: ensanche, pues, el conocimiento del nióo en
un principio.
'L.. . ,,/
:. .'
La utílidad que=garantiza el aprendizaje de la l.orma linguística es
h\qÜ..l"'" de obraclave; as{ sê graban signos linguísticos, no para cosas coHcre-
[as sino para las pl'opiedades, para los estados, actividades y ielaciones
"\....H'
de estas cosas. Pera también de este grupo puede decirse que su ejer-
cicio no puede ensanchar los conocimienLos del niíio. y que dc las cate-
'\. ,
\Un. ' goi'ías del lenguaje íjo lléõnatampoco nada al alma sin pasar poi' la puer-
ta exterior de ios sehüdoé.
Aqui hay que anotar la circunstancia, que solo puede llamarseuna
casualidad, que en nuestro idioma se expresen las más importantes rela-
ciones de las cosas j)oi' medio de desinencias (casos del susLantivo,por
ejemplo, y además los tiempos verbales). Por el contrario, en otros idio-
mas, hubo y hay palabras especialespara las categoriasde tiempoy
espacio, de comparación y de número; y los lenguajes românicos, por
:'h,-' expresar sus casos por medio de preposiciones, tal vez hayan tornado
\.../' a[ cstac]o primitivo. Fina]mente, a]gunas ca]egoi'ías(como e] manc]ato,
e[ ruego, eLC.),se dejan expresar por media de ]a co]ocación de ]a pa]a-
\k,.... .'
bt'ao por un acento especial. AI nióo que aprende a hablar debe serie
'-....,''
todo esta completamente indiferente. No conoce diferencia enU'e acen-
'-....,/
to, sintíaxis,desinencia y palabra; aprende despacio las manetas de hablar
'" '' de ios adultos con todas sus matizaciones, y distingue a un tiempo ]a
pregunta de la afirmación quando él no puede ni preguntar'ni afirmar.
Lo que conscientemente tiene lugar en un celebro infantil, y la funda-
94
menLación de elmo,pei'Lenecerá siempre a uno de los más diHicilese inLe-
resantes problemas de la psicologia. Nosou'os debemos evitar presupo'
ner en ]os nifios nuestras categorias de lugar, tiempo y causalidad, aun
quando hayan sido aprendidas las expt'esiones lingüísticas de estas cate-
gorias. Yo descubrí una vez, en el mismo nióo de ires afíos, que acos-
[umbraba gi'aciosamente a expresar su pequeno o gran amor junLan-
(lo t) st'pai'íiiitlt)
sus r lallos una de oLi'a,yít pago,lucro idas y más, de
modo que él pensaba siempre en grandes o pequenos pedazos de tor-
ta, ]o cual es cierto que incluía la categoria del comparativo, pero que,
en canibio, no comprcndía el superlativo, pues cuando separaba, todo
lo más posible, un brazo de oU'o, imaginaba que esmoera el preâmbulo
de un abrazo no más. Este mesmo nióo, al que debo los ejemplos de abso-
r&lly Epal)cberz,mc permiLió observar en su celebro, en olha ocasiÓn, ]a
conlusión más encantadora. A una herMana suya, de anos siete aços,
la prohibieron llamarme Frita, como falta de consideración. EI peque-
no Dorchen, que también hubiera hêcho custoso e] atrevido, oyó que la
expresi6n«OnAeZh'itz» era permitida. Temiala costumbre, como la te-
nían antes Lambién ]os esLudíantes, de devo]ver ]as palabras ásperas y
ofensivas; así, /üu/pe/= jholgazánl con un «seZóslFbüZpe/a,.llacía poço
que había contestado a «tú, pequeno fullero», con un «tú eles un fulle-
I'o». Y yo le dije una vez: «TÚ eres un (Jaspe/z/ünõne»= granujilja --Entonces
cayó en que a su hei'mana nomeei'a permitido decirme Fritz, pelo sí
Onde/liY'itz= tío lilritz--y me contesto: «éPuedodevir OnÃz/Gassenjunge?»
Probab[emente, para é], ]a pa]abra On#eZhabía ]]egado a ser una cate-
goria, lma especie de diminutivo, una categoria de atenuación. Y todos
nosoU'osposeemos en e] ]enguaje que hab]amos con ]os nióos una seme-
jante categoria de atenuaci6n que se basa en el dono caridoso con el que
trocamos palabras de reprimenda en palabras de lisonja (Lümp = tunan-
te, y oü'as).
No se me arguya que una ta] categoria de ]a atenuación no está a igua]
altura quc oLnis categorias clc lcnguaje que encuenLi'an sti expresiÓn en
]as par'tesde ]a oración de ]a gramática. Es lo más vário en los vários idio-
mas. En italiano, por exemplo, juegan un tan gran papel estas categorias
de atenuaci6n y abulLamiento (expresadas por las terminaciones --ino,
-one, etc.), que bien puede decirse que perLenecena la gramática tanto
como las categorias de comparación del adjetivo. Y hay lenguajes en
los que estas categorias subjetivas están representadas más ricamente.
Pero, al final, êqué es lo subjetivo y qué lo objetivo en las categorias?
95
(;ríz7 aZIa(z También las categorias dc la gramáLica (luc sc ha for-
mado en el tempo inHlnitode la historia linguística y que el niíío apren-
de en poços aços en las formas de su lengua materna, son ùnicamente
el registro de un catálogodel mundo, que el lenguaje tiende a alcanzar
utópicamente; en cierto modo, el alfabeto según el cual ha de ordenas-
se e] catálogo real de] mundo. Seria muy antiHilosóHicocreer en la obje-
tividad de este alfabeto. Las categorias del espacio, dcl tiempo y de la
causalidad sirven solo de orient&ciónal hombre en sus domínios. Si la
planta quisiera orienlarse en los mesmos domínios, tendría que dividir
las categorias de muy distinta manera; así, por ejempjo, tendría que
reclamar para sí una memoria de tempo, sin concepto de tiempo. Y si
un duoshubiera fabricado los domínios, [endría también un distinto aKa-
beto del catálogo mundial. Más humanas, más para servido de los inte-
reses humanos, se han formado aquellas categorias que se expresan en
la gramática. EI hombre, en su lenguaje, ha ordenado el mundo según
sus intereses. Yo no tendría por un intento sofístico reconocer el interés
humano en sí mesmo,esmoes, el provecho personal como germen de
todo desarro[[o de [as categorias. E] sustantivo designa ]as cosas, eito
es, todas aquellas causas que el hombre está acosLumbrado a deduzir,
según [as impresiones sobre su yo. De su yo deduce é] ]a unidad de
muchas otras cosas; partiendo de su yo forma el concepto de la unidad,
que, por un lado, conduce a las categorias matemáUcas y, por otro, a la
singularidad y pluralidad de la gramática. Con su yo viviente, se encuen-
ü'a en cada momento entre un pesado y un futuro, llegando así a la cate-
goria del tiempo. La aLenciónde su yo la permite captar, más Htelmen-
te que su unidad, ya esta,ya aquella propiedad, ora este ora aquel erecto,
dándo[e así ]os concepLosde ]a propiedad y de ]a actividad, e] adjetivo
y el verbo. En la naturaleza, que carece de Hines,no hay un solo verbo;
el verbo es un resumem de los Hineshumanos. Finalmente, los pronom-
bres son de una naturaleza completamente personal. Así, pues, si el nióo
aprende el manejo de la red de las categorias lingüísücas en pocos aços,
red en cuya malla ha Lrabajadola humanidad innumerables malesde
aços, no ha hecho más que recibir en las manos un instrumento que
estaca destinado a servir los intereses de {nnumerables millones de indi-
viduos, no ha hecho más que aprender a hacer uso de una invención
útil de manera provisionalmente mecânica.
A todo esta, me absLengode plantear obra pregunta })ara cuya con-
testación faltan preparativos: si en la exposición de la Lan indubiLable
96
gi'amáLica especial, no hall jurado tambíén sup papeles, a merludo, los
intereses parLiculaies (de las escticlas lllosóhcas o eclesiásUcas). Spinoza
debió sentir isto vivamente, ya que una vez exclamo iracundo (Com-
pend. gramm. longa. hebr. VII): /Vam, [ll meo ueróo digam, p/[&
res suBI, qui Scüpturae, at nutus, qul tinguaeHebraeae Grümmaticam
scÜPsit.
//z e/ZCÍÓn E] lenguaje tiene todas las excelencias y faltas de atrás
invencioQes humanas. Indudablemente, hay que distinguir con crude-
za enU'e el descubrimiento y las invenciones accesorias, que procuram
la extensión del descubrimienLO capital. La escritura, la irnprenta, el
fonógrafo, que conservan, por el momento, el lenguaje, y el telégrafo y
e] telefono que facilitan la comunicación a distancia de la voz huma-
na, son algumasde estasinvenciones accesorias. Ellas miomas son tam
bién utilizadas, mecanicamente, por los hombres; los menos de los que
te[egraÍ[an o te]efonean comprenden e] aparato. E] aparato vivo, que une
a }as sensaciones de sortido,la memória de la cosa y hasta la memoria
de las referencias a las pei'donas, es todavia menos comprendido por los
hombres, que lo han heredado y lo uLilizan diariamente. Ya sé que, con
esta, di]aLOe] concepLOde ]a invención; pera no tenemos mejor palabra
para el aprendizaje del uso de las fuerzas naLurales. EI uso del fuego
descansa sobre urnaserie de invenciones; pero también la respiración,
como [a actividad útil de quemar e] carbono de ]a sangre con ayuda del
oxigena del gire, es una especie de invención. A estas invenciones del
organismo humano perLenece también el lenguaje de los hombres. EI
es unâ invención útil.
ZI/Zi/Idas de/ /erga(z,/e chora ya comprcndci'amosmejoi'la pre-
gunta sobre ]a utüidad de] lenguaje. La enunciación de la pregunta deno
La que el interrogador ve en e] ]enguaje una natura]eza superior cua]
quieta, lma divinidad inaccesible, a la que se inquiete clemencia para
los hombres. En este sentido, difícil seria preguntar por la uUlidad del
feJ'rocarri]. Es evidente que una tan útil invención es útil. Escribir tópi-
Í'
É'
cos sobre su bencHicioseria tema de una t'cdacciórl para li} ciílse dc alc-
l íi)iln. A lo sismo, cl cálculo nttméi'iro y económico dc la lililidad tcndr'la
un sentido científico. l)e esta maneja no es el lenguaje lampoco una
ã
Ê
$)7

naturttleza sobrehumana que aponta utilidades accidental )- casualmente;
antes bien, él es, pol' escncia, filia invención Útil. La utilidacl es una pro'
piedad del lenguaje y no un regalo que nos da.
Pet'o.así como cll la histot'ia de los dcscubiimicnlos no liampieci-
samenle t'evoluciones, sino que los grandes logo'osson, casa siempre,
s(')1o I'('sllltii(1os (It' l)t'(lti('Íiits tlto(lill('itt'ioÍit's, iisÍ s(- o('tillíitl ('ll ('l l(-ttgliaj-
e lluinaiio --y de manei'a más iitsepai'able que ell OLi'asci'eacioiies
nsuales de] hombre-- las formas envejecidas gajo la foi'ma actual. Ntmca
está el lenguaje de una época completamente a la altura de su tiempo
EI csftleizo de una cabeça HilosóHlcase funda siempi'e en querem'libi'ai'-
se, en parte, de esta red de las viejas categorias. Pues lo más singular en
este artefacto es que e] pescador acaba con su cabeza en ]a malta. Por
esmoel lenguaje nunca es lo útil que pudiera ser.
'lq. ÜP
Yo haré notar en mucllas ocasiones que las categorias de nuesti'o
'....... ":
'"-n......' lenguaje no están conformes ya con nuestro actual conocimiento del
UÜ
mundo; que, por ejemp]o, ]o que la física ha crendoreconocer como movi-
nlientos. nosotros lo distinguimos todavia en verbos y adjetivos. Êste es,
\qU...f-'
sin doida,e] misto lenóinbno (]uc cl datwinismo llalna i-udii)lenLny (ltic
hemos podido obserÚâr eh atrás conocidas invenciones. Nuestra mane-
ja de haver fuego contradice todo nuestro conocimiento científico sobre
el proceso de la combustión. EI arreglo de nuestt'os vagones con sus
comportamientosseparados y su gran acomoda nos fuerza a recordar
que hace dos generaciones, cuando se invento el ferrocarril, soJamen-
te se ponha sobre raíles el viejo carruaje de correm. Es el mismo caso que
si hablamos de la falida dcl sol. Nosoti'os podemos ho) scrttitl sobre i'ue-
clíiscoito('(loi'('s,dol'llliloi'ios, sitloit(.s y (ic'Jiii'losXrolitt'
(IT's(it)Nt'w \'oi'l(
liasla Satl l-'iaitcisco; llt)s podemos imaginei' la t'dali\u qliictlld dcl Sol,
lo cismo que sabemos desde cl pi'inc:ipio dcl viaje maiino la quieLlldde
la cosia; })ei'oel pasaclool)I'a cnnlo lantasnia tantosol)te rlueslia vicia
('t)illo so1)i'(- ilttt\slt'o l('tit..tiitlt'. y st'Htiiitios sl'lll:itlos ('li t'sli't'('llt)s ('ollillol
llol'liiÍllil'silos ) li:il)littti(ts (It- li\ siili(lit llt'l sol.
/lsÍ ttt)so11'os it(.ttti)S Itt-i't'tliitlo (It: los l)t't'(It'('t st)I'('s t'l lc'ltHtiit)t'
todas sus excelencias y delbcLos. Ya nliremos cle un lado o de oU'o, esta-
mos inclinados a mostramos, o como deudores, o como acreedores
dcl pesa(lo, uilas vcccs ngt'a(lct'idos y oli'its (liiclosos. ICI lcilgllajc r'cc:i-
bido, quc uno solo cai ecc dc suei'zas pai'a inodilicai'. sc nos plcscnla,
entonces,según nuestro punhode vista, útil o dafíino; útil, si con su ayu-
da queremos orienLarnos en el conocimiento del mundo tí'andoa nos-
98
ã
oü'os por el mesmo lenguaje; daülno, tan pronto como, movidos por el
Ü
anhelo, queramossuperar esta orientaci6ny alegara un conocimiento
objetivo.Así, aun aquel concepto sencillísimo de la utilidad personal
será fluido y oscuro. Tenemos que reconocer, sin remedio, que el len-
guaje va forzosamente también en el desconsiderado mundo de la evo-
lución necesaria, y que es una atrevida debilidad humana si queremos
{
ponei' la medida de la u tilidad sobre esta íbrma de evolución. Preguntar
por la uülidad del lenguaje es tan necio como preguntar si el tigre es, en
sí, bueno o maio. Se volvia tigre, así sin más.
Se/zfidos (zccidenfaZes Podemos subir un peso más, si recorda-
mos que las categorias de nuesü'o lenguaje están en una dependencia
necesaria respecto a nuestros sentidos, y que éstos --como se verá más
adelante- son sentidos accidentales (Z@aZlssinne).No es un accidente,
una casualidad, que nosotros distingamos en el mundo, según la cons-
trucción de nuestros órganos sensitivos, nuestro yo de las cosas, y en las
cosas, ]as l)ropicdades de ]os movirüientos, y en las propíedades, el calor,
tino, etc. Pera sí es un accidente que todoslos animales de la berra, has-
ta el hombre, hayan desarrollado precisamente los sentidos para los
donos,bolores, etc. EI inanimado trozo de hierro es, a su vez, muchísi-
mo más sensible para todas esas, para nosotros, desconocidas catego-
rias de la química y ]a electricidad. En este punho,ya un poço más ele-
vado y pobre de abre, se nos presenta ]a disputa de ]a utilidad del lenguaje
casa como una discusión sobre ]a utilidad de nuestros sentidos, esta es,
soba'clas conveniencias e inconveniencias de nuestro edifício corporal
MienLt'asse creyó en un Duosque todolo hacía perfeitamente,las par-
tes placas de nuesu'a organización nos llevaban a creer en un diablo que
hiciera las faltas. EI acatamiento de la chegaevolución nos enseíia la
i'esignación t'última,cl cnrnljdecimiento de la pregunta sobre bohdad y
ttinl(liitl, ac'vivi(lii(l y diilüo. l-;l lcngliajc llcHa {i scr' lü mcinoi'ia del orga-
lilsillo (lttt!st: lliittiltlioltil)I't',y t:slt: iiiisrilo oí'gíirtisrtlocs, litl it)iétl solii-
(:oli
mente, memoria de su propia evolución. La vida y el lenguaje se juntan
en una indisoluble unidad. Se puede devir: lo mesmo que la memoria
como «capacidad»,como función cerebra], y la memoria como acto indi-
vidual (recuei'do), confl\iyen en unü palabra, así también aqui, el orga-
nismo es la memoria de toda natura]eza viviente y e] ]enguaje es la mes-
ma memoria, obravez, desde la posibilidad de recuerdo --y l:útili.:
99
posibilidad de recuerdo (Erinlzerüngsmõg/ic/z#eZI).Y la pregunta de la .lilC#(Zr! Mucho más beIJa y profundamente habló MeisLer Eckart sobre
utilidad del lenguaje, este es, de si yo me soy útil, se diluye en un nue- la grandeza del silencio:
vo esUdo de animo, cn el senLimicnlo general, qttc lambia de un momen- «Si tú pudieras ignorar, particularmente,todas las cosas; más aún,
to a oU'o,de si me alegro o no de mi vida. si pudieras alegar a una ignorância de tu propia vida-. el espíritu habría
recogido en sí todas las fUerzas, de modo que se olvidaría del cuerpo,
y no obrarían ni la memoria, ni el enLendimienLO,ni los sentidos, ni
.EZ si/enfio Del Lemplemomentâneo o del temple general del hom- lag füerzas-. Así debiera el hombre ruir a los sentidos todos, volver bacia
bre, esmoes, de su carácter, dependerá que preniera hablar o preniera adentro todas sus fuerzas y llegar a un olvido de todas las cosas y de sí
callar. i)lisilio. 'to(lii x/(}!'(li!(l (it!(' l(}s tilíi(:sl.t'os t:ilsclliil'oll (:oil slls })!'oPlíls i'iizt)-
Dos clases de bestias son las más idiotas. l-ils que no puedcn hablal' nes y sus en]endilnientos, o que enseüei} en e] futui'o flash el día del jui-
nada, como, por ejemplo,puede suponerse de las ostras, y las que no cio Hlnal,no comprendieron nunca lo más mínimo de esta ciencia y de
pueden callar en absoluto. A ambas les está negado comunicarse. Ins este secreto. Aunque se le llame, a eITo,ignorância y desconocimiento,
unamson inudus y las ot.i'assolo haccn r'lido. l)c a(ltit (ltic l)iti'czcacil li(}tit' ('ll sll iiltci'ioi' iiitl('llo iilíis(ltt(' lo(!o (ti siil)c!' y cl (:oito(:itiliciito ( c
sociedad, de quando en quando, que hablan muchos a la vez c indcll- afuct'a; puas esta ignol'anciã colei'na te cepa!'a y a!'i'anca de toda cosíi
nidamenLe. No Lienennada que decirse umas a OLt'osy no Lia\c impor'' sal)ida ) aun dc ti misto. ISsLocieía Ci'isto {ll dccit': c! quc no se nie-
tangia que el ruído se produzca con sonidos articulados. gt e a sí mismo ) no abandone padre, madre y todo lo que es extei'no,
Casa sorprendenLe es que ya el ordenador lógico, esmocs, lin somc- no cs digno de mí. Como si dize!'a:el quc 110abandonít todits ias exLc-
tido al lcnguaje, Spinoza, se coloque al Inda dc los silenciosos, criando t'io!'idíid(:s d( !íis ci'iílttil'iis, ésc ilo ptic'dc ill s('i' (:ntl(:('1)ldo (-l} t-stc })içi'lo

llxcc Ç'j'racl. tt col.-pol. XX). «Natlt l cc llcrLLI.sslilLi,

lic (Itc(tlt l)lt'l)t'ltt.Itt(-c-
re sciünz». Indudablemente, en este mesmo escrito sobrado en osadía
oculta, seõaló en son de mol.a(XIV) que la filosofia sc luncla cn lu nalu
raleza y la fe solo en el lenguaje y en la revelación. Y: Duos (o la natura-
leza, pues) se ha comunicado a los profetaspor medio del lenguaje, pelo
a Jesucristo inmediatamente:«7bm ením rn Inle//igiZür,cüm ípsa pura
mente a=Lra 'verba el tmagtnes perciptLur.- ÇXM
La historia de los buscadores de tesoros, que a la primera palabra
pronunciada veían éstos convcrLirse cn hajas secas o cn ccnizas o hun-
dü'se malesde pies bajo la berra, se repetediariamente. EI pensador y el
poeta se esconden en el mejor conocimiento del mundo y del hombre.
Mientras permanece mudo, mienu'as e] deleite de] hallazgo no le deje
ljegar a la comprensión, creerá tener oro en la mano. Pelo si quiere
(Itvlilo lit sci' iiíici(lo. St, si it't l(' (icsPolits tlt: li !itisitio, y (it) lo(lo il(lii('llo
que cs exl,ci'no, lo encuenLt'as ei} vel'dad.» (cdició/l (!e G. /,íz/l,dazzcrl}
h/iástlilameute aún que por Spínoza y pot' Eckarq es ya ensalzado cl
silencio en e] Upanishad. A Bâhva ]e fue pedido aclarar e] Brahman, e]
principio del mundo. Bâh\ a caltó. Cuarido el interrogador' pregtmtó por
segunda y por tercera vez, digoBâh\ a: «Yobien lo ensejo, pera tú no le
comprendes; este J /nan es silencio (2/man es lo propio, la esencia de
la cosa)». Y los sábios índios forman todavia el concepto de un supra-
sílcncio. I'ara hncs pl'ácLicosdcl voga, su asccLicismo. l,a voz divina O//l
puede ser nuesü'osilencio. Aun así es una pa]abra. A ]a mayor unidad
de destrucción se ]]ega por medio de ]a no-pa]abra(das ]VÍcãZluorZ).
Silencio es una palavra aún. Lo que el silencio signillca, el O/n, es algo
así como una «carretera que conduce a la altura donde está !a senda del »Bi;:#'

expresarlo,si quiere darle un nombre al hallazgo, si quiere comunicar supra-silencio.» (véase Deüsserz, //, -i,í/)
'\h...H

el conocimienLO,entonces experimenta que o no se ha acertado nada al

conocimiento, el dual está hundido malesde pies bajo la oscuridad, o '!'-..'.

el oro que creyó tener en la mano y que no queria soltar se trueca en Se crie comtlnmente que lo difícil es apl'andei'a habiar. 'l'odo lo con-
hojarasca o ceniza. Y el bolor del pensador, el dolor de ver quc el delei- U'at'io.A hablar se apt'ande, no en la escueia, ni gajo la tutela del padt'e;
te del encuentro es [ambién una ilusión, no será menor, aunque la gen- pera sugando con la madre, sí se aprende la lengua materna. Aprender
te tome por oro la ceniza y la envidie. a calçar es lo diHici}.La mentira pasivü más importante es no reaccionar

Í(D 10]
 irimediaUmenteante una quer'Uimpresión, con su correspondienLechar-
Ja. Este no ]o logra ningún animal. EI índio y el japonês tienen por cosa
de honor suü'ir mudos los martírios. AI nióo espartano se educaba de
maneja que, si robaba, nunca se dejase arrancar ]a confesión. Estas son
Lambiénlos dos puntos capitales para nuestras clases cultas. No gritar
en seguida si duele y no traicionarse si se es un bribón. En poder callar,
en ]a mentira pasiva, está nuestra diferencia capital de la bestia. Y al ani-
mal que no está domesticado, adiestrado, se ]e distingue muy bien en su
mentira activa y común. De otro modo, seria el hombre el mentiroso
animal, lo mesmo que es animal capaz de hacer fuego. De cualquier
manera es, por su lenguaje,el menorembusterode los animales.
Rollsscnli(al ai zol)ispo Chi. d(' 13oaiimont):«/Vr].s/a/ixr/r.{ .ço/i/ /'flui)rrzgc
des }tomnws, el les hommes some boí'rtés. Nos Langues sorte I'ouutage des
/za/lz/l es, et /es homr7zes $orz1 7zze/zletórS.»
#/'
Z,(z /nenZlra Se me hn sosLenido sin temb]ar que ]a mentira dela de
..:.-.f ;
ser inmoral si se ha recohocido al lenguaje como un mal instrumento
"-....,.,''
'ã .,
llt\l (.t)iio('lllli('isto; si r-it(lli' I't'ítst' t's I'ttlsit, ?.(jtl(\ lilll)oI'lÍI )il liil l)o(:o (It: I'ítls-
eamiento más?
Sobre esta dirá, primêro, que 3o aqui no tendo n'n(ti!qlir: vrF con ]a
historia de [as costumbrei humanas; que ]a tacha de inmoralidad o de
dtii'eza itttpoi'ta tanto al pensamiento como la tacha de inmot'alidad
o de dureza puede importar[e a] diamante; que ]a mentira en sí perte-
nece tan pago a ]a mordi como ]as otras armas, y que s61oel uso de la
mentira como el uso de àtra arma cualquiera cae bajo el concepto de
\.,,' uso o de costumbre.
Pera así, e] carácter, que inflexible se obstina en su idea, llegnrá a
ser verdaderamente caprichoso, si se le descobre el lenguaje colho el
' V J'-r
'\.,.-'
sistema de signos más precário para precárias y sabidas emociones.
EI confesor antiguo que se desaba quemar por su idea de la Trinldad,
caería seguramente en e] horrible pensamiento: «ZYsi mis enemigos tie-
\: ..
nen razón?»ÉI moría por palabras que estaban basadas en una autori-
dad, en ]a de ]a Bib]ia, en una enseõanza, en ]a de la tradición. EI már-
-.....,.P
tir de entoncesmorta, pães, por no querer desmentir su fe en oü'os.
\...D''
Según nuestra idea, todos nuestros conocimientos son, finalmente,
]as consecuencias de nuestros propios sentimientos. Nosotros tendría-
mos, pães, que desmentir la fe en notou'os mesmos, si quisiéramos abju-
'«-.#-
102
rar de nuestras convicciones. Y aqui creo yo, que ]a mayoría de las pei''
sonas abogarían más por sus sensaciones que por palabl'as de gente
extraía. Tan mezquino no es facilmente un hoinbre, que llame azul lo
que ve blanco.
Aparte de esta,a mártires que, como, por ejemplo, el creyente maho-
metano, mueren valerosamente por un premio ulterior, no se les pue'
de contar entre los confesores; son atrevidos especuladores que com-
pran hasta ]a muerte, porque especulan al alza.
/nSO/encha de Za paZczbra La falta de atención frente a la palabra
lítio rlolamos sicitiÍ)rc cn los aHc:nLcsy ulrnaccncros del especulativo
comercio inLejectualserá más perdonable, si atendemos al descaso con
que la palabra, como un desvergonzado viajante de comercio, trás cada
deneHaciónvuclve de suevo a enü'omeLerse. .::
l-a l)alal)r'a más dcscocada cs, scgtinlmcnLc, lu viaja plaLóíiica«idem».
Ella ha empenado la fundamentación del realismo verbal.
La «categoria» es insolente.
Uit cit:r'Lo dosear'o llttnloi'ísLico play, por' cjcniplo, cn las palavras
«e] mejor de todos ]os mundos» («díé óeslea//er /HeZlem,).
Ya el formar un -.é
plui'al de mundo es una insolencia, pot'cine1luncani janiás ha habido
más de uno y, por lo mesmo, es impósible la comparación. Por ello tam-
bién es exu aordinariamenLedescarado el superlativo óes/e(el mejor),
}'
aunque llegara a ser posiblela formación de un superlativo de gul («bue-
no»). Yo creo que la voz der benzeno gene otro sentido que el de seÀrgüt,
pera que este superlativo se ha llegado a formar porque la gramática
tema algo así entre sus formas. Es de observar que, en la mayoría de
nuesü'os lenguajes, der beslees irregular, que, por lo tanto, el superlati-
vo de gzzZno está formado analógica ni HllológicamenLe.Y que quién sabe
Qual fue el primitivo sentido de óesle.
Quizá la última gran duradera insolencia de la palabra estuvo en el
imperativo categórico.Desde enLonceshan renunciado las mejores cabe-
zas a hablar cientificamente de la ética y de la religión.
JMaldicíón deZ Ze/zgüqe La idea de que el lenguaje sea ineficaz para
cualquier esfuerzo mayor hacia el conocimiento nos debería haver más
precavidos en su uso. E] ]enguaje nos elevaal odio, a la lisa burlona por
103
 $'
media de su innata insolência. ICInos ha vendido dcscaradamclllc; ano
ra ya le conocemos. Y en el instante lúcido de este }30rribleconocilnienLo,
despoü'icamos contra el lerlguaje como contra cl prójirno quc cn nties-
tra fe, en nuesU'oamor y en nuesü'a esperanza aos ha enganado.
EI lenguaje es el }áügo con que se íüstigan los hombres mutuamente
para e] trabajo. Cada cua] es colchete y vasaJ]o. E] que no ]]eva e] láLigo
y no grita bajo sus golpes se llama perto mudo y malhechor, y será des-
cartado.EI }enguajees e} perro de tiro que arrastra ei tambormayor
en las bandas musicales del ejércitohumano. E} }enguaje es el mono,
el prostituido, del que se abusa para los tres mayores apetitos del hom-
bre; e] que gruõendo se unce a] arado, como Lrabajadorpor e] ham-
bre; el que vende a su família y a sí mesmo, como tercera para el amor,
y e] que se deja morar en toda su fealdad como alinde de la vanidad, y
el que, finalmente, serve de apetito de fujo y hace como mono de circo
sus piruetas, para que e] mono recibo una manzana o un beso tirado,
y llamarse con ello artista a sí mesmo. ÉI es maesU'o del vicio. ÉI ha con-
duzido a ]a humanidad hasta ia altura patibuiaria de Babijonía, Paras,
Londres y Berlín; el lenguaje es el diablo que ha tomado a los hom-
bres e] corazón, prometiéndo]esfrutos de] árbo] del conocimiento. EI
lenguaje ha roído el corazón como una enfermedad cancerosa; pelo, en
lugar de conocimientos, ha regalado a los hombres palabras para las
cosas, etiquetaspara botellasvacías, sonoras rechiflas como contesta-
ciones al lamento eterno,de igual modo que oiros maesü'os logran calçar
con azotes a otros nifíos. Los fantasmas del paraíso prometieron cono-
cimiento a la humanidad quando enseõaron el !enguaje. EI !enguaje
arrojo del paraíso a los hombres. Pelo si, en câmbio, la humanidad hubie-
ra rega]ado e] ]enguaje a los monos o a los piojos, Lendrían estos que
aguantarlo, y no seríamos los únicos enfermos envenenados cn la cxlr'ailr-
dinariamenLemuda y sana naturaliza.
Nor'ias Macaulay ha comparado una vez la ocupación de los [llóso-
[bs esco]ásticos (en oposición a Jos pensadores naEura]es) con e] andar
de una nona; y yo no sé siquiera sí él tuvo el traMeso pensamiento secun-
dário de que en la mayoría de los casos son asnos los quc Irabajan cn la
nona, haciendo el movimiento de cominar y no adelantando nunca. Esta
comparación contiene una injusticia contra la vieja lilosofía, en tanto
que cada intentode todoslos tiempos de avanzar marchando en la rue-
104
ciadcl icrlguíllc cs igiiíllmcíltc inll'uctttoso--ilo cs cl I'intimocl int(-ntodc
Bacon dc estai)lccci' i'egkts })ar'a cJ desc:ub!'lnlicnLo colho las icgías que
Arislf)tolos csta})l('('i(5}Jar'a('ompi'cndcr. Así como hay prcsticligilado-
res que prometemal final de sus juegos aclaración de los medios usa-
dos, pero que luego dan explicaciones falsas para extraviar a los copis-
ms, y así como todo elmono se funda ruas que en presteza y agilidad --así
dieron ArisLÓLeles y Bacon (inconscientemente) aclaraciones igualmente
falsas de sus juegos, y no han logrado todavia colocar a ningún hombre
en circunstancia de ser criador, con todas sus agudas reg]as. Ni e]
Organon, ni el Novum Organum, han produzido algo orgânico.
E] filósofo, que quiere alegara nuevas percepciones por los caminos
del Jenguaje (lue vuelven siempre al mesmo, no se qsemeja siquiera al
ordinário burro de la nona que va anteponiendo una pata a la otra aü'aí-
do por el pienso y empujado por el látigo; él se asemejaría únicamenLe
a[ burro sábio de] circo que, ]]egando a ]a ]ibertad humana, e]igierasu
campo de activídad, eligiera concretamente la nona donde luar su m'Le,
y que trabajara en esta meda elegante y ágil como un equilibrista, en
apariencia adelanLandosiempre, pera, en realidad, no sajiendo de un
lugar mesmo y con menos resultado que el que obtiene cualquier asno,
pues la Horta del lenguaje no tiene muda alguna.
Pesa/nis/no En toda la historia de la HilosoHta,esmoes, en la obra pen-
sadora de los grandes hombres, se nota la sorprendenle conlradic('ión
de que Lodos los cei'erros de pi'imer ranho han penetrado la nlisel'ia y
el horror de la vida, y que desde Homero hasta Schopenhauerrepiten,
de algema manei'a, la frase dc Sólocles: que menor hubiera sido no habcr
nactd{); }', poi'ott'itpai'lc. líts nlisnias ('ítbczas n mtlcslt'aii ii t'ccníni('nt-
lait liílu scictii(lad suPci ioi' dc cspíi'ilu. /.Cóttiu pticdc condticil' cl cono-
cimienlo pi'oftindoigualmcilLCal pesirnismo que al opLimismo--como
'r.. .l
se doce vulgarmente al dolor del mundo y a la pacíülca serenidad? "''b=; ; ;1'
EI enigma se aclara algo si se obsen'a que, quien más se esfuerce en \+..=.P'
conocer a findo el mundo, también penetrará mejor el impostor len-
guaje. Y aqui no puede faltar que cada rápida mirada a través del velo
de ia vida nos llenc del tcn'oi'. del eno! me {en'or de ta vestia en noso-
Iros; pera que este conocimienlo mesmo puede aclararse en serenidad,
si sabemos que este conocimienLOno es obracosa que el lenguaje, un
sopro del recuerdo.
+hh..P
i05
"'\«U'
 ã

A t'slt) l)al't:ct:ct)iill'iil){)titlt'sc(luc l)ticdu hui'lii'iz.iii' la perspectiva dc

1-1s,
cil cl't'clt), t'l li{)i'l'ot' tlc lit vi(la, [.l (loloi' l)ot' rl ttttitl(lo t) t'l l)t:si-
un dolor futuro (miedo) y que ello provoque rondas modiflcaciones fisio-
mísmo osar demostrarlo seria, después de Schopenhauer, superfluo y $

vano. como E. von Hat'ünann-- es el terror ante lo comi'ln de las tremfuer-

Ê lógicas. Pelo entonces se suprimen seguramente imágenes iilarticula-
das que coi'loco de ta] mancha ]a vida, y que son, podo tanto, una pena
:}
zils ll)l})lllSot'ilS. lço pi't'('tsiittl('tll(' tittii('ottil)i'('itstllit, slrit) 1111
ittitliz (lc
Ê pi'csenLc;así el animal tiembla en las garras del azar, aunque no pien-
scnlirilicillo, lin estado d(' ániino (lti(' cncoitli'Hinos cll los nlejni'es })cn-
}

Ê se mucho en el futuro. EI hombre corJ'lente «pierde e] senado» si el ver-

sadorcs(alln en los autores dc Leodiceas), porque la capacidad para tan
cnoi'me li'abajt) intplcctual nuns'a pucdc cxistii' sin Itiet'tcexcitación dugo le amenaza con un arma o con el fuego; pierde precisamente el
Ê lenguaje, esmoes, el pensar: no prensa más en el futuro, lo ciente como
de ou'o gi'upo nervioso. Existe en el presente, donde el hombre supre
à presente. chora, el llamado filósofo, en su virtuosismo del pensar, pue'
siempre, si gene sentidos Hinos: por ]a pobreza de ]a naturaleza huma-
de seguir discurriendo en tales circunstancias, esta es, puede presentar
.#
{

na(también la suya propia), por eJ do]or de ]os ou'os(también de ]os

con pajabras el futuro como futuro; e instantaneamente, lo que pare'
anima[es), ]a eterna insaciab]]idad. Êste es el presente que siempre está
cía un dolor, será un libero sopro de viento, el sufrimiento será empu-
aqui, y por esta descansa sobre la vida del pensador el dotar por el mun-
jado como con fuerte prazo del presente al futuro y Giordano Bruno sube
Ç

do, el dolot'cn lot'iioy a liavés dcl mundo, como una ilude oscur'a.
""-:::,-

sonriente a] cada]so y Sócrates espera ]a muerte entre amistosa oLarIa.

Así gana ya e] ]enguaje su magia como medio artístico o, mejor dicho,
el arte se exterioriza elevándosey se hace un hechizo que dela ver como
.-/' $

Serenidczd Así, pues, lo que surge de esta nube, a manera de arco íris
\ ."
instrumentos de arte a los mesmos grandes hombres en las horas más
.';;H.

y de modo que cada persona sea el centro de su arco, es la serenidad

amargas. EI dolor más crude no se percibirá, porque es pensado.
de espíritu que todo gran cerebro, desde Sócrates a Kant, ha predica-
'--...'-'

esta es la majestuosa serenidad de los poços grandes; el lenguaje

.;g

\....' do. Solo que era falso quem'erga enseóar, porque ella se desprende dê la
les forja esta serenidad. Antes de las amargas horas el lenguaje fue para
comprensión mesma. La càmprensión es siempre serena, porque la com-
'\. ,n# ."

ellas una riso más malvada.

prensión, el conociniiento, la Hllosofía,el pensar o como quiera llamár-
se[e, se basa siempre só]o en e] ]enguaje; pera e] ]enguaje no es más que
'\.. ..."

e[ recuerdo, ]a suma de ]os recuerdos de ]a humanidad, y e] recuerdo es

'\b ..r/ sereno, aun el basado en b'istezas.
Esta bien puede sonar paradójicamente, pera es una experiencia
diária. ùnicamente la vida causa dolor, la presencia (dle Gegenmcz/'0. La
'\q....P'

'\lh#P/

penetl'ación mioma en este dolor ha de adoptei' la lotma de lengunje, y

\-...-" así e] ]enguaje esja]iberación de] do]or poi' meditede] iecuerdo. Y aqui
-....M.'
vemos ya al lenguaje emparentado con las lágrimas.
Como findo de serenidad está también considerada !a penetl'aci6n
'.../
de t'uturosdoloi'es, en tanto (ltic es pcneti'a('ión; nlicnlt'as !)cnscnlos cn
L .-' dolores futuros, esLdes, mientras que con palavras los pintemos, Lên-
'hhU....P
dremos que ecoar mano del insh'umento del recuerdo y será indiferen-
te si el dolor es panado o futuro. Y por esto podemos, sín mayor esfuer-
'\..+#.
.r
zo, lorjarnos mai'Lírios que no hemos conocido; así como los JiiÍlos
:u''
imaginampor placer, en cierta edad, haber sido empalados o enfadados,
etc. Elmono es precisamente recuerdo de experiencia, sino recuerdo de
lecttira. Así es el !nás hoí'i'il)lc dnlor vcnidc!'o cl deleite !)ul'o.
!07
106
 VI. Arte de la palabra

.4rle de /cz pcz/czar(z La relación entre el lenguaje y la realidad se

encuentra honda y bellamente en Rigveda, si comprendemos con fide-
lidad cl pasaje(qlje }'n cito según Detissen. Cescã. d. P/z//.T, 118). LFnica-
tllctilc los (loct{)s c{)iloccn it)s ctt:tlt'o ctií!(il'liitlt's (lt' lii ot'iic'irlit.«'l\'cs (ltit'-

dan inmóviles en el secreto; la quarta parte es la que hablan los

hombres-- Los poetas llaman de diversas manetas lo que es uno.»
Para ver claramente cuán pequeno es el poder del lenguaje como
instrumento de conocimienLoy cuán grande como medio arUsüco, com-
párese una poesia cualquiera de Goethe con una frase cualquiera tam-
bién de sus disertacjones cientíHlcas.

Füttest lieder Bunch und Tal

Sttlt mit Nebelgtanz.\

Aqui no tenemos un concepto que no ofrezca distintas interpreta-

ciones o deHiniciones «fuera del contexto» o en una frase puramente ins-
tructiva. Se nota bien que no solo las pocas palabras casuajes (Ztl-
JaZZsü'arie)que cita la gramática (como: aldeano, blanco) tienen más
de un sentido; antes bien, cada concepto, cada palabra de cada lengua-
je humano, es un signo nemotécnico de imágenes flotantes, desiguales
y vecinas, y que por esta, cada palabra tiene más de un sentido «fuera
del contexto».Nótese l)ien para no tomar por engaflo mis observa-
ciones.

PZzz/'aZidczd de senado Las palabras de nuesü'o ejemplo no son ü'a-

viesamente escogidas, y, sin embargo, muestran todas ellas tal plurali- '"

dad signiHlcatlva.
FU//en. ELimológicamente quiere decir uo// mac/zen (llenar); pelo
recibo oiro significado si e] arte de ]a jardinerfa /za/ gç/iil/l los claveles,

í. Vueives a }ienar el vale y el bosque en silencio con el brilhode la niebla

l oç)
 Zqué significa, en suma, esmode que el sentido de una palabl'a sea cla
si ]a cocinera./!i///]a sustancia de ]a sopa. (En ü'ancés se dize «emplir» por
ro solo por su contexto?
«cllupar») Sefne Jtzgen/UZ/e/z = satisfacer (be/redige/}.) /H//en - bl/farei
re[be/z (término de g]otonería, a]go como ]]enar ]a panza). La ]uz y e]
canto ]lenan la sala, aunque ya sea metaforicamente. Llenar lm valle
abierto recuerda casa al .l;U//enen sentido de cobrir. Poesia y Zógíc(z Hasta ahora hemos creído que el sentido de la fra-
Mzeder Esta palabra puede signinlcar abe/ 7za/s (obra vez), (2/ZmaZs
se, el pensamiento, surge o, mejor dicho, se forma de la lógica agru-
pación de palavras o concepLos. Nosotros hemos atribuído al lenguaje
(con frecuencia), zu/'ück (vuelta). Pero aqui tiene, segui'amente, el sen-
[a fhcu[tad de intermediar o hasta enriquecer e] pensar. ZCómo es así, si
tido de la siLliación: ho), en este lugar', vuelve a lucii' la lura.
ahora averiguamos que la palabra solose aclara por su relación y depen-
Bmch. Con ella se designan, una mata de presa,una rama, un ramo,
dencia, esmoes, por el sentido, por el pensamiento, por la t+ase?ZNo es
mechón de pelo, plumero de yehno, un árbol, lm bosque pequefío.
esmouna prueba de que todo es y debe ser una pura tautología, que nos-
Za/. /\pane de su indeterminado sentido, de hondonada enU'e mon-
OLT'os
no podemos ni comprender ni dccir' nada fuera de lo que ya sabe-
tes, tambicçnLiene cl dcl movimienLo descendente dcl agua fluvial o cl
mos, que el Lodoestá aqui antes que la parte y que la H'ase fue primero
de bajar de un buque. «Síc/zzü Zod lznd Za/ bege/n.»7Zz/doce pues o espa'
'\X..=/'

'tX- '
cio enU'e montes o un movimiento cuesta abajo. A] Za/ de Goethe no le que la pajabra? ZQue ]a vieja lógica pone la verdad patas arriba? Estou
maios pensamientos Lenderán a retener al sector, cuando en jornadas
cot'i'esponde un monte precisamente. Nlejor' le ajusm una colina. Y amc#
posteriores de este largo y común camino pese a ser la crítica del len-
ÇYlbd\..nr

tina 7b/no es ni/iusch, ni ZaZ,sino aproximadamente un frondoso vaJle

\--H../
guaje una críUca de la lógica. Aqui, sin embargo, s61oquieto haver hin-
(Zlüschíges Za0.
capié cn qtic este dcsciibrimicnLO realmente cnicl ayuda nambién a acla-
'-«.a'

.s////.l .a l)anil)i'a pti(.dt' sigtiihcat': silo)cio iil)sollilí), t-t'liiliv:iIt'nlt-

I'al' por'qué cs el lenguaje un admirable medio artístico y un miserable
""\../. ' (lttilidacl(('allc silctlciosa), vinilcei'cnioiiia sirt acoinpaílaiuiciiLo dc can-
instrumento de conocimiento. Pães el poeta solo quiere comunicar siem-
to (sZiJ/e /Messe), la soledad (slí//er SIÜH, la calma (der st///e Ozean, eí/z
'l-\ r

7;)/r/'lsf rf/l s/l//f/-/V/í7/z//).

Etl nti('slt'o cjcrlll)lo sp vcr'ía cl gi'íinláll('o crl pre lm calado. Su siLliación dc animo. Lo que hay de lendo en este esta-
''hH. . '
la dada dc si .ç////ccoi'r'cspoitdot'ía coilio lln iidvct'l)io (ít./}l//rn) o como
do, la imagcil í'cal, sostienea la poesia como la armazón a una corona
tle I'ocas. Aunquc(con)o acontece a menudo) se aloja falsamente o se
'h'.V«!P liil atljcLivo (a Itiiia = /t/o/i(0. EI Lítioiio cs gi'Hidático ilo ericuc'ilu'a dill-
traduzca según ]a situación de animo del leitor o del oyente, no impor-
cultad alguma.
\ : ,"

/Veóc/.En i'eajidad, es el vapor de agua en una cierLa pi'oximidad a ta. Lo que ocun'e se captará, en realidad, musivamenLe por medio de la
represenlación sensible; el estado de animo puede marcarse con la pri-
-h..... '
la berra; Inego, ciialquiet'cosa que vela una pei'specLiva,y ademásel
mera palabra. En el poeta podrán, pues, aclararse las palabras siguien-
'HhU.+ '
vago de lejanía e!} los montes.
tes por la primera.
G/anz. La palabra puede significar la mesma luz clara, luego la pro-
piedad de un cuerpo de reflejar una luz La}. f'inalmente, la pompa de
'-«-''
tina prcsciitación. En ft'ancas significii ér/íi/ también cstaínpido, i'toldo.
''.,,' Seria imposible deduch' logicamente, de rales palabras, un ignol'a- EI terLguaje no es instrumento de conocimiento e oUO mo o
acaece en la investigación cientíülca.Aqui no debe existir situación de
do conocimiento. Y vuelvo a repetir que quien tome por entretenimien-
animo ni impresionabilidad. La doblez de cada palabra aislada ni se
"' -..'

to engafioso mío esta inseguridad de sentido, se encuentra fuera toda-

via del umbral de mi pensàmiento.
Si un francês me pregunta como debeti'aduar éc/aZ,me veria obri-
gado a responderle quê según el contexto. \' entonces el que lo toma por
bioma mía me al guye sorlrienLe: «ZEnlonces el sentido de una palavra
se aclarara solo por su conexión con las demás?»Naturalmente. Pera
110
atenuará ni se atenuará antes con un todo,y así no puede surgir a] üna]
un todo. Lo que en la lectura de uno de estos libros o disertaciones nos
face creer en un adeianto, en una claridad y visíón del todo, es, con ü'e-
cuencia, el conocimiento de! üin perseguido. Y siempre nuestra cos-
[umbre de tener al lenguaje por un guia fiel. Caminamos en error y no
111

'-..' ''
lo presentimós. Nieblas cubren las palabras todas y Lodoslos grupos de
palabras --y la locura espia el discorrer de estevelo nebuloso.
Voávamosa ]as pa]abras de nuestro ejemp]o.E]]as nos han de ayu-
dar todavia a conülrmar de tetrasuerLe la impoLencia del lenguaje (como
instrumento dc conocimiênto).
/Vede/y G/anz no tienen un solo sentido.
NeZ)eZg/a/zz es, pues, un concepto que quizá aquella noche en que
Goethe enconU'óesta palabra fue necesaria por vez primera desde que
hay hombres bafo la luna, porque por vez primera percibió ambos erec-
tos de luz a un tiempo un ojo humano en tal hora.
Seria, por ]o tanto, completamente imposible deducir logicamente
un conocimiento ignorado con la ayuda de esta palabra. Seria difícil tam-
bién comunicar una idea acabada de concebia. Pelo para comunicación
de un sentimiento artístico se ajustan de tan perfecta manera, que cien
altos después de su escritura se coloca todo aquel que comprenda ale-
mán y Lendacorazón para el estado de animo de Goethe en aquel enton-
ces. Lo experimentara, pero no lógicamenLe,sino por experimentado
en sí, porque él mesmo lo vive. Y luego ríe de los comentaristas de Goethe
que dispuLan sobre si los versos «,4nden A/ond»("A la luna»), expre'
san líricamenLe el estado de animo de Goethe o dramaticamente el de
Frau von Stein.
Precisamente todas las relacionei turbulentas de los sortidosy pala-
bras escogidos por Goethe evocan en el celebro del JecLor o del oyenLe
todas estas vibrantes emocionem.Es como si Goethe hubiera habla-
do ante un fonógrafb hace cien aços y hoy escucháramos su voz emo-
cionada.
Z11Z
Ze/zgüayees ü/&media ar-Z/sZico Y alloi'asc isola(lticcslc iiial-
canzable artista de la palavra o poeta, que al mesmo Licmpo hino inirni-
tablespregunUS objeLivas en prosa, sc nota que GocLhc no sopa lo (ltic
es GZa/zzni como se pudiera defina. ]ndudab]emente ]o desconocía, pues
no pudo ni aun presentir la hipótesesque Dove sento cincuenta aços
más tarde, así como tampoco conoció la experiencia en la que ayuda-
dos del estereoscopio se obLiene G/anz de supernicies blancas y negras
(eito es verdaderamenLe goethiano). GoeLhe no supo, pues, lo que era
GZa/zzy pudo, no obstante, emplear tan admirablemente la incierta pala-
bra, precisamente porque basta si reproduce en nuestro cérebro la ülna-
112
lidad descripUva que esta palavra persegue.Que la palabra sea clara y
precisa es indiferente para la comunicación del senUmiento poético.
Es una coincidencia grata para nosoLrosque en el ejemplo enU'e en
cueslión, precisamente, un concepto de óptica, ya que Goehe era algo
experts en la meteria. Y en conexión con ellp, es curioso que Goethe,
que tan delicadamente pradoversificar sobre lírios blancos, parte, pre-
cisamente, en la /ürZ)onze/zre(teoria de los colares) que desconoce el
O/anz, dç que es exUaordinariamenle difícil poderse hacer cargo de lo
que se entiende al üin por «blanco». EI poeta lo sabe; el sábio, en câm-
bio, no.
A la buena de Ditesescogí, para sólida, los versos «,4n dera/Wonó. La
diferencia enü'e e] lenguaje cientifico y el poético, entre el instrumen-
to burdo y el más fino, puede aclararse mejor eR otros pasajes de Ja líri-
ca de Goethe. «Z)er du uo/zdem Himme/ bisa (con el único en belleza
«der Schmerz und Lusa»). «So tassl mLch scheinen, bis ich werdo., «»'er
sicã der .Eínsam#eif ergiób. Nuesu'os mejores Oóer/ebrer (equivalentes
a prolesores de segunda enseõanza) encuentran bien que los manua-
les, a los que han de atenerse ellas, no contengan todavia esta frase: una
poesia no puede ac]ai'asse con e] ]enguaje de ]a prosa.
Est/echeces deZ conocinztíenlO La diferencia enü'e el lenguaje como
médio artístico y el lenguaje como instrumento de conocimiento hay
que buscaria en que el poeta emplea y posse signos para ia sensibilidad
y e] pensador debiera tener signos de va]or y no ]os encuentra en ]as
palabras. A esta se agrega, todavia, algo que casa no ha sido estimado,
cil stl lil poi'líili('iíl. por lii li:ií))it(lii logo('il:tii ('sli'(-(:llt'z (!c lil coilc'l('ll-
cia. 'lk)iticinos,oli'a vcz. ('oíiio CJcin )lo la«Oda a la Itiiti\».
FiilLest. t{»icdcl' lju$cll t{.nd 'í'al
'-...,,..'
S!.i.t l ú! Ncbctglcin .
"N'+»+
E] psicólogo que experimenta consigo mismo puede llegar a conse-
guir ver juntas, a traí'és del ojo dei momento, dos o ires de estas pala-
vras; pei'osu frei'za conlpi'ensina ilo al(.anzíit'áa más. I'ara i)orou'os ncl
tienen importância ninguno de usos experimentas (cuya fuente errónea
-'.-
está en la aLención precisamente) con sus pequenas diferencias resul-
tantes. E] ]ecLor o el oyenle ingenuo y naEui'alno reLiene,sin duda, más
 que una palabra en su ínEelígencia; a lo sumo dos o ü'es, las que ya no
estai'án presentesa] ]eer ]a pági)}a siguiente. Y, sin embargo, él com-
prende la poesia y el todo evoca el estado de animo total. êCómo es posi-
blc calo? Ptirs d(' igual modo qtic lc ci'n posiblr a Goctli(- dc('íi' o psct-i-
bid su poesia, con hilación, no guardando en su conciencia, a lo sumo,
más que dos o ires palabras a lm Lienipo.Porque es lm Lrabajode incal-
culable complicación el que realiza, en este sentido, el cei'eito al hablar
o a] oír. Lo mesmo que a la vista aparece como un no interrumpido cír-
culo de fuego el descrito por un ascua que gira, así une el cerebro las
sucesivas imágenes en una imagen OI'denaday completa. Bien. posou'os
concebemos cimo se disue]ve en ]a t'ica pa]abi'a de] poeta el bi'illo }' la
ondulación de un estado psicológico y, a la vez, cómo estas palabi'as evo-
\b...,P/
can cn el oyenle el misto br'illo y la mioma nndulación anímica. /\damas,
]a memoria establece entonces el nexo, temendo en cuenta que no que-
\..J'
dan siempre presentes más que dos o tres palabras, y que la memoria
completamente individual no retiene más que un par de los punhos capa'
rales del discurso(ya sea cót'ta o pequena la composición, una êpope'
ya o un idílio). Lo que permanece siempre y en cada momento es, pri'
mero, de una a tres palabras, segundo, el sentimiento total, tercéro, uh
nexo superficial según el interés subjetivo.
ZQué saíamos nosotros de estas ti'es cosas, si se [i'aLa de uri enri-
quecimiento de conocimierito, quieto devir, de un adelanto o prõgresü
en el pensar(no así por medio de la observación natural)? Las pecas
palabras que puedan verse a través del ojo de aguja son oscuras y total-
mente incompt'ensibles sin ün contexto. EI sentimiento total es un encan-
to en ]as poesias, pei'o en lk)sesct'nos de et'udicióil llo cs mias que un
ingrediente poético. En exposiciones históricas y filosóficas es, a menu-
do, ]o más valioso. E] nexo siipernicia] según subjetivos ptmtos de recuei'-
do es insuficiente para lma precisa y justa vigilância del cul'se del pen-
samienLO. Es como si ios güardagujas de una línea lén-ea lliciei'an su
oficio provistos de gusani[los de ]uz, a] tiempo que e] expi'eso se apro'
Rima en la negrura de la nóche.
ZCómo es posible, pues, que un filósofo piense un sistema coheren-
"--PP .«
te n pesar de la esu'echez de la conciencia, y que el lecLoi le siga?
bh . ..fr
./.'
Yo no tendo más que uha respuesta: es imposible. Y para decir lo
más terrible: nosotros no podemos probar, en absoluto.si el pensador
ha utilizado de igual manera su concepLOempleado en fi'ases diferen-
'-.....,-'
tes; pães aunque posou'os mesmos coloqucmos las dos It'as('s una al lado
'\«n"'-'
1 14.
''--'.
\.. .qr"
de la otra, no tenemos fuerza para comparados, porque no podemos
imaginárias a un tiempo, porque no es como en geometria.
La poesí(z es arie de p(z/ br'a Retener el contenido de concepto de
la palabra es imposiblea la larga; por elmoes imposibleel conocimien-
to del mundo por medio del lenguaje. En câmbio es posible retener el
contenido de sentimiento de la palabra, y por ello es posible un arte por
medio del lenguaje, un arte de la palabra, la poesia.
La caliüicación alemana Z)íchf#ünsi es de ma] Busto. Se oye al pro-
nunciaria, que se puede aprender como oiro oficio manual cualquiera.
Se escucha salir de ella a Gottsched. Z)ic/zlerno tiene para nosotros ese
sentido, porque ya no sentimos etimologicamente su procedencia (casa
indudable) de díczare;porque no sabemos, sin un estudio especial, que
hasta en el sigla xwl signiHicaba en general HeMmser (BN ádicÀler). EI
sentimiento para con «la forma interior del lenguaje» lambia tan facil-
mente, que Adelung pudo contar que Dic/zler vinte a susUtuir al venido
a menos Post. Poeta signifíc6 ]14acAer (creador); en el francês antiguo
fue u'aducido porluZisle, así como los poetas provenzales se llaman/Z/a-
bres (qüilail des /abres). Ãalísle,Jaifísre ylacZísZe se han apoyado, tal vez
por etimologia popular, enlaífise (elegância) ; pera, evidentemente, pro-
cede en línea recta desaire, como noLvlxÚçde noeiv. Una vez llamaba
una mujer a su insuficiente marido un /dchelacfisle.«Poesia»quilo devir,
pues, en algun tiempo, actividad artesanal; pelo ya se ha olvidado el sen-
tido y vale la exu'anjera palavra.
La poesia perLenece a ]os más elevados encantos sensitivos que se
pueden provocar por media de la palabra, esta es, indirectamente. De
maneja más ]acónica podría decirse: poesia es deleite por la palabra. La
poesia del propio poeta puede exista' sin palabras; es un deleite por medio
de una fantasia, un deleite vicioso. Y si él quiere comparLirsu gole de
fantasia con los demos para satisfazer el sueldo de amor, hambre o vani-
dad, [endrá que recurrir a ]a pa]abra, como e] músico a] tona y e] pintor
al colorido. La poesia es sensualidad por medío de la palabra.
L(zs (urzes son senso(z/íd(zd AI que no le agrade esta explicación,
piense una vez en qué grado son sensuales todas las artes y oiros delei-
Les.Un hombrc sistemático podría construir cinco artes de los cinco sen-
115
 tidos, de ]os cuales, cada uno podría obrar solo por medio de repre-
sentaciones específicas. La poesia seria, enLonces, el arte abarcador, por-
que ella, con su caudal de paJabras, podría incitar a la reproducción
de imágenes a todas las específicas energias de los selaLidos.Solo que a
estasseis ares suelen llamaries de oU'omodo.
E] sentido más gajo cs eljlamado sentido del tacto. Es halo porque
diferencia muy pago todavia. En los homo)rcs está sf)lo más dcsat'r'olea-
do que en los moluscos. EI se ha desarrollado correlativamenLe a la impe-
netrabijidad de los cuerpos Esta es, un ser viviente hubo de palpar, en
quantodio con un objeto sólido, para poder volver sobre su camino. EI
tacto dize: nl no puedes perlbrar la pared con la cabeza. Expresado moral-
mente: tú no debes perfurar la pared con la cabeza. Amorabien, esta mis-
ma sensación baja puede llegar a ser un arte en personas lujuriosamente
organizadas, y perfeccionarse en una sinfonia. Las refinadas parisien-
ses y Richard Wagner, que equipaban sus quartos de baço y sus dor-
mitorios con refinada atención, según ]os diferentes deseos de ]a píel;
que prererían una determinadasuavidad de tela para cada parte de
sus cuerpos, y que descubren determinadas formas mobiliarias para
sentasse, acostarse o reü'eparse, son }os artistas de} tacto. Y yo temo, dada
la proximidad dc parentescoentre el arte y el vicio, quc también aqui
sea muy difícil establecer e} limite.
g;:
Si, en câmbio, hablo también de sinfonias del olfato y del gusLO,ya
sonará a cosa más conocida. Ambos sentidos fueron en sus princípios
vasallos de una mioma bestia: el estômago. No Lenían más misión que
devir cada uno desde su cena'o: estome sienta bien, esta no me prueba.
© EI Busto inculto no podia decir más que: esto es bueno, eito es maio.
E[ o]fato delicado: eito hue]e bien, esta aperta. Pera e] hombre, en su
obra contra la naturaleza, ha enviciado su estômago [ambién, ha per-
mitido [a degeneración de [os a]ímentos y mediou de] Busto, según su
enfermizo y propio antojo, y así, poço a poco, han ]legado a ser posibles
@
y hasta casa corrientes ]as sinfonias de] gueto y de] olfato. La diferen-
cia individual de una sinfonia de paladar (preparada por el arte de la
cocina, esta burda prostituta) puede verse si se compara, por exemplo,
una giesta bávara con una BoüiJ/aóüisse, una ortodoxa boda judia de
Lemberg con una elegante comida parisién. Dondeqtiiera hay un esti-
lo especial. Y entre los comensajes hay, como en todo concierto, algu-
gi.
nos excertos y muchos giotones.
:ã}.'
Los expenos en sinfonias de Dilata son aún más raros, pera los hay.
Ê'
Entre elmoshay ya Larnbién nat'ices modernas que aprecian e] aLracLivo
dc ]as dist) nancias.
Era preciso mosLi'at',ùnicamente, que esLossentidos son aptos para
Í una elevación artística. Pelo seria una inocente paradoja querer des-
mentir }a tetraclave de las realmente llaMadas artes. Sin embargo, un
pí11'chlcsco (.xisto cntr(' ellas.
PinZüra EI ai'te dcl colos' o la pinltira no stii'gió, indudal)lcmenLe, del
colos',sino del dibtljo de coiiLorno. Pelo la decadencia de la pintura se
inclina, decididamente, hacia la sinfonia del calor, como se observa en
grupos enteros de esa nueva corriente que se flama momentânea y timi-
damente Sezessíon,aunque mucho más indecisa ya en Makart. Cuando
una tal sinfonia de calores quieta no presentar realmente nada objeti-
vo, tendríamos algo que casa pudiera colocasse junto al arte de colina.
Esmodicho sei'lamente. Pera la pintura cora'lentey exlendida es obra cosa
completamente. Así.
Los u'es sentidos pr'imeramente citados no despiertan ninguna o solo
accidcntales i'cpt'cscntacioncsol)activasdel mundo. Los dedos que Lo('an
el lci'ciopclo, ('l Filia(lai' que sal)oi-ca la I'i'csuy la iiat'iz (ltic llticl(. la vio-
leta, en realidad, no Uenen más que una específica sensación agradable,
e Incluso cuando se generan las imágenes del terciopelo, de la presa y
dc la vinlela, qiicdan ('omplclamenlc aisladas. /\ lo m:ls, por media dc
la api'oximaciótt de un t'ecuel'doajcno, puede cmcrgci' eii un nuLutal
lírico a]go así como ]a imagen de ]a mujer del vestido negro de tercio-
pelo, con la que füimos a caber presaso violetas. Con la visión es total-
mente distinto. EI olo humano en su primitiva forma no veia ni más ni
menos que lo que la nariz en relación olha,esLabadesprovisto de leiiLe
y de sus otras invenciones ópticas; el dobre Lelescopiode hoy abraza
en cada giro de la lujosa cabeza humana una imagemimportante del
mundo siempre y quando la luz pueda interpretar el rmindo. EI arte de
la pintura, la excit.aciónsensitiva por meditedel colar y de la luz, se ceóía
antes a evocam']a imagen de ]as cosas por medio de ]a forma y del bolor.
P('i'omás adclante se lIeD.arosa reproduzir senso('ioncs de la natut'a- "''' :
leza, estados de animo, se aprendia a diferenciar colores que antes no
se veían. Y para mí es indudable que el aparato de la vista se irá afinando
'\..-'
cada vez más, lo mesmo que se ha afinado a ü'avés de millones de aços.
l)iií'it llií (.s iiltltl(litl)It' (ltt(' los l)lliloi'c:s ii('ltiiilt's vt-li liii'is ílti(' los iiitl('-
}17 i;
.qUP.#P

cesores y que, asimisrno, acostumbran a sus contemporâneos a ver más.
Aqui(en Alemania), intentan así mejorar el aparato visual humano,
inüuidos por los franceses, enLi'eelles Uhde y Liebet'maná, aunque
sus experímenLosvayan en menoscabo de sus propias vistas. Pera eito
es cosa accesoria; a nosotros la pintura, como las demás artes, no
tiene más que iluminamos sobre e] arte de ]a pa]abra, o sea sobre e]
}enguztje.
/\4Úsíc(Z Hubiera sido posible que los hombres dieran, a fín de com-
prenderse, signos visibles en lugar de signos acústicos. Entonces la poe-
sia o el arte de la comunicación tendría más semejanza aparente con la
pintura, que hoy con ]a música. Ta] vez ]os jeroglíncos ftleron, en su ori-
gem,u n lenguaje visible semejante.
Eso de que los colores sean sensaciones producidas por la vibración
del éter no es más que una hipóteses. Y una hipóteses que, a pesar de
"\\H."
su aceptación general, iio es comprendida casa más que por cien perso-
''"V.. ."
nas de las que habiLan la bei'ra. duelos donosmeangolpes convertidos
en sensaciones es una vêrdad que comprende hasta el ciego sordomundo.
La f.ísica,en ]a música, ha alegado,pues, inmediatamente,a ser estéti-
ca. Muy medianamenteserás los donosun arte en la poesia. Así como la
\"......,."
poesiase encuenU'asobre ]ag demás artes imitativas, la música sé ele-
va sobre la poesia por medlo de su elemenLalfuerza emotiva. Y esta lo
hV,» "
ha olvidado Beethoven en el lugar decisivo de una de sus más podero-
sas obras.
""-+.# '
'"RqVPV/
É] ha pl'etendido sobrepujar en la última parte de la novena sinfo-
"\..,,/ nia con ]a introducción de] lenguaje hablado a la incomparable bélleza
y a la suei'za de la pt'amei'a.«O /}c zrlde, níc/zl diesc 7?i/ze./sorzdc/'n /asse
' "hW' .'
ltRS {títgl'nl:ltittpi'c (iilsliinllit' il. iiit l.ft'cttdt' li t\oll('t'r.
'*-.-
ll:l l)itst) lo (.ii('oiçli'r} ('t)ll lit itytitl:i tlt' 1111
Élt'iiit(ciosoIttirliot' (ltlt', Ittt't'it
'\.. ...' dc la nlúslca, 110se liubict'a conseguido con al Lellinn-'ullil.Per'opat'a
un Beethoven este Últimomovimiento significa una renunciacíón de su
-k.,./.'
elevado arte, un descendo servia a] arte de] ]enguaje, al arte del len-
glialc dc St:ltillt'i'.
Precisamente,el no ser hablada es lo que hace suei'Lea la música.
Las canciones más belgasno son música pura. La música pura es en el
.h..-/
órgano de[ compositor genia] ]a ttatui'a]eza, en e] órgano dct músico pro'
:-«./'
fesíona] la física elevada a estética. EI no iniciado gtisLador, cl lego, nona
! 18
e
también algo de esta virtud. En él se agitan la a]egría de] mundo o e]
dolor del mesmo. Sobre estas dos emocionem,que pueden, aparte, estar
fundidas y ligadas, no aroma la absu'acción aquella de qué es lo que al
Htnexpresa la música. quando e] lego o el músico de programa sujetan
ã un trozo de música a una determinada imagen, el erecto será debido a
la sugestión, a la casualidad. A los compositores mesmos puede aConte-
cerles. Yo puedo aportar, al oír la sonata a Kreuzer, como imágenes
encauzadoras (LeiZuorsZe//üngen)los conceptos de tormenta, batalha,
amor, fortuna o montada; el programa se varia, ]a música y e] deleite
quedan. Las palabras de cita no importan nada.
Lo que Beethoven descuido una vez file erros fundamental en Richard
Wagner con sus JellmoZíu.Wagner no supo, realmente, lo que era músi-
ca pura. E] une cada /eílmoZiua una determinada imagen, casa saem
pre a una imagen verbal, y frequentemente s61oa un nombre propio-EI
ha degradado ]a música pura de Beethoven a] nive] de] lenguaje, al menos
al de la poesia, y especialmente a] de ]a poesia de Wagner.
EI media de que se vate ]a poesia, en el lenguaje,son las imágenes
en las palabi'as. En la música, para .querer tomar un vuelo mayor, hay
que retroceder un paso. No todo huele o sabe; casatodo puede percibir-
se con ]os ojos. No tenemos más que pensar sino que la pintura ha apren'
dadoa copiar el abre.Pelo sonar es propiedad universal apreciablepara
todo oído, si el objeto se ha colocado en disposición de sonar. Con la par'
ticularidad de que, lo que para el ojo es cosa capital, el tono local, el colo-
rido individual, es para el oído cosa secundaria. La nota do es eterna-
'.
mente do, ya suene en e] abre o en ]a cuerda de violín, en el metal del
trombón, en las gotas de una catarata o en el ruído de ]as arenas en ]a
playa. Yo temo que ]a cargazón de colos en nuesü'a orquesta, este es, la
cargazón del vibrante material de los donos,se ha de reconocer un día
colho cosa bárbat'a. l ,a mt'isica pura descansa en algo completamente
Fí't- ti(it- h
(listiiilo: t'il bis i't'litcit)fios ittiitlf-i-it:iis(lc bis vil)niciories sonoras, rclíiti-
vanlenLesimples y láciles de apreciar por medio del aparato revisor del
oído. Lo mesmo que los sentidos del bajo vientre (UrlzerZeíbssínne),
el
oído nos da ùnicamente representaciones unilaterales y no una imagen
coillo los ojt)s. I't:i'o t'l oí(lo p(:ntltt'itmós pr'ol'lindaíncnLe cn el secreto dc
la naturaleza, enconü'ando directamente bello y dejándonos gozar las 2
vibraciones objetivas, mientras el ojo trueca las correspondientes vibra- ,f
ciones luminosas de maneta más subjetiva. Esmose cernía ante Scho-
penhauer quando en su estética filosófica natural (casa de Schelling) lla- i
-i!
119
]
mó a la música algo así como «dle We/Zmocae/n/mzb (el mundo oü'a vez,
o de nuevo). Su teoria del mirar le extravio. No tema razón mienü'as aHu-
maba que cada sentido nos devuelve Obravez el mundo desde su pun'
to de vista, esmoes, según su energia específica. SÍ es verdad, por supues'
to,que la música no proyectade nuevo las sensaciones subjelivas como
la pintura. También una sinfonia de bolores es el mundo de nuevo, como
se puede ver en cada arco íris, si no se es ciego para su lenguaje visual.
Le/zgzzaye /2erc(?pfibZe La vista nunca, o solo momentaneamente,
sirvió al arte de comunicación. EI oído, en câmbio, se muestra apro-
piado. Como quiera que se suponha la formación dei lenguaje humano,
como quiera que se suponha el enlace natural entre el sonido y la ima-
gen correspondiente, e] lenguaje se ha formado, en tanto que ]as imá-
genes asentadas cii la mcinot'ia se dispai'iii'oil pot' iiit:dio dcl sotti(lo pcr-
cepüble. EI lenguaje humano, que no dispone más que de los resultados
de ]os cinco sentidos y que, por esto, es incapaz para el enriquecimien-
to de representaciones, o ]o que es igual, para el enriquecimienLOdel
saber, el lenguaje humano puede, y êste es su único u'abajo, rcproducir
imágenes; es un medio artístico adequado, porque puede reproducir las
represenuciones de los cinco sentidos, porque esta le es posible hacer-
[o indirectamente, por e] camino de la fantasia y sin presencia del obje-
to, y por él hace de suevo el mundo, e] mundo en e] espejo de] lengua-
je. EI tacto, el oHato,el paladar y el oido (por oído no entendemos aqui
el oír de palabras pronunciadas) perciben siempre ùnicamente sus pro'
pios objetos específicos; la vista ya puede ser incitada a gozar indirec-
tamente, pelo en la pintura no por medio de signos, sino mediante una
especiede Htcción.EI arte de la palabra ya no cingemás, sino que pro-
duce las imágenes por medio de signos, que bien pueden haber [enido
semejanza con la Hicción,alia en el origen; pera que chora son con-
vencionales y están a la orden del porquero, lo mesmo que a la de los
presidentes de gobierno, aunque no sea en la mesma medida.
Especies deZ (arte de Z(zp(z/(zÓ/'u Las artes se distinguemsegún los
diferentes mediou artísticos de que se valen. Las investigaciones de
Lessing habrían sido inútiles si los artistas no hubieran inventado siem-
pre trabajar con material falso. Un quadro fiel no puede expresarse con
!20
donosni con palabras. La verdadera música tampoco, ni con colares ni
con palavras. quando {as composiciones y los quadros pretender refe-
rir ulla historia, sus músicos y pintores son finos burros mudos, y quan-
do el literatoqtiiere contar una sinfonia o un paisaje es un burrojcn-
guaraz: una burra de Balaam, un asno divino; pera, al Hln,un asno.
E] }enguaje no puede haver más que despertar representaciones. Un
razonable lenguaje no pretende más. Sobre todo para el arte de la pala-
bra o poesia es tan ímposible un lenguaje que no sea concreto, como
para }a pintura un co]or que se mude en e] !ienzo o para la música un
instrumento que no se deje remir.Nada de hablar de palabras sin senti-
do y de colores {llvisibles, Así, pães, lo qiie aqui se solicita pal'a el len-
guaje de] trato y de la ciencia era siempre natural y lógico en }a poe-
sia. E] que no puede recabar en e] findo cromático de nuestro alterado
y enloquecido iengllaje está incapacitado para p('nsar o escril)ir alia sola
pitgiila poética.
En esta regia de pensamienlo es natural que el cuento sea la primera
} más impor'tarte especie de poesíít. IC!poeta obLiene pot' médio de las
palabrns cl ruas elcx adn encanto sensible de las imágenes. EI r'eliet'e
lo que ha visto y oído desde cl pt'in('ipsodel mundo hasta su conclusión.
EI tiene la palabni. la cpopeya.
En esta !ínea de pensamiento se muestra el di'ama como una total-
mente rara especie de] arte de la palabra. Gustav Landauer la ha com-
parado una vez, basándose ên e} ideal wagneriano, a la plástica. Pelo la
semejanza con e] arte p]ásLicoa]canza mucho más ]ejos. E] poeta de uü
cuento despierta, indirectamente, las represehtacioneS por media de }as
palabras. Pera quíen face representar un drama, produce las imágeneg g
de Goetz, por ejemp]o, o de ]a Datna de ]as Camélias directamente, de
modo más directo aún que el artista plástico, pães hace movêrse las figu-
ras ajustándose a lo prescrito y hablar justamente según lo debido.
Lo que comúümente se abrazà bojo lírica, puede ser poesia épica y
dramática y, por su contenido, no es oü'a cosa. Innumerables pasajes y
monólogos teatrales son, por su rondo, poesia lírica. Pera quando se habla
de lírica, generalmente lo prímero en que se prensa es en la forma.
ScAÍ//er En la epopeya me parece completamentesecundaria la inte-
rrogación sobre la forma. En un tiempo, en que los oyentes no tomaban
por afectado el adorno del riUno o de la rima, el I'itmo y la rima eran un
121
 8

{:

no só]o ]os românticos supieron menor lo que es poesia. También F. Th.

lenguaje natural. Para nuestra conciencia de la realidad, el verso no es
natura] en eJ drama. EI drama antiguo fue drama musical precisamen-
te. En nuestra líi-icano es so]amente un aditamento ]a música, sino que
es activa en la formación de la buena lírica. Es cosa completamente fal-
Vischer dize (Es éücq 111,1.218): «SchiJler, en su brilhante corriente yám-
bica, delata una íntima pobreza de su don poético, allí donde no está
movido por una fogosa energia en un contexto especial.»

sa devir que una buena poesia debe cantarse. Una buena poesia debe
sonar como cantada. EI verdadero arte de la palabra evoca representa-
A/azar(zZísm.o En una oposición contra ]a afectación de Schiller des-
ciones por media de los signos convencionales del leilguaje. Pet'oestas
cansa la evolución moderna de la literatura alemana; en una oposición
signos son oíblcs, p('iccpLiblcls,y así ticnc n junto a slls viilot'csdc icPt'('-
con el clasicismo total descansa la moderna literatura, en general. Poro
senLaciónsóis valor es d(- sonido adcntás. Ycndn míls tolos: las palabras
lo que lcs ha pesado a los pintores quc pintan a] abrevibre, que han per-
son Itoy sigitos cotivctlciollalt's,y cii cl ot'igcn I'tict'oii,scgut'atlicillc,sím-
bolos claros de sus imágenes. Un poeta lírico es el (luc nve todavia sanar judicado su propia vista para enriquecer la vista humana, les acontece,
l It'itvr's (It- lit ll-:iiist{)i'lli:i(qr)ii tlt' it)s stHli)s lias t'('bit-it)iit's s('('t'('bits(ltit' Itiiy iitirl(lti(' cii na:iyoi' Ht-il(in,n los l)c(Inntcs y cnnsccticntcs pt)ctas naLura-
listns. l)tios cl piillor' sc uLc:nfaal rii'giino dc sli aí'lc y [)udo, a f'ucrzu dc
t'iilt'(' bis ('osiis y los iii)itil)i't's y t'l (lttt', I'ttt-l'it(It- lotlo t-sto. 1)ttt'(It'st'tilil'
mucho mirar', quedar cicio, a ]o sumo; no seria, puas, más que dis-
y I'cLcnt'i-lu ai lnoriía tluc Licrtcitlos toiros de las palabi'as llunlitiiüs jun-
pendiador de su propio caudal. Pera los l)oetas naturalistas están hon-
to a los sentidos vulgares en que ]as emp]ea e] camarero. Ta] belleza no
damente empefíados para con el órgano ajeno, pues toman de la músi-
se deja reconocer nunca en las poesias de unjenguaje extranjero. Las
ca y dc la [)inLura en lu aspiración falsa de competir con las inmediatas
u.aducciones son pucitlcs pat'ajuntciltos. EI jumento del conLcnidócs el
impresiones de los sentidos. Han olvidado, o no sabido nunca, que su
que paga por él. Lo mág valioso, lo que proporciona deleite, se pierde.
Nosotros tenemos a Bíirger, á Goethe y a Heine, por ejemplo. Pera el que
arte es un arte de la palabra: que no puede producir con sus conven-
cionales signos vocales más que conocidns representaciones, y solo por
quiera conocer claramente cluéoídos más bordos teremos para el arte,
este camino obtener sus imágenes de fantasia.
coja en la mano lin ejehapkir, de los millones que hay, de las poesias de
Schiller y se pruebe según nLiestrapropuesta. En lugar de que cada paja-
bra evocara una imagem, el hoble, ambicioso e ingenioso poeta se con-
sumia trabajando con los abstractos fantasmas de pensamiento y riõen- Lengüaye deZ post(z EI poeta no puede haver otra cosa que partir
del lenguaje cotidiano. Lo que en ricas ímágenes hay en las palabras,
do con ]as pa]abras, prímero con ]a pá]ida y aburrida careta de] más alia
histórica o simbolicamente contenido, eso es lo que puede utilizar. Pero
de K[opstoc[(, y a] fina] con ]a hueca e hinchada tripa de ]a transcendencia
kahtiana. En lugar de sentirei simbo]ismo eufónico de] propio ]engua- lo que nota acá y alia, innominado todavia, en recién descubiertos acor-
des y disonancias, lo que relumbra y destella en matices de bolor sobre
je, cree poder tomar por asalto el altamente apreciado cielo, primero con
las nuevas imágenes y es innominado todavia, así como también lo que
reunidas y prestadas monstruosidades vocales y luego con abstraccio-
nes eruditas, esmoes, de sonoridad muerta, cuyo sonido no nos diria nada, la ciencia presume vagamente, todo eso no está todavia en sazón para
el lenguaje del arte de la palabra, porque no es todavia material del len-
aunque el concepto füera vivo. Y en lugar de escuchar la eufonía de nues-
guaje y porque la representación no se ha unido involuntariamente toda-
tro lenguaje, de nuesti'o lenguaje alemán, que objetivamente puede no
ser, tal vez, más agradable (jue el de los hotenLotes,pero cuya armonía via a la onda sonora de la palabra. Aqui está el dilema, la antinomia:
ùnicamente el lenguaje común es material para el poeta; pero poeta es
íntima es para mí más sonora que cualquier música, por ser mío, enrugar
de saborear y hacer gustat'esta música, casano se esfuerza más que en ùnicamente aquel cuyo lenguaJe individual es más rico, más fuerte o
verter la bien tacada medida en la forma osiHlcaday queda satisfecho si más profundo que el lenguaje común.
Así, el propio poeta naturalista se hace, a menudo, por desgracia, un
ofrece una medida movida y sacudida. La hipocresía quiere haver
virtuoso del lenguaje que se cansa en devir lo indecible. Rara vez logra-
crBer que una crítica como esta es nueva y, por lo mesmo, inaudita. Pelo
]23
122
rá enriquecer el lenguaje en; una palabrita. E} mayor poeta de nuesU'o
t.lcrllpo $(:1'ííl íi(lt}(tl (lti(: 1)ll(ll(:!'il sí'ril:ir', {'li
rapidamente del lenguaje poético, }as nuevas representaciones de la
música, de la pintura y de la ciencia. Con ku'tamudear y balbucir y simu-
lar sortidosno se conseguemucho. t.a claridad debiera ser la primera
exigencia a todo leriguaje, al leilguajc dcl calllai'cro, al dcl 111ólogoy al
del poeta. Pera con la claridad solamente no se face una palabra apta
todavia para la poesia. Así como el hombi'e u'ae consigo toda la heren-
cia de sus abuelos inconscientemente,así está enriquecida cada paia-
bra del }enguaje de} poeta con su propia historia y con los símbolos de
[a historia. E] ]enguaje de }a poesia y e] de }a prosa se diferencia, en su
rondo más profundo, en que ]a poesia emplea las palabras en la pleni-
[ud de su riqueza histórica y la prosa en la sequedadde su valor diá-
rio. Y por isto no puede ser creador o aumentados del lenguaje poético,
más que aquel que encuenU'a, para las nuevas sensaciones, nuevas pala-
bras, palabras especiales de quão aparentemente histórico, palabras de
cóiitenido simbólico.
Así es que los consequentes naturalistas tienen demostrada su pobre-
za. Ellas renuncian al lenguaje convencional y son incapazes de crear
uno nuevo; y así muchas de las sinfonias de olores, Bustos y vistas del
naturalismo de transición tan admiradas hoy, serás algumavez objeto
de lisa como creacioncs de una época en la que la poesia quiso dejar de
ser un arte de la palabra.
Poesí(Z y PinlZZra Por esmoel Z,aoconlede Lessing seria de nuevo un
libro realmente oportuno. Después de que los pintores durante decentes
se han entrometido en la poesia y han retêrido en innumerables qua-
dros de género unü agudeza cualquiera, una aventura o, abreviando,
algo expresable, copia ahora oü'a vez la poesia, la de los más modernos,
la pintura realista, especialmente desdibujando los contornos con lin
extraordinário cujo de palabras. Así como los piíiLores se esluerzan en
reproducir el brillo y la oscilación de la luz desliendo los duros peillles,
asÍ los poetas, como monos de moda, quieren crear figuras sin contor-
nos y especialmente compcl.ir con los pintores cn las dcllnicioitcs dc pai
lajes y siLuacioilcs dci alma.
Los pintores Lienen razón er] lo de querer imitar con indetermina-
das impresiones de colos las deHicienciasde nuesLra vista; l\embi'ande
124
fue Lambién en esmosupcí'ior a los mudei'nos. Y l)ien puede sei' que vuel-
l)iiliil)i';is (útil' l)ti(Ití'i'iiit s('i' vil liii lit'ili})o ('il (lti(' lii l)ililtit'it l-t'(.il)itiiíiii sli(-tillitllitlt' iiil l)iíil{)i' l)i't''s
bits, mienu'as aflora los col'Losde vista son los que muestran el camião.
Pelo, de Lodosmodos, los poetas no tienen razón, cuando descono-
cenlan l)tlrdamenle el limite entre la poesia y la pintiira. A las razones
dil'ci't'itciitlcs (lc los líillitcs, (ltic l t'ssiiig llíi cxlJ-aÍtlo csl)t:cialillciiLt: dc
la maternay del moUvo de tiempo (Zeílmoliu), bien puede unisse toda-
via, como ]a más importante,]a diferencia del mediteartístico.
Si mis pensamieitLos fundamenLales son exactos, enLonccs la pala-
vra es, sin lhas, Lan brillanLey oscilante, tan vacilante, que no otrece en
absoluto ningún pernilduro. Cada concepto aislado es una mera apto
ximación, y esta falta aumenta, naturalmente, de modo incalculable, por
las combinaciones del lenguaje en frases. quando Goethe docede
Mahadõh en la más bella de las poesias aiemanas:
«,{Ís er nun heraulsgegangeít,
wo die !etzten Hàuser sind...»t
dize él, con su médio artístico del lenguaje, Lodolo que es expresa-
ble. Pera en e]]o queda tan indeterminada ]a imagen, que e] ]ecLor o e]
oyente puede Hlgurarse libremente Unto las última! casas como el comi-
nar de] dites,dentro de la sensación indicada. Y si cien pintoresquisie-
ran ilustrar (horrible palabra) este pasaje, Lendríamoscien diferentes
interpreLaciones, de las que ninguna debería ser falsa.
Adora, si un moderno quisiera superar a Goethey pino.arvagamen-
te con palabras sin contorno, por ejemplo, lo holgazanesco o contempla' .#
uivode[ cominar de] duosy ]a fa]]a de precisión en e] ]ímite enu'e la ciu-
dad y cl campo (r/zc/cl Zc/l//(!mcr), obi'ai'lü complcLamciiLc sin scEILido.
Nuesu'as más precisas palavras son hn vacilantes que la poesia, preci- -...=/'
samente por media de su único medio artístico, llega por sí mesma a "«V'
lan completo acorde como criando la pintura sc serve dcl í\r'tet'eHinado.
N'liC'l)tl'iislít Pot'síii sal l)ot'sÍii lc-ii(It-ilt-ottlot'ii{)sitis('gtii'os- l.ii l)t)c'
sía pucdc ti'ansfoi'mito'sc
acLuillmcíllt:,dc manei'a tttás bonda que poi'
n)edil del naturalismo, del simbolismo y de }as demás pequenas nove-
na(lcslét'lli('as. l)ot' nlt'dio dt-los illitvos mal(.i'ial(-sdc qtic sc lla i'obus
It-l'i(lo. l)t- bis li't's I'tit't'/.iis(lti(' aios gt)l)il-t'iiati, liittiil)t't-, iiilit)i' y viitti-
{. Luego cuaildo salió, allí doiidc estar las últin)as casas.
125
 dad, eram solo cotlocidas las ilttsion('s a in nnLigti:\poesia, csl)ccialmcnLC
las ilusionesdel amor. Si se quiprc cn('erma'cn una i6i'mula el u'abnjo
de Zela, etc., se vendi'á que decir: estas u'es suei'zas se han despojado de
sus ilusiones y, en especial, el amor ha dejado de formar el punho media
de ]a fantasia poética. La lucha por la existencia da lo trágico, y el mer-
cado de las vanidades el material ridículo, o menor dicho, cómico, del
tempo moderno.
Poesía y (z/?zor En su origen fue, sin duda, la poesia, con frecuencia,
la danza nupcial del hombre bípede, como así lo ha admitido Scherer
en sus leccionei sobre Poética, inspirado tal vez por Platner o indirec-
tamente por Flogarth. Y tan ciertamente son naturales los colores nup'
ciales de muchos animales, el traje nupcial de pájaros y peões,como
son igualmente naturales los enamorados saltos del galãoy las danzas
nupciales del hombre. Solo qüe no se ha observado aún por nueStros
sábios que el lenguaje poético del hombre tiene palabias precisamen-
''\'V«+'" te para los bolores nupciales de la naturaleza.
Es verdad que para elmotendríamos que olvidar nuesü'a sensibili-
dad humana por un momento y tendríamos que dejar de ver humana-
[+w'' mente, para i'econocer que log colos'es que nos subyugan cn el cuet'po y
h.....PÜ a ]a vista de la amada son colares nupciales de la naturaleza, tan raros
y extravagantes,vistos desde un ponto de vista no humano, como las
"hq.../
caincilLc soiiiclos i'cllcjos (ltic arrancíin las criaturas a líi(!sLétlca.(1)uién
sal)c cuánlos bellos colos'escxpi'esa cl gr'iLOdcl povo real. EI dicciona-
i.i
rio enciclopédico más pequenodel hombre encuentra espacio s\ülciente
para llamar horrible al mandril. Tal vez sea bueno para nuestras belle-
zas de oficio que los mandriles no posean un diccionaHo enciclopédico
PoesÍ(z y corzcepfo Si a un escolar o a un maestro de escuela se le
pregunta lo que es concepto, responderá algo así: una imagen general
«abstraída» de una imagen aislada. Tenemos --según ecos maestros--
innumerables representaciones ais]adas de ]os árboles; conocemos el
abeto,la encha, el nogal, etc.; conocemos machas clases de abetosy,
a su vez, de cada clase innumerables individuos. Y según esa vaga doc-
trina, sacamos to accidental de estas imágenes: el [amaíío, el bolor, la
forma de ]as hajas, etc., y de esta maneja formamos la imagen gene-
ral, el concepto- .. ..
Que esmono acaece así en nuesU'océrebro, lo ha sostenido ya el fan-
tásticoBerkeley contra Locke, y muy agudamente, por cierto. É] no se
puede representar un U'iángulo que no tenda una forma determinada,
sea rectângulo, agudo u obtuso.
Eso de que nuestras representaciones generales o conceptos se for-
man por medio de abstracciones puede decírsele a la gente si se trata
de nueces vacías como: inocencia, inmortalidad y otl'as de este orden.
Pel'o así coillo se canil'onU la l ealidad del mundo, así debiera brilhar sin

p[uinüs dc [a itladuicz st'xuü] de] ave o ]as na]giis dcl tilaiidt'il. EI hci'c-
dado }enguaje de los poetas no se avergüenza tampoco, en nada, de hablar demostración alguna que no hay representaciones generales en abso-
''qU.., '

''": :;;;,,'
de talles de lírio, de mejillas üe rosa, de lábios de coral y de flotantes luto, que en nuestra memoria no hay más que imágenes semejantes,
ci'cnchas dc oio. Es cia'to qttc esLosleçt'muitos
estar hoy fticr'ade moda; dcslavadas qtic alluyen unamen obras, que permaneceu en reserva trás
pelo nadic pi'esienLeque ei'al) extel'iot'izacionesatávicos dcl Busto pi'i- el concepto y de las cuajes la imaginación extrae las que necesita en un
determinado momento o aquellas que la asociación insconciente le pro-
"'-.,...."'
mitivo de un Liempoen que el hombt'e era arrastrado por los encantos
'\-.,' (11-1os (.t)loi't's iittl)('iiilt's il lisa(liçtiz.its(1(' 1)o(1it. liliitgírt('s(' tlll iititit(It'tl Ê)o1'('1o11il.
lit.tttl)i'it ('{)li srs ('itlzits ítztitt'g ('ii11tiili(1o i} los (,o1ot'(-s (l(' sli Ítiit('11o. l\t:sl)('('lo ii lt) (:tiitl liii llity (ltit: t)lvi(bit' (lti(: so111)o(:iis bis p(:r'soriiis
..:..../"

que reconocen necesario, en el uso de la palabia, sacar de la reserva a

cada concepto parhcularmente y alimentarle y darle vida. EI vulgar sec-
"-.,..#

'.:...,/' .Esférica de Zos artím(zZes Por lo dêmás, si Dará'in tiene razón en lo tor de novelas (como el sucio escritor) trás una frase como: «Los caba-
'.h/
de que la apariencia actual dé los animales está taínbién ajustada a la llos uoUn poi el matorral,', no se representa nada, y si cree entender las
selección sexual, es fácil de resolver la viela incógnita sobre la estética para él conocidas palabras, es porque deü'ás de los conceptos se encuen-
'-:...,../
de los animales. EI modo de entender la belleza los animales lo cono- tra la reserva de representaciones, como la infinita melodia de la orques-
':-...:/'
ceremos por como ellos son. Las palabras de la estética son umbién úni- ta wagneriana deuás de las palabras cantadas, y porque junto a «caba-
Í27
''-..,../'

126
~-.,.:,-

-:.,.'''
llo», «ü'otan y «matorral», suena insconscienLemente algo nebuloso. De
aqui las inocentes ü'ases de las novelas que hacen reír a cualquiera. «Ella
cubrió su cara con ambas manos adelantando al conde su fina y aristo-
crática diesU'a.»Esmolo escribe únicamenLeel embadurnador, porque
emplea los conceptos sin representación alguns. Y además es induda-
ble que gene más fantasia aún que su sector, que fulano o mengano.
La ciencia emplea sus palabras igualmente sin representación, solo
que ella, con una conHianza vacía de pensamienLO, las emplea como sig-
nos matemáUcos invariables. «EI caballo es un mamífero», se dize casa
sin represenuición.
isto ]es sucede a ]os charlatanes y a los eruditos en el corriente
empleo de ]as palabras. Muy de otro modo acontece quando la investi-
gación filológica o una duda nos obriga a dejar crer lllz viva sobre un
conccpLo n una palas)ia; enlonccs sciilimos qtic iinlc cl olo dc iigiija de
nuestro conocimiento se aprieta una abundância de imágenes aisladas,
dispuestas a pesar y dar vida al concepto. EntorJces podemos percibir
mucho sucesivarncnlc y lcncmos la iltisirpndc tina iinagcn gcrt('t-al.
Ast (:{)itlo ol i'(:(:ii(!i'(1o (:(: li11ii t'(tl)i'('s('itlil{.i(lii iiislít(lii l)i(.il l)il('(l(' (lÍ'l)ilit-
iií sc y d(}síipíit'c(:(}r', l)(}!'o illlil(:ii il !tli'sc i'(:(:tiii»(:i)l(' il o11'ii,iisf l)iii'(:(:c
ilnposiblc una anal)ada y llcl iiniigcn g('nci'al o coiiccl)l{). iiq)ur'cs, pucsj
lo que fuera de nosoü'os conocemos como palavra y dentro de nosoLt'os
como idem general o concepto?
Una mezcla, como la que se forma en los suefios, y que en la vigí-
lia solo es posible con el concurso de la fantasia, de la fbnLasíapoética,
que tanta semejanza tiene con el sueco. Sin esta cooperación, no seria
posib[e ni ]enguaje ni concepto a]guno. E] que en ]os Liemposprimiti-
vos pudo unir sus ideas aisladas de los abetos, encinas, eLC.,en el sig-
no sonoro «árbol»,f\ie un gemo poético, y solamenle una fantasia poé-
Uca une hoy a }a palabra «árbol» imágenes vivas.
Y esta se encuenlra en conformidad con mi doctrina de que el len-
guaje se formo con metáforas y prece con ellas, si fantasias poéticas
reconstruyen y animam ]as palabras constantemente.
PoesÍ(z y meti:Ífor(z Esta deHiniciónno puede tener, desgraciada-
mente, en consideración ninguno de los resultados posteriores de esta
crítica del lenguaje. EI leitor que no ha leído por segunda vez la obra
-seria lm libra vacío cl que no se leyera dos vedes--no sabre tampoco
128
qué haver con el conceplo de los sentidos accidentales. Pera habrá apro-
bado que se insinuara, sin alejarse deJ punhode vista de Lessing, la sobre-
saliente situación de la poesia en oposición a las otras artes posibles y
]a falsedad de la apreciación exagerada del drama. Pelo chora apren-
deremos lo que sacude toda la teoria de las artes: nosotros enseftamos
que nuestros cinco sentidos son sentidos accidentales, y que nueslro len-
guaje, formado por los recuerdos de estos sentidos accidentales y enten-
dido a todo ]o cognoscibJe, por medio de las conquistas metafóricas, nun-
ca ptiede dar una visión de la realidad.
l.ii iittl('l'ioi' llllilÉ;L'lçlo(liivÍii piii'it(1o)íil, dt: (lti(' ittit)sli'os s('ini(1os sob
sentidos accidentales, deja asomar más claramente el alto valor del arte
de la palabra. Así como, primeramente, la palabra o el concepto abraza
sustanlivampntc las di\-rt'saspt'opiedad('sqtic los sentidos han })('i('i-
bl(lo l)i'('llistr)i'i(';i t) l)i'('ltttitlítitítttt('iil(-. ('ll t'i('i'lt) isto(it) ('olii{) t'll.(-los. l)ot'
ejemplo, del iuiseóoi', y así como la palavra ruiseóor presta más a la
fantasia que el recuerdo de una de las observaciones cuja causa es ella,
iisí lii l)o('sht l)i'l'stii llliis qti(' ('it(lit iiiiii(It' liaso1l'iisiii'l(-s \- liliis tlti(-l(l(bis
illlltils. I'tit's iist ('t)lill) iitit-sti'ololiil {.l)iit)t'llllit-lili)íl('l ttittíitlost' liii I't)t-
iiiíi(1o. lio l)i)i' (it (Itt('('il\ii. sillt) poÍ' lit(Itlt( lr)ll. l)i)t' lliiii lli('oílll)ll-lii iti(Iti('-
cir)ii, )- ilsí (-oíllo no I'tia'oii ttiils (ltic l)i'ti(,bits (lc lii i'ealilliitl (lcl iilttii(lli
dc las qtic nos contpusinlns la inuigcii clclnluildo, así c'olcctlona cl ai-Le
de la palabra los datas de los sentidos accidentales en una forma, que
con su conformidad consigo mesma, eito es, por medio de la posibilidad
de su repeli('ión sin Ferro, puí'ccc sci' m:ls quc un accidcntc.
/)(z/(z/)/"(zs si/z i [ülc'ió/t Pera esta e]evada acLividad dc] arte de }a
palabia, que, como quadro del mundo real, supera además todos los
intentos de un conocimiento científico, Liene su limite en la capacidad
del lenguaje de dar intuiciones. No solamente la viela estética, desde
AristÓLeleshasta Leasing, creyó poder conseguir la imitación de la natu-
raleza por medio del lenguaje; ya no se emplea la palavra imiLación,
pelo ningún poeta ni esteticista parece dudar de que imágenes de] mun-
do real puedan ser evocados claramente con la palabra. En verdad decía
Vischei'(111, 93):«EI que identitlca el at'te con la imiLación de la natura-
leza, le define como un juego»; después juega é] un pago con ]a palabra
-juego». Pelo nosotros hemos experimentado que las palabras no dan qühh..-P
imágenes, sino imágenes de imágenes de imágenes. En la vida coLi-
''-:. .,'
129 'i...
 $.

digna. ante el camarero, nos manejamos bien con las palabras del len-
guaje, de modo que olvidamos con frecuencia lo inepto que es para alcan-
zar sus flnes últimos. Cada palabra está pregada de su propia historia,
cada palabra lleva en sí una inllniLa evolución de metáfora en metáfo-
ra. Si cl que cmplea la palavra tuviera presente solo una parte cle esta
evolución metafórica de] ]enguaje, no hab]aría por ]a cantidad de visio-
'{
je de escuela: «Hay una poesia sin tropos que es un mero n'opo-" Debiera
creerse que él había predicho la enU'ada de ]a poesia ]lamada simbolis-
ta que es, en verdad, un mero trapo sin ü'opos. Esta poesia del estado de
animo, en la dual ningún moderno ha dado tan hermosas pruebas como
el mesmo Goethe, es al presente la última pa]abra de] arte, y aparece por
elmoa algunos como una caída, como la decadencia,y a oü'os como la
cima más elevada, como el Renacimiento de la poesia. Pelo nosotros, en

nes que tenda'ía; pera como no la tieile presente emplea cada palabra
nuestro examen, indagamos si este arte de la palabra es capaz de des-
sega'insu convencional valor dias'io,como liclia de juego, y con esta incha
ã.
;g'
de juego da solo un valor Imaginário, nunca una intuición. pertar imágenes fuera del arte de los sentidos.
;#-

JMaeferZI/zc# Esta investigación encontraria en este lugar su Hlny su

Goel/ze Antes de pasar adelantequieto mostrar con algunas maTli-
{

â
$

fesLaciones de Goelhe lo cerca que esLuvo de una concepción semejan-
te. En una de sus sentencias en prosa (951) doce:«EI lenguaje en sí y por
sí no es e] exacto, e] diesü'oni el elegante,sino el espírito que en él se
encarna; y así no se trata de si uno quiere prestar a sus cuentas, a su
chatla o ii sóis l)ocsías las cbndicioiics deseadas: la l)lt'gunLa es, si la
j. ".:...:' natura[eza [e ha presta.do a é], para e]]o, las condiciones espiriLuales y
mordes. Las espirituales: el poder de ver y peneü'ar; las mordes: que
!-, "'-..-.'
resolución, si nos quisiéramos confiar a la conducción teorética de
Maurice Maeterlinck.
EI divino silencio ha sido festejado por otros pueblos en refranes y
en versos de poetas solitários. En Alemaniü aprendieron a comprender,
primero Ins místicos y luego más tarde los românticos(Novalis), la
voz seca'etadel silencio. EI integro JusLinus Kerner, romântico y niís!.i
co a la vez, ha sentado en versos realmente bellos el sentímiento.

-...,/
é] esquivo los maios demonios quere puedan impedir el i'endit'honor a
« P€1esie {st Liçks Sêttlner'zett
lii \-ct'(lit(l.»/\ ilií ilic: piit'ccc (ltic ptic(lo i'cclitiiiiit' pib'it iiií (:slit pi'ol'tittdii
Und es kommt daisechteLied
$."""'-' sentencia, a pesar de !a sevef'a palavra «espíritu»; evidentemente, lo que
Einzig aus dem Menschenherzen
'-.. "' GoeLheprensa es: la cosa nd está en las palabras que cada dual ehplea
cil sus«cuciitas, cliai las o póüsías» (esta b'iplc divisi6il cs d('liciosu), sitio Das cllt !ides l.cid dul'ctlglillLt.
'''-.'
Doer die hõchsten PoesieK
en los procesos psicológicos que hay en el rondo de las palabras, que
Schweigen wie der üelste Schmez;
nosoU'osno tenemos ya que dividir en espirituales y moí'ates, sino en
........F.'

Ntlr !ote Geisterscttatteh zieheít

t'xP('t'i(-it('iii ii(l(ltiii'i(lil y cii ('itt'il('tci'iilliiilo.
SLumm ste duí'ch ê;ebrochencllerz».\
Si GocUlc (pal'a bicha nuesb'a) ilo hubiei'a sido Lodo poeta, si l)tibie-
za podido meditar este pensamienLO hasta el nnlal, abstracLamente, sobre
''\Ç+V/'

la l)ase de la psicologia de Locke y de la concepción del mtmdo de liant,
'-..W.'' llubiei'a tenido que alegar a nuestra repi'esentación del carácter' meta-
fórico del lenguaje. Léanse sus Será/e/icíüserzp/'osa. É] se pi'opine ]a dis-
'qhb../"
H. v. Kleist es más apasionadoy, en ocasiones,un cleroenemigo del
racionalismo. Escribe en su época desesperada de periodismo: «Si yo
pudiera asaren mi pecho, cogermis pensamientosy con mis manos, sln
oü'o contacto, deposiUrlos en las tuyas --se llenaría, para coMesar la ver-

tinción que Schiller hace enü'e ]a cândida poesia antigua y ]a sentimental

moderna, cuando con suave ironia proclama ]a igualdad de derecho
'-\ .,-'

de la nueva poesia, que presença siempre con pi'eferencia lo apacible de

~'--.,.-'

1. Literal y verso por verso: poesia es dolor profundo/ y la verdaclera canción fale /
qq,,,,#P la vida interior a lo universal de la vida del mundo y que «es una poe' únicament.e de] corazón humano / que inflama un bando sufrimiento. / Pelo las poesias más
sía sin tropas». Aqui imagina la expresiónen e] sentido que tiene en ]a elevadas / callan como el dolor más mondo; / solo como figtlras e?pectrales crt.izan / mudas,
a través del cluebrantadocoraz6n.
hh.,,...P

poéUca.Pelo poço después (número 235) agi'egavendendo el lengua-

'-.....#"

131
''v..P ] 30

..,f."
dad, lodo el anhelo ínUmo de mi alma». (Aqui suína un ânsia más hon-
da quc cn cJ lcriguajc dc Schillci' sobre cl aliiui.) Dcs(It: Itacc iilgúil licm-
po también los franceses, esos cé]ebres caulsetirso char]at.anes de ]a be-
rra, han aprendido a sentir la divinidad del silencio, al parecer bafo la
influencia de los escritores ingleses y escandinavos, a los que ellas con-
cedendespués de [a grau derrota una gran eHicaciasobre e] carácter y
sobre e] aumento de la nación. En franceses sanguíneos y refinados
como Maupassanl no es más que un estado pasajero esa devoción por
el silencio. En Maeterlinck êsu devoción se face una religión, y porque
es un poeta y, no obstante, coloca el silencio a más altura que la pala-
bra, surge esa característica poesia que es tan pronto patética y tan pron'
to cómica, como el silencio durmiente o el interrumpido tartamudeo de
un niõo.
La poesia de Maeterlinck es, para mí, un sintoma de que el conven-
cimiento del nulo valor del lenguaje está en el ambiente, como suele
decirse, y que cabezas nada HilosóHlcas
e independientes umas de otras
principian a presumir que ]os hombres no pueden decirse nada más,
con todo el enorme Lesorode palavras, de lo que puede expresar una
mü'ada, un suspiro o un gesto. Lo que en el fecho hay de raro y de cómi-
co es que ]a poesia no es nada fuera del arte de la palabra y, sin embar-
go, íluicrc rciiiinciiii' al lciiHtiajc tistiiil tlc las l)ci's{)iliis ii(llillns. l.:li iin
poet.acomo MaeLerlinck, es siempre digna de admira' esU poesia muda;
él ciente, precisamente, más de lo que a su lenguaje le es permitido expre'
sar; pelo en sus pobres imitadores,que soloafectanun sentimientofue-
ra del lenguaje, se hacc esta Lartamudez inlbnLil una visible conlusión
de la moda.
SIlenCiO Maeterlinck ha descubierto, en un pequefío u'abajo sobre el
silencio, tanto ]o profundo de su devoción como ]o limitado de su pen'
sar, De él tomo algumasfrases que expresan bellamente su convicción
sobre la nulidad del lenguaje. «No debe creerse que el lenguaje sirvo
siquiera para la verdadera comunicación de los seres. Las palabras pue'
den representar al alma, como por ejemplo,una cifra sefíala una ima-
gen en un catálogo; pera tan pronto como tenemos que decirnos algo,
nos vemos obrigados a ca]]ar... Hab]amos únicamente en ]as horas que
no vivamos, en los momentos en que no queremos reparar en nuesU'os
hermanos y en que nos sentimosa una gran distancia de] mundo real.
132
Y tan pronto como hablamos, algo nos delas que hay un lugar donde se
cia'l'iin })tit-i'tais diviiius. Adetllás, so11ios ;!iltiy avíii'os comi cl sllcitt:io; y
los menos avisados de entre nosotros no callan ante e} primero que
llega-. Aqui no pienso más que en el silencio acbvo; pelo hay, además,
un silencio pasivo que no és más que el realejo de} sueco de la muerte
o del no ser-. Tan pronto como se encuenü'an dos o ires personas, pien-
san en ahuyentar al invisible enemigo, pues la mayoría de las amisLa
des no [ienen ob'o fundàmenLO que e] adio a] si]encio... En quanto los
[abios duermen, se despiertan ]as almas y vap a ]a obra, pues e] silen-
cio está plenode surpresas, de peligros y de dicha-. Si LÚquieres entre-
gaste reaimen te a una persona, caiba; y si tienes miedo de estar calçado
ante ella, huye; pues tu alma sabe donde está-. No nos conocemos aún,
me;esctibía quien yo más amaba, todavia no nos hemos aventurado a
calçar juntos-. Las almas se pesamen el silencio, como el peso del oro y
de la plata se prueban en agua pura; y }as paiabras que emitimos deben
su sentido ùnicamente al silencio en que se baõan.$
Siempre vuejve a tornar e} pensamierlto de que dos seres humanos
no se pueden decai'nada esencial con ayuda del lenguaje. Maetel'liilck
no va más alia de esta observación ético-poética del lenguaje; nunca se
le ocorre, ni remotamente, que tampoco pueda expresarse conocimien-
}o comi a) ti(]a (ic! i(]tt)!tla.(volt in (.ilit(li(in cottllittlzn (lt' ui! }){)útil (lt'sl)i'c-
uja e] ]enguaje, denU'o de] cíi'Guio donde tiene que {uchar con é}, pero le
concede toda c]ase de capacidades para ]os oiros ramos del saber. No es
un pensador'clat'o. Y así no es ningiln milagre que en su propio domínio
cometa él la l lesma íktlta,pot' la dual ci lenguajc humano se lla llccho in-
capaz para e] conocimiento; y no quieto decir se ha hecho incapaz en el
sentido de que haja habtdo tm rnejor estado anterior, sino se }la llecho
desde ui] pi'iElcipio.Así conhoei le1]guaje11acióei} !as im:lgcnes, se 1]izo
de {mágenes, ) así como en la ciencia especialmente la apariencia que
notou'os ]lamamos ley, causa, etc., está por nosou'os personificada en la
realidad, así alegaa ser para Maeterlinck el silencio mesmotma personi- '~'.....,/
nlcación,algo i'eal, una fuerza positiva. EI lenguaje se vença, sonriente,
en su despi'eciadordejándole la única palabra en la que un no poeta
nunca puede ver nada personüicado, y permitiendo, además, que el si- L".-.
[cncio sea para é] como a]go místico, como una divinidad. Esta proviene
de que MaeLerlinck no tiene el suficiente orgulho para callar lealmente, y '~-... -/
en câmbio, es lo bastante vanidoso para hablar sobre el silencio. éVani-
:*- ,
doso?Tan vanidoso como estas frases. No fanfarrón, sino más bien inútil.
"" =:
{t
 Píit'aeste víiiii(luso cirlplco clcl I'itlsolcilgtialc, ilo cttcticilti'o Inclor
ejemplo que una frase (en el drama Jg/auairze J SéZyselle)que, según e]
temple del sector, puede moverle a i'ecapacitar o a reír: «// n$' a riemde
p[tts bt-(ttt (ltt' lll]c (']<1', t(itt] (]it'lltt ] c s(iit pais {'t' (]tt't'll 0111 r'c.» \.(\ ll\üs
mofo del mundo es, pues, u na llave, mierlu'as se ignore lo que ella abre.
No se podia pintar más p]ásticamente e] lenguaje de h'laeterlinck,no
l)udtíi liiln i'oii'sc illiís (lcli('ii(l:iíll('lll(' d(' él. l)i'(.dt(':t pl sil(:tl('!o. l)('i'o sll
pi'cçtligacs, iiiiltit-alia)ciilc, lcligtiajt'. Eiiscl\it lÍtIo cl lciiguajc scPai'a a los
I'"'-.,,.,..
hombres, en lugar de unidos; que está entre ellas, pelo no como puen'
te, sino como valia. Muy bien, y yo apegoque su reparo soba'eel lenguaje
:i..........
('ollll('iiz.ii il I't)i'tititi'llllil s('('tit, Pot' sii ('ttll)it. Sita t'ilil)iit'gt). ('ii l:t pi':l('li-
t'ii l)(it'-lll'ii liitl)lii t'-l,( {)silo l)it'iisii, t-iitt't' bits l)itlitl)I'iis, l)('i't) it)s l){)t'bits tlc)
todos los Liempos han dejado oíi' o leer sus nlejores cosas enU'e las pala-
bi'as. Y así volvemos a la interrogación primera: anos otorgan alguma
intuición las palavras, aun en el lenguaje de los poetas? Abarquemos
con una mirada ]os dos casos extremos: e] poeta puede, por una parte,
querer expresar ]o más inexpresable: una sensaci6n de paisaJe; de otro
lado, }o más deüinible: un objeto concreto.
/)a/(zÓr7z.ssín í/zZuícíó/} Pensemos, para el primer caso, en el comien-
zo de la poesia de Schijlet': «EÉ /dc/ze/[de/'See.» («EI lago sonríe.») Que
-#.'
la sonrisa de] ]ago es una metáfora, nos ]o dirá cualquier checo de la
escuela: lo que se quiere indicar es una cierta apacibilidad del paisaje.
La retlexión más pequeíía hos doce que la serenidad cisma es tam-
bién una metáfoi'a; la natul'alózano es sel'ella, ni apacil)le;el hornbre
es el que puede set'lo. La sonriia no significa, por tanto, más que clari-
clad.Sin embargo, con la claridad únicamente no hemos hecho nada.
imaginemos estar a ]a ori]]a de] mar gajo el sol rabioso de un día de
ju[io, y no sentei'erros ]a sensación de serenidad, poi'que el calor se
encuenLramás cerca de nuestra sensación que ]a claiidad. chora bien,
ãquénos doce la palabra «lago,; (See9?Ante todo le ha de sugeria'a cada
uno lo que de él haya vivido. Puede ser un lago en la planície, un lago
entre las altas montadas, un lago pequeiío o un lago grande, un lago en
el bosque o vibre de toda arboleda, un lago verde o azul, el lago negro
dc I'JõclçensLein,etc. Pei'o«es /dc/ze/tder Sep anos da una de estas posi-
\..'
bJes percepciones? Crer que no. Si el poeta mesmo poseyei'a esta viva
fantasia pictól'ica hubiera IJegitdo a ser pintor' y no poeta. )", por' consi
\q..PP
\.. 134
guienLc,el lcclor o el oyenLcencontrará s61oen raras ocasiones «suge-
i'ida» en él la idemde un quadro determinado y no podrá, por lo tanto,
probab[emenLe,seguir ]a poesia. Lo que se conseguedespertar en él es
uilu intlclliii(la scnsiicióii; sf)lo a la palavra lago se ha unido ya, por el
\\cl'-
uso de muchos siglos, un estado anímico; la palavra no provoca la idea
!:
de lago, sino --sobre todo en la situación anímica de la interpretaci6n
poética -solo tina scnsaci/)n dc lago, quc es tina aplicación metafórica
tlc [il ittiagcii t]c] ]iigo a ]il sciisibi]ic]ad huiiiarui, y (]ue únicamcnLe se
.1
podrá diferenciar a] unisse a ]a metáfora más precisa «JàcheZr».Lo mes-
mo que cuando Goethe principia su cantata dela primera noche de
}'
ValPtii'gti is: «/(.ç /ar/i./ r/f/' /Vai.»
lii(lll(lill)lciiit'iilc nos t)lvi(laiiios (It1laiilt'ol)Oltiot'llsli)o t:n Lalcs fra- -i
ses, completamente banajes a] parecer. «E] hombre no comprende nun-
ca lo antropomórnlco que es». (GoeLhe, Sprüche in Prosa, 216.) Solo la
crítica del lenguaje puede aclarar este punho diciendo que hasta una fra-
se tan lisa y flana como «es ruuschz das ]Mee» (brama el mar), que corres-
ponde, naturalmente, como expresión de carácter descriptivo a la «es
/dc/leJZder Seo, no devuelve tampoco verbalmente ninguna impresión
sensual vcrdadera; quc las iínágenes /Weery razzscãenhan sido pensa'
das dentro de ]a naturaleza por el celebro humano únicamenLe.Esta
nos elevaal otro exu'emo del lenguaje poético, a las más simples pala-
vras para las cosas concretas.
Estado de ã frito En toda clase de poesia debemos prescindir de lo
material. Lo material no es poético, y a nuesü'a teoria del conocimiento
perLenecela comprobacÍón de que el lenguaje no es apto ni aun para la
comunicación de lo material. No es apropiado para el conocimiento del
mundo y, por lo tanto, doblemente más inapropiado para la comunica-
ción del conoci rniento. Lo poético en ]a poesia ha sido y será siempre: el
estado de animo, e] sentimiento,]a ]uz, ]a intuición subjetiva que une al
poeta con ]o material. Para la comunicación de estos elementos subjeti-
vos se ha de círcunscribir el poeta, según la época, a ciertas palabras; y
sin desUuir el estado de animo, no puede uti]izar obras.E] círculo de este
]enguaje poético cambia de generaci6n en generación; hoy subirá el es-
tado dc animo con papal)rasque face u'Cintaaços la hubieí'an desU'lido,
y al contrario; pei'onadie negará que e] poeta no puecledisponer de todo
su prosaico [esot'o lingüís]ico. ZQué palabras son, pues, las que ayudan a
135
produzir eJ eshdo de animo? Shakcspcare pr'oducía u n estado dc animo
con palavras como Morte y Venus, y a mí me producen la mioma sensa-
ción que el raer sobre una superfície de cristaJ. La mesma sensación se
habría tenídoen Europa hace cinquenta aços, si un poeta,con trágica
intención, hubiera tablado de los charcos de agua en la calle en el que
se espejan, a ]a ]uz de las lámparas, las feas siluetas de las mozas
que cruzan a toda prêsa. ZCuáles son las palavras poéticas?
ProbablemenEe aquellas palavras o grupos de palabras que hemos
heredado en conformidad con un estado de animo o aquellas que son
aptas para unirse con novedad a un estado de animo. Los imitadores
son los que expresan tradicionales estados àníihicos con tradicionales
vocablos, y son genroslos que buscan nuevas palabras para nuevos esta-
dos anímicos. Pero, iiqué es la enLraílablerefundición de la palabra y
e] estado de animo sino la conquista de la metáfora más aIJá del con-
cepto, y }a obtención de valores emotivos?
Azul(Morar co/zzpar'ución Mientras la metáfora se maneje en retó-
rica y gramática y no histórico-lingüíslicamente, no se pensará jamás
en este punto que, sin embargo, es definitivo. Lo que nos impulsa a la
comparación, eito es, lo que nos obliga en un principio a la ampliación
conceptual o creaclón de nombres es, antes de la ampliaci(5n concep-
tual, algo innominado, algo desconocldo, un sentimiento.Aqui deben
coincidir la poesia y el origen del lenguaje. EI conocimienLO de la com-
paración expresado por media de palabras como «igual que» o «como»
dele ser una reflexión posterior. Es una ocurrencia tan jovial como fal-
sa la de Steinthal atribuyendoa tales partículas comparativas un alto
sentido, cuando en su preferencia por la poesia orient.al llama «infantil»,
quando no «pueril», a la comparación inconsciente de la mitologia grie-
ga que personiHlcaal sol en Helios, en tanto que llama poético al salmís-
ta, porque doce (por ejemplo, 19, 6) del Sol: «EI sele como un novio de su
câmara.» La comparación expresa un sentimiento; aqui, que el sol ríe
feliz, como la primavera en la sala. «Como un novio» es bello, pera no
por el «como». Yo mesmo me he sorprendido, frecuentemenLe, al escri-
bir, cuando me detenía ante el empleo de una metáfora, ignara ndo si de-
bía o no emplearel«como» o el«igual que», y hn a menudo como mecni
conocido el halodcmi pcnsamicnLo, mecha claro lambién qtic la coloca-
ción de a(luellas partículas comparativas cra para los nccios; paul mí y
Í36
pala uli btieii lccLor'indono bis ncccsiLo.\' en algo más creia: enLi'elas
viejas y hei'cdadas metáforas era super'flua la partícula comparaUva;
mientras más nueva y aguda era la metáfora, tanto más enèrgicamente
había de sei' provocado el sector con un «como», «igualmente», «así» y
otros semejantes a un esfuerzo de su fantasia para enlazar al pen-
samiento de una imagem intuitiva. lURa {magen intuitivas No es un pJeo
nasmn. [)enLi'o descansa cxpt'usado e] barninto de que e] concepLo no se
reduce a una inEuiciónreal, sino a la bejla apariencia de una intuición.
SÍm.Óo/os /nüerZoS chora bien, esta observación de que se dan metá-
foras que se han vuelto inconscientes, que han surgido inconsciente-
mente y que luego se han vuelto inconscientes, doce generalizando lo
que yo acabo de observar precisamente: este es, que cada época posei
su trozo peculiar' de ]enguaje que utiliza para uso poético. E] fecho es
siempre que ]a masa de la poesia imitativa emplea metáforas emotivas
que evocam con e} sonido vocal la disposición de animo deseada. Un ü'o-
zo linguístico de metáforas emotivas más aõejo aún ha perdido enU'e
tanto su valor y ha descendido al prosaico arte oral. Y así hay siempre
modernos que descubren nuevas metáforas emotivas, que parecen al
principio poço poéticas, porque el pueblo no siehte todavia sus valores
de sentimiento, que se hacen después términos poéUcos generales, para
morar al íãnal como ü'ases mechas. Tules perecederas metáforas de la
poesia han sido llamadas por mí «símbolos muertos», y con elmopensé
primeramente en los símbolos muertos de la mitologia griega.
Deseo haver notar aqui que Goeüe, el cua} después de su viaje a
íta[ia animo por desgracia nuevamente, con su gemia,e] agonizante
Renacimiento en Alemania, fue Capazen su juventud de eliminar }os
-..../
símbolos muertos. En el ekquisitó séptimo libra de /)oaíay uerdad cuen-
ta, con e] tomozumbón más reflexivo, como en Léipzig compuso para '\........,'
un tía suyo el Carmen nupcial y reunió todo el olimpo para deliberar '"....,....'
sobre e] casamiento de un jurista dê F+áncfbrt; y cómó e] prof'esor de
poética, a qttien Gellel't envió los estudiantes jóveiles, le enseíió, soba'c
'q....P+ '
e] pai'liculai', que aquellas divinidades no eran más que huecas ntguras "\....-'
apaj'enter. Goe he lanzó pejos de sí todo el mítico Panteón, «y desde aque- ''q.=..P
lla época, /Xi]ao]'y ]i a sola las tlttícíisdi\ unidades que apai'ccen sieíll- ". .J ''
lJrc cn !nis l)c(lttcõas })o(.sins». l.a mala concicncia ci} cl uso d(' ('elos
símbolosniuctLosclcbif)sei' muy viva aun en cl más i'ico pci'iododel ''HU,.-
- ..:
137
 se travouna vez por ciencia, se han unido co]] nuevos valores emoti-
Renacimíenlo, en el sígJo w i. Quieto cacei' recai'daz' aqui la cui'cosa cir-
vos, y que después, hechas locuciones muertas, como «Napole6n siguió
( instancia de que Shakespeare: en sus pasajes bui'lescos(por exemplo: su estrella», «usLedno ha tenido ni felicidad ni esü'ella»,no ofrecen nin-
en ]a ü-a:adia de P/rar/zo.}-rzjót') utiliza poi' soi-nalos mesmos siml)olos
guna intuición más, y sí ùnicamente todavia e] último resto de una dis-
muertos que en obras ocasiones debieron por él misnlo produzir lm sen-
posición poética. Es conocida la célebre ü'ase de Kant (Checa de la rzuón
tímiento trá=aco ) con\ encional: de idêntica planeia üal)ajó el oU'o gemo
práclíca, conclusión) : «Dos cosas llenan el animo de siempre más y más
de la época, Ceia antes. con los mesmos perecederos símbolos que él saEi- }
creciente admiraci6n y respeto, mientras con más frecuencia y deteni-
r\z6 en Don Quijote de ta \lancha.
miento se ocupe en eito la meditación: sobre mí el cielo estrellado y en
La Incha contra estas «símbolos mueHos» de la anügtledad la empren'
mí la ley moral». Kart prosigue: «Yono puedo ambas-. únicamente con-
dí ya liact' aços ('n ensal'os slicllos y sin concxióti comicl pcnsamiento jeturar; yo las veo ante mí.» ÉI quiere, pues, robustecer la nitidez de la
de mi crítica de la lengua («Símbolos muertos», 1892). Catedráticos de
ley moral con la comparación del cielo estrellado. Yo lo arriesgo: tam-
instituto hubo que se horrorizaron sobre la encuadernación y especial-
'\. .="
poco e] cielo es intuición, es s61opoesia, religión --es ùnicamente moral.
mente sobre el lema: «Ceterum censeo, Romam esse delendam», que yo Nos acercamos, si e] ]ector segueinteriormente la línea de nuestro
i'
fui Lar}libl'c dc ponei' en boca de /\níbal. Toda esta lucra conLI'a la anti-
'"bq« "

pensamienLO, al conocimiento de que esta penul'ia del lenguaje poético,

".

gualla, esta convicción tnía criticada de tantas nlaiiel'as, de que el sus u'aspiés en imágenes falsas, su pobreza en intuición real, no es más
Renacimiento poético está acabado (esta con toda veneración por sus
'\.....-'

que una justiflcación más de que el lenguaje no puede ni expresar, ni

servidos históricospara la.cienciay el humanismo), todoeste impor- comunicar siquiera, un objeLOtrivial. Tomemos la palabra Zod (muer-
tante ramo aparece aqui solo como un punho deslucido en la filosofia te). En nuesü'o lenguaje poético tiene el poeta casa vibre la elección, si
crítica del lenguaje. Puesto que los dioses son palabras, las palavras son
\ ..''
"'-#ê=.

;: quiere representar corpora]mente ]a imagen de ]a muerte como e] pue'

."-.. ..,I' dioses, y la griegá ào es la:.única religión que record'e, en las palabras
'\
del lenguaje, el eterno curso circular que elevade metáfora en metáfo-
ra, de apariencia de intuición a obraapariencia, para acabar en expõe'
siones trlviales, que alcanzan, con la conquista de nuevos estados de ani-
\...."' mo, nuevos valores emotivos obravez. De esmoofrece infinidad de
exemplosla historia del lenguaje poético. Muy en contacto está con la
mitoloõ"íaanLiguay, en geftei'al,con la aslionomía viela. De las t'epre'
senta('ion('s ot'ientalps soft;o la i'elación dc la Licii'a (.on las csti'ellas haí3
pesado imágenes a los Salinos, y de aqui a nuesU'os cânticos t'elogiosos
y a nti('sli-oIt'llgliajo po})ttliii',itnilgcncs qttp jí\miasbati dado tília iíitui-
ción t'eal y que lloy se etlctlentt'aiien el limite de' 1osdescolotidos valo-
i'cs t'ttti)livtis )- (lc las c\l)i't'kiotit's ítittct'bis. l-:Slt)viilc l)iit'a bis illli) ii(liili-
I'ittliis v I'iilsits ilititr..('ílt's, (lti(' bit(-('it tlt- lit lit-l'i'ii ('sL'ill)('l (It' l)tt)s; l)t'l'o
~-........''
blo la imaginaba face quinhentos,mil o dos mil aços: bien como gemo
con ]a antorcha invertida, como repugnante esqueleto o como digno an-
ciano con ]a guadaõa. Hasta el accidente de la caliHlcaciónsexual, ya sea
masculino, como en alemán, o femenino, face un papel muy importan-
te en la creación fantástica. chora bien: Zofrece e] empleo poético de la
petsoninlcación de ]a muerte algún conocimiento? Indudablemente no.
La personiHlcación en la poesia casa toca ya ]os ]inderos de ]a expresión
muerla. llaupLmann,en su J/acne/e,se servetodaviadel ángel de la
muertc, y hasta muy bellamente, poro surgiendo de ]a fantasia febril de
lm niõo. MaeLei'lince desea en su /nt/'lisa personinlcar también la muer-
tc. pcr'n 110enctlcntra ya imagcn para elln. EI dias, o el ángel, o el espec-
li'o tlt-lli itittt't'tt: --(:ollln llt)s llHtii'(\itlos-- liiiii (Itlsiil)iit'(tt:l(1o(1('11olçgtiíilc
moderno y estás subi'e ]a parte vieja de la poesia, donde se refugia siem-

valeu tambiéi), a Lodo oído alento, pata todas Ins palitbt'as quc, con el
......./'

pre la bejla apariencia de la vieja intuición. Pelo si escuchamos atenta-

pabellón de ]as estrellas, con los podem'essobre las esLrellas y hasta
c(lll li\ tliisniit l)vital)t'a(-iria. oxo('iiiliilgtinn disl)osi('ií)tt t'cligi(isii. l,a
visa(5it (lc bits csLi't'llils (('l «ci('t'tltlt) t-slt'litt'" sci'iii yíi llllii locttcil')ti liltlcl'-
..../
mente, notaremos qne se encierra, sin embargo, en el concepto vulgar
«('iil'(.I'tii('tlit(l» lit ttiisttiii l)t:i'st)iilll(::it:lr)ri, t:l (nos, (:l íl tig(11o (:1 (:sPcclr'o, u
pesar de que Virchóv le podia liaber destes'ratiodel mundo.

''\..P ta) despierta en el espíritu relativamente indepencliente disposicíones

*...../'
de muy otro género, que, por mi parte, pueden ser llamadas religiosas
igualm( nlc. l.as misnuts cslt-(.lias son. ptics. las (ltií' rii la asLíología, blue
139
\-....:./

'ê

\... t38 -ã;

..:;:l:
 tZ/ares e/VzoZiUos Sabemos que dependió única y exclusivamente
del paso fortuito de la historia del mundo, que [ue un fenómeno ]in-
güístico secundário de Ja historia universal humana eJ que las viejas
$ :.' metáforas conquistaram o no suevos valores emotivos. E} accidente his-
tórico de que nuestro pensar ha sido inHuido por las represenLaciones
griegas, romanas y judaicas Lrae consigo que nos«podemos imaginar
algo» bajo los dioses griegos y las hipérboles judaicas, esmoes, que aju-
demos con las palabras de los Salmos y con los mitos de los dioses un
valor emotivo estético. Algo así no puede oü'ecer el trabajo de un peque-
íio círculo, como, por ejemp]o, ci trabajo cspecia]is]a dc ios doutos cn e]
sânscrito a la iengua común. Los vedes índios no oírece11piores mitos
e hipérboles que [os escritos de ]os judias y de ]os griegos; pera no pode-
mos, por exemplo,en la metá&)rarelacionada con la vaca, pensar nada,
y es que no unimos a }as imágenes índias ningún valor emotivo. Las
hipérboles de los Salmos hacen en posou'os una impresión elevada, por-
que hemos heredado con ellas el valor emotivo de la sublimidad; las
hipérboles de los Vedes que han alegadoa nosoQ'ossin la tradición direc-
ta, o no hacen impresión alguíla, o la hacen ridícula.
É
ã había pensado eii l)ios dul'ailLc lodo cl aõo; qtic lio Iludia im})i ccado,
@. /14eZ({/Or(Ze /Zi/)(írÓOZe Desço aclarar en esta ocasión pot'qué he
empleado aqui, sin ardeu aparentemente, ora la expresión metáfora o
bien la de hipérbole para todas las imágenes del lenguaje. Hipérbole
@ \\».=
quiere decir precisamente exceso,temendo su justo sentido en el empleo
matemático de la palabra. Pelo también me parece que cada compara-
ción figurada de la retórica surge de la intención de hacer más viva la
intuición de }a palabra simple o flana con el espoleamiento de un exce-
so de sentimiento. Es corriente }]amar hipérbole [an só]o a ]a exagei'a-
ción; ]as exageraciones seriamente pensadas de la poesia oriental ([am-
bién en Víctor Huno y en el joven Schiller) ya no nos agradan; en
$'
Shakespeare chocar a vedes las exageraciones seriamente pensadas, en
tanto que las burlescas nos encantam.La hipérbole, en e} sentido estric-
to, no pertenece ya a nt3estrasimágcnes. l.a hipérbole, en el sentido
amp[io, ]a demasia, e] surf/m, se encuentra siempre a] findo de ia be]]a
apariencia de la intuición que busca el lenguaje poético. Se ha asocia-
do constantemente en el poeta un valor emotivo con una determinada
palabra; ejlago sonríe, la estrella es prometedora dc fclicidad. ÉI pue-
de comunicar esta asociación suya ùnicamente quando emplea la pala-
Í40
bra h'admitidacon un valor emotivo o quando une una palabra a obra
imagen para obtener cera vez más nuevo y ftierte el valor emotivo. Según
la situación anímica del leitor, }a palabra o el grupo de palabras pro-
voca la deseada disposición, o es una expresión ü'ivial o una palabrería
sueca. Una inhiición real no hay en el mondo.No prensa, ni por acaso, el
poeta remitirse a la experiencia con el lenguaje poético heredado, a in
sumo, a la experiencia literária de} lectol'.NuesLro }enguaje poético
tiene una grau cantidad de palabras que no dicen, en absoluto, más que
nuesb'o se/zr(mucho, muy), el cual a su vez, un día (en inglés safe) recor-
dada los dolor'cs vivos. Ciclo e in11ei'nose ponen cn 1110vimieitlo})íli'a
cllo. //i/7z/llc/sc/i(J/z
(//í//z/ne/=ciclo; sc'/i,Zi/i
= bcllo) no cs ntás que sf/z/-
sc/zõn; zodsic/zer (7bd -: muerte; sicAer = seguro), no es más que
se/zrsíc/zer,sroc/@nsler(deSZoc#= G /zgnis= prisión), no más que se/zr
J'irtster, HesenH"rosé(Risse = gigal\\e}, grosa= grande = schr grosa, scltlau
ic (/er' HeWb/ (sc/z/au = listo; 7&zdb/ = demonio), no es más que scãr
schtau\y coTílo eXTeWetse usa t-ieide:: pagaxxo.Heidengeid. lletdenangst
= inuchísimo dinero, muctlísimo miedo. En estas ejemplos es comple-
tamente ihntiaisi se cree Q no en el cielo o en e! diablo, ) o si se conoce
o no li! etinlología de Sloc'/f.l.tltet'oacosLu!\lb!'abaa i'clbrii' que un kiwi':ic
go, que a causa de sus imprecaciones füe reprendído, aseguró que no
puas. EI maldicicntc no pieiisa cn Dias, cl poeta no Licne intuición algu ". ...r
na. Solo un suave valor emotivo distingue al ÀímmeZschõndel seArschón.
Este soar, que gene asimismo solo el valor emotivo de la violencia,
está en el rondo de toda hipérbole, tanto en la convertida en tópico, como '\-.-P'
en la recién surgida. (EI valor emotivo de la violencia en se/zrseha per-
dido; esü todavia completamente fresco en arg aljí donde regionalmente
se usa en cl sentido de sc/lr, como, por cjeínplo:i cs /zízl/rzzí-/z
rz/ggçÁ/fu/,
'b..../
se a/g güt ar dais/'ZeiscA níc/z{.l Todavia en tiempo de Lutero erü a/g; -....-/
que primitivamente füe tal vez #arge oleíge, el más mínimo valor moral, q'q.. '
[o peor; más tarde ]o más fuerte.) Es un accidente de ]a historia de] ]en "'.......'
guaje que las hipérboles heredadas [engan o no una disposición poética.
Si décimos a un niõo: «Este tc lo hc pt'ohibido ) a mitos dc vc('cs», 110 'q....P'
hay violencia más que en la hipérbole, pera ni huellas de la disposición 'i\....P
poética que por ejemplo, los Vedes parece que unen al uso de grandes -.-- .;
'-. ..='
t. l\'lc }i l alcgi'a(to cxtt'aol'dillnt-inmctltc,tatl exiraordinai'ia icnlc btlcita 1 0 hi sido la
carne.
' :'-bbU..PF
14}

cantídades. E] superlaUvo, como es empleado hiperb61icamente,sobre
lodo en ltalia, y como Goethe imita gustoso, aunque sin êxito, es tan
pronto expresiÓn corrienLe como poesia.
}.
]vel( Áo/.(z e/z /(z poesí(z Creo que, aunque con rodei, he llegado a
mi objeto; queria mostrar que e] ]enguaje poético no guarda tampoco
do del ]enguaje, ]a calificación de metáfora es la mejoi'; el que se haja
apropiado completamentede esta intuición de lü pl'opta historia lin-
giiística, no podre dudar de que cada peso en la historia de la evolución
significativa fue la mesma acLividad espiritual que toma en la poéti(n
el nombre de metáfora. Siempre, cada primera evolución de signiHlca-
do debi6 tener en el rondo un juego del donaire, una imagen, en suma,
el observar agudo de una semejanza. Pelo pertenece a la esencia del len-
!.

jamás intuición,sino siempre imágenes de imágenes de imágenes. He
indicado al pr'incipio que el lct)g iítl ' l)bélico ljl:::tl - Ita-"c:;':::nSiót] FIuna
cosa inenarrable, como, por ejemplo, una armonía de paisaje, solamenLe
i.
desde cierta distancia; chora hemos visto que incluso lo aparentemen-
te narrable en la poesia será expresado cada vez con una incomproba-
8
guaje que la observación aguda, que file necesaria para el primer empleo
(It' lit N\tLál'oi'a,desaparezca de la conciencia, y que la palabra recuerde
Por el momen-
paulatina e inconscientemente su nuevo abarcamiento.
}m son supernuos los exemplos.Búsquese en un diccionario manual
cualquiera una palabra, mienü'as más corriente mejor, y se podre seguir,

ble disposiciótl dc animo, Êilta de inLliición, independiente de la expe- por exemplo, en' la parte alemán-francês la evolución eürnoióTca en ale-
mán,'y en la parte francês-alemán la evoluci6n cn francês; y ver clara-
iiencia y continuadora del accidente de la historia linguística. Y con esta
mente después, con ]a comparaci6n de ambas historias etimológicos, lo
no tengo más que afíadir sino que esta torpeza del lenguaje no es algo
casual en este pi'obeso.
pecttliai'de la poesia, antes bien, quc lit poesia Licnealgo dc vcntaja por
E
\Ln.+..-

la violencia de las sensaciones provocadas, y que la falta de inLuiciÓnen

.,?.- cl lçnguajccot'r'lentey ell cl cicnLíllcoes más aves'gonzaiiLc
que eil la
/b/eZãfor(z lnec'ária(z La metáfora poética se distingue de este pro'
poesia. M;ls adclanle,.cn nli os Ittgarcs de csli\ ci ÍLica, Lcndl'ilpeca ci\bi-
ct:st) cll (ltic cllii --tttic:ini'i\sno con(Iticc, como nciiccc con IT'ccucncia, a
dit lo tlttc'sc I't-llcrt'a cstii i-clip(:iótttlcl lcilgiiiljct PO('lic'o)- (lcl pi'osaico.
una evolución eLimológica--permailecc cn la conciencia como donaire,
.i:ç l."'

~-<.1:: Aui+queexpeiirneiltal'finos que la histoi'iu del lellguaje es una atei'na

imagen o agudeza, bien del poeta o del lector.
'.~.,,::;ê':
. coza de la imagem, que int]udab]emeiILe ]os hombi'es que quiet'en decir
De lona metálora poética puede exigisse siempi'c que ]a comparación
algo ilucvo ('azail imágenes piíl'a este objeto, tai lbién es cict'to que las
,.../'
inliígcitc's,a sli vez, t:onlo si Itietan iiidependicnlcs, cilzaii tilc'csatllc- tIRe hay cn su mondoexista realmente en ]a idemdel poeU, que haya sur-
menLe, con espíriLU con(juistador, nuevas representaciones y nuevos gido naturalmente de una actividad de espíritu individual. La metáfora
se torna mecânica en e] desarro]]o de] ]enguaje, porque la comparación
conceptos. Esmose desprende de tal maneja de la sol)ria consideración
desaparece de la conciencia y parece que la palavra gana precisamente
lógica, como si las metáforas conquistei'an nuevos conceptos de gene-
un nuevo sentido. En ]a poesia, donde ]o imaginativo no debe desapare'
ración en genes'ación.Pera lo suevo no llega a ser conceplo hasta des-
cer de la conciencia, es siempre una insulsez y un mal gusLO tal mecani-
pués de la conquista; solo después de la conquista habla el pueblo ven-
cismo. Por esmoobra sobre nosotros tan repulsivamcnte el tesoro de imá-
cido el lenguaje deJ conqílishdor. Durante el tiempo de la conquista es
muda todaviala nueva idea. Un sentimiento, una disposición, ha con-
duzido a [a nueva asociación. Así, toda ampliación metafórica de con-
cepLOy, por ]o tanto, toda evo]ución ]ingüística lleva en el rondo siem-
no nos puede reconciliar con su total tesoro Hlgurado,porque muchos
pre valores emotivos; y así, ]a poesia, queriendo comunicar disposiciones
de ellos son «símbolos muertos» tomados mecanicamente de] latín.
de animo, tiene frente al lenguaje del día y al científico, que pretenden
Para elmoléase el prólogo a la segunda parte de ElnNqüe /K donde
comunicar conocimientos, lma gran ventava.
Para e] camino por el cual conquista una palabra determinada nue- aparece hablando el símbolo mueNO de la fama «pintada completamente
con la lengua».
vos significados, para cada peso especial en ]a evolución de signiflca-
143
142
 /f'C/(/(/ ICsLíiI'íillii d(: HIJsl{) sc sisa(:ítiiz.:i (:li los lil)t'os It-tlt'i('(}ssol)t'(' lii
meLálora. Cusi [io liuy [)aru nosoLi'os poética inils dcsubtidu quc la de
Ja Edda en prosa, la llamada de los escaldou, en la que el arLesano poe-
ta se educa en no clamar a cosa alguns con su nombre natural. E} autor
debió ser un admire LerriblemenLe pedante. Cuando se oblígaba al escal-
do a decir, en vez de Sc/zÉ#'labesLia del mar, en lugar de BJüZ el agua del
puíía}, Guardo para una idea corriente como isla conUba con una colec-
ción de más de cien metáforas, entonces se conseguia precisamente lo
opuesto a !a poesia; pães e} poeta se forma su metáfora de su idem o
represent.aciónpresente, y la saca de su disposición individual. Lo mes-
mo que no puede construir una poesia de citas, lampoco puede repetir
mecanicamente metáforas, aunque no se hayan vulgarizado. A estepro-
pósito recuerdo que, en nuesü'as escuelas, quando se juntan maios maes-
ü'os y aplicados discípulos, se confeccionan de maneja análoga las redac-
ciones de alemán; allí ha) que devir reglamentariamente «el buque del
desperto»en vez de camelio.
Z)ame No se crer que la comparación con un poeta que componga su
obra de citas es una pura fantasia. Cuando se tema a Virgilio por el
primero de los poetas y por ul} mago se crearon er] ia Europa erudita
poesias J.armadas únicamenLe de combinaciones hechas con palabras
de Virgilio, a pesar de ser la meteria o cristiana u obramás moderna.
[,éase siquiera, ]ibre de prejuicios, ]a célebre ]]la nüoua de Dente, que
naci6 poças décadas después de la /cada en prosa. No parece sintoque
el arte de los escaldos dominó a un mismo tiempo en el norte como en
ltalia. EI joven Danceno había aprendido todavialo que después supo
tan grandemente: exPresar sus ideal con las paíabras más vivas.
Prisionero en el fanatismo lingüísLico de los escolásticos busca laLigo-
samentedescribir lo sencilio ardsücamente, y dize, por ejemplo, al i)ün-
cipio, en lugar de: «Yocontabanueve aços quando vi por vez primera
a la niüa de ocho aços, BeaQ'iz»,lo exü'aordinario que segue«Nueve vedes
desde que yo naciera, había dado una vue]ta total la ésferâ celeste,;quan-
do por vez primera se presentea mi vista la gloriosadama de mis pen-
samientos, a la dual díeron en llaüar Beatriz, por no acertar a desig-
naria con oiro nombre. No había aún u'anscurrido del tiempo de su vida
sino lo que tarda la mioma celeste bóveda en andar havia Oriente }a duo-
décima parte de un grado, y, por tanto, quando la conocí aun no era
144
yo ii(':tl)i1l)ii (l(' ('tiilil)Itt'». I':tt'ii
t'íití'it(lit (-íl Seis rtpi('v(' ;lll(}s, (lti(' t'itloi}('t's
los conLcnlpol'áiicos cult.os de Dente, que Lei)ían con él una común situa-
ción anímica y, entre OU'ascosas, una mioma asü'onomía e igual cálcu-
lo de] tiempo, no era tan incomprensible como para nosotros este cir-
cunloquio; pelo falto de Busto fue, sÍn embargo, ya face seis signos.
Le/zgü(z/e beZ/o EI público heterogéneo qpe acostumbra a sostener
conversaciones literárias como preparación p rejleno para sus frivoli-
dades, no es tacaíio con el término laudatorio de lenguaje bello. Schiller
tiene un beIJo lenguaje y Heyse, pero hmbién Pourget y la Marlitl Gustav
lü'eitag tiene, especialmente en ,4nfepmados, lln bello lenguaje. Los artí-
culos de rondo de todas las horas políUcas se reputan de bello lenguaje
por [os partidários po[íticos. ZQué es un beIJo ]enguaje? De ninguna
maneja podre pensasse que su sonoridad acústica. Para ello se Liene
otros caliHicatix-os,y por otro lado, enb'e los extranjeros, se elogia tam-
bién un ienguaje de] que no conocen más: que ia traduccíón. Entre nos-
otros se elogió a Lamartine, y ahora a Anatole France, por lo bello de
sus [enguajes. He creído durante mucho Liempoque be]]o]enguaje sig-
niHicabasencillamente riqueza de pensamiento. Se oye innumerabíes
veccs, ('on ocasión de un excelentepcnsamiettLOdc Schillcr o dc tília
cita útil, elogiar su bello lenguaje. No hay que retener aqui una pala-
bra dura, porque los imitadores de este respetable hombre han refor-
çado, en canLidad peligrosa, los dados que él soba'eeste particlilar ha})ía
\b.,P'
causado. "-h '
Sc'/iz//(ir Cal'aclci'ísti('o dc la sli})ei'slicir)n dc (lti(' las piiliil)ias o cl pt:il
"b\,..#"
$ar scun algo suRGI'ioi' al ücLo, son cspccialinente !os \ei'sos (como en ''h. .../
general la Campina de Sclliller) en los que él aclara, y quizá excusa has-
"U....,.-'"
ta cierLo pLmto, la fot'ma de esla poesia. Un poeta menos pensador hubie-
ra conseguido los elêcLos doseados, dejando sonar la campana de la igle-
'\b....?
sia. Schiller, muy concienzudo y sin huecos, ofrece, en lugar de una
presentación, el relato de la fabricación. Y el extraõo fundidor Liene que "'q.VPF
reílexionar a }a manei'a de Schiller durante la fimdición, en }a ctial debía
reconcenU'ar su atención. EI poeta es tan amable que nos da en segui-
\b. .Ü
da el asunto de su poesia, y no en una seca noh de pie, sino en rimas. Y
doceal principio: para la ovni, que nosoLros preparamos seriamente, -ii
"' 'BÜU?n
145
.+'
 convicnc una pakibi':i sci ia; criando sc aconlpaíla dc l)tici} habla, lluye Coelho. l(SLoparece conlradeclr la melancólicacreencia que se formo
sonriente el U'abajo. en mí más taide, de que el lenguaje bello no era más que una cadena de
Aqtií habí'ía qti(' cotivcnit', involiirilariai lento. lo qtic ps. ('n t'cnlidad, pensamienLos dc todo el mundo, de pensamientos sábados, de pensa'
(-] i!'ii])iil{)(]('l P(.lisiiít)i('litt) o (i('l llitl)lii ('!} lii vitlii o cli los :i('tos. ili)il (.liisc
ttlicittos (lc scHtiíi(la rníino. A Schillci' lc ctiadru esta aclaración. Nadie
sc' (:(' ii('oi:tl)iti\iiittit-t lc) illtisit'iil. N(} (.oilio t'tiitli(lo t'iillliiri it)s 11iíll'lilt'l'os iillciitui'á lluitiiit' IJcllo iil UPclniüdo estilo saj6xi dc Kuiil cil su menor épo- ';

al azar las velas. Pues esta seria ajuste perlecto entre trabajo y ritmo, !o ca, a pesar de que Kart, según el tema --precisamente por amor a la cosa--
ctial (s('gún bcllíis inv('slig{ ('ion('s dc 1< . :3íi(,} ci') coltstittty($ 1ii pl'iíllili- podia scr, ora pcctiliarmente Lrenzadoy abstracto, ora raro y ameno.
\rii })o('síii })opttliii'. N(}, llil ii('ottll)iitliitlii('isto 11111sl('ill s111 !'itrlio, (:olho cl Scliillci' Itie (luicn llcgó a haver un bcllo lenguaje dc los pensamientos
soldado al maldecit' o exclamamhui'r'a, cuimdo dispai'a )- ali'opclla, y, de l(anl, no viendo o no comprendiendo lo profundo, y moviendo lo .ã

flnaJmente, como graznaban con derecho laslavanderas de Schiller supernicia] con grada y dignidad. Así, pues, lo que la gente flama bello
e[[ Loscl[witz durante el traliajo. Pera entonces dize Scl]íller s]] propia ]enguaje no es, realmente, mós que una continuación de pensamien-
crcencia en los versos siguienles: tos bai'aios, que, poi' la aproximación a la moda [llos6flca del día, pare'
cen tener el valor de los más elevados pensamientos.
«l)en schtechten Maná musa man verachlen, Quiçá la cosa esLé igual para Shakespeare y GoeLhe, en lo que al
Der nle bedachl, wm er uotlbrlrLgt.»\ público toca. EI contemporâneo erudito de Shakespeare encontraba
en é[ todos ]os nuevos valores científicos y conocimientos nuevos del
EI poeta pensador, al (jue su pensar ha conducido de la pompa dra- RenacimienLO, cambiados en monedas de imágenes y juegos de pala-
mática de Z,os Z)ardidos hasta e! lenguaje de mascaradas de La movia de bras. EsmogusLaba a ]a gente. ]loy nos enconU'amos maravilhados ante
y[#êssína,encuentra be]]o]ó ]jevado a cabo cuando se ha pensado mocho, su ftierza de caracterización, y havíamos bien en extii'par de raiz, median-
esta es, Quando se ha predicado y tablado mucho. Puede verse aqui, al te una nueva y atrevida traducción, el bello lenguaje de su [iempo. S

mesmo tempo, como el et'ror teórico de considerar como saber supe- En Goethe, por su parte, el público encontraba expresado, con fuer-
rior e] pensar y e] habiar es temidopor esencial también por Kant y gus za pasional, el nuevo egoísmo anímico: la revolución del individuo con-
discípu[os, ya desde e] ]ado práctico o desde e] ético. tra lo general. Y así se enconü'aba un bello lenguaje, tanto en }HEnAer,
No hay que pasar por alto (jue, según Schiller, el habla debe acom- como en }H//lem /14eisler,a pesar de que el uno está escrito como un dra-
pafiar (óeg/ei/en9 y el hombre plebe reílexionar (pede/z#en). La sílaba «be» ma arrebatador, y el ou'o es frio, como el litro doutrinal de un irónico.
anota ya aqui Jo secundário, significa (como podrían devir los niõos ber- Hoy día apartamos la vista de los sollozos del egoísmo anímico, y nos 'l.-;

lineses) lo Z)nzmrz/m/gf (lo accesorio). unimos a lo pasional y a lo irónico.

Así bello lenguaje parece significar siempre que el público encuen-
tra bellos los pensamientos del poda; que estas pensamientos son comu- '!i

/,í?/zgü(z/e beZ/O
Los pensamieiilos agudos no ptieden. Duos. pnr sí nes aios del pt'lblico,y después que, cuando a ]os pensamientos de un
saios, ]taccl' ])t-]]o c] ]c-ilgtiajc. ]C] ]c'1lgliitjc' c-pigt'ai li Lit'o y ]]ciio (]c incas LlsPÍI'illisul)ttt'ioi'sc lcs llutitalcnguajc bcllo, cs por'quc,a pcsut'dc (luc
su valor verdadero será comprendido solo por el mundo futuro, posee
-i

de Leasing no ha sido clamado nunca «beIJo».Tan poço «bello»se encuen-

tra hoy el tesoro figurado de Shãkespeare o la sabidul'ía de Goethe. Pei'o esteespíritu superior algo de común, en su debilidad, con sus contem-
1os (.o!\t('ítlPot':itl('os ('ii('oilli'íil)iiit l)t'('('lsiiiti('itt(' !)('llii líi ilt('Íttisiit)l(- ('íi('('- 1)0Í-ililcos.Así pti('(lc ii(\onLcc:cr(luc píiseari(loun niõo por un jardin botâ-
ría que Shal(espeare hizo de las imágenes y la ü'anquila objetividad de nico perfecLaJnentedispuesto, enmudezca, y de repente le llame más la
atenci6n una margarina que vc sobre el prtido, únicamenLe porque esta
lloí' l(: (:s lníis (:oliocl(líi.
1. .1)cl){' {tcsl)t'{.('iílt'st' {ll liolitl)t'l' ttilili)
(lttt' l iillt'li l)tct sll l{) (ltlt' llcvli n cita){).

]47
146
Go //ze La doctrina de que el lenguaje es un insu'umento inútil para
el conocimienLO, aunque un excelente, uno de los mejores para el arte,
precisamentepor no ser las palabras de la poesia capaccs de dar una
intuición segura, esta doutrina tiene su major justiHicación en las incom-
parab[es poesias de Goethe. Pera e] Bento ülio]ógico de Goethe veia, más
a[[á de [a labor poética de su.vida, toda ]a penuria teórica de] ]enguaje
con admirable precisión, y así me es permitido llaülarle a este lugar
como testigopara mi crítica. Todo lo más valioso se encuentra ya en
él, aunque su feliz natural le retrata de querer devir lo inexpresable.
Goethe ignoraba lo grande de: su desprecio por la palabra, y lo que
iníluyó este desprecio, esta genialidad de una crítica filológica intuitiva,
en su vida y en su pensar. InHlnitos son los lugares en que se burla de la
palílbf'íi; i1lgtJliOSSC liittl 11(:(:10 iiXiOiiiáli(:oS, (:{)i lo IOS Ç-(:i'SOSS{)l)I'C lit
teologia en la encena de los escolares:
«Pues precisamente donde faltan conceptos,
allí se coloca a tiempo una paiabra.
Con palabras es fácil disputar.
Con palabras consüuír un sistema,
en las palabras se cree facilmente,
de una palabra no se puede quitar una jota.»
EI valor de autoridad de estas célebres palabras es pequeno para mí,
indudablemente, porque ellas giram alrededor de la teologia y porque
Goeütehace aqui, reilriéndose a la observaci6ndel discípulo:«Sin embar-
go, algún concepto habrá en las palabras», mofa ùnicamente de las pala-
bras, no tocando a ]a idea. Estas pa]abras: estás, por ]o tanto, muy dis-
tanciadas del punho de vista de la crítica Hiloiógica.
Como eco desvanecido de la intuición nominalista, de que los con-
ceptos o las palabras no meanmás que./Zalüsuocls,sueca, por el con-
ü'ano, cuando Egmont, en su gran diálogocon A]ba, concJuye con ]a fra-
se: «EÜ balde he tablado tantos he movido el abre, no he conseguido
más». Y de nuevo es como un retintín de esta frase, cuando Egmon{,
en !a escena próxima, interrompe e} discurso agitado de Klãrchen: «iY
así cambiamos palabras, son ociosas, le traicionanl» En ambos casos se
presentan a} espírita de Goethe, en oposición, la paiabra y !a acción, y
recordaremos aqui como, cuando Fausto trata de traduzir !a priinera
frase de] evange]io de San Juan, escribe mecanicamente primero: «A]
Í48
principio {'uela palavra», y después de distintos ensayos para encontrar
el justo sentido del griego À.(5yoç;
escoge, ülnalmente, la aguda ü'aducción:
«AI principio fuc la acción». l)e rara manchaestar imprcsas cn cursiva,
la palabra y la acción.
[[asta qué punho este reconocimiento havia ]a acción y e] despre-
cio de la palabl'a estaban fundados en la esencia de Goeüe, daria mete-
ria para un estudioespecial sobre é]. Yo no quieto hacer mención aqui
más que sobre dos puntos, y, a] mesmotiempo, hacer algo de filologia
gocLhiana, por lo poco quc ha sido obset'lindaLodílvía.
[Cn pí'imci' fuga!', ]a cé]ebi'e poesíítde ]os epigiamas venecianos:
«Nlucho he intentado: dibujé, grabé ell ('obl'e.
l)iilti'-al rllt'(l, llc l todclitdo algo cii ai'villa.
iuconstanLemente,sii} embargo, y sin aprender
ni produzir nada;
Solo una disposición conduje cerca de lít nla('stt'ía:
esci'ibid'alemán. 'l' así esU'opepyo, poeta desdichado,
en e] material peor, vida y arte por desgracia.»
Este epigrama ha causado muchos dolores de cabeza a los comen-
taristas. éPodían dejar decír a] gran Goeüe nqestros germanistas que é]
tíene a! lenguaje alemán por }a peor materna?Adora bien, quando se
argüía que ]a meteria pésima no es el lenguaje alemán, sino el objeto
h'ívolo de la mayoría de los epigramas, el juego de} amor, entonces se
evitaba la diíicultad, y se daba una pequena lección de moral al propio
Goethe. Pera Goethe se lamenta después en e] Epigrama 77 expresa-
mente:
«Formal' un poeta, la idem Lendría para ella (mi fortuna) éxilo
s} ei lenguaje no se mosü'ara inexpugnable.» '\
No; Goeüe se referia ya a] ienguaje y [uvo, é], e] maesü'o de los maes-
tros, algo que arguir contra la llexibilidad dei lenguaje alemán. Escribió
esteepigrama no muchos aços después de caber dudado Lessing sobre
si escribir su .Laoconle en francês.
Como palabras duras para el lenguajealemán füeron temidastam-
bién poi' los conLciliporáncos. lClopsLocl(face decir, cn un acerado epi-
grama, ]o siguiente d ]enguaje alemán: «GoeLhe,[ú te condueles de escri-
149
 birme. Si me conocieras, no seria pena para ti: Goethe, tú me condue- ü'as representaciones teatrales del Fausto se presença al espíritu terre-
les también». Ou'os versos de Klopstock nos servirían de guia si füese nas como una maça amorfa. Goelhe, que no penso en la tontería de la
necesario aún. En su oda «EI lenguaje»se muesü'a toda ia sobreestima
escena, imagino primitivamente, bajo el espíritu terrenas, el bullir de
convencional del lenguaje. «La melhza del pensamíento, la pajabra, pare- la vida, la eterna fusión y sucesión de nacimienEOy muerte, el eterno
ce el ganido solo, que vuela poi' el aii'e.» Auilque el so1lidosea vivo. existir y mot'ir: «En ]os t]ujos de ]a vida, en ]a tormenta de la acción,
Kiopstock apostrofa entusiasmado al lenguaje: me anito arriba y abajo'-.En el sentidode este espíritu Lerrena],del
espíritu trabajador, cerca del dual se ciente él y al que no comprende,
«odiosa del lenguaje, ni el colos ni la gravedad vulnerabie del
sin embargo, porque el lenguaje humano ha llegado a la altura del
jmármol te igualar! ser pelo no del suceder,en este sentido comprende Fausto la palabra
Poço nos forjam ellas:
primera del evangelho de San Juan. Y así la traduce: «AI principio fue
y se nos muestran de una vez. la acción». E inmediatamente después contesta MeHlstófeles,el cual
AI desclibridor, que por tí mueveel alma iio iiitctvit11iccil la acci(in, iií)nicamcnlc a la pr'cglinta:«ZCómo Lella-
'\- :::/- dc los oyctltcs, ésc }c abi'ió kt t:tcación?» mas tú?»

FI'ciltc a esta stipet'abundilncia sentia Gocl! c ct limite (lct lcngtla e; «l.a pi'cgui)La ínc parece pc(lucõu
y poi' senti!'lo, y po!'que la cot'rie-nLC de la época y su pt'opto d//e/a/ztis/rzo
'\L-. '

Para uno que tanto odia ]a palabra,

\'\.a//
le hacían colocar }a pintura y lii escultura }o más alto como creíldot:as EI cual, muy distanciado de toda apariencia,
\-,.,''
de obras artísticas, como son realmente, por esmoveia él en c! lenguíije Mií'a s(51ncn ]a prnftindidad dc ]a cscncia.»
('1)g('ii('t'ill, íio t'li ('l It:itgtiiil(' itl('ilt:itl, lit })(.oI' tiliilt't'iíi, llrl:l ttliit('!'iii l)(;ot'
tino cl colei', la ai'cílla y cl l ái-iilol. Dista mucho de mi intención pretender que este espíritu terrenal
\~...,..,''

«signifique» e] conocimiento intuitivo de la realidad o cosa parecida. No

'h.H..# '

.../'
quieto sostener más sino que en la primera cabeza de todos los crea-
Ftzüsta Pel'o atmque el Epigi'ama 29 venecíano no da al final m:ós dnt'cs de] aí']c (]c la palavra l)rilló, no circunsunciajmente, sino también
que la expresiónde lln estadocasual, en câmbiola u'aducciónde
''b. .'

en la concepción de su obra capital, el pensamiento de la carencia de

\....../'

/üu.sfo6AJ principio fue ]a accíón») nos doce de una intuición de] valor del lenguaje y de] conocimiento humano, y hasta de la inutilidad
\.. ' mundo, que quizá llenó más hondanlentee} primitivo pian de Goeüe de[ [enguaje para e] conocimiento.
que el que nos deja ver unã obra tan trabajada y corregida en tan largo
....../,' La relación de odio y amor hacia el lenguaje atraviesa toda la lar-
espacio de tiempo. Yo quigiera sentar como tesesque ]o mesmo que e]
ga vida de trabajo de Goethe. En el exuberante impulso de su juven-
"\...PP '

prólogo en e] cie]o es también material posterior ]a apuesta entre e] se-

'--...- niory el demónio (eito, por otrá parte, nadie }o mega, aunque sobre ia
evidentecontradicción entre ia apresta y e} pactono se ha mostrado lo
suficiente), y que en la concepción juvenil de} RausZo, en lugar del se-
../'
tud poética prensa de otra manera sobre el valor del lenguaje que en su
vejez; pera la duda brilhasiempre.
En la pequefía poesia «Die Sprache'-declara como cosa indiferente

que e] ]enguaje sea pobre o rico. La desenterrada panza de un ânfora no

flor Duosy del Satanás, mayor solamenteel espírita terrenal y un pe-
"\U..../.'

es rica, ni el machete en el arsenal es duro. Han de cogerse el oro y el

"\,rP. .'
queno demónio llamado MeHlstófelesse disputaban a Fausto. chora machete para conquistar fama sobre ]os vecinos. Esmosuena de OU'a
bien, équién es este espíritu te]'rena] que Goethe extrae de! vocabulário maneja que lo escrito por él veinte aííos después sobre la peor materna.
de ios viejos alquimistas, donde era algo así como la fuerza de la vida, Sin embargo, a] comienzo de los aços setetILa,al dual corresponde esta
que gobierna en todas ias cosas de la berra, esmoes, la füerza de }a na-
\l.. *-F

"\..>
poesia, surgia también e] primitivo .l.'aüslo,en el dual se expresa con
Luraleza inorgânica [ambién? (soez/ze JaATZ)üc/z, 17, pág. 124). En nues- fuerza su burla sobre e] lenguaje como instrumento de conocimiento.
:'./'
150 151

Í.
Aqui se le\ anta ya la declaración goethiana: «Senümiento es lodo. Nombre
es sonido y humo, arreboJ ensombrecido.» llelo aqui en su primitiva y
fuerte concepción.
«EI que quieta reconocer y narrar algo viviente
tiene que desalojar el espírítu, primero,
entonces le quedar lãs partes en la mano.
Pero, por desgracia, ]e fa]ta ]a cinta espiritual que los una.»
En todo esta oímos al impetuoso Goethe, que, en realidad, no hace
diferencia ninguna entre la poesia y la ciencia, y que grita, dolido y de-
sesperado por el lenguaje, que no podemos saber nada. EnU'e tanto tor-
na a sentisse completa y únicamente poeta, se ve por encima de Jos
pobres, qué han de ca]]ar en su dojor, mienLras a é] un Duos le otorgó
poder comunicar lo que supre. Pero los versos que se reHieren a la mate-
ria pésima pertenecen ya a los aços en que Goethe comienza a ser el
espíritu reHexivo que admiramos después en el anciano. En 1790cierra
su juventud puramente poética con la edición de sus esci'idoscoleccio-
nados; en 1790principia él su cientíHlco-teórica
obra vital, la Teoria de
[os calores, y escribe su ]ibro cientíHlco genia], ]a A/Clamo/ybsis de Zas
p/Unia:s.En el mesmo aíío se crean los Epigramas ucnecíanos y se da a
luz }a primera parte del .líbüslo.
Veinte aços más tarde publica GoeMe su ZeoMade /os co/ares,y aqui,
en [as partes más profundas, no puede reprimírse y enU'a en e] eterno
problema del lenguaje. No hubiera sido Goethe el espírita libré, si no se
hubiera llccho, alguns vez, tília pl'cgunla scn cjattlc: Ztlii licl'i'ailllcillü,
qué valor tiene? éEs comunicable, comparlil)le o imaginable de verdad?
EI espinozista no ve [an claro el problema, pero se acerca extraordina-
riamente a la pregunta, y la causa es muy rara.
Goctlic (liiici'c llcviir itl (-olol' {.l t'oitccl)lo (lc lii
Qulcre, pue$ hacei' a(lucllo delILi'oclclo dual sc consiguc tudo pi'ogrc-
so en e] ljamado conocimiento, quieí'c h(}cct' creccr unia })dai)ra por
media de su emp]eo metafórico. Antes que é] ]o }licieron Lodos los in-
vestigadores,y él mesmo,sin cortedad alguna, lo probó, cuando crer
la imagen de la metamorfoses de las plant.as:aqui, en media de la ZeoMa
de Zosco/aresle sobrevieneun pensamienLo,se arredia instintivamen-
te ante ]a pobreza del lenguaje, y sobre elmoescribe (Zearía de /os co/a-
res, parte didáctica, párrafos 75 1-757) :
152
«Nunca se considera lo bastante que un lenguaje es cosa únicamenLe
simbólica: flgtlrada y que cxpresa los objetns pnr rcllexi(3n y nun('a inm('-
diaLamciiLc.lestoligo cn pat'Liculai',cuaítdo se habla tle escncias que no
hacen más que penetrar en la experiencia y que más bien pueden lla-
marse actividades que objetos, que estão siempre en movimiento en el
imperio de [a teoria de ]a natura]eza. No se dejan coger y, no obstante,
hay que hablar de ellas; se buscan toda clase de tórrmilas, para seguir-
les al menos en igual modo.» Algo superficialmente pesa por encima de
fórmulas metafísicas, matemáticas ) mecânicas que, en realidad, le son
repugnantes. «Por el contrario, las fórmulas mordes, que expresan indu-
dablementemás sutiles relaciones, aparecemcomo simples parábolas y
a Ja posa'e llegan a perdesse en juego de chistes.» --Y aun más: «si se sos-
tuviera uno lebre de parcialidad y recogiera en una expresión viva un
sentido vivo, nos seria permitido comunicar algo agradable. Sin embar
go, icuán difTcíles no colocar el signo en lugar de la cosa, tener siempre
viva ante sí }a esencia y no mataria con la palabra!»
ã'
GoeLhe prensa en el bolor, que ya desde Locke, o, mejor dicho, des-
de Descarnes,fne reconocido como algo no real, como algo en e} objeto,
por ío tanto,como algo movido. Si no hubiera temido Goethe tanto a las
abstracciones, hubiera tenido que reconocer en esta línea de pensa-
miento que stl fi'ase servia })ara ]a total rcalidad del mtlndo, quc todo es
únicamenLe acta\idad o movimiento, que «todo{luye», que su aperçu da
en e} corazón de la cosa.
Veinte aços más tarde, cuando Goethe escribe a Sulpiz Boisserée sobre
{
su 7borírz de /os co/ares. llega (po('as semanas antes de sll mttct'te) a la
l)olntlc li':tsc: «l ,o siiitplc sc {)cliltii cii lo coiill)lcl{),y a(liií os (loil(lc cllli'ii
en nlí la tb, que es, no el principio, sino el íln de toda sabidui'ía.»
Después de todo eito, bien puído I'aclamar a Goethe como testigo
clásico dc mis lííts('s y no d('1)ocxli'amai'ni(.si cii('ticnlt'oviu'bitsx('('cs {'it
l)olat'izncii'Pit (lc lii Ittz. } t\llitciiti l (l{.l!-sccl)licislii). cl (ltt{.rn lit liisloí'iil(lcl cspí:'iln tittliliiii{)sc
clilii s[c'i]]})i'(' ]']t]](:íi ]] ( !il( ol)st'i'xríi('ioi]es, (ZP( /'C'z]s,P('t'o ]]o l('l'c's, J Li]('iOS
}'
ê'
!ii li'itscs.si yo, rc})ito, ('ncuci ti'ocxf)t'(.fadopoi'ól Rias dc tina vcz esta "',.-''
doca.i'inacomo estado de i'esígnaci(in.
En ei be]]Ísímoapartado8.' de] u'abajasobre e] hueso intermaxilar, 'U.»
dize él (y yo ü'assado aqui ín negro e] pasaje): ..p-P
«Un -. aperçu, u n tal descu bi'imiento, ill teJ'pretación, representaci6n,
concepto,idemo como quieta llamársele. conserva siempre, acLÚecomo
se desee, una propiedad esotérica; en conjunto se deja expresar, pera
Í-:
153
"'hWP'
{'
 nunca demosU'ar, y en particular bien se dela ensefíai', pelo nunca se
consigtic dc manei'a terminada y redonda. Dos pcrsonas (liic sc útil)ic-
i'an compcilc:Li'adobien cil cl pcnsainicnLo, sc utlii-íiin,no obsLalltc,dill-
cilmente acerca del empjeo del mesmo en un caso aislado; y es más,
podemos sostener que el particular, el solitário, el silencioso observa-
dor y amigo de la naturaleza, rlo concuerda sicnlpre consigo mesmo,
y lin día pot oll'o pi'ocedc más dai'a o llcl)ulosilmcnLcIt'cnLcal pro-
blemático objeLO,según el grado de pureza y plenitud de su suei'za espi-
ritual.»
Pelo en ]a /VisIoNa de /a rcona de /os co/ares, cuando hat)]a de Galilei,
cliccdc liii modo ini})cr'sinal y gcnct'alisado:«I';n la ciência d('pende todo
de aque]]o que se ]jama un aperç;u, de un descubl'imienLo de aquello que
hay en e] rondo del fenómeno.»
'\....../"
Para servirme de todo lo que Goethe ha dicho, tomándole como tes-
''b«..,'''
tigo para mi ci'ítica filológica, sei'ía preciso un libra; para terminar esta
digresión citaré aún dos pasajes de Importância.
'"..«'
Escribe desde Venecia, 1786 (t)riginariamente a H'au von Stein): «AÁÍ,
'-«.-/'
gradas a Duos,Venecia no ês ya'para mí sólo una palabra, un nombt:'e
\\....."'
sueco, que Lan frequentemente me ha atemorizado a mí, enemigo mor-
tal de las huecas palavras.»
11
En Pois/ayz;erdad (]ibro 12), nombra como principio a] que se pué-
--b..'
dc11t'emitir todas las manifestaciones de lla! lann, esta: «'j'actolo que
''-.......,-'
e] ]lombr'e emprende, ya se sirva de la acción o de la palabi'a, ha de sut'-
gir de todas las fuerzas unidas; todo lo aislado es recusable. Esta es una
nobl(-máxima, pera dífí('il dc sé'gtiit\»PotesGoelh(' ailad(' así: «.-\lai'le
y a la vicia ptiede aplicar'se iildudablenlenLe; poi' el conbal'io, en cada
\......../'
[radición por medio de la palabra que no es precisamente poética se
'''\- ' encuentra una gran diflcultad; pães la palabra ha de desasii'se, ha de
aislat'se pai'a dccii', pat'a sigllitlcal' algo. EI hombt'e, micntias habla, lla
de ser unilateral poi' el momento; no hay comunicación, ni ensefíanza
''''b., '
sin disgregación. Pelo, ahora bien; como Hamann se opuso de una vez
para siempre a esta separación, y así como él sintió e imagino y penso
en esta unidad, quiso hablar también y exigió de los OLt-oslo mesmo,
''b.,."
entrandoasí en oposición con su propio esü]o y con Lodo]o que los demás
podían produzir.» Tanto de Goethe, aunque tan poco
'"....,/'
/ngeizíoso EI hombre Ingenioso puede ser, además, casualmente bue-
nn, o luerte o avisado, o todo esta a un mesmo Liempo.Y por elmoser un
homo)renoLable.Sin embargo, únicamente ingenioso lo puede ser cual-
quier JVam'(bufón, o también necio). SÍ, quando había bufones de oHlcio,
/Van' e «ingenioso» eran sinónimos. Los bufones de Shakespeare son tan
insoportablemente ingeniosos que Vischer (Zlsléüca, 1,430) hizo e} inten-
to de hacer pesar esta cosa insoportable por una filosofia. «Elles quie-
ren ser diHlcultosamenteretorcidos a fuerza de errores interesantes, para
que cada dual con quien se u'opieza llegue a saber que no debe hacer-
se demasiadas i[usiones sobre e] orden casero y corriente de los con-
certos, sobre la sabidui'íu y sei'iedad del pensar y del obrar metódico.»
Ingenioso es quien es rico en conceptos preparados, en preparadas pala'
bi'as. Ingenioso es tanto como rico en palabras. Solo que el cabeza pele'
zona, cuando es rico en palabras, acumula frases sinónimas, y el cabe-
za viva y rica en palabras salta y brinca entre heterogéneos conceptos.
Si el hombre ingenioso es tonto de remate, docechisEes.Wippchen es
chistoso. Su chiste se llama chiste pajabrero insoportable, y el necio chis-
toso no hace, al principio, más que oír el sonido de las palabras y las une
después, jurando, según e] sonido. Por el contrario, el ingenioso las jun-
ta según ]as ]eyes de ]a tautologia y al mismo tempo se alegra en el jue-
go de la armonía. Si el hombre ingenioso es poco objetivista, cuelga sus
ailtíLcsisy asonanciasa una vieja Mbuja, y Lalvez aleguea poeta,como :i
lo fue Schiller. Pelo si es un fundamentalpedantelo cuelga a una viela
sentencia y se flama un Hi]ósofosistemático, como ]o fue Hege].
Un bucn ejemplo de lo aU'ayenley peligroso del chiste lo da en las
matemáticas e] empleo de la palabra o signo mero.Por ejemplo, a una
[ínea recta puede ]]amárse]e, con chiste cientíHlco,una elipse. Mientras
más pequeno se suponha e] pequeno eje, tantomás aplastada será su
ílguta. Si el eje es igual a O, [endremos una ]ínea recta. Eito causa mucha
alegria a los escolares y da ocasión a bellos juegos. Pelo es que cada vez
que el cera se incluye en una fórmula, será chisLosoel colegial solo por-
que olvida el valor del signo y hace de él lo que de otro cualquiera, sea
A, B, o C. Aun cuando equívoca ùnicamente + 0 y -- 0 uno con on'o, esta
es, quando olvida el origen del signo, alegaa resultados descabellados,
como en ]a prueba conocida de que sea 4 = 5.
Y así funciona e} chiste en general, no solamente el chiste burdo
dc Falai)ia. No sc preocupa dcl valor sincero dc sus palavras, descono-
ce u olvida la historia de ellas y hace con las mesmas un juego que toma :!i
155
pronto e] peligroso encanto de la í'bisa moneda. EJ;célebre chiste clási-
co: «quando Pitágoras dêscubrió su célebre axioma, oíreció una heca-
tombe a los dioses. Desde entonces tiemblan los bueyes, síempre que
fale a la luz una nueva verdad»; este chiste lleva el nombre de Bõrne,
pera es de Kãsuer --estechiste no es más que un fino chisLe de palavras;
redacLado por Bõrne es inLeligiblesolo para el sabedor de que el beze-
rro o el buey, que entre nosotros (alemanes) es simbólico de personas
necias, sc cncicrra cn la ctimnloghldc liccalornl)c(Í3ovç).
Orago/'Í(Z Ya P]atón dijo (en eJ Core/as) Lodo]o que había que devir
del arte dc la oratoriit. Quc no cni al'Lc,cn al)soltiLo. Qtic cia lo lilás lnu'c-
uido a] arte de ]a cocina (] 7). Que ]o capilar e]] e]]a ei'a ]a ]isonjería. Lo
que el arte de Ja cocina es a la terapéutica,así es la retórica a la jusLi-
cia (noción de la cocina debía decirse, según 55). Aqui no será excluído
ni Pericles (58). Un soHlslay un retórico Licnenventa cl uno junto al OU'o
(75). Con tules ideas, hace devir Platón a su SócraLes (77), será él siem-
pre condenado; como seria condenado el médico enü'e nifios, si la coci-
nera ]e acusara.
La oratória es, con demasiada Irecuencia, solo calor ílngido. Puede
acontecer que un hombre tenda que hacer una comunicación que para
el interlocutor o para el oyente sea de imponancia o que determine a los
oyenLcs havia algo. I'ero no puede acaecci' (lue un holnbi'e, poi' natu-
ral, por solo su voluntad,pueda alterar su temperatura. Los llamados
buenos oradores, bien de cancillerías, asambleas populares, parlamen-
to y de conferencias públicas, me hacen con trecuencia una impre-
sión, como si temendo que pedir a un mozo la comida lo hicieran en
versos. Si rea]mente tienen ajguna vez algo que devir, que ]o hagan con
claridad, pera no bellamente.
quando surgia el lenguaje, la formación de cada palabra fue acom-
paóada de arte y calor. Y solo quando estuvo terminado, empezó a usas-
se con calor artiHlcial.
Por esmoacertó perfectamenle el viejo Agrippa de NetLesheim, al sen-
tar el capítulo «De RheEorismo» deU'ás del «De Histrioníca» y comenzar
asl.\«Eram et saLLaLiorhetorica, histrionicaerton dissimilis, sed remissior» ,
lo dual un antiguo traductor í)ancés lo da casa más burdamente: «[/ne
nutre m,adere (te Bat se praticoit ancieun,em.en.!,, qtt'i,Ls a,ppeitoient
13.héLorisme,
á peu prós semblabLe(l celuydes bulsLeLeui's,
un peu paus posa
156
[ouiç/bis.» A ]o cua] se espei'aba, poí' oLt'o tudo, c] gesto vivo y c]egar]tc,
que es todavia común a los oradores de nos pueblos }a!.mos.
Los retóricos, cuando no hablan por pura y desinteresada vanidad,
son mercaderes de palavra. San Agustín, que temiaantes de su conver-
sión una cátedra de retórica, se despidió de este cargo con la exclama-
ción: los seãores debían procurasse a oU'o mercader de palabras (uen-
dílorem uerborüm a/ium, Cona IX, 5).
P r o(Z sZ(zs EI cfcclo de los pi'oleLaspuede aclaraise diciendo quc
fueron gente entusiasta, que sugerían a Sus retratados contemporâneos
lill llllcvo ('otlc'('pto pot' itic'(tio (It: lit xrtc)l(-tt(.ii}({(! Bits oi'ii!oI'lias. A cil{)s
corresponden con bastante justeza nuesü'os poetas, en tanto que elmos
se oponen a las fuerzas conservadoras y ejerciLan una oratória eleva-
da en un estado de sublime locura. Pera así como junto a los grandes y
pequcóos pi'areias niarchalt !os vulgar'cs y pi'esbílci'os quc gailatl su pan
chapoteando en palabrerías afíejas, con pensamientos que l\leron sue-
vos face males de aços, así se hallan la mayoría de los periodisEas h'en-
te {i ]os l)netas 111icnli'íls
ilo sc ('ii't:unsci'tt)ailal serio s('tvi('lo de ltoiicias.
Las noUcias son un género querido, y su comercio no es peor ni mejor
que otro cualquiera. EI parloteo del periodista alrededor de }as noti-
cias no face más que falsear el género, sin embargo. Los pericidisüashan
susLiLuido a los ['eL6i'icesen el con]et'cio de la palabt'a. I'!'incipalmeiILe,
quando el poeta se convierLe en periodista por necesidad es cuando fal-
sea más. Lo que él no escribiría por amor a la cosa, lo que }e avergon-
zaría devir entre sus contertulios de café, no se ruboriza escribiéndolo
para el pueblo, que custa tomar su diário y dulcemenLe templado baço hU: : .."
de palabras. Nuestra literatura periodística es en su mayor parte una -...P
charja empresa, y como la mayoría de los hombres, exceptuando curas
y oradores de bati'io, en ]a char]a real al menos carecem de inLerés, así
:1.
puede decirse que [a char]a empresa de ]a gente ingeniosa está por deba- bb+fdU'
lo de la charla hablada de la gente necia. ,."
A)er estuvo lodo el mundo presenciando la comitiva del carnaval
o del rey de los iJegros o de la pareça nupcial principesca, y hoy quiere
'qH..d-
i'
leer todo el mundo una descripción del paço Descartando los diez mil '\-..,./
i.
infantiles o vanidosos que desean verse nombrados en grupos o perso-
nalmcntc, des('i;ii'tardo los cnn('ienztldos qtlc dosear ('n('('l'i'ai' cn tinas
!..
Í'
colttittiias sus utopias y i'cducidtts ompi'esiones de la liesLa, es, pues,
''"
'}
157
 general e] deseo de ]eer ]o que se sabe, esmoes, e] suceso diário que se
sabe tan bien como ]o sabe el que lo notifica. EI Itombi'e de incansable
pico, el barbero, la comadre, etc., han quedado reduzidos a un club len-
guaraz mudo, a causa de la altura actual de la técnica de imprensa. A la
hora tempo'onerade] café se reúne toda ]a población en espíiitu y se
clnc(Imoditrncttlc a cstc vicio pincel dc lí\ch:il'ln, qtic anotasc llaítta lcc{-
urã de la prensa.
P/ater de /a c/zar/(z Este placer no es más que un juego con el len-
guaje, uno de ]os juegos que por sus pobrezas espirituales se recomiendan
a los enfermos y a Jos ancianos. Este enonne uso del lenguaje como pla-
IF
En devir lo ya exercitado, lo comprensible por sí mesmo, está el pla-
cer de la charla. Un hon)bi'e bien educado preguilU y contesta (aun como
escritor) no de tetramaneja que como espera el oü'o hombre bien edu-
cado. Esperado es siempre ]o ejercitado, e] perogru]]o, ]o banal. Dos bien
educados suicidas que se toparan en el úlUmo paso, dirían aún: «éCómo
va?», y«l)it'íi, gí'actas.» l\calmcnLc, tal mancm dc hat)lur no es más que
un sacudo. Así de los esparcimientos de la educación no safe al En más
que del esparcimiento de Ja necedad.
La recepción de una imagemen el cerebro debeser objeto de un cier-
to esft)erzo, de un cíerto dolor mínimo. La apertura violenta de una nue-
va vía nerviosa es, quizá, la desfloración de una célula ganglionar. Si
el microscopio ftJera capaz de mosb'ar aumentados, en el celebro de un

gi:

"b +

cer de charla me parece que tiene (ya verbalmente o en la leitura) una
\. gran semejanza con e] juego de] dominó. en e] cua] Todoel ü'abajo espi-
ritual consiste también en aãadir, en tantoque se pueda, a la Hlchadel
\n,,'
niõo pequefio, la apertura de males de células ganglionares y la rotura,
robustecimiento y a]]anamienLo de una red de ]íneas nerviosas, seria
horrible su vista. Si después viene una impresi6n, que encuentra una
vía ajlanada y una bien ordenada célula, comprendo,justamente, que

cona'ano una que ]]evee] mismo número. igual que en una de las lajes
l\lh../"
conversaciones. debe provocar un placer corporal dejarla ir suavementesobre la vía y
'\..,/" Junto a estohay que notar que casatodojugadol'de dominó practi- recogerla en la célula acomodada. Como un tranvía que después de
'~....,''
ca al mesmo tiempo otro juego aêcesorio, haciendo con sus fichas supér- un descarrilamiento traquetea,rechina y chirría sobre el pavimento,y
puestas un dibujo de artística ]ibertad. Este juego se da Lambiénen la que de nuevo se desliza suavemente sobre el raíl.
char[a y en ]a escritura periodígtica; hay junto a] orden de] pensamien- Naturalmente que sirven ]as palabras de este cómodo arreglo. êPero
\-:.+,'

--.../ to un ordemde las palabras para la diversión, lo cual es permitido lla- qué función desempeíían? éSon ellas conceptos de câmbio respeito a las
q'-H..,.r '
mar después ingenio o estilo. Tatnpoco los libros cientíHlcosestán siem- células ganglionares del celebro? (Caso de que meanen algún lugar resi-
pre lebres de estou dos fenómenos deporti'ç'osdel placer de la charla. A dencial Hisicasredes las células ganglionares.) éSon las seííales en los
[a ordenación secreta de ]as fi(lhas de] dominó se ]e ]]ama e] sistema. cruzes de la red? ZO no son más, a} nln,que el bordo material rodante
''-b. '

\-..P'
l.os llombt'cs sc liam acoslliinbrado al pcnsat'. no pot'qticcs lltil, sino quc c'i)i'ic acil y allíl, soba'elos tersos raílcs, y que nos proporciona pla-
'\..,., .' pot'qtle es un placei'. La conseivación del individuo y la pt'opagación de cer como un viaje en trem?
'\.#"
la especic descansa en una semejante e incxtJ'icablc confusi6n de cau-
sa )- efe('tn.anos causa placcr la comida, pai'a qtic nosolros comamos
para nuesü'a conselvaci6n o p(irque comemos pa!'a nuesU'a conselva-
'\-...,-'

ción? EI que supieni esmolo subi'ía lodo.

Piii'(:('(' (lti(' il llii lti(' })lii('(- (tj p('ilsiit'; dc oti'ii rllíir)('i'íi iio lll(' i'oltlPe-
i-íala cabcza solilal'iiiincnlc. Y a nlí inc causa pincel'cl Itablat';dc ob'a
maneta no charJaría. La misma impresión puede observasse ya en el
'q'h "

\..../-
niõo que ha aprendido las primeras palavras. Tan pronto como ha acer-
\...../
tado con el som(to você!, encuellLra alega'ía en el }labla. I'cto Rias se ale-
gra aún quando ]]ega a formar e] primer «juicio» rectamenLe, quando en :i'

presenciade un perto puede decir por sí mismo gua, gua.-

h.. ...#

--.,.,{'

158 ]59

-b../
 V[[. Poder de] ]enguaje

Z,czsp(z/czar(zs ün poder Resumamos brevemente:no hay «el»len-

guaje, e] ]enguaje individual no es nada real tampoco; las palabras no
engendran nunca conocimienLO,no son más que un instrumento de la
poesia; no dan intuicíón alguna real y ellas mesmas no lo son. Y, no obs-
tante, pueden ser un poder. Destructor como viento de huracán, que es
gire como la Falai)ra. Con facilidad puede ser la papal)í'a más ftierle que
la acci(5n; poro la palabí'ü iio pi'on)uex-cnlinca la vida.
Así, la presencia t'eal, el real sua'imienlo y la obra de JesucrisLO pue-
de caber obrado religiosamente en un par de cienLos o un par de males
de testigos presenciaies; pera solamente Quando el hino del hombre estu-
!''

vo muerLo cn la cl'uz, y su nombi'e se hizo palavra, fue su nombre un

poder religioso. EI nombre tuvo nás füerza que la persona. A} hombre
se someberon una dócêna de pescadores y un par de mozas; al nombre,
a líi píilítllt'íl, al cvíli g(:ito, s(' s(}tllcttcl'çlttpill'lcs ('tlt('i'íts d(- lít ticr'l':i.
Y OLt'avez, quando sui'gió Mahoma de [emple rnuy distinto, rindió
con epilepsia y valor la Arabia y un par de províncias adyacenLes. Pelo
quando é[ se u'ocó en pa]abra, en e] Corán, tomo a ]a pa]abra cristiana
nada fenos que casa toda la costa inéditen'ánea.
Parece como que la Revoluci6n Francesa fue obra de hombres san-
guinários y no de la palabra. Sea como fuereü las palabras que fueron se-
fíoras de uü l\óbespierre, Napoleón no {'ue una simple palavra. Y équé
consiguió? Estuvo durante veinte aços con el ejército fuera de la frontera
francesa, para ser repelido de nuevo. No quedaron más que las palabras
de la revolución. Las paiabras: libertad, igualdad y fraternidad, fueron
conquistando adictos como el cristianismo, y hoy; son e} Sc/}íóoletA de la
berra. Y lan ricas en sentido son las palabras, que una de ellas, libertad,
signihca: en 'nti'guia. la inclinación de los muy civilizados a pedir sus
U'ajesa los sasu'es parisienses; en Áh'ica, el U'abalo de los sacerdotes cris-
tiailos para acostum brar a los negros al aguardiente de patetas; en R usia,
la pasión de la culta gen te jovem por haver saltar en el aire at zar y a }os al-
tosfun cionarios; en Prusia, el esfuerzo de las mujeres obreras por conse-
guir más pan en el mercado por el mesmo dinero; en Franzia y en

161
 abreen sus vibraciones las palabras tonto o trasto, el zumbido se llamará
InglaLerra, la facilidad de los oradores, que hacen de la sabidutía un pro'
delito de lesa majestad. Y será castigado justamente por todas las per-
ducto de las masas humanas, algo así como e] hedor o ]as enfermedades;
sonas, cuyas honras caemcuando suena. La ordempenal debía devir: La
en Norleamérica, e] comercio de ]os amos de minas argcri Líreras, que, por
media de enormes cohechos, quieren alcanzar ganâncias enormes. majestad es ofendida quando la toca la sombra de un látigo. Y el casti-
go debería consistir en que el promotor del zumbido desagradable fue-
Estamos [an gajo el domínio de ]a pa]abra ]iberUd, que )a no ]o notamos,
ra conduzido por la sombra de una borga o de un presídio.
como lalnpo('o tt'ncmns en iin nada, in mismn qttc l avoisict'y Piiestley,al
Una U cclia hacc cl conccpLo dc ofensa quando el estampido suena
ill'(' t'll llttc t't'sl)it'iirilos. llli('íltl'ils (ltit' pita'iilos pt'('('s sll iigttii t's ini(líi,
ante las orcjas de Duos. Con picardia aldeana se llama este, no ofensa dig-
l)ct'o cl ini't: c's liii algo cttaíitlo cnLt'an cii él, lili algo liot't'iblcy palpable.
na, sino blasfemia. Pera el estado se ha fecho tan moderno que ya no se
aU'eve a emprender ]a asnada, de haver de duelista en representación del
ol\:ttdi(lo totlopodei'oso. Como si el Duos amado, débil y viajo, no pudiera
//z/l//'/íl ll('/'/)(J/ No (.itl)t-il (Itittit (It' (lttt' lias l)iilitl)iiis l)tit'(l('ti o('iistoilíii'
liirtlbicçilcoiiio bis al'lilás tília lcsióil o una Itci'idü. l)u ts leispalabt'as des- ya sostcnei' poi' sí mesmo la pistola. Esmoes, se pi'eLende despertar la apa-
.=/

riencia, como si se quisiera defender de rales grupos de palabras maldi-

picltan i(loas y las idcas pucden cnndticii' la voluntad a la ol)ra, que hie
"X.q. ."

"....' i'c o lcsionn. Ctlaítdo ini illgcnict'n toc:i lin l)ol(in (ltic tl:tcc cxplolar tina cientes, no a las personas a quienes van dirigidas, sino a los testigos impre-
sioitatlos dcsi\Hi-aclal)lcrncnlcÍ)or cl cstarnÍ)ido. Poro cito no es cierLO.Si
ltiiiiil ii liiilcs (lc ltlcli'tls(lisliitlciit(lit,cs lit clccti'icl(lu(l lit ci111sa
iilci(lcti-
te eDIl'esu inLencióny ]a iM]amãción de ]a pólvora; la máquina está ajus- se quisiera casUgar el escandalo, entonces la aclaraci6n de que Duosno
existe seria un escandalo mayor aún. Pera esta teoria la consiente el esta-
tada de tal manera que provoca ]a exp]osíón por medio de ]a electrici-
'"\.../"

do, en parte porque él se avergüenza de sus mejores espíritus, y en par-

'\W/' dad. Cuando el comandante ordena fuego a su bien insti'uidatropa, la
te por(ltic las ciências iiaLuri\lcsaplicadas aportan un bonito mont6n de
ttlil(ltiitiil t:slil ajlisla(la' paiii st:i' ilicitadii pot' la piilitl)t'iiy tiliilbiéil iiilür'-
\.,..#.-'

cuartos. EI que quieta aposü'othr a] Dias amado, tiene que forjárselo como
viene algo así como la elecU'icidad. Puede ser también un comandante
ser real; pertenece, por ]o tanto, a ]os piadosos y no puede dar ningún
de ladrones. Los disparos caemy el plomo taladra agujeros en la car-
\. ..

hh...,P' ne. Tules erectospueden temerlas palabras en for'made mentiras, calum- gran escánda]o. Só]o ]os creyentes aposü'otan o afrentan a Dias. EI cri-
minal de los Abruzos, que abofetea a ]a Virgen porque no le ha ayudado
nias, dilbmaciones, manifestaciõnes, etc. Las palabi'as pueden ser armas
en su postrer negocio, es un hombre devotoy no un ofensor de Duos.
\'-. '

o también partes mecânicas de un arma complicada.

'.:: ;,,/
Y, según esmo,un estado c]erica] ]e tratará como a buen ciudadano.
Pelo se cuenlan, entre las hêridas por media de la palabla, las ofen-
sas, y esmoes tan tonto, que jarhás hubiera caído en ello un animal de
"h-P»rFP '

sencillo Jenguaje. En tales Lonteras se pavonea solamente el sobreceba-

Í.

Z,OS leonês de ]Marco .,dure/ío EI emperador Marco Aurelio fue un

/.'

do lenguaje humano. Las ofensas son disparos con cartuchos de pólvo-

h,...+ '
filósofo y conocía, por lo mesmo, el valor del nombre. A muchas accio-
ra. Suenan, porque hacen vibrar el aire, pera no vuela ningún plomo del
nes de los romanos las llamó virtudes y a atrás muchas las llamó vícios=
caõ6n. Las herídas perLenecen a ]as fantasias en la sociedad europea,
]os romanos siguieron ejercitando ambos, pagaban tributos por las accio-
indudablemente a las fantasias,: pera que no son impotentes porque [ie-
nen curso obligado, como el mal papel moneda. Como branco de los car- nes, que por eso se llamaban vícios, y se enconLrabanbien con eito.
Solamente las guerras no cesaron bajo e] Hlosófico emperador.
bl..P:'

tuchos de pólvora sin bala se halla enfrente el fantasma de la honra. Y

cubo una vez guerra contra los marcomanos que vivían enLonces
estasmáscaras se conocen tan bien entre sí, que el fantasma de la hon-
''...../'

en Bohemia y eran célebres por su fuerza corporal- «Yoquieto danosmis

ra cae tan pronto como suena. En realidad, este es cobardia por parte
'\W'/

leones», dijo Marco Aurelio, y los soldados partieron alegres a ]a lucha

del fantasma, pelo valor en los portaestandartes del fantasma.
MienLras más honor ha almacenado el individuo, tanto más vale la con sus leones. Pues elles sabían solo por e] nombre que ]os ]eones
\.../
-4

son fieííls dc fuerza invencible.

lesión del eslaml)ido del car'Lucllo. Si al oído de un piírit:ipc aporLa el
-:-.

''.-'
163
162

\...,/
 ã
Cttiln(lo llego líi })ílliillíi, vi(ti'oí) (\oil (tsltil)(:f'it(.('trpt}
l{)s lliii!'Í:{)illiilios
salMr bacia ellas las amarillas flenlg.
-'éQué es eito?», dijeron ellas.
EI jefe de los marcomanos no estaba instruído en las ciencias natu-
ra!c$, poro era {irnl)ién lln 111íisol'o
y coiioc:ía cl valor' dcl noiil!)i'c y clc
las paiabras.
«peso? Ecos son perros, perros romanos.» Y como los marcomanos
sabiam que los perros se matam quando son rnolcsLos, apor't'cai'on llas-
ta matar con sus mazas a !os enormes y amarillos canos romanos.
ã
Si [os marcomanos hubieran [enido cu]tura y conocido e] concepLO
%
de Ícones, hubieran sabido también io füertes que son, se hubÍeran deja-
@
do morder hasta morar y hubiesen perdido la batalha.
No se puede girar una ]ínea segura entre ]a fuerza rea] de ]a pa]abra
8 y la supuesta. EI negro curandero de Án'ica, como el mejor médico de
nuestras universidades, puede obrar cJonpalabras como un hipnoüza-
dor, como un mago. E} peso de las sóbrias consideraciones sobre el len-
guaje a la mística se encuenU'a expresado mejor que en nadie en Agrippa
de NctLcsheim. (Odre mágica, 1, 327; es verdad que Agrippa mesmo se
Í
mofo después de sus escritos cabalísticos.) ÉI dica aqui, después de una
g ü'anqui]a exposicíón de] procedo linguístico: «Las palabras son el media
K más adequado de comunicación entre aquel que habla y aquel que oye;
y ellas conducen consigo, no solo el pensamiento, sino también la fuer-
@
za del que habla, la cual va a Jos oyenLes con una cierta energia, a menu-
do con una violencia que modiãca, no solo al oyente,sino también a
oü'os cuerpos y objetos inanimados.» EI oiro capítulo io comienza Agrippa
8
g con las palabras: «Los nombres propios son muy necesarios en las ope-
raciones mágicas, como aseguran casi Lodos los magos.»
{
i zos de papel no contienen el hoillb!'e del sabei'ano, antes de destinam'les
}
164
Sul)( t'sli(-ir)ii (It' lii l)iilitl)i'ii
Sü/2ersllczo/z (Í / 0/7tóre EI nt)ml)i'e dc idolall'ía sc lc da sipmpr'c
a una idolilLiía dc oU'ztépoca y oU'os pucblos. I'ucs a la piopia idolaLlía
se Je clama oficio divino, Jo mismo que se llama derecho a nuestra pro
pia fuerza y amor a nuestro Gelo. l lay pueblos en los que está prohibido
seguir prontmciando el nome)re de un defuntoo el de los pacientes que
llevan el mesmo nombre. Esmopodría ofender a los dioses, dicen estos
antropófagos. Aqui corresponde también la idea de algunos pueblos,
según la dual la unión con una mujer del mesmo apellido está consi-
derada como una especie de incesto. rales costumbres son ajenas a pos-
OU'os.Pelo cuando se ha pretendido alentar contra un anciano empe-
rador, enLonces la docena de Locayosdel asesino depone el nombre, como
entre los anLropófagos los supervivientes toman Oiro, a fln de enganar
a la dívínidad sobre la identidad. Otros pueblos salvajes tienen leyes que,
como e] tercer mandamíento de ]os judias, prohíben la pronunciación
dcl noml)re dc sus ídolos. l.os juclíos ortodoxos no dicen hoy todavia
Jehová, sino Schem, que quiere devir «el nombre,. Esmonos admira; pelo
e] habitante de u n estado monárquico que dirigiera la pajabra a su sobe-
rano, pronunciando simplemente su nombre de pita, aventuraría una
acusación por delito de lesa majestad. Los máhometanos beatos evit:an
el pisar una haja de papel porque podría elevarel nombre de su Dias.
[.os judíos devotos y íos nióos c!'isUanos besan [a Bíblia si cae casual-
mente a] sueco, y todos los leitores de periódicos deberían mirar escru-
b...#/
pulosamente sienpre, a üin de evitar un procedo, si sus respectivos ü'o-
"b/
a sus naiurales desígnios. Hace algunos aços se iíevó a cabo realmen- '\.+
te un pi'obesoasí, por lesa majestad; verdad es qlie era patente la inten- "'.....,'
ción dc olcnsa, poi'quese oil'ecióa la venta ltn esct'itoimpel'iíll ompi'e-
so en brando papel.
EI poi mí [aitlasl:e('escitado,\gi'ippa,que pat'amí muestt'asu picar-
dia incluso cn sus c-s('i'idoscabalísticos, }la obsel'fiadouna vez en su "HqÜ«'Ü.':
/,y/os(!/}'a (')ci///a (lit)t'o 11t, ca})ílulo 26) una t'ilz(in })t'ii}(i})al de la sti})('!'s-
ticiól} dcl ilonlbl'e: «Los nonll)I'es babados eu el ciii('uio de las csll'ellas
.' &U;P -
165
'H'lb....
 Lienen,aunque sean ignoradas su importância y sonoridad, más fuer-
za en anil obra mágica, según Ins princípios de la filosofia, (luc }os nom-
bi'es que tienen un sentido, ya que deb'ás de su iiicompi'ensibilidad cree
el alma maravilhada presentir algo divino en ellas.» Nosob'os estamos
por encima de la asu'ología y la cabala y no estamos inclinados a equi-
paradas con la superstición del nombre, quando millones de contem-
porâneos creen en e] inf]ujo de un nombre casual, el nombre de sus
patronos, sobre sus vidas. En el catolicismo el santo protege a su ahi-
jado. Y yo no conozco más que un caso en el que el pau'ón haja sido pro-
tegidopor e} ahijado. EI gran crítico práctico de} ienguaje que era
\. .,.'
Napo[eón fue bautizado con e] nombi'e «Napo]eone»; e] nombre no ]ucía
ya en el calendário, de modo que Bonaparte no conocía el día de su san-
to patr6n. Después fue tan amab]e e] Papa, que ííjó de nuevo al santo
'~h ,-'
\\...-
Napoleón en el caiendario, en honor del emperador, y hasta en la fecha
'Hh-...,./
15 de agosto, cump]eaf]os de] mesmo. Y el Papa hubiera declarado san-
to a un clérigo antecesor de Boóaparte, si Napoleón hubiera temido giis-
to en elmo.La anécdota es históFicamente auténüca.
'\W'/'
La extendida supersüción, de que e} propietario de una imagempiie-
\b,,..#" de ocasionar daííos alorÍginal Êolpeando y lesionando la imagen, está
emparentada; con este terror de} nombre y esta sumisión a la imagen del
nonlbre. Nosoti'os estamos por encima de estas niõel'ías. Pelo también
'\,W.r/ '
'\U..P-''
creemos padecer dados cuandó vibra en bocas daãínas el !eve sortido
"-.....P-
dc ntiesti'o nombre. Nosotros ctbí'mos poder nlantenet' ]os Rlntasrnasde
illlcsli'c)s cc)ll(:cPtt)s cii Bits iiPill'c'lllcs exisLciiclits cotisei'x/iiilcio sóis llolll-
bl'es. Y si lln ta] nombl'e suei'e;a pesei' de ]os cuidados y no se !e puéde
-.,./
st)Pot'l:tt' illiis. l)ot'(ltt(' ('oiillt'llz:l íl tll('t', ('{)lllo. Poi' (')('illl)lo. c'l l)t)iilto llolll-
"hh./'
\..../ l)i'(' I'tt('i'zi! (lÍ' \-i(lit(/,r'/)r'/l.s/I'/rl/7), {'íitoti('t's s(' I'('liii('!i
"\bq...+/
lo I'cspc'c'Lido y dali a los allcgados dc la I'tia'ni de vida. a bis ou as I'uei'-
zas anímicas, un nonlbre suevo; por ejemplo, el nuevo y bonito nombre:
racultad(Jze/rnõgen). Y comienàan a pedi'ii'se las hculLadcs, y hay que
bauLizai'ics d(' lllicvo, y sc alar!\üi'ilrl: 1lincioiics. /\sí sc llanian a:('ttial-
'hh;. ./
illt:itlc. l)cs})tios dc cictt illüos liill)i'a pt'i'tltdo t)l iloili!)i'c Ittc!'zitstl tllill
odor, y se volverán a llamar fllerzas las fünciones.
Las abstracciones recuerdan a un judío polaco, un hombre moder-
no que no gustaba de su nombi'e, Moisés. Cuando estuvo en Carlsbad,
donde nadie !e conocía, se preséntó con el nombre de ltzig. No se esfbr-
z6 demasiado.
\....../
'-...../
\.../ 166
~....,.''
Stlpe/'sZiciórz de Zczp(z/(zbr(z Platón y oiros buenos filósofos de la
anligilcdad sc ícmiLíím con frecuencia a los versos de Flomero, como si
-li
el poeta fuese una autoridad para la realidad. Los versos no son, para
elmos,citas de adorno ni apodos mordes de sus pruebas, sino algo como
sentencias realmente. Hoy nos hemos hecho más ütnos.Pero las pala'
bus que el pueblo ha descubierto en sus necesidades o en sus supers'
ticiones se manejan todavia como si la existência de ellas fuera una
demosü'ación de la realidad de aquello que ellas denominan.
La universal palabra bedeülen(significar) nos interesa como paro'
dia de la formación de} lenguaje. Del sentido primitivo «incitar a algo
por media de la irldicacióti» («duro/l JVlr2dezzmrzg
el as eram/assen.«),por
exemplo: insinuam'a alguno a haver algo, se ha hecho con el [iempo una
caliülcaci6n para todos aquellos casos en que se quiere haver mención
de otra cosa, extrafía o indeHlnida. EI lenguaje se ha desarrollado con la
metáfora, esta es, de tal modo que una palabt';t çigniHicaba a vedes algo
que no signiHlcaba. Hoy se entiende bafo ]a palabra bedeülend algo que
es de importância; Goethe, que amaba mucho esta palabra, entendia
'$
aún bojo be(Zeüe/zdalgo así como demostrativo,cm'acterístico.Seria bue-
no limitar [a tan ma] emp]eada palabra a la explicación de metáforas;
por exemplo, en la frase Sie zd/l/ze síebzeAn Lente, l,onze [primaverasl
signillca aços.
Pelo ]a superstición humana poseía en bedeüZenuna excelentepala-
l)t'apiiia indicar'tina scõal dc iin sliceso fuuiro o de una verdad ocul-
ta; y poi'que la poscía, la usó. l)cu'ás clelos fenómenos naLur'atessc ocul-
tada cl T)odorde los dioses que con seõales y milagros anuncian lo futuro
v lo ociilto. lo iilisíttotltic los pt'csLcsdcscmbozari lo I'ttLtir'o
y lo oculto
los l)oti/.os (l('l ('tillo t'{)ii l)jiliil)í'iis. St' l)i't'É1111ili'i, l)ii(:s: ê(lti(\ siH1lill('ít(ríJr/ç /;ílr/(Tlll('1) ('st(: l(}r'r'(:-
moto? éQué signillca este mal pat'Lo?éQué signillcu csLc cometa?
] loy estamos horriblemente desengafíados y cedemos a ]a investi-
n-aciónnatui'al los tear'emotos,]os cometas y ]os abortos. Pelo quando
cita:otllinltios (.n cl lcllgttalc usual tina palavra dcbi]ilada, cnvejcci(]a,
(luc 110se compt'cit(lc tuas, nos pt'eguriLanios con la rilisma sul)cí'sLicir)n:
êqué significa alma? ZQué slgniHca razón? éQué signmca materna? Cuando
la geologia enseííaba aún que Duos había crendo las rocas y en éslas las
huellas de plantas y animales, nos preguntábamos: ZquésigniHicanestas
maravilhas naturales? Hoy se aclarar estas huellas de plantas y de ani-
males con la formación de la berra y la historia de la evoluci6n de las .ã
especies, y nos decimos: Zqué significa evoJuci6n?
167
 ãebzn La mayoría de ]os hombres suõ'en esta debilidad espiritual que
consiste en creer que, quando existe la palabra, la palavra debe existir
también por algo; porque hay palabras, deben ellas responder a algo
real. iComo si cada alteFación o descomposición en una piedra hubiera
de ser la huella de una planta! iO como si los garabaLos trazados casual-
mente por un bufón hubieran de ser siempre un /teZlüsdescifrable!
SÍ, el lenguaje se usa, por lo general, así. No s61ola gente vulgar y
los -como es común llamarles-- //a/ógéól/deen (mediocultos o medioi-
niciados) recogen nuevas, exU'abase incomprendidas palabras con que
engalanary adornar la muestra de su bordadopalabrero, sino Lam-
bién sábios e investigadores y pensadores se revuelven entre sonidos
aõejos y descompuestos, buscando la solución a un enigma que elmos
mesmos se propusieron. Se ha creído una vez hallar y solucionar enig-
mas en los dibujos de flores aisladas y en los esqueletoscranianos de
los peões-Pelo, al nln, estas fueron disü'acciones semiconscientes. Se ha
pretendido descobrir el significado de líneas ornamcnlalcs amor'icanas
pr'llnil.ivils co11 :iyti(lfi (J( (:iit'il(:l,(tl'(:s li(:i)!'c{)s. lt:gtils; I'il('i'oit tit'c('(lit(lÍ:s.
1)(:1'0(l(:s(l( iiriliHtio, y }ioy lo(líivííi, s(' Ini t'iiil)It'ii(1{) t-l ítiils t'sll)l-zit(lo l){'!isar
sar del homo)re,esmoes, las asociacioncs de sus experiencial vivas, en
restos verbales de generaciones muertas hacc Liempo;sc ha pretendido
desde hacc Licmpocnnvcr'Lir cri nlicvo alirncnlo Itls ex('i'cincrilos (lc los
fIIII(:1)ÍISII(1oH, (:oI1 1oS lItRoS (11: 1oH I')I'HIIIII)H (IIH(.SIIVt)S IIIIIIIIIItII)S. \' I'S ttII(:
no se hacc olha cosa quc querer r'csolvcr a toda cosia un r'cülls,(lue no
es reóus o cuyo lenguaje no se comprende. Como por ejemp)o, cuando
investigadores muy modernos intentan todavia definir el alma, el nin, el
organismo, la vida, la muerte, o bien el lenguaje, las categorias o las raí-
ces, ùnicamente porque las palabras existen.
Por último, debe haber sido un necio decidido el que introdujo
en nuestras revistas de recreo el entretenimientode los enigmas.
Indudablemente, seria beIJo hablar con hechos en lugar de palabras,
reóüs en lugar de ueróls. Pero el charadisLa no face más quc simplificar
e] cómodo sistema de la escritura de letras. Seriamente crer que deben
ser enfermos de espíritu los que componen nuestros horribles Heómse
(excluídaslas biomas), y que son unos niflos los que se entregana las
obras de rales necios.
.168
/'eZic/zes de /(z pa/(zÓra Todavia más que en el lenguaje corrienLe
se hace en ]as ciencias un fetichismo con palabras; tantoel teólogo,el
dual construye o lleva adejante un sistema sacado del lanlasma de la
superstición popular, hace reLichism(Zirritante, como el simple aldcano
que cree ùnicamente en e} fantasma.
Así como estamos más inclinados a tener por más sisLematizadores
de un saber muerto a ]os teólogosde Ja Edad Media o a ]os teólogosde
los antropófagos que a los actuales profesores de teologia, así vemos
también claramente que en la historia de las ciencias se ha ti'abajado
con ideas ahora envejecidas, con embrollos e idolatrías; pelo no quere-
mos admitia'fáci]mente]o mesmodedos más e]evadosconcepLosde ]a
momentânea ciencia. Y, sin embargo, la personinlcación o la deiflcación
es hoy la mioma que en los Liempospesados. Las«ftici'zas» aisladas jtie'
gan lio) el mesmo papelque un día lus«qua/fla/csoccu//aa, y aunque
los eruditos [ambién, quando se ]es ]]ama ]a atención, niegan e] erros de
la l)oi'sontHcaci(Itt. stgii('n p('nsíindo. siil pn)l)íirgo, rii ciini lo ('elos sc
t'l'ccí} ittít(l\ (.i'ti(los, (l(' la tttisill l li)I'ilillil !iiilil( I'it. l)ilt'il (.l titó(ii(.i) Ins
citlt-l ítit'(in(lcs si)il Ittt'i'/-iis})t'i'st)íiiilt's, ii l)('siit' (ip Vii'cltow . pci'sotiili
caciones quc él combate. Par'a el naLui'alista serás personillc'aciones las
cs})ccics, a pesar'dc Dai'vçiii. aiinqtic lama)o('osc qui('i'ii n(Iniilii'. N'líls
\ isil)lc ;li'llt s i';} la I'itliii illlt {l{)tl(i(' la l)t'ílpin l)cl'c('1)('i(3li ol't'c(.c iit('i)i}
ll'ítslitl)it.ittt'lit(' iiis iiiii'ig('iit's liiit(liilii( itliil{.s. l,ii l)st('1)Itlgiit iil)tttt(in (.ll
pci'sortillcaciolics. AI alma sc lc ücomodai'íln, poi' ejcmplo, pies pet'so-
niHlcaciones: el entendimiento, la razón y la fantasia. Atm cerebros gene-
ralmente ]ibres no pueden --a pesar de caber manifestado ]o cona'ano
en un prólogo o epílogo o en ob'a apropiada ocasión-- hacerse lebres con
facilidad de estas imágenes, de que cada una de estas pseudodivinida-
des dirige una determinada actividad del alma, como los negociados en
los ministerios. Es precisamente el mesmo proceso que hacía a los grie-
gos erigir divinidades defensoras especiales para cada ramo del vivei', y
después pei'soniílcaban especiales ninfas para divisiones más peque
ãas, como Dríadas y Oreades.
La idea de un Dios panLeísLicono es en nada más metafórica que
el concepto de un Duos monoteístico o de un Dias politeístico. Así en la
vida del pueblo la idca de la sabei'imía ha buscada como conducLor pi'i
mero ai caudilhode }a tribo, después a} rey y después la totaiidad del
pueblo; pero la soberania no fue, pues, más que Ja necesidad de todos
de defendessecontra ]a bestia]idadde] individuo. E] patriarcado, ]a
169
 por vez primera unos viajeros poilugueses a las ülguras hechiceras aíh-
monarquia y la democracia (panal'quía) fueron formas diversas de una canas. En latín,JaclícÍüs quiere decir artiüicia] (en oposiclón a natu-
mioma iJccesidad. EI ei'ror grande del anarquismo está en que no ve la
bestialidad humana, en que mega ]a necesidad de la coacción, en que
cl'eehaver vencido esta necesidad porque ha sacudido los cimienLos
lógicos }' la legilimidad de las difererltesformas de domínio. En la pri-
mera democracia(panarquía) itiodernasurgió también el panteísmo
sistemático.

Z,os djoses son p(zZaó/'us Pero a la evolución de la idemde Duos res-

./
pond(' tnticho más la evolución de la idem de alma. 'l'ambién en la psi-
t-olnÊIÍii
st' iil't'l)liil)iiittil(-s ini iilíiiii sllsliili('i:il, l)t't'snltitl;iiltt)t-iis(' lit:tt(l(}
rn:ls a conccbir el organismo animado cornúnmenLe, sin clejai por cso
'h....,''

\'h++++ '

(le ser cl alma tina pcrsonillcacirln. I'ambién a las más vielas mitologias,
"'\;.n. ' t'ttVos iiil'lllil)It's (liost's stií'Ht('t'oti (It' lias it vt'li(bis, (It' lias {.llílioloHÍiis l)t)pti-

'"- :::.,,:
lat'cs y, It'ccucitlcinctILC, siii dttdit, dc los mitos Liibalcs, comi'cspondc un
estado de la psicologia que asignaba diferentes almas, como directoras,
''....,..''
a las diferentes {unciones.
' \.».,.r"
Pr-iinci'o tlcl)pinos lil)ci'líii'nos dc algtinas I'cpl'('st:lltacioncs iil)oi'fa-

''\h- "
das, si queremos sentir el significado o la importância total de esta intui-
ción, de que los dioses no sdn más que palabras. Una ilustrada historia
de la religión creyó suplantar los dioses comparándolos a las palabras,
\b\.../ /

'B* M'4

a pesei de que las histoi'ias de la religión forman. a su vez, verdaderas

-J supersticiones verbales. Ella doce: los dioses son palabras no más. Pera
h#../
nosotros queremos haver ]o más convincenLe nuestra pequena opl'
ni6n acerca del valor de las palabras humanas, comparándolas, a su vez,
'....../.' con los ídolos. Y diremos: las palabras son dioses no más.
Ante todo, hemos de dejàr caemla u'admitida representaci(5n de que
existe una diferencia egencial entre el fetichismo de los puebjos negros
ra la religión.
más mudos y tma depurada, y si quereis üllosónlca, religión. Un fetiche es
una cosa perceptiblea cuja presencia sensible cree unida el creyenLe
'\...,.' una fuerza sobrenatural y socorredora. Es cierto que el negro arroja
':-.,.../
lejos de sí el fetiche de modera tablado pot'él, cuando no le a)udó en la
demattdn. 1(1bandolct'o ilaliailo abolcLea a su Vir'gt'n tallada en made-
i'a, criando le lalió lm golpe o intento, y la vez próxima vuelve a pesar la
*-.../

abofeteada ímagen. Lo esencial en ambos casos es una cosa, un obje-

to, en el cua] hay una fuerza sobrenatural que ayuda. EI que aqui acaez-
l It'J'ct'cP
c:i itlgo (:oillt'it llilllll'íil(.zii sc v(' yii (11i cl itoit)l)t'c <<1?(-Liclltt» (lti(' c)toi'gnr'oii
.J'
17Í
.....:Fr
170
 /l/ci:r J /ü//(i/' l.a dcpcii(l(:ii(}ia (lc la iiiiLolt)gíii (ltíPí)OÇ::
más tarde leyenda y más tarde aún Jeyenda poéUca), la ha reconocido
e] mesmo Max Müllen EI dce (Ei@ i d. ne/@iomt«üse«.;c#.W, pdg. i / 7)
muy bien: «Mitologia en el sentido más elevado de la palabra(él quiere
dccir prudentemente: cíi(la i'cligirlit) cs la I'tia'zii CJci'ci(la l)oi-cl lciigualc
sobre el pensamienLo y precisamente en cada poslble esfera de acUvi-
dad espiritua].» Esta suena a fuerte críUca ]ingüísUca. Pera Max M(iller
coritinúa: «Y yo no Laí'do cn liam ir a l.oda la histoi'ia dc ki filosofia una
no interrumpida lucha contra la mitologia, una continua protesta del
pensamientocontra e] ]enguaje.»É] ve que ]os dioses son pa]abras, é]
no ve que las pa:a})ras no son más (ltic dioscs, q11cla filosofia taltlbién
es solo mitologia.
/,(ZS /2aZ(zb/"(zsSO/Zdíoses La tacha de leLichismo quc sc alzü aqui
repetidamente contra el abuso de la palabra es, desde luego, más que
B una simp]e imagen. Parece como si ]os dioses hubieran surgido del mis-
mo modo que las abstracciones, que los dioses no son más que cosas
abstractas, como, reciprocamente, las cosas abstractas no son, en realí-
dad, nada valioso, sino simplemente dioses.
B Se observo del aparente cielo que ya era azul y claro, ya oscuro y llu-
vioso; se empleó una unidad para las diferentes exteriorizaciones del
sujeto aparente y se ]e ]lamó, por ejemplo, Zeus. ÉI azulaba o tronaba y
era un duos.
Se observo en las aparentes almas humanas(que a su vez como
un dites,como un yo, e} yo de diferentes exteriorizaciones, se había inven-
tado en el individuo) semejantes disposiciones fundamentales, propie-
dades que se creían útiles a los demás: bondad, valentia o virtud prolí-
fica. Se tema ]a necesidad de ]a unidad y se ]lamó a aquello que entonces
supuestamcnLe ge agia osLcnsible: virLud. Mucho luas palpar)lcmenLe
que en ]a Europa de] norte, donde las viejas initologías han sido des-
truídas hasta [o inconcebibJe, y en Greda, donde e] ]enguaje antiguo se
encubrió con }a mitologia, puede seguisse entre los i ndios ia deiüicación
dc las [)anal)ras.l.a ínisinii lil)acióii(.víi//la)llcgu n sci' tília (liviiii(lad.
EI rezo (brahman), que primero se materializa y fue, como la libación,
un medio fortiHlcadorde ]os dioses, ]legó a ser duos, Brahmanaspati, y,
finalmente,el supremo Brahman. No cs, puas, más que consecuencia,
cuando a] Vâc, al discurso sagrado, se lo naco principio dcl mundo(V.
Í72
l):iliil)t'a, solo 1){'ltsst ii : (;cs( /l/'r/z/c (/(:/ /)/zl'/o.soP/i,i'c, 1, 1)0, 1't.7). Sr)lo (lut: ocitsioilal! elite
se face tetravez a] Vâc imitador de] entendimiento y su subordinado.
Zeus ha sido desü'onado por la asu'onomía; ella }e ha talhado su cie-
]o. /\sí tomai'á ]a psico]ogía su vivienda a ]as virtudes, e] í]]ma.
(;il:indo !os dioscs auniclilni'oii y {'tlt:l'ol} tiilít:il(:s clc !'ctcltt:i', sc abs
traía de ellas la divinidad, en la que éreíah aún, por ejemplo, Voltaire y
Leasing. De }as absü'acciones sin culto se han extraído conceptos cada
vt'z tliíls Liceus.Itasta (]uc st: iicgi l)a a k! i1111aitutda
aboli'ilcci(}iiclclscl
o de !a esencia.quando Robespierreproclamo, en lugar del Duossupri-
mido, el «Ser Supremo», no hizo, en realidad, oU'acosa que cambiar una
ítl)slt'it('t'!oii sc(:íl })oI' oLi'íi clt' igtiiil villa'tt('iit. )' (:! «S(.t' SttPt'cJtilo» c:llc:oiitr-
ó, como sus antecesores, el peco tiemPO que Luva a]gún valor, sus
curas, sus abracadabras, sus comedias de U'ajey sus camÍceros y carni-
cerías.
Lippci[ se ]iii dado \ crdadci'o Lrubajo (//is/o/ ia (/c /a c z/]EZ/a.] 1,438
y ss.) para absolver de la sospecha a los adoradores de fetiches, dicien-
do que elmosveían a Duosen las mismas cosas palpables.EI fetiche no
debeser una irnagen de Dias, sino más bien su morada, su templo. EI
intenta probar esta Hna distinción en los negros, egípcios e índios. Yo
dejo alia lo de si }os negros, los egípcios, los índios y, Hlnailnente, e} cré-
dulo aldeano de culto estado europeo distinguem tan finamente. A mí
me toca probar, sobre esmo,que ]a dominante supersLici6n de la palabra
también en ]os mejores cerebros, que (para decido br('xcttiente) nues-
tro acostumbrado pensamienLo ha de haver e] mayoi' t'\l'ttCFZO tam-
bién fuera de la religión para distinguir tan finamente. éQué es, pues, !a
. .../
más común idemespecífica, como árbo] o perra, cn el sentido de Platón \.#-'
y del realismo medieval, en el sentido de todo el mundo, sino un fetiche, ',-../'
una fuerza sobrenatural, que en la formación de cada individuo-árbol
o de cada inda\-iduo-perra ayuda sobrenaLuralmenLe? Ningún ojo ha vis-
../
outodavia liii íli bol o cl ái'bol, ull pci'i'oo cl pct'i'o;iii liii i'oblc o cl i'oblc, ». :
un caniche o e] caniche. Tampoco se ha dado todavia el ojo o un ojo. Y 'Í"q.a. -
porque cada fuerza oculta o divinidad viven en cosas cualesquiera sen-
sil)lcs y peiceptibles, lla do t'slilr nítida a algo i'edil,lkpoi'qtic pat'ii lal(.s
bb. ..#
ttl(.iis t's})('cÍllc'iis llo })ost't'lili)s liii(lii lliils st)itsil)It: tlti(' slls piiliil)i'iis, l)ot'
eso estas divinidades esLánprecisamente encadenadas a las palabras
como a sus mol'idas. Y los homb!'es y pueblos que dLjrante siglas han
''..'
crcído cn las idcas Flui($niras, calo cs, cn la vii'luulidad subi'cnalliial dc
[as ideal especí]]cas(sobre cuyo socosentido posib]ea ]a ]uz del dai'- ';'..V#
173
 winismo hemos de hablar todavia) nos parecen, desde estejunto de vis-
ta gana(lo i'ccicnlt:mciitc, simples I'l'lichistas. l.a teologia t'acionalisLa
que como el negro de Lippesl despiecia el fetiche palpable y reconoce
ùnicamente el espíritu que en él mora, que [ambién ha vencido a los
nuevos dioses y que espera ayuda solo de la religión desarrollada de la
razón, nos aparece como ]a fe en ]a fuerza de] pensamiento usual, en la
fuerza de la lógica, la cual espera de la encadenación de las palabras
una explicación sobre la conexión del mundo no observada jamás aún.
Y aunque yo mesmo he arrojado, enü'e otros mal parados y quema-
dos fetiches, cl fetiche de la palabta, y me imagino st'l' líbio, cspt'r'o ristie-
fio a] homo)i'cmás fuerte que lla dc indicar' con el dedo dóílde está el
nuevo lêtiche hasta en mis preguntas mesmas. Presiento también la dü'ec-
q"h-.»/ "
'\\U..,.,r
ción de su dedo. Pues aunque he mirado atentamente las palabras como
\\lWq#
simples signos recordaLorios para la similitud de representaciones, creo,
sin embargo, saber que esta mesma aparente similitud objetiva me es
\'q'.n+'"
soprada desde el lenguaje heredado y que, por lo tanto, el fundamento
ordenador para mis grupos de representaciones descansa en el último
\ fetichismo, que bien puede constituir la esencia de la inteligencia huma-
na. Sin una sombra de estou burgos de ideal se ha hecho notar ya que
"\m.
;©-,
''
los antiguos ci'eían descubrir el alma en el cálido y húmedo aliento que
escapa de la boca al respirar y al hablar. Así el aliento, el a/lí/ zus,podia
llegar a ser el fetiche del alma humana; la palabra, feUche del Dias crea-
dor de almas.
'b.. .,/
Apor'tede esmo,los antiguos tienen ya también el pensamiento de que
'-\.PP'
[as pa[abras podían ser dioses, que e] Xóyoç puede ]]egai' a sei' üt:óç, bas-
tante inocentemente modelado en el extraõo culto de su dias Ajus-
Locutius, del Dios del lenguaje. Léase lo que Diderot observa ironica-
'\.,'"
mente sobre elmo.Pero ya Cicerón había usado la bioma definitiva: este
dias hablaba mientras no se supo de él; pera quando cubo sido dias, y
"'"'n...:
tuvo templos y altares, entonces ehmudeció. Indudablemente. Las pala-
bras son dioses;pues los dioses no son más que palabras.
De miedo ante esta verdad, la religión ilustrada huyó face cien aços
\h.+ "
al senümiento mudo, al sentimiento de la «simplicísima dependencia»
'\. ; ;P/
(Sc/zZe/e/mac/zer).En aquel tiempo podo escribir Bõrne, que contaba die-
'-h.... .M
ciocllo aços, a llenriette l lei'z Iti !rivialidad : «Duosestá solo allí donde
b' no hay lenguaje» (13. 11.1804.)
174
''..'
Or(zciones Para nuesLra situaciÓn seria una bt'oma barata pense'
gtiit-al It:tichc dc la palavra cn su virLualidad desde los primeros Liem-
pos hasta el día. Pel'oes, i'ealmente, digno de notar como se manillesta
en el interior de tantas religiones e] brutal fetichismo de la palabra en
el sentido de conceder un valor especial a la justa invocación del Dias.
«La divinidad no hace oídos a un ]lamamiento cualquiera; ella debe
conocer a ]os suyos en ]a pa]abra y en e] tino.» Esta vale tanto para la
imagen como para la palabra. Las obras de Fidias no tenían en Arenas
la mayor aceptación religiosa, sino las anLiguas, groseras,«apropia
das» im;lgcncs divinas; asimismo pat'a los beatos es hoy todavia justa
y apropiada la irnagen anLiguay no la pintada siguiendo los métodos o
[endencias más incide)nas. No solo en Romã se dio una regia prcsct'ita
#
y justa para recitar las oraciones; hoy todavia e] dono acústico en las igle-
sias católicas y griegas y en las sinagogas judias se cuida de impóner el
modo justo de invocar a Dias. Así se ha conservado en la Índia el sâns-
crito y e] hebreu ente'e]os judíos europeos. En la curaci6n de enferme-
dades está fielmente prescrita ]a frase, y el pastor evangélico que quie-
re sanar a un enfermo por media de la oración dirá la fórmula sílaba
por sílaba, como consta en la luterana traducción de la Bit)lia. La ora- .}'
ción vibre, la creencia en una uni6n personal con Dias, es pieUsmo, es
casi media herejía. Desde el punho de vista de la fe no hay nada que
argüir contra el empleo mecânico de la fuerza mágica en la palabra. Es
conocído que los budistas lamaístas poseen mácluinas de orar o mol-
hos, por decido así, cilindros en los cuales está grabada inHlnitasvedes
la sentencia mágica: «E] premio en e] Loto Ámen'-, y que son movidos
con la mano o con fuerza hidráulica. En oiros lugares no se han intro-
ducido todavia estas máquinas.
No cabra duda de que la antedicha curación, como todavia se prac'
bica bastante en las principales capitales europeas, se baça en antiguos
usos religiosos, y que el exorcismo, por lo tanto, es una adeja invoca- 'i.
ción de una divinidad. La ayuda sobrenatural es claro que sewía siem-
pre y ùnicamente para los males del hombre; y como la enfermedad es,
enü'e todos ]os males, e] más modesto, así pudo conservarse más en este
ramo el fetichismo de la palabra. En el Hendidad se doce una vez que las
enlcrmedadcs pucden ser cul'idas con el bisturi, con las hierbas o con
la palabra. Ésta es hoy día aún la situación de nuesü'os enfermos; a lo
más ha cambiado el orden, ya que hoy primero se açude al médico, des-
ptlés al climao al exorcista y solo al final vamos al cirujano.
175
 No fue más que lógico por parte de los brahmancs colocar cl poder
de sus rezas sobre el poder de sus dioses. No Leníanmás que colocar
obrasílaba u alfa acentuación en lugar de la verdadera, y dias y los invo-
cadores eran bur]ados. «Los dioses están (por media de] rezo) en ]a juris-
dicción de los sábios brahmanes.» Y ba.io estepensamiento no se sabe,
realmente, si los brahmanes, que ya habían llamado a los hombres ani-
males domésticos de los dioses (comp. Deussen, 11,58), no veían más
bien en los dioses los animales domésticos de los brahmanes.
Se comprende por sí mesmo que el fetichismo de la palabra no pude
más que ser alentado con eJ descubr'imiento de la escritura, pues un folia
o un escrito perfecLamente claro es siempre mucho más palpable que
un a]iento ]'ugaz. Por esta e] amu]eLo, un trozo de pape] en una cápsu-
la, es un extendidísirno médio mágico, especialmente en los países del
lslam. Nuesu'os aldeanos desprecian a los turcos, pelo escriben sobre
las puertas de sus establos: C t M t B, lo dual ha de haver bien a las bes-
tial. EI judío ortodoxodesprecia,a su vez, al aldeano,y colocasobre
su ftenLe o en el brazo filacterias con pasajes de la Bíblia según des-
cripción justísima.
/üd(zís/7zo Precisamente entre los judíos se ha desarrollado el feti-
chismo de la palabra en una dirección que, para nuestro punhode vis-
ta, es rico en enseõanzas. ÉI conoce justamente la prescrita invoca-
ción del duosjudaico según el texto y Ja melodia, y conocc hasta csa
variante de la superstición de la palabra, que no osa, a su vez, pronun-
ciar el nombre de Dias bojo pena; pelo ha consumidotambién la corres-
pondiente oposición muy agudamente, dando la religión revelada como
la auténüca palabra de Duos. Aflora bien, como }a desü'ucción del esta-
do judaico acabo con el viejo culto, con sus ofrendas, etc., el judaísmo
se hizo finalmente una religión de palabra, una ocupación con la pala-
bra de Duos.Y esta ocupación esco]ástica con ]as palabras de la Bíblia y
del Talmud, esta devoción religiosa por aprender y enseííar, es hoy toda-
via una particularidad de} judaísmo. Quizá eito ha contribuído a una
cierta agudización unilateral del espíritu judaico, quizá procede de aqui
una cierta inclinación literária de tantos judias. Pera nosotros vemos
b':,i;
aqui bafo una nuevã forma el fetichismo lingüístico. EI feUche-objeto
del templo recibía los regalos que le llevaban y ayudaba de una mane-
ra sobrenatural,tanto en Jerusalén como en el interior de Áftica. Lo que
176
:'
el fcticllc Li'acaba,el pr'cslc lo digcr'ía. Los iinLigiiosfetiches han dcs
aparecido. I'a no se eleva, por ejemplo, a }os querubines, ni a las aladas
cabezas de bueyes ninguna ofrenda material. En su lugar, han entrado
[as «verdaderas» pa]abras de ]a Bib]ia, y ]a lógica ta]múdica transformo,
por ejemplo, la frase de que no es permitido asar el cabrito en la leche
de su madre, en todo un sistema de leyes gastronómicas. La ofrenda
de la inteligencia se elevaal nuevo fetiche linguístico, y ya no hay nadie
que io digiera.
j'
e/igÍÓn y cíe/zci(z He tenido que haver recordar esta evolución de
?'
la relígión judaica, por(iue aqtií, en tul hecho histórico, podia, por casua-
lidad, i)anel'se visto dai'amente el peso del fetiche a la palabra. EI saca'i-
nicio de los templos ha alegado a ser cu]LO verba] de ]a sinagoga en un
tiempo histórico y de maneja clara, y hoy vive el íabino tanto de la
superstición iingüísUca de sus feligreses como un día el }evita de las
ofrendas apontadas. E] «aprender» de ]a comunidad judia ortodoxa en
}
Polonía se círcunscribe al texto divino de la Bíblia. «Aprender» quiere
devir, en su corrompidoalemán, orâ el rezo o }a leitura, en altavoz,
de la Bíblia, ol'a la investigación teológica, esta es, la apiicación de la
lógica a las palabras de este libra. Este ortodoxo y judaico aprender se
diferencia del pensar cientíHlcosojamen te por la limitación teológica. Y
por esta me parecia que seria un buen ejemplo para la demosU'aciónde
que en todo nucsLi'o pcnsat' o l)abiai' está oculta la t.eología,y (}ue las
palabras son dioses, sencillamente. Este pensamiento es hoy tan exü'a-
fia que debo detenerme para hacerio más concebible, a pesar del ries-
go de la extensión y la repetición. Yo quiero devir, por lo tíanto,que nues-
tra le en la lógica, nuestra fe en que con lógicas operaciones sê aumenta
nuestro conocímiento de] Inundo, es una Fe teológica. Yo quieto decil':
[a conciusión lógica de ]os:rabinos ortodoxos se dif'erencia de ]os resu]-
Ê'
tados }ingÍiísticos de }a ciencia ùnicamente en e] punho de partida. EI
rabino parte de la idemde que Yahvéh ha prohibido a los judias asar el
crivo en la feche de la madre, y ha;querido expender con ello simboli-
camente la prohibición a toda mezcla de carne y leche. Alara, si Yahvéh,
i'
!.
ã' e] dias de] pueblo de lsrael, hubiera dictado a Moisés estas palabras,
demosh'ablemente,y hubiera pensado con esta prohibición en todos los
manjares análogos,entonces los ralhos tendrían razón, y !a mujer judia
oriental seria obligada frente a Yahvéh a atclrmentarseun tiempo de
177
 sli vida, eil provccho dcl t'abitio, con la disLincitlndc:«valillii dc cai'nc y
de leche». NosoU'os reímos de rales cuidados, pera no pl'esenlimos toda-
via que nuesü'a conlianza en los i'csuludos intelectualesfabricados por
nuesLra lógica $c debc llrlalincntc {l la s\lpci'sLici6n cn trios fetiches, a
las palabras.
Para haver, por último, más poderoso este presentimiento,he de
ahondar algo más con dos palabras. Si la ocupación Lalmúdica de una
comunidad judaica ortodoxa, en medio de un estado cuyo círculo cul-
tural vive pago más o menos en las intuiciones de Kan L Darwin y Gohu
StuartMil], nos aparece, no como ciencia, sino como mero ejercicio reli-
gioso de pensamiento, es simplemente porque el lenguaje de este «apren-
der» ha quedado retratado en uno o dos siglas respecto al lenguaje de
I'\ \PF"
nuestra ciencia. La lógica del Talmud fue científica en su tiempo, tanto
'V\ .+. ' como lo !:ue la aclaración de} Coram y la dogmática crísüana por aquel
'...,....'
tiempo. Toda religión es ciencia para los creyenLes.Solo que los esco-
lásticos no supieron que ellos empezaron a ser increídos cuando divã
''~-" (i.:.
diel'an las doeu'idas de !a iglesiá en religión naüiral, o de la razón, y rêli-
gión.revelada. La iglesia Lema razón completa desde su ptmto de vista,
$ã'.
citando no qtiiso colei'aresta disLinción. I'ues desde cl monlcnto t:n que
\\ n... /
':ti;-
una parte de su doctl'ina se apoyaba en la, aparentemente, tan conoci-
\...P '
da I'azón. }' la alfa pai'te en ta rlo tan dcmosti'al)le t'cvclaci(}n, se opuso
. iêÊ';: involunLal'iamenLe la í'azÓn a la i'evelaci6n, y se lundó ya cnLonces, real-
mente, con cautela la crítica. Llareligión revelada no existe ya actual-
mente para aque]]os grupos de po])]ación a los que se dh'ige ésta como
'Lhl .'
toda oü'acrítica seria. Pera entbnces, Zquées para nosoLi'osla r'eligión
nat.ui'al o de kt i'azón? éÇ)ué es pai'a glosou'os el consccuc111e pt'otestnn-
Usmo?Aqui no podemos ser lo bastantereflexivos. La religión natural
"\..P'"
de] consequente protesüntismd o del racionalismo, como fue ensebada
en Alemania con la mayor cláridad, y quizá con la maior agudeza, por
'\\'b...-
lç.anty pot' Leasing (yuFvaattxóç), cs moral de una pai'tc y conocimicn-
-.../' to del mundo por tetra.
La mora] ]a dejó a un lado, gustoso, en este libro, a íin de no car-
gas demasiadola crítica de !a lialabra. Pera la religión, como intuición
\'b--.
de] mundo, es para }os deístasj éstó es, para aquellos que se han des-
qb.././ viado de la religiói} revelada, «él modo de reconocer y honrar a Duos».
'-....../
Sirl embargo, como Dias es para todos íos dellnidos dcísLas solo }a hipó-
tesesde una persona] causa de] mundo, como la personalidad de Duos
'.......,/'
semejante a] hombre, e] antropomorllsmo cravo,:ha sido, face bastan-
178
te Licmpo, abandonado por el protestantismo consecuente, como ]a vene-
ración de Duos-trás la anulación de su personalidad semejante a la
humana-- no puede ser ya más que una expresión Hlgurada para el sen-
timicnto de respeLo ante el universo todo, esta deHlnición de la religión
sonará por lo tantoasí: la re]igión es ]a manera de reconocer con res-
peto la causa del mundo. EI respeto no puede asirse naturalmente más
que al conocimiento real, no a simples hipóteses.Si poseyéramos cono-
cimiento del mundo, elmoproduciría justamenterespeto, así como los
jefes del futuro estado socialista gustan de sentar con atentas palabras
las hipótesesde la explicación materialista del mundo en lugar de la vie-
la religi6n. Solo por esta no es ya una relígión nuesu'a concepción del
mundo: porque somos escépticos, porque nuestra intuición del mundo
es para notou'os solo una hip6tesis, que no puede, por lo tanto, reque-
rer sumisi6n o respeto.
neZigión cíe/zci(z fiel/(z Y así crer poder arriesgar el peso adora y
poder decir cuán literalmente comprendo yo que nuestras palabras son
simples dioses. NucsLra presente concepci6n del mundo, nuestra mane-
ja de reconocer y venerar a Duos,esta es, de explicamos el mundo con
calosas pt'imct'as, no cs pata nosoLros rcligión solo porque esta con-
cepción del inundo, la nuesD'a, es la actual. La rejigi6n y la ciência deben
- desde el punho de nuesU'a crítica-- estar por esta en una inabordable
oposición, porque ]a religión, cada véz y para cada generación, no es
oLT'acosa que la vencida concepción de] mtmdo de ]a generación ante-
l ior o de un tiempo luas pasado. Religión es la concepción del mundo o
el lenguaje que ya no es ]a concepcióh del mundo o el lenguaje del pre-
sente Pelo no se muda de intuíción del mundo ni de ]enguaje como de
camisa o como ]a culebra su pellejo. Un pueblo se cubre de nuevas intui-
ciones del mundo y de lenguajes como un animal de pelaje suevo: poco
a poço. Y esmoda de nuevo una falsa imagen. Pues las nuevas concep'
clones o lenguajes pueden deformar solo inapreciab]emente e] signifi-
cado y el sonido de las vielas concepciones o lenguaJes. EI edifício total
de nuesU'a concepción del mundo actual o del lenguaje se compone de
un material que fue la concepción o e] ]enguaje viejo, y por eito ha ale-
gado a sei' hoy religión. Nosotl'os vivamos cn nucslt'o lcnguaje ast como
una escuela se instala en una íglesia vieja; a pesar de toda la acomo-
dación estás los bancos ante las imágenes de las capillas, asoma la luz
179
 de] cicio por las coloreadas vidrieras y modesta desde arriba el dobre de
ía campana. Aqui no hay jamás una palabra en el lenguaje suevo o con-
cepción del mundo, que no tuviera su imborrable historia, que no tuvie.
ra un sentido conservador, envejecido, religioso. Por esta, solo la críU-
ca del lenguaje puede conseguir alguna claridad sobre nuestra propia
concepci6n del mundo. Sin la crítica lingüístíca será siempre posible
deducir por la existencia del nombre la existencia de lo nombrado, así,
por ejempjo, por }a palabra dem la existencia de l)ios. No siempre vive
un Voitaire para dar la buriona respuesta (Zad&g;cap. 4): Zoroasü'o ha
prohibido comer grifos. «CommenZdéáendre/egrWon, disaierzZ/esü/zs,
;
si ce{ animal ii'existe pas? !tlaui bica qu'it existe, disaienl tes auLres, puis-
que Zoroa.stre ne ueut pm qu'on en monge».
CrÍllc(z deZ /e/zgzzqe A este reflexivo resultado debía alegar la cien-
cia comparada de ]a religión, sí en vez de buscar curiosidades pudiera
unisse con la ciencia comparada de} lenguaje para una críbca de ésse.
La ciencia comparada de la religión ha pretendido retrotraer las lla-
madas grandes religiones(en las que el fetiche no b'aga ya lo que el pres-
te digiere) a] demostrable feüchismo de }os puelbos «salvares». Estas vie-
las religiones pueden í:undamentarse còmodamente en dos motivos: la
veneración de Dias por e] miedo y e] conocimiento de Duos por la nece-
sidad de explicasse el mundo.
EI temor de Duos,por ejemplo, la veneración del rayo por miedo a
la muerte, pertenecea la vida práctica, por lo Unto, a }a moral. Pera e}
conacimiento de Duosdel antiguo feüchismo me parece que estribo,pre-
cisamente, en }a uni6n del fetichismo y ia nomenclatura. Y este feti-
chismo continúa sublimado }o más altamente en nuestro lenguaje. Un
día se veheró una piedra determinada, un determinado animal, porque
se ati'ibuían las própiedadês de} árból, de la piedra o del animal a una
divinidad moradora en elmos;y así me parece que la ceguera {etichista
de[ arquitectónico cariõo a] orden o e] desço de comprender una orde-
nación universal, constituye io esencia] del espírito humano, el cual,
ante la vista de la abigan'ada realidad, no se ha tranquilizado hasta que
ha visto al l)ios, al espíritu, en cosas naturales semejantes y }a bobo uni-
do a una palabra como por médio de una clavede Salomón. Así encon-
tro él entonces una especie de nuevo fetiche, una cierta idea específi-
ca: «perto'- o «árbol»; y si veia algo semejante, buscaba el Dias, el espíritu,
Í80
la Ética,la idcit específica cn cl iilicvo pai'cuido. Y si eiicucilU-a algo par'c-
uido, pelo que no corresponde a todas las propiedades del fetiche o de
]a idea «árbol» o «perra», por exemplo,una palma o un chacal, enLon-
ces se tortura el espirilu humano religioso, esmoes, ordenador, en orga-
nizar arquitectÓnicamenLeel nuevo grupo de cosas más o menos seme-
jantes, y a esmole flama ciencia. Y a mí, que no veo nada sabibJe ftiera
de la crítica del lenguaje, todo el Lrabajo espiritual de nuestro tiempo
me parece ser el extendidopresentimiento de que la cosa no puede seguir
así, que e] ]enguaje se ajusta a ]a rea]idad so]amente en ]a concepción
del mundo de la generación pesada, que en las palavras actuales se ocul-
[an [os vicjos c]ioscs, quc ]a rca]idad cs una cosa y c] ]cnguaje aLFa. ]CsLe
presentímiento se ha hecho lo más vivo aílí donde enü'an en cuestión
nuestro cuerpo y nuestra vida, a1lídonde (cuestión social) está ame-
nizada la existencia de los grupos humanos o(en la medicina) la exis-
Lencia del individuo. En esmose ha empeflado valerosamente la crítica
y ha demostl'ado como mitológicos los más corlocidos conceptos, con)o
el de] derec})o y e] de ia enfermedad. Pagará mucho hasta que lleguen a
ser reconocidas también como Hlgurasmitológicas las ideas específi-
cas de }a \ ujgar charia cientÍHJca.
'i
Si/ oientes en Za pa/aór'u Los curas protestantes se llaman, con sor-
prendente conocimiento propio, sirvientes en ia palavra. Ellas se forjam
algo en ]a foi'!na antiquada de ]a expi'esión. Sirx lentes de la palabi'a ílo
seria para eixoslo bastantemísbco. Y, realmente, descansa la verdad en
la inusua] preposición. Ellas no puedei} ser en absoluto sirvientes de la "" '\...P
paiabra; pues entonces,trás esta, debería ocultarse algo que vive y es
seóoi'.Elles son siivic! Lesen algo sin vida.
Estas escravos pegados a los remos y bancos de las galeras de la pala-
'~: ../
bra son pebgrosos todavia,pero solamentepara la grau mesa. Para nues- \- -. '
tra posición cultural media, resultan embotadas sus armas. EI ha acu- I'".Ü '
ííado nuevas palavras: el derecho, la costumbre, la felicidad. Y 11tiesLt'os
ministros, nueslros deputados,nuestros periodistas, son }os suevos ser-
'\h..+/'
vidor'es en estas {luevas })alabí'as, se!} los hilüros cuí'as. 'qüh.M.r '
'#H=+1«
'ÜÜÜAHPF '
181
e>fb.ndq
 }

TX. Pensará hablar

...J
/

'\ ..+U

''-##'

~,..J

.,..6'

~«w'

\...::,'

'\H.//'

\M# .P''

'G
'\-- "
183
\.....;'

\'-....P.}
 seer la verbosidad. Los hombres habjan para mostrar su verbosidad aproximada al usar la palabra lenguaje. Pelo la esencia del pensar es
(para pensar). tan inabarcable, que cada vez se }a forja uno de Dirá maneja, según se
EI erros se formo por haber cubierto e] pensar, ]a verbosidad, etc., dé al pensar este o aquel predicado. Si se doce«el pensam'es e} lengua-
con algo fantásUco, divino, sobrehumanc,, como diademas sobre cuer- je», nos representamos inmediaLa o medianamentegajo el pensar pre-
pos sin cabezas. Entonces, las -ades, -eles, -ones y con ellas, natural- cisamente el lenguaje.
mente, el pensar, habían de ser algo extradecente.Pelo, generalmente, Durante un tiempo Grei falir adelante con la agrupación de palabras
el lenguaje no es otra cosa que un parloLeo,y a lo sumo, lma ordema un sigliicntes: quc cl lenguajc Itlet'ai(léí li(.o a la i'az(5í}.})('l'ono al (.nl(':l-
camarero o una noticia. I'or lo LuitLo,LT'ascl llabla illoccilLcy siiilplc lla tliiniciiLo. Con esmo11olabaante nlí a(lucl lavorilo distingo (lue tan agu-
de erguirse e] pensamienLO, ]a abstracción sin cabeza con la diadema damente fue expuestopor Schopenhatier. l .a explicación de que la razón
real. Suína extraordinariamente disLiíiguido: poisar-. l-ll(ltic l)iciisn, s('íl tiíl P('tisilt' ('ii ('ott('('Pios o })iilitt)i'iis ini('i'('sii !ititlo ttiils ('ititltlo (ttit' li}
habla. Y, al conLnirio: el (ltic hal)la, pi('nsa. l)c lo(lut' s(} dcsl)i'cii(lc (.linii r-az.{'lil (/ i'/'rll//l/}) st' (lct'ivii (lc llí'/71c/l//if/l (cscti(.llni'), y ltr'/-llí /l//icrz :: /n';/-r'/r
vulgar es el pensar. (oíl') })ai'ccc' iiidit'ai' liil al)i'('sut' })oi' itlt'dio clt: la co11ttiiiic'at:i(}n (tc ictt-
gLtaje.Pei'o,ítllora bien: zierrze/zrzz.erl, en el idioma anliguo. no significa
oti'it ('osíl (ttl(' //rr/lr/i('/l//z('/l (}}('!'('il)tí'). ilsí ('s (ltt(' ( síii })!'('('tosíi ('íiniolo-
Si lu palavra dc l)laLóii,según cl dual cl l)ciisai' cs tin llitl)lai'i:ilci-- gíi} nos (teia l)lançados.
no, conLuvicni un juicio sobre dos concc})Losdai'os y pi'coisos, la i(lcn
tidaddel pensar y del hablar seria una suposición muy vieja; puas de-
pende muy poco de la relativa cualidad del alto o del gajo, desde que /t(ZzÓ/z e i/zZe/iÕné?/tci(zSi, no obstante, nos agimos suei-tementea la
han sido conHlrmadoslambién los sentimientosde movimientoen eJ cómoda distinción que aunque no es, ciertamente, e} común uso lin-
hablar mudo o en el pensar articulado. Pelo la equiparación del pensar güístico, pelo sí el científico uso lingiiístico de muchos pensadores, a
y el hablar es siempre todavia un pensamienLOtan arriesgado, que saber, la disünción: de que la razón abarca Idg actividades mentales exe-
también en este libra, tan pronto como fue identificado e] pensar con el cutadas en conceptos o palabras, pera }a inteligencia aquellas activi-
hab[ar, ]a conciencia ]ingüística se previno ante esta igualdad. La críti- dades menhles que lieDeR cada vez como objetivo una órientación en
?g.!j!!g11ja!!ca
eê.suicida..pggq!!! la crítica proviene de a razón, esmoes, [a rea]idad de] mundo actua] o en ia actuaiidad rea], parecerá factib]e,
del lenguaje Ya en 1784escribía Hamann a Herdei: «Aunque yo fuera a primera vista, el idenüHlcar la razón con el tenguaje, dejando, sin embar-
tan orador como Demóstenes,no tendría que repetir más que l.res go, trabajar }a inteligência sin é}. Esta seria una beija deHlnicióndana-
veces una palabra: !.g4é&.eslenguaje --À,óyoç.llggta la médula roo, da o encarrilada, si la cosa se presentase tan sencilla.
y roera hasta la muerte, este huglp.» Y no es modesLiasimplemente Pera junto a esta distinci6n de razón e inteligencia también {nter-
quando Hamann hab[a de su «hueso medu]ar», y ]uego Dirá vez de su viene, por desgracia, la vieja supersücíón de las facultades anímicas per-
AdlslhazMen («estiércol») (en contraposición al Lüslgarle/z de Herder; al soniHlcadas.Para imaginar esta diferencia, hemos de ver en la residen-
devir «hueso medular» prensa, sin duda, en el os médü//abredel prólogo cia a} espírita humano como soberano, [eniendo por mkiislros del exterior
de GarganllZa,y al mesmo tiempo en el filosófico perto de Platón). Hay y dei interior a la inteligencia y a la razón. Adora bien, si se ha recono-
más. La crítigq lingüí!!!çg es máê árdua que otra cualquier disciplina cido ai espíl'itti, junto con la razón y la inteligencia, como algo deveni-
cientíHjç!.E] instrumento, e] lenguaje, se subleva y quiere hablar a su do (mejor dicho, como una palabra que designaun devenir eterno, así
vez. Aun en ]a frase misma: razón es ]enguaje. Y la cosa es tan difícil como la historia designa un eterno suceder), como una palabra que
porque no poseemos hoy todavia una clara deíinición ni del lenguaje, designa las combinaciones de datas que se desarrolltln a partir de los
ni del pensamlento.La incerLidumbresobre la esencia dcl lengliaje sentidos quc !ai it)ién se c]csat ! o]]an, cntonces ]as ('om})ctc!}('iíls dc cslils
puede pesar, porque para los llncs prácLicos sc Liencal menos unu idca lltcultadcs i)síquicüs cambian de exlraõa manei'a.

184 185
 'Í

Entonces la actividad mental en palabras o conceptos puede identi-

Hlcarsetodavia con el lenguaje; pelo cuando nosotros hayamos reçg!!g-
ado el lenguaje como memoria de la humanidãtlDiiiazón en este sen-
ã

tido no será para nosotros más que e] empleo de la memoria individual,

que ha heredado y conquistado la memoria de la humanidad. Aqui la miento.
fisiojogía, aun la más moderna, nos deja saios. Se ha definido }a memo-
ria, en este caso ]a memoria índividua] adquirida, como la disPosición
de determinadas partes nerviosas de reproducír impresiones i'exibidas.
La memoria heredada debe ser igualmente una tal disposición; pera
que, sin embargo, como retrocediendo al origen en la humanidad, debe
descansar en otra sucesión que la memoria individual adquirida. Sea
Çb.W"
como sea, ningún hombre recopilaría para sí solo las experiencial sufi-
cientes para poder consU'uir con ellas el enorme Unglado de su lengua
maLetna (en cubas latentes clasiflcacio!!S!.gEÊDçjeLlan a pried.!p.Ü
:...........,,-H--.

.sus cop.qçlmiegtos dçl mugçlQ.y !Q.das.SNS.dedo.ççiones; esta.ç$-todQ$y..

pçnsamieptçlb pues [a mayor parte de su ]enguaje, que é] [iene por memo-
ã
i'ia conaiiislada, la ha heí'cilild(it por' calo, li!!Di ad dc l:i $cnlc eles!!çg-
lan inlpcnsadameiiLC su lcnguajc; puas pai'a nada vale tanto como para
e[ [enguaje e] aforismo: «Lo que tú has recibido de [us padres gána]o
pat'ii post'('t'lo». S(. cncicr!'il. {)tios, cn cl uso (lc la lcrlgtiii nlat('!'nii tina
!

gt'iin (lcsl)t'op{)t'{.iotul(in itlnsii (ft' l)icttcs Ittn'c(in(los, ii(i n(l(itllt'i(los 1lit:on.'

IronLadosdespués, que se usampor üidelidady creencia. Flaciendo uii
'\«...-'

'-..+'
1} chiste histórico-HilosóHlco podríamos devir que e} hombre pensante solo
'\.. . debería emplear conceptoS adquiridos, poro qtle inconscientemente
t'xpi'csa conccptos hlllíitos con macha más í\ecueilcia. No quiei'o I'falei
Firme con esmo,naturalmente, a los conceptos innatos de la psicologia
\q-.,.'

'..#./
antigua, sino a los que se ehcierran en nuestras palabras diárias here;
\\-,.-.../ dadas y en nueslras cjasiílcaciones y abstracciones no contrastadas.
Aque] que vea esmoclaro, HO dudará que nosoü'os, doctoies de filosofa,
empleamos palavras como planta, animal, cielo, luz, hablar, pensar,
raléli:.:jQlçligencia, vida, muerte, salud, enfermedad, etc., solo porque
\...-F'
....4.....,.S«-'"U-h -'"W'-'-w '-a -n=,.........

'-......,- 'las hemos heredado, por la mesma"razón que el miolo consb'uye su nido.
''.h../'
'Lã'aêtíçiããã" rriénta] de los animales, ordenada por debajo de la inLeli-
gencia humana, la llamamos instinto; la actividad mental en palabras,
...-./
ordeiladã por encima de la inteligencia humana, la llamamos razóh.
'\...:./' Pêro ya hemos visto en }a primera indicaci(5n, como en esta razón hay
-«..../' oculto un material heredado, no adquirido índividuallnente, no post-
cdntrolado, esmoes, una actividad mental instintiva. No se me arguya
187
\Êm ..'

18(j
'"-n.,'
cÍón, por ser demosh'ãdaincesantemente.Cluandocomemos, efectua-
mos siempre ]a prueba dique el mundo exterior ptiededcvénir en mun-
do interior. La actividad intelectualnos parece vacía, porque no hay nin-
guna mirada ni movimiento de dedo sin que el concepto de espacio, etc.,
se ejercite a] mesmo tiempo. Si la zanga que el hombre ha de saltar tiene
de anchura una vara, esta es, poço más de] paso corriente ejercitado in-
finitas vedes, entonces el hombre salta sin pensar; su inteligencia traba-
ja automaticamente. Si la'zanja es maior de lo corrien te, entonces pren-
sa el hombre antes de saltar, y el perra tal vez ladre. Si ia distancia es
de cien, metros y el ingehiero no está muy entregado en esta anchura,
como para saltaria automáUcamenLe, enLonces la inLeligencia deja ya de
trabajar sin ruído: e] ingeniero prensa y escribe ciü'as.
Só[o [a natura]eza nó tiene inte]igencia, ni ]'azón, ni ]enguaje. E] que
pudiera tomar por maestra a la naturaleza seria sábio sin lenguaje.
«]Varüru(dize Spinoza en el 7}ucl. zheoZ.-=poZ.
1) noóis diclal, no cuidem
zierbís,sed modo Zangaeíz;ce//enfiara.»
Pera posou'os ho podemos copiar
a la naturaleza.
iWcz 7MÜ/Zer Solamente los envidiables fHósofosy retóricos que, sabe-
dores de todo, pueden devir lo que es el pensamiento y lo que es el len-
guaje, conocen también la relación entre el pensar y el hablar. Se han
fecho muchas frases sobre elmo.Nosoü'osqueremos limitarmosa con-
templar detenidamenLela relación de las dos palabras.
Las opiniones de los envidiabies seõores son o})nestas u lias a obras.
Los unos enseõan que e] pensar y e] hab]ar son una y ]a mesma cosa:.
los Olhos,que son cosas distintas. Aunque yo he de lleuar a decidirme
#P P nW FUUÜ]UP3nÜPnRIHUn-'fn--Mhr
poi' líi pi'iria('i'ii opiiilriri, rlo 1)iir'rt liiíiis líts l-iiz.oíi('s (l(- li)s (l(.l\.risos't's; l(-iidi
di'é, probablcmcnLe, unu rcprcsenLación muy disLiiiLude la vei'darei'a
situación. Especialmente Max Müller me parece que alega a su amplia
presentación de ]a identidad entre e] pensar y e] hab]ar, porque é] sobre-
taxa e} valor del }enguaje extraordinariamente, mienU'as que por e} pen-
sar ciente un natural rechazo. Y precisamente porque nota, sin embar-
go, las miserias del lenguaje, sienta maliciosamente la igualdad. Max
Müller no fue un pensador. Saio file un elegante erudito. Siempre que
se trataba de preguntas teóricas del conocimiento, l.ue pobre, a pesar de
su ocupación con Kant. «Toda ciencia verdadera descansa en la clasiHi-
caci6n» y «todaciencia dele permanecer dentro de sus propios lími-
!88
tes».Ta} sabiduría de cuaderno escolar se lee en su /rzt/-odücción
erzZa
r/í'/i('ir/ r'ri//z/)a/'a(/rl dc /a /'c/lg/íi/l (ll'íidii(:('ir)ii alcttiitiia, 2." cdicirlrt, piigs.
1] 2 y 330), ei} donde precisamente, colmoramo limítrofe de distintas dis-
ciplinas, no debía hablarse de clasiHtcaciónen absoluto. Su Pensar a /a
/uz de/ /engzzí4/e
es, ajlí donde uno no está obligado a agradecerle su cono-
cimiento del sânscrito, mucho más rico en banaiidad y cosas peores En
e] prólogo reconoce que para él fueroh ui} fuerte impulso las órdenes y
tíhilos para pl'oducir obras remuneradas coil órdenes y títulos. Así nuij-
ca podo llegarle el pensamiento crítico linguístico: de que el pensar sea
tan miserable precisamente como el }enguaje. Se había hecho lo bastan-
te inglês, como para reconciliar su qüeridã ciencia ülJosóHlcacon una
«Fazonable» teologia, y así enseõaba: el }enguaje es tan divino como el
pensamiento. Semidivino, por lo menos. Por esmoestá dedicada la mayor
parte del iibro a la polémica contra el darwinismo, contra la igualdad
entre hombre y animal. Por esmolas decJamaciones contra la doctrina
de la e't'oiución. Terribles tiradas como: «EI lenguaje es maestro Rubicón;
y ningún animal intentarapasarle»(pág. 162). iCluángran humor en
}a pequena ü'ase! Y su comiquería se sobrepuja aún quando Mtliler
(pág. 49) dize, justamente, que el francés no tiene palabra para s&eAen
(estar de pie), aunque sí e] concepto de eito, pera aúadiendo sabiamen-
te: «Particularmente si conoce el término lata.nosZa/P. De }o conta'aria
caería al sueco. Max Müller no fue pensador; su libra no intenta finalizar
en nada los conceptos lenguaje y pensamienLo; en realidad, no fale roe-
ra de la vieja patas'atade qtle cl lenguajey cl pcnsamicillo son insc})a-
i'ablcs. l.o tllucllo (luc le deão iil ci'udilo Max N4illict',a pcsili cíc nti inlp!'o-
pta rifa, puede mosü'aria e} segundo tomo.
n
/)/'(»-e/' Un clclcnsoi' Lan enéi'Bico comia poço clür'o del pulItO de vista
opuesto es Preyer, que separa el lenguaje del pensamienLO, porque de lo
contrario no podría contar nada tan amable del pensar del niõo que
no lla;api'endido a hablat' todavia. Pai'a i11ípertenece elmoa }a coiec-
ción de] más Hinoe involuntário humor, cuando Preyer, gajo el aplau-
so de [os Hl[osofasU'oscontemporâneos, escribe y hasta subraya ]a fra-
se (E/ a//na dc/ /z,i/io4.' edición, pág. 248): «No el lenguaje produce la
inLejigencia, sino la inLeligcncia es la que inventó en su día el lengua-
je...; no porque ha aprendido a hablar, prensa el hombre, antes bien,
aprende a rabiar porque prensa.»
189
 rabi'itcadal)tal Vcr'amos (luc I'r'cyct'cqtiivoca los coElccpLosy lüs rcpre-
sentaciones.
1-;tt tiitiln (lttc liiil)lcitit)s nl)sli'uclanltliilc (It'l l)cílsiti' ) (lcl liablat' sci-á
iiilt'ttt'lttosiitília ('{)1111)al'a('itlll.
('t)ilio lo st'i'fii liilii ('otttl)itiii(.iritl cillt'c cl
nnLiguo'l'ái'lüi'oy nuesU'o inliciilo. Quc a(luí Itay alguiia ligazón lo ve
cualquiera. Si esta ligazón debe responder a algo en la realidad, enton-
ces la unión debeser de naturaleza real, entoncesdebe existir, caso de
qtic no exista idcnlidad alguns, tília conexi($ttcausal. )' colho aqtit no
liay ulla accióil icclpi'oca, a pcsai' dc (luc la pulabia cs dc uso, dele ser
una conexión causal de naturaleza histórica.

\+..,/ '

\hn.W..P" .f)e/}sczr Ni en la realidad, ni en la historia, hay un pensar abstracto ni ã

'h-. un abstracto ]enguaje. A ]o sumo, hay aqui una suma de representa- ©

ciones de un casa cerrado grupo humano, de recuerdos, conceptos y cos-

h\. lr../'

[umbres, que nosotros, bien o ma], podemos llamar la cultura de un pue-

blo; a lo sumo, hay aqui la suma de palavras y formas de palabra que
\ ."

'''M. ' nosotros ]lamamos el lenguaje de este pueblo. Probablemente se tapar

'Ü../
mutuamente la cultura y el lênguaje de un pueblo.
E[ espero más ]ie] de ]a cii]tura es e] ]enguaje. ZQué posición toma,
pues, el pensamiento entre lá cultura y la lengua de un pueblo? ZQuées
'\n«'+
e] pensamiento, sí ]a cultura total es la realidad y el lenguaje la suma de
'\.H+N'
los signos memorísticos de esta realidad? Un negro de Australia que no
''...,'
ha visto ni ha oído rabiar dé un ferrocarril no posee ia palabra, por-
que no conoce el objeto: ZCóiho se le aportaría, pues, el concepto ferro-
'\'...., '
carril? Yo he sentado aqui, involuntariamente, en lugar de un pueblo,
'-h\.,./.' a un individuo, a un único negro ausü'aliado. Involuntariamente,por-
'''-...J
que antes no me fue tan palpable como en este momento que yo tenro
por cultura y lenguaje algo representable quando abarco una suma de
fenómenos; pelo que para el pensamiento me es imposible ir más alia
k-' dcl cci'ebt'oindividual. EI quc sc conlenlasc con jugal a la pcloLacanjas
'--+..'
palabras podría gritar ahorn triunfalmente: el lenguaje es la concíencía
común de un pueblo, algo entre los hombres, el pensamiento es la par-
[icipación personal de cada uno en esta conciencia. Esta, quizá, seria
h.....P"

'"-h. .'
una bonita frase.
\.%., '

\. ,
''««#'

191
190

'''.,.. '
 tos, y declara consecuentemenLe que estou concepLosde los niíios tie-
nen un contenidomás estrecho y, por consiguiente,un alcance mayor
que los nuestros. Si esta maneja de decir de la lógica estuviese bien
empleada, deberían los niõos poder operar con concepLos muy abs-
tractos. Pera, en realidad, el alcance mayor de los concepLos infanUles
estriba solamenteen una íncontrastable y síempre cambiante ambi-
güedad. EI entrecho contenido no es matemáLicamenle esLrecho. sino
que e] niõo cnsaiicha cl alcaiicc y disininuyc cl conLcnido scgún el impul-
so deJ momento. É] junh una pa]abra o un concepto a ]a representación
concebida momentaneamente, porque no domina el lenguaje todavia.
Los conceptos del niõo están muy cerca de los del animal. Y Prcyer equí-
voca siempre, una y oU'a vez, las representaciones inmediatas, con los
recuerdos que se fijan conceplualmente. Algunos ejemplos de Preyer
hablan muy en su contra. Encuentra lóglcamente pensado qtic lm niõo,
antes dc porei' usar el lcnguaje, examine si una puer'Laestá cei'i'ada o
no. Pelo enLonces debería sostener del perra, que con intención más
maniüiesta arara la puerta con la pata, que prensa «]ÓgicamenLe»sin ]en-
guaje. Taml)ién cncucnlra Prcycr adminiblcmcntc lrigico (lti(' iin niõo
inLenLeregar unas macetas con su regadera vacía; y doceexpresamen-
te que, para el nifio, el concepLo «regadera» es idéntico al de «regadera
llena». Un adulto no seria de envidiar por este arte de lógica. E] proce-
do mental, según el dual debe caber agua necesariamenLe en una rega-
dera, porque en la palabra se encierra el concepLOde verter, recuerda
excesivanlente las insoportables agudezas de los escolásticos. Si el nifío
hubiera sacado esta conclusión seria tan sonisticadamentesábio como
Anselmo de Canterbury y sus sucesores, los cuales, en sus célebres
demostraciones onLológicas,deducen la existencia de Duosde que en e]
concepto de la perrección se oculta también el concepto de la realidad.
Pelo tan necio no es el niõo. ÉI no ha operado ]ógicamente con ]a rega-
dera, sino que ha jurado a ]a maneja infantil. De una maneta que no
aclara lo consciente que el niõo es de su juego. Niõos de esta edad tie-
nen también por una ocupación seria el juego del escondite. Lo que
Preyer ha tenido por una lógica anterior al lenguaje, por una deducción
muda, es pura fantasia, pura poesia.
Mucho más peneu'amosen el pretendidopensar mudo del niõo, si
H observamos que el niõo forma concepto del espacio antes de Lodocono-
cimiento de] lenguaje; que tiene noción del espacio a los pagos meses,
y que, por lo Unto, en este asunLo, prensa sin lenguaje. Pera vemos pron-
192
to que también aqui únicamenle la insuficiencia del lenguaje filosófico
]leva la culpa en un daõino embrollo de concepto.
Es, en efecto, perfeitamente cierto, según los actuales y valederos
usos lingüísticoi, que tampoco nuesü'as más pequeiías sensaciones pue-
den formasse sin nuesü'a actividad intelectual. Descarnes ha presentido
este pensamiento, Locke lo ha supuesto,Kant lo ha formulado genial-
mente, Schopenhauer lo ha defendido convincentemente y tleimholiz
lo ha tiec:ítopiopicdad comúi} dc los nledio cultos con su pi'eseuLación
popular. Con terminologiamás fina que los demás, ha nombrado
Schopenhauer precisamente a la inteligencia maestro de esta acLivi-
dad entre las diferentes potencias anímicas. Y chora, aquel que se repre-
senta bajo la inteligencia !a esencia divina o semidivina, que al servido
de una divinidad superior --el alma- precede a la ocupación mental, ése
está en su derecho, si explica cón Preyer la orientacíÓh eh el espacio
como ul] acto de petlsamiento. }'ei'onosoti'os, los que ilo sabemos nada,
los que estados casa decididos á bótfar de nuestra terminologia el con-
cepto intebgencia, vemos, precisamente, en las deducciones de tales psi-
cólogos de nif\os, cuán peligroso fue atl'ibuir a la inEeligcncia la for-
mación de las impresiones. Lo que nosotros sabemos realmente de esta
es solo la verdad negativa de que nuestros órganos sensitivos sin un cen-
tro (digo «cena'o»solo por repugnância, COnmala conciencia; «centro»
es solo una especie de palabra decorosa provisional para «alma») serían
tan inadequados para percibir e} mundo, como un microscópio sin
el ojo humano. Nosotros tenemos, pues, por probable que las sensa-
ciones recogidas por lo órganos sensitivos se asocian en un lugar cual-
quiera del celebro y que, de la regüiaridad de estas sensaciones y de la
posíbi[idad de nuesü'as reacciones, se forma ]a imagem casual de] mun-
do, en e! que nos movemos con algumaseguridad. Na(he puede saber, si
no sueca esta imagen casua] de].mundo. Pelo si }a intelígencia es ei
miüisü'o diç'ino, que prensa en nuesü'a cabeza, no puede depender de
su resortê la orientación de nuestros: sentidos; pues la elaboraci6n de
}às impresioheg en el;cérebro tiênê úsegún Manêras de devir psicológi-
cas--pago que ver con lo que }lamamos generaimente el pensar. Pera
si recogemos bajo e} concepto de pensar e] ver, e] oír, etc., habremos
enganchado e} alcance de este concepto, como si fuésemos niííos. A
mí me parece que la heredada propiecladde orientación, nuesU'a com-
prensión de lo visible, de lo escuchable, de lo gustable, de cosas du-
ras y blandas, pesadiis y ligct'as.cLc., por lo Unto, la adaptación del mun
193
 {

do de }a realidad a nuestros ót'ganas sensitivos adaptados antes al

mundo de la realidad bebe macha más semejanza con la actividad ins-
tintiva de nuestro respirei'y con }a a ella unida acüvidad de! corazón, i:

donde tambíén deter'minadosnervios producen y conservamnuestra

vida bafo ínfluencias químicas y quién sabe cuántas más. Si e! niõo pren-
sa cuando ve y oye, prensa también quando respira.

Sarda/nüc/os Desde oti'os ptmtos han pai'tido investigadores más

cautelosos para llegar a suponer un pensam'sin lenguaje en niõos y en
adultos. Sin dada, piensan los sordomudos, aun aqueilos que no han
estado en asilos especiales o han aprendido un ai'te de hacerse y poder
contpt'ender. Antes cle collocei' colapiecísión la psicologia de un sor-
domudo, deberíamoshablar, sin dada, solamentede un pensar sin oír.
Un ta] pensar sin oír no es fenómenotan extraõo. E] pensar con afasta
sensórica es, indudablemente, mucho menos que un pensar sin õíl', por-
que es un pensar sin ]enguaje; en oposición a nosoü'os,]a mayoi'íade
[os anima]es estás cardados de esta afasta sensórica. Aunque é] expê-
l im(.nto no sc ha hectlotodilvía, (jnict'o cl'cel'que !a opina(5ngene\r'alUê-
lic r'azóil quando(ligo: lili ht)ntbi'c coxllplctiiillcntc aislatlo olvida Rti idio-
ma matenlo; un niíio no aprende a habiar si está aislado y sola eu su
desarro[[o. Los experimentos hue]gan en este caso, porque e] estado
de los soi'(!omudos nós cnscõa co11sttflciencia lo pi'eciso (lue es el oído
})ai'a e! uso de iltiestt'o lenguaje. Los soi donludos so11mudos, portltie
soir sot'dos. Se han observado, con bastante pi'ecisión científica, casos
en los que niõos de cüatro y cinco aços perdieron e} oído, sabiendo ya
el idioma, y quedarorl tah bordomudos como los as{ nacidos. Es cosa
conocida que pei'soltas qtle }la11quedado sol'das con alguna edad hablan
con muy paga claridad.
àQué prueba todo isto para íluestra pregunta? Pães únícamehte que
iiucsli o leiigiiajc, cl cómodo lcngliajc hablado, dcpcítclc intimamente
de nuesU'o oído, ]o dual HO podia sêr demosü'ado al principio. Tal vez
hay en e] cerebro un distrito en e] que se asocian nuesü'as sensaciohes
acústicas y las sensaciones de movilniento de nuestl'o idioma, tan ÍhU-
maincnLt quc hasta hacc tttuy poco ticmpo iio sc ha apt'ci)dadoa sepa-
rar estas dos sensaciotles. Pero con elmono se ha demosü'ado, en abso-
luto, que los sordomudosl mientras piensan, no tengan un idioma llamamos un pensar sin lenguaje, no es más que una consecuencia
particular. Se ha provado qtle }os tales individuos de todos los países, del uso del lenguaje. Entonces decimos que es muy estrecho el concepto
195
Í94
«lenguaje»para deduzir de esta falta la posibilidad de un pensar sin len-
guaje. Y así se encuentran los representantes de ambas partes, frente a
frente, como en un duelo, sin resultado; ambos descargan sus pistolas
sin bala y solo conmueven el abrepronunciando palavras. EI viento, que
sopla enU'c ellos, no cumple menor'cs scrvicios. Las palavras pucdcn, aJ
mesmotiempo, evocar imágenes belgas,como, por ejemp]o: e] ]engua-
je es el vesUdo del pensamiento, como el cuerpo es el vestido del alma.
Pelotambiénla discusiónsobre la relación entre el cuerpo y el alma es
asimismo un duelo en el que los contrincanles descargan pistolas sin
bala
/)P/zscz/"yA(zÓZ(zr Los sefíores que no x,enen el lenguaje más que una
vestidura del pensamiento, y, por cierto, una vestidura fea y no adecuada
(mientras Max Müller ve en el lenguaje una vestidura que sienta admi-
rablemente al pensamiento, como un guanLea la mano, com/nzeün gana),
alegan que es imposible una completa inteligencia entre dos hombres,
una comunicación de pensamienLOsin resto. Esta verdad nos será cada
vez más familiar. No hay más que lenguajes individuales, y no solo
hay diferencial en los lenguajes de dos hijos de una misma lengua, sino
en los mellizos de una mesma madre, lo que elevaa pequeíías incom-
prensiones de lenguaje. Adora, si sobre estas deHiciencias propias, nece-
sariamente, de cada lenguaje individual, porque es imposible que las
innumerables y distintas imágenes reflejadas de un mesmomundo sean
idénlicas --si sobre esLosmal sentados pliegues del lenguaje flotara un
pensamiento de validez general, entonces estaria establecída y demos-
Uada una abierU dilêrencia entre el pensar y el hablar. Y las hasta el día
usuales intuiciones sobre nuestro conocimiento del mundo deberían
llevar, neccsariamente, al rcconocimicnto dc tina dilbreiicia tal. Si se ve
cn el mundo de la realiclad algo compleLanlcnLc dado, si sc ve en nues-
tro pensar o en nuestro conocímiebto del mundo de la realidad un reale-
jo fiel, aunque incompleto, entonces cada lenguaje individual es, cier-
tamcnLe, una dcscncajada imagem dc cspcjo, tina irnagcn i'cpr'odticida
por subjeüvos espetos côncavos. Y se pasea tanto, aun a las cabezas menor
organizadas, el espectro de un pensar absoluto, que inconsciente y oscu-
ramenLe, pelo siempre junto a Ja exisLencia de lenguajes indivicluales
defectuososque no debcn scr de nobreza igual a la cxcclcncia dcl pen-
samienLO,se supone una absü'acción especial llamada «lenguaje huma-
!96
no», la dual debe poseer una especie de perfección íllosótica, de la que
hasta se podia extraemuna gramática HilosóHlca.ZPero qué hay sobre estas
cosas?EI lenguaje humano en sí es --como se ha dicho-- una absb'ac-
ción, una sombra inabarcable como las viejas potencias del alma; el len-
guaje humano no posee gramáUca en sí, y menos, por lo Unto, una gra-
mática filosófica. Los aislados idiomas de los pueblos, que son
abstracciones algo más palpables y útiles, no son más que la suma de
los lenguajes individuales de sus paisanos, somas en las que los dejec-
tos de los lenguajes individuales aumentan o disminuyen, se fOJ'talecen
o se compensan, según las circunstancias. A grandes rasgos, es posi-
ble la gramáhca de un lenguaje popular aislado; para el uso está muer-
to. Lo que ha alegadoa ser impropio a causa del lenguaje de los indivi-
duos y de pequenos grupos, lo que resta de ün Liempo pasado, como
ruina, se llama excepción. EI lenguaje de un individuo no es una ima-
gen falsa de su pensamiento, sino una imagen falsa de su mundo exte-
rior; expresa lo que prensa individualmente; pelo su pensamiento sobre
el mundo de la realidad es individual y, por lo tanto, falso. Su pensar es
el Lesou'ode sus expei'iencias adquiridas o heredadas; la i'azón por la que
ningún hombre comprende a los demás es que cada individuo entien-
de tan individualmente como sus propias experiencias las experiencias
acumuladas de un modo uniforme, al parecer, Fn la lengua materna. La
culpa no está en el lenguaje, sino en el pensar. EI pensar es lo que, como
una defecLuosavesLidura, síenLamal al mundo de la realidad. EI len-
guaje se diferencia [an poco de] pensar, como ]a tela del vestido. Si un
U'ajeme va mal, la culpa no será del papo.
Pe/zs(zmíe/zlo y reaZíd(zd EI puenLe hay que Lenderlo, no enLi'e el
l)clisaiilic'fito )- cl lcilgliajc, sitio c'illt'c t'l pt:ilsaxnit'silo )- la i't'ítlida(l.
Cuattdo sc dirá'(inaiit:t'a x:ulgat'dc dc('ii') (ltic ilo s(' citctlcnU'ailFalai)i'its
para los senLimientos, generalmente no signillca ou'a cosa sino que la
expresión fuerte o grosera que ofrece el lenguaje no se quiere emplear
pOI' UIIII C'OIISI(IT'I'IIL:Ir)II
('LIIII(ILIICI'II.I)t11'0CIIÍIII(IO, I'CIIIITI{'IILC,I'11111111
pIIIÍI-
bras para un senLimiento,se dele a que el sentimientoha sido produ-
cido por una impresión no corrienLe, no se ha ejel'citadoel estadode
ílninto de un scnlirnienLo lal, no sc ha fecho aún hciencia dc la httma-
nidad; {.íltott('cs Inltíl la paliibt'a. pot'qtic hillii cl l-c tia'do y la cottcit'Íl-
cia de un sentimienLosemcjante. Así, hace doscienLosaços, no exis-
197
 !

Liampalabras para ciertas emociones ante la naLuraleza (como, ante el

mar o en la montafla), palabras que hoy estás en boca de cualquier sas-
U'edul'ante su viaje estival. La relacióit enU'e el pensamienlo y la rea-
lidad es ]a defeituosa, no ]a re]ación enu'e e] ]enguaje y el pensamien-
to. E] caso es el nlismo, quando en un análises científico nos vemos
[orzados a buscar ]a pa]abra. E] caso es diário; en cada ü'ase de estelitro
puede ocurrirme el tener que buscar la palabra; con frecuencia la cau-
sa no es más que un simple olvido, otras una pequefia perlurbación lin-
güística que no necesariamente ha de pertenecer al ambito de la per-
Lurbaciónpsíquica. Según la frescura momentânea del espírito, se ..i

presença con más o menos frecuencia esta ]]amada busca de ]as pala-
bras. Poro cuando es necesario, alia cn la menordisposición de Lraba-
jo, buscar' pai'a una pálida expz'esiónob'a mejot, encontrei'la palabra
l)rillanLc, clilonces no se ílporta suplemcntai'lamente al pensamíenLa
una pa[abt'a, sino e] pensamiento mismo es e] que no era todo ]o bri-
lhante.Y lma profunda invesl.igación personal mc ha demostr'ado --lo que
er'a de esperar- que este itlvesLigar U'as los pensamiellLos brillahtes a
precisos no es obracosa que c] esfuerzo incesantementerepetido de que-
rer pasat' de ]a pa]abra o e] concepto que brota primero en la concien-
cia a ]a imagen mía del mun:do de la realidad, y probar de este modo si
la palabia que surgia al pi'incipio o el concepto prepai'ado correspon-
den a mi imagen de ]a realidad. Yo no me detengo a recapacitar sobre
mi lenguaje quando busco tma palabra, sino sobre mi conocimiento.
esto es, sobre mi imagen subjetiva de ]a realidad. Un caso hay, sola-
mente, en el que la palabra 9 el pensamiento no están todavia en coh- 'ij

';:

sonaricia; un solo caso, en el que hemos de buscar la palabi'a pal'a nuos-

\--«-,./"
tro pensamiento, y esta porque hay que crearla: esta acaece cuando lJn
hombre extraordinário, UH inventor feliz, ve algo nuevo, ha obsewado
\...../'
o descubieilo algo nuevo, üsLOes, cuando se encuenU'a cn el momento
\'--.. .'
de eni'aquecerel número de Ihs experiencias, recebidaso adquiridas, con
::b-'" un aperfu. Entonces une, indudablemente, el recuerdo a la observación
nueva, o el nuevo descubrimienLo a una pa]abra, va]iéndose de] câmbio
\..../

fonéticoo semântico, esmocs. une el dcscubi'imientoa una papal)rafor-

mada o a una condoída. Pelo enlonces se enriquece, antes que nada,
KUe.-r

=..r"
nuüstro conocimiento de la realidad; con esmoenriquece el recuerdo ül
b...,./'
pensamiento y a} lenguaje dé una vez.

'''W,.-'

:'...#''
199
i 1)8
''...,#''

hb"-#""
 ello. ÉI ha conseguido unir los conceptos a los signos legibles, de [al
modo que no ha menester de ]os signos fonéticos o palabras. Entonces
se anudan inmediaLamente el leer y el )ensar, y no sabemos hasta qué
punLq con qué fuerza y con qué duración coopera cl cslübón inLerme-
dio del lenguaje oíble. Y así no sé tampo.=o,hasta qué punto servemi len-
gua materna de eslabón intermedio en el ínsconciente, quando después
de una permanência en l?rangia dc dicz dias, picnso cn li'ancas, esta es,
hablo en francês sin pensar en una palavra ajcmana. Es indudabJc que
la eliminación del eslabón inLermedlo de la lengua materna puede con-
duzir hasta [a c]esaparición Lotam de dicho eslabón; dc oiro modo no
llegaría a darse un olvido completo de lü lengua materna, lo dual acon-
tece con regularidad a los niÊos que emigran a otro país.
Si un alemán, en su juventud, ha conseguido, mediante una larga
permanencia en Francia, haver del francés su lengua materna y olvi-
dado el alemán, habrá cambiado paulatinamente su lenguaje individual,
su abstracto lenguaje individual. Pelo, asimismo, si yo, después de una
estância de diez dias en ]ü'anciã, comienzo a pensar en francês, he modi-
ficado mi lenguaje individual; no el abstracto lenguaje individual, sino
1.:i.' el verdadero y único lenguaje, el lenguaje del momento actual. Es absur-
do servirse de esta como argumento para una distinción entre lengua-
je y pensamiento. De igual maneja podría decirse: cuerpo y alma no lie-
nen que ver el uno con el otro, porque mi alma no se modifica, mientras
que mi pellejo lambia el colos después de pasar unos aços en trica.
Tampoco es verdad que el alma no suite câmbio, estando viviendo bojo
el sol africano o pensando en francês.
Jvü/z(ío e.rlr(z#o, Ze/zgüaye e///"aão Como para tules investigac-
iones nos abandona eJ mundo de los conceptos de la psicologia en la
actualidad, quieto describir simplemente un ejemplo, para probar que
el alma lambia al haljarse en un mundo exü'aõo, y la existencia al mes-
mo tempo de un pensar en lengua extraía. Yo esLuvepor algunos dias
en suecoafricano, en Arrelia; alia vi los monos trepar por los árboles
del bosque lebre,vi palmeras largadas de frutos y maduras los ananás
en los campos Estas cosas fueron enriquecimiento de mis impresiones
de la realidad, de mi alma por lo tanto,bien que yo, como hombre cul-
to europeu, conociera ]as pa]mas, ]os dátiles, los monos y los ananás.
Las palabras mesmas me eran comunes, porque desde males o cientos
200
de aços se importam a Europa lajes cosas. De maneja que, para mi alma,
lo rlucvo 110ei'an ni !íis pitkil)i'ils ni bis inlílgettcs I'calos, s110 soiatttcn-
lc una i11cxl)local)lcscnsí cióit dc paisiijc. /\$í i'c('ogí intpi'csioltcs (l(, lii
vida arábica: vi(denU'o de la inabarcable scnsación dc paisaje) las mez
guitas, ia lÇasba, los ATssahona, las giestas del Ramâdán. Estas cosas
no podían scr introduzidas cn Etii'opii o nle cl'an l)ictt po('o coiioci(bis
dada la siltiiici(lít dc mi cultut'a. l)csdc cHIacoi'lii pci'inaít(.ncia cli Ai'Folia
sc cnl'i(lticció nli alma, )- ai inis11ioLicnlpo iui lcllguaje, poli las cosas y
las palavras Kasl)a, Alssa-boda, etc., lo misto quc un día sc {:itriqtie
cicl'ol} !os i'oiliíiilos comi!íis cosiis y bis piilitl)t'íis'itlotto) piilittíi, cl('. Ctiiiit(lo
en Ueillpos pesados ) desconocidos virló a la Europa occidenLal de un
país de monos, la especie y la palabra We (mono) (palabra advenedí-
za, indudablemenLe,quien lo desee puede creer en el origen vulgar ger-
mano o en el germana-eslavo); cuando la lglesia crisüana inü'odujo para
los flnes del culto la cosa y la palabra «palma»; quando en el signoxw nos
llegó de Pera ]a cosa y ]a pa]abra «ananás», ]e sucedia ü ]a gente, al prin
copio,como a mí con Kasba y Alisa-huna. Pudiera decirse que al hacer
uso de ]as palabras Kasba, eLC.,pienso en árabe momentaneamente. Y
durante aquella estância en África hablé francês constantemente, si no
se toma en cuenta la leitura de alguila kart.a aleíhana; y pensada en h'an-
cés. Esta de pensar en francês habla Lanpeco en pro de una oposición
entre el pensar y el hablar, que casi no hace más que cercionarnos de
la identidad entre ambos. Hay manjares y costumbres francesas que no
puedo denominar más que en fi'ancas, y de ningún modo en alemán.
Entonces mi pensar se ha modi6tcadomomentaneamente; pelo ùnica-
mente porque mi imagem de la realidad ha sido enriquecida, }as pala-
bras han pesado a formar parte de mi lengua materna, }o mesmo que
ctlanclocn Alernania longo ocasiói} dc conoccl' ui} nucvo guisado o ull
nuevo aiúmal. Pera donde enb'a única y exclusivamente el lenguaje â'an-
'i
:'
cas en lugar del corriente para mí, aljí, siguiendo un üso popular, }o que
he fecho es vestir e] frac y aprender a moverme dentro de él. Las dos
o ü'es palas!'as ái'ages agregadas son como el fez tui'co que alia se colo-
camen la cabeza por necedad o por inteligencia.
Le/zgüaye es /nouírrzie/zZo Con estasconsideracionesnos hemos
acertado insensib[emente a nuestro b]anco. Las opiniones sobre ]a re]a-
ci6n entre el pensar y el }lablar nos parecían una disputa de palavras,
"q4U$#.'
201
mientras no supimos lo que eran, en realidad, el pensar y el lenguaje.
Pei'o los ejemplos aporLados nos hicieron recordar' la dellnición a que
habíamos llegado mediante atrás conexiones. EI lenguaje, aun el mes-
mo concreto lenguaje indívidua], no es más que una abstracción; rea]
es únicamente el sonido produzido por el movimiento del momento,
e] cua] es ul] signo de un recuerdo cua](lutei'a adquirido o heredado. «EI
sonido produzido por el movimiento» es, a su vez, algo completo. quando
Digo, no atíendo más que al sonido; pero cuando hablo, ignoro, gene-
ra[mente, e] sonido. Y no siempre es un sortido e] signo. Puede ser otro i

signo de movimiento, como aque] por e] cua] los nií\os de un maesU'o

ing[és de sordomudos podían observar, por ]os movimientos de ]os dedos,
en qué pensaba el padre mientras caminaba por el quarto. EI movia los
dedos, porque el lenguaje de los dedos había devenido costumbre para
él, aunque solo tan corriente como a una aldeana que no puede leer sin
mover los lábios, el leer. Toda exteriorización real de lenguaje es un
movimiento. Cuando un hnmbre prensa (nótese que he de devir «pen-
sar») clara y distintamente'unapalabra, unido a elmoirá un sentimien-
to de movimiento --como veremos más exactamente-- que en un Pensar
muy consciente puedê intehsiHtcarsehasta el punhode que resulte pal-
pable esta sensación de mo+imiento. Si los órganos de lenguaje no estu-
vicnin oclillos, lcs vcr-íamoscncogct'sc caractci'íslicanlcillc, al hacci' iin
esfuerzo de pensam',como sé encogían los dedos de aquel maesU'o de sor-
domudos. Repiumos: cuanão el lenguaje es real, está compuesLO de sig-
nos mov ibles.

Sigrzos de /a me/ orí(Z También aqui seremos recordados sobre lo

tlttcps cl l)pnsat. l-'l})cllsíll'il)icti s('ii cn vozaltii {) cli silcil('io, cs sillnlp-
i'e tília conipar'ación it)tcrioi' dc calos siõ"nosdc i'ectleido. Podemos
adquirir impresiones de los sentidos sin tules signos; nos podemos orien-
tar en el mundo presente éin fales signos; y si a estas adquisiciones y
ot-it'itlaciotlcs las clttt't't'mosllatnat', íi toda cosia, iin p('nsai', lio hay dill-
cultad en elmo.Mi terminologia, que yo heredé de Schopenhauer, llama
a isto «inte]igencia»,y gosta separar ]a ínteligencia del pensar. La ter-
minologia ha proporcioníldo ya otras confusiones. Pelo, por el Momen
to, no se flama pensar a esta apropiación de impresiones sensitivas, ni
a ]a orientación en el mundo de la realidad presente. Por el momento,
se entiende por pensar la comparación de los signos de recuerdo, a los
203
202
 como una igualdad entre una impresión antigua y una presente; a todo
esmo,una de ambas, la antigua o la actual, ha de ser una copia, para la
que tendremos otra vez el nombre de recuerdo. La hasta chora poço
observada nebulosidad de este concepLoaumenta, temendo en cuenta
que la pretendidaigualdad tiene todavez unida una falta de memoria,
por pequefíaque sea. Dos casos son posibles. O bien comparo una impre-
sión actualcon una copia o imitación, por ejemplo, tropiezocon un cono-
cido en la cauley le reconozco; entonces paso por alto los pequenos câm-
bios que ha sufrido en comparación con su apariencia última. O bien se
alza en mi recuerdo una copia en la dual se han unido gran número
de impresiones análogas, aunque no iguales. Un recuerdo tal es enton-
ces un concepto, y en la comparación de Lajes conceptos se base lo que
llamamos muy especialmente nuesü'o pensar. éQué hay, pues, de real
en un [al recuerdo ais]ado? La actividad comparativa es una abstrac-
ción para a]go que no conocemos. A] rondo de la acLividad comparativa
;l ilil
..:.:. descansan, al menos, dos impresiones, que jamás son completamente
idénticas y que, por lo mismo, no pueden, en realidad, confluir en una.
Por lo tanto, el concepto de recuerdo individual no pticdc captam'sel)ien
cienUflcamenLe.Y si, por lo tanto, hemos escogido('omo posLrerasilo de
nuesLra igiioríinciii la nicntoi'ia y sóissignos; si llantailios al pcitsai' una
comparación de recuerdos y a] ]enguaje e] uso de ]os signos de] recuer-
do; si lanzamos la pregunta de si había una memoria sin signos de memo-
ria, así nos enconü'amos ahora casa en la triste situación de poder acep-
tar, de todos estou conceptos, como medianamente redes y conocidas
verdades, solamente los signos del recuerdo. Por lo demás, nosotros
hemos de poder operar con el conceptomemoria solo como con una
incógnita, pera hemos de operar mucho.
Lo que nos parece ya una cosa indudable es que el pensar y el len-
guaje confluyen en el concepto de la memoria, y que para aquel que
hubiera reconocido la naturaleza del recuerdo, no existiria ya una opo-
sición entre el pensar y el lenguaje. Pelo como en la idea de los hom-
bres, en su lenguaje o su pensar, existe siempre una diferencia enU'e
el pensar y el lenguaje, y como siempre se resucitará la objeción de que
el pensar se ensancha sin enganchar e] ]enguaje, por eito quieto aco-
meter la demostración, con dos pequenos exemplos, de la escasa inde-
pendencia del pensar respeLo al lenguaje, ya se modiflquen las palavras
exteriormente, o no.
204
Cona(Z/" EI caso de más l)ulLO,en eJ dual las alteracioncs más leves del
pensamienLOno son posibies sin modiHicaci6ndel lenguaje, me parece
que descansa en e] simple acto de contar. Yo puedo contar desde el uno
hasta la cifra mayor que quieta, tomar entre dos unidades las partes más
pequenas, esmoes, ]os quebrados, y sietnpre tendré, en el lenguaje, para
cada uno de los inHinitivosvalores un término especialísimo,y en la
escritura, un signo determinado. En el findo de este lenguaje de cifras
y estos signos de cifras hay, no obstante, todo un determinado sistema.
Antes del descubrimiento o de la importación a Europa de este siste-
ma decimal, esta senci]]ísima acLividad menta], de] sumir, no pasaba
enll'e posou'os más alia de un cierto limite. Hoy cualquier checo de escue-
la sabe que 756.318 + 1= 756.319; é] puede seguir contando una canti-
dad de seis cifras del mesmo modo que aprendia a contar desde el uno.
Estoy seguro de que la suma elemental, que precede a la multiplicación,
hubict'a costado sus diHI('tiltadcsa alga'tnsal)io dc Gt'ceia. Eit t:sl(' caso,
lo único eil que ha pi'acedido cl pensar' al hübla es en qtic una docena
de los mejores cerebros presenlían, antes de la inLroducción del siste- ' \nnn../f
ma de('imal, qtic cl mundo iio podia estai-limitado('on valias dcs})tios
dcl nl'lmelodica mil. I'('ro cantai' ilo ptidiei'onnlinca, ni iiun d(' cal)c
zíl, llíistii tlttt: iit) Itivic:i'oit cl sistt'itiii clc (:il'i'iis) o sai ('l ii(lc(:tiii(1o 1t'iigu- -n. /'
aje. Esmopuede observasse todavia enU'e aquellos pueblos que no pue ..J
den conLal',a lo sumo, más que hasta veinLe; lo quc pesa de esta cifra cs
para elmosuna pJuralidad incierLa. Tal vez ArisLótelesse hallaba después
'H../
del diez mil como hoy el indígena de la Patagonia deb'ás del U'es. -h../
La desigual habilidad que moeu'aron los diferentes pueblos y épo- \..,../
cas en el simple arte de la suma nos pondrá en ocasión de poder echar
una mirada, aunque libera e inconU'astable, trás las bambalinas de esta
\b..../'
manifestación del espíritu. Se sabe, desde face [iempo, que hay ani- -...../
males que pueden contar hasta ires, como las personas. Y siempre se
vue[\e a referir ]a anécdoLade la corneta que sabia utilizar piácLica-
mente su talento matemáUco. quando hay tremcazadores en el aposta'
deão y solamente dos de ellos han salido del puesto, se pretende que la
corneta sabe que 3 - 2 es 1, y no hay bebo que le haja acercarse al pues' '\'n.,-
to. a una distancia de tiro. Con esta anécdota quiere demostrarse en el :.....,.'
latín de los cazadores, esmoes, con aparente sabiduría, que la corneja
posei los fundamentos del conUr (lo mesmoque nosob'os reconocemos,
.)'
sin necesidad del hablar, solo con la vista, la diferencia entre dos y ." ":= L- '
tremmanzanas, nueces, pedazos de azúcar, etc.), que ella está impedida :'. .;'
205 '"lqPdÇP
 ùnicamente por la carencia de }enguaje de ser una profesora en cuen- ã

tas; y que Hlnalmente,en este caso, está atado al habla el elevado pen-
samienlo. No adepto este apoyo de mi intuición, porque me falta una
conHlrmación segura sobre }a contabilidad de la corneja. Si la cosa fue-
ra verdad, entonces ]a corneta podría sentarse en e] misnlo bzmcoque
ol iildíg( lli} (l(, lil t)itl;igolliii ) /\l'isl(\lt'l('s. ('l ciiiit l o l){)(Ifi ('o111iit' illils

ttlil'i (It' {lit'z. iiiil, st'})illlil'íii ii lli t'oi'tit'jn.

No crer en }a historia po!'que se cona'adoce, en algunos punhos deci-
sivos. coi] e} talento de contar de oiros animales. Es de todos conocido
tIRehay caballos, jumentos y eleltlntesque, dejándose amaestt'ai',cuen-
liiii y llÍislil (:oi)tPi'cit(It'i} lias ('tl't'iis (lttt' ('1 1}o11il)i'c l('s \-íi (ll(.it't}(lo, iiltllt[- ':'i

uc ci cn cil c(]uivocaciones. Lo (]tiedil'et'enfiael cantai' dc estos ani-

males del conLai'Jlumano, estrita en que los animales no han caído
nunca, probablemente, en la idea de servil'se, para sus intereses, de aque-
"h=n..r '

t[os números. Así como e] papagatjo no«hab]a» en tanto que nodo face
"\.+,;'
por su interés y no expresa su propio pensamiento. (Montaigne, 11,12, :';:

\l.......-''
cuenta de unos bueyes, bueyes en Susa, que al darle a la nona la cen-
tésima vuelta, no había.füePza que les hiciera seguir; pelo la historia .es
:L,.-:
incontrastab[e, histórica y psicoiógicamente.) En e] ü'atohumano ]e ]ie-
\..../'' va ventaja e] buen ca]cu]ador a] maio; é] puede no s6]o ser ingeniero,
'\.h#. '
en tanto que el oiro queda eh simple operário, sino que si es uh vivo
\
arZ)ílrageurpuede también àlcanzar una enorme ganância en la bolsa
y puede comprar mejor en el mei'Gado. Si un europeo compra ovejas a
:'-...'
un hombre de la Pahgonia, puede ljevarse doce y pagar pólo diez, por-
~.... ; que el patagonés no conoce bien la diferencia entre diez y doce. En câm-
''...,.,/'
bio, nunca se ha oído que un asno amaestrado engafiara a su compar-
tidor de pesebre con ayuda de ]os números. Lo que ]e fa]ta, pues, a ]a
\.....''
contabilidad de los animales amaestrados es el enlace de sus conceptos
-..../''
numéricos y sus intêreses. Poro los hombres han temidosiempre un gan
''-.
interés en !os números, y avánzando de ulüdad en unidad han alegado
a[ descubrimiento ãna[ de [as quatro especies y de] sistema decima], con
a) uda de lo cual todo muchaêho puede contei' hasta el infinito. En rea-
''- .

lidad, las matemáticas no son más que un desarrollo no interrumpido

....../" de esta línea de categorias. La multiplicación es más que una abrevia-
\h...../
ción de ]a suma, el logaritmo es una abreviación de la mulUplicación, y
desde el álgebra al más elevado análises, una abreviación del cálculo sin
cifras. Se ha dicho que la corneja no puede contar arriba de ares porque
'k...-P

\...,.,' le falta la aytida dct lcngliitjc Í)al'a dcsmcntizar los valor'cs numéricos
207
(]

'.u'"'
206
'-....#'
 &

rente aços, entendia por «}ámpara» üna de aceite, luego unã limpara de
elemental de contar la cuestión se circunscribe alrededor de un con-
peü'óleo y ahora luz incandescente o }uz eléctrica? Para el nombre es
cepLOúnico, alrededor del cómodo concepto humano de la unidad; mejor
umas vedes más importante e} objeto, e] artefacto, y obras el: selvicio pro-
(licito. ali-t'(lc(lot' (lc lit t'clitciilii ciilt'c liiio ) (it)s. Y yt) l)tic(lo iiliiiHiiiat'i)it:
ducído. i'or lo quc toca al moderno alumbraclo, le liamamos prel'e-
un lenguaje en el que las diez primeras palavras para contar hayan sóli-
rentemente (Lic/zl) luz: luz incandescente (OZüh/ichZ), luz de arco
do también de una, en e] que desaparezcan ]as palabras especiales para
(Bogen/ic/zZ),etc. AI aparato, sobre todo quando recuerda en su figu-
ciento, mil, etc., y en el que todas las palabras de las cifrass surjan de
ra a lajámpara de aceite, le llamahos lámpara: limpara de Nernst
la tiili(lii(l (ittcloi' (licito, (lc la t-cluciilii 1: 2). 1,t)s roilcc )los (lc li)s tlottií'ts
(]Verrzsz/ampc), látnt)ur'a dc arco (/Bege/l/a//zpc). A l niismo Licrilpo la clu
idiomas no penniLen un desarrollo tan esquemático. Innumerables impõe
ridad es cada vez mayor. Las lámparas de aceite no podían comparas-
siones sensibles se esfuerzan y se golpean en nuesLro cerebi'o, y nos
se al sol. A las nuevas comienzã a llamárselas Sonnenórenner (algo así
damos poí' contcnlos, si conseguimos ordc'nai'lus, cn cict'Lo modo, dcn
como, ardedores de so]), y pensemos ùnicamente e] papel que en esta
Lro de nuesU'o caudal lingüísLico. La memoria formal para las catego-
desempeõa la memoria.
En [a suma, en que ]a menor modiHicaciónde idea tiene por conse- rias gramaUcaleses de una gran comodidad al hablar; pera la memo-
ria de las cosas, esto es, la memoria para las palabras que abarcan las
cuencia una modiHicacíón de expresión, ]a memoria solo tiene que rete-
ner, aparte de las diez primeras cifras y, tal vez, una docena más, las impresiones de los sentidos, son las que formamel verdadero funda-
denomiüaciones del sistema decimal. La extraordinária comodidad de mento del lenguaje. Y ahora podemos planLearla pregunta: écómo es
posible que estas palabras abarcantes, que tan poca alteración sufren en
estesistema consiste en que bastan estas poças cifras para expresar, por
medio de combinaciones y permutaciones, inHlnitasprobabilidades. sí, puedan experimentar un câmbio t.anextraordinário en su significa-
ción? Como «berra», por medio de los adelantos de la astronomia; como
La memoria retiene ]os medias de expresión de ]as categorias, de modo
«[ámpara», con ]as mejoras de ]a técnica del alumbrado. Si creemos en
análogo que en el lenguaje se retienen las categorias de la gramática,
la absu'accíón de un pensar que progresa y llota objeüvamenLesobre los
las sílabas, con ayuda de las cuales pueden formarse los casos del sus-
cerebros individuales y al mismo [iempo en la éêtabilidadrelativa del
tantivo, las fobias de conjugación, y otras agrupaciones. Estas catego-
lenguaje popular en el que progresa este pensar, entonces existe, indu-
rias del cálculo nos son tan familiares que para el fin momentâneo dc
dablemente, una sorprendente oposición entre el pensar y el lenguaje.
una cifra determinada tenemos siempre a mano su expresión determi-
Entonces el pensar es una divinidad sin cuerpo y el lenguaje su ins-
nada también. La antedicha canüdad de seis cifras, 756.318,pertenece
U'umento corpora]. Entonces e] pensar se hace el alma y el lenguaje la
a[ tesoro lingüísüco de igual modo que ]a Forma de un tempo cua]quíera
meteria de esta alma.
de] verbo contar, por ejemplo: «Vosoü'oshubierais contado». Ni esta for-
ma de tiempo, ni aquella cifra pueden busca'se en un diccionario. Ambas
pertenecen al lenguaje del momento. La memoria no necesiLa cargas
:'

Carnblo de siõn/t{/icacíó/z Si queremos debilitar esta objeción, dcbc-

con [as infinitas cifras ni con ]as inú]tip]es formas de ]as;paiabrüs.
A/er Orl(z l.a memoria no rclicn(' lhas quc cl cs(lticma rniitcmáLico.
Y tiene preparado este esquema para el Momento preciso. Para el uso
del resto del lenguaje h'abaja la memoria --decido a la:brevedad no pue-
do prescindir de la abstracción-- igualmente con categoi'ías, con;aque-
:las dc lít gríimál.i(:íi; poro cl L(!$or{) llílgliíslico ill)ili'(:ii il llttiiatn(!í
r'
palavras que }as diez primeras ciü'as. Naturalmente, pues en el U'áflco
208
mos analizar, con más agudeza aún que hasta aqui, la naturaleza del
câmbio de signiüicación. Es cierto que, en general, puede uno ayudar-
s(' con la !an i'apelida vct'dad dc qtic, eil i'culidad. no hay lcngtialc pnpti-
lai' conct'eLo,sino únicamenLc semcjanzas de lcnguajes individuales, y
además, que el lenguaje individual es, a su vez, una absti'acción de la
vida de un hombí'e, y que el único real y concreto es el lenguaje del
iiloill('iil(i. \' ('itloii('('s, ('l t'oll( ('Plo (l('l ('iittil)io (l(' slr..itili(':t('t(lit s(' ('ollvci
Lc más
vci'Lii'ilcli una cttlbi'ollii(ki iiluigcii (lc uii })i'ocaso cii cl cci-t:bi'o iiidivi-
dua[, de un proceso real y, por lo tanto,momentâneo. Pelo así no pue-
de reftJtarse ]a corriente maneja de pensar. Whitney (Sprachmíssensch(!/t
pág. 195) ci'ee poder demosu'ar, poi' medio del câmbio de signincación,
que el pensamiento es anterior al lenguaje. Con toda la inocencia equí-
voca Whitney, en seis renglones, las expresiones «representación», «pen-
samiento»y «concepto».Es tan corriente hasta hoy esta equivocación en
la Hllología,que quando se encuentra uno con un hombre de tanto méri-
to, agarraría gusLosoel libro y de cabia lo arrojaría a la cabeza que no
sabe distinguir [a represenLación de] concepto. Whitney doce en aquel
pasaje, con ]a mayor ignorância, que ]a inseparable conexión del con-
cepto y la palabt'a es de techazat' pot'que cada iepi'csenLación existia ya
de poi' sí, antes de ser vestida con signo especial. Ci'eo que êste es un
buen certillcado de lo arriba dicho, esta es, que las difeiencias no estás
cnlt'c cl pcnsailticiiLo y cl lcilguajc, sino cnU'c tlucsLT'opcnsamienLo y
nuestras impresiones del mundo de la realidad.

Halos/{ZirzZge/z Whiuiey combate,de antecipado,nli inLuición(por

la parte histórica de pu obra vemos las doutrinas que íloLabanante él)
sirviéndose de] exemplodàl galvanismo: ésse fue reconocido como una
luct za llatuiul, antes dc qtic slls dcsctibiidoics sc pttsici'attdc achei'do .!

sobre e] nombre que le habían de Galgar. La cosa será más clara si en

vez del gajvatlismo --la historia de cuyo nombt'e nos llevaría muy lejos--
acepLái'amos el cjernplo dc los t'ayos llõntgen. EI pr'obeso psí(itiico es
colllplclainciilc idtçiiUco. EI pi'ol'csoi l\iiiilgclt aclvil'Lió liil tlíii (luc cn pl'e-
sencia de ciertos fenómenos elécü'ecossurgían sombras que una corrien-
te conocida no había dado nunca. Recibió, por lo tanto, en sus sentidos,
tília nlit'va inll)i'esióti. l Inl)ía hc('ho liilii nbs('tvarióíl nlicva, lin suevo
ripa/'<-1/.
l.=st:iol)st rvac'i(lii st' cottvii'litl t'ii dcsclibi-illliclito, (liclll) sca de
paso, porque la descripción de la nueva ompi'esióncondujo a introduzir
una nueva causa origintil, desaLelidiendolas causas naLurales conoci-
d&shasta enLonces.EI pt'ofesorRõntgense vío tan sorprendido ante el
cspccLácliloillicvo, como lo [uc, sitadoida,]lacc nii]cs dc aços, e] ]iom-
bre que vio fuego por vez primera, o vio caemuna piedra, o brotar san-
gre de un ser humano herido. También ésLosfueron descubrimientos ':

un día. chora bien, el profesor Róntgen quiso comunicar su observa-

ción. EI es un cerebi'o tan moderno que penso menos en una aclaraci6n
que en una descripción. Para la descripción había de usar el lenguaje.
Pera e] lenguaje no es sino rectierdo de las impresiones anteriores de

210

...!". i' :
de que aclara falsamente los fenómenos y a pesar de la oü'a más justi-
ãcada denomínación del voitaismo, que hubiera honrado al mejor obser-
vador y narrador de aquellos fenómenos.
Si se doce que la observación de }os elbctos de los rayos Rõntgen pre-
cedió a la palabra, es mecanicamente justo, en der'to modo; pera prece-
dia ùnicamente }a observación, no el concepto. Y aun la mioma obser-
vación, e] nuevo descubrimiento, surgia en e] a]mã individual de] profesor
Rõntgen en el momento en que apercibió por vez primera los ef'ectos
luminosos, eito es, quando obgervó el erectocomo ef'eitoluminoso, o lo
que es lo mesmo, quando lo comparó en su memoria con los afectos de
oü'as causas originárias desconocidas, con oü'os rayos. Devíamos face
poço: el lenguaje es siempre y ùnicamente recuerdo, y no puede utili-
zarse, para la descripci6n de una observación nueva, sin un câmbio de
signiHicación.En el momento de la comparación se ensanch6 para
Rõn[gen e] concepto de ]os rayos (]o que se extendió después a] lenguaje),
y si a} enganchado concepto ha de llamársele rayos X o rayos Rõntgen,
es cosa tan individual y momentânea corno la pregunta, si Ita de decir-
se BÍ(yc/e o ãad (nombres ambos para bicicleta o biciclo. N. del T.). En
realidad, solo ha temidolugar un acto de }a memoria. E} recuerdo de eito
es, a su vez, un enriquecimiento de nuestro pensar y de nuesü'o len-
gtlaje, bica t,cngfi]iigar cs]c cní'i(lticcim]cn]o v:t]i(\il(]llsc(]c] cuinl)io {jc
signincación o de una rlueva consLrucción.
Lo mesmo aqui que en oü'as ocasiones se me dirá: eso lo dicen ya
otros, el mesmo Max Müller. EI mesmo Max Müller adepta, en un momen-
to de claridad, un paralelismo entro cl pcnsainiciil.o y ci !cnguajc, algo
así como la relación entre cuerpo y alma. Tanto menor si hay oU'os que
diceü lo mesmo. Pelo es el caso que a mí no me saüsface el paralelismo.
La imagen es falsa en su base. Yo puído decir «cuerpo», y representár-
mele y abstraerle completamente de su faz interior. Igualmente puedo
pensar en el alma o representarme los procesos espirituales, separada-
mente del euerpo. Bien puído pensar en el pensamiento separadamen-
te del lenguaje; pelo no puedo representarme un «lenguaje» sin su faz
interior: el pensamíento.
EI pensamiento y el lenguaje no pueden separasse, por lo tanto, lo
mesmoque, con oiro câmbio de signinicaciónmuy distinto, sucede al
calcular. E} lenguaje es siempre recuerdo. Y la pregunta inmediata no
seria, indudablemente, si es posible una memoria sin signos de memo-
ria. Antes bíen, seria si es posibje un recuerdo de kls impresiones de ia
212
realidad sin signos. Los hombres se inclinan a diferenciar el signo de la
fuerza que lo cl'eó. No admitimos que el explorador polar, que antes de
su muerte haja apitado piedras sobre piedras en una isla apüi'Uda, como
tesümoniode su presencia, sea idêntico con estemonumento de su vida.
Pera los signos o seõales del lenguaje se han puesto sin medias de ayu-
da exteriores; para estas seííales no hacen falta piedras. EI formador de
los sonidos lingüísticos no es como el arquitecto, que necesila material.
EI lenguaje del hombre dotado de palabra se compone de signos que
son una parte de su vida, una parte de los movimientos de su vida. Así
[os signos de] ]enguaje pertenecen más intimamente a su yo que, por
ejemplo, al pobre explorador polar su osamenta mioma , que en un aüo
y oiro continha oculta en la deve de la isleta y que, sin embargo, es un
signo más positivo de su presencia que el montón de piedt'üsdispuesto
por él un día.
Z,e/zgl/ayc csc/'ilo Sin dcjai'iiic l)ct'lui'l)ai',i'apito ttli toda ocasioil qut:
el pensamiento y el lenguaje indican una y la mesma actividad de] espí-
ritu y, no obstante, sé que estas dos conceptos no son completamente
idênticos. Constatar lo idêntico en ambos concepLosllegará a consta
Ittii'sc (-li (li't)cl- I'i'ctilt n lii rtpi'iia iit'llttlosillit(l ililp {ltiit't't' vi'i' cil cl !{.ii
guajc, dcs(It: Ititcc ttiilcs (lc uõt)s, t'tiiit:unicttlclln ilisti'liilicnl{) iiicciliii-
co del pensamiento, y en êste, una fuerza sobrenatural. Frente a rales
supercherías, creo de obligación hacer hincapié en la idenLidadpara
dciliosli'ai' pi-ittcil):ilitt('ill(' (lti(' liii liil l)ci\sailli(.silo siit lciiHllnic. ilu'is (ltit
sobrehumano y divino, es prehumano y bestial.Esta consideración para'
dojal será mejor comprendida, cuando compare la relación entre len- hX./"
guajc y pcilsainicnLo con la t'claci6n eillí'c lcilguajc llablado y lcnÉ;la- '...,.P'
je escrito. La escritura que es hoy psicológicamenLe, en libros ompi'estes, -..../
con frecuencia, durante muchas hoi'as, el lenguaje único de los hom-
bres cultos, no es más que oU'a forma de ]enguaje ora]. E] ]enguaje sono- -........P/'
ro gene sobre el escrito la ventaja de la inmediación, la gran lacultad de
b.WH '
adaptación,la rápida mudanza; pelo no solo tienesus ventajas el len- LH«'P
guaje escrito en ]a más fácil comunicación en el espaclo y en el tiempo,
sino también en las elevadas formas del pensamiento absu'acto. Los sig-
nos escritos, visibles y, por lo mesmo,más duraderos, permiten rete- 'U.......'
ner los conceptos por más tiempo y con menos variación que los signos ''«..-'-"
fugitivílsoralcs. Así cs quc la escritura Lienesóisventajas y sus conlras
213
":-n -
-'qh.â#:"
 ã'enteai lenguaje; pera siendo en el findo la mesma acüvidad espiritual.
De mesmomodo podemos suponer que el pensamiento animal, anterior
a[ [enguaje, por ]o cua] preferimos no ]]amar]o pensamiento, es más
inmediato y más adaptable que el pensamiento en el lenguaje sonoro,
el Qual, a su vez, no solo es insustituible para la comunicación, sino que
precisamente es útil para }a retención de los conceptos. Si los anima-
les tuvieran mejor memoria, poseerían }enguaje oral, }o que puede inver-
tirse, diciendo que los animales tendrían una memoria mejor si pose-
yet'an lenguaje sonoro. EI lenguaje sonoro es !a memo!'ia de la bestia
humana; la escritura no es más que la forma durable de }os signos de la
memoria; la escritura es una mejora artíHicialde ia memoria, como la
fotografia una mejora del órgano de la vista.
En este procedo mental se da un exemplo de como ei lenguaje tan
pronto identifica los conceptos pensamiento y lenguaje, como los sepa- !

'"-=-'

ra por medio de maüces conceptuales. Pera en este proceso mental, como i

'Vb.. ./'
se ve, no está e] pensamiento co]ocado sobre e] lenguaje, sino que el len-
guaje es el conceptomás rico, él es el pensamiento más los signos so-
ê

V.....,P

noros, ]o mesmo que ]a escritura es e] ]enguaje más ]os signos de la es- i

critura.
'\.:.../'

'::/

'-..J'
JWa/Íz(zcÍÓ/z de ZoS co/Zc?Pios Si se analizan atentamentelas fra-
ses generales y ricas de peiisamiento, como suele decirse, en las que
se habla de pensamiento y de lenguaje, se enconb'arán siempre mati-
ces conceptuaJes que o precbden a las frases o son inü'oducidas en las pensar o devir algo nuevo-
''h....P'

''...../
pa[abras por medio de ]as frases. Si oímos, por ejemp]o, e] aforismo:
«Hablar es fácil, pensar es difícil» --en seguida produce la antíteses,en
nüestra representacióó, pequenos matizes de concepto, para el len-
'\U..../'

':.J guaje y para e] pensamiento.- Y lo ingenioso de la frase está en que estos

\.....,; matizes no han de ser expresados especialmente, sino que están implí-
citos. De OU'omodo no habría antíteses.Seria banal decai':«Repetir es
fácil, pensar poí' sí mesmo es difícil.» Y, sín embargo, exisLen, dentro de
''-........,''

ambos corjceptos, los matizes quando los tmimos así. In oposición engen-
:-. ': dra los maLices. Es este un delicado proceso psicológico que aprende-
.J remos a conocer en su mayor amplitud como influencia del presente
total, dcl estado anímico o del conlcnido de pensamienLOexistente
momentaneamente en el concepto cada vez expresado. Si comienzo la
-L. ../

\....J frase: «]lablar es fácil, pensar es dilTcil»,el contenido de esta frase está
--../
215
214

'k./"
 :Ê
a cada peso se claría un nucvo pensamienlo y una nueva cxpresión. Así,
por ejemplo, un hombre primitivo poseía ya una palabra usual enLrcjos
de su estirpe, que signinicaba aproximadamente lo que nuestra «legu-
minosa» o que Lemasimplemente el sentido de aJimenLOvegetal. chora
bien; un día, guiado este sujeLopor la necesidad, o por su olrato, o por
las palabras de un mercader extraõo, probó granos de arroz y los encon-
tró custosos y de buen provecho. Cuando volvia después a sus compa-
õeros y les trajo el nuevo alimento, otorgándole el nombre que antes sig-
gi . nHcaba algo así como leguminosa o alimento vegetal, por ftierza pensaria
y hablaría de un modo nuevo. Naturalmente que el ejemplo es inventa
do, pera no podemos imaginar de oü'o modo la evolución lingüística de
los primeros [iempos.
@
/)Z(z/zt(zs comeslló/es Si continuamos con este fantástico exemplo,
veremos como la psicologia del hombre primitivo no se diferencia de la
actual. Su pensamiento obraba sobre su lenguaje, pelo su lenguaje obra-
ba también sobre su pensamiento. Una observacíón nueva, una nueva
experiencia de los senados, le había hecho expenderla palabra hasta los
granos de arroz. EI pensamiento incluía sobre la lengua. Mas ahora,
aquella palabra que oscUaba entre leguminosas o alimento vegetal, segun
la ocasión, debía percibir una inclinación havia el concepto más amplio.
Por medio de la posesíón de la pajabra que había ampliado concep-
tualmente, debió estar más cerca de é] ]a idea de que debía existir una
clase de cosas que se pudieran clamar plantas comestibles. Y debió lle-
@
gar el tiempo en que, queriendo, por ejemplo, comunicar a sus niiios,
desde lejos, la agradable noticia, encontrara una palabra especial, un
adjetivo distintivo para leguminosas. Si hasta entonces no conocía más
que chícharos y lentejas, y más tarde conoció ]as judias, ]a palabra para
leguminosas se veria nuevamente en acUvidad para la Formación de un
nuevo concepto de clase. Así obr(5el lenguaje sobre el pensamiento.
Todavia en el siglo xvii, quando se comenzaron a ordenar en sistemas
las 6.000 clases conocidas de plantas, no se temiapor acientíHicotratar
en separaciones especiales las plantas útiles, las plantas comestibjes.
© Y el lenguaje común no se verá nunca lebre de un concepto de género
antisistemático como OósZ(finta).
:iãl@.:
Los psicólogos se rompen la cabeza, desde hace muchísimo tiempo,
buscando el medio de evitar este peligroso círculo que dize que el len-
216
guaje ha surgido del peilsamienlo, y que cl pcnsamicnlo implica, sín
t:iiibíii'go, 1111 IL-i)gliiijt: iiitl(-i'ioi'. P('ro (:slt ('Ít'(:talo (:xisl(: st)liiillt'iilt:, {:lliill
do, con la vieja psicologia, se representa uno el pensamienLOcomo la
achviclad de una fuerza mental especial y sol)rehumana. Para nuesLra
intuición no ofrece diHicultadalguma, aunque queramos para este üln
separar los dos concepLos, lenguaje y pensamiento, comprender Lam-
bién los llamadoserectosrecíprocos. He aqui un efeito recíproco aná-
logo al que existe entre lenguaje y escritura. EI proceso no tiene en el
celebro el carácter de un efecLOrecíproco, sido el de una ascensión pau-
sada. EI pensamienLOanterior a la expresión es un observei', un colei
clonar poco a pago ]as semejanzas, un enü'enamientode la memoria,
que se prolongará hasta tanto que el nuevo conocimienLO produzia ]a
necesidad de ser retenido por un signo. Si el signo se utiliza y se con-
ülrma por el contei'cio, solo sucede que se produce m:ls rapidamente la
apropiación de ]os nuevos conceptos o de los nuevos conLenidos con-
ceptuales, porque existe para elmosun signo sensible. Esta comodidad
en la apropiación, esta obligación de quedarse con el signo escogido,
nos parece enLonces un erecto del lenguaje sobre el pensamiento.
.q..'
S ber sí/z ZenWge in cruz está en ]a contradicción de que todo nues-
L"-=..
i:.
tro pensamiento no es nada más que lenguaje y que, no obstante, es posi-
b[e sin ]enguaje un b'abalo cerebral, que con ]os mediou de nuestro len-
guaje no podemos llamar de otra maneja que pensamiento. quando un
niúo de un aõo, que JIO puede hablar aún, y (iue indudablementeno ha
oído ni de Nesq'tonni de la gravitación, retiene fuertemente, con la mano, "'... ..- -
un dulce, para que no se le caiba al suelo, este nióo ha reunido ya la expe'
riencia por medio de muchas observaciones, de que los cuerpos sin apo-
yo caen al soCIo; y así ha generalizado esta experiencia y ha preparado
sus manos siguiendo una ley natural. La retención del dulce por el niõo
es una acción de su cérebro. ZEn qué se distingue esta acción cerebral
del pensamienLo, que está unido al lenguaje y que es lenguaje? En la fal-
ta de comunicabilidad parece que no esü'iba la diferencia esencial; pues
el más profundo y último pensamiento es [ambién diíTcilmentecomuni-
cable. Entre tanto, nos ayudamos con la aclaración de que estesupues'
to pensamiento sin lenguaje no es más que un saber; pelo dará lugar a
más de una reflexión representamos sin pensamiento un saber, o, ]o que
es lo mesmo,una colección de experiencias ordenada por ]a memoria.
217
 Pera esmoprocede de que, en nuesU'oplano de evolución, nos repre-
sentamos el saber como una cosa general, como un saber abstracto; ade-
lnás, pi'oct:dcdc quc nn ('álamos inclinados a dcnorninar saber al cla-
mado instinto en el actuar de las bestas, y a }o clamadocostumbres cn !

el de ]os hombres sencillos o a las primeras adaptaciones del niíío. Podría

decirse, el saber alega a ser pensamiento mediante su expresión gene-
i'a], y c] pensamiento es posib]e só]o pol'lnedio de] ]cilguaje. Pelo ]a cos-
tumbre lingüísUca no es consequenteen estas cosas, porque la masa,
que crea el uso linguístico, no se ha ocupado jamás de Lajes problemas.
Contra est:aterminologia podría argiiirse nuevamente que el saber
del niúo acerca de la caída del dulce es ya también una generaliza-
ción. Los conceptos f]uyen ]os unos en los otros, como siempre. Contar
es siempre cantai', yalo baga un negro con ayuda de sus dedos o un
asU'gnomo con ayuda de signos algebraicos. Mienü'as más agudamen
te se generalice el pensamiento, mienü'as más abstractos sean los sig-
nos del pensamiento, tanto más clara será, para el investigador, la Iden-
i';;''
"qH '
tidad del lenguaje y del pensamiento. Lavoisier, el suevo fundador de
-:w
'H:-:'*
'ns--...- la química, digouna vez: él álgebra, que es a un tempo mesmo UHlen-
guaje y un método analítico, es la maneja de expresión más sencilla,
: ,,
más justa y más útil.«EI arte de pensar no es, en realidad, otra cosa que
un ienguaje bien ordenado».
?. '

1l!.,.,
-Le/zgzzaye de /(z psíco/ogícz La crítica del lenguaje no encontrará
'\.....:
nunca [a última pa[abra si)bre ]a re]ación entre e] pensamiento y e] ]en-
'h-n-#
guaje, porque ]a crítica ]ingüística ha de dudar, tanto de ]a constância
''-..' de significado de los conceptos o palabras por comparar o por aclarar,
como de ]a utilidad cientíHlcade los conceptos psicológicos o palabras
imprescindibles para la ãclaración o comparación. Es la viejà cruz de
'qb..P "

'-«..'
mi problema: deseo refonnar ]a psicologia de] ]enguaje, y siento a cada
*'.../' paço que hay que reformar primero e] ]enguaje de ]a psicologia. Es impo-
sible haver lo uno antes de lo oü'o. E igualmente imposible emprender
ambos trabajos a un tiempo. ùnicamente un pequeno burguês puede
:\. .''
ci'cci', pot'que no ve más (]uc una cai'a de kls cosas, qtle })a pi'anunciado hsiología.
'k...../ la úILimitpalavra. l.as comadi'cs dispuladonls consclvan así la i'lILima
'\.-
palabra cuando cede e! más avisado.
La demostración lógica y casa matemática de la idenLidadentre el
pensamiento y el lenguaje seria la cosa más sencilla del mundo, si nos
'\q...#'

', #'
2Í9
218

'u'
.44emor'Ía También [endremos que amp]iar, más a]]á de] uso corrien-
te de[ [enguaje, e] concepto memoria, estirar]o o encoger]o, si queremos
poder en lenguaje el pensamiento que sobre ello tenemos. En el len-
guaje vulgar, la memoria es un fantasma, una facultad psíquica, una
f\iérza personificada. En esteramo encontraremos como realidad úni-
ca los actos aislados de la memoria o los recuei'dos, quc cnLonccs lla-
mamos imágenes de recuerdo o represenl.aciones. Pera la verdad axio-
mática superior de nuestro conocimiento,la asociación de estas
representaciones, es, a su vez, Lrabajo dc la memoriít, porque no hay
recuerdo que no csté unido a Olho,y por(iuc la ultir)i}, })i'ccisaltlcnLe,es
también recuerdo. No podemos pagar sin el espectro "memoria», como
en oü'os silos no podremos privarnos de] especü'o «voluntad» o del espec-
ü'o «representación». E} lenguaje nos sujeta con sus paiabras. E} ien-
guaje co]oca a] cue]]o de] anarquista ]a soba de ]a ley. Y aun el más vibre
de [os HJ[Ósofos prensa con ]as pa]abras de] ]enguaje ]i]osóHico.
Así vacilamos sin acuda alguns, para ser sinceros, entre los con-
ceptos psicológicos, y hemos de conceder que también la fórmula antes
enunciada: «ZCómo se re]aciona ]a memoria con ]os signos de la memo-
ria?», no resuelve el problema de la relación entre el lenguaje y el pen-
samiento. Pero, quizá, nos facilite un poço el camino en el laberinto
de} uso del lenguaje.
/)sicoZogícz de Zos pzzeZ)Zos Si poseyéramos, como desean los ana-
Lomistasdel celebro, una mirada penetradora de las modificaciones
moleculares, cuyos erectos o fenómenos de conocimiento son las imá-
genes del recuerdo, sabríamos lo que son los actos de la memoria; y «la
memoria» mioma seria una palabra desütuida, o seria el pensamiento,
o seria el lenguaje, o seria la suma de todas las leyes de las modiHlca-
ciones moleculares en las células cerebrales. Pera no poseemos una tal
ciencia, aunque tememosiibros manuales que se llamen así o analoga-
mente.Más claro que en ninguna obra anterior está expresado, índu-
dablemente, con demasiada credulidad en la Zi%zrspsyrho/agia
de Wundt
(l., 1, pág. 23): «La psicologia experimental y la psicologia de los pue-
blosson, no solamentelas únicas partes, sino además las únicas auxi-
liares de ]a psicologia.» Si aceptamos la caliHicaciónque Wundt trata
de emp]ear, tendremos una psico]ogía individual y tetrasocial. Los fenó-
menos psíquicos (si es permitido ampliar así la palabra), o se producen
220
entre los hombres de una comtmidad más esü'echa o más ancha, o ùni-
camente en ]a cabeza de] vivo organismo humano.
Y, ahora bien, por encima de toda objeción, creo que en el campo de
la psicologia social no hay asomo de una diferencia entre el lenguaje y
el pensamienLO. La memoria, como función de ]a matéria organizada,
no cs })osiblc iii iinugiiiablc ttiils(luc!cn cl individuo. Eit la psicologíit
social, entre los hombres de un puebjo o de una comunidad cultural, los
fenómenos de la memoria sin signos de la mesma son un no/zsens,una
Í'iiltis (l(. s(.iilt(to. })í)i'(lti(' ('slí)s ft:ilriílt('nos (l(' lii ill('111oi'líl 11o pti('(l(-il s('l'
I't:tltlitict)os(It: la cona:iciicin, silvo lítio dcscaiisail cii díGItos, cil aPt't:
ciaciones, suposiciones, etc. Aun donde la hei'enfia está en el findo, que
dan Ja religión, las costumbres y el lengnaje cona fenómenos de memo-
i-ia incoilcicnLcs no sicndo, pot' lo tanto, actos dcl i-ccucido. EilLi'c los
hombres no hal' religión abstr'acU sin mitos, ni moi'al abstracU sin deter-
minadas costtmlbres, ni pensamienLOabstracto sin lenguaje.
Para aquel quc no quicra ceei' en las fantasiasridículas del ocultis-
mo y, especialmente, de la Lelepatía,es un axioma necesario que, enU'e
los hombres, es imposible un pensamienLOsin lenguaje; que, enu'e los
hombres, el pensamiento y el lenguaje son apreciaciones diferentes de
una misma cosa. quando un individuo quiere comprem.derla natui'a-
leza y compartir con ella, la naturaleza permanece relativamente pasi-
va; y es una aguda metáfora hablar aqui de un ]enguaje de ]a naturale-
za. Sin embargo, cuando un hombre quiere entender a oiro y tratarle,
"b..., /'
entonces no quedan ambos pasivos (a no ser que uno de ellas quieta
examinar al oiro como a un objeto cualquiera), entonces se compren'
den uno a Oiro por un movimienLOcualquiera de expresión; ast, son
metáforas muy corrienLes los movimienLos de expresión: los gestos, los
ejercicios de culto y otros usos bajo e] concepto común del lenguaje.
La dificultad es solamenLe para la psicologia individual. Es claro que
entre las actividades en la cabeza del organismo individual humano
es imposil)le el lcnguaje sin pensamiento, pucsto quc una palavra o lma
frase sin sentido no es lenguaje para nadie. Sin embai'go, en el celebro
de un organismo individual humano tiene lugar, con frecuencia, lo que
desde Platón hasta el día siempre se llama un pensar sin lenguaje, un 'kb+'
pensar mudo o un pensar inconsciente.
q \b.rb-
'h..,/
221
'.
 /)Bico/ogÍ(z Í/zdi idü(z/ La dificultadno debiera existirpara los con-
secuentes representantes de la psicologia fisiológica. Ellos deben mirar,
como nosotros, ]as expresiones técnicas rales como pet'cepción, i'epre
senLacióny asociación como fantasias incontrastables de una psicolo-
gia subjeliva y anterior a la ciencia, y pueden retirasse a la esperanza,
indudablemente enganosa, de que los adelantos de los anatomistas cere-
brales contestarán un día a la interrogación de la esencia o naturaleza
del pensamíento. Pera en esta dirección ha mosü'ado muy beljamenLe
Ziehen (Psico/agia./ísío/ógica,2.' edición, párrafos 170y 173), que entre
el pensar[[eno de esfuerzos y pretendidamente arbitrário y e](como es
costumbre llamar) pensar inconsciente no existe ninguna diferencia
importante. En uno y OU'ocaso se encadenan, movidas por una suges-
tión cualquiera, asocíación ü'as asociación, hasU que cesa el movimiento
iitlct'ioi'monte, bica pnt'qtic la ]'ilLima r'cp]'cst'nlaciói] dcspier'ta nuesLra
('nncicitcia(si se It'aladc pcllsami('nto itl('onsciciitc), t) bii'ii poi'quela
I'iltilli:i i'('1)i'('s(-illii('lr)il ('s, llÍiitlíti(-ttl(-. iitltlt'lliÇ (ltt(' liiil)i:titlos t('lli(1o ('rl
})ct'sl)c('liv:i ct)silo l)liitit't)(It' lo(lit lit sct'ic dc iisociit('i{)íit's(si sc lt-filadcl
pensamiento preténdldamenLe arbitrário). IYatemos de haver clara la
''q,#>-

'"k: cosa valíéndo110sde llRàtinl:tgen. Si l)ascaínos dtl!'ílnlc tina hot'a por tíi
::--!á:;;i;: In)siltt(' }'. vit st'il l)ui' lít l)t't'st'iit'lit tli' llil t'ittiiitit) li'illii(it) c) l)lt'ÍI l)tlt't'l
'\-- r t'íicüttlo(lt- liil:i t's})cslit'ii,nos tlcjiillios dcsviat' llri:ls vrt{.s liaciii acá y
':;?'
ott'ashavia alia, o si eb esa hora hemos de alcanzar un punhodetermi-
\h...Pa
.;#.j..' :nado, en ambos casos habremos fecho los mesmos movilTlienltls,des-
q\'". 4 i.'-i
l)lírio t) (It'l)i'isit,ititirtlti(loso st)Õoliciilos, llci)t)s tlc t'iittisiasllio o siii (1l.
;'--.: . pelo en ambos casos hemos andado. Y si recapacito l)ien, veo que lo
dicho, más que una imàgen, es un exemplo;pues también desde el pun-
hode visa.ade la psicojogía fisiológica caen bajo el mesmo concepto supe-
\...,:..,.'
t'ior'dc tno\iinienLo cl il' )- c l poisar. 't'avei'caos ínlil' pt'otlto, que sin
\' ."
la superstición de la palabra dedos fisiólogos podemos dar un paso ade-
....../'
[ante hmbién, equiparando e] pensar con e] ]enguaje y recordando haber-
lo interpretado como hovimiento.
'l. ''
"qW'

''..

L- .f)sigo/ogí(z ce/'eór(Z/ De la psicologia nlsiológica queremos aceptar

'-.......
la crítica de los antiguos conceptos psicológicos; no queremos, sin emba'-
go, entregamos a su dirección y menos aún ponernos en manos de la
'-- -
últimamente muy aplicada fisiologia del cerebro. Los senioresque escar-
ban, buscando Lesorosfisiológicos, gastan toda su agudeza en la nega-
...#

222 223
/''

\(Ü"-;-
 pct'ccpcioitcs con iepi'escnlaciones, o l)icll i'epl'cseiILacionesentre sÍ,
no dan descripciones del hecho, sino solamenLe la hipótesesesquemá-
entonces no ha) que hablar de un pensamienLO sin lenguaje. Pues la
tica de una aclaración; la asimbolia no es más que una imagen esqui
I'cl)i'(-s('iitii('1oil t's llllíi titl:ig('íi (lo í'('('ti(:i'(1o )- s(' (llsllilgll(' (l('l í'('('ti('t'(1{)
mágica para la suposiciÓn, corrienLc desde Kanl, de quc es Lambién nece-
de una sencilla sensüción precisaílaenLe pot'que es una iniageit, un sig-
saria ]a inLeligenciapara llegar a las percepciones.
no para ]as relacionei de los diferentes recuerclos. Sin la imagem de imá-
Tampoco nosotros podemos uti]izar ]o datas de la fisiologia del cele-
genes o de signos no podemos seguir adelante. No es posible memoria
bro más que para escoger una imagen más adecuada para nuestra inte-
sin signos de memoria; y los signos son actos linguísticos en el más
rrogación, la cual no deja cogerse con ]os mediou de nuesu'o ]enguaje.
amplia sen tido.
Sabemos que, entre los hombrcs, en la psicolnHía social, no cs imaHí-
Si alguieíl repiLier'achora lii propia ol)jeción de (luc, scgún riucsLru
nable ni expresable un pensar sin lenguaje. Sabemos que eJ individuo
sensación instintiva, existe una diferencia entre e] pensar y el hablar,
no posee un lenguaje sin pensamiento. Ahora bien, éhay en e] celebro
podré contestar que esta diferencia se encuentra solo en nuesU'o pensar
del individuo un pensamienLO sin lenguaje?
o hablar, porque uno y oiro no pueden ver simplemente la simple reali-
dad. Así ha exisLidopara los hombrcs, durante muchísimo Licmpo, una
diferencia entre el peso de la piedra inmóvil y la velocidad de la piedra
Her'dcz(ZeroPe/asar Hemos de recordar aqui, que al principio de nues-
en caída; quizá se nos levante un día un Newton de la psicologia que re-
tra investigación se aparLÓ e/ lenguaje como algo que es irreal; que se
conozca la simplicidad del fenómeno de movimienLo quc ora llíimamos
desterro, adcmás, cl mismo lcnguajc individual como ií'real, (lticdíiii-
pensar, ora hablar. La disposición en las células ganglionares dcbe Lc
do como verdad única eJ sonido del lenguaje momentâneo, en tanto que
ner una analogia con la gravilacióli lateílLede la piedra inmóvil, antes
es movimienLo. Exactamente lo mesmo pesa con el pensamiento, lo que
de que el pensar o el llablai se lit)erten por medio de una incilación.
no es de maravi]]ar siendo idéntícos pensamiento y ]enguaje. E] pensa- #./

miento es un concepLo cientíHlco y la ciencia perLenece a la psicologia

social. EI individuo sabe cosas varias; la ciencia es una construcción
C'o/isc/'oa(:/l( /i (/C /(l c/&c/'H'Z'(/ l.iis actiialcs ci('iiciíis tiaLtti'alt-s Ititi)
separada y íuera del individuo. EI individuo no posee una íbcuILüdabs-
ensebado a compi'ender el universo, tanto rTlaLerialcomo espiritual, á

tracta de pensamiento, siílo que conoce el hecho de que en él se pro- -.h ./

en parte como movimicnLo ) en pai'te gajo imágenes dcl movimicnLo.

ducen actos de pensamiento. EsLos actos de pensamienLOson lo único
Lo que oímos son vibraciones de los cuerpos elásticos, lo que paladea
real y me niego a entender lo «real» en sentido aLomíslico; los fisiólogos
rins nos sci'íl d(.scrilo ('omo lin sistcína dc rtpi)vilui('mos(lttítlli('os,lo - .."
quellaman únicamcnte verdadcras a las hiÍ)oléllcas mndiílcaciones
moleculares en los gânglios no encuenLraneJ camião de vuelta bacia la (lti(' v('silos sc' lliililit tllovitl)it'silos t) x/tl)I'ii('ioiit's (l(.l (It'l'. l .o (lti(' Ititl)lit .../

lhos s(' pi'o(Iti('(-})oí' llliil s('ilsii('loii (l(' Íilovlllli('silo; lo (lti(' pt'ilsitÍtios ll('
psicologia. Solo nucsu'os aislados actos dc pensamienLo son verdaderos, /

]l(' 1)oí' ('ot't'('litlivos liilos ill(l('s('i'iPlll)lc-s lllovlliii('lhos íliol('('ttliti-('s t'll ('l

a pesar de (lue se les llaman procesos rnciiLalcs.
coi'('1)t'o. ÓI)OI' (lti(\ lliiÍt (l(, s('i' Íiti('slt'o l)t'ilsitt' y tttit'sli'(l liitl)bit' iiliis (lttt'
Nos enconLi'amos, puas, anLc la aÍ)remianLc intcr'r'ogación:Zhay actos
./

un sitiiplc laílct' dc íllo\ itttit:altoscil {'l tiitivcí'se?

dc pensamienLOsin actos de lenguaje? IndudablemenLe,se trata solo de
Subi'e cl pai'ticlilal-ha mostrado l,onze que cii el sortido })i'ndttcido
una muy humana y arbitrária deílnicif)n dc los cora('cplos pcnsamicnlo
Pt)i' íltt(-sll'ít l)t){'il sli('llilll bis oiitliis (ltit' lo('ini il titi(-slí-{)s t')t'gititossl'll
y [enguaje. Casatodas ]as sensaciones y machas de ]as pcr'cepciones las
siLivos. leste pciisanlicillo ptit'dc loiliat'sc d(' lin riiodo lhas l calislu dc lo
recibimos sin ayuda del lenguaje; y como las sensaciones y percepcio-
que sc cr'ce. Ta] l-cz.cl llonibi'e lcngi\ que abiii' la boca pai'a gí'irai o par'a
nesnos impulsan facilmente a un actuar razonable, lo que de una mane-
Labial' después de Itaber t'ecibido suei'tes golpes de las ondulaciones que,
ra imprecisa puede retroLraerse al pensamiento, hay aqui algo como
por exemplo,han focadostls oídos o sus ojos, lo mesmoque el artillero
pensamiento sin ]enguaje. Pera si entendemos por pensamiento aque
ticne que abrir su boca al disparar, a fín de no ensurdecer. Ta] vez sea
[[os procesos en nuestro celebro en ]os que se asocian sensaciones o
225
224
 [ai] ]uerte realmente ei !novimiento de !as ondas que pudiera el movi-
miento químico despertado por ellas en los nervios, etc« gastartoda su
('ilt't'gíii. 'l'iil vt'z. lit sul)t't'iil)tiii(litit('lit (It' t-lit'i'gíii {'s lii tlti(' 1)I't)(Iti('(' bis

asociüciones eii el cci'cbi'o y las dcja salit poi' la boca en coima de ondas
sonoras. De un modo experimental no podiiqdemosbalse esmomienLms
ilo sc:iíl itlclot' cona(,i(it)s it)s l)I'o('caos (ltliniicos y (lcitti'is (ltic ticíit'n Itigar
t'l} it)s lit'i'v i{)s.
Pelo aunque se rechace la hipóteses, aunque la erlergía influyente
de los movimientos moleculares externos, se detenga y equilibre sus
fuct'zascn aqtielloque LieneItigar cn tluesLrocci'cblo, taítlbiénenLon-
ces debería deducirse, valiéndose de la ley de la conservación de la ener-
gia, que no queda sin un pensar consiguiente ninguna percepción nue-
va o de algún modo diferenciada; que este pensar no tiene lugar sin una
dei'La inoditlcación psicológica; que --ya que esta nueva percepción se
aferra a la memoria-- elja se asocia a la suma de !as percepciones ante-
riores, eito es, que foMiará cuerpo con la memoria o con el tesoro lin-
güísüco, y que, por lo tanto, tampoco es posible sin lenguaje él más sim-
:'':'q;.:: p[e proceso mental, e] cua] es idéntico con e] movimiento del lenguaje,
...../. ... que es siempre, al fnlsmo tiempo, ejercicio lingüístico o creciHiento. :'

Quizá seria fructuoso aplicar la ley de la contei"/ación de la energia

no só]o a] ]enguajéde ]as pa]abi'as, sino [ambién a] complensib]é ]en-
guaje de las lágrimas y dela Pisa. Ciertas medidas pi'oLecLorasdel oído
y de Jos ojos(]a más coriocida es e] encoger la pupila ante la macha luz)
permiten conocer que el organismo teme a la eneí'gía demasiado gi'an
de de las ondas e\Let'lotes. Si a pesar' de ellas p('nt'Unri: r'ccui'ie al des
mayo y, finalmente --fot'zadopor la desesperación si no puede seJ'de
OU'omodo, a] suicídio, a lo que se clama muerte.

k..-,'
Suicídio deZ ZerzÉu(Z/e Se ha comparado ftecuentemeillc,y con razón,
\-,,;' rtpi('slí't) ti('iiil)o ('oll lii itíiliHi'll-(liitl (l('(':l(It-íllt'. .-\sí (-nltjo lÍI sot't('(lii(l (li' lii

Ç ,; t''l)o('ii tiiil)t't'titl l-t)liiiiliii ) ii 110tt-íiÍii tinir.tiltit t't)íll't'l)('ltlll it('itl)ii(lii (It-l

mundo, pot'quc tcitía a sli disliosit'ión todas las coitrcpcioncs posiblcs,
'b.;
así hoy nadie cr'ee en nada taiTlpoco Las religioncs }' líts Hlosofías se
vi)('li't'i':ttt i't'vttt'lliis (-il bis l)iti'!'it(';is (lt' I't't'iit, lo ltlistllo (iti(' {'l} bis tl('li
\i.,,#'

'\;- '.,' tias dc mtit:l)lcs l)ticdt:il compt'ar'sc rilalei'ialt's )- loi'rn:ts (lc lodos los esti-
los y épocas, que alia se encuenU'an en conlusión. Y así como los hom-
bres de entonces crearon e! cristianismo a partir de la }eyenda de Jesús,
*i...,
227
22(j
facu[Lad de servir a ]os hombres para comprender fuera de cuab'o í'ude-
zas. Seria tiempo de aprender a callar.
Ninguna de estas consideraciones sobre la relación enu'e el lenguaje
y e] pensar me parecen inÚLi]es.Pelo, realizadas antes de] último Lra
bojo crítico-linguístico, son decibles y pensables. Por esta suenan en la
U'ágica desesperacióri, üri vez de sonar en la resignada y sonrienle dada
dc la libcraci6n crít,ico-lingilísLica.A l llnal dcl calilillo nic dcl)cl-íaestar
permiUdo preguntar simplemente: êqué me irnporLaa mí que las pala-
bras pensar y hablar tengan un origen casual? ZQué que ambas se enlle
cl'liccli y sc solnl)cii (lc liiiiiici-ii ii'i'l'Httliii'cll cl lisa) (It'l It'iiglliijc!'ti(.)tiÓ
lítio stls Í)(!í-ílticlr'i)s iio t'('sl)n:}(l:in il liili {-ii'('tttill.t'{.ll('in i)tltéil) \' t:ílo
tlabcí' alializudo Lal}cxLclisalncnLc:y a c(}itcicltcia cia'tas lclacioiics atul-
logas, fales como Duos y mundo, energia y maLeria, vida )- oi'ganismo,
habjar y comprender? ZNo debería })ítbcr rcctii'rido sicmpi'c, ('s(-olílsli-
camenle, a [a oposición entre ]o objetivo y }o subjeLívo?
se concenü'a]], quando se dirige la aLención sobre el procreador de\ ver-
bo, el hn. Lenguaje y pensamienLo exisLen mienlras que la acción huma-
na o bestial se facilite con los signos de la memoria; por lo tanto,siem-
pre. En el uso lingilístico cienLÍHlcose amplia unas vedesel concepto
pensar y oLi'asel concepLohablar, y entonces no se cul)ren los dos con-
cepLospol' un instante. En el lenguaje, no. EI pensar discursivo es idên-
tico al lenguaje. Pera el pensar se hace algunas veces saltarín y enLon
ccs abandonít las nlulctas del lcnguale. Colmo el salLal soba'c las zangas.
('olho cii cl a( Itiiii' t'itzi)ital)It'dcl Itoitil)i'c) lit l)cstiil. l\t'iilillciilc iisÍ. l .ii
ac'ción com'ot'inc a la inLcligelicia cac dellll'o dcl cnsanclla(lo ('otlc'opto
de perlsai'.
Nt) (It' t)ll't) bit)(it) l)otli'Íit t'tisittt('ltitis( lílilil)li'-il t'l t-oit(-t-})it)+liitl)litt'»
(1(.1)íii
li:islil ('it(lii t-1111)It'l)
tl(. li)s slHllt)stlt' lii 1111'lii(il'i:i.t't)ll('ilvíi itvtltliisi' t)i'li'li
lit t-l iitiittiiil t'll t'l titiiii(it). Siilliil'ilizls si'l'lilll t'ttlotit't's bitsil('t'lt)lit's llls
lintit:as en el hombte y eil cl animal.
1.;1 11it cs itc('t'sita'io t'ii cl \{,i'l)o l)at'a tina intiltia ('nmpt'rnsi(in. Pni'
t:slo t's liiil L's('ilsii lii Pt)stl)tlt(lii(l tlt- (-ottitttitt'iit'ttltt('ttli'(' it)s ittlittiiil('s. ' i:..
'\!h.../

Poi' eito no se compl'enden facilmente el hombre y el animal. EI hom

bre dize: «I'opienso y hablo; el perto ladra.» EI perto ladra, qtiizás: «Yo '\'L.H./. "

Pe/zs(zry /z(zó/(zr son Dermos se/cz/7ze/zle Pera al llnal del camino picnso y hablo; cl liotnl)t'c la(li-a.»EI llonlbi'c:«'l'o hablo; cl Pittzói rali -«..f'

bien pudiera, con más atenciónsi cabeque hastaaqui, u'amai'de aclarar ta.» EI pinzón: «Yohablo; el hombre caíiLa.»A dize: «)'o pienso; B ha])]a., '«.*-/ '

por qué he de sentar siempre ]a igua]dad entre e] hablar ) el pensar B doce: «Yo pienso; A habla.» . . ..
Un exemplomias})aia haceí' la i-clacióneitLi'ccl pensar y cl hablai
\h....,/

como dos conceptos de igual valencia para la suma de la memoria huma-

na y, además, por qué adepto los diferentes mahces de estas concepLos Lanclara como una sonrisa. Así como en la acción de hablar no siem- ;- ...:.

en el uso lingüístico. En este lugar he de antecipar brevemente lo que pre se toma conciencia de la ünalidad inherenLeal verbo, así umpoco
en la acción de il. EI movimiento de marchar, sin dirección fila, se lIn-
]uego será menoracjaJ'adoen la crítica del verbo (Libro 3', 1' parte, 2'
Ha «ir» o también coi'i'ei' o saltar. (An:llogamente pal'a hablai': convem'
cap ): que no hay un verbo en el mundo de nuesLras represenlaciones;
que las representaciones de la acción, en general, se forman mediante sar o decir). Pelo si e] perto o e] hombre con'en deb'ás de la fiel)re enLon-
un ljn oculto, mediante el lin en el verbo, ftiera de la naturaleza, median-
ces cazan la liebre. Aqui [enemos dos palabras, bazar y correr, que se '''-... ;

Leja humana represeíltación teleológica. No hay en ningún sitio nada sepai'an tanto ]a una de ]a tetracomo hablar }' pensar y que, sin embar- ../'
;

que sea «cavar» o «marchar», no hay más que innumerables movimien- go, coinciden, confluyen hasta en sus diferenciaciones de movimienLo.
tos o diferenciaciones de acción que nosob'os concebemos como «cavar» EI fin crea el verbo; el adecuado lenguaje humano con sus concep' .....P

o «marcham-,según el ülnde la acción. EI «comprendep no existe en nin- tos y categorias área el pensamienLO.Tal vez esta intenLada exposición
de la relación enU'ehablar y el pensar no está muy distanciada de la más
gún lado, no hay más que innumerables movimientos microscópicos o - /'
-::.#"

variaciones que nosoü'os entendemos o abarcamos como «comprender'-. profunda doctrina de Kant, de su verdaderamente revolución copernl ;-.- .i'

('ílilii. «I'iii'ii lii t )CP('t'i('ti('tit lit' t'('(ltti('t't' (-itl('it(liittt('tllt).)> \''i'ilzoll. Pll('sto ',bits.,.Ó"

Verbos de esU índole son klmbién pensar' y }la!)lataltcsún)cilt:s dc inovi-

mientos humanos bacia un HiQ.Acciones que se disgregan quando e] que el mundo objetivo vlenc dc nuesLt'omundo concepLllal)-cl comi %.. ..
*'-..â#e-

lugar de la acción cae en el ponto de vista de la aLcnci(in. Acciorics que quisLado mundo del pensamicnlo, del lenguaje heredado.
f'mis