Slavoj Zizek

Mirando al sesgo
Una introducción a Jacques Lacan
a través de la cultura popular
Mirando al sesgo
Mirando al sesgo
Una introducción a
Jacques Lacan a través
de la cultura popular

PAIDÓS
Buenos Aires - Barcelona - México
T ítu lo o rig in a l: L ooking A w ry
© 1 9 9 1 M a s s a c h u s e tts I n s tit u te o f T ech n olo g y
L o n d r e s , T h e M it P r e s s , 19 9 1

T ra d u c c ió n de J o r g e P ia tig o r s k y

C u b ie r ta d e G u s ta v o M a c r i

Zizek, Slavoj.
ZI Z Mirando el sesgo : una introducción a Jacques
Lacan a través de la cultura popular.- 1a ed. 1a reimp-
Buenos Aires : Paidós. 2002.
288 p. ; 21x13 cm.- (Espacios del saber)

Traducción de: Jorge Piatigorsky

ISBN 950-12-65129

1. Título. - 1. Ensayo Esloveno

1a edición, 2000
1 "a reim p re sió n , 2002

Q u e d a n r ig u r o s a m e n te p r o h ib i d a s , sin la a u to r iz a c ió n e s c r i ta de los t i t u l a r e s del

copyright, b a jo la s s a n c io n e s e s ta b le c id a s en la s le y es, la re p ro d u c c ió n to ta l o
p a r c ia l de e s ta o b ra p o r c u a lq u ie r m ed io o p ro c e d im ie n to , c o m p re n d id o s la
re p r o g r a f í a y el t r a t a m i e n t o in fo rm á tic o , y la d is tr ib u c ió n de e je m p la r e s de ella
m e d ia n te a l q u ile r o p r é s ta m o pú b licos.

© 2 0 0 0 de to d a s la s ed icio n es e n c a s te lla n o
E d ito r ia l P a id ó s S A IC F
D e fen sa 5 9 9 , B u en o s A ir e s
e-m ail: lite r a r ia @ e d ito r ia lp a id o s .c o m .a r
E d iciones P a id ó s Ib é r ic a SA
M a r ia n o C u b i 92, B a rc e lo n a
E d ito r ia l P a id ó s M e x ic a n a SA
R u b é n D a río 1 1 8 , M éxico D .F.

Q u e d a hecho el d ep ó sito q u e p r e v ie n e la L ey 1 1 .7 2 3
Im p r e s o e n la A r g e n ti n a - P r in te d in A r g e n tin a

Im p re s o en G r á f ic a M P S
S a n tia g o del E s te ro 3 3 8 , L a n ú s , P cia. de B uenos A ir e s , en s e p ti e m b r e de 2 0 02

IS B N 9 5 0 -1 2 - 6 5 1 2 - 9
 Indice

Pr e f a ci o....................................................................................................................... 9
R e c o n o c i m i e n t o s ..................................................................................................13

I. ¿Cuán real es la r e a l i d a d ?
1. De s d e la r e a l i d a d a lo r eal ................................................................. 17
2. Lo real y sus v i c i s i t u d e s ...................................................................... 45
3. Dos m o d o s de evi t ar lo real del des eo.........................................S9

II. N u n c a se p u e d e saber d e m a s i a d o sobre H i t c h c o c k

4. C ó m o los no e n g a ñ a d o s se e q u i v o c a n . .....................................121
5. La m a n c h a h i t c h c o c k i a n a ...............................................................149
ó. P o r n o g r a f í a , nostalgia, montaje:
una tr íada de la m i r a d a .....................................................................179

III. fantasía, burocr acia, democracia

7. El sinthome ideológico............................................................................ 209
8. El ob s c e n o objeto de la p o s m o d e r n i d a d .......................... 2 3 5
9. El m a l e s t a r en la d e m o c r a c i a formal .....................................255

Índice de obras y a u t o r e s ci t ados......................................................... 2 79

 Prefacio

W alter Benjamín recomendaba, como p r o c e d i m i e n t o teó­

r i c a m e n t e p r o d u c t i v o y s u b v e r s i v o , la l e c t u r a de los p r o d u c t o s
s u p e r i o r e s de una c u l t u r a j u n t o con sus o b r a s c o m u n e s , p r o ­
saicas, m u n d a n a s . Lo que él t ení a en m e n t e era una l e c t u r a
del ideal s u b l i m e de la p a r e j a e n a m o r a d a , r e p r e s e n t a d o en La
flauta mágica de Mo z ar t , j u n t o con la definición del matrimo­
nio d eb i da a Immanuel Kant (contemporáneo de M o z a r t ) .
una d e f i n i c i ó n que h a b í a s u s c i t a d o m u c h a indignación en los
círculos moralistas: el m a t r i m o n i o , e s c r i b i ó Kant. es "un c o n ­
trato entre dos p e r s o n a s a du l t a s de sexos o p u e s t o s , a c e r c a del
uso r e c í p r o c o de sus ó r g a n o s s e x u a l e s " . A l g o a n á l o g o h e m o s
r e a l i z a d o en este libro: una l e ct u r a de los t e m a s t e ó r i c o s más
s u b l i m e s de J a c q u e s Lacan junto con. y a través de casos
e j e m p l a r e s de la c u l t u r a de m a s a s c o n t e m p o r á n e a , no sólo Al -
fred Hitchcock ( a c e r c a de q ui e n , d e s p u é s de tod o , h a y c o n ­
se nso en cu a n t o a que fue "un ar t i s t a s e r i o " ) , sino t a m b i é n el
fim noire, la ciencia ficción, las novelas policiales, el kitsch sen­
timental, hasta la cima (o la s i m a ) de Stephen King. Por lo
tanto, le aplicamos al p r o p i o Lacan su c é l e b r e f ó r mu l a de
"Kant con S a d e " . es decir, su l e c t u r a de la ética k a n t i a n a a
través de los ojos de la p e r v e r s i ó n s a d e a n a . En este l i b r o el
l e c t o r e n c o n t r a r á una serie c o m p l e t a de " L a c a n c o n . . . " : con
Alfred H i t c h c o c k . con F r i t z L a n g . con Ru t h R e n d e l l . con P a ­
tricia Highsmith. con Colleen M cCullough. con Stephen
Ki n g , et cé t er a. (Si t a m b i é n a p a r e c e n al p a s a r a l g u n o s g r a n d e s
nombres, como S h a k e s p e a r e y Kafka, el l e c t or no debe i n ­
quietarse: los l e e m o s e s t r i c t a m e n t e c o m o a u t o r e s kirsch, en el
m i s m o n i v e l que a M c C u l l o u g h y K i n g . )
Esta e m p r e s a t i e n e dos i n t e n c i o n e s . Por una p ar t e , el libro
ha sido concebido como una especie de introducción a la
" d o g m á t i c a " l a c a n i a n a (en el s e n t i d o t e o l ó g i c o de la p a l a b r a ) .
E x p lo t a i m p l a c a b l e m e n t e la c u l t u r a p o p u l a r , utilizándola c o ­
mo m a t e r i a l c o n v e n i e n t e p a r a e x p l i c a r, no sólo el v a g o perfil
g e n e r a l del edificio t e ó r i c o l a c a n i a n o . sino a vec es t a m b i é n los
d e t al l es m e n u d o s que la r e c e p c i ó n p r e d o m i n a n t e m e n t e a c a d é ­
mica de L a c a n suele p a s a r por alto: las r u p t u r a s en su e n s e ñ a n ­
za, la b r e c h a que lo separa del c a m p o de la d e s c o n s t r u c c i ó n
posestructuralista. et cét er a. Esta m a n e r a de " m i r a r al s e s g o " a
L a c a n p e r m i t e d i s c e r n i r r a s g o s que por lo g e n e r a l se su s t ra e n
a u n a m i r a d a a c a d é m i c a "de frente". Por otro l a d o , está cl aro
que la t e o r í a l a c a n i a n a sirve c o m o excusa p ar a un goce p e c u ­
liar de la c u l t u ra p o p u l a r . U t i l i z a m o s al p r o p i o L a c a n par a l e ­
g i t i m a r la c a rr e r a d e l i r a n t e de Vértigo, el film de H i t c h c o c k .
Cementerio de animales, de King. y desde Obsesión indigna de
McCullough hasta La noche de los muertos vivos de Romero.

La solidaridad de estos dos movimientos podría ejem­

p l i f i c a r s e con una d o b l e p a r áf r a s i s de las c é l e b r e s p r o p o s i c i o ­
nes de De Q u in ce y acerca del arte del asesinato, proposi­
ciones estas que han s e r vi do como puntos frecuentes de
referencia, tanto para L ac an c o m o par a H i t c h c o c k :

Si una persona repudia a Lacan. m u y pronto el psicoanálisis

mismo le parecerá dudoso, y en adelante sólo lo separará un p a ­
so de desdeñar las películas de Hitchcock y rechazar por esnobis­
mo la ficción de horror. ¡Cuántas personas han entrado en el ca­
mino de la per di ci ón con alguna fugaz observación cínica sobre
Lacan. que en su moment o no tenía gran importancia para ellas,
y termi nar on tratando a Stephen King como a una absoluta ba ­
sura literaria!

Si una persona repudia a Stephen King. muy pronto Hitch-

cock le parecerá dudoso, y en adelante sólo un paso la separa de
 Prefacio

desdeñar el psicoanálisis y de rechazar por esnobismo a Lacan.

¡Cuántas personas han entrado en el camino de la perdición con
alguna fugaz observación cínica sobre Stephen King, que en ese
mome nt o no tenía una gran importancia para ellas, y t ermi naron
tratando a Lacan como a un oscurantista falocéntrico!

Al l e c t o r le c o r r e s p o n d e d e c i d i r cuál de las dos v e r s i o n e s

prefiere.

P e r m í t a n s e m e a l g u n a s p a l a b r a s a c e r c a del p l a n t e ó r i c o del
libro. El " r et o r n o a F r e u d " l a c a n i a n o se suele a s o c i a r con su
lema "el i n c o n s c i e n t e está e s t r u c t u r a d o c o m o un l e n g u a j e " , es
decir, con el esfuerzo por d e s e n m a s c a r a r la f a s c i n a c i ó n i m a g i ­
na r i a y r e v e l a r la ley s i m b ó l i c a que la g o b i e r n a . Sin e m b a r g o ,
en los ú l t i m o s años de la e n s e ñ a n z a de L a c a n el a c e n t o p as ó
de la e s c i s i ón ent re lo i m a g i n a r i o y lo s i m b ó l i c o a la b a r r e r a
que separa lo real de la r e a l i d a d ( s i m b ó l i c a m e n t e e s t r u c t u r a ­
da). En c o n s e c u e n c i a , la p r i m e r a p a r t e del libro ( " ¿ C u á n real
es la r e a l i d a d ? " ) i n t e n t a d e s a r r o l l a r la d i m e n s i ó n de lo real l a ­
caniano. describiendo en primer lugar de qué modo lo que lla­
m a m o s " r e a l i d a d " i m p l i c a el e x c e d e n t e de un e s p a c i o f antas-
mát i co que llena el "agujero negro" de lo real: en segundo
término, articulamos las diferentes modalidades de lo real (lo real
retorna, r e s p o n d e , p u e d e t r a d u c i r s e a t r a vé s de la forma s i m ­
bólica, y en lo real hay saber); finalmente, le presentamos al lec­
tor dos modos de evitar el encuentro con lo real Ejemplificaremos
este u l t i m o p u n t o con las dos p r i n c i p a l e s f i g u r a c i o n e s del d e ­
t ect i ve en la n o v e l a p o l i c i a l : "el d e t e c t i v e de l ó g i c a y d e d u c ­
ción" y "el d e t e c t i v e dur o".

Aunque podría parecer que en la interminable lista de

obr as l i t e r a r i a s sobre Alfrecl H i t c h c o c k ya se ha di c ho todo, la
segunda p a r t e de este l i b r o ( " N u n c a se p u e d e saber d e m a s i a ­
do sobre H i t c h c o c k " ) se a r r i e s g a a p r o p o n e r tres n u e v o s e n ­
f oques: primero, una a r t i c u l a c i ó n de la d i a l é c t i c a del engaño
que oper a en las p e l í c u l a s de H i t c h c o c k . una d i a l é c t i c a en la
cual los que r e a l m e n t e se e q u i v o c a n son los que no se dejan
engañar: a continuación, una concepción del célebre travelling
 Reconocimientos

V e r s i o n e s p r e l i m i n a r e s de a l g u n o s de los c a p í t u l o s de este
libro a p a r e c i e r o n en "Hitchcock". October, n° 38 (otoño de
1986): " L o o k i n g A wr y " . October, n° 50 (otoño de 1989): "Un-
dergrowth of E n j o y m e n t " . New Formations, n° 9 (1989), y
"The Real and Its Vicissitudes". Newsletter o f the Freudian
Field, n° 5 ( 19 9 0 ) .
Innecesario es añadir que J o a n Copjec estuvo presente
desde la c o n c e p c i ó n m i s m a del l ibr o, a l e n t a n d o al aut or a e s ­
c r i b i r l o , y que el trabajo u l t e r i o r de ella sirvió c o mo p u n t o de
r e f er e n c i a teórico, o que dedicó un tiempo considerable a
p e r f e c c i o n a r el m a n u s c r i t o . Por lo t a n t o , no d i r e m o s nada.
 I

¿Cuán real es la realidad?

 1. Desde la realidad
a lo real

LAS PARADOJAS DEL OBJETO a

Mirando al sesgo las paradojas de Zenón

Lo que está en j u e g o en el esfuerzo de " m i r a r al s e s g o " los

t e m a s t e ó r i c o s no es sólo un i n t e n t o d e s t i n a d o a " i l u s t r a r " la
gran t e o r í a , a hacerla "fácilmente a c c e s i b l e " , y de tal m o d o
a h o r r a r n o s el trabajo de p e n s ar . Se t r ata má s b i e n de que esa
ejemplificación. esa e s c e n i f i c a c i ó n de los t e m a s t e ó r i c o s saca a
luz ci er t os a s p e c t os que de otro m o d o seguirían inadvertidos.
Este p r o c e d i m i e n t o t i e n e ya un linaje r e s p e t a b l e de p r e d e c e ­
sores f i l o s ó f i c o s , d e s d e el ú l t i m o W i t t g e n s t e i n has t a Hegel.
La estrategia básica de Hegel en la Fenomenología del espíritu,
¿no c o n s i s t i ó en s o c a v a r las diversas c o n s tru c c io n e s teóricas
"presentándolas" como actitudes existenciales subjetivas (el
a s c e t i s m o , el al ma b e l l a , e t c é t e r a ) , a fin de r e v e l a r sus i n c o n ­
si s t e n c i a s oc ul t a s , es decir, e x hi bi r el m o d o en que las p o s i c i o ­
nes s ubj e t i va s de e n u n c i a c i ó n m i n a b a n sus p r o p i o s c o n t e n i d o s
pos i t i vo s enunciados?

Par a d e m o s t r a r la f e c u n d i d a d de este enf oque, considere­

mos al p r i m e r filósofo p r o p i a m e n t e di c h o . P a r m é n i d e s , q ui e n
af i r ma ba la e x i s t e n c i a e x c l u s i v a del Ser c o m o U n o . Lo i n t e r e ­
sante son las f amosas p a r a d o j a s con las que Z e n ó n . su d i s c í ­
pu l o , trató de d e m o s t r a r por el a b s u r d o las tesis del m a e s t r o .
r e v e l a n d o las c o n s e c u e n c i a s i n s e n s a t a s , c o n t r a d i c t o r i a s , de la
h i p ó t e s i s de la e x i s t e n c i a de lo m ú l t i p l e y del m o v i m i e n t o . A
p r i m e r a vist a (que es. por s u p u e s t o , la v i s t a del h i s t o r i a d o r
t r a d i c i o n a l d e la f i l o s o f í a ) , estas p a r a d o j a s a p a r e c e n c o m o c a ­
los e j e m p l a r e s de una p u r a l o g o m a q u i a h u e c a , ar tif icial , b r o ­
mas lógicas ideadas para d e m o s t r a r un absurdo obvi o, a l go
que va c on t r a n u e s t r a e x p e r i e n c i a má s e l e m e n t a l . P e r o en su
b r i l l a n t e e n s a y o t i t u l a d o "La t é c n i c a l i t e r a r i a de las p a r a d o j a s
d e Z e n ó n ' V J e a n - C l a u d e M i l n e r de a l g u n a m a n e r a las "esce­
nifica": da r a z o n e s s u f i ci e n t e s c o m o p a r a que l l e g u e m o s a la
c o n c l u s i ó n de que las c u a t r o p a r a d o j a s por m e d i o de las c u a ­
les Z e n ó n trataba de demostrar la imposibilidad del movi­
m i e n t o se r e f e r í a n o r i g i n a l m e n t e a l u g a r e s c o m u n e s l i t e r a r i o s .
La forma final en la cual estas p a r a d o j a s pasaron a f o r ma r
p ar t e de n u e s t r a t r a d i c i ó n fue a d e m á s el r e s u l t a d o de un t í p i ­
co p r o c e d i m i e n t o c a r n a v a l e s c o o b u r l e s c o , c o n s i s t e n t e en e n ­
frentar un t e m a t r á g i c o y n o b l e con su c o n t r a c a r a v u l g a r y c o ­
mú n , de una manera que recuerda al último Rabelais.
Tomemos la má s c o n o c i d a de las p a r a d o j a s de Z e n ó n . la de
A q u i l e s y la t o r t u g a . Desde luego, su p r i m e r p u n t o de r e f e ­
rencia es la litado, libro XXI I . v e r s o s 199-200. en los c u a l e s
Aquilesintenta en v a n o a l c a n z a r a H é c t o r . Esta n o b l e r e f e ­
r e n c i a fue e n t o n c e s c r u z a d a con su c o n t r a c a r a p o p u l a r , la fá­
b ula de E s o p o sobre la l i e b r e y la t o r t u g a . La v e r s i ó n u m v e r ­
salmente conocida en la actualidad, cuyos personajes son
A q u i l e s y la t o r t u g a , es por lo tant o u n a c o n d e n s a c i ó n u l t e r i o r
de dos m o d e l o s literarios. La a r g u m e n t a c i ó n de M i l n e r no
interesa so lam ente porque demuestra que las paradojas de
Zenón. lejos de ser un p u r o j u e g o de r a z o n a m i e n t o lógico,
pertenecían a un género literario perfectamente definido y
a p l i c á b a n l a técnica literaria e s t a b l e c i d a de s u b v e r t i r un m o ­
delo n o b l e c o n f r o n t á n d o l o con su c o n t r a c a r a t r i vi a l y c ó m i c a ;
desde n u e s t r a p e r s p e c t i v a ( l ac a n i a n a ) . lo p r i n c i p a l son los con­
tenidos de las r e f e r e n c i a s l i t e r a r i a s de Z e n ó n . V o l v a m o s a la
p r i m e r a y má s famosa de las p a r a d o j a s m e n c i o n a d a s ; c o m o lo
hemos señalado, su r e f e r e n c i a l i t e r a r i a o r i g i n a l se e n c u e n t r a
en u n o s v e r s o s de la Iliada: " C o m o en un s u e ñ o , el p e r s e g u i -
 Desde la realidad a lo real

dor n u n c a l o g r a b a a l c a n z a r al fugitivo que p e r s e g u í a , y t a m ­

poco el fugitivo p o d í a e s c a p a r c l a r a m e n t e de su p e r s e g u i d o r ,
de m o d o que ese día A q u i l e s no l o g r ó a l c a n z a r a H é c t o r , ni
Hé c t o r p u d o e s c a p a r de él d e f i n i d a m e n t e " . T e n e m o s aquí esa
r e l a c i ó n ent re el sujeto y el objeto que t odos h e m o s experi­
m e n t a d o en a l g ú n sueño: el sujeto, má s v e l o z que el objeto, se
acerca a él p e r o n u n c a lo al ca n z a . Se trata de la p a r a d o j a o n í ­
rica de un c o n t i n u o a c e r c a m i e n t o a un objeto que sin e m b a r ­
go m a n t i e n e una d i s t a n c i a c o n s t a n t e . El r a s g o cr u c i al de esta
inaccesibilidad del objeto fue m u y b i e n s e ñ a l a d o por L a c a n
c u a n d o s u b r a y ó que no se trata de que A q u i l e s no p u e d a ade­
lantarse a H é c t o r o a la t o r t u g a ( pues t o que es m á s r á p i d o que
Héctor, no tendría dificultades en dejarlo atrás), sino de
que no p u e d e alcanzarlo: H é c t o r es s i e m p r e d e m a s i a d o r á p id o
o d e m a s i a d o lento. H a y aquí un claro p a r a l e l o con la c o n o c i ­
da paradoja de La ópera de dos centavos, de Brecht: no te empe­
ñes demasiado en p e r s e g u i r la b u e n a suerte, porque podría
s u c e d e r que te a d e l a n t e s a ella y la dejes at rás. Así sale a luz la
e c o n o m í a l i b i d i n a l del caso de A q u i l e s y la t o r t u ga: la p a r a d o ­
j a e s c e n i f i c a la r e l a c i ó n del sujeto con el objeto causa de su
deseo, que n u n c a p u e d e a l c a n z a r s e . El objeto causa está s i e m ­
pre p e r d i d o : todo lo que p o d e m o s h a c e r es dar v u e l t a s a l r e d e ­
dor de él. En s í n t esi s , la t o p o l o g í a de esta p a r a d o j a de Z e n ó n
es la t o p o l o g í a p a r a d ó j i c a del objeto del d es eo, que no p o d e ­
mos aferrar, sea lo que fuere lo que h a g a m o s par a a l c a n z a r l o .

Lo m i s m o p o d r í a d e c i r s e de las otras p a r a d o j a s . Pasemos a

la s i g u i e n t e : la de la f lecha que no p u e d e m o v e r s e p o r q u e en
cada m o m e n t o o c u p a un p u n t o def i ni do del espacio. Según
M i l n e r . su m o d e l o es una e s c e n a de la Odisea, libro XI. v er s o s
606-607. en los cu a l e s H é r c u l e s lanza c o n t i n u a m e n t e una f le­
cha con su arco. R e a l i z a el acto u n a y otra vez. p er o , a p e s a r
de esta a c t i v i d a d i n c e s a n t e , la flecha s i g u e i n m ó v i l . Es casi su-
per f luo r e c o r d a r la s e m e j a n z a de esta e s c e n a con la c o n o c i d a
e x p e r i e n c i a o n í r i c a de la i n m o v i l i d a d en el m o v i m i e n t o : a pe­
sar de n u e s t r a a c t i v i d a d f renética, s e g u i m o s en el m i s m o l u ­
gar. C o m o dice M i l n e r . la c a r a c t e r í s t i c a cruci al de esta e s c e n a
con Hércules es su u b i c a c i ó n (el m u n d o inf er nal en el cual
U l i s e s se e n c u e n t r a con una serie de f i gu r a s s u f r i e n t e s , ent re
ellas T á n t a l o y Sísifo. c o n d e n a d a s a r e p e t i r el m i s i n o acto i n ­
d e f i n i d a m e n t e ) . L a e c o n o m í a l i b i d i n a l del s u p l i c i o de T á n t a ­
lo es n o t a b l e : e j e m p l i f i c a c l a r a m e n t e la distinción lacaniana
ent re la n e c e s i d a d , la d e m a n d a y el d e s e o , es decir, el m o d o
en que un objeto c o t i d i a n o destinado a s a t i s f ac e r a l g u n a de
nuestras necesidades sufre u n a e s p e c i e de transustanciación
en c u a n t o es a p r e s a d o en la d i a l é c t i c a de la d e m a n d a , y t e r m i ­
na p r o d u c i e n d o deseo. Cuando demandamos un o bj e t o, su
"valor de u s o " (el h e c h o de que sirve par a s a t i s f ac er a l g u n a de
nuestras necesid ad es) se t r a n s f o r m a eo ipso en una forma de
e x p r e s i ó n de su "valor de c a m b i o " : el obj et o en c u e s t i ó n fun­
ci ona c o m o í n d i c e de u n a r ed de r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s . Si
el otro a quien le formulamos nuestra demanda satisface
n u e s t r o d es e o , de tal m o d o atestigua una cierta actitud r e s ­
p e c t o de n o s o t r o s . El p r o p ó s i t o final de n u e s t r a d e m a n d a de
un objeto no es la s a t i s f a c c i ó n de la n e c e s i d a d l i g a d a a él. sino
la c o n f i r m a c i ó n de la a c t i t u d del otro r e s p e c t o de n o s o t r o s .
Por e j e m p l o , c u a n d o u n a m a d r e a m a m a n t a a su hijo, la l e c h e
se c o n v i e r t e en u n a p r u e b a de amor. En c o n s e c u e n c i a , el p o ­
bre T á n t a l o está p a g a n d o su c o d i c i a (su l u c ha por el "valor de
cambio") cuando t odos los objetos que obtiene pierden su
"valor de u s o " y se c o n v i e r t e n en u n a e n c a r n a c i ó n p u r a e i n ú ­
til del " va l o r de c a m b i o " : en c u a n t o m u e r d e la c o m i d a , se
c o n v i e r t e en oro.*

Pero quien merece s o b r e todo n u e s t r o interés es Sísifo.

condenado a e m p u j a r u n a r oca h a s t a lo alto de u n a c o l i n a ,
desde d o n d e esa p i e d r a v o l v í a a r o d a r p e n d i e n t e abajo. Este
guión, según M i l n e r . fue el m o d e l o l i t e r a r i o de la t e r c e r a de
las p a r a d o j a s de Z e n ó n : nun ca p o d e m o s cubrir una distancia
dada X. p o r q u e p ar a h a c e r l o d e b e m o s p r i m e r a m e n t e r e c o r r e r
la m i t a d , y p a r a r e c o r r e r la m i t a d t e n e m o s que r e c o r r e r p r i ­
m e r o la c u a r t a p a r t e , y así s u c e s i v a m e n t e , al infinito. La m e t a

' EN REALIDAD. COMO HABRÁ ADVERTIOO EL LECTOR. ZIZEK ESTÁ PENSANDO EN

MIDAS. (N. DEL T .)

(g o a l) r e t r o c e d e c u a n d o l l e g a m o s h a s t a e l l a . E n e s t a p a r a d o j a
es i m p o s i b l e n o r e c o n o c e r l a n a t u r a l e z a m i s m a d e l a pulsión
en su c o n c e p c i ó n p s i c o a n a l í t i c a o, m á s p r e c i s a m e n t e , l a d i s ­
tinción lacaniana entre su p r o p ó s i t o (aim) y su m e t a (goal).
Goal es el d e s t i n o f i nal , m i e n t r a s q u e aim es l o q u e i n t e n t a ­
m o s h a c e r , es d e c i r , el c a m i n o en sí. L o q u e d i c e L a c a n es q u e
el p r o p ó s i t o r e al de l a p u l s i ó n n o es su m e t a (goal, l a s a t i s f a c ­
c i ó n p l e n a ) s i n o su p r o p ó s i t o (aim): el p r o p ó s i t o f i n al de la
p u l s i ó n c o n s i s t e s i m p l e m e n t e en r e p r o d u c i r s e c o m o p u l s i ó n ,
v o l v e r a su s e n d a c i r c u l a r , c o n t i n u a r l a h a s t a y d e s d e la m e t a .
L a f u e n t e r e a l d e l g o c e es el m o v i m i e n t o r e p e t i t i v o en e s t e
c i r c u i t o c e r r a d o . 2 E n e s t o c o n s i s t e l a p a r a d o j a d e Sí si f o: en
c u a n t o a l c a n z a l a m e t a , e x p e r i m e n t a el h e c h o de q u e el p r o ­
p ó s i t o r e a l de su a c t i v i d a d es el c a m i n o en sí, l a a l t e r n a n c i a
del a s c e n s o y el d e s c e n s o .
¿ D ó n d e d e t e c t a m o s l a e c o n o m í a l i b i d i n a l d e l a ú l t i m a de
las p a r a d o j a s de Z e n ó n ? S e g ú n e l l a , d e l m o v i m i e n t o de do s
m a s a s i g u a l e s en d i r e c c i o n e s o p u e s t a s se s i g u e q u e la mitad de
u n a c i e r t a c a n t i d a d d e t i e m p o e q u i v a l e al doble de e s e t i e m p o .
¿ D ó n d e e n c o n t r a m o s l a m i s m a e x p e r i e n c i a p a r a d ó j i c a de un
aumento del e f e c t o l i b i d i n a l de u n o b j e t o c u a n d o se i n t e n t a
d i s m i n u i r l o y d e s t r u i r l o ? P e n s e m o s en el f u n c i o n a m i e n t o de
l a f i g u r a de l os j u d í o s en el d i s c u r s o n a z i : c u a n t o m á s se l os
e x t e r m i n a b a , c u a n t o m á s se r e d u c í a su n ú m e r o , m á s p e l i g r o s o
se v o l v í a el r e s t o , c o m o si la a m e n a z a c r e c i e r a p r o p o r c i o n a l ­
m e n t e a su d i s m i n u c i ó n en l a r e a l i d a d . É s t e es el p a r a d i g m a
de l a r e l a c i ó n del s u j e t o c o n el o b j e t o h o r r o r o s o q u e e n c a r n a
su e x c e d e n t e d e g o c e : c u a n t o m á s l u c h a m o s c o n t r a él , m á s
c r e c e su p o d e r s o b r e n o s o t r o s .
L a c o n c l u s i ó n g e n e r a l q u e h a y q u e e x t r a e r d e t o d o e s t o es
q u e , en u n c i e r t o d o m i n i o , l as p a r a d o j a s de Z e n ó n son p l e n a ­
m e n t e v á l i d a s : es el d o m i n i o de l a r e l a c i ó n i m p o s i b l e del suj e-
t o c o n el o b j e t o c a u s a de su d e s e o , el d o m i n i o d e l a p u l s i ó n
q u e c i r c u l a i n t e r m i n a b l e m e n t e en t o r n o al o b j e t o . P e r o é s t e
es el d o m i n i o q u e Z e n ó n se ve o b l i g a d o a e x c l u i r c o m o " i m ­
p o s i b l e " p a r a q u e p u e d a e s t a b l e c e r s e el r e i n a d o del U n o f i l o ­
sóf i c o. E s d e c i r q u e l a e x c l u s i ó n de l o r e a l de la p u l s i ó n y el
o b j e t o a l r e d e d o r del c u a l e l l a c i r c u l a es c o n s t i t u t i v a de l a f i l o ­
sof í a c o m o t a l , r a z ó n p o r l a c u a l l a s p a r a d o j a s d e Z e n ó n , c o n
l as q u e él t r a t a d e d e m o s t r a r l a i m p o s i b i l i d a d y en c o n s e c u e n ­
c i a la i n e x i s t e n c i a de l m o v i m i e n t o y l a m u l t i p l i c i d a d , son lo
i n v e r s o d e l a a f i r m a c i ó n del U n o , el S e r i n m ó v i l de P a r m é n i -
d e s , el p r i m e r f i l ó s o f o p r o p i a m e n t e d i c h o . 3 T a l v e z a h o r a p o ­
d a m o s c o m p r e n d e r l o q u e q u i s o d e c i r L a c a n al e n u n c i a r q u e
el o b j e t o a " e s lo q u e le f a l t a a la r e f l e x i ó n f i l o s ó f i c a p a r a p o ­
d e r s i t u a r s e , es d e c i r , d e t e r m i n a r su n u l i d a d " . 4

G o a l y a i m en e l fantasm a

En o t r a s p a l a b r a s , l o q u e Z e n ó n e x c l u y e es l a d i m e n s i ó n
del fantasma, en c u a n t o q u e , en la t e o r í a l a c a n i a n a , el f a n t a s ­
m a d e s i g n a l a r e l a c i ó n " i m p o s i b l e " del s u j e t o c o n a, el o b j e t o
c a u s a d e su d e s e o . El f a n t a s m a es u s u a l m e n t e c o n c e b i d o c o ­
m o u n g u i ó n q u e r e a l i z a el d e s e o del s u j e t o . E s t a d e f i n i c i ó n
e l e m e n t a l es p e r f e c t a , c o n l a c o n d i c i ó n d e q u e la t o m e m o s li­
teralm ente: l o q u e el f a n t a s m a m o n t a n o es u n a e s c e n a en la
c u a l n u e s t r o d e s e o es t o t a l m e n t e s a t i s f e c h o , s i n o q u e , p o r el
c o n t r a r i o , e s a e s c e n a r e a l i z a , r e p r e s e n t a el d e s e o c o m o tal . L a
i d e a f u n d a m e n t a l d e l p s i c o a n á l i s i s es q u e el d e s e o n o es a l g o
d a d o de a n t e m a n o , s i n o a l g o q u e se d e b e c o n s t r u i r , y el p a p e l
del f a n t a s m a c o n s i s t e p r e c i s a m e n t e en p r o p o r c i o n a r l a s c o o r ­
d e n a d a s del d e s e o d e l s u j e t o , e s p e c i f i c a r su o b j e t o , s i t u a r la
p o s i c i ó n q u e el s u j e t o a s u m e . S ó l o a t r a v é s d e l f a n t a s m a se
constituye el sujeto como deseante: a través del fantasm a
aprendemos a desear.5 P a r a e j e m p l i f i c a r e s t e p u n t o t e ó r i c o c r u ­
c i al n o s r e m i t i r e m o s a un r e l a t o b r e v e de c i e n c i a fi cc ión ,
" S t o r e o f t he W o r l d s " , de R o b e r t S h e c k l e y .
El s e ñ o r W a y n e , p r o t a g o n i s t a d e l c u e n t o , v i s i t a al v i e j o y
misterioso T o m p k in s, q u e v i v e s o l o en u n a c h o z a r u i n o s a
y l l e n a d e d e s e c h o s en d e s c o m p o s i c i ó n , en u n a z o n a a b a n d o ­
n a d a del p u e b l o . Se r u m o r e a q u e , p o r m e d i o d e u n a d r o g a e s ­
p e c i a l , T o m p k i n s es c a p a z de t r a n s p o n e r a l as p e r s o n a s a u n a
d i m e n s i ó n p a r a l e l a d o n d e se s a t i s f a c e n t o d o s sus d e s e o s . P a r a
p a g a r e s t e s e r v i c i o h a y q u e e n t r e g a r l e al v i e j o a l g u n o d e los
bienes m ateriales más valiosos que u n o posea. W a y n e en­
c u e n t r a a T o m p k i n s y c o m i e n z a a c o n v e r s a r c o n él, q u i e n le
d i c e q u e l a m a y o r í a d e sus c l i e n t e s v u e l v e n m u y s a t i s f e c h o s de
su experiencia; no se sienten defraudados. Si n embargo,
W a y n e v a c i l a , y T o m p k i n s le a c o n s e j a q u e se t o m e t i e m p o y
r e f l e x i o n e a n t e s d e d e c i d i r . M i e n t r a s v u e l v e a su c a s a , W a y n e
p i e n s a al r e s p e c t o , p e r o , en c u a n t o l l e g a , l a e s p o s a y el h i j o
q u e l o e s t á n e s p e r a n d o l o e n v u e l v e n p r o n t o en l a s a l e g r í a s y
p e q u e ñ o s p r o b l e m a s d e l a v i d a f a m i l i a r . D e s p u é s , casi t o d o s
los d í a s él se p r o m e t e v o l v e r a v i s i t a r al v i e j o T o m p k i n s y
p r o c u r a r s e l a e x p e r i e n c i a de l a s a t i s f a c c i ó n de sus d e s e o s , p e ­
ro s i e m p r e h a y a l g o q u e h a c e r , a l g u n a c u e s t i ó n d e f a m i l i a qu e
lo d i s t r a e y q u e lo l l e v a a p o s p o n e r e s a v i s i t a . P r i m e r o t i e n e
q u e a c o m p a ñ a r a la e s p o s a a u n a f i e s t a d e a n i v e r s a r i o ; d e s p u é s
el h i j o t i e n e p r o b l e m a s en l a e s c u e l a ; en el v e r a n o le h a p r o ­
m e t i d o al n i ñ o ir a n a v e g a r c o n él; el o t o ñ o l l e g a c o n n u e v a s
preocupaciones. De este modo pasa todo el año, sin que
W a y n e h a y a t e n i d o t i e m p o de t o m a r l a d e c i s i ó n , a u n q u e en el
f o n d o de su m e n t e s a b e c o n s t a n t e m e n t e que ta rd e o t e m p r a ­
n o h a b r á de v i s i t a r a T o m p k i n s . El t i e m p o t r a n s c u r r e de e s t e
m odo hasta que... d e s p i e r t a s ú b i t a m e n t e en l a c h o z a j u n t o a
Tompkins, quien le p r e g u n t a con amabilidad: "¿Cómo se
siente a h o ra ? ¿ Es tá sa t is f e c h o ? " T u r b a d o y pe rp lejo , W a y n e
m u r m u r a " S í , sí, p o r s u p u e s t o " , y le e n t r e g a al v i e j o t o d a s sus
p o s e s i o n e s m u n d a n a s ( un c u c h i l l o o x i d a d o , u n a l a t a v i e j a y a l ­
gunos otros p e queños objetos). D e s p u é s se v a r á p i d a m e n t e ,
a p r e s u r á n d o s e e n t r e l a s r u i n a s q u e se d e s m o r o n a n , p a r a n o
l l e g a r d e m a s i a d o t a r d e y c o m e r su r a c i ó n v e s p e r t i n a d e p a p a s .
De e s t e m o d o a l c a n z a a su r e f u g i o s u b t e r r á n e o a n t e s de qu e
o s c u r e z c a y d e q u e s a l g a n d e sus a g u j e r o s l a m u l t i t u d de r a t a s
q u e r e i n a n en l a d e v a s t a c i ó n de u n a g u e r r a n u c l e a r .
P o r s u p u e s t o , el r e l a t o es c i e n c i a f i c c i ó n del g é n e r o "des­
pués de la catástrofe", y de s c r i b e la vi d a c o t i d i a n a a c o n t i n u a c i ó n
de u n a g u e r r a n u c l e a r ( o d e a l g ú n a c o n t e c i m i e n t o a n á l o g o ) ,
q u e h a p r o v o c a d o la d e s i n t e g r a c i ó n de n u e s t r a c i v i l i z a c i ó n .
P e r o lo q u e n o s i n t e r e s a es la t r a m p a en la q u e c a e el l e c t o r ,
e s a t r a m p a en l a q u e se b a s a t o d a la e f i c a c i a del r e l a t o , y en la

2 3
q u e c o n s i s t e l a p a r a d o j a de l d e s e o : t o m a m o s p o r p o s p o s i c i ó n
d e " l a c o s a en s í " l o q u e y a es " l a c o s a en sí "; t o m a m o s p o r la
b ú s q u e d a y l a i n d e c i s i ó n p r o p i a s del d e s e o lo q u e es de h e c h o
l a r e a l i z a c i ó n del d e s e o . Es d e c i r q u e l a r e a l i z a c i ó n del d e s e o
n o c o n s i s t e en se r s a t i s f e c h o p l e n a m e n t e , s i no q u e c o i n c i d e
c o n l a r e p r o d u c c i ó n del d e s e o c o m o tal , c o n su m o v i m i e n t o
c i r c u l a r . W a y n e " r e a l i z ó su d e s e o " p r e c i s a m e n t e c o n e s a t r a s ­
l a c i ó n a l u c i n a d a a u n e s t a d o q u e le p e r m i t í a p o s p o n e r i n d e f i ­
n i d a m e n t e l a s a t i s f a c c i ó n p l e n a del d e s e o , es d e c i r , un e s t a d o
q u e r e p r o d u c í a l a f al t a c o n s t i t u t i v a del d e s e o . D e e s t e m o d o
p o d e m o s a p r e h e n d e r l a e s p e c i f i c i d a d de l c o n c e p t o l a c a n i a n o
d e a n g u s t i a : n o h a y a n g u s t i a c u a n d o f a l t a el o b j e t o c a u s a del
d e s e o ; n o es l a f a l t a de l o b j e t o l o q u e d a o r i g e n a l a a n g u s t i a
s i no, p o r el c o n t r a r i o , el p e l i g r o d e q u e n o s a c e r q u e m o s d e m a ­
s i a d o al o b j e t o y de e s t e m o d o p e r d a m o s l a f a l t a m i s m a . L a
a n g u s t i a es p r o v o c a d a p o r la d e s a p a r i c i ó n del d e s e o .
En e s t e m o v i m i e n t o c i r c u l a r fútil, ¿ d ó n d e e s t á e x a c t a m e n ­
te el obj et o a? Sa m Sp a d e , el p r o t a g o n i s t a de E l halcón maltes,
de D a s h i e l l H a m m e t , c u e n t a q u e fue c o n t r a t a d o p a r a e n c o n ­
t r a r a u n h o m b r e q u e d e p r o n t o h a b í a a b a n d o n a d o su t r a b a j o ,
su f a m i l i a , y d e s a p a r e c i ó . S p a d e n o p u e d e r a s t r e a r l o , p e r o a l ­
g u n o s a ñ o s m á s t a r d e el h o m b r e es u b i c a d o en o t r a c i u d a d ,
donde , con otro n o m b r e , lleva u n a vi da n o t a b l e m e n t e a n á l o ­
g a a l a q u e h a b í a a b a n d o n a d o el d í a en q u e u n a v i g a q u e c a y ó
de u n e d i f i c i o en c o n s t r u c c i ó n l o g o l p e ó en l a c a b e z a . En t é r ­
m i n o s l a c a n i a n o s , e s a v i g a se c o n v i r t i ó p a r a él en l a m a r c a de
la i n c o n s i s t e n c i a d e l m u n d o : s($■.). A p e s a r de q u e e s a " n u e v a "
v i d a e r a cas i i d é n t i c a a l a a n t e r i o r , él e s t a b a f i r m e m e n t e con­
v e n c i d o d e q u e n o h a b í a r e c o m e n z a d o en v a n o , es d e c i r , q u e
v a l i ó l a p e n a c o r t a r sus v í n c u l o s y e m p e z a r d e n u e v o . V e m o s
a q u í el f u n c i o n a m i e n t o d e l o b j e t o a en su f o r m a m á s p u r a .
D e s d e el p u n t o d e v i s t a d e l a " s a b i d u r í a " , l a r u p t u r a n o v a l i ó
l a p e n a ; en ú l t i m a i n s t a n c i a , s i e m p r e n o s e n c o n t r a m o s en la
m ism a posición de la que t r a t a m o s de escap ar , razó n por
l a c u a l , en l u g a r de c o r r e r t r a s l o i m p o s i b l e , d e b e m o s a p r e n ­
d e r a c o n s e n t i r n u e s t r a s u e r t e c o m ú n y a e n c o n t r a r p l a c e r en
l as t r i v i a l i d a d e s d e n u e s t r a v i d a c o t i d i a n a . ¿ D ó n d e e n c o n t r a ­
m o s el o b j e t o a? El o b j e t o a es p r e c i s a m e n t e e s e e x c e d e n t e ,
e sa f i c c i ó n e l u s i v a q u e a r r a s t r a al h o m b r e a c a m b i a r su e x i s ­
t e n c i a . En r e a l i d a d , n o es n a d a en a b s o l u t o , s ó l o u n a s u p e r f i ­
cie v a c í a (la v i d a del h o m b r e d e s p u é s de la r u p t u r a era la m i s ­
m a q u e a n t e s ) , p e r o g r a c i a s a él l a r u p t u r a v a l e l a p e n a .

UN AGUJERO NEGRO EN LA REALIDAD

De qué modo la nada puede engendrar algo

El r e l a t o " L a c a s a n e g r a " d e P a t r i c i a H i g h s m i t h e j e m p l i f i ­
c a p e r f e c t a m e n t e el f u n c i o n a m i e n t o d e l e s p a c i o f a n t a s m á t i c o
c o m o s u p e r f i c i e h u e c a , c o m o u n a e s p e c i e d e p a n t a l l a p a r a la
p r o y e c c i ó n d e l os d e s e o s : l a f a s c i n a n t e p r e s e n c i a de sus c o n t e ­
ni do s pos it ivo s no hace m ás que l l e n a r un cie rto va cío. La a c ­
ción t ie n e l u g a r en un p e q u e ñ o p u e b l o de los E s t a d o s U n i ­
d o s , d o n d e l os h o m b r e s se r e ú n e n p o r la n o c h e en el saloon y
r e v i v e n r e c u e r d o s n o s t á l g i c o s , m i t o s l o c a l e s ( p o r l o c o m ú n l as
a v e n t u r a s de su j u v e n t u d ) , s i e m p r e a s o c i a d o s de a l g ú n m o d o
c o n u n v i e j o e d i f i c i o d e s o l a d o q u e e s t á en u n a c o l i n a c e r c a n a .
S o b r e e s a m i s t e r i o s a " c a s a n e g r a " se c i e r n e u n a c i e r t a m a l d i ­
c i ó n ; h a y e n t r e l os h o m b r e s u n a c u e r d o t á c i t o en c u a n t o a
q u e n o e s t á p e r m i t i d o a c e r c a r s e a e l l a . Se s u p o n e q u e q u i e n
e n t r a en l a c a s a c o r r e u n p e l i g r o d e m u e r t e : s e g ú n l os r u m o ­
r es , h a y e s p e c t r o s , l a h a b i t a u n l u n á t i c o s o l i t a r i o q u e m a t a a
l os i n t r u s o s , e t c é t e r a . P e r o , al m i s m o t i e m p o , l a " c a s a n e g r a "
es u n l u g a r q u e e n l a z a t o d o s sus r e c u e r d o s d e la a d o l e s c e n c i a ,
las p r i m e r a s t r a n s g r e s i o n e s , s o b r e t o d o l as r e l a c i o n a d a s c o n el
s e x o ( l os h o m b r e s r e p i t e n i n t e r m i n a b l e m e n t e q u e , a ñ o s a t r á s ,
en e s a c a s a t u v i e r o n su p r i m e r a r e l a c i ó n s e x u a l , c o n la c h i c a
m a s l i n d a del p u e b l o , y q u e al l í f u m a r o n su p r i m e r c i g a r r i l l o ) .
El h é r o e d e l c u e n t o es u n j o v e n i n g e n i e r o q u e a c a b a d e m u ­
d a r s e al l u g a r . D e s p u é s d e e s c u c h a r t o d o s l o s m i t o s s o b r e la
" c a s a n e g r a " , a n u n c i a al g r u p o su i n t e n c i ó n de e x p l o r a r e s e
m ist e ri os o ed ificio la n o c h e si g u i e n t e . L o s h o m b r e s r e a c c i o ­
n an c o n u n a d e s a p r o b a c i ó n i n t e n s a p e r o s i l e n c i o s a . El i n g e ­
n i e r o v i s i t a l a c as a , e s p e r a n d o q u e le o c u r r a a l g o h o r r i b l e o
p o r lo m e n o s sorprendente. Con una tensa expectativa se
a c e r c a a la r u i n a o s c u r a , s u b e p o r l a e s c a l e r a c r u j i e n t e , e x a m i ­
n a t o d a s l as h a b i t a c i o n e s , p e r o s ó l o e n c u e n t r a a l g u n o s r e s t o s
de a l f o m b r a s en el p i so . V u e l v e al saloon y d e c l a r a t r i u n f a l ­
m e n t e q u e l a " c a s a n e g r a " es s ó l o u n a r u i n a s u c i a y m i s e r a b l e ,
q u e en e l l a n o h a y n a d a f a s c i n a n t e o m i s t e r i o s o . L o s h o m b r e s
lo e s c u c h a n h o r r o r i z a d o s , y c u a n d o el i n g e n i e r o va a i r s e , u n o
de e l l o s lo a t a c a s a l v a j e m e n t e . El j o v e n c a e al s u e l o , se g o l p e a ,
y poco después muere. ¿ P o r qué h o r r o r i z ó t a n t o a e sos h o m ­
b r e s l a a c c i ó n del r e c i é n l l e g a d o ? P o d e m o s i n t u i r su r e s e n t i ­
m i e n t o o b s e r v a n d o la d i f e r e n c i a e n t r e la r e a l i d a d y l a " o t r a
e s c e n a " del e s p a c i o f a n t a s m á t i c o : la " c as a n e g r a " e s t a b a p r o ­
h i b i d a a l os h o m b r e s p o r q u e f u n c i o n a b a c o m o u n e s p a c i o v a ­
c í o en el q u e e l l o s p o d í a n p r o y e c t a r s u s d e s e o s n o s t á l g i c o s ,
sus r e c u e r d o s d i s t o r s i o n a d o s ; al a f i r m a r p ú b l i c a m e n t e q u e e sa
c a s a n o e r a m á s q u e u n a r u i n a , el j o v e n i n t r u s o r e d u j o su e s ­
p a c i o f a n t a s m á t i c o a l a r e a l i d a d c o m ú n , c o t i d i a n a . A n u l ó la
d i f e r e n c i a e n t r e l a r e a l i d a d y el e s p a c i o f a n t a s m á t i c o , p r i v á n ­
d o l o s del l u g a r en el q u e p o d í a n a r t i c u l a r sus d e s e o s . '
L a m i r a d a d e l os h o m b r e s del saloon, c a p a z de d i s c e r n i r los
c o n t o r n o s f a s c i n a n t e s del o b j e t o del d e s e o d o n d e u n a v i si ó n
n o r m a l n o v e n a d a m á s q u e u n o b j e t o c o t i d i a n o t r i v i a l , es l i t e ­
r a l m e n t e u n a m i r a d a c a p a z de v e r l a n a d a , es d e c i r , d e v e r un
o b j e t o " e n g e n d r a d o p o r l a n a d a " , c o m o d i c e S h a k e s p e a r e en
u n a e s c e n a b r e v e de R icardo II, u n a de sus o b r a s m á s i n t e r e ­
s a n t e s . R icardo I I d e m u e s t r a sin q u e q u e p a n d u d a s q u e S h a ­
k e s p e a r e l e y ó a L a c a n , p u e s el p r o b l e m a b á s i c o d e l d r a m a es
el de la histerización de un rey, un p r o c e s o por el cual el r e y
p i e r d e el c u e r p o s e g u n d o y s u b l i m e q u e h a c e d e él u n r e y , y
e n f r e n t a el v a c í o de su s u b j e t i v i d a d f u e r a del t í t u l o - m a n d a t o
d e " r e y " ; en c o n s e c u e n c i a , c a e en u n a s e r i e de e s t a l l i d o s t e a ­
trales, h ist ér ic o s, de sd e la a u t o c o m p a s i ó n hasta la lo cu ra sar­
c á s t i c a y p a y a s e s c a . 7 P e r o en est e c as o s ó l o n o s i n t e r e s a el d i á ­
l o g o e n t r e la R e i n a y B u s h y , el s i r v i e n t e del r e y , al p r i n c i p i o
del a c t o II, e s c e n a II. El R e y ha p a r t i d o en u n a e x p e d i c i ó n b é ­
l i ca; y l a R e i n a e s t á l l e n a d e m a l o s p r e s e n t i m i e n t o s y de u n a
tristeza c u y a c a u s a no sa be d i s c e n i r . B u s h y t r a t a de c o n s o l a r l a
s e ñ a l á n d o l e l a n a t u r a l e z a i l u s o r i a , f a n t a s m á t i c a , de su a f l i c ­
ción:

Bushy: C a d a s u s t a n c i a de u n a a f l i c c i ó n t i e n e v e i n t e s o m b r a s ,
Q u e p a r e c e n l a p e n a m i s m a , p e r o no lo son.
P u e s el oj o de la t r i s t e z a , n u b l a d o p o r l á g r i m a s e n c e -
guecedoras,
D i v i d e u n a sol a c o s a e n m u c h o s ob j e t o s ;
C o m o l as p e r s p e c t i v a s , q u e m i r a d a s de f r ent e
S ó l o m u e s t r a n c o n f u s i ó n ; m i r a d a s al s e s g o
D i s t i n g u e n f o r m a s : de est e m o d o su d u l c e m a j e s t a d ,
M i r a n d o al s e s g o la p a r t i d a de su señor ,
E n c u e n t r a m á s f o r m a s de a f l i c c i ó n qu e él m i s m o ;
L a s c u a l e s , m i r á n d o l a s tal c o m o son, no son m á s que
sombras
De lo q u e no es. E n t o n c e s , r e i n a t r e s v e c e s g r a c i o s a ,
N o l l o r é i s m á s q u e l a p a r t i d a de v u e s t r o se ñ or : más
no se ve;
O si se v i e r a , es c o n el ojo falso de la t r i s t e z a ,
Q u e l l o r a c o s a s i m a g i n a r i a s c o m o si f u e r a n c i e r t a s .

Reina: T a l v e z sea así, p e r o mi a l m a i n t e r i o r

M e c o n v e n c e de o t r a cosa: sea c o m o fuere,
Sól o p u e d o e s t ar t riste, m u y triste,
P u e s , a u n q u e p i e n s o e n no p e n s a r n i n g ú n p e n s a m i e n ­
to,
C o n l a n a d a de no p e n s a r e s t o y d e s f a l l e c i e n t e y t a c i ­
t ur na.

Bushy: E s t o no es m á s q u e f a nt a s í a, mi g r a c i o s a d a m a .

Reina: E s t o no es m e n o s : la f a n t a s í a p r o v i e n e a ú n
De a l g u n a a f l i c c i ó n a n t e c e s o r a ; no es el c a s o de la
mía,
P u e s n a d a h a e n g e n d r a d o mi p e n a p o r a l g o ;
O a l g o t i e n e l a n a d a qu e me c a u s a pesar: he h e r e d a d o ,
 P e r o a ú n n o se s a b e q u é ; n o
Sé n o m b r a r l o ; es u n a m i s e r i a sin n o m b r e , l o sé.

P o r m e d i o de la m e t á f o r a de la a n a m o r f o s i s , B u s h y t r at a
de c o n v e n c e r a l a R e i n a d e q u e su t r i s t e z a c a r e c e d e f u n ­
d a m e n t o , d e q u e sus r a z o n e s son n u l a s . P e r o el p u n t o c r u c i a l
es el m o d o en q u e e s t a m e t á f o r a se e s c i n d e , se d u p l i c a : es d e ­
cir, el m o d o en q u e B u s h y se e n r e d a en u n a c o n t r a d i c c i ó n .
P r i m e r o ("el o j o d e l a t r i s t e z a , n u b l a d o p o r l á g r i m a s e n c e g u e -
c e d o r a s , d i v i d e u n a c o s a en m u c h o s o b j e t o s " ) se r e f i e r e a la
o p o s i c i ó n s i m p l e , de s e n t i d o c o m ú n , e n t r e u n a c o s a tal c o m o
es "en sí m i s m a " , en l a r e a l i d a d , y sus " s o m b r a s " , sus r e f l e j o s
en n u e s t r o s o j o s , i m p r e s i o n e s s u b j e t i v a s m u l t i p l i c a d a s p o r la
a n g u s t i a y la pe na. C u a n d o e s t a m o s p r e o c u p a d o s , u n a p e q u e ­
ña dificultad a su m e p r o p o r c i o n e s g i g a n t e s c a s , todo nos p a r e ­
ce m u c h o p e o r d e l o q u e es r e a l m e n t e . L a m e t á f o r a q u e o p e r a
en e s t e c a s o es l a de u n a s u p e r f i c i e t a l l a d a d e un m o d o tal qu e
g e n e r a u n a m u l t i t u d de i m á g e n e s . En l u g a r de l a p e q u e ñ a
s u s t a n c i a , v e m o s sus " v e i n t e s o m b r a s " . P e r o en l os v e r s o s s i ­
g u i e n t e s l a s c o s a s se c o m p l i c a n . A p r i m e r a v i s t a, p a r e c e r í a
q u e S h a k e s p e a r e se l i m i t a a i l u s t r a r el h e c h o de q u e "el oj o de
l a t r i s t e z a [.. . ] d i v i d e u n a c o s a en m u c h o s o b j e t o s " , t o m a n d o
u n a m e t á f o r a del á m b i t o de l a p i n t u r a ( " c o m o l as p e r s p e c t i v a s
q u e m i r a d a s d e f r e n t e n o m u e s t r a n m á s q u e c o n f u s i ó n [y] m i ­
r a d a s al s e s g o d i s t i n g u e n f o r m a s " ) . P e r o en r e a l i d a d r e a l i z a un
c a m b i o r a d i c a l de t e r r e n o : p a s a d e l a m e t á f o r a de l a s u p e r f i c i e
v i d r i a d a a l a m e t á f o r a d e l a a n a m o r f o s i s , c u y a l ó g i c a es m u y
distinta: se t r a t a d e l d e t a l l e d e u n a p i n t u r a q u e m i r a d o de
f r e n t e p a r e c e u n p u n t o b o r r o s o , p e r o si l o m i r a m o s al s e s g o ,
desde un costado, a su m e fo rm as cla ras y di stintas. L o s versos
q u e a p l i c a n e s t a m e t á f o r a a la a n g u s t i a y l a t r i s t e z a de la R e i ­
n a son e n t o n c e s p r o f u n d a m e n t e a m b i v a l e n t e s : " de e s t e m o d o
su d u l c e m a j e s t a d , mirando a l sesgo l a p a r t i d a d e su s e ñ o r , e n ­
c u e n t r a m á s f o r m a s d e a f l i c c i ó n q u e él m i s m o , l a s c u a l e s ,
v i é n d o l a s c o m o son, n o s o n m á s q u e s o m b r a s d e l o q u e n o
e s " . A h o r a b i e n , si t o m a m o s l i t e r a l m e n t e l a c o m p a r a c i ó n de
la m i r a d a de la R e i n a c on la m i r a d a a n a m o r f ó t i c a , no s v e m o s
obligados a decir q u e precisamente p o r mirar a l sesgo, es decir,
desde un costado, ella ve la cosa en su forma clara y distinta, en
o p o s i c i ó n a la v i s i ó n f r o n t a l , q u e s ó l o p e r c i b e u n a c o n f u s i ó n
i n d i s t i n t a (e, i n c i d e n t a l m e n t e , el d e s a r r o l l o u l t e r i o r del d r a m a
j u s t i f i c a l os m á s s i n i e s t r o s p r e s e n t i m i e n t o s d e l a R e i n a ) . P e r o ,
d e s d e l u e g o , B u s h y n o q u i e r e d e c i r e st o; su i n t e n c i ó n e r a la
o pu e s t a : p o r m e d i o de un d e s l i z a m i e n t o i m p e r c e p t i b l e , v u e l ­
ve a la prim era m e t á f o r a ( l a de un c r i s t a l t a l l a d o ) e i n t e n t a d e ­
c i r q u e , p u e s t o q u e l a m i r a d a de l a R e i n a e s t á d i s t o r s i o n a d a
p o r l a p e n a y la a n g u s t i a , e l l a ve c a u s a s de a l a r m a , m i e n t r a s
q ue u n a vi si ón m á s a t e n t a y r e a l i s t a a t e s t i g u a r í a q ue no t i e n e
na da que temer.
T e n e m o s a q u í d o s r e a l i d a d e s , d o s " s u s t a n c i a s " . E n el n i ve l
d e l a p r i m e r a m e t á f o r a , e n c o n t r a m o s l a r e a l i d a d del s e n t i d o
c o m ú n , vi st a c o m o " u n a s u s t a n c i a con v e i n t e s o m b r a s " , u n a
c o s a e s c i n d i d a en v e i n t e r e f l e j o s p o r n u e s t r a m i r a d a s u b j e t i v a ;
en s í n t e s i s , u n a r e a l i d a d s u s t a n c i a l d i s t o r s i o n a d a p o r n u e s t r a
p e r s p e c t i v a s u b j e t i v a . Si m i r a m o s u n a c o s a d e f r e n t e , c o n r e a ­
l i s m o , l a v e m o s tal c o m o es, m i e n t r a s q u e l a m i r a d a c o n f u n d i ­
da p o r n u e s t r o s d e s e o s y a n g u s t i a s ( l a m i r a d a al s e s g o ) n o s
o f r e c e u n a i m a g e n d i s t o r s i o n a d a , b o r r o s a . P e r o , en el ni ve l de
l a s e g u n d a m e t á f o r a , la r e l a c i ó n es e x a c t a m e n t e i n v e r s a . Si
m i r a m o s d e f r ent e, es d e c i r , c o n r e a l i s m o , de m o d o d e s i n t e r e ­
sado y objetivo, sólo v e m o s un a m a n c h a informe; el o b j e t o
s ó l o a s u m e r a s g o s c l a r o s y d i s t i n t o s si l o m i r a m o s " d e s d e un
c o s t a d o " , es d e c i r , c o n u n a m i r a d a i n t e r e s a d a , s o s t e n i d a , i m ­
p r e g n a d a y " d i s t o r s i o n a d a " p o r el deseo. E s t o d e s c r i b e p e r f e c ­
t a m e n t e al o b j e t o a, el o b j e t o c a u s a del de s e o : un o b j e t o q u e ,
en c i e r t o s e n t i d o , es p u e s t o p o r el d e s e o m i s m o . L a p a r a d o j a
del d e s e o es q u e p o n e r e t r o a c t i v a m e n t e su p r o p i a c a u s a ; el
o b j e t o a es u n objeto q u e sól o p u e d e p e r c i b i r u n a m i r a d a
" d i s t o r s i o n a d a " p o r el d e s e o , un o b j e t o q u e n o existe p a r a u n a
m i r a d a " o b j e t i v a " . En o t r a s p a l a b r a s , s i e m p r e , p o r definición el
o b j e t o a es p e r c i b i d o de m a n e r a d i s t o r s i o n a d a , p o r q u e f u e r a
de e s t a d i s t o r s i ó n , "en sí m i s m o " , é l n o existe, y a q u e n o es n a ­
da m ás que la e n c a r n a c i ó n , la m a t e r i a l i z a c i ó n de e s t a d i s t o r ­
s i ó n , de e s t e e x c e d e n t e d e c o n f u s i ó n y p e r t u r b a c i ó n i n t r o d u ­
 c i d o p o r el d e s e o en l a d e n o m i n a d a " r e a l i d a d o b j e t i v a " . " O b ­
j e t i v a m e n t e " , el o b j e t o a es n a d a , p e r o , v i s t o d e s d e un c i e r t o
á n g u l o , a s u m e l a f o r m a d e " a l g o " . T a l c o m o l o f o r m u l a de un
modo extremadamente p r e c i s o la R e i n a en su r e s p u e s t a a
B u s h y , se t r a t a d e "su p e n a p o r a l g o " e n g e n d r a d a p o r " n a d a " .
El d e s e o " l e v a n t a v u e l o " c u a n d o " a l g o " ( su o b j e t o c a u s a ) se
e n c a r n a , da u n a e x i s t e n c i a p o s i t i v a a su " n a d a " , a su v a c í o . E s ­
t e " a l g o " es el o b j e t o a n a m o r f ó t i c o , u n p u r o s e m b l a n t e q u e
s ó l o p o d e m o s p e r c i b i r c l a r a m e n t e " m i r a n d o al s e s g o " . S ó l o y
p r e c i s a m e n t e l a l ó g i c a de l d e s e o d e s m i e n t e l a s a b i d u r í a o b v i a
d e q u e " d e l a n a d a n o se s i g u e n a d a " : e n el m o v i m i e n t o del
d e s e o , " a l g o p r o c e d e de l a n a d a " . A u n q u e es c i e r t o q u e el o b ­
j e t o c a u s a d e l d e s e o e s u n p u r o s e m b l a n t e , e s t o n o le i m p i d e
d e s e n c a d e n a r t o d a u n a s e r ie de c o n s e c u e n c i a s qu e r e g u l a n
n u e s t r a vida y n u e st ro s h e c h o s " m a t e r i a l e s , efectivos".

El "piso 13" del espacio fantasmático

N o fue c a s u a l i d a d q u e S h a k e s p e a r e p r e s t a r a t a n t a a t e n c i ó n
a est a p a r a d o j a de " a l g o e n g e n d r a d o p o r n a d a " (el m i s m o
p r o b l e m a e s t á en el n ú c l e o de E l R e y Lear), p u e s él v i v i ó en el
p e r í o d o d e l a r á p i d a d i s o l u c i ó n d e l as r e l a c i o n e s s o c i a l e s p r e -
c a p i t a l i s t a s y d e l a e n é r g i c a e m e r g e n c i a d e l os e l e m e n t o s del
c a p i t a l i s m o : u n p e r í o d o en el c u a l se p o d í a o b s e r v a r c o t i d i a ­
n a m e n t e el m o d o en q u e u n a r e f e r e n c i a a " n a d a " , a u n p u r o
s e m b l a n t e ( p o r e j e m p l o , e s p e c u l a r c o n p a p e l m o n e d a "si n v a ­
l o r " , q u e e r a s ó l o u n a " p r o m e s a " d e sí m i s m o c o m o d i n e r o
" r e a l " ) d e s e n c a d e n a b a la m a q u i n a r i a e n o r m e de un p r o c e s o
d e p r o d u c c i ó n q u e c a m b i ó l a s u p e r f i c i e de l a t i e r r a . 8 De a l l í la
s e n s i b i l i d a d de S h a k e s p e a r e al p o d e r p a r a d ó j i c o de l d i n e r o ,
q u e l o c o n v i e r t e t o d o en su o p u e s t o , le p r o c u r a p i e r n a s a un
l i s i a d o , c o n v i e r t e a u n m o n s t r u o en u n h o m b r e a p u e s t o , e t c é ­
t er a: t o d o s e s o s v e r s o s m e m o r a b l e s de Timón de A tenas c i t a d o s
re ite ra d a m e n te por M a rx . L ac an tenía buenas razones para
t o m a r c o m o m o d e l o de su i d e a d e l g o c e e x c e d e n t e (plus-de-
jo u ir ) l a c o n c e p c i ó n m a r x i s t a de l a p l u s v a l í a : el g o c e e x c e d e n t e
t i e n e el m i s m o p o d e r p a r a d ó j i c o p a r a c o n v e r t i r l a s c o s a s ( o b ­
j e t o s del p l a c e r ) en s u s o p u e s t o s , h a c e r d e s a g r a d a b l e la e x p e ­
riencia s e x u a l " n o r m a l " h a b i t u a l m e n t e c o n s i d e r a d a m á s p l a ­
c e n t e r a , h a c e r i n e x p l i c a b l e m e n t e a t r a c t i v o u n a c t o en g e n e r a l
c onsiderado rep u g n an te (torturar a una persona am ada, so­
portar una h u m i l l a c i ó n penosa, e t c é t e r a ) .
D e s d e l u e g o , e s t a i n v e r s i ó n e n g e n d r a el a n h e l o n o s t á l g i ­
c o del e s t a d o " n a t u r a l " en el c u a l l a s c o s a s e r a n s ó l o l o q u e
e r a n , en el c u a l l a s p e r c i b í a m o s "de f r e n t e " y n u e s t r a m i r a d a
aún no h a bí a sido d i s t o r s i o n a d a por la m a n c h a a n a m o r f ó ti c a .
S i n e m b a r g o , l e j o s de a n u n c i a r u n a e s p e c i e d e f i s u r a p a t o l ó ­
gica, la f r o n t e r a q u e s e p a r a b a las dos " s u s t a n c i a s " (la c os a
q u e a p a r e c e c l a r a m e n t e p a r a la m i r a d a o b j e t i v a y l a " s u s t a n ­
c i a del g o c e " q u e s ó l o p u e d e se r p e r c i b i d a c l a r a m e n t e " m i ­
r a n d o al s e s g o " ) es p r e c i s a m e n t e l o q u e nos impide caer en la
psicosis. T a l es el e f e c t o del r e g i s t r o s i m b ó l i c o s o b r e la m i r a ­
da. L a e m e r g e n c i a d e l l e n g u a j e a b r e u n a g u j e r o en l a r e a l i ­
d a d, y e s t e a g u j e r o c a m b i a el eje d e n u e s t r a m i r a d a . El l e n ­
g u a j e d u p l i c a l a " r e a l i d a d " , en e l l a m i s m a y el v a c í o d e la
Cosa q u e s ó l o p u e d e se r l l e n a d o p o r u n a m i r a d a a n a m o r f ó t i -
c a d e s d e el c o s t a d o .
Como ejemplo, permítasenos referirnos de n u e v o a un
producto de l a c u l t u r a p o p u l a r , u n a n o v e l a d e c i e n c i a f i c c i ón
de Kobert Heinlein t i t u l a d a La desagradable profesión de J o na -
than Hoag. L a a c c i ó n t i e n e l u g a r en l a N u e v a Y o r k c o n t e m ­
p o r á n e a , d o n d e u n c i e r t o J o n a t h a n H o a g c o n t r a t a al i n v e s t i ­
g a d o r p r i v a d o R a n d a l l p a r a q u e d e s c u b r a q u é le s u c e d i ó a él
cuando e n t r ó en el i n e x i s t e n t e p i s o 13 del e d i f i c i o A c m e , su
l ugar de t r a b a j o . H o a g no t i e n e la m e n o r i d e a de q ué hi zo
d u r a n t e ese t i e m p o . A l d í a s i g u i e n t e , R a n d a l l l o s i g u e al t r a ­
bajo, pero entre los pisos 12 y 14 Hoag desaparece s ú b i t a - ..........................
mente, y el detective no puede ubicar el piso 13. Esa misma
noche, un doble de Randall se le aparece en el espejo de su
dormitorio y le dice que lo siga al otro lado, donde lo reclama
el c o m i t é . De l o t r o l a d o del e s p e j o , el d o b l e l l e v a a R a n d a l l a
u n g r a n s a l ó n de r e u n i ó n , en el c u a l el p r e s i d e n t e del c o m i t é
de l os d o c e le i n f o r m a q u e e s t á en el p i s o 13, al q u e lo l l a m a ­
r á n p e r i ó d i c a m e n t e p a r a i n t e r r o g a r l o . D u r a n t e l os i n t e r r o g a ­
t o r i o s s u b s i g u i e n t e s , R a n d a l l se e n t e r a d e q u e l os m i e m b r o s
de e s e m i s t e r i o s o c o m i t é c r e e n en u n G r a n P á j a r o q u e s u ­
p u e s t a m e n t e a l i m e n t a a p á j a r o s p e q u e ñ o s , su p r o l e , y g o b i e r ­
n a el u n i v e r s o j u n t o c o n e l l o s . El r e l a t o t e r m i n a c u a n d o H o a g
f i n a l m e n t e t o m a c o n c i e n c i a de su i d e n t i d a d real e invita a
R a n d a l l y a su e s p o s a C y n t h i a a un p i c n i c en el c a m p o , d o n d e
l e s r e l a t a t o d a l a t r a m a . L e s d i c e e n t o n c e s q u e es c r í t i c o de
a r t e , p e r o de u n t i p o p e c u l i a r . N u e s t r o u n i v e r s o h u m a n o es
sól o u n o d e l os e x i s t e n t e s . L o s a m o s r e a l e s d e t o d o s l o s m u n ­
d o s son s e r e s m i s t e r i o s o s , d e s c o n o c i d o s p a r a n o s o t r o s , que
c r e a n d i f e r e n t e s m u n d o s , d i f e r e n t e s u n i v e r s o s , c o m o o b r a s de
a r t e . N u e s t r o u n i v e r s o fue c r e a d o p o r u n o d e e s o s a r t i s t a s
u n i v e r s a l e s . Pa r a c o n t r o l a r la p e r fe c ci ón a rtí sti ca de sus p r o ­
d u c c i o n e s , d e t i e m p o en t i e m p o l os c r e a d o r e s e n v í a n a a l ­
g u i e n d e su p r o p i a c l a s e , d i s f r a z a d o c o m o h a b i t a n t e del u n i ­
v e r s o c r e a d o ( e n el c a s o d e H o a g , d i s f r a z a d o de h o m b r e ) , y
e s e p e r s o n a j e a c t ú a c o m o u n a e s p e c i e de c r í t i c o de a r t e u n i ­
v e r s a l . ( E n el c a s o de H o a g h u b o u n c o r t o c i r c u i t o , él o l v i d ó
q u i é n e r a r e a l m e n t e y t u v o q u e s o l i c i t a r l os s e r v i c i o s de R a n -
d a l l . ) L o s m i e m b r o s del m i s t e r i o s o c o m i t é q u e i n t e r r o g a b a a
R a n d a l l e r a n sól o r e p r e s e n t a n t e s de a l g u n a d i v i n i d a d i n f e r i o r
m a l i g n a q u e t r a t a b a d e i n t e r r u m p i r el t r a b a j o d e l os " d i o s e s "
r e a l e s , l os a r t i s t a s u n i v e r s a l e s . H o a g le i n f o r m a e n t o n c e s a
R a n d a l l y C y n t h i a q u e h a d e s c u b i e r t o en n u e s t r o u n i v e r s o a l ­
g u n o s d e f e c t o s m e n o r e s : s e r á n r á p i d a m e n t e r e p a r a d o s en l as
h o r a s s i g u i e n t e s . E l l o s ni s i q u i e r a a d v e r t i r á n el c a m b i o , s i e m ­
p r e y c u a n d o , al v o l v e r en su a u t o a N u e v a Y o r k , n u n c a b ajen
l a v e n t a n i l l a , en n i n g u n a c i r c u n s t a n c i a y a p e s a r d e lo q u e
v e a n . H o a g p a r t e ; a ú n e x c i t a d o s , R a n d a l l y C y n t h i a i n i c i a n el
r e g r e s o al h o g a r . M i e n t r a s r e s p e t a n l a p r o h i b i c i ó n n o s uf r e n
n i n g ú n c o n t r a t i e m p o . P e r o a c i e r t a a l t u r a del c a m i n o p r e s e n ­
cia n un a c c i d e n t e , un n i ñ o a t r o p e l l a d o p o r un a uto. A l p r i n c i ­
p i o l a p a r e j a c o n s e r v a l a c a l m a y n o se d e t i e n e , p e r o c u a n d o
e n c u e n t r a n u n p a t r u l l e r o p r e v a l e c e su s e n t i d o d e l d e b e r , y se
a c e r c a n p a r a i n f o r m a r l e l o q u e h a n v i s t o . R a n d a l l le p i d e a
C y n t h i a que baje un po c o la v e n t a n i l l a :
 Ella obedeci ó, y en segui da aspi ró p r of undame nt e , t r a g á n d o ­
se un grito. N o gri tó, per o quiso hacer lo.
Fue r a de la ve nt a n i l l a abi er t a no habí a sol, ni policía, ni n i ­
ños: nada. N a d a salvo u n a n i eb l a gr i s e i nf or me, l a t i e n d o l en t a ­
men t e c o mo si t uvi er a una vi da r u di me n t ar i a. A t r avés de ella no
podí an ver na da de la ciudad, no p o r qu e la ni ebl a fuera d e ma s i a ­
do densa, sino p o r q u e est aba.. . vacía. De ella no se d e s p r e n dí a
n i n g ú n sonido, no se veía en ella n i n g ú n mov i mi e n t o.
L a ni ebl a se me z c l ó con el ma r c o de la v e nt a ni l l a y c o me nz ó
a pe n e t r a r en el i nt er i or del auto. Ra ndal l gritó: " ¡ C i e r r a la v e n ­
t ani l l a ! " Ella i nt e nt ó hacer l o, per o sintió las m a n o s ener vadas;
e nt onces el propi o Randal l se t e ndi ó e hizo gi r ar la man i v e l a , su­
b i e n d o la ve nt a ni l l a a su sitio.
R e a p a r ec i ó la e s c e n a ba ñ a d a por el sol; a t r avés del vi drio
vi er on al p a t r ul l er o, el j u e g o t u mu l t u o s o , la acera y, más allá, la
c i udad. C y n t h i a le puso u n a m a n o en el br azo. " ¡ V a y á mo n o s ,
T e d y ! " "Agu ar d a un mi nut o", dijo él t en s a me nt e , y se vol vió h a ­
cia la v e n t a n i l l a que t ení a detrás. L a bajó con m u c h a caut el a,
q ue dó apenas un a gri et a, men o s de un c ent í me t r o.
Fue suficiente. El flujo gris i nf or me a par eci ó de nu e v o allí; a
través del vi dr io se veía el t ránsit o de la ciudad y la cal l e i l u m i n a ­
da por el sol; a tr avés de la aper t ur a. . . nada.

E s a " n i e b l a g r i s e i n f o r m e , l a t i e n d o l e n t a m e n t e c o m o si
t u v i e r a u n a v i d a r u d i m e n t a r i a " , ¿ q u é es, si n o l o r e al l a c a n i a -
n o, l a p u l s a c i ó n de l a s u s t a n c i a p r e s i m b ó l i c a c o n su v i t a l i d a d
a b o m i n a b l e ? P e r o p a r a n o s o t r o s l o e s e n c i a l es el l u g a r d e s d e
el c u al l o real i r r u m p e : l a f r o n t e r a q u e s e p a r a l o e x t e r i o r de lo
i n t e r i o r , m a t e r i a l i z a d a en e s t e c as o p o r el v i d r i o de l a v e n t a n i ­
lla. Y d e b e m o s r e f e r i r n o s a la e x p e r i e n c i a f e n o m e n o l ó g i c a b á ­
s i c a de d i s c o r d i a , a l a d e s p r o p o r c i ó n q u e e x i s t e e n t r e el i n t e ­
r i o r y el e x t e r i o r , tal c o m o se siente desde dentro de un
a u t o m ó v i l . A f u e r a , el a u t o p a r e c e p e q u e ñ o . C u a n d o n o s d e s ­
l i z a m o s en él, a v e c e s s e n t i m o s c l a u s t r o f o b i a , p e r o en c u a n t o
e s t a m o s d e n t r o , el a u t o se s i e n t e d e p r o n t o m u c h o m á s g r a n ­
de y t o t a l m e n t e c ó m o d o . El p r e c i o d e e s t a c o m o d i d a d es la
p é r d i d a de c o n t i n u i d a d e n t r e el " a d e n t r o " y el " a f u e r a " . A
q u i e n e s e s t án s e n t a d o s d e n t r o del a u t o m ó v i l l a r e a l i d a d e x t e ­
r i o r l e s p a r e c e l i g e r a m e n t e d i s t a n t e , el o t r o l a d o d e u n a b a ­
r r e r a o p a n t a l l a m a t e r i a l i z a d a p o r l a v e n t a n i l l a . P e r c i b i m o s la
r e a l i d a d e x t e r n a , el m u n d o q ue est á a f u er a del a u t o , c o m o
"otra r e alid a d " , o tr o m o d o de r e a l i d a d , n o i n m e d i a t a m e n t e
c o n t i n u o c on l a r e a l i d a d del i n t e r i o r . L a p r u e b a d e e s t a d i s ­
c o n t i n u i d a d es l a i n c ó m o d a s e n s a c i ó n q u e n o s a b r u m a c u a n ­
d o de p r o n t o b a j a m o s l a v e n t a n i l l a y p e r m i t i m o s q u e l a r e a l i ­
d a d e x t e r n a n o s g o l p e e c o n la p r o x i m i d a d de su p r e s e n c i a
m a t e r i a l . N u e s t r a i n c o m o d i d a d c o n s i s t e en l a s ú b i t a e x p e r i e n ­
c i a de l a p r o x i m i d a d r e al d e l o q u e l a v e n t a n i l l a , s i r v i e n d o c o ­
m o u n a e s p e c i e de p a n t a l l a p r o t e c t o r a , m a n t i e n e a u n a d i s t a n ­
cia segura. Pero cuando estamos instalados seguramente
d e n t r o del a u t o , d e t r á s de l a s v e n t a n i l l a s c e r r a d a s , l os o b j e t o s
e x t e r n o s q u e d a n , p o r así d e c i r l o , t r a n s p u e s t o s a o t r o m o d o .
P a r e c e n se r f u n d a m e n t a l m e n t e i r r e a l e s , c o m o si su r e a l i d a d
h u b i e r a s i d o p u e s t a e n t r e p a r é n t e s i s , s u s p e n d i d a : en s í n t e s i s ,
p a r e c e n u n a e s p e c i e de r e a l i d a d c i n e m a t o g r á f i c a p r o y e c t a d a
s o b r e la p a n t a l l a de l a v e n t a n i l l a . E s p r e c i s a m e n t e e s t a e x p e ­
r i e n c i a f e n o m e n o l ó g i c a de l a b a r r e r a q u e s e p a r a l o i n t e r i o r de
lo e x t e r i o r , e s t a s e n s a c i ó n de q u e l o e x t e r i o r es en ú l t i m a i n s ­
t a n c i a f i ct i c i o , l o q u e p r o d u c e el e f e c t o h o r r o r o s o de l a e s c e n a
f i n a l d e l a n o v e l a de H e i n l e i n . E s c o m o si, p o r u n m o m e n t o ,
l a " p r o y e c c i ó n " de l a r e a l i d a d e x t e r i o r se h u b i e r a d e t e n i d o ;
c o m o si, p o r u n m o m e n t o , e n f r e n t á r a m o s el g r i s i n f o r m e , el
v a c í o de l a p a n t a l l a , el " l u g a r d o n d e n o t i e n e l u g a r n a d a , s a l ­
vo el l u g a r " si se n o s p e r m i t e e s t a c i t a d e M a l l a r m é , tal v e z sa-
c r í l e g a en e s t e c o n t e x t o .
Esta dis c o rd ia , esta d e s p r o p o r c i ó n e n t r e lo i n t e r n o y lo
e x t e r n o es t a m b i é n u n r a s g o f u n d a m e n t a l d e l a a r q u i t e c t u r a
de Ka f k a . U n a s e r i e d e sus e d i f i c i o s ( l o s d e p a r t a m e n t o s en los
q u e t i e n e su s e d e el t r i b u n a l de E l proceso, el p a l a c i o del t í o en
América, e t c é t e r a ) se c a r a c t e r i z a n p o r el h e c h o de q u e d e s d e
a f u e r a p a r e c e n c a s a s m o d e s t a s , y c u a n d o u n o e n t r a en e l l a s se
convierten milagrosamente en laberintos interm inables de
e s c a l e r a s y s a l o n e s . ( R e c o r d a m o s l os f a m o s o s d i b u j o s d e P i r a -
n e s i , c on el l a b e r i n t o s u b t e r r á n e o de l as e s c a l e r a s y c e l d a s de
l a p r i s i ó n . ) En c u a n t o r o d e a m o s c o n u n m u r o o u n a v a l l a un
c i e r t o e s p a c i o , d e n t r o d e él e x p e r i m e n t a m o s m á s d e e s t e i n t e ­
r i o r d e lo q u e p a r e c e p o s i b l e p a r a l a v i s i ó n e x t e r n a . L a c o n t i ­
n u i d a d , la p r o p o r c i ó n , q u e d a n v e d a d a s , p o r q u e l a d e s p r o p o r ­
c i ó n (el e x c e d e n t e de l o i n t e r n o en r e l a c i ó n c o n lo e x t e r n o ) es
u n e f e c t o e s t r u c t u r a l i n e v i t a b l e d e l a b a r r e r a q u e s e p a r a lo
e xt e r i o r de lo i n t e r i o r . E s t a d e s p r o p o r c i ó n s ól o p u e d e a b o l i r -
se d e m o l i e n d o l a b a r r e r a , p e r m i t i e n d o q u e l o e x t e r n o se t r a ­
g u e lo i n t e r n o .

"Gracias a Dios, era sólo un sueño!"

¡ Po r q u é , e n t o n c e s , l a e s c a l a de l o i n t e r i o r e x c e d e a l o e x ­
t e r i o r ? ¿ En q u é c o n s i s t e e s t e e x c e d e n t e d e l o i n t e r i o r ? P o r s u ­
p u e s t o , c o n s i s t e en el e s p a c i o f a n t a s m á t i c o : en n u e s t r o c a s o ,
el p i s o 13 del e d i f i c i o d o n d e t e n í a su s e d e el m i s t e r i o s o c o m i ­
t é. Est e " e s p a c i o e x c e d e n t e " es un t e m a c o n s t a n t e d e l a c i e n ­
c i a f i c c i ó n y l a l i t e r a t u r a d e m i s t e r i o ; se l o e n c u e n t r a en m u ­
c h o s de l os i n t e n t o s c l á s i c o s del c i n e t e n d i e n t e s a e v i t a r un
f i na l d e s d i c h a d o . C u a n d o la a c c i ó n l l e g a a su c i m a c a t a s t r ó f i -
se i n t r o d u c e u n c a m b i o r a d i c a l de p e r s p e c t i v a q u e r e e s c e -
n i f i c a t o d o el c u r s o d e l os a c o n t e c i m i e n t o s , c o n v i r t i é n d o l o s
s ó l o en u n m a l s u e ñ o del p r o t a g o n i s t a . El p r i m e r e j e m p l o qu e
acude a la m e n t e es La mujer del cuadro [ Woman in the Win-
do w] , de Fri t z L a n g : un s o l i t a r i o p r o f e s o r d e p s i c o l o g í a q u e d a
f a s c i n a d o p o r el r e t r a t o d e u n a m u j e r fatal q u e c u e l g a en l a v i ­
d r i e r a de un n e g o c i o p r ó x i m a a la e n t r a d a de su c l u b . D e s ­
p u é s de q u e la f a m i l i a s a l i e r a de v a c a c i o n e s , él a p a r e c e d o r m i ­
t a n d o en e s e c l u b . U n e m p l e a d o l o d e s p i e r t a a l a s o n c e ; el
p r o f e s o r sa l e del l u g a r y, c o m o de c o s t u m b r e , le d e d i c a u n a
m i r a d a al r e t r a t o . P e r o e s a v e z la f i g u r a c o b r a v i da : a e l l a se
s u p e r p o n e el r e f l e j o d e u n a h e r m o s a m o r e n a q u e le p i d e f u e ­
g o al p r o f e s o r . Ést e t i e n e e n t o n c e s u n a r e l a c i ó n c o n e l l a ; m a t a
al a m a n t e de l a m u j e r en u n a p e l e a ; es i n f o r m a d o p o r u n ins­
pector de la policía sobre los progresos de la investigación; se
sienta en un sillón, bebe veneno, y cae dormido cuando sabe
q u e su d e t e n c i ó n es i n m i n e n t e . U n e m p l e a d o l o d e s p i e r t a a
l a s o n c e , y el p r o f e s o r d e s c u b r e q u e h a e s t a d o s o ñ a n d o . T r a n ­
q u i l i z a d o v u e l v e a su c a s a , c o n s c i e n t e d e q u e d e b e e v i t a r q u e
l o s e d u z c a a l g u n a m o r e n a fatal. P e r o n o d e b e m o s v e r el g i r o
final c o m o u n a t r a n s a c c i ó n , u n a a c o m o d a c i ó n a l os c ó d i g o s
de H o l l y w o o d . El m e n s a j e d e l a p e l í c u l a n o es c o n s o l a d o r .
N o es "fue sól o u n s u e ñ o , en r e a l i d a d s o y u n h o m b r e n o r m a l ,
i g u a l a l os o t r o s , y n o un a s e s i n o " . El m e n s a j e es q u e en nues­
tro inconsciente, en lo real de nuestro deseo, todos sontos asesinos.
P a r a f r a s e a n d o la i n t e r p r e t a c i ó n q u e d a L a c a n de u n s u e ñ o n a ­
r r a d o p o r F r e u d (el del p a d r e a q u i e n se le a p a r e c e el hi j o
m u e r t o , r e p r o c h á n d o l e c o n l as p a l a b r a s " P a d r e , ¿ n o v e s q u e
e s t o y a r d i e n d o ? " ) , p o d r í a m o s d e c i r q u e el p r o f e s o r d e s p i e r t a
para continuar su sueño (de ser u n a persona normal como sus
i g u a l e s en la s o c i e d a d ) , es d e c i r , p a r a e s c a p a r a l o r e a l ( a la
r e a l i d a d p s í q u i c a ) d e su d e s e o . D e s p e r t a d o a la r e a l i d a d c o t i ­
d i a n a , p u e d e d e c i r s e c o n a l i v i o "f ue s ó l o u n s u e ñ o " , p a s a n d o
p o r a l t o el h e c h o c r u c i a l d e q u e , en v i g i l i a , él n o es " m á s qu e
l a c o n c i e n c i a d e su s u e ñ o " . ’ En o t r a s p a l a b r a s , p a r a f r a s e a n d o
l a p a r á b o l a de C h u a n g - t s e y l a m a r i p o s a , q u e es t a m b i é n u n a
d e l as r e f e r e n c i a s d e L a c a n , se p u e d e d e c i r q u e n o e s t a m o s
a n te un p r of e s o r b u r g u é s t r a n q u i l o , b o n d a d o s o , d e c e n t e , q ue
p o r u n m o m e n t o s u e ñ a q u e es u n a s e s i n o , s i no q u e , p o r el
c o n t r a r i o , t e n e m o s u n a s e s i n o q u e en l a v i d a c o t i d i a n a s u e ñ a
q u e es u n b u r g u é s d e c e n t e . 1"
E s t e t i p o de d e s p l a z a m i e n t o r e t r o a c t i v o de l os a c o n t e c i ­
m i e n t o s " r e a l e s " h a c i a l a f i cc i ó n (el s u e ñ o ) n o es u n a " t r a n ­
s a c c i ó n " , u n a c t o de c o n f o r m i s m o i d e o l ó g i c o ; sólo a p ar e ce
c o m o tal si s o s t e n e m o s l a o p o s i c i ó n i d e o l ó g i c a i n g e n u a e n t r e
l a " d u r a r e a l i d a d " y el " m u n d o o n í r i c o " . El é n f a s i s c a m b i a r a ­
d i c a l m e n t e en c u a n t o t o m a m o s en c u e n t a que p r e c i s a m e n t e
en l os s u e ñ o s , y s ó l o en e l l o s , e n c o n t r a m o s l o r e al de n u e s t r o
d e s e o . N u e s t r a r e a l i d a d c o m ú n c o t i d i a n a , l a r e a l i d a d del u n i ­
v e r s o s o c i al en el c u a l a s u m i m o s n u e s t r o s r o l e s d e p e r s o n a s
d e c e n t e s y b o n d a d o s a s , se c o n v i e r t e en u n a i l u s i ó n b a s a d a en
u n a c i e r t a r e p r e s i ó n , en p a s a r p o r a l t o l o r e al d e n u e s t r o d e ­
seo. E s t a r e a l i d a d s o c i al n o es e n t o n c e s m á s q u e u n a d é b i l t e ­
l a r a ñ a s i m b ó l i c a q ue la i n t r u s i ó n de lo real p u e d e d e s g a r r a r
en c u a l q u i e r m o m e n t o . En c u a l q u i e r m o m e n t o , la más c o ­
m ú n d e l as c o n v e r s a c i o n e s c o t i d i a n a s , el m á s o r d i n a r i o de l os
a c o n t e c i m i e n t o s , p u e d e d a r u n g i r o p e l i g r o s o , c a u s a n d o un
daño i r r e v e r s i b l e . La mujer del cuadro lo d e m u e s t r a por m e d i o
d e su p r o g r e s o en c í r c u l o s : l os h e c h o s a v a n z a n d e m o d o l i n e a l
h a s t a q u e d e p r o n t o , p r e c i s a m e n t e en el p u n t o del d e r r u m b e
c a t a s t r ó f i c o , n o s v o l v e m o s a e n c o n t r a r en u n p u n t o de p a r t i d a
a n t e r i o r . El c a m i n o a l a c a t á s t r o f e r e s u l t a s e r s ó l o u n r o d e o
f i c t i c i o q u e n o s r e t r o t r a e a n u e s t r o p u n t o de p a r t i d a . P a r a g e ­
n e r a r e s t e e f e c t o de " f i c c i o n a l i z a c i ó n " r e t r o a c t i v a , r e p i t e u n a
e s c e n a (el p r o f e s o r d o r m i t a en u n s i l l ó n , el e m p l e a d o l o d e s ­
pi ert a a las on c e) . La r e p e t ic i ó n c o n v ie r te r e t r o a c t i v a m e n t e
en f i c c i ó n l o q u e h a s u c e d i d o e n t r e t a n t o , e s d e c i r q u e el d e s ­
p e r t a r r e a l es s ó l o u n o , y l a d i s t a n c i a e n t r e l os d o s d e s p e r t a r e s
es el l u g a r de la f i c c i ó n .
E n u n a o b r a de J o h n B. P r i e s t l e y , Esquina peligrosa, u n d i s ­
p a r o d e a r m a d e f u e g o d e s e m p e ñ a el p a p e l del d e s p e r t a r del
p r o f e s o r . L a o b r a t r a t a de u n a f a m i l i a r i c a q u e se v a r e u n i e n ­
d o en t o r n o al h o g a r d e su c a s a d e c a m p o c u a n d o s u s m i e m ­
b r o s v u e l v e n d e u n a c a c e r í a . De p r o n t o se o y e un d i s p a r o , y
e s t o le i m p o n e a l a c o n v e r s a c i ó n u n g i r o p e l i g r o s o . H a c e n
irrupción secretos familiares reprim idos durante m u ch o t i e m ­
po, y f i n a l m e n t e el p a d r e , la c a b e z a de la f a m i l i a q u e h a i n s i s ­
t i d o en a c l a r a r l as c o s a s , en s a c a r a l a l u z del d í a t o d o s l os s e ­
c r e t o s , se r e t i r a , q u e b r a d o , al p r i m e r p i s o de l a c a s a , y se
s u i c i d a d e u n b a l a z o . P e r o e s t e d i s p a r o r e s u l t a s e r el m i s m o
o í d o al c o m i e n z o d e l a o b r a , y se r e t o m a l a m i s m a c o n v e r s a ­
c i ó n , s ó l o q u e e s t a v e z , en l u g a r d e d a r u n g i r o p e l i g r o s o , n o
a b a n d o n a el n i v e l de u n a c h a r l a d e f a m i l i a s u p e r f i c i a l . L o s
t r a u m a s q u e d a n e n t e r r a d o s , y la f a m i l i a c o m p a r t e sin p r o b l e ­
m a s u n a c e n a i d í l i c a . É s t a es l a i m a g e n de l a r e a l i d a d c o t i d i a ­
n a q u e o f r e c e el p s i c o a n á l i s i s : u n f r á g i l e q u i l i b r i o q u e p u e d e
d e s t r u i r s e en c u a l q u i e r m o m e n t o si, d e u n m o d o t o t a l m e n t e
c o n t i n g e n t e e i m p r e d e c i b l e , h a c e i r r u p c i ó n el t r a u m a . Re­
t r o a c t i v a m e n t e , el e s p a c i o q u e r e s u l t a s e r d e f i c c i ó n , el e s p a ­
c i o e n t r e d o s d e s p e r t a r e s o e n t r e d o s d i s p a r o s , es, p o r su e s ­
t r u c t u r a f o r m a l , e x a c t a m e n t e i g u a l al p i s o 13 i n e x i s t e n t e del
e d i f i c i o A c m é de l a n o v e l a de H e i n l e i n : u n e s p a c i o d e f i c c i ó n ,
"ot ra e s c e n a " , d o n d e sól o p u e d e a r t i c u l a r s e la v e r d a d de n u e s ­
t ro d e s e o ( p or lo cu al , s e g ú n L a c a n , la v e r d a d "está e s t r u c t u ­
rada c o m o la ficción").

La solución psicótica: el Otro del Otro

N u e s t r a r e f e r e n c i a a K a f k a a p r o p ó s i t o de la d e s p r o p o r ­
c i ó n e n t r e l o e x t e r n o y lo i n t e r n o n o fue en a b s o l u t o a c c i ­
d e n t a l : el t r i b u n a l k a f k i a n o , e s a i n s t i t u c i ó n a b s u r d a , o b s c e n a ,
c u l p a b i l i z a d o r a , t i e n e q u e u b i c a r s e p r e c i s a m e n t e en e s e e x c e ­
d e n t e de l o i n t e r i o r en r e l a c i ó n c o n l o e x t e r n o , c o m o el e s p a ­
c i o f a n t a s m á t i c o del i n e x i s t e n t e p i s o 13. E n el m i s t e r i o s o c o ­
m i t é , q u e i n t e r r o g a a R a n d a l l n o r e s u l t a di f í ci l r e c o n o c e r u n a
n u e v a v e r s i ó n del t r i b u n a l de K a f k a , d e l a f i g u r a o b s c e n a de
un a ley s u p e r y o i c a m alig n a: el h e c h o d e q u e l os m i e m b r o s
d e e s e c o m i t é r i n d a n c u l t o al P á j a r o d i v i n o n o h a c e m á s q u e
c o n f i r m a r qu e en l a i m a g i n e r í a d e n u e s t r a c u l t u r a ( i n c l u y e n d o
Los pájaros [The Birds] de H i t c h c o c k ) las aves f u n c i o n a n c o m o
l a e n c a r n a c i ó n de u n a i n s t a n c i a s u p e r y o i c a c r u e l y o b s c e n a .
H e i n l e i n e lu d e esta visión ka fki an a de un m u n d o g o b e r n a d o
p o r l a i n s t a n c i a o b s c e n a d e un " D i o s l o c o " , p e r o el p r e c i o q u e
p a g a p o r e l l o es l a c o n s t r u c c i ó n p a r a n o i d e s e g ú n l a c u a l n u e s ­
t r o u n i v e r s o es l a o b r a de a r t e de c r e a d o r e s d e s c o n o c i d o s . L a
v a r i a c i ó n m á s c h i s t o s a s o b r e e s t e t e m a ( c h i s t o s a en s e n t i d o l i ­
t e r a l , p o r q u e su t e m a son l os c h i s t e s ) se e n c u e n t r a en el c u e n ­
t o b r e v e " J o k e s t e r " , de I s a a c A s i m o v . U n c i e n t í f i c o q u e i n v e s ­
t i g a l os c h i s t e s l l e g a a la c o n c l u s i ó n d e q u e la i n t e l i g e n c i a
h u m a n a c o m e n z ó p r e c i s a m e n t e con la c a p a c i d a d p a r a p r o d u ­
c i r l o s ; en c o n s e c u e n c i a , d e s p u é s d e u n a n á l i s i s e x h a u s t i v o de
m i l l a r e s d e c h i s t e s , l o g r a a i s l a r el " c h i s t e p r i m o r d i a l " , el p u n ­
t o o r i g i n a r i o q u e p e r m i t i ó p a s a r del r e i n o a n i m a l al r e i n o h u ­
m a n o , es d e c i r , el p u n t o en el c u a l u n a i n t e l i g e n c i a s o b r e h u ­
m a n a ( D i o s ) i n t e r v i n o en el c u r s o de la v i d a s o b r e l a t i e r r a
t r a n s m i t i é n d o l e al h o m b r e el p r i m e r c h i s t e . El r a s g o c o m ú n
d e e s t e t i p o d e r e l a t o s i n g e n i o s o s " p a r a n o i d e s " es q u e i m p l i ­
c a n l a e x i s t e n c i a de u n " O t r o del O t r o " : un s u j e t o o c u l t o qu e
m a n e j a l os h i l o s del O t r o (el o r d e n s i m b ó l i c o ) p r e c i s a m e n t e
en el p u n t o en el q u e e s t e O t r o c o m i e n z a a h a b l a r c o n a u t o ­
n o m í a , es d e c i r , d o n d e p r o d u c e u n e f e c t o d e s i g n i f i c a d o p o r
m e d i o d e u n a c o n t i n g e n c i a c a r e n t e d e s e n t i d o , m á s a l l á d e la
i n t e n c i ó n c o n s c i e n t e d e l s u j e t o h a b l a n t e , c o m o e n l os c h i s t e s
o en los su e ñ o s . E s t e O t r o del O t r o es e x a c t a m e n t e el O t r o
d e l a p a r a n o i a : el q u e h a b l a a t r a v é s d e n o s o t r o s sin q u e lo s e ­
pa m os , que c ont rol a n u e st ro s p e n s a m i e n t o s , que nos m a n i p u ­
la a t r a v é s de la e s p o n t a n e i d a d a p a r e n t e de l os c h i s t e s o, c o m o
en l a n o v e l a d e H e i n l e i n , el a r t i s t a c u y a c r e a c i ó n f a n t a s m a t i -
z ad a es n u e st r o m u n d o . L a c o n s t r u c c ió n p a r a n o i d e nos p e r ­
m i t e e l u d i r el h e c h o d e q u e "el O t r o n o e x i s t e " ( L a c a n ) , n o
existe c o m o un ord en c e r r a d o con sis ten te : nos p e r m i t e e lu di r
el a u t o m a t i s m o c i e g o , c o n t i n g e n t e , l a e s t u p i d e z c o n s t i t u t i v a
del r e g i s t r o s i m b ó l i c o .
F r e n t e a esta c o n s t r u c c i ó n p a r a n o i d e , n o d e b e m o s o l v i d a r
el s e ñ a l a m i e n t o de F r e u d y c o n f u n d i r l a c o n la e n f e r m e d a d en
sí: l a c o n s t r u c c i ó n p a r a n o i d e , p o r el c o n t r a r i o , es u n i n t e n t o
d e c u r a c i ó n , de s a l v a r al s u j e t o de la e n f e r m e d a d r e al (el "fin
del m u n d o " , el d e r r u m b e del u n i v e r s o s i m b ó l i c o ) p o r m e d i o
d e e s a f o r m a c i ó n s u s t i t u t i v a . Si q u e r e m o s se r t e s t i g o s del p r o ­
c e s o de e s e d e r r u m b e (el d e r r u m b e de l a b a r r e r a e n t r e lo r eal
y l a r e a l i d a d en su f o r m a p u r a ) b a s t a c o n q u e s i g a m o s el r e c o ­
r r i d o de las p i n t u r a s p r o d u c i d a s p o r M a r k R o t h k o , l a f i g u r a
m á s t r á g i c a del e x p r e s i o n i s m o a b s t r a c t o n o r t e a m e r i c a n o , en
l a d é c a d a d e 196 0, l a ú l t i m a de su v i d a . El t e m a d e e s t o s c u a ­
d r o s es c o n s t a n t e : s ó l o p r e s e n t a n u n c o n j u n t o d e v a r i a c i o n e s
c r o m á t i c a s s o b r e l a r e l a c i ó n e n t r e l o r e al y l a r e a l i d a d , r e l a ­
ción t r a d u c i d a c o m o a b strac ción g e o m é t r i c a po r la c él e b r e
obra de Kasimir M a le v ic h titulada E l desnudo icono desenmarca­
do de m i tiempo: un s i m p l e c u a d r a d o n e g r o s o b r e u n f o n d o
b l a n c o . " L a r e a l i d a d " (la s u p e r f i c i e b l a n c a del f ondo, la " n a d a
l i b e r a d a " , el e s p a c i o a b i e r t o en el c u a l p u e d e n a p a r e c e r l os
o b j e t o s ) s ó l o o b t i e n e su c o n s i s t e n c i a g r a c i a s al " a g u j e r o n e ­
g r o " q u e h a y en su c e n t r o ( d a s D in g l a c a n i a n a , l a C o s a q u e d a
c u e r p o a l a s u s t a n c i a del g o c e ) , es d e c i r , en v i r t u d d e l a e x c l u ­
si ó n de l o r e a l , de la t r a n s f o r m a c i ó n del e s t a t u t o d e l o real en
el e s t a t u t o de u n a f a l t a c e n t r a l . L a s ú l t i m a s p i n t u r a s de R o t h -
k o son m a n i f e s t a c i o n e s d e u n a l u c h a p o r s a l v a r l a b a r r e r a q u e
s e p a r a l o r e a l d e l a r e a l i d a d , es d e c i r , i m p e d i r q u e l o r e a l (el
c u a d r a d o n e g r o c e n t r a l ) i n u n d e t o d o el c a m p o , p r e s e r v a r la
d i s t a n c i a e n t r e el c u a d r a d o y lo q u e a c u a l q u i e r c o s t o d e b e s e ­
g u i r s i e n d o el f o n d o . Si el c u a d r a d o o c u p a t o d o el c a m p o , si
se p i e r d e l a d i f e r e n c i a e n t r e f i g u r a y f o n d o , lo q u e q u e d a es
un a u t i s m o psicó tic o. R o t h k o d e sc ri be esta l u ch a c o m o una
t e n s i ó n e n t r e un f o n d o g r i s y l a m a n c h a n e g r a c e n t r a l q u e de
c u a d r o a c u a d r o v a e x p a n d i é n d o s e a m e n a z a d o r a m e n t e ( a f i n es
d e la d é c a d a de 1’ 6 " , la v i v a c i d a d de l os r o j o s y a m a r i l l o s de
l as t e l a s d e e s t e a r t i s t a v a s i e n d o p r o g r e s i v a m e n t e r e e m p l a z a ­
d a p o r la o p o s i c i ó n m í n i m a e n t r e el n e g r o y el g r i s ) . Si d i r i g i ­
m os a estas p in tu ra s una m i r a d a " c i n e m a t o g r á f i c a " - e s decir,
si s u p e r p o n e m o s l a s r e p r o d u c c i o n e s y h a c e m o s q u e se s u c e ­
dan rápidamente pa ra dar la i m p r e s i ó n de u n m ovimiento
c o n t i n u o - , casi p o d e m o s v i s u a l i z a r el t r a y e c t o h a c i a u n f i na l
i n e v i t a b l e , c o m o si R o t h k o f ue r a i m p u l s a d o p o r a l g u n a n e c e ­
s i d a d fatal. E n l as t e l a s i n m e d i a t a m e n t e a n t e r i o r e s a su m u e r ­
t e, la t e n s i ó n m í n i m a e n t r e el n e g r o y el g r i s se c o n v i e r t e p o r
ú l t i m a v e z en el c o n f l i c t o a r d i e n t e e n t r e r o j os y a m a r i l l o s v o ­
r a c e s , d a n d o t e s t i m o n i o d e u n d e s e s p e r a d o i n t e n t o f i n a l de
r e d e n c i ó n , y c o n f i r m a n d o al m i s m o t i e m p o de m o d o i n e q u í ­
v o c o la i n m i n e n c i a del fin. R o t h k o fue e n c o n t r a d o m u e r t o en
su loft de N u e v a Y o r k , en u n c h a r c o d e s a n g r e , c o n c o r t e s
en l as m u ñ e c a s . P r e f i r i ó l a m u e r t e a ser t r a g a d o p o r l a C o s a ,
es d e c i r , p r e c i s a m e n t e p o r e s a " n i e b l a g r i s e i n f o r m e l a t i e n d o
l e n t a m e n t e c o m o si t u v i e r a u n a v i d a r u d i m e n t a r i a " q u e los
d o s h é r o e s de la n o v e l a de H e i n l e i n p e r c i b e n a t r a v é s de l as
v e n ta n i ll a s abiertas.
L e j o s d e s e r u n s i g n o de l o c u r a , l a b a r r e r a q u e s e p a r a lo
r e al de l a r e a l i d a d es p o r lo t a n t o l a c o n d i c i ó n m i s m a d e un
m í n i m o de n o r m a l i d a d : l a l o c u r a ( l a p s i c o s i s ) a p a r e c e c u a n d o
e s t a b a r r e r a se r o m p e , c u a n d o l o r e al i n u n d a l a r e a l i d a d ( c o ­
m o en el d e r r u m b e a u t í s t i c o ) o c u a n d o e s t á en sí m i s m a i n ­
c l u i d a en l a r e a l i d a d ( a s u m i e n d o l a f o r m a del O t r o del O t r o :
p o r e j e m p l o , del p e r s e g u i d o r del p a r a n o i c o ) .
NO T AS

1. Jean-Cl aude Milner, Détections fictives, París, Editions du Seuil,

1985, págs. 45-71.
2. " Cu a n d o le con f i a mo s un a mi si ón a al g ui e n, el aim no es lo
que t r ae a la vuelt a, sino el i t i ne r ar i o que debe t omar . El aim es el
c a mi n o t oma d o [...] Si la pulsión pue de ser satisfecha sin a l c anz a r lo
que, desde el punt o de vista de u n a t otal izaci ón bi o l ó gi c a de la fun­
ción, sería la satisfacción de su finalidad de r e pr oduc c i ón, ello se d e ­
be a que es u n a pul si ón parci al , y a que su aim es s i m p l e me n t e este
retorno en circuito." (Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts
o f Psycho-Analysis, L o n d r e s , H o g a r t h Press, 1977, pág. 179.) [Ed.
cast.: El Seminario, Libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psi­
coanálisis, Barcelona, Paidós, 1977.]
3. En otras palabr as, p o d e mo s c ar a c t e r i z a r la ú l t i ma par adoj a de
Zen ó n me d i a n t e la di st inci ón h e g e l i a n a entr e lo que el sujeto " q u i e ­
re de ci r " y lo que "dice e f ec t i v a me nt e" ( una di st inci ón que, i n c i d e n ­
t al me n t e , coi nci de con la di f er enci aci ón l ac an i a n a entr e significación
y significancia). L o que Z e n ó n "qui er e deci r", su i ntención, p r et ende
c anc el a r la n a t u r a l e z a par adój ica de n ue s t r a r elación con el objeto a,
d e m o s t r a n d o su i nexi st enci a; lo que e f ec t i va me n t e hace (con más
pr opi edad: lo que di ce) es a r t i cul a r las par adoj as m i s ma s que definen
el est at ut o de este objeto c omo r e al - i mp os i b l e.
4. J a c q u e s Lacan, "Réspons es á des étudi ant s en phi l os ophi e", en
Cahiers pour l'analyse 3, París, Graphe, 1967, pág. 7.
5. V é a s e u n a ar t i cul aci ón de esta noc i ón de fantasma con r e s p ec ­
to al cine en Elizabeth Cowie, Sexual Difference and Representation in
the Cinema, Londres, Macmi l l an, 1990.
6. En este sent ido, el papel del mai zal segado, t r ans f or ma d o en
una cancha de béisbol en E l campo de sueños, de Phil Robinson, es
e xa c t a me n t e h o m ó l o g o a la "casa negr a": un clar o que a br e el e spa ­
cio don d e pueden a pa r e c e r las figuras fantasmát i cas. En cu ant o a E l
campo de sueños no d e b e m o s pasar por alto su aspect o p u r a me n t e for­
mal: t o do lo que t en e m o s que h a c e r es dejar libre un c u a d r a d o de
t i er r a y c er car l o con un a valla para que en él c o mi e n c e n a aparecer
f antasmas, y el maí z que está detr ás se convi er t a m i l a g r o s a me n t e en
la e spesur a mí t i ca que da or i gen a los espect r os y gu a r d a su secreto:
en síntesis, un mai zal co mún se c onvi er t e en un " c ampo de sueños".
A l g o a n á l o g o ocur re en el cél ebr e c u e n t o "The W i n d o w " de Saki:
un i nvi t ado l lega a una casa de c a m p o y mi r a a través de la gran v e n ­
t ana el t e r r e n o que está detrás; la hija de la familia, la úni ca que lo
reci bió a su l l egada, le di ce que t odos los ot ros m i e m b r o s mu r i e r o n
r e c i en t e me n t e en un acc i d e n t e; poco d e s p u é s , c u a n d o el hu é spe d
vuelve a mi r a r por la ve nt a na, los ve a ce r car se, c r u za n do l en t a me n t e
el c amp o, v ol v i e nd o de cazar. C o n v e n c i d o de que son es p e ct r os de
los mu er t o s , h u y e h o r r o r i za d o . . . ( De s d e l u e g o , la hija es un a astuta
ment i r o s a patol ógi ca, que r á p i d a me n t e i nvent a otra hi st oria para e x ­
pl i carl e a la fami l ia que el i nvi t ado h a y a h u i d o . ) De mo d o que u n a s
pocas p a l a b r as que r odeen la ve nt a na con un n u e v o ma r c o de r ef e­
r enci a bast an para t r a ns f or ma r l a m i l a g r o s a me n t e en un e s c en a r i o
f antasmát i co y t r ans ust anc i a r a los pr opi et ar i os e mb a r r a d o s en t e r r o ­
ríficas a p ar i ci o ne s espect r al es.
En E l campo de sueños, es especialmente significativo el contenido
de las apari ci ones: el film c u l m i na con la a par i ci ón del espect r o del
padre del pr ot agoni st a ( qui en sólo lo r e cu e r d a tal c o mo era en sus ú l ­
t i mo s años, una figura q u e b r ad a por el final ver go n zo s o de su car r er a
de j u g a d o r de béisbol). En la apari ci ón se lo ve j oven y lleno de ardor,
i gnor ant e del futuro que lo aguarda. En otras palabras, el p r ot ag o n i s­
ta lo ve en un estado en que el padre no sabe que ya está muerto (para
r epet ir la conoci da f ór mul a del sueño freudi ano), y el hér oe sal uda su
l l e ga da con las palabr as sigui ent es: " ¡ Mí r a l o ! ¡ Ti e ne toda la vi da por
de l a nt e y yo no soy ni si qui er a un a chi s pa en sus ojos!" Esta es una
definición conci sa del e sque l e t o e l e me n t a l de la escena fantasmática:
estar pr esent e, c o mo pur a mi r a da, antes de la pr opi a c once pci ón o,
con más exacti t ud, en el acto en el que h e m o s sido c oncebi dos . La
f órmula l ac ani a na del fantasma < ? 0 a) r e p r e s e n t a pr e c i s a me n t e esa
conjunci ón par adój i ca del sujeto y el objeto qua, esa m i r a d a i mp o s i ­
ble: el "obj et o" del f antasma no es la e sc ena f antasmát i ca en sí, su
c on t e ni d o (el coito par ent al , por e j e mp l o ) , sino la mi r a d a i mpos i bl e
que lo presenci a. Esta m i r a d a i mpos i bl e i nvolucr a u n a especi e de p a ­
radoja t empor al , un "viaje al pasado" que le p e r mi t e al sujeto estar
pr esent e antes de sus co mi e nzo s . R e c o r d e mo s la cél ebr e escena de
Terciopelo azul [Blue Velvet], de David Linch, en la que el protagonista
mi r a por u n a rendij a en la puerta del b a ño el j u e g o sexual sadomas o-
quista entre Isabella Rossel l ini y De ni s Hoppe r , quien por mo me nt o s
act úa c omo hijo de ella, y por m o me n t o s c o mo su padre. Este j u e g o
es el "sujeto", el co nt e n i do del fantasma, mi e nt r as que el p r o t ag o n i s ­
ta, c onver t i do en la pr esenci a de u n a pur a mi r ada, es el objeto. La pa­
radoja bási ca de este f ant asma consiste p r e c i s a me n t e en el co r t o c i r ­
cuit o t empo r al en vi r t ud del cual el sujeto qua mi r a da se precede a s í
m ism o y pr e senc i a su pr opi o or i gen. H a y otro ej empl o en la novela
Frankenstein, de M a r y Shel ley, donde el doct or Frankenst ei n y su pa­
reja se sienten i n t e r r u m p i d o s en un m o m e n t o de i n t i mi d a d por la
súbi t a per ca t a c i ón de que están si endo obs e r v ado s po r el mo n s t r u o
c r eado ar t i f i ci al ment e (su "hi j o"), m u d o t esti go de su pr opi a c o n c e p ­
ción: "Allí está el e n u n c i a d o del f antasma que i m p r e g n a el text o de
Frankenstein: ser la m i r a d a que refleja el g oc e de los pr opi os p r o g e ­
ni tores, un goce letal [...] ¿ Qu é es lo que mi r a el hijo? La escena pri­
mar i a, la es c ena más ar caica, la es c en a de su pr opi a con ce pci ó n. El
f ant asma es esta m i r a d a i mpo s i b l e . " ( Je a n - J a c q u e s L e c e r c l e, F ran­
kenstein: Mythe et Philosopbie, París, Presses Universitaires de France,
1’ 88, págs. ’ 8 - ’ ’ ).
7. Cf. el e st udi o clási co de Ernst Ka n t o r o wi c z , The King's Two
Bodies, Pr i nc et on, Pr i nc e t on U n i v e r s i t y Press, 1’ 65. [Ed. cast.: Los
dos cuerpos del rey, Madrid, Alianza, 1’ 85.]
8. Cf. Brian Ro t ma n, Signifying Zero, Lo n d r e s , M a c m i l l a n , 1’ 86.
’ . Lacan, The Four Fundamental Concepts o f Psycho-Analysis, págs.
75-76.
1". Igual que J i m en E l im perio del sol, de Steven Spi e l be r g, que
es en r eal i dad un a e r o p l a n o soñando que es J i m , o c o mo el hér oe de
Brazil, de T e r r y Gi l l i a n , que es en r e a l i d a d una mar i p o s a g i g a n t e y
sueña que es un bu r óc r a t a hu man o .
 2. Lo real y sus
vicisitudes

CÓMO LO REAL RETORNA Y RESPONDE

El retorno de los muertos vivos

¿ P o r q u é el m a t e r n a l a c a n i a n o d e la p u l s i ó n es lí ( D? La
primera respuesta es que las pulsiones son p o r d e f i n i c i ó n
" p a r c i a l e s " , e s t á n s i e m p r e l i g a d a s a p a r t e s e s p e c í f i c a s de la s u ­
p e r f i c i e del c u e r p o ( l a s l l a m a d a s " z o n a s e r ó g e n a s " ) , l as c u a l e s ,
c o n t r a r i a m e n t e a l o q u e p u e d a p a r e c e r a p r i m e r a v i s t a, n o e s ­
t án d e t e r m i n a d a s b i o l ó g i c a m e n t e , s i n o q u e r e s u l t a n del p a r -
c e l a m i e n t o s i g n i f i c a n t e del c u e r p o . C i e r t a s p a r t e s de la s u ­
perficie corporal son p r i v i l e g i a d a s d e s d e el p u n t o d e v i st a
e r ó t i c o , n o p o r su p o s i c i ó n a n a t ó m i c a s i no d e b i d o al m o d o
en q u e el c u e r p o es a p r e s a d o en l a r e d s i m b ó l i c a . E s t a d i m e n ­
si ó n s i m b ó l i c a a p a r e c e en el m a t e r n a c o m o D, es d e c i r , d e ­
m a n d a s i m b ó l i c a . L a p r u e b a d e f i n i t i v a d e e s t e h e c h o es un f e ­
n ó m e n o q u e a p a r e c e a m e n u d o en l os s í n t o m a s h i s t é r i c o s , en
l o s q u e u n a p a r t e del c u e r p o p o r l o g e n e r a l c a r e n t e d e v a l o r
e r ó t i c o (el c u e l l o , l a n a r i z , e t c é t e r a ) c o m i e n z a a f u n c i o n a r c o ­
m o z o n a e r ó g e n a . Si n e m b a r g o , e s t a e x p l i c a c i ó n c l á s i c a es i n ­
s u f i c i e n t e; p a s a p o r a l t o la r e l a c i ó n í n t i m a e n t r e la p u l s i ó n y la
d e m a n d a . U n a p u l s i ó n es p r e c i s a m e n t e u n a d e m a n d a n o a t r a ­
p a d a en la d i a l é c t i c a del d e s e o , u n a d e m a n d a q u e se r e s i s t e a
l a d i a l e c t i z a c i ó n . L a d e m a n d a i m p l i c a casi s i e m p r e u n a c i e r t a
m e d i a c i ó n d i al é c t i c a : d e m a n d a m o s a l g o , p e r o a q u e l l o a lo q ue
a p u n t a m o s r e a l m e n t e c o n e s a d e m a n d a es o t r a c o s a , a v e c e s
i n c l u s o l a d e n e g a c i ó n m i s m a d e l a d e m a n d a en su l i t e r a l i d a d .
C o n t o d a d e m a n d a se p l a n t e a n e c e s a r i a m e n t e u n a p r e g u n t a :
" D e m a n d o e s t o, p e r o ¿ q u é e s l o q u e r e a l m e n t e q u i e r o ? " P o r
el c o n t r a r i o , l a p u l s i ó n p e r s i s t e en u n a d e m a n d a s e g u r a , es
una insistencia "m ec á n ic a" q u e no p u e d e ser a p r e s a d a con
n i n g ú n a r t i f i c i o d i a l é c t i c o : d e m a n d o a l g o y p e r s i s t o en e l l o
h a s t a el f i nal .
El i n t e r é s d e e s t a d i s t i n c i ó n e s t á r e l a c i o n a d o c o n l a " s e ­
g u n d a m u e r t e " : l a s a p a r i c i o n e s q u e s u r g e n en el á m b i t o del
"entre dos m u e r t e s " no s d i r ig e n a l g u n a d e m a n d a i n c o n d i c i o ­
n a l , y p o r e s t a r a z ó n e n c a r n a n l a p u l s i ó n p u r a , sin d e s e o . P e r ­
m ít a s e n o s c o m e n z a r por A n t í g o n a , la cual, según L a c a n , i r r a ­
d i a u n a b e l l e z a s u b l i m e d e s d e el m o m e n t o en q u e e n t r a en el
d o m i n i o del e n t r e d o s m u e r t e s , e n t r e su m u e r t e s i m b ó l i c a y
su m u e r t e r e a l . L o q u e c a r a c t e r i z a su p o s t u r a m á s í n t i m a es
p r e c i s a m e n t e l a i n s i s t e n c i a en u n a c i e r t a d e m a n d a i n c o n d i c i o ­
n a l , r e s p e c t o d e l a c u a l n o e s t á d i s p u e s t a a c e d e r : el e n t i e r r o
a p r o p i a d o de su h e r m a n o . O c u r r e l o m i s m o q u e c on el e s p e c ­
t r o del p a d r e d e H a m l e t , q u i e n v u e l v e d e l a t u m b a c o n la d e ­
m a n d a d e q u e el p r í n c i p e v e n g u e su m u e r t e . E s t a c o n e x i ó n
e n t r e l a p u l s i ó n c o m o d e m a n d a i n c o n d i c i o n a l y el e n t r e d o s
m u e r t e s es t a m b i é n v i s i b l e en l a c u l t u r a p o p u l a r . E n l a p e l í c u ­
la Terminator, A r n o l d Schwarzenegger interpreta a un cyborg
q u e l l e g a a L o s Á n g e l e s d e s d e el f u t u r o , c o n l a i n t e n c i ó n de
m a t a r a l a m a d r e d e u n l í d e r q u e a ú n n o h a n a c i d o . El h o r r o r
d e e s t a f i g u r a c o n s i s t e p r e c i s a m e n t e en q u e f u n c i o n a c o m o un
autómata program ado; i n c l u s o c u a n d o n o q u e d a d e él m á s
q u e u n e s q u e l e t o m e t á l i c o sin p i e r n a s , p e r s i s t e en su d e m a n d a
y p e r s i g u e a su v í c t i m a si n el m e n o r s i g n o d e t r a n s a c c i ó n o
d u d a . El term inator es l a e n c a r n a c i ó n de la p u l s i ó n c a r e n t e de
deseo.1

E n o t r a s d o s p e l í c u l a s e n c o n t r a m o s s e n d a s v e r s i o n e s del
m i s m o m o t i v o : u n a d e e l l a s es c ó m i c a , y la o t r a , p a t é t i c o - t r á -
gica. En Creepshow, de G e o r g e R o m e r o ( g u i ó n de Stephen
K i n g ) , u n a f a m i l i a se r e ú n e en el a n i v e r s a r i o d e l a m u e r t e del
p a d r e . A ñ o s a n t e s , l a h e r m a n a l o h a b í a a s e s i n a d o en l a f i e s t a
d e c u m p l e a ñ o s d e él, g o l p e á n d o l o en la c a b e z a c o m o r e s p u e s ­
t a a su d e m a n d a r e p e t i d a i n t e r m i n a b l e m e n t e : "¡P apá quiere
su t o r t a ! " D e p r o n t o se o y e u n e x t r a ñ o r u i d o p r o v e n i e n t e del
c e m e n t e r i o d e l a f a m i l i a , q u e e s t á d e t r á s d e l a c a s a ; el p a d r e
m u e r t o s a l e d e l a t u m b a , m a t a a su h e r m a n a a s e s i n a , le c o r t a
la c a b e z a a la e s p o s a , l a p o n e en u n a b a n d e j a , la r o c í a c o n c r e ­
m a, la d e c o r a c on v e l a s , y m a s c u l l a c o n t e n t o : "¡Papá consi­
g u i ó su t o r t a ! " L a d e m a n d a h a b í a p e r s i s t i d o m á s a l l á d e la
t u m b a , h a s t a se r s a t i s f e c h a . 2 L a p e l í c u l a d e c u l t o Robocop, un
r e l a t o f ut ur is ta s o br e un p o l i c í a h e r i d o de m u e r t e q ue s o b r e ­
v i v e c o n t o d a s l as p a r t e s d e su c u e r p o r e e m p l a z a d a s p o r s u s t i ­
tutos artificiales, introduce una nota más trágica: el h é r o e ,
q u e se e n c u e n t r a l i t e r a l m e n t e " e n t r e d o s m u e r t e s " ( c l í n i c a ­
m e n t e m u e r t o y al m i s m o t i e m p o d u e ñ o d e u n c u e r p o m e c á ­
n i c o n u e v o ) , c o m i e n z a a r e c o r d a r f r a g m e n t o s de su v i d a h u ­
m a n a a n t e r i o r y a t r a v i e s a u n p r o c e s o de r e s u b j e t i v i z a c i ó n , q u e
l o t r a n s f o r m a g r a d u a l m e n t e , d e p u r a p u l s i ó n e n c a r n a d a , en
u n s e r de d e s e o . 3
L a f a c i l i d a d c on q u e p u e d e n e n c o n t r a r s e estos e je m p lo s
en la c u l t u r a p o p u l a r n o d e b e s o r p r e n d e r n o s : si h a y u n f e n ó ­
m e n o q u e m e r e z c a d e n o m i n a r s e " f a n t a s m a f u n d a m e n t a l d e la
c u l t u r a de m a s a s c o n t e m p o r á n e a s " , es e s t e f a n t a s m a del r e t o r ­
n o del m u e r t o v i vo : el f a n t a s m a d e u n a p e r s o n a q u e n o q u i e ­
re e s t a r m u e r t a y r e t o r n a a m e n a z a n t e u n a y o t r a v e z . El m á x i ­
m o a r q u e t i p o de u n a l a r g a s e r i e ( d e s d e el a s e s i n o p s i c ó t i c o de
Halloween hast a el J a s o n de Martes 13 [Friday the Thirteenth]
sigue siendo La noche de los muertos vivos [The Night of the Li-
ving Dead] de Cíeorge Romero, en la cual los "desmuertos"
n o son r e t r a t a d o s c o m o p u r a s r e e n c a r n a c i o n e s del m a l , de
u n a s i m p l e p u l s i ó n de m u e r t e o v e n g a n z a , sino c o m o s u f r i e n ­
t es q ue p e r s i g u e n a sus v í c t i m a s c on u n a p e r s i s t e n c i a t o r p e ,
teñida de u n a tristeza infinita (igual que en Nosferatu, de
W e r n e r H e r z o g , p e l í c u l a en l a c u a l el v a m p i r o n o es u n a s i m ­
p l e m a q u i n a r i a m a l i g n a con u n a s o n r i s a c í n i c a en l os l a b i o s ,
sino un sufriente m e l a n c ó l i c o que a n h e l a la sa lv ac ió n ). A p r o ­
p ó s i t o de est e f e n ó m e n o , p e r m í t a s e n o s h a c e r u n a p r e g u n t a
i n g e n u a y e l e m e n t a l : " ¿ p o r q u é v u e l v e n l os m u e r t o s ? " L a r e s ­
p u e s t a q u e d a L a c a n es l a m i s m a q u e e n c o n t r a m o s en l a c u l ­
tura popular: porque no están adecuadamente enterrados, es de­
cir, p o r q u e en sus e x e q u i a s h u b o a l g o e r r ó n e o . El r e t o r n o de
l os m u e r t o s es s i g n o d e l a p e r t u r b a c i ó n del r i t o s i m b ó l i c o , del
p r o c e s o de s i m b o l i z a c i ó n ; l os m u e r t o s r e t o r n a n p a r a c o b r a r
a l g u n a d e u d a s i m b ó l i c a i m p a g a . E s t a es l a l e c c i ó n b á s i c a q u e
extrae L acan de Antígona y Hamlet. L a s t r a m a s de e s t a s d os
o b r a s i n c l u y e n r i t o s f u n e r a r i o s i m p r o p i o s , y el " m u e r t o v i v o "
( A n t í g o n a y el e s p e c t r o d e l p a d r e de H a m l e t ) v u e l v e a s a l d a r
c u e n t a s s i m b ó l i c a s . El r e t o r n o del m u e r t o m a t e r i a l i z a e n t o n ­
c e s u n a c i e r t a d e u d a s i m b ó l i c a q u e s u b s i s t e m á s a l l á d e la
m u e r t e fí si ca.
E s u n l u g a r c o m ú n q u e l a s i m b o l i z a c i ó n c o m o tal e q u i v a ­
le a la m u e r t e s i m b ó l i c a : c u a n d o h a b l a m o s s obr e u n a cosa,
s u s p e n d e m o s su r e a l i d a d , l a p o n e m o s e n t r e p a r é n t e s i s . P r e c i ­
s a m e n t e p o r e s t a r a z ó n el r i t o f u n e r a r i o e j e m p l i f i c a l a s i m b o ­
l i z a c i ó n en su f o r m a m á s p u r a : a t r a v é s de él, el m u e r t o es i n s ­
c r i t o en el t e x t o de l a t r a d i c i ó n s i m b ó l i c a , se le a s e g u r a q u e , a
p e s a r de l a m u e r t e , " s e g u i r á v i v o " en l a m e m o r i a de l a c o m u ­
n i d a d . P o r o t r o l a d o , el " r e t o r n o del m u e r t o v i v o " es el r e v e r ­
so del r i t o f u n e r a r i o a d e c u a d o . M i e n t r a s q u e e s t e ú l t i m o i m ­
p l i c a u n a c i e r t a r e c o n c i l i a c i ó n , u n a a c e p t a c i ó n de l a p é r d i d a ,
el r e t o r n o del m u e r t o s i g n i f i c a q u e n o p u e d e e n c o n t r a r su l u ­
g a r p r o p i o en el t e x t o de l a t r a d i c i ó n . L o s d o s g r a n d e s a c o n ­
t e c i m i e n t o s t r a u m á t i c o s del H o l o c a u s t o y el G u l a g son c a s o s
e j e m p l a r e s del r e t o r n o d e l os m u e r t o s en el s i g l o X X . L a s
s o m b r a s d e sus v í c t i m a s c o n t i n u a r á n p e r s i g u i é n d o n o s c o m o
"m uertos vivos" hasta que l es d e m o s u n entierro decente,
hasta q ue integremos el trauma de su muerte en nuestra
memoria histórica. Lo m ismo podría decirse del "crimen
p r i m o r d i a l " q u e f u n d a la h i s t o r i a , el a s e s i n a t o del " p a d r e p r i ­
m o r d i a l " ( r e ) c o n s t r u i d o p o r F r e u d en Tótem y tabú:4 el a s e s i ­
n a t o del p a d r e q u e d a i n t e g r a d o en el u n i v e r s o s i m b ó l i c o en
c u a n t o el p a d r e m u e r t o c o m i e n z a a r e i n a r c o m o a g e n c i a s i m ­
b ó l i c a del N o m b r e - d e l - P a d r e . P e r o e s t a t r a n s f o r m a c i ó n , e s t a
i n t e g r a c i ó n , s i e m p r e d e j a u n r e s t o; s i e m p r e h a y u n e x c e d e n t e
q u e v u e l v e en l a f o r m a de la f i g u r a o b s c e n a y v e n g a d o r a del
Padre-del-Goce, de e s a f i g u r a e s c i n d i d a e n t r e l a v e n g a n z a
c r u e l y l a r i s a l o c a , c o m o , p o r e j e m p l o , el f a m o s o F r e d d i e de
Pesadilla [Nightmare on Elm Street].

M ás allá de C e m e n t e r i o de a n i m a l e s

S e s u e l e p e n s a r q u e E d i p o y el p a d r e p r i m o r d i a l de Tótem
y tabú son d o s v e r s i o n e s del m i s m o m i t o : el m i t o d e l p a d r e
p r i m o r d i a l s e r í a u n a p r o y e c c i ó n f i l o g e n é t i c a , s o b r e el p a s a d o
p r e h i s t ó r i c o , del m i t o d e E d i p o en t a n t o a r t i c u l a c i ó n e l e m e n ­
t al d e l a o n t o g é n e s i s del s uj e t o. P e r o , u n a m i r a d a a t e n t a r e v e ­
l a q u e e s t o s d o s m i t o s son p r o f u n d a m e n t e a s i m é t r i c o s , e i n ­
c l u s o o p u e s t o s . 5 El m i t o d e E d i p o se b a s a en l a p r e m i s a de
q u e es el p a d r e , c o m o a g e n t e d e l a p r o h i b i c i ó n , q u i e n n o s
n i e g a el a c c e s o al g o c e ( es d e c i r al i n c e s t o , a l a r e l a c i ó n s e x u a l
c o n l a m a d r e ) . L a c o n s e c u e n c i a s u b y a c e n t e es q u e el p a r r i c i ­
d i o r e m o v e r í a e s t e o b s t á c u l o y d e tal m o d o n o s p e r m i t i r í a g o ­
z a r del o b j e t o p r o h i b i d o . El m i t o del p a d r e p r i m o r d i a l es casi
e x a c t a m e n t e o p u e s t o : l o q u e r e s u l t a del p a r r i c i d i o n o es l a r e ­
moción de u n o b s t á c u l o , y el g o c e n o q u e d a finalmente a
n u e s t r o a l c a n c e . T o d o l o c o n t r a r i o : el p a d r e m u e r t o r e s u l t a
s e r m á s f u e r t e q u e el v i vo . D e s p u é s del p a r r i c i d i o , r e i n a c o m o
N o m b r e - d e l - P a d r e , a g e n t e de la ley si m b ó li c a que p rohibe
i r r e v o c a b l e m e n t e el a c c e s o al f r ut o p r o h i b i d o del g o c e .
¿ P o r q u é es n e c e s a r i a e s t a d u p l i c a c i ó n ? En el m i t o d e E d i -
p o, l a p r o h i b i c i ó n del g o c e a ú n f u n c i o n a , en ú l t i m a i n s t a n c i a ,
c o m o u n i m p e d i m e n t o e x t e r n o , q u e de j a a b i e r t a l a p o s i b i l i d a d
del g o c e p l e n o si n o e x i s t i e r a el o b s t á c u l o . P e r o el g o c e es y a
i m p o s i b l e en sí m i s m o . U n o de l os l u g a r e s c o m u n e s d e l a t e o ­
r í a l a c a n i a n a d i c e q u e el a c c e s o al g o c e le e s t á n e g a d o al se r
h a b l a n t e c o m o t al . L a f i g u r a de l p a d r e n o s s a l v a d e e s t e a t o ­
l l a d e r o c o n f i r i é n d o l e a l a im posibilidad i n m a n e n t e la f o r m a de
u n a interdicción s i m b ó l i c a . El m i t o del p a d r e p r i m o r d i a l en
Tótem y tabú c o m p l e m e n t a (o, m á s p r e c i s a m e n t e , s u p l e m e n t a )
el m i t o d e E d i p o , al e n c a r n a r e s e g o c e i m p o s i b l e en la f i g u r a
o b s c e n a del P a d r e - d e l - G o c e , es d e c i r , en l a f i g u r a q u e a s u m e
el p a p e l d e a g e n t e d e l a p r o h i b i c i ó n . L a i l u s i ó n c o n s i s t e en
q u e h a y p o r l o m e n o s u n s u j e t o (el p a d r e p r i m o r d i a l , q u e p o ­
see a t o d a s l a s m u j e r e s ) c a p a z d e u n g o c e t o t a l . C o m o t al , la
f i g u r a del P a d r e - d e l - G o c e n o es m á s q u e u n f a n t a s m a n e u r ó ­
t i co: p a s a p o r a l t o el h e c h o d e q u e el p a d r e h a e s t a d o m u e r t o
d e s d e el p r i n c i p i o , es d e c i r , de q u e n u n c a e s t u v o v i v o , s a l v o
en c u a n t o n o s a b í a q u e y a e s t a b a m u e r t o .
L a l e c c i ó n q u e h a y q u e e x t r a e r es q u e n o se l o g r a r e d u c i r
l a p r e s i ó n del s u p e r y ó r e e m p l a z a n d o su c a r á c t e r " i r r a c i o n a l " ,
"contraproducente", "rígido", por re n u n ciam ien to s, leyes y
r e g l a s a c e p t a d a s r a c i o n a l m e n t e . Se t r a t a m á s b i e n de r e c o n o ­
c e r q u e p a r t e del g o c e h a e s t a d o p e r d i d o d e s d e el p r i n c i p i o ,
q u e es i n t r í n s e c a m e n t e i m p o s i b l e y n o e s t á c o n c e n t r a d o en
" a l g ú n o t r o " , en el l u g a r d e s d e el q u e h a b l a el a g e n t e d e la
p r o h i b i c i ó n . Al m i s m o t i e m p o , e s t o n o s p e r m i t e i d e n t i f i c a r el
p u n t o d é b i l del c u e s t i o n a m i e n t o d e D e l e u z e al " e d i p i s m o " de
L a c a n . 6 L o q u e D e l e u z e y G u a t t a r i n o t o m a n en c u e n t a es
q u e el a n t i - E d i p o m á s p o d e r o s o es e l propio Edipo: el p a d r e
e d í p i c o (el p a d r e q u e r e i n a c o m o su N o m b r e , c o m o el a g e n t e
d e l a l e y s i m b ó l i c a ) e s t á en sí m i s m o n e c e s a r i a m e n t e r e d o b l a ­
do, y s ó l o p u e d e e j e r c e r su a u t o r i d a d a p o y á n d o s e en la f i g u r a
s u p e r y o i c a del P a d r e - d e l - G o c e . P r e c i s a m e n t e e s t a d e p e n d e n ­
c ia del p a d r e e d í p i c o ( l a a g e n c i a d e l a l e y s i m b ó l i c a q u e g a ­
r a n t i z a el o r d e n y la r e c o n c i l i a c i ó n ) , r e s p e c t o d e la f i g u r a p e r ­
v e r s a del P a d r e - d e l - G o c e , e x p l i c a que L a c a n p re f i e r a e s c r i b i r
la p a l a b r a perversión como pére-versión, es decir el "verterse
h a c i a el p a d r e " . L e j o s d e a c t u a r s ó l o c o m o un a g e n t e s i m b ó l i ­
co que r e s t r i n g e la p e r v e r s i ó n p o l i m o r f a p r e e d í p i c a , s o m e ­
t i é n d o l a a l a l e y g e n i t a l , la " v e r s i ó n " , o el " g i r o " h a c i a el p a ­
d r e es la p e r v e r s i ó n m á s r a d i c a l .
En este s e nt i do , Cementerio de animales, de Stephen Ki n g ,
q u i z á l a n o v e l i z a c i ó n d e f i n i t i v a de l " r e t o r n o d e l os m u e r t o s
vivos", t ien e un i nt e r és esp eci al pa ra no so tr os , pues p r e se n t a
u n a s u e r t e d e i n v e r s i ó n d e l t e m a del p a d r e m u e r t o q u e r e t o r ­
n a c o m o u n a f i g u r a e s p e c t r a l o b s c e n a . E s t a n o v e l a es l a h i s t o ­
r i a de L o u i s C r e e d , u n j o v e n m é d i c o q u e , j u n t o c o n su e s p o s a
R a c h e l , d o s h i j o s p e q u e ñ o s ( E l l i e , de 6 a ñ o s ; y G a g e , d e 2
a ñ o s ) y su g a t o C h u r c h , se m u d a a u n a p e q u e ñ a c i u d a d de
M e i n d o n d e e s t a r á a c a r g o de la e n f e r m e r í a d e l a u n i v e r s i d a d .
A l q u i l a n u na gran casa c o nf ort ab le c e r c a n a a la au topista, por
la q ue c i r c u l a n c o n t i n u a m e n t e g r a n d e s c a m i o n e s . P o c o d e s ­
p u é s de su l l e g a d a , J u d C r a n d a l l , u n v e c i n o a n c i a n o , l os l l e v a
a v i s i t a r el " c e m e n t e r i o d e a n i m a l e s " q u e e s t á en el b o s q u e ,
d e t r á s de la casa: un c e m e n t e r i o p a r a p e r r o s y g a t o s a t r o p e ­
l l a d o s p o r l os c a m i o n e s en l a a u t o p i s t a . E n su p r i m e r d í a de
trabajo, un estudiante expira en l os b r a z o s de Louis. Ya
m u e r t o , sin e m b a r g o , d e p r o n t o se y e r g u e y le d i c e al m é d i ­
co: " N o v a y a s m á s a l l á , a u n q u e s i e n t a s q u e l o n e c e s i t a s . L a
b a r r e r a n o fue h e c h a p a r a q u e l a r o m p a n . " El l u g a r d e s i g n a ­
d o p o r e s t a a d v e r t e n c i a es p r e c i s a m e n t e el " e n t r e d o s m u e r ­
t e s " , el d o m i n i o p r o h i b i d o de l a C o s a . L a b a r r e r a q u e n o h a y O
q u e c r u z a r es la q u e se ve l l e v a d a a a t r a v e s a r A n t í g o n a , el á m ­
b i t o f r o n t e r i z o p r o h i b i d o en el q u e "el s e r i n s i s t e en s u f r i r "
( c o m o l os m u e r t o s v i v o s de l a p e l í c u l a de R o m e r o ) . Es t a
b a r r e r a es d e s i g n a d a en A ntígona c o n l a p a l a b r a g r i e g a á t e ,
p e r d i c i ó n , d e v a s t a c i ó n : " M á s a l l á de á te sól o p o d r í a m o s p e r ­
m a n e c e r un l ap s o b r e v e , y A n t í g o n a l u c h a p o r ir a l l í " . 7 L a a d ­
v e r t e n c i a s i b i l i n a del e s t u d i a n t e m u e r t o a d q u i e r e m u y p r o n t o
s i g n i f i c a d o c u a n d o C r e e d se s i e n t e i r r e s i s t i b l e m e n t e a r r a s t r a ­
do h a c i a ese e s p a c i o q u e est á m á s a ll á de la b a r r e r a . A l g u n o s
d í a s d e s p u é s , u n c a m i ó n a t r o p e l l a a C h u r c h . C o n s c i e n t e del
d o l o r q u e l a m u e r t e del g a t o le p r o v o c a r á a la p e q u e ñ a E l l i e ,
Jud inicia a Creed en el s e c r e t o del "cementerio de a n i ­
m a l e s " : es u n a n t i g u o c e m e n t e r i o i n d i o h a b i t a d o p o r W e n d i -
g o , u n e s p í r i t u m a l é v o l o . E n t i e r r a n el g a t o , p e r o é s t e v u e l v e
al d í a s i g u i e n t e : h e d i o n d o , r e p u g n a n t e , u n m u e r t o v i v o a n á ­
l o g o en t o d o s l os a s p e c t o s a su s e r a n t e r i o r , s a l v o p o r el h e ­
c ho de q ue p a r e c e h a b i t a d o p o r un d e m o n i o . C uando Gage
es t a m b i é n a t r o p e l l a d o p o r u n c a m i ó n , C r e e d lo e n t i e r r a , y el
n i ñ o r e a p a r e c e c o m o u n m o n s t r u o i n f a n t i l q u e m a t a al v i e j o
J u d , d e s p u é s a su p r o p i a m a d r e , y f i n a l m e n t e p e r e c e a m a n o s
del p a d r e . C r e e d r e t o r n a al c e m e n t e r i o u n a v e z m á s c o n el
c u e r p o de l a e s p o s a , c o n v e n c i d o de q u e en e s a o p o r t u n i d a d
l a s c o s a s s a l d r á n b i e n . A l f i na l de l a n o v e l a , e s t á s e n t a d o en la
c o c i n a solo, j u g a n d o un so l i ta r i o y a g u a r d a n d o a la m u je r
muerta.
De m o d o que Cementerio de animales es u n a especi e de An-
tígona p e r v e r t i d a , en la c u a l C r e e d r e p r e s e n t a la l ó g i c a del h é ­
r oe f á u s t i c o m o d e r n o . A n t í g o n a se s a c r i f i c a p a r a q u e su h e r ­
m a n o t e n g a un e n ti e rr o de ce nte , m ie n t r a s que C r e e d sabotea
d e l i b e r a d a m e n t e el e n t i e r r o n o r m a l . I n t e r v i e n e c o n un r i t o fu­
n e r a r i o p e r v e r t i d o q u e , en l u g a r d e d e j a r a l os m u e r t o s en su
eterno reposo, p r o v o c a su r e t o r n o c o m o m u e r t o s vivos. El
a m o r q u e s i e n t e p o r el h i j o es i l i m i t a d o , y v a m á s a l l á de l a b a ­
r r e r a d e á te , h a s t a el d o m i n i o d e l a p e r d i c i ó n : e s t á d i s p u e s t o a
c o r r e r el r i e s g o de l a c o n d e n a e t e r n a , de q u e el h i j o r e t o r n e
c o m o u n m o n s t r u o a s e s i n o , c o n tal d e t e n e r l o d e n u e v o . Es
c o m o si e s t a f i g u r a de C r e e d , c o n su a c t o h o r r i b l e , e s t u v i e r a
d e s t i n a d a a d a r s e n t i d o a u n o s v e r s o s de A ntígona: " H a y m u ­
c h a s c o s a s e s p a n t o s a s en el m u n d o , p e r o n i n g u n a e s m á s e s ­
p a n t o s a q u e el h o m b r e " . A p r o p ó s i t o de Antígona, L a c a n o b ­
servó que S ófoc les nos p r o p o r c i o n a un a e sp e ci e de c r í t i c a
avant la lettre del humanismo, bosquejando de a n t e m a n o , an­
t es de q u e el h u m a n i s m o h u b i e r a l l e g a d o , su d i m e n s i ó n a u t o -
destructiva.8

El cadáver que no moría

Felizmente para nosotros, l os m u e r t o s pueden también

v o l v e r de u n m o d o m á s d i v e r t i d o , p o r n o d e c i r b e n é v o l o , c o ­
mo en E l tercer tiro [The Trouble with Harry] de Hitchcock.
H i t c h c o c k d i j o q u e e s t a p e l í c u l a e r a un e j e r c i c i o en el a r t e de
quitar importancia: la a te n u a c i ó n . Este c o m p o n e n t e funda­
m e n t a l del h u m o r i n g l é s e s t á p r e s e n t e en l a i r ó n i c a s u b v e r s i ó n
del procedimiento básico empleado por H itch c o ck en sus
ot r as p e l í c u l a s . L e j o s de l l e v a r u n a s i t u a c i ó n c o t i d i a n a , p a c í f i ­
ca, h a c i a l o Unheimlich - l e j o s d e r e p r e s e n t a r l a i r r u p c i ó n de
u n a i d e n t i d a d t r a u m á t i c a q u e p e r t u r b a el fl ujo t r a n q u i l o de la
v i d a - , l a " m a n c h a " , el c u e r p o d e H a r r y ( en l a f u n c i ó n de l c é l e ­
bre "M cG uffin"* hitchcockiano), parece un problem a menor,
m a r g i n a l , e n r e a l i d a d n o m u y i m p o r t a n t e , casi i n s i g n i f i c a n t e .
L a v i d a s o c i al del p u e b l o c o n t i n ú a , l a g e n t e s i g u e i n t e r c a m ­
b i a n d o o c u r r e n c i a s , se c i t a en el l u g a r d o n d e e s t a b a el c a d á v e r ,
p r e s t a l a a t e n c i ó n d e s i e m p r e a sus a s u n t o s o r d i n a r i o s .
Si n e m b a r g o , l a l e c c i ó n de l a p e l í c u l a n o p u e d e r e s u m i r s e
en u n a m á x i m a c o n f o r t a d o r a ( p o r e j e m p l o , "no n o s t o m e m o s
l a v i d a d e m a s i a d o en s e r i o; en ú l t i m a i n s t a n c i a , l a m u e r t e y la
s e x u a l i d a d son c o s a s f r i v o l a s y f ú t i l e s " ) , ni t a m p o c o r e f l e j a
una actitud tolerante, hedonista. Igual que la p e r s o n a l i d a d
o b s e s i v a d e s c r i t a p o r F r e u d al f i na l d e su a n á l i s i s d e l H o m b r e
de las Ratas, el "yo ofi ci al " de los per sonaj es de E l tercer tiro
- a b i e r t o s , t o l e r a n t e s - o c u l t a u n a r e d de r e g l a s e i n h i b i c i o n e s
q u e b l o q u e e n t o d o p l a c e r . ’ El d i s t a n c i a m i e n t o i r ó n i c o d e l os
p e r s o n a j e s c o n r e s p e c t o al c a d á v e r d e H a r r y r e v e l a u n a n e u ­
t r a l i z a c i ó n o b s e s i v a del c o m p l e j o t r a u m á t i c o s u b y a c e n t e . P o r
c i e r t o , así c o m o l a s r e g l a s e i n h i b i c i o n e s o b s e s i v a s p r o v i e n e n
de un e n d e u d a m i e n t o s i m b ó l i c o g e n e r a d o p o r la d i s y u n c i ó n
e n t r e l a m u e r t e r e a l y l a m u e r t e s i m b ó l i c a del p a d r e (el p a d r e
del Hombre de las Ratas murió "s i n haber arreglado sus
c u e n t a s " ) , "el p r o b l e m a c o n H a r r y " c o n s i s t e en q u e su c u e r p o
e s t á p r e s e n t e sin h a b e r m u e r t o en el n i v e l s i m b ó l i c o . L a p e l í ­
c u l a p o d r í a t e n e r c o m o s u b t í t u l o "El c a d á v e r q u e n o m o r í a " ,
p u e s t o q u e la p e q u e ñ a c o m u n i d a d de a l d e a n o s , c u y o s d e s t i n o s
e s t a b a n de d i v e r s o s m o d o s v i n c u l a d o s con H a r r y , n o sa b ía
q u é h a c e r c o n su c a d á v e r . El ú n i c o d e s e n l a c e p o s i b l e d e la
h i st o r ia era la m u e r t e si m b ó l i c a de H a r r y . Se c o n c i e r t a e n ­
t o n c e s q u e el m u c h a c h o t r o p i e c e c o n el c u e r p o p o r s e g u n d a
v e z , de m o d o q u e se p u e d a n s a l d a r l as c u e n t a s y f i n a l m e n t e
t e n g a l u g a r el r i t u a l del e n t i e r r o .
D e b e m o s r e c o r d a r q u e el p r o b l e m a d e H a r r y es el m i s m o
d e H a m l e t ( ¿ n e c e s i t a m o s s u b r a y a r q u e e s t e ú l t i m o e s u n c as o
d e o b s e s i ó n p o r e x c e l e n c i a ? ) : en ú l t i m a i n s t a n c i a , H am let es el
d r a m a de u n a m u e r t e r e al n o a c o m p a ñ a d a p o r u n " a r r e g l o de
c u e n t a s " s i m b ó l i c o . P o l o n i o y O f e l i a son e n t e r r a d o s s u b r e p t i ­
c i a m e n t e , sin l os r i t u a l e s p r e s c r i p t o s ; el p a d r e d e H a m l e t , a s e ­
s i n a d o en u n m o m e n t o i n o p o r t u n o , s i g u e en e s t a d o d e p e c a ­
do, y d e b e e n f r e n t a r a su H a c e d o r sin c o n f e s i ó n ni p e r d ó n .
P o r e s t a r a z ó n , y n o p o r el a s e s i n a t o c o m o t al, el e s p e c t r o r e ­
t o r n a y le o r d e n a al h i j o q u e l o v e n g u e . P o d e m o s i n c l u s o d a r
u n p a s o m á s a t r á s y r e c o r d a r q u e el m i s m o p r o b l e m a a p a r e c e
en Antígona ( o b r a c u y o t í t u l o cas i p o d r í a s e r "El p r o b l e m a
con Polinices"): l o q u e p o n e en m a r c h a la acc ión es q u e
C r e o n t e le p r o h i b e a A n t í g o n a q u e e n t i e r r e al h e r m a n o y r e a ­
l i c e l os r i t u a l e s f u n e r a r i o s . E s t o n o s p e r m i t e m e d i r el c a m i n o
r e c o r r i d o p o r la " C i v i l i z a c i ó n O c c i d e n t a l " en el p a g o d e la
d e u d a s i m b ó l i c a : d e s d e l os r a s g o s s u b l i m e s d e A n t í g o n a ( r a ­
d i a n t e d e b e l l e z a y c a l m a i n t e r i o r , p a r a q u i e n el a c t o es a l g o
a c e p t a d o e i n c u e s t i o n a b l e ) , a t r a v é s de l a v a c i l a c i ó n y la d u d a
o b s e s i v a de H a m l e t ( q u e , p o r s u p u e s t o , f i n a l m e n t e a c t ú a, p e ­
ro c u a n d o es d e m a s i a d o t a r d e , c u a n d o su a c c i ó n n o a l c a n z a la
m e t a s i m b ó l i c a ) , h a s t a el " p r o b l e m a c o n H a r r y " ( en el c u a l
t o d a l a c u e s t i ó n es t r a t a d a c o m o u n a e s p e c i e de e q u í v o c o , un
i n c o n v e n i e n t e m e n o r , un p r e te x to feliz p a r a c o n ta c t o s s o c i a ­
l es, p e r o en el c u a l l a a t e n u a c i ó n p e r m i t e a d v e r t i r u n a i n h i b i ­
c i ó n t o t a l , q u e b u s c a r í a m o s en v a n o en H am let y Antígona.
L a a t e n u a c i ó n se c o n v i e r t e e n t o n c e s en u n m o d o e s p e c í f i ­
c o d e t o m a r n o t a de l a " m a n c h a " c r e a d a p o r l o r e al del c u e r ­
po p a te r no : " A i s l a l a m a n c h a , a c t ú a c o m o si n o f u e r a s e r i a ,
m a n t e n l a c a l m a . P a p á e s t á m u e r t o , m u y b i e n , n o es n a d a g r a ­
ve , n i n g u n a c a u s a d e e x c i t a c i ó n . " L a e c o n o m í a d e e s t e a i s l a ­
m i e n t o de l a m a n c h a , d e e s e b l o q u e o d e su e f e c t i v i d a d s i m b ó ­
l i c a , e n c u e n t r a u n a e x p r e s i ó n p e r f e c t a en l a p a r a d o j a f a m i l i a r
d e l a " s i t u a c i ó n c a t a s t r ó f i c a p e r o n o g r a v e " , en l o q u e en l os
d í a s de F r e u d se l l a m a b a " f i l o s o f í a v i e n e s a " . L a c l a v e d e la
a t e n u a c i ó n p a r e c e r í a r e s i d i r en la e s c i s i ó n e n t r e el s a b e r ( r e a l )
y l a c r e e n c i a ( s i m b ó l i c a ) : " S é m u y b i e n ( q u e la s i t u a c i ó n es c a ­
t a s t r ó f i c a ) , p e r o . . . ( n o c r e o en e l l a y s e g u i r é a c t u a n d o c o m o si
n o f ue ra g r a v e ) " . L a a c t i t u d a ct ua l r e s p e c t o de la c r i s is e c o l ó ­
g i c a c o n s t i t u y e u n a i l u s t r a c i ó n p e r f e c t a de e s t a e s c i s i ó n : t e n e ­
m o s p l e n a c o n c i e n c i a d e q u e tal v e z s e a d e m a s i a d o t a r d e , de
q u e q u i z á s e s t e m o s y a al b o r d e d e l a c a t á s t r o f e ( l a a g o n í a
d e l os b o s q u e s e u r o p e o s n o es m á s q u e su p r e s a g i o ) , p e r o n o
c r e e m o s en e l l a . A c t u a m o s c o m o si f u e r a s ó l o u n a p r e o c u p a ­
ción e x a g e r a d a p o r a l g u n o s á r b o l e s , a l g u n a s a ve s , y n o u n a
c u e s t i ó n l i t e r a l de s u p e r v i v e n c i a , d e n u e s t r a s u p e r v i v e n c i a . El
m i s m o c ó d i g o n o s p e r m i t e c o m p r e n d e r el l e m a " S e a m o s r e a ­
l is t a s , p i d a m o s lo i m p o s i b l e " ( e s c r i t o e n l as p a r e d e s de P a r í s
en 1 9 6 8 ) c o m o u n l l a m a d o a i g u a l a r lo r e al de l a c a t á s t r o f e
q u e h a c a í d o s o b r e n o s o t r o s , e x i g i e n d o lo qu e , en el m a r c o de
nuestra creencia simbólica, podría parecer "imposible".
E n c o n t r a m o s o t r a l e c t u r a de l a a t e n u a c i ó n e n la c é l e b r e
paradoja formulada por W in s to n Churchill. Los detractores
de la d e m o c r a c i a d i c e n qu e e l l a p a v i m e n t a el c a m i n o a l a c o ­
rrupción, la d e m a g o g i a y el d e b i l i t a m i e n t o de la a u t o r i d a d ;
C h u r c h i l l l es r e s p o n d i ó : " E s c i e r t o q u e la d e m o c r a c i a es el
p e o r de t o d o s l os s i s t e m a s p o s i b l e s ; el p r o b l e m a c o n s i s t e en
q u e n i n g ú n o t r o s i s t e m a s e r í a m e j o r " . E s t a o r a c i ó n se b a s a en
l a l ó g i c a de " t o d o lo p o s i b l e y a l g o m á s " . L a p r i m e r a p r e m i s a
se r e f i e r e al c o n j u n t o de " t o d o s l os s i s t e m a s p o s i b l e s " , y en
e s t e g r u p o el e l e m e n t o c u e s t i o n a d o ( l a d e m o c r a c i a ) a p a r e c e
c o m o el p e o r . D e l a s e g u n d a p r e m i s a s u r g e q u e el c o n j u n t o
de " t o d o s l os s i s t e m a s p o s i b l e s " no l os i n c l u y e a t o d o s , y q ue ,
c o m p a r a d o c o n e l e m e n t o s a d i c i o n a l e s , el e l e m e n t o del q u e se
trata re sulta p e r fe c ta m en t e sobrel lev abl e. Es t e p r o c e d i m i e n t o
j u e g a c o n el h e c h o de q u e l os e l e m e n t o s a d i c i o n a l e s son los
m ism os i n c l u i d o s en el c o n j u n t o g e n e r a l de " t o d o s l os s i s t e m a s
p os i bl es "; la ú n i c a d i f er enci a r esi de en que ellos y a no funcionan
como elementos de una totalidad cerrada. En relación con la tota­
lidad de l os s i s t e m a s de g o b i e r n o , la d e m o c r a c i a es el pe or ,
pero, d e n t r o de la serie no-totalizada de l os s i s t e m a s políticos,
ninguno sería mejor. Entonces, a p a r t i r del hecho de que
" n i n g ú n s i s t e m a s e r í a m e j o r " no p o d e m o s c o n c l u i r q u e l a d e ­
m o c r a c i a s e a "e l m e j o r " : su v e n t a j a es e s t r i c t a m e n t e c o m p a r a ­
t iva. E n c u a n t o t r a t a m o s de f o r m u l a r la p r o p o s i c i ó n en la f or ­
ma del superlativo, la calificación de la democracia se
i n v i e r t e : el s i s t e m a se c o n v i e r t e en "el p e o r " .
En el post scriptum a ¿Pueden los legos ejercer el análisis?,
F r e u d r e p r o d u c e l a m i s m a p a r a d o j a del " n o t o d o " c o n r e s p e c ­
t o a l as m u j e r e s , c u a n d o r e c u e r d a un d i á l o g o p u b l i c a d o en
Simplicissimus, el periódico satírico vienés: "Un hombre se
q u e j a b a a ot r o de l a s d e b i l i d a d e s y el c a r á c t e r f a s t i d i o s o de l as
m u j e r e s . « D e t o d o s m o d o s - c o n t e s t ó el i n t e r l o c u t o r - l a m u ­
j e r es l o m e j o r q u e t e n e m o s de e s a e s p e c i e » . " 1" É s t a es l a l ó ­
g i c a d e l a m u j e r c o m o s í n t o m a del h o m b r e : i n s o p o r t a b l e , p e ­
r o n a d a es m á s a g r a d a b l e ; v i v i r c o n e l l a es i m p o s i b l e , p e r o v i ­
v i r sin e l l a es a ú n m á s d i f í c i l . El " p r o b l e m a c o n H a r r y " es
c a t a s t r ó f i c o d e s d e el p u n t o de v i st a g e n e r a l , p e r o si t o m a m o s
en c u e n t a la d i m e n s i ó n del " n o - t o d o " , ni s i q u i e r a r e p r e s e n t a
u n a d i f i c u l t a d s e r i a . El s e c r e t o d e l a a t e n u a c i ó n ( u n d e r s t a t e -
m ent) e s t á p r e c i s a m e n t e en que explora esa d i m e n s i ó n del
" n o - t o d o " ( p a s - t o u t ) : es u n m o d o a d e c u a d o d e e v o c a r el " n o -
t o d o " en i n g l é s .
P o r e s t a r a z ó n L a c a n n o s i n v i t a a " a p o s t a r a lo p e o r " ( p a -
r i e r su r le p ire): en el m a r c o g e n e r a l , n a d a p u e d e se r m e j o r q u e
lo q u e p a r e c e se r " l o p e o r " , en c u a n t o es t r a n s p u e s t o al " n o -
t o d o " y sus e l e m e n t o s se c o m p a r a n u n o a u n o . D e n t r o del
m a r c o g e n e r a l de l a t r a d i c i ó n p s i c o a n a l í t i c a o r t o d o x a , el p s i ­
c o a n á l i s i s l a c a n i a n o es sin d u d a "l o p e o r " , u n a c a t á s t r o f e t o ­
t al , p e r o en c u a n t o l o c o m p a r a m o s c o n c a d a u n a de l a s o t r a s
t e o r í a s , s u r g e q u e n i n g u n a es m e j o r .

La respuesta de lo real

N o o b s t a n t e , el p a p e l d e lo r e al l a c a n i a n o es r a d i c a l m e n t e
a m b i g u o : p o r c i e r t o , i r r u m p e en l a f o r m a d e u n r e t o r n o t r a u ­
m á t i c o , t r a s t o r n a el e q u i l i b r i o d e n u e s t r a s v i d a s , p e r o al m i s ­
m o t i e m p o es u n s o s t é n de e s e e q u i l i b r i o . ¿ Q u é s e r í a n u e s t r a
vi d a c o t i d i an a sin a l g ú n sostén en u n a respuesta de lo real? P a ­
r a e j e m p l i f i c a r e s t e a s p e c t o de lo r e a l , r e c o r d e m o s l a p e l í c u l a
E l imperio del sol [Empire o f the Sun], de St e v en Spielberg. En
e l l a se n a r r a l a h i s t o r i a d e J i m , u n a d o l e s c e n t e i n g l é s a t r a p a d o
en S h a n g h a i d u r a n t e l a S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . El p r o b l e ­
m a b á s i c o d e J i m es s o b r e v i v i r , n o s ó l o en el s e n t i d o f í s i c o , s i ­
no sobre tod o p s i c o l ó g i c a m e n t e : t ien e que a p r e n d e r a ev itar
l a " p é r d i d a de l a r e a l i d a d " d e s p u é s de q u e su m u n d o , su u n i ­
v e r s o s i m b ó l i c o , h a c a í d o l i t e r a l m e n t e en p e d a z o s . B a s t a con
q u e r e c o r d e m o s l as e s c e n a s i n i c i a l e s , en l as c u a l e s l a m i s e r i a
d e l a v i d a c o t i d i a n a d e l os c h i n o s es c o n f r o n t a d a con el m u n ­
d o de J i m y sus p a d r e s : el m u n d o a i s l a d o de l os i n g l e s e s , c u y o
c a r á c t e r o n í r ic o está v e r ti d o de un m o d o obvio c u a n d o , a t a ­
v i a d o s p a r a el b a i l e de d i s f r a c e s , a t r a v i e s a n en su lim ousine el
fl ujo c a ó t i c o de l os r e f u g i a d o s n a t i v o s . L a r e a l i d a d ( s o c i a l ) de
J i m es el m u n d o a i s l a d o d e sus p a d r e s ; él p e r c i b e l a m i s e r i a
c h i n a d e s d e lejos. U n a v e z m á s d e s c u b r i m o s u n a b a r r e r a q ue
s e p a r a l o i n t e r i o r de l o e x t e r n o , u n a b a r r e r a q u e , c o m o en La
desagradable profesión de Jonathan Hoag, se mat eri ali za en la
v e n t a n i l l a del a u t o m ó v i l . A t r a v é s de la v e n t a n i l l a del R o l l s
R o y c e d e su p a d r e , J i m o b s e r v a l a m i s e r i a y el c a o s d e l a v i d a
c o t i d i a n a en C h i n a c o m o u n a e s p e c i e d e p r o y e c c i ó n c i n e m a ­
t o g r á f i c a , u n a e x p e r i e n c i a de f i c c i ó n t o t a l m e n t e d i s c o n t i n u a
c o n su p r o p i a r e a l i d a d . C u a n d o l a b a r r e r a c a e ( es d e c i r , c u a n ­
do se e n c u e n t r a a r r o j a d o al m u n d o o b s c e n o y c r u e l , r e s p e c t o
del c u a l h a s t a e s e m o m e n t o se h a b í a p o d i d o m a n t e n e r a d i s ­
t a n c i a ) , se i n i c i a el p r o b l e m a d e l a s u p e r v i v e n c i a . L a p r i m e r a
y casi a u t o m á t i c a r e a c c i ó n d e J i m a n t e su p é r d i d a d e l a r e a l i ­
d a d , a n t e e s t e e n c u e n t r o c o n l o r e a l , c o n s i s t e en r e p e t i r el
g e s t o f á l i co e l e m e n t a l de l a s i m b o l i z a c i ó n , es d e c i r , i n v e r t i r su
i m p o t e n c i a t ot a l y c o n v e r t i r l a en o m n i p o t e n c i a , c o n c e b i r s e a
sí m i s m o c o m o " r a d i c a l m e n t e r e s p o n s a b l e " de l a i n t r u s i ó n de
lo r e a l . El m o m e n t o de e s t a i n t r u s i ó n p u e d e u b i c a r s e con
e x a c t i t u d : l o m a r c a l a t o m a d e s d e el b u q u e de g u e r r a j a p o n é s
q u e le h a d i s p a r a d o al h o t el d o n d e J i m y sus p a d r e s e n c o n t r a ­
ro n r e f u g i o . P r e c i s a m e n t e p a r a r e t e n e r su s e n t i d o d e r e a l i d a d ,
Jim a s u m e de m o d o a u t o m á t i c o la r e s p o n s a b i l i d a d p o r ese
d i s p a r o de c a ñ ó n : se p e r c i b e c o m o c u l p a b l e del h e c h o d e qu e
se h a y a p r o d u c i d o . A n t e s h a b í a e s t a d o o b s e r v a n d o a l a n a v e
j a p o n e s a m ie n tras em itía señales lu m inosa s, y hab ía r e s p o n d i ­
do a e l l a s c o n su l i n t e r n a . C u a n d o el p r o y e c t i l i m p a c t a en el
h o t el y el p a d r e se p r e c i p i t a a l a h a b i t a c i ó n , J i m g r i t a a t e r r a d o
"¡ N o quise hacerlo! ¡ E r a só l o u n a b r o m a ! " H a s t a el f i na l de la
p e l í c u l a , el n i ñ o s i g u e c o n v e n c i d o de q u e l a g u e r r a se i n i c i ó
d e b i d o a sus s e ñ a l e s l u m i n o s a s d e s p r e o c u p a d a s . M á s t a r d e , en
el c a m p o d e p r i s i o n e r o s , s u r g e el m i s m o s e n t i m i e n t o v e h e ­
m e n t e de o m n i p o t e n c i a c u a n d o m u e r e u n a d a m a i n g l e s a . J i m
la m a s a j e a con d e s e s p e r a c i ó n ; el c a d á v e r a b r e p o r u n i n s t a n t e
l os o j o s , a c a u s a de la c i r c u l a c i ó n s a n g u í n e a p r o v o c a d a a r t i f i ­
c i a l m e n t e : J i m c a e en u n é x t a s i s , c o n v e n c i d o de q u e e s c a p a z
d e r e v i v i r a l os m u e r t o s . V e m o s d e q u é m o d o e s a i n v e r s i ó n
f á l i c a de l a i m p o t e n c i a en o m n i p o t e n c i a e s t á l i g a d a c o n u n a
respuesta de lo real. S i e m p r e d e b e h a b e r un " p e q u e ñ o f r a g m e n ­
t o de l o r e a l " , t o t a l m e n t e c o n t i n g e n t e p e r o p e r c i b i d o c o m o
c o n f i r m a t o r i o p o r el s u j e t o , q u e s o s t e n g a la c r e e n c i a d e e s t e
ú l t i m o en su p r o p i a o m n i p o t e n c i a . 11 En E l im perio del sol, la
r e s p u e s t a d e l o r e a l es p r i m e r o el c a ñ o n a z o del b u q u e j a p o ­
n é s , q u e J i m a t r i b u y e a s us s e ñ a l e s , y d e s p u é s l os oj o s a b i e r t o s
d e l a i n g l e s a m u e r t a ; h a c i a el f i na l de la p e l í c u l a , l o r e al r e s ­
p o n d e c o n la l l a m a r a d a d e l a b o m b a a t ó m i c a a r r o j a d a s o b r e
H i r o s h i m a . J i m se s i e n t e i l u m i n a d o p o r u n a l uz e s p e c i a l , p e ­
n e t r a d o p o r u n n u e v a e n e r g í a q u e c o n f i e r e a sus m a n o s un
p o d e r c u r a t i v o s i n g u l a r , e i n t e n t a d e v o l v e r a la v i d a el c u e r p o
d e su a m i g o j a p o n é s . 12 L a m i s m a f u n c i ó n d e r e s p u e s t a de
lo real c u m p l e la "carta d e s p i a d a d a " que u na y otra vez p r e d i ­
ce l a m u e r t e en Carmen, de B i z e t , o l a p o c i ó n de a m o r q u e
m a t e r i a l i z a la c a u s a del v í n c u l o fatal en Tristán e Isolda, de
W agner.
L e j o s d e l i m i t a r s e a l os d e n o m i n a d o s " c a s o s p a t o l ó g i c o s " ,
e s t a r e s p u e s t a d e l o r e a l es n e c e s a r i a p a r a q u e t e n g a l u g a r la
c o m u n i c a c i ó n i n t e r s u b j e t i v a c o m o tal . N o h a y c o m u n i c a c i ó n
s i m b ó l i c a sin a l g ú n f r a g m e n t o de lo real q u e g a r a n t i c e l a c o n ­
s i s t e n c i a de a q u é l l a . U n a de las o b r a s m á s r e c i e n t e s d e R u t h
R e n d e l l , Hablar con desconocidos, p u e d e l e e r s e c o m o u n a n o v e l a
d e t e s i s s o b r e e s t e t e m a ( e n el s e n t i d o en q u e S a r t r e l l a m a b a
" t e a t r o de t e s i s " a sus p r o p i a s o b r a s de t e a t r o , c o n l a s q u e
e j e m p l i f i c a b a sus p r o p o s i c i o n e s f i l o s ó f i c a s ) . L a n o v e l a d e s ­
p l i e g a u n a c o n s t e l a c i ó n i n t e r s u b j e t i v a q u e i l u s t r a a la p e r f e c ­
c i ó n l a t e s i s l a c a n i a n a de q u e l a c o m u n i c a c i ó n es u n a " d e ­
s i n t e l i g e n c i a exitosa". Como ocurre a menudo en Rendell
(véanse también El lago de las tinieblas, La muñeca asesina, El
árbol de manos), la t r a m a se b a s a en el e n c u e n t r o c o n t i n g e n t e
d e d o s s e r i e s , d o s r e d e s i n t e r s u b j e t i v a s . El p r o t a g o n i s t a es un
h o m b r e j o v e n , d e s e s p e r a d o p o r q u e su e s p o s a lo h a a b a n d o n a ­
d o p a r a i r s e con o t r o . A l v o l v e r u n a n o c h e a su c a s a , el h é r o e
v e p o r a z a r q u e u n m u c h a c h o p o n e u n p a p e l en l a m a n o de
una estatua, en u n parque suburbano solitario. Cuando el
m u c h a c h o se va, el h é r o e t o m a el p a p e l , c o p i a el m e n s a j e en
c ó d i g o e s c r i t o en él, y l o v u e l v e a c o l o c a r en su l u g a r . P u e s t o
q u e se d e d i c a c o m o a f i c i ó n a d e s c i f r a r c ó d i g o s s e c r e t o s , c o ­
m i e n z a a n s i o s a m e n t e a t r a b a j a r y, al c a b o de un e s f u e r z o c o n ­
s i d e r a b l e , e n c u e n t r a l a c l a v e . A p a r e n t e m e n t e se t r a t a d e un
m e n s a j e s e c r e t o p a r a l os a g e n t e s d e u n a r e d de e s p í a s . L o q u e
el h é r o e n o s a b e es q u e l as p e r s o n a s q u e se c o m u n i c a n a t r a ­
v é s de e s o s m e n s a j e s n o son v e r d a d e r o s a g e n t e s s e c r e t o s , si n o
u n g r u p o de a d o l e s c e n t e s q u e j u e g a n : e s t á n d i v i d i d o s en d o s
" c í r c u l o s " , c a d a u n o de l os c u a l e s t r a t a de u b i c a r "un t o p o " en
el c í r c u l o a d v e r s a r i o , de p e n e t r a r en a l g u n o s d e s us s e c r e t o s
( p o r e j e m p l o , r o b a r u n l i b r o del d e p a r t a m e n t o de u n o de "l os
e n e m i g o s " ) . El p r o t a g o n i s t a d e la n o v e l a n o s a b e n a d a de e s ­
t o, y d e c i d e u t i l i z a r l o q u e h a d e s c u b i e r t o en p r o v e c h o p r o ­
pi o . P o n e en la m a n o d e l a e s t a t u a u n m e n s a j e c o d i f i c a d o qu e
o r d e n a a u n o d e l os " a g e n t e s " l i q u i d a r al h o m b r e c o n el q u e
se h a i do su m u j e r . D e e s t e m o d o d e s e n c a d e n a u n a s e r i e de
a c o n t e c i m i e n t o s i m p r e v i s t o s en el g r u p o de a d o l e s c e n t e s , con
el r e s u l t a d o f i na l de l a m u e r t e a c c i d e n t a l del a m a n t e de la
m u j e r . E s t e a c c i d e n t e t o t a l m e n t e c as u a l es i n t e r p r e t a d o p o r el
p e r s o n a j e c o m o r e s u l t a d o de su i n t e r v e n c i ó n e x i t o s a .
El e n c a n t o d e l a n o v e l a d e r i v a d e l a d e s c r i p c i ó n p a r a l e l a
de l as d o s r e d e s i n t e r s u b j e t i v a s : el h é r o e y su e s f u e r z o d e s e s ­
p e r a d o p o r r e c u p e r a r a la e s p o s a , p o r un l a d o , y p o r el ot r o
l os j u e g o s a d o l e s c e n t e s . E x i s t e u n a i n t e r a c c i ó n , u n a e s p e c i e
d e c o m u n i c a c i ó n e n t r e e l l o s , p e r o a m b o s l a d o s l a p e r c i b e n de
m o d o i n c o r r e c t o . El p r o t a g o n i s t a p i e n s a q u e e s t á en c o n t a c t o
c o n u n c í r c u l o d e e s p i o n a j e r e a l , c a p a z d e e j e c u t a r su o r d e n .
L o s a d o l e s c e n t e s i g n o r a n q u e a l g u i e n d e a f u e r a ha i n t e r f e r i d o
en l a c i r c u l a c i ó n d e s us m e n s a j e s ( a t r i b u y e n el m e n s a j e del
h é r o e a u n o de l os m i e m b r o s del g r u p o ) . L a " c o m u n i c a c i ó n "
se l o g r a , p e r o de m o d o tal q u e u n a d e l as p a r t e s n o s a b e n a d a
d e e l l a ( l os m i e m b r o s el g r u p o d e a d o l e s c e n t e s i g n o r a n q u e
u n c u e r p o e x t r a ñ o se ha i n t e r c a l a d o en la c i r c u l a c i ó n de sus
m e n s a j e s ; p i e n s a n q u e s ó l o e s t á n h a b l a n d o e n t r e e l l o s , y no
" c o n h o m b r e s e x t r a ñ o s " ) , m i e n t r a s q u e l a o t r a p a r t e se e n g a ­
ñ a p o r c o m p l e t o a c e r c a de " l a n a t u r a l e z a del j u e g o " . L o s d os
p o l o s de l a c o m u n i c a c i ó n s o n e n t o n c e s a s i m é t r i c o s . L a " r e d "
d e a d o l e s c e n t e s e n c a r n a al g r a n O t r o , el m e c a n i s m o del s i g n i ­
f i c a n t e , el u n i v e r s o de c i f r a s y c ó d i g o s , en su a u t o m a t i s m o i n ­
sensato, idiota, y c u a n d o este m e c a n i s m o p r o d u c e un c u e r p o
c o m o r e s u l t a d o d e su f u n c i o n a m i e n t o c i e g o , el o t r o l a d o (el
h é r o e de l a n o v e l a ) i n t e r p r e t a e s t e h e c h o c a s u a l c o m o u n a
" r e s p u e s t a de lo r e al " , u n a c o n f i r m a c i ó n de que la c o m u n i c a ­
c i ó n h a s i d o e x i t o s a : él p u s o en c i r c u l a c i ó n u n a d e m a n d a , y
e s a d e m a n d a fue e f e c t i v a m e n t e s a t i s f e c h a . 13
U n " p e q u e ñ o f r a g m e n t o de l o r e a l " p r o d u c i d o a c c i d e n t a l ­
m e n t e (el c u e r p o m u e r t o ) a t e s t i g u a el é x i t o d e l a c o m u n i c a ­
c i ó n . E n c o n t r a m o s el m i s m o m e c a n i s m o en la a d i v i n a c i ó n y
los h o r ó s c o p o s : b a s t a u n a c o i n c i d e n c i a t o t a l m e n t e c o n t i n g e n ­
t e p a r a q u e se p r o d u z c a l a t r a n s f e r e n c i a ; n o s c o n v e n c e m o s de
que "a lg o tie ne que hab er". Lo real c o n t i n g e n t e d e s e n c a d e n a
el t r a b a j o i n t e r m i n a b l e d e l a i n t e r p r e t a c i ó n , q u e i n t e n t a d e ­
s e s p e r a d a m e n t e c o n e c t a r l a r e d s i m b ó l i c a de l a p r e d i c c i ó n
c o n l os a c o n t e c i m i e n t o s de n u e s t r a " v i d a r e a l " . De pronto,
" t o d a s l as c o s a s s i g n i f i c a n a l g o " y, si el s i g n i f i c a d o n o es c l a r o ,
e l l o se d e b e s ó l o a q u e en p a r t e p e r m a n e c e o c u l t o , y h a y q u e
d e s c i f r a r l o . E n e s t e c a s o l o r e al n o f u n c i o n a c o m o a l g o q u e se
r e s i s t e a la s i m b o l i z a c i ó n , c o m o u n r e s t o c a r e n t e de s i g n i f i c a ­
d o q u e n o p u e d e i n t e g r a r s e en el u n i v e r s o s i m b ó l i c o , s i n o ,
p o r el c o n t r a r i o , c o m o su ú l t i m o s o s t é n . P a r a q u e l a s c o s a s
t e n g a n sig n i f ic a d o , este si g n i f ic a d o debe ser c o n f i r m a d o por
a l g ú n f r a g m e n t o c o n t i n g e n t e de l o r e a l q u e p u e d a i n t e r p r e ­
t a r s e c o m o "un s i g n o " . L a m i s m a p a l a b r a signo, en o p o s i c i ó n
a l a m a r c a a r b i t r a r i a , f o r m a p a r t e d e la r e s p u e s t a d e lo r e al : el
s i g n o p r o v i e n e d e l a c o s a m i s m a , i n d i c a q u e p o r l o m e n o s en
u n c i e r t o p u n t o se h a c r u z a d o el a b i s m o q u e s e p a r a l o r e al de
l a r e d s i m b ó l i c a : l o r e a l h a r e s p o n d i d o al l l a m a d o del s i g n i f i ­
c a n t e . E n l os m o m e n t o s de c r i s i s s o c i al ( g u e r r a s , p l a g a s ) , l os
f e n ó m e n o s c e l e s t e s i n u s u a l e s ( c o m e t a s , e c l i p s e s , e t c é t e r a ) son
in te rp reta d o s com o signos proféticos.
"El rey es una cosa

El p u n t o c r u c i a l es q u e lo r eal q u e s i r v e c o m o s o s t é n de
nuestra realidad s i mb ó l i c a de be p a r e c e r encontrado y no produ­
cido. P a r a a c l a r a r esta cuestión recurriremos a otra novela
de R u t h R e n d e l l , E l árbol de manos. La c o s t u m b r e f r a n c e s a de
c a m b i a r l os t í t u l o s de l as n o v e l a s t r a d u c i d a s p r o d u c e c o m o r e ­
g l a r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s ; en e s t e c a s o , sin e m b a r g o , l a r e g l a
t uvo una e x c e pc i ón : Un enfant pour l'autre ("Un niño por
o t r o " ) d e f i n e con e x a c t i t u d l a p e c u l i a r i d a d d e e s t a h i s t o r i a m a ­
c a b r a de u n a j o v e n m a d r e c u y o hi ji t o m u e r e de p r o n t o c o m o
c o n s e c u e n c i a de u n a e n f e r m e d a d . P a r a c o m p e n s a r e s t a p é r d i ­
da, la a b u e l a e n l o q u e c i d a r o b a o t r o n i ñ o de la m i s m a e d a d y se
l o o f r e c e c o m o s u s t i t u t o a la m a d r e a n g u s t i a d a . D e s p u é s de
u n a se r i e de i n t r i g a s y c o i n c i d e n c i a s e n t r e l a z a d a s , l a n o v e l a d e ­
s e m b o c a en u n final f e l i z m á s b i e n m o r b o s o . L a j o v e n m a d r e
a d m i t e la s u s t i t u c i ó n y a c e p t a "un n i ñ o p o r o t r o " .
A p r i m e r a v i s t a, R e n d e l l p a r e c e p r o p o r c i o n a r u n a l e c c i ó n
e l e m e n t a l s o b r e la i d e a f r e u d i a n a de la p u l s i ó n : su o b j e t o es
en ú l t i m a i n s t a n c i a i n d i f e r e n t e y a r b i t r a r i o ( i n c l u s o en el c a s o
de la r e l a c i ó n " n a t u r a l " y " a u t é n t i c a " e n t r e la m a d r e y el hi j o,
r e s u l t a q u e el n i ñ o o b j e t o es i n t e r c a m b i a b l e ) . P e r o el é n f as i s
del r e l a t o d e R e n d e l l p e r m i t e e x t r a e r u n a l e c c i ó n d i s t i n t a : p a ­
r a q u e u n o b j e t o o c u p e su l u g a r en u n e s p a c i o l i b i d i n a l , d e b e
p e r m a n e c e r o c u l t o su c a r á c t e r a r b i t r a r i o . El s u j e t o n o p u e d e
d e c i r s e a sí m i s m o : " P u e s t o q u e el o b j e t o es a r b i t r a r i o , p u e d o
e l e g i r l o q u e q u i e r a c o m o o b j e t o d e mi p u l s i ó n " . El o b j e t o
d e b e p a r e c e r encontrado, d e b e ofrecerse como sostén y p u n t o
de r e f e r e n c i a p a r a el m o v i m i e n t o c i r c u l a r de la p u l s i ó n . En la
n o v e l a d e R e n d e l l , l a m a d r e s ó l o a c e p t a al o t r o n i ñ o c u a n d o
l as c i r c u n s t a n c i a s le p e r m i t e n d e c i r s e : " R e a l m e n t e n o p u e d o
h a c e r n a d a ; si l o r e c h a z o a h o r a , l as c o s a s se c o m p l i c a r á n má s ;
p r á c t i c a m e n t e , el n i ñ o m e h a s i do i m p u e s t o " . D e h e c h o , v e ­
m o s qu e E l árbol de manos t i e n e un f u n c i o n a m i e n t o i n v e r s o al
del d r a m a b r e c h t i a n o : en l u g a r d e h a c e r e x t r a ñ a u n a s i t u a c i ó n
familiar, la n o ve la d e m u e s t r a que e s t a m o s p r e p a r a d o s para
a c e p ta r paso a paso c o m o fa miliar u n a situación e x tr a v a g a n t e
y m o r b o s a . E s t e p r o c e d i m i e n t o es m u c h o m á s s u b v e r s i v o q u e
el b r e c h t i a n o .
En e st o c o n s i s t e a s i m i s m o l a l e c c i ó n f u n d a m e n t a l de L a -
can: si b i e n es c i e r t o q u e c u a l q u i e r o b j e t o p u e d e o c u p a r el l u ­
g a r v a c í o de la C o s a , sól o p u e d e h a c e r l o p o r m e d i o de l a i l u ­
si ó n de q u e s i e m p r e e s t u v o al l í , es d e c i r d e q u e n o l o p u s i m o s
nosotros, sino q u e lo encontramos como respuesta de lo real. A u n ­
que cualquier objeto puede funcionar como objeto causa
d e d e s e o ( en c u a n t o el p o d e r de f a s c i n a c i ó n q u e e j e r c e n o es
su p r o p i e d a d i n m e d i a t a , s i n o q u e r e s u l t a del l u g a r q u e o c u p a
en l a e s t r u c t u r a ) , p o r n e c e s i d a d e s t r u c t u r a l d e b e m o s c a e r v í c ­
t i m a s d e l a i l u s i ó n d e q u e el p o d e r d e f a s c i n a c i ó n p e r t e n e c e al
o b j e t o c o m o t al . E s t a n e c e s i d a d e s t r u c t u r a l n o s p e r m i t e e n c a ­
rar de sd e u na p e r s p e c t i v a n u e v a la c lás ica d e s c r i p c i ó n pa sc a-
l i a n a - m a r x i s t a de l a l ó g i c a d e l a " i n v e r s i ó n f e t i c h i s t a " d e l as
relaciones interpersonales. L os subditos creen que tratan a
u n a c i e r t a p e r s o n a c o m o r e y p o r q u e y a es u n r e y en sí m i s m o ,
p e r o en r e a l i d a d e s a p e r s o n a s ó l o es u n r e y p o r q u e l os s u b d i ­
t os l a t r a t a n c o m o t al. D e s d e l u e g o , l a i n v e r s i ó n b á s i c a de
P a s c a l y M a r x r e s i d e en q u e e l l o s n o d e f i n e n el c a r i s m a del
rey c o m o u n a p r o p i e d a d i n m e d i a t a de la p e r s o n a - r e y , s i no
c o m o u n a " d e t e r m i n a c i ó n r e f l e j a " de l c o m p o r t a m i e n t o d e sus
s u b d i t o s , o ( p a r a e m p l e a r l a t e r m i n o l o g í a de la t e o r í a del a c t o
d e h a b l a ) c o m o u n e f e c t o p e r f o r m a t i v o del r i t u a l s i m b ó l i c o .
P e r o l o e s e n c i a l es q u e u n a c o n d i c i ó n p o s i t i v a n e c e s a r i a p a r a
q u e t e n g a l u g a r e s t e e f e c t o p e r f o r m a t i v o es q u e el c a r i s m a del
r e y sea e x p e r i m e n t a d o p r e c i s a m e n t e c o m o u n a p r o p i e d a d i n ­
m e d i a t a d e l a p e r s o n a - r e y . E n c u a n t o l os s u b d i t o s t o m a n c o n ­
c i e n c i a d e q u e el c a r i s m a del r e y es u n e f e c t o p e r f o r m a t i v o ,
e s e e f e c t o a b o r t a . E n o t r a s p a l a b r a s , si i n t e n t a m o s " s u s t r a e r "
l a i n v e r s i ó n f e t i c h i s t a y p r e s e n c i a r d i r e c t a m e n t e el e f e c t o p e r -
f o r m a t i v o , el p o d e r p e r f o r m a t i v o se d i s i p a .

P o d r í a m o s p r e g u n t a r p o r q u é el e f e c t o p e r f o r m a t i v o só l o
se p r o d u c e c u a n d o n o se l o a d v i e r t e . ¿ P o r q u é el d e s c u b r i ­
m i e n t o del m e c a n i s m o p e r f o r m a t i v o n e c e s a r i a m e n t e m a l o g r a
su e f e c t o ? ¿ P o r q u é , p a r a f r a s e a n d o a H a m l e t , el r e y es ( t a m ­
b i é n ) u n a c o s a ? ¿ P o r q u é el m e c a n i s m o s i m b ó l i c o t i e n e q u e
e n g a n c h a r s e a " u n a c o s a " , a a l g ú n f r a g m e n t o d e lo r e a l ? D e s ­
de l u e g o , la r e s p u e s t a l a c a n i a n a es q u e e l l o se d e b e a q u e el
c a m p o s i m b ó l i c o está d e sd e s i e m p r e b a r r a d o , m u t i l a d o , e s ­
t r u c t u r a d o en t o r n o a a l g ú n n ú c l e o é x t i m o , a l g u n a i m p o s i b i ­
l i d a d . L a f u n c i ó n del " p e q u e ñ o f r a g m e n t o d e l o r e a l " es p r e ­
c i s a m e n t e l l e n a r el e s p a c i o d e e s t e v a c í o q u e se a b r e en el
c o r a z ó n m i s m o de lo s i m b ó l i c o .
L a d i m e n s i ó n p s i c ó t i c a de e s t a r e s p u e s t a de l o r e a l p u e d e
a p r e h e n d e r s e c l a r a m e n t e en su o p o s i c i ó n a o t r o t i p o d e r e s ­
p u e s t a de lo r e al : l a c o i n c i d e n c i a q u e n o s t o m a p o r s o r p r e s a y
p r o d u c e un c h o q u e v e r t i g i n o s o . Lo p r im e r o que asociam os
son a l g u n o s c a s o s f a b u l o s o s , c o m o el del p o l í t i c o c u y a t r i b u n a
se d e r r u m b a c u a n d o él proclama apasionadamente: "¡Que
D i o s m e a r r o j e al s u e l o si he d i c h o u n a s o l a m e n t i r a ! " D e t r á s
d e e s t o s c a s o s i m a g i n a r i o s persiste el m i e d o d e q u e si m e n t i ­
m o s y e n g a ñ a m o s d e m a s i a d o , i n t e r v e n d r á lo real p a r a d e t e ­
n e r n o s ( c o m o l a e s t a t u a del C o m e n d a t o r e , q u e d e p r o n t o r e s ­
p o n d e a la i n v i t a c i ó n i n s o l e n t e de D o n G i o v a n n i a s i n t i e n d o
c o n la c a b e z a ) .
P a r a a n a l i z a r l a l ó g i c a de e s t e t i p o d e r e s p u e s t a d e l o r e a l ,
r e c o r d e m o s l a d i v e r t i d a a v e n t u r a de C a s a n o v a a n a l i z a d a en
d e t a l l e p o r O c t a v e M a n n o n i en su c l á s i c o a r t í c u l o " J e sai s
b i e n , m a i s q u a n d m e m e . . . " 14 C a s a n o v a i n t e n t a s e d u c i r a u n a
c a m p e s i n a i n g e n u a por m e d i o de un e n g a ñ o m u y re fin ad o.
P a r a e x p l o t a r l a c r e d u l i d a d de l a j o v e n e i m p r e s i o n a r l a , f i n g e
s e r u n m a e s t r o d e l c o n o c i m i e n t o o c u l t o . E n a l t a s h o r a s de la
n o c h e se p o n e r o p a d e m a g o , t r a z a u n c í r c u l o en el s u e l o ,
a f i r m a q u e es u n c í r c u l o m á g i c o , y c o m i e n z a a m u s i t a r f ó r ­
mulas m ág ic as. De pronto sucede algo to ta lm e n te in e s p e r a ­
do: e s t a l l a u n a t o r m e n t a c o n t r u e n o s y r e l á m p a g o s , y C a s a -
n o v a se a s u s t a . A u n q u e sabe m u y b i e n q u e l a t o r m e n t a es un
s i m p l e f e n ó m e n o n a t u r a l q u e se h a d e s e n c a d e n a d o en el c u r ­
so del a c t o m á g i c o p o r p u r a c o i n c i d e n c i a , él e n t r a en p á n i c o :
cree q u e se t r a t a de u n c a s t i g o p o r su j u e g o b l a s f e m o c o n la
m a g i a . Su r e a c c i ó n cas i a u t o m á t i c a c o n s i s t e en p o n e r s e a s a l ­
v o d e n t r o de su p r o p i o c í r c u l o m á g i c o , d o n d e se s i e n t e s e g u ­
ro: "En el m i e d o q u e m e s o b r e c o g i ó , e s t a b a c o n v e n c i d o de
q u e l os r a y o s n o m e a l c a n z a r í a n p o r q u e n o p o d í a n e n t r a r en
el c í r c u l o . Si n e s a f a l s a c r e e n c i a n o h a b r í a p e r m a n e c i d o ni un
m i n u t o en el l u g a r . " E n s í n t e s i s , C a s a n o v a c a y ó v í c t i m a d e su
propio engaño. L a r e s p u e s t a de l o r e a l ( l a t o r m e n t a ) a c t u ó
c o m o u n c h o q u e q u e d i s o l v i ó l a m á s c a r a del e m b u s t e . V í c t i ­
m a s d e l p á n i c o , l a ú n i c a s a l i d a p a r e c e s e r " t o m a r en s e r i o "
n u e s t r a p r o p i a f i c c i ó n y a f e r r a m o s a e l l a . L a r e s p u e s t a d e lo
r e a l , c o n su n ú c l e o p s i c ó t i c o q u e s i r v e c o m o s o s t é n de l a r e a ­
l i d a d ( s i m b ó l i c a ) , f u n c i o n a de u n m o d o i n v e r s o en l a e c o n o ­
m í a p e r v e r s a d e C a s a n o v a : es u n c h o q u e q u e p r o v o c a l a p é r ­
d i d a de l a r e a l i d a d .

"La naturaleza no existe"

L a c r i s i s e c o l ó g i c a , ¿ n o es l a ú l t i m a f o r m a d e la r e s p u e s t a
de l o r e a l , c o n l a q u e n o s c o n f r o n t a m o s c o t i d i a n a m e n t e ? El
c u r s o p e r t u r b a d o , d e s q u i c i a d o , d e l a n a t u r a l e z a , ¿ n o es u n a
r e s p u e s t a de l o r e al a l a p r a x i s h u m a n a , a la i n t r o m i s i ó n h u ­
m a n a en l a n a t u r a l e z a , m e d i a d a y o r g a n i z a d a p o r el o r d e n
s i m b ó l i c o ? El c a r á c t e r r a d i c a l d e l a c r i s i s e c o l ó g i c a n o d e b e
s u b e s t i m a r s e . E s t a c r i s i s n o s ó l o es r a d i c a l p o r el p e l i g r o real
q u e r e p r e s e n t a : lo q u e e s t á en j u e g o n o es s ó l o l a s u p e r v i v e n ­
c i a m i s m a de l a h u m a n i d a d . E s t á n en j u e g o n u e s t r o s p r e s u ­
p u e s t o s m á s i n c u e s t i o n a b l e s , el h o r i z o n t e de n u e s t r o s s i g n i f i ­
c ad o s , n u e s t r a c o m p r e n s i ó n c o t i d i a n a de la n a t u r a l e z a c o m o
u n p r o c e s o r e g u l a r , r í t m i c o . P a r a e m p l e a r l as p a l a b r a s del ú l ­
t i m o W i t t g e n s t e i n , la crisis e c o l ó g i c a socava la " c e r t i d u m b r e
o b j e t i v a " , el á m b i t o de l as c e r t i d u m b r e s e v i d e n t e s s o b r e l as
c u a l e s , en n u e s t r a " f o r m a d e v i d a " e s t a b l e c i d a , c a r e c e d e s e n ­
t id o t e n e r d u d a s . De a ll í n u e s t r a falta de d i s p o s i c i ó n a t o m a r
c o m p l e t a m e n t e en s e r i o e s t a c r i s i s ; de all í q u e l a r e a c c i ó n t í p i ­
c a p r e d o m i n a n t e c o n s i s t a a ú n en u n a v a r i a c i ó n s o b r e el t e m a
de u n a r e n e g a c i ó n c é l e b r e : " S é m u y b i e n ( q u e l as c o s a s son
t r e m e n d a m e n t e g r a v e s , q u e l o q u e e s t á en j u e g o es n u e s t r a
s u p e r v i v e n c i a m i s m a ) , p e r o d e t o d o s m o d o s . . . (en r e a l i d a d n o
l o c r e o , n o e s t o y r e a l m e n t e p r e p a r a d o p a r a i n t e g r a r ese h e c h o
en mi u n i v e r s o s i m b ó l i c o , y p o r e l l o c o n t i n ú o a c t u a n d o c o m o
si la e c o l o g í a n o t u v i e r a c o n s e c u e n c i a s d u r a d e r a s en mi v i d a
cotidiana)".
E s t o e x p l i c a t a m b i é n q u e , en el n i v e l d e l a e c o n o m í a l i b i -
d i n a l , s e a o b s e s i v a la r e a c c i ó n t í p i c a de q u i e n e s s í t o m a n en
s e r i o la c r i s i s e c o l ó g i c a . ¿ D ó n d e e s t á el n ú c l e o de l a e c o n o m í a
o b s e s i v a ? El o b s e s i v o se e n t r e g a a u n a a c t i v i d a d f r e n é t i c a , t r a ­
ba j a f e b r i l m e n t e t o d o el t i e m p o . ¿ P o r q u é ? P a r a e v i t a r a l g u n a
c a t á s t r o f e i n s ó l i t a q u e se p r o d u c i r í a si él se d e t u v i e r a ; su a c t i ­
v i d a d f r e n é t i c a se b a s a en u n u l t i m á t u m : "Si y o n o h a g o e st o
(el r i t u a l c o m p u l s i v o ) , se p r o d u c i r á a l g u n a X i n d e c i b l e m e n t e
h o r r i b l e " . En t é r m i n o s l a c a n i a n o s , e s t a X p u e d e e s p e c i f i c a r s e
c o m o el O t r o b a r r a d o , es d e c i r , c o m o l a fal t a en el O t r o , la
i n c o n s i s t e n c i a d e l r e g i s t r o s i m b ó l i c o ; en e s t e c a s o , e l l a se r e ­
f i er e a la p e r t u r b a c i ó n del r i t m o e s t a b l e c i d o de l a n a t u r a l e z a .
D e b e m o s s e r c o n t i n u a m e n t e a c t i v o s p a r a q u e n o s a l g a a l uz
q u e "el O t r o n o e x i s t e " ( L a c a n ) . 15 L a t e r c e r a r e a c c i ó n a l a c r i ­
sis e c o l ó g i c a c o n s i s t e en c o n s i d e r a r l a u n a r e s p u e s t a de l o r e a l ,
u n s i g n o p o r t a d o r de c i e r t o m e n s a j e . El s i d a o p e r a de e s t e
m o d o a l os o j os de l a " m a y o r í a m o r a l " , q u e l o i n t e r p r e t a c o ­
mo un ca s tig o divino por n u e st r a vida p e ca m i n o sa . De sd e e s ­
t a p e r s p e c t i v a , l a c r i s i s e c o l ó g i c a a p a r e c e t a m b i é n c o m o un
c a s t i g o p o r n u e s t r a e x p l o t a c i ó n i m p l a c a b l e de la n a t u r a l e z a ,
p o r el h e c h o d e q u e l a h e m o s t r a t a d o c o m o u n d e p ó s i t o de
o b j e t o s y m a t e r i a l e s d i s p o n i b l e s , y n o c o m o i n t e r l o c u t o r a en
u n d i á l o g o ni c o m o f u n d a m e n t o d e n u e s t r o ser. L a l e c c i ó n
q u e e x t r a e n q u i e n e s r e a c c i o n a n d e e s t e m o d o es q u e d e b e m o s
c e s a r en n u e s t r o m o d o d e v i d a e x t r a v i a d o , p e r v e r t i d o , y c o ­
m e n z a r a s e n t i r n o s p a r t e de la n a t u r a l e z a , a c o m o d á n d o n o s a
sus r i t m o s , e n r a i z á n d o n o s en el l a.
¿ Q u é p ue de d e ci r n o s sobre la crisis e c o l ó g i c a un enfo qu e
l a c a n i a n o ? S e n c i l l a m e n t e q u e d e b e m o s a p r e n d e r a a c e p t a r lo
real d e e s a c r i s i s en su a c t u a l i d a d c a r e n t e de s e n t i d o , sin c a r ­
g a r l a c o n a l g ú n m e n s a j e o s i g n i f i c a d o . En e s t e a s p e c t o , p o ­
dríamos i n t e r p r e t a r las t r e s r e a c c i o n e s q ue h e m o s d e s c r i t o
( "S é m u y b i e n , p e r o de t o d o s m o d o s . . . " ; l a a c t i v i d a d o b s e s i ­
va, y l a p e r c e p c i ó n de u n s i g n o con a l g ú n s i g n i f i c a d o o c u l t o )
c o m o t r e s f o r m a s d e e v i t a r el e n c u e n t r o c o n l o real : u n a e s c i ­
si ón f e t i c h i s t a , u n r e c o n o c i m i e n t o d e l a c r i s i s q u e n e u t r a l i z a
su e f i c a c i a s i m b ó l i c a ; la t r a n s f o r m a c i ó n de l a c r i s i s en u n n ú ­
c l e o t r a u m á t i c o ; u n a p r o y e c c i ó n p s i c ó t i c a de s i g n i f i c a d o s o ­
b r e l o r e a l . El h e c h o d e q u e l a p r i m e r a r e a c c i ó n c o n s t i t u y e
u n a r e n e g a c i ó n f e t i c h i s t a d e lo r e al d e la c r i s i s es e v i d e n t e de
p o r sí. N o r e s u l t a t an o b v i o q u e t a m b i é n l as o t r a s d o s r e a c ­
c i o n e s o b s t a c u l i z a n u n a r e s p u e s t a a d e c u a d a . P u e s , si a p r e h e n ­
d e m o s la crisis e c o l ó g i c a c o m o un n ú c l e o t r a u m á t i c o que hay
que m a n t e n e r a d istancia m e d i a n te u n a act ivida d obsesiva, o
c o m o p o r t a d o r a de u n m e n s a j e , c o m o u n l l a m a d o a e n c o n t r a r
n u e v a s r a í c e s en la n a t u r a l e z a , en a m b o s c a s o s n o s c e g a m o s a
l a b r e c h a i r r e d u c t i b l e q u e s e p a r a l o r e a l de l os m o d o s d e su
s i m b o l i z a c i ó n . L a ú n i c a a c t i t u d c o r r e c t a es l a q u e a s u m e p l e ­
n a m e n t e esta b r e c h a c o m o a lg o que d e f i n e n u e s t r a condición
humana, sin t r a t a r de s u s p e n d e r l a mediante una renegación
f e t i c h i s t a , ni d e o c u l t a r l a p o r m e d i o de u n a a c t i v i d a d o b s e s i ­
va , ni d e r e d u c i r l a b r e c h a e n t r e lo r e al y lo s i m b ó l i c o p r o ­
y e c t a n d o u n m e n s a j e ( s i m b ó l i c o ) s o b r e l o r e a l . El h e c h o de
q u e el h o m b r e es u n se r h a b l a n t e s i g n i f i c a p r e c i s a m e n t e qu e ,
p o r así d e c i r l o , e s t á c o n s t i t u t i v a m e n t e " f u e r a d e c a r r i l " , m a r ­
c a d o p o r u n a f i s u r a i r r e d u c t i b l e q u e el e d i f i c i o s i m b ó l i c o i n ­
t e n t a r e p a r a r en v a n o . D e t a n t o en t a n t o , esta fisu ra hace
i r r u p c i ó n d e a l g u n a m a n e r a e s p e c t a c u l a r , r e c o r d á n d o n o s la
f r a g i l i d a d del e d i f i c i o s i m b ó l i c o : el ú l t i m o e p i s o d i o se l l a m ó
Chernobyl.
L a r a d i a c i ó n de C h e r n o b y l r e p r e s e n t ó l a i n t r u s i ó n de u n a
c ontingencia radical. F u e c o m o si el e n c a d e n a m i e n t o " n o r ­
m a l " de c a u s a s y e f e c t o s h u b i e r a q u e d a d o s u s p e n d i d o p o r un
momento: n a d i e s a b í a c u á l e s s e r í a n e x a c t a m e n t e l as c o n s e ­
cu en c ia s. L o s e xpe rt os a d m i t ía n que c u a l q u i e r d e t e r m i n a c i ó n
del u m b r a l de p e l i g r o e r a a r b i t r a r i a ; l a o p i n i ó n p ú b l i c a o s c i l ó
e n t r e u n a p r e v i s i ó n a t e r r a d a d e c a t á s t r o f e s f u t u r a s y l a i d e a de
q ue no h a b í a n i n g ú n m o t i v o de a l a r m a . P r e c i s a m e n t e est a i n ­
d i f e r e n c i a a su m o d o de s i m b o l i z a c i ó n es lo q u e s i t ú a la r a d i a ­
c i ó n en l a d i m e n s i ó n de lo r e al . C o n i n d e p e n d e n c i a de l o q u e
d i g a m o s s o b r e e l l a , c o n t i n ú a a m p l i á n d o s e , r e d u c i é n d o n o s al
p a p e l de t e s t i g o s i m p o t e n t e s . L o s r a y o s son t o t a l m e n t e irre-
presentables; n i n g u n a i m a g e n es a d e c u a d a p a r a e l l o s . E n su e s ­
t a t u t o c o m o r e a l , el " n ú c l e o d u r o " en t o r n o al c u a l f r a c a s a
c u a l q u i e r s i m b o l i z a c i ó n , e l l o s se c o n v i e r t e n en u n p u r o s e m ­
b l a n t e . N o v e m o s ni s e n t i m o s l os r a y o s r a d i a c t i v o s ; son o b j e ­
t os t o t a l m e n t e q u i m é r i c o s , e f e c t o s de l a i n c i d e n c i a del d i s c u r ­
so de l a c i e n c i a s o b r e n u e s t r o m u n d o v i t a l . D e s p u é s d e t o d o ,
sería p e r fe c ta m e n t e posible p e r s i s t i r en n u e s t r a actitud de
s e n t i d o c o m ú n , y s o s t e n e r q u e el p á n i c o p r o v o c a d o p o r C h e r -
n o b y l fue c o n s e c u e n c i a de l a c o n f u s i ó n y e x a g e r a c i ó n de a l g u ­
n o s c i e n t í f i c o s : m u c h o r u i d o y p o c a s n u e c e s en l os m e d i o s de
co m u n icació n , m ientras nuestra vida cotidiana sim p le m en te
s e g u í a su c u r s o . P e r o el h e c h o m i s m o d e q u e u n a s e r i e d e c o ­
m u n i c a c i o n e s p ú b l i c a s r e s p a l d a d a s p o r la a u t o r i d a d del d i s ­
c u r s o de l a c i e n c i a p u d i e r a n p r o v o c a r e s e p á n i c o d e m u e s t r a la
m e d i d a en q u e n u e s t r a v i d a c o t i d i a n a e s t á y a p e n e t r a d a p o r el
di sc u rso científico.
C h e r n o b y l n o s e n f r e n t ó c o n l a a m e n a z a de l o q u e L a c a n
d e n o m i n a "l a s e g u n d a m u e r t e " : el r e s u l t a d o del r e i n a d o del
d i s c u r s o d e l a c i e n c i a es q u e , l o q u e en l a é p o c a del m a r q u é s
de S a d e fue u n a f a n t a s í a l i t e r a r i a ( u n a d e s t r u c c i ó n r a d i c a l que
i n t e r r u m p i e r a en el p r o c e s o de l a v i d a ) , se h a c o n v e r t i d o h o y
en d í a en u n a a m e n a z a a n u e s t r a s u b s i s t e n c i a c o t i d i a n a . El
p r o p i o L a c a n o b s e r v ó q u e l a e x p l o s i ó n d e la b o m b a a t ó m i c a
e j e m p l i f i c a b a l a s e g u n d a m u e r t e : en la m u e r t e r a d i a c t i v a se d i ­
s u e l v e , se d e s v a n e c e l a m a t e r i a m i s m a , el f u n d a m e n t o , el s o s ­
t én p e r m a n e n t e del c i r c u i t o e x t e r n o d e g e n e r a c i ó n y c o r r u p ­
ción. L a d e s i n t e g r a c i ó n r a d i a c t i v a es l a " h e r i d a a b i e r t a del
m u n d o " , un c o r t e q u e p e r t u r b a y e x t r a v í a l a c i r c u l a c i ó n de lo
que l l a m a m o s " r e a l i d a d " . " V i v i r con la r a d i a c i ó n " s i g n i f i c a v i ­
vi r c o n el c o n o c i m i e n t o de q u e en a l g ú n l u g a r , en C h e r n o b y l ,
h i z o i r r u p c i ó n u n a C o s a q u e c o n m u e v e el f u n d a m e n t o m i s m o
de n u e s t r o ser. P o r l o t a n t o , n u e s t r a r e l a c i ó n c o n C h e r n o b y l
puede escribirse c o m o ¡lí 0 a : en e se p u n t o i r r e p r e s e n t a b l e
d o n d e el f u n d a m e n t o m i s m o d e n u e s t r o m u n d o p a r e c e d i s o l ­
v e r s e , el su j e t o t i e n e q u e r e c o n o c e r el n ú c l e o de su ser m á s í n ­
timo. En ú l t i m a i n s t a n c i a , ¿ q u é es e s t a " h e r i d a a b i e r t a del
m u n d o " si n o e l hom bre mismo, el h o m b r e en c u a n t o d o m i n a ­
d o p o r l a p u l s i ó n d e m u e r t e , en c u a n t o su f i j a c i ó n al e s p a c i o
v a c í o d e l a C o s a l o e x t r a v í a , l o p r i v a d e s o s t é n en l a r e g u l a r i ­
d a d de l os p r o c e s o s v i t a l e s ? L a a p a r i c i ó n m i s m a del h o m b r e
n e c e s a r i a m e n t e e n t r a ñ a u n a p é r d i d a del e q u i l i b r i o n a t u r a l , de
l a h o m e o s t a s i s p r o p i a d e l os p r o c e s o s de la vi d a.
El j o v e n H e g e l p r o p u s o u n a d e f i n i c i ó n p o s i b l e de l h o m ­
b r e q u e h o y en d í a , en m e d i o d e l a c r i s i s e c o l ó g i c a , a d q u i e r e
una nueva dimensión: "l a n a t u r a l e z a enferma de muerte".
C u a l q u i e r i n t e n t o d e r e c o b r a r u n n u e v o e q u i l i b r i o e n t r e el
h o m b r e y l a n a t u r a l e z a , de e l i m i n a r d e la a c t i v i d a d h u m a n a su
c a r á c t e r e x c e s i v o e i n c l u i r l a en el c i r c u i t o r e g u l a r de l a v i d a ,
n o es m á s q ue u n a s e r i e de e s f u e r z o s s u c e s i v o s t e n d i e n t e s
a su tu ra r una b r e c h a or i g in a l e i r r e d i m i b l e . Así hay que p e n ­
sa r la t e s i s c l á s i c a f r e u d i a n a s o b r e l a d i s c o r d i a f u n d a m e n t a l
e n t r e la r e a l i d a d y el p o t e n c i a l p u l s i o n a l del h o m b r e . F r e u d
dice que esta d i sc o rd ia or ig in al , const itu tiv a, no pu ed e ser e x ­
p l i c a d a p o r l a b i o l o g í a : r e s u l t a del h e c h o d e q u e l as p u l s i o n e s
del h o m b r e e s t á n y a r a d i c a l m e n t e d e s n a t u r a l i z a d a s , s a c a d a s
de c a r r i l p o r su a p e g o t r a u m á t i c o a u n a C o s a , a un e s p a c i o v a ­
cí o; e s t o e x c l u y e p a r a s i e m p r e al h o m b r e del m o v i m i e n t o c i r ­
c u l a r de l a v i d a , y de tal m o d o a b r e l a p o s i b i l i d a d i n m a n e n t e
de una catástrofe radical, la " s e g u n d a m u e r t e " .
T a l vez sea aquí d o n d e d e b e m o s b u sc a r la p r e m i s a bás ica
d e u n a t e o r í a f r e u d i a n a d e l a c u l t u r a : en ú l t i m a i n s t a n c i a , u n a
c u l t u r a n o es m á s que una formación de t r a n s a c c i ó n , una
reacción a alguna dimensión terrorífica radicalm ente i n h u m a ­
n a , p r o p i a de la c o n d i c i ó n h u m a n a en sí. E s t o e x p l i c a t a m b i é n
l a o b s e s i ó n d e F r e u d p o r el M o i s é s d e M i g u e l Á n g e l : en él,
F re u d r e c o n o c ía (por su pue sto , e r r ó n e a m e n t e , pe ro esto no
i m p o r t a ) a un h o m b r e q u e e s t a b a al b o r d e de d e j a r p a s o a la
f u r i a d e s t r u c t i v a d e l a p u l s i ó n de m u e r t e , y e n c o n t r a b a f u e r ­
z a s p a r a d o m i n a r l a y n o d e s t r u i r l a s t a b l a s en l as q u e e s t a b a n
inscritos l os m a n d a m i e n t o s de D i o s . 1' A n t e l as c a t á s t r o f e s
q u e h a h e c h o p o s i b l e la i n c i d e n c i a del d i s c u r s o d e l a c i e n c i a
s o b r e l a r e a l i d a d , e s t e g e s t o m o s a i c o tal v e z s e a n u e s t r a ú n i c a
esperanza.
L a d e b i l i d a d b á s i c a de n u e s t r a s r e s p u e s t a s e c o l ó g i c a s c o n ­
si st e p o r lo t a n t o e n su e c o n o m í a l i b i d i n a l o b s e s i v a : n o s p a ­
rece que debemos hacer todo lo p o s i b l e para m an te n er el
e q u i l i b r i o del c i r c u i t o n a t u r a l , a f i n de e v i t a r q u e a l g u n a t u r ­
b u l e n c i a t e r r o r í f i c a e x t r a v í e l a r e g u l a r i d a d e s t a b l e c i d a e n los
c a m i n o s de l a n a t u r a l e z a . P a r a d e s e m b a r a z a r n o s de e s t a e c o ­
n o m í a p r e d o m i n a n t e m e n t e o bs e si v a, t e n e m o s que d a r un p a ­
so más y renunciar a la idea misma de un "equilibrio natural" su­
puestamente perturbado por la intervención del hombre como
"naturaleza enferma de muerte". La c a n decí a que "La M u j e r no
existe": de m o d o a n á l o g o , tal v e z n o s o t r o s d e b a m o s a f i r m a r
q u e la Naturaleza n o existe: no e x i s t e c o m o un c i r c u i t o p e r i ó ­
d i co e q u i l i b r a d o , s a c a d o de c a r r i l p o r i n a d v e r t e n c i a del h o m ­
bre. En ú l t i m a i n s t a n c i a , ha y que a b a n d o n a r la i d e a m i s m a
del h o m b r e c o m o u n " e x c e s o " c o n r e s p e c t o al c i r c u i t o e q u i l i ­
b r a d o de l a n a t u r a l e z a . L a i m a g e n de l a n a t u r a l e z a c o m o un
c i r c u i t o e q u i l i b r a d o no es m á s q u e u n a p r o y e c c i ó n r e t r o a c t i v a
de l os s e r e s h u m a n o s . É s a es la l e c c i ó n de l as r e c i e n t e s t e o r í a s
del c a os : l a n a t u r a l e z a es y a , en sí m i s m a , t u r b u l e n t a , d e s e q u i ­
l i b r a d a ; su " r e g l a " no es u n a o s c i l a c i ó n e q u i l i b r a d a en t o r n o a
a l g ú n p u n t o de a t r a c c i ó n c o n s t a n t e , s i no u n a d i s p e r s i ó n c a ó ­
t i c a d e n t r o de l os l í m i t e s de lo q u e l a t e o r í a del c a o s d e n o m i ­
n a el " a t r a c t o r e x t r a ñ o " , u n a r e g u l a r i d a d q u e d i r i g e el c aos .
U n o de l os l o g r o s de l a t e o r í a del c a o s es l a d e m o s t r a c i ó n
de q u e est e ú l t i m o no i m p l i c a n e c e s a r i a m e n t e u n a r e d i n t r i n ­
c a d a e i m p e n e t r a b l e de c a u s a s : l a c o n d u c t a " c a ó t i c a " p u e d e
se r p r o d u c i d a p o r c a u s a s s e n c i l l a s . L a t e o r í a del c a o s s u b v i e r ­
te de e s t e m o d o l a " i n t u i c i ó n " b á s i c a de la fí si ca c l á s i ca , s e g ú n
la c ual t o d o p r o c e s o , l i b r a d o a sí m i s m o , t i e n d e a u n a e s p e c i e
de e q u i l i b r i o n a t u r a l ( u n p u n t o de r e p o s o o u n m o v i m i e n t o
r e g u l a r ) . El a s p e c t o r e v o l u c i o n a r i o de e s t a t e o r í a q u e d a c o n -
d e n s a d o e n l a e x p r e s i ó n " a t r a c t o r e x t r a ñ o " . Es p o s i b l e q u e un
s i s t e m a se c o m p o r t e de u n m o d o r e g u l a r , c aó t i c o ( es deci r,
q u e n u n c a v u e l v a a un e s t a d o p r e v i o ) y sea no o b s t a n t e c a p a z
de f o r m a l i z a r s e p o r m e d i o de un a t r a c t o r q u e lo r e g u l a : un
a t r a c t o r q u e es " e x t r a ñ o " , es d e c i r , q u e no t o m a la f o r m a de
un p u n t o o de u n a f i g u r a s i m é t r i c a , si n o de s e r p e n t i n a s i n t e r ­
m i n a b l e m e n t e e n t r e t e j i d a s d e n t r o de l os c o n t o r n o s de u n a f i ­
gu ra definida, un c ír c u lo d e s f i g u r a d o "anamorfóticamente",
una "mariposa", etcétera.
N os sentimos incluso tentados a arriesgar una hom ología
e n t r e d o s o p o s i c i o n e s : l a del a t r a c t o r " n o r m a l " (un e s t a d o de
e q u i l i b r i o o de o s c i l a c i ó n r e g u l a r h a c i a el c u al se s u p o n e que
t i e n d e un s i s t e m a p e r t u r b a d o ) y un a t r a c t o r " e x t r a ñ o " , p o r un
l ad o, y p o r el o t r o la o p o s i c i ó n e n t r e el e q u i l i b r i o p o r el q u e l u ­
c h a el p r i n c i p i o de p l a c e r , y l a C o s a f r e u d i a n a q u e e n c a r n a el
g o c e . L a C o s a f r e u d i a n a , ¿ n o es u n a e s p e c i e de " a t r a c t o r f at al "
qu e p e r t u r b a el f u n c i o n a m i e n t o r e g u l a r del a p a r a t o p s í q u i c o ,
i m p i d i é n d o l e e s t a b l e c e r s e en u n e q u i l i b r i o ? L a f o r m a m i s m a
del " a t r a c t o r e x t r a ñ o " , ¿ n o es u n a e s p e c i e de m e t á f o r a fí si ca del
o b j e t o a l a c a n i a n o ? E n c o n t r a m o s a q u í o t r a c o n f i r m a c i ó n de la
t es i s d e J a c q u e s - A l a i n M i l l e r en c u a n t o a q u e el o b j et o a es u n a
p u r a f or ma: es la f o r m a de un a t r a c t o r q u e n o s a r r a s t r a a u n a
o s c i l a c i ó n c a ó t i c a . El a r t e de l a t e o r í a del c a o s c o n s i s t e en q u e
nos permite v e r la forma misma del caos, n o s p e r m i t e ve r u n a p a u t a
d o n d e c o m ú n m e n t e n o v e m o s m á s q u e un d e s o r d e n i n f o r me .
L a o p o s i c i ó n t r a d i c i o n a l e n t r e "el o r d e n " y "el c a o s " q u e ­
d a e n t o n c e s en s u s p e n s o : l o q u e p a r e c e u n c a o s i n c o n t r o l a b l e
( d e s d e l as o s c i l a c i o n e s de la b o l s a y el d e s a r r o l l o de l as e p i d e ­
m i a s h a s t a l a f o r m a c i ó n de l os r e m o l i n o s y el o r d e n a m i e n t o
d e l as r a m a s d e un á r b o l ) s i g u e u n a c i e r t a r e g l a ; el c a o s es r e ­
g u l a d o p o r u n a t r a c t o r . N o se t r a t a de " d e t e c t a r el o r d e n qu e
e s t á d e t r á s del c a o s " , s i n o d e i d e n t i f i c a r la f o r m a , el p a t r ó n
del c a o s , de su d i s p e r s i ó n i r r e g u l a r . En o p o s i c i ó n a l a c i e n c i a
t r a d i c i o n a l , c e n t r a d a en l a i d e a d e u n a l ey u n i f o r m e ( l a c o n e ­
x i ó n r e g u l a r de c a u s a s y e f e c t o s , e t c é t e r a ) , e s t a s t e o r í a s o f r e ­
c e n u n p r i m e r b o r r a d o r d e u n a f u t u r a " c i e n c i a de l o r e a l " , es
d e c i r , d e u n a c i e n c i a q u e e l a b o r e l as r e g l a s g e n e r a d o r a s de
contingencias, tyché, o p u e s t a s al automaton s i m b ó l i c o . El v e r ­
d a d e r o c a m b i o de p a r a d i g m a d e l a c i e n c i a c o n t e m p o r á n e a d e ­
b e b u s c a r s e a q u í , y n o en l os i n t e n t o s o s c u r a n t i s t a s de " s í n t e ­
s i s " e n t r e la f í si ca de l as p a r t í c u l a s y el m i s t i c i s m o o r i e n t a l ,
e s a s í n t e s i s q u e a p u n t a a l a a f i r m a c i ó n de un n u e v o e n f o q u e
o r g á n ic o , holista, que s u p u e s t a m e n t e r e e m p l a z a r í a a la a n t i ­
g u a c o n c e p c i ó n m e c a n i c i s t a del m u n d o . 17
C Ó M O SE REPRODUCE Y C O N O C E LO REAL

La reproducción de lo real

L a a m b i g ü e d a d d e l o r e al l a c a n i a n o n o r e s i d e s ó l o en el
n ú c l e o n o s i m b o l i z a d o q u e a p a r e c e d e p r o n t o en el r e g i s t r o
s i m b ó l i c o c o n la f o r m a d e " r e t o r n o s " y " r e s p u e s t a s " t r a u m á t i ­
c o s . L o r e al e s t á al m i s m o t i e m p o c o n t e n i d o en l a f o r m a s i m ­
bólica en sí: lo r e al es inmediatamente reproducido p o r esta for­
ma . P a r a a c l a r a r e s t e p u n t o c r u c i a l , r e c o r d e m o s u n r a s g o del
s e m i n a r i o Aun, r a s g o é s t e q u e d e b e p a r e c e r u n t a n t o e x t r a ñ o
d e s d e el p u n t o de v i s t a d e l a t e o r í a l a c a n i a n a c o n v e n c i o n a l .
E n e f e c t o , t o d o el e s f u e r z o d e l a t e o r í a l a c a n i a n a c o n v e n c i o ­
n a l del s i g n i f i c a n t e t i e n d e a m o s t r a r n o s la p u r a c o n t i n g e n c i a
de l a c u a l d e p e n d e el p r o c e s o de l a s i m b o l i z a c i ó n : t i e n d e a
" d e s n a t u r a l i z a r " el e f e c t o del s i g n i f i c a d o , r e v e l a n d o q u e r e s u l ­
t a d e u n a s e r i e de e n c u e n t r o s c o n t i n g e n t e s y s i e m p r e e s t á s o -
bredeterminado. Pero, en Aun, Lacan, sorprendentemente,
rehabilita la noción de signo, del signo concebido precisamente
en su o p o s i c i ó n al s i g n i f i c a n t e , es d e c i r , p r e s e r v a n d o l a c o n t i ­
n u i d a d c o n l o r e a l . 18 ¿ Q u é s i g n i f i c a e s t e d e s p l a z a m i e n t o , si,
d e s d e l u e g o , d e s c a r t a m o s la p o s i b i l i d a d de u n a s i m p l e r e g r e ­
si ón t e ó r i c a ?
El r e g i s t r o del s i g n i f i c a n t e se d e f i n e c o m o un c í r c u l o v i ­
c i o s o de d i f e r e n c i a l i d a d : es u n r e g i s t r o de d i s c u r s o en el c u al
l a i d e n t i d a d d e c a d a e l e m e n t o e s t á s o b r e d e t e r m i n a d a p o r su
a r t i c u l a c i ó n , es d e c i r q u e c a d a e l e m e n t o e s s ó l o su d i f e r e n c i a
r e s p e c t o de l os o t r o s , sin n i n g ú n s o s t é n en l o r e a l . Al r e h a b i ­
l i t a r l a n o c i ó n d e " s i g n o " , L a c a n t r a t a d e i n d i c a r el e s t a t u t o
de u n a l e t r a q u e n o p u e d e r e d u c i r s e a l a d i m e n s i ó n de s i g n i f i ­
c a n t e , es d e c i r , q u e es prediscursiva, q u e e s t á a ú n i m p r e g n a d a
co n l a s u s t a n c i a del g o c e . Si en 1962 L a c a n h a b í a p o s t u l a d o
q u e "el g o c e e s t á i n t e r d i c t o p a r a q u i e n h a b l a , c o m o t a l " 19 en
el n u e v o s e m i n a r i o t e o r i z ó u n a l e t r a p a r a d ó j i c a q u e n o es m á s
q ue g o c e m a t e r i a l i z a d o .
P a r a e x p li c a r este pun to, v o l v a m o s a c o n s i d e r a r la teorí a
del c i n e , p o r q u e l o q u e h a d e l i m i t a d o M i c h e l C h i o n c o n su
c o n c e p t o d e rendu es p r e c i s a m e n t e el e s t a t u t o de e s t a l e t r a -
goce. Lo rendu se o p o n e al simulacro ( i m a g i n a r i o ) y al código
( s i m b ó l i c o ) c o m o u n t e r c e r m o d o de v e r t e r l a r e a l i d a d en el
c i n e : n o p o r m e d i o de u n a i m i t a c i ó n i m a g i n a r i a , ni a t r a v é s de
u n a r e p r e s e n t a c i ó n c o d i f i c a d a s i m b ó l i c a m e n t e , s ino p o r la vía
de su reproducción i n m e d i a t a . 2" C h i o n se r e f i e r e s o b r e t o d o a
l as t é c n i c a s c o n t e m p o r á n e a s d e s o n i d o q u e n o s ó l o n o s p e r ­
m i t e n r e p r o d u c i r c o n e x a c t i t u d el s o n i d o o r i g i n a l , n a t u r a l , s i ­
no in cluso re forza rlo y h a ce r a u d ib l e s de ta l le s que p a s a rí a m o s
p o r a l t o si n o s e n c o n t r á r a m o s en la r e a l i d a d r e g i s t r a d a p o r la
p e l í c u l a . E s t e t i p o d e s o n i d o n o s p e n e t r a , se a p o d e r a de n o s o ­
t r o s en u n n i v e l r e al i n m e d i a t o , c o m o l os r u i d o s o b s c e n o s ,
m u c o s o s , vi scosos, r e p u g n a n t e s , que a c o m p a ñ a n la t r a n s f o r ­
m a c i ó n d e l os s e r e s h u m a n o s en s us c l o n e s e x t r a ñ o s , en la
ve r s i ón de Ph i l i p K a u f ma n de La invasión de los usurpadores de
cuerpos [The Invasión o f the Body Snatchers]: sonidos asociados
co n a l g u n a e n t i d a d i n d e f i n i d a , a m e d i a d i s t a n c i a e n t r e el a c t o
s e x u a l y el p a r t o . S e g ú n C h i o n , e s t e c a m b i o de e s t a t u t o d e la
b a n d a s o n o r a a p u n t a a u n a " r e v o l u c i ó n s u a v e " , l e n t a p e r o de
l a r g o a l c a n c e , q u e se e s t á p r o d u c i e n d o en el c i n e c o n t e m p o ­
r á n e o . Y a n o es c o r r e c t o d e c i r q u e el s o n i d o " a c o m p a ñ a " el
fl ujo de l as i m á g e n e s , en c u a n t o l a b a n d a s o n o r a f u n c i o n a
a h o ra c o m o m a r c o de re fe re n c i a e l e m e n t a l que nos p e r m i t e
o r i e n t a r n o s en el e s p a c i o c i n e m a t o g r á f i c o . A l b o m b a r d e a r n o s
c o n d e t a l l e s p r o v e n i e n t e s de d i s t i n t a s d i r e c c i o n e s ( l a s t é c n i c a s
e s t e r e o f ó n i c a s , e t c é t e r a ) , l a b a n d a s o n o r a a s u m e la f u n c i ó n de
toma fundante. Nos proporciona la perspectiva básica, el
" m a p a " d e l a s i t u a c i ó n , y a s e g u r a su c o n t i n u i d a d , m i e n t r a s
q ue las i m á g e n e s q u e d a n r e d u c i d a s a la c o n d i c i ó n de f r a g ­
m e n t o s a i s l a d o s q u e f l o t a n l i b r e m e n t e en el m e d i o u n i v e r s a l
del a c u a r i o s o n o r o . S e r í a di f í c i l i n v e n t a r u n a m e j o r m e t á f o r a
p a r a la p s i c o s i s : en c o n t r a s t e c o n el e s t a d o de c o s a s " n o r m a l " ,
en el c u a l l o r e a l es u n a fal t a, u n a g u j e r o en m e d i o del r e g i s ­
t r o s i m b ó l i c o ( c o m o l a m a n c h a n e g r a c e n t r a l en l a s p i n t u r a s
de R o t h k o ) , t e n e m o s a q u í el " a c u a r i o " de lo r e a l q u e r o d e a a
i s l a s a i s l a d a s d e lo s i m b ó l i c o . E n o t r a s p a l a b r a s , y a n o se t r a t a
d e u n g o c e q u e " p u l s i o n a " l a p r o l i f e r a c i ó n d e l os s i g n i f i c a n t e s
f u n c i o n a n d o c o m o un a g u j e r o n e g r o c e n t r a l , en t o r n o al c u al
e s t á e n t r e l a z a d a la r e d s i g n i f i c a n t e ; p o r el c o n t r a r i o , el r e g i s ­
t r o s i m b ó l i c o en sí a p a r e c e r e d u c i d o al e s t a t u t o d e i s l a s f l o ­
t ant e s del si g n i f i c a nt e , ¡les flo tta n te s b l an c a s en un m a r de g o ­
c e p r i n g o s o . 21
El h e c h o d e q u e l o r e al " r e p r o d u c i d o " de e s t e m o d o es lo
q ue F r e u d d e n o m i n a b a " r e a l i d a d p s í q u i c a " p u e d e d e m o s t r a r ­
se con l as e s c e n a s m i s t e r i o s a m e n t e h e r m o s a s d e E l hombre ele­
fante [Elephant M an] de David Lynch, que presenta desde
a d e n t r o , p o r así d e c i r l o , l a e x p e r i e n c i a s u b j e t i v a d e l h o m b r e
e l e f a n t e . L a m a t r i z d e l os s o n i d o s y r u i d o s e x t e r n o s , " r e a l e s " ,
q u e d a en s u s p e n s o o p o r l o m e n o s a t e n u a d a , e m p u j a d a a un
s e g u n d o plano; sólo o í m o s un sonido rí tm i c o de es ta tu to i n ­
c i e r t o , a l g o i n t e r m e d i o e n t r e l os l a t i d o s del c o r a z ó n y l a m a r ­
c h a r e g u l a r de u n a m á q u i n a . T e n e m o s a q u í l o rendu en su
f o r m a m á s p u r a , u n p u l s o q u e n o i m i t a ni s i m b o l i z a n a d a p e ­
r o se a p o d e r a de n o s o t r o s de i n m e d i a t o , q u e r e p r o d u c e i n m e ­
d i a t a m e n t e l a c os a . ¿ Q u é c o s a ? U n a v e z m á s , u n l a t i d o , el de
esa " n i e b l a g r i s e i n f o r m e l a t i e n d o l e n t a m e n t e c o m o con u na
v i d a r u d i m e n t a r i a " . É s t a es su m e j o r d e s c r i p c i ó n . E s o s s o n i ­
dos que nos pe ne tr an c o m o ra yos invis ibl es, pero no ob stante
m a t e r i a l e s , son l o r e al de l a r e a l i d a d p s í q u i c a . Su p r e s e n c i a
a b r u m a d o r a s u s p e n d e la d e n o m i n a d a r e a l id a d exte rna. Ellos
r e p r o d u c e n el m o d o en q u e el h o m b r e e l e f a n t e se o y e a sí
m i s m o , el m o d o en q u e e s t á a p r e s a d o en su c í r c u l o a u t í s t i c o ,
e x c l u i d o de la c o m u n i c a c i ó n p úb l i c a , i n t e r s u b j e t i v a . L a b e l l e ­
z a p o é t i c a d e l a p e l í c u l a r e s i d e en u n a s e r i e d e t o m a s q u e ,
d e s d e el p u n t o d e v i s t a del r e l a t o r e a l i s t a , son t o t a l m e n t e r e ­
d u n d a n t e s e i n c o m p r e n s i b l e s : su ú n i c a f u n c i ó n es v i s u a l i z a r el
p u l s o de l o r e a l . P i é n s e s e , p o r e j e m p l o , en l a t o m a m i s t e r i o s a
del t e l a r ; es c o m o si f u e r a e s e t e l a r el q u e , con su m o v i m i e n t o
r í t m i c o , g e n e r a r a el l a t i d o q u e o í m o s . 22
E s t e e f e c t o del rendu n o se l i m i t a , p o r s u p u e s t o , a la " r e ­
v o l u c i ó n s u a v e " q u e se e s t á p r o d u c i e n d o a c t u a l m e n t e en el c i ­
ne . U n a n á l i s i s c u i d a d o s o y a r e v e l a su p r e s e n c i a en p e l í c u l a s
c l á s i c a s de H o l l y w o o d : m á s p r e c i s a m e n t e , en a l g u n o s de sus
p r o d u c t o s l í m i t e , c o m o t r e s film s noirs p r o d u c i d o s a f i n e s de
l a d é c a d a d e 19 4 0 y p r i n c i p i o s de l a d e 1 9 5 0 , v i n c u l a d o s p o r
u n r a s g o c o m ú n : l os t r e s se b a s a n en l a p r o h i b i c i ó n de u n e l e ­
m ento formal q u e es u n c o n s t i t u y e n t e central del p r o c e d i ­
m i e n t o n a r r a t i v o " n o r m a l " de u n a p e l í c u l a s onor a:

• E n La dama del lago [Lady in the Lake], d e R o b e r t M ontgo-

m e r y , l o p r o h i b i d o es l a t o m a obj e t i v a . S a l v o en la i n t r o ­
d u c c i ó n y el f i nal , d o n d e el d e t e c t i v e ( P h i l i p M a r l o w e ) m i ­
ra d i r e c t a m e n t e a la c á m a r a , p r e s e n t a n d o y c o m e n t a n d o
l os a c o n t e c i m i e n t o s , t o d o el r e l a t o en f l a s h b a c k s t i e n e l a e s ­
t r u c t u r a d e t o m a s s u b j e t i v a s , es d e c i r q u e s ó l o v e m o s lo
q u e ve el p e r s o n a j e p r i n c i p a l ( y s ó l o a p a r e c e él m i s m o , p o r
e j e m p l o , c u a n d o se m i r a al e s p e j o ) .
• En Festín diabólico [Rope], de Al fred Hi t c h c o c k , lo que está
p r o h i b i d o e s el m o n t a j e . T o d a l a p e l í c u l a p a r e c e una ú n i ­
c a t o m a p r o l o n g a d a ; i n c l u s o c u a n d o se i m p o n e un cor te
p o r l i m i t a c i o n e s t é c n i c a s ( en 1 9 48 n o e r a p o s i b l e f i l m a r
t o m a s d e m á s de diez, m i n u t o s ) , se r e a l i z a d e u n m o d o tal
que pase i n a d v e r t i d o (por e j e m p lo , un pe r so n a j e obstruye
el o b j e t i v o y o s c u r e c e p o r un m o m e n t o l a p a n t a l l a ) .
• The Thief, de R u s s e l l R o u s e , la m e n o s c o n o c i d a de e s t a s
t r es p e l í c u l a s , n a r r a la h i s t o r i a de un e s p í a c o m u n i s t a ( R a y
M i l l a n d ) , q u e f i n a l m e n t e se d e r r u m b a b a j o l a p r e s i ó n m o ­
ral y se e n t r e g a al F B I ; en e s t e c a s o e s t á p r o h i b i d a l a v o z .
N o se t r a t a d e u n a p e l í c u l a m u d a ; c o n t i n u a m e n t e o í m o s
l os h a b i t u a l e s s o n i d o s d e f o n d o , l os r u i d o s q u e h a c e n l as
p e r s o n a s y l os a u t o m ó v i l e s , e t c é t e r a , p e r o , c o n l a e x c e p ­
c ión de a l g u n o s m u r m u l l o s d i s t a n t e s , n u n c a n os l l e g a u n a
v o z , u n a p a l a b r a h a b l a d a : l a p e l í c u l a e v i t a t o d a s l as s i t u a ­
c i o n e s en l a s c u a l e s h a b r í a q u e r e c u r r i r n e c e s a r i a m e n t e al
d i á l o g o . D e s d e l u e g o , el p r o p ó s i t o d e e s e s i l e n c i o es p e r ­
m i t i r n o s e x p e r i m e n t a r la s o l e d a d y el a i s l a m i e n t o d e s e s p e ­
r a d o s del a g e n t e c o m u n i s t a en l a c o m u n i d a d .

E s t a s t r e s p e l í c u l a s son e x p e r i m e n t o s f o r m a l e s a r t i f i c i a l e s ,
e x t r e m a d a m e n t e tens os, per o, ¿de dó n d e p r o v i e n e la i n n e g a ­
b l e i m p r e s i ó n d e f r a c a s o ? E n p r i m e r l u g a r , c a d a u n o de e s t o s
f i l m e s es u n h á p a x : el ú n i c o e s p é c i m e n d e su c l a s e . N o se p o ­
d r í a n r e p e t i r e s t o s t r u c o s , sól o es p o s i b l e u t i l i z a r l o s con e f i c a ­
cia u n a ú n i c a vez. P e r o t a m b i é n a d v e r t i m o s u n a f ue nt e m á s
p r o f u n d a del f r a c a s o . N o es c a s u a l q u e l a s t r e s p e l í c u l a s i n ­
d u z c a n l a m i s m a s e n s a c i ó n de e n c i e r r o c l a u s t r o f ó b i c o . Es c o ­
m o si n o s e n c o n t r á r a m o s en u n u n i v e r s o p s i c ó t i c o si n a p e r t u ­
ra simbólica; hay barre ras q ue no se p u e d e n a t r a v e s a r de
n i n g ú n m o d o . L a p r e s e n c i a d e e s t a s b a r r e r a s se s i e n t e c o n t i ­
n u a m e n t e y c r e a n u n a t e n s i ó n casi i n s o p o r t a b l e . En L a dama
del lugo a n h e l a m o s sal ir de la "c as a de v i d r i o " de la m i r a d a del
d ete cti ve , hasta que, final men te, t e n e m o s una visión objetiva,
" l i br e " , de la acci ón; en Festín diabólico a g u a r d a m o s d e s e s p e r a ­
d a m e n t e un c o r t e q u e n o s salve de esa c o n t i n u i d a d de p e s a d i ­
l la; en The Thief, e s p e r a m o s d e m o d o i n c e s a n t e q u e a l g u n a
v o z n o s s a q u e del u n i v e r s o c e r r a d o , a u t i s t a , en el c u a l l os r u i ­
d o s sin s i g n i f i c a d o r e p r o d u c e n del m o d o m á s p a l p a b l e el s i ­
l e n c i o b á s i c o , es d e c i r , l a fal t a de p a l a b r a h a b l a d a .
C a d a u n a de e s t a s t r e s p r o h i b i c i o n e s g e n e r a su p r o p i o t i p o
d e p s i c o s i s : c o n l as t r e s p e l í c u l a s c o m o p u n t o s de r e f e r e n c i a
p o d r í a m o s e l a b o r a r u n a c l a s i f i c a c i ó n d e l os t i p o s f u n d a m e n t a ­
l es d e p s i c o s i s . P o r m e d i o de l a p r o h i b i c i ó n d e la t o m a o b j e t i ­
va, La dama del lago p r o d u c e un e f ec t o paranoico. P u e s t o q u e la
vi s i ó n de l a c á m a r a n o es n u n c a o b j e t i v a , el c a m p o de lo v i s t o
e s t á c o n t i n u a m e n t e a s e d i a d o p o r lo n o v i st o, y l a m e r a p r o x i ­
m i d a d de l os o b j e t o s se v u e l v e host i l : t o d o s a s u m e n el c a r á c t e r
de a m e n a z a s p o t e n c i a l e s , en t o d a s p a r t e s hay p e li g ro . Por
e j e m p l o , c u a n d o u n a m u j e r se a c e r c a a l a c á m a r a n o s p a r e c e
u n a i n t r u s i ó n a g r e s i v a en l a e s f e r a de n u e s t r a i n t i m i d a d . P o r
m e d i o de la p r o h i b i c i ó n del m o n t a j e , Festín diabólico e s c eni f i c a
u n p a s a j e al a c t o p s i c ó t i c o . L a " s o g a " del t í t u l o en i n g l é s es
p o r s u p u e s t o l a c o n e x i ó n e n t r e l as p a l a b r a s y l os a ct o s ; e l l a
m a r c a el m o m e n t o en el q u e lo s i m b ó l i c o c a e en lo r e a l , c o m o
en el caso de Bruno en Pacto siniestro [Strangers on a Train];
al l í , el h o m o s e x u a l a s e s i n o t o m a l as p a l a b r a s en su s e n t i d o
l i t e r a l , y p a s a i n m e d i a t a m e n t e a l os h e c h o s , r e a l i z a n d o l as t e o ­
r í a s n i e t z s c h e a n a s del p r o f e s o r ( J a m e s S t e w a r t ) , q u e p r e c i s a ­
m e n t e se r e f i e r e n a la a u s e n c i a de p r o h i b i c i ó n ( a l os s u p e r -
h o m b r e s t o d o se l e s e s t á p e r m i t i d o ) . F i n a l m e n t e , The Thief, al
p r o h i b i r l a v o z , r e p r o d u c e u n autism o p s i c ó t i c o , el a i s l a m i e n t o
r e s p e c t o de la r ed d i s c u r s i v a de la i n t e r s u b j e t i v i d a d . P o d e m o s
v e r e n t o n c e s d ó n d e r e s i d e la d i m e n s i ó n d e l o rendu: n o en l os
c o n t e n i d o s p s i c ó t i c o s de e s t a s p e l í c u l a s , s i n o en el m o d o en
q u e el c o n t e n i d o , l ej o s de s e r s e n c i l l a m e n t e d e s c r i t o , es i n m e ­
diatamente reproducido por la forma cinematográfica: el
m e n s a j e d e la p e l í c u l a es i n m e d i a t a m e n t e su f o r m a . 23
¿ Q u é es l o q u e e s t á en ú l t i m a i n s t a n c i a p r o h i b i d o p o r la
b a r r e r a i n a t r a v e s a b l e q u e o p e r a en c a d a u n a de e s t a s t r e s p e l í ­
c u l a s ? L a r a z ó n f u n d a m e n t a l de su f r a c a s o e s t á en l a s e n s a ­
c i ó n p e r s i s t e n t e d e q u e l a p r o h i b i c i ó n es a r b i t r a r i a y c a p r i ­
c h o s a : c o m o si el a u t o r h u b i e r a d e c i d i d o r e n u n c i a r a a l g u n o s
d e l os e l e m e n t o s c o n s t i t u t i v o s d e l c i n e s o n o r o " n o r m a l " (el
m o n t a j e , l a t o m a o b j e t i v a , la v o z ) a l os f i n e s d e u n e x p e r i m e n ­
t o p u r a m e n t e f o r m a l . L a s p r o h i b i c i o n e s en l a s q u e se b a s a n
estas p e l í c u l a s ve da n a lg o que t a m b i é n po d r í a no h a b e r sido
p r o h i b i d o . N o p r o h i b e n a l g o y a en sí m i s m o i m p o s i b l e ( p a r a ­
doja f u n d a m e n ta l que, según L a c a n , define la c as tr a ci ó n s i m ­
b ó l i c a , l a p r o h i b i c i ó n del i n c e s t o : l a p r o h i b i c i ó n del g o c e q u e
es i m p o s i b l e o b t e n e r ) . E n e s t o r e s i d e l a s e n s a c i ó n d e a h o g o
insoportable, incestuoso. F alta la i n t e r d i c c i ó n fundamental
c o n s t i t u t i v a del o r d e n s i m b ó l i c o ( l a p r o h i b i c i ó n de l i n c e s t o , el
"c o r t e de la s o g a " qu e n o s p e r m i t e t o m a r u n a d i s t a n c i a s i m ­
b ó l i c a r e s p e c t o d e la " r e a l i d a d " ) , y la p r o h i b i c i ó n a r b i t r a r i a
que la r e e m p l a z a no h a ce m á s que e n c a r n a r , a t e s t i g u a r esa
fal t a, e s a f a l t a de la falt a.

El saber en lo real

A h o r a d e b e m o s d a r el p a s o f i nal : si en t o d a f o r m a c i ó n
s i m b ó l i c a o p e r a u n n ú c l e o p s i c ó t i c o p o r m e d i o del c u a l se r e ­
p r o d u c e i n m e d i a t a m e n t e l o r e a l , y si e s t a f o r m a es en ú l t i m a
i n s t a n c i a l a d e u n a c a d e n a s i g n i f i c a n t e , es d e c i r , u n a c a d e n a
d e s a b e r ( S 2) , e n t o n c e s , p o r l o m e n o s e n c i e r t o n i v e l , d e b e h a ­
b e r u n t i p o d e s a b e r q u e o p e r a en l o r e a l en sí. L a n o c i ó n la-
c a n i a n a d e l " s a b e r en l o r e a l " p a r e c e a p r i m e r a v i s t a p u r a ­
m e n t e e s p e c u l a t i v a , u n a e x t r a v a g a n c i a s u p e r f i c i a l , d i s t a n t e de
n u e s t r a e x p e r i e n c i a c o t i d i a n a . L a i d e a de q u e l a p r o p i a n a t u ­
r a l e z a c o n o c e s us l e y e s y se c o m p o r t a en c o n c o r d a n c i a c on
e l l a s se n o s o c u r r e d e s c a b e l l a d a . P e r o , a u n q u e e s t a i d e a f u e r a
u n a salida i n g e n i o s a y hu e ca , t e n d r í a m o s que p r e g u n t a r n o s
p o r q u é se r e p i t e c o n t a n t a r e g u l a r i d a d en l os d i b u j o s a n i m a ­
dos. El g a t o p e r s i g u e s a l v a j e m e n t e al r a t ó n , sin a d v e r t i r el
p r e c i p i c i o ; c u a n d o l a t i e r r a d e s a p a r e c e b a j o sus p a t a s , el g a t o
n o c a e , c o n t i n ú a c o r r i e n d o , y só l o se d e s p l o m a al m i r a r h a c i a
a b a j o y ver q u e e s t á f l o t a n d o en el a i r e . T o d o o c u r r e c o m o si
l o r e al h u b i e r a o l v i d a d o p o r u n m o m e n t o l as l e y e s q u e t i e n e
q u e o b e d e c e r . C u a n d o el g a t o m i r a h a c i a a b a j o , l o r ea l " r e ­
c u e r d a " sus l e y e s y a c t ú a en c o n s e c u e n c i a . L a r e i t e r a c i ó n de
e s t a s e s c e n a s i n d i c a q u e d e b e n d e t e n e r el s o s t é n d e a l g ú n
guión fantasm ático elem ental. O t r o a r g u m e n t o en f a v o r de
e s t a c o n j e t u r a es q u e e n c o n t r a m o s l a m i s m a p a r a d o j a en el
c é l e b r e s u e ñ o r e g i s t r a d o p o r F r e u d en L a interpretación de los
sueños s o b r e el p a d r e q u e i g n o r a q u e e s t á m u e r t o : 24 s i g u e v i ­
v i e n d o p o r q u e n o s a b e q u e h a d e j a d o d e e x i s t i r , c o m o el g a t o
d e l os d i b u j o s a n i m a d o s , q u e c o n t i n ú a c o r r i e n d o p o r q u e n o
s a b e q u e n o h a y t i e r r a d e b a j o d e sus p a t a s . N u e s t r o t e r c e r
e j e m p l o es el de N a p o l e ó n en la i s l a d e El ba: h i s t ó r i c a m e n t e ,
y a n o t e n í a v i d a ( h a b í a p a s a d o su m o m e n t o , h a b í a t e r m i n a d o
su p a p e l ) , p e r o s e g u í a v i v o ( p r e s e n t e en el e s c e n a r i o de l a h i s ­
toria) porque no había tomado conciencia de que estaba
m u e r t o , r a z ó n p o r l a c u al d e b i ó " m o r i r d o s v e c e s " , s e r d e r r o ­
t a d o p o r s e g u n d a v e z en W a t e r l o o . En c i e r t o s e s t a d o s o a p a ­
ratos i d e o l ó g i c o s e n c o n t r a m o s la m i s m a sensación: aunque
son c l a r a m e n t e a n a c r ó n i c o s , s u b s i s t e n p o r q u e n o lo saben. A l ­
g u i e n d e b e a s u m i r el d e b e r d e s c o r t é s d e r e c o r d a r l e s e s t e h e ­
c ho d e s a g r a d a b l e .
E s t a m o s a h o r a en c o n d i c i o n e s d e e s p e c i f i c a r c o n m á s c l a ­
r i d a d l os c o n t o r n o s de l e s c e n a r i o f a n t a s m á t i c o q u e s o s t i e n e
e s t e f e n ó m e n o del s a b e r en l o real : en la r e a l i d a d p s í q u i c a e n ­
c o n t r a m o s u n a s e r i e de e n t i d a d e s q u e , l i t e r a l m e n t e , s ó l o e x i s ­
t e n s o b r e l a b a s e d e u n a fal t a d e r e c o n o c i m i e n t o , es d e c i r , en
l a m e d i d a en q u e el s u j e t o n o s a b e a l g o , en l a m e d i d a en q u e
a l g o q u e d a sin d e c i r , en q u e e s o n o es i n t e g r a d o al u n i v e r s o
s i m b ó l i c o . E n c u a n t o el s u j e t o l l e g a a " s a b e r d e m a s i a d o " , p a ­
g a p o r e s t e e x c e s o , p o r e s t e s a b e r e x c e d e n t e "en l a c a r n e " ,
p r ó x i m o a l a s u s t a n c i a m i s m a de su ser. S o b r e t o d o el y o es
u n a e n t i d a d de e s t e t i p o ; c o n s i s t e en u n a s e r i e d e i d e n t i f i c a ­
c i o n e s i m a g i n a r i a s d e l as q u e d e p e n d e l a c o n s i s t e n c i a del ser
del s u j e t o; en c u a n t o e s t e ú l t i m o " s a b e d e m a s i a d o " , en c u a n t o
se a c e r c a d e m a s i a d o a la v e r d a d i n c o n s c i e n t e , su y o se d i s u e l ­
ve. El e j e m p l o p a r a d i g m á t i c o d e e s t e d r a m a es E d i p o : c u a n d o
f i n a l m e n t e se e n t e r a d e l a v e r d a d , desde el p u n t o d e v i st a
e x i s t e n c i a l "l a t i e r r a d e s a p a r e c e b a j o sus p l a n t a s " , y él se e n ­
c u e n t r a en u n v a c í o i n s o p o r t a b l e .
Es t a p a r a d o j a m e r e c e n u e s t r a a t e n c i ó n , p o r q u e n o s p e r m i ­
te rectif ic ar u na cie rta c o n c e p c i ó n e r rón e a . C o m o r e g l a , se
c o n c i b e el i n c o n s c i e n t e de u n a m a n e r a o p u e s t a : se s u p o n e q u e
es u n a e n t i d a d s o b r e l a c u a l , en v i r t u d del m e c a n i s m o de d e ­
f e n s a de l a r e p r e s i ó n , el s u j e t o n o s a b e n a d a ( n o q u i e r e s a b e r
n a d a ) . P o r e j e m p l o , n o q u i e r e c o n o c e r sus d e s e o s p e r v e r s o s ,
i l í c i t o s . P e r o el i n c o n s c i e n t e d e b e c o n c e b i r s e c o m o u n a e n t i ­
d a d p o s i t i v a q u e s ó l o c o n s e r v a su c o n s i s t e n c i a s o b r e la b a s e de
u n c i e r t o n o saber: su c o n d i c i ó n o n t o l ó g i c a p o s i t i v a es q u e a l ­
g o d e b e q u e d a r sin s i m b o l i z a r , a l g o n o d e b e se r p u e s t o en p a ­
l a b r a s . É s t a es t a m b i é n l a d e f i n i c i ó n m á s e l e m e n t a l d e l s í n t o ­
ma: una cierta formación que sólo existe p o r q u e el sujeto
i g n o r a a l g u n a v e r d a d f u n d a m e n t a l s o b r e sí m i s m o ; en c u a n t o
el s i g n i f i c a d o de e s t a v e r d a d se i n t e g r a en el u n i v e r s o s i m b ó l i ­
co de e s e s uj e t o, el s í n t o m a se d i s u e l v e . P o r lo m e n o s , é s t a er a
l a p o s i c i ó n del p r i m e r F r e u d , q u e c r e í a en la o m n i p o t e n c i a del
p r o c e s o i n t e r p r e t a t i v o . E n el c u e n t o c o r t o " L o s n u e v e mi l m i ­
l l o n e s de n o m b r e s d e D i o s " , c o m p i l a d o p o r I s a a c A s i m o v , se
p r e s e n t a el u n i v e r s o en l os t é r m i n o s d e l a l ó g i c a del s í n t o m a ,
c o n f i r m a n d o l a t e s i s l a c a n i a n a d e q u e "el m u n d o " c o m o tal ,
"l a r e a l i d a d " , es s i e m p r e un s í n t o m a , y se b a s a en la f o r c l u s i ó n
d e u n c i e r t o s i g n i f i c a n t e c l a v e . L a r e a l i d a d en sí n o es m á s que
l a c o r p o r i z a c i ó n de un c i e r t o b l o q u e o en el p r o c e s o d e la s i m ­
b o l i z a c i ó n . P a r a q u e l a r e a l i d a d e x i s t a , a l g o d e b e q u e d a r sin
d e c i r . L o s m o n j e s d e u n m o n a s t e r i o d e l os H i m a l a y a s c o m ­
pran u n a c o m p u t a d o r a y con trata n a dos expertos n o r t e a m e r i ­
canos. Según l as c r e e n c i a s d e e s o s m o n j e s , D i o s t i e n e u n a
cantidad limitada de n o m b r e s , que consisten en t o d a s l as
c o m b i n a c i o n e s p o s i b l e s de n u e v e l e t r a s , c o n l a e x c l u s i ó n de
las s e r i e s c a r e n t e s de s e n t i d o ( p or e j e m p l o , con m á s de tres
c o n s o n a n t e s s u c e s i v a s ) . El m u n d o fue c r e a d o p a r a q u e t o d o s
esos n o m b r e s se a n p r o n u n c i a d o s o e s c r i t o s ; en c u a n t o e st o
o c u r r a , la c r e a c i ó n h a b r á c u m p l i d o su p r o p ó s i t o y el m u n d o
se a n i q u i l a r á . P o r s u p u e s t o , la t a r e a e n c a r g a d a a l os e x p e r t o s
es q u e p r o g r a m e n l a c o m p u t a d o r a p a r a q u e h a g a i m p r i m i r los
n u e v e m i l m i l l o n e s d e n o m b r e s p o s i b l e s de D i o s . E n c u a n t o
l os e x p e r t o s h a n r e a l i z a d o su t a r e a , l a i m p r e s o r a c o m i e n z a a
l a n z a r u n a c a n t i d a d i n t e r m i n a b l e de h o j a s d e p a p e l , y l os do s
n o r t e a m e r i c a n o s i n i c i a n el vi aj e de r e g r e s o al v a l l e , c o m e n t a n ­
do i r ó n i c a m e n t e l a e x c é n t r i c a s o l i c i t u d de sus c l i e n t e s . A l c a b o
d e c i e r t o t i e m p o u n o de e l l o s m i r a su r eloj y o b s e r v a c o n u n a
c a r c a j a d a q u e p r e c i s a m e n t e en e s e m o m e n t o l a c o m p u t a d o r a
d e b í a de e s t a r t e r m i n a n d o su t a r e a . D i r i g e e n t o n c e s l a m i r a d a
al c i e l o n o c t u r n o , y q u e d a p e t r i f i c a d o : l as e s t r e l l a s h a n c o ­
m e n z a d o a e x p i r a r , el u n i v e r s o c o m i e n z a a d e s v a n e c e r s e . U n a
v e z e s c r i t o s t o d o s l os n o m b r e s de D i o s , u n a v e z c o m p l e t a d a
su s i m b o l i z a c i ó n t ot a l , se d i s u e l v e el m u n d o c o m o s í n t o m a .
Desde luego, l a p r i m e r a o b j e c i ó n q u e s u r g e es q u e e s t e
" s a b e r en l o r e a l " t i e n e s ó l o u n v a l o r m e t a f ó r i c o , i l u s t r a un
r a s g o de l a r e a l i d a d p s í q u i c a . P e r o l a c i e n c i a c o n t e m p o r á n e a
nos enfre nt a con un a d e s a g r a d a b l e sorpresa: l a f í s i c a de l as
p a r t í c u l a s s u b a t ó m i c a s (es de ci r , u n a d i s c i p l i n a c i e n t í f i c a s u ­
p u e s t a m e n t e exac ta , e x e n t a de r e s o n a n c i a s p s i c o l ó g i c a s ) h a t e ­
n i d o q u e e n c a r a r r e i t e r a d a m e n t e en l as ú l t i m a s d é c a d a s el
p r o b l e m a del " s a b e r en l o r e a l " . U n a y o t r a v e z h a e n c o n t r a ­
d o f e n ó m e n o s q u e p a r e c e n s u s p e n d e r el p r i n c i p i o de la c a u s a
l ocal , f e n ó m e n o s q u e a p a r e n t e m e n t e i m p l i c a n un t r a n s p o r t e
de i n f o r m a c i ó n a u n a v e l o c i d a d m a y o r q u e l a m á x i m a p o s i b l e
s e g ú n la t e o r í a de l a r e l a t i v i d a d . E s t e es el d e n o m i n a d o e f ec t o
Einstein-Podolsky-Rosen: lo q u e h e m o s h e c h o en u n á r e a A
a f e c t a l o q u e s u c e d e en u n á r e a B, sin q u e q u e p a s u p o n e r u n a
c a d e n a c a u s a l n o r m a l q u e n o e x c e d a l a v e l o c i d a d d e l a l uz.
S u p o n g a m o s un s i s t e m a de dos p a r t í c u l a s de p o l a r i d a d cero:
si u n a de l as p a r t í c u l a s se p o l a r i z a h a c i a a r r i b a , l a o t r a lo h a c e
h a c i a abajo. S u p o n g a m o s a h o r a q ue s e p a r a m o s e st as dos p a r ­
t í c u l a s de un m o d o q ue no a fec te sus r e s p e c t i v a s p o l a r i d a d e s :
u n a p a r t í c u l a s a l d r á en u n a d i r e c c i ó n , y la o t r a en d i r e c c i ó n
o p u e s t a . D e s p u é s d e s e p a r a r l a s , h a c e m o s q u e u n a a t r a v i e s e un
c a m p o m a g n é t i c o q u e l a p o l a r i c e h a c i a a r r i b a ; la o t r a se p o l a ­
r i z a r á e n t o n c e s h a c i a a b a j o . Si n e m b a r g o , e n t r e u n a y o t r a no
h a h a b i d o n i n g u n a p o s i b i l i d a d d e c o m u n i c a c i ó n ni de v í n c u l o
c a u s a l n o r m a l , p o r q u e l a r e a c c i ó n h a s i d o i n m e d i a t a , se p r o ­
duj o a n t e s de que la p o l a r i z a c i ó n h a c i a a r r i b a de la p r i m e r a
p a r t í c u l a p u d i e r a s e r c a u s a d e l a p o l a r i z a c i ó n h a c i a a b a j o de la
o t r a del m o d o m á s r á p i d o p o s i b l e ( e n v i a n d o l a s e ñ a l a l a v e l o ­
c i d a d d e la l u z ) . Se p l a n t e a e n t o n c e s la c u e s t i ó n de cómo "su ­
p o " la segunda partícula que le habíamos impartido a la primera
una polarización hacia arriba. Debemos pre sup oner u na especi e
d e " s a b e r en l o r e a l " , c o m o si u n a p a r t í c u l a de a l g ú n m o d o
" s u p i e r a " l o q u e o c u r r e en o t r o l u g a r y a c t u a r a en c o n s e c u e n ­
cia. A la f í si ca c o n t e m p o r á n e a de l a s p a r t í c u l a s la o b s e s i o n a el
p r o b l e m a de c r e a r e x p e r i e n c i a s q ue p o n g a n a p r u e b a e st a h i ­
p ó t e s i s ( c o n f i r m a d a p o r el c é l e b r e e x p e r i m e n t o d e A l a i n - A s -
p e c t d e p r i n c i p i o s d e l a d é c a d a de 1 9 8 0 ) , y a r t i c u l a r u n a e x p l i ­
c a c i ó n de est a p a r a d o j a .
E s t e c a s o n o es el ú n i c o . T o d a u n a s e r i e d e n o c i o n e s f or ­
m u l a d a s p o r L a c a n en su l ó g i c a del s i g n i f i c a n t e ( c o n c e p t o s
que pod rí an p a re c e r t r i v i a li d a d e s i n t e l e c t u a l e s y pa ra d oj as c a ­
r e n t e s d e v a l o r c i e n t í f i c o ) se c o r r e s p o n d e n s o r p r e n d e n t e m e n ­
t e con a l g u n a s i d e a s c l a v e de l a f í si ca de l as p a r t í c u l a s s u b a t ó ­
micas (por eje m plo , la p a r a d o j a de u n a partícula que "no
e xi st e" , a u n q u e t i e n e p r o p i e d a d e s y p r o d u c e e fe ct os ) . N o h ay
n a d a e x t r a ñ o en e s t o, si t e n e m o s en c u e n t a q u e la f í s i c a s u b a ­
t ó m i c a es u n á m b i t o d e p u r a d i f e r e n c i a l i d a d en el c ual n i n g u ­
n a p a r t í c u l a se d e f i n e c o m o u n a e n t i d a d p o s i t i v a , s i no c o m o
u n a de l as c o m b i n a c i o n e s p o s i b l e s d e o t r a s p a r t í c u l a s ( así c o ­
m o l a i d e n t i d a d de c a d a s i g n i f i c a n t e c o n s i s t e en el h a z d e sus
d i f e r e n c i a s r e s p e c t o d e l os o t r o s s i g n i f i c a n t e s ) . N o d e b e s o r ­
p r e n d e r n o s e n t o n c e s q u e en l a f í si ca r e c i e n t e p o d a m o s e n ­
c o n t r a r i n c l u s o l a l ó g i c a l a c a n i a n a del " n o - t o d o " (pas-tout), es
d e c i r , l a c o n c e p c i ó n de l a d i f e r e n c i a s e x u a l q u e d e f i n e el l a d o
m a s c u l i n o c o m o u n a función unive rsal c o n stit u id a m e d i a n te
la e x c e p c i ó n f ál i c a , y el l a d o femenino c o m o un conjunto
"no-todo", no-universal, pero si n excepción. Nos estamos
r e f i r i e n d o a l a s c o n s e c u e n c i a s de l os l í m i t e s del u n i v e r s o t r a ­
zados por Stephen H a w k i n g c on su h i p ó t e s i s del "tiempo
i m a g i n a r i o " ( " i m a g i n a r i o " , n o en el s e n t i d o p s i c o l ó g i c o de
" e x i s t i r en l a i m a g i n a c i ó n " , s i n o en u n s e n t i d o p u r a m e n t e
m a t e m á t i c o : es sól o c a l c u l a b l e c o n n ú m e r o s i m a g i n a r i o s ) . 25
H a w k i n g i n t e n t a c o n s t r u i r u n a t e o r í a a l t e r n a t i v a a l a del big-
bang c o n v e n c i o n a l , s e g ú n la c u a l , p a r a e x p l i c a r l a e v o l u c i ó n
del u n i v e r s o , t e n e m o s q ue p r e s u p o n e r un p u n t o de p a r t i d a
c o m o m o m e n t o de " s i n g u l a r i d a d " con las l e y e s físicas u n i v e r ­
sales su s p en d i d a s. L a t e o r í a del big-bang c o r r e s p o n d e r í a e n ­
t o n c e s al l a d o m a s c u l i n o d e l a l ó g i c a del s i g n i f i c a n t e : l a f u n ­
ción universal (las leyes físicas) se basan en una cierta
e x c e p c i ó n (la s i n g u l a r i d a d ) . P e r o lo q ue H a w k i n g i n t e n t a d e ­
m o s t r a r es q u e , si a c e p t a m o s l a h i p ó t e s i s del t i e m p o i m a g i n a ­
r i o , n o n e c e s i t a m o s p o s t u l a r l a e x i s t e n c i a de e s a s i n g u l a r i d a d .
Al i n t r o d u c i r el t i e m p o imaginario, la di f er e n ci a entre el
t i e m p o y el e s p a c i o d e s a p a r e c e p o r c o m p l e t o ; el t i e m p o c o ­
m i e n z a a f u n c i o n a r del m i s m o m o d o q u e el e s p a c i o en l a t e o ­
r í a d e l a r e l a t i v i d a d : a u n q u e es f i n i t o , n o t i e n e l í m i t e s . A u n ­
q u e s e a " c u r v o " , c i r c u l a r , f i n i t o , n o es n e c e s a r i o q u e a l g ú n
p u n t o e x t e r n o l o l i m i t e . En o t r a s p a l a b r a s , el t i e m p o es " n o -
t o d o " , " f e m e n i n o " en el s e n t i d o l a c a n i a n o . A p r o p ó s i t o de e s ­
ta distin ció n e n t r e el t i e m p o r e al y el t i e m p o i m a g i n a r i o ,
H a w k i n g s e ñ a l a c l a r a m e n t e q u e se t r a t a d e d o s m o d o s p a r a l e ­
los d e c o n c e p t u a l i z a r el u n i v e r s o : a u n q u e en l a t e o r í a del big-
bang h a b l a m o s d e t i e m p o " r e a l " , y en e s t a o t r a t e o r í a n o s r e ­
ferimos a un tiempo "imaginario", ninguna de estas d os
v e r s i o n e s t i e n e p r e v a l e n c i a o n t o l ó g i c a , n i n g u n a n o s o f r e c e un
c u a d r o m á s a d e c u a d o d e l a r e a l i d a d ; su d u p l i c i d a d ( e n t o d o s
l os s e n t i d o s de l a p a l a b r a ) es i r r e d u c t i b l e .
¿ Q u é c o n c l u s i ó n d e b e m o s e n t o n c e s e x t r a e r de e s t e a c u e r ­
d o i n e s p e r a d o e n t r e l as m á s r e c i e n t e s e s p e c u l a c i o n e s f í s i c a s y
l as p a r a d o j a s de l a l ó g i c a l a c a n i a n a de l s i g n i f i c a n t e ? P o r s u ­
p u e s t o , p o d r í a m o s d e r i v a r h a c i a u n a e s p e c i e de o s c u r a n t i s m o
junguiano: d i r í a m o s q u e lo m a s c u l i n o y lo f e m e n i n o no t i e ­
n e n q u e v e r s ó l o c o n l a a n t r o p o l o g í a , s i n o q u e t a m b i é n son
p r i n ci p i os có sm ic os , u n a p o l a r i d a d que d e t e r m i n a la e s t r u c t u ­
ra del u n i v e r s o ; la d i fe r e n c i a sexual h u m a n a sería sólo una
f o r m a e s p e c i a l de e s t e a n t a g o n i s m o c ó s m i c o u n i v e r s a l e n t r e
l os p r i n c i p i o s m a s c u l i n o y f e m e n i n o , y in y yang. Es casi i n n e ­
c es ar io a ñ a d i r que la te o r í a l a c a n i a n a nos lleva a u n a c o n c l u ­
s i ón o p u e s t a , a una versión radical a n t r o p o c é n t r i c a o, m á s
p r e c i s a m e n t e , " s i m b o l o c é n t r i c a " : n u e s t r o s a b e r del u n i v e r s o ,
el m o d o en q u e s i m b o l i z a m o s l o r e a l , e s t á en ú l t i m a i n s t a n c i a
d e t e r m i n a d o p o r l a s p a r a d o j a s del l e n g u a j e c o m o tal ; l a d i v i ­
si ó n en m a s c u l i n o y f e m e n i n o ( es d e c i r , la i m p o s i b i l i d a d de
u n l e n g u a j e n e u t r o , n o m a r c a d o p o r e s t a d i f e r e n c i a ) es i n e v i ­
t a b l e p o r q u e la s i m b o l i z a c i ó n e s t á p o r d e f i n i c i ó n e s t r u c t u r a d a
a l r e d e d o r de u n a c i e r t a i m p o s i b i l i d a d c e n t r a l , u n c a l l e j ó n sin
s a l i d a q u e n o es m á s q u e u n a e s t r u c t u r a c i ó n d e e s a i m p o s i b i ­
l id a d. Ni s i q u i e r a la física s u b a t ó m i c a m á s p u r a p u e d e s u s ­
t r a e r s e a e s t e a t o l l a d e r o f u n d a m e n t a l de l a s i m b o l i z a c i ó n .

N O T A S

1. Co n r espect o a esta relaci ón entr e la pul si ón y et deseo,

p o d r í a mos tal vez a r r i e s g a r aquí una p e q u e ñ a rectificación a la má x i ­
m a l a c a n i a n a de la éti ca psi coanal í t i ca, según la cual "no hay que
c e de r en el pr opi o deseo": El deseo c o mo tal, ¿no es ya u n a cier ta
r enunci a, u n a especi e de f or maci ón de t r ans ac ci ón, un d e s p l a z a ­
m i e n t o m e t o n í mi c o , un r e p l i eg u e , u n a defensa c ont r a la pulsión
i ng ob er n a b l e ? "Desear " significa ceder en la pulsión; en la m e d i d a en
que s i g a mo s a A n t í g o n a y "no c e d a m o s en n ue st r o deseo", ¿no est a­
mos p r e c i s a me n t e sal i endo del d o mi n i o del deseo, no p a s a mo s de la
mo da l i da d del deseo a la m o d a l i d a d de la pur a pul sión?
2. C o m o r egla, estas e n c a r n a c i on e s de la pur a pul si ón l levan un a
más car a. ¿Por qué? Qu i z á p o d r í am o s o bt e ne r la r espues t a a través
de u n a de las de f i ni ci one s un t ant o e n i g m á t i ca s que da L a c a n de lo
real: en " T e l e v i s i ó n " habl a de "la m u e c a de lo r eal " ( Ja cque s Lacan,
"Televisión", en October n° 40, primavera de 1987, pág. 10). Lo real
no es e nt onc es un n ú c l e o i n accesi bl e ocult o debajo de capas de s i m­
b ol i z a ci ones , sino que está en la superficie: es u n a especi e de desfi ­
guraci ón excesi va de la r e al i da d, c o mo la m u e c a fija de u n a sonrisa
en el rostro de J o k e r en Ba t man. J ok e r , por así deci r lo, es un esclavo
de su propi a más ca r a, c o n d e n a d o a ob e d e c e r su compu l s i ó n c i e g a ; la
pulsión de m u e r t e resi de en esta def ormaci ón superficial, y no en lo
que ha y debaj o de ella. El hor r or real es u n a es t ú p i d a má s c a r a que
ríe, y no el rostro d i s t or si onado y sufriente que oculta. La e x p e r i e n ­
cia c o t i d i ana con un ni ñ o lo confirma: si nos p o n e mo s u n a má s c a r a
en su pr e senc i a, se hor r or i za, a un q u e sabe que debaj o está n ue st r o
rostro de si empr e: es c o mo si h u bi e r a un mal i nd ec i b l e en la pr opi a
máscara. El est at ut o de u n a m á s c a r a no es e nt on c es i ma g i n a r i o ni
si mbóli co ( i ndi c ador de un rol si mbó l i c o que sup u e s t a me n t e d e s e m ­
p e ñ a r í a mo s ) ; es e s t r i c t a me n t e real ( desde l u e g o, si c o n c e b i m o s lo
real co mo "una m u e c a " de la r eal i dad) .
3. E n c o n t r a m o s el m i s mo t e ma de la " s ubj e t i vi za c i ón" de un
cyborg en Bladerunner, de Ri dl ey Scott, d o n d e la n ovi a a nd r oi de del
pr ot agoni st a "se convi e r t e en sujeto" al ( r e) i n v e n t a r su hi st oria p e r ­
sonal; aquí a d q ui e r e un i n e s p e r a d o va l or literal la tesis l a c a ni a n a de
que la muj er es "un s í nt oma del hombr e": en efecto, ella es el
sinthome del hér oe, su " c o m p l e m e n t e si nt ét i co", de m o d o que la
di f er enci a sexual c oi nc i de con la di f er enci a entr e ser h u m a n o y
androide.
4. Cf. Sigimind Freud, Tótem and Taboo, en The Standard Editiou
o f the Complete Psychological Works ofSigmund Freud (en adelante SE),
vol. 13, L o n d r e s , H o g a r t Press, 1953. [Ed. cast.: Tótem y tabú, en
S i g m u n d Freud, Obras Completas, A m o r r o r t u Edit ores, Bu e n os Ai r e s
(en adel ant e OC).]
5. Cf. C a t h e r i n e Mi l l o t , Nobodaddy, Parí s, Le Poi n t H o r s - L i g n e ,
1988.
6. Cf. Gi l í e s D e l e u z e y Fél ix Guat t ar i , A n t i - Oe d i p u s , N u e v a
York, Vi ki ng Press, 1977. [Ed. cast.: E l anti-Edipo: capitalismo y
esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1988.]
7. Jacques Lacan, Le séminaire, livre II: LEtbique de la psychanaly-
se, París, Seuil, 1986, pág. 305. [Ed. cast.: E l Seminario, Libro VIL La
ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1988.]
8. Ibí d. , pág. 319.
* El "McGuff i n", o r i g i n a r i a m e n t e n o m b r e de un wh i s k y , es un
r ecur so pr opi o de la i nt r i ga p o pu l a r i z a d o por Al fred Hi t chc ock: no
se trat a de un objeto en par t i cul ar , sino de u n a abst r acci ón que s u s ­
cita t ensi ón, p e r s e c uc i on e s y m u e r t es en aqu el l os que di sput an su
posesi ón. V é a s e E. Russ o, Diccionario de cine, B u e n o s Aires, Pa i dós,
1998. (N. del E.)
9. Cf. Si g m u n d Fr eud, " Not e s u po n a C a s e o f Obs es si onal N e u ­
rosis", en SE, vol. 1". [Ed. cast.: "A pr opósi t o de un caso de ne ur o s i s
obsesi va", en OC]
1". Si gmu nd Freud, The Question o f hay Analysis, en SE, vol.
2 " , pág. 2 5 7. [Ed. cast.: ¿Pueden los legos ejercer el análisis?, en OC]
11. Cf. J a c q u e s - A l a i n M i l l e r , " L e s r é p o n s e s du réel ", en A speas
du malaise dans la civilisation, París, Navarin, 1988.
12. El l ogr o i r ó n i c o y p e r v e r s o de E l im perio del sol c onsi st e sin
d ud a en que - e n u n a época de n o s t a l g i a p o s m o d e r n a , en la que una
m u l t i t u d de i má g e n e s del t i e mp o p e r d i d o se ofrecen c o m o obj et os
c ausa de d e s e o - n os pr e s e n t a c o mo obj et o de n o s t a l g i a el c a m p o de
c o n c e n t r a c i ó n , el p u n t o t r au m á t i c o de lo r e a l / i m p o s i b l e de nu e s t r a
hi st oria. P e n s e mo s en la vi da c o t i d i an a en el c a mp o , tal c o mo la
de sc r i be E l im perio del sol: los n i ñ os se de sl i z an a l e g r e m e n t e c ol i na
abajo, c a b a l l e r o s de e dad j u e g a n t or n e o s i mp r o v i s a d o s de golf, las
d a ma s c h a r l a n a l e g r e m e n t e m i e n t r a s p l an c h a n d e s p u é s de ha b er
l avado, y J i m vaga e nt r e todos, e n t r e g a n d o la ropa bl anca, c o m e r ­
c i a n d o z a p a t o s y v e r d ur a , l l e n o de r e c u r s o s y si n t i é n do s e c o mo un
pez en el a g u a ; la m ú s i ca de fondo, s i g u i en d o los c ó d i g o s t r a d i ­
ci o na l es de H o l l y w o o d , ilustra el a n i m a d o i di l i o de la vi da c ot i di ana
en un p u e b l o pe q u eñ o . Esa es la i ma g e n del campo de concentración, el
f e n ó me n o que sin d uda funciona c o m o el real t r a u m á t i c o del siglo
XX, lo que "r et or nó c o mo lo m i s m o " en los di f er ent es si st emas
sociales. Fue cr ea d o haci a el c a mb i o de si gl o por los i n gl e se s d ur ant e
su g u e r r a c ont r a los Boer s, y no sólo lo pus i e r on en pr áct i ca las dos
p r i n ci pal e s p ot enc i as t ot a l i t a r i a s (la A l e m a n i a nazi y la U R S S estali-
ni st a) , sino t a mb i é n ese "pi l ar de la d e m o c r a c i a" que son los Est ados
U n i d o s ( d ur a n t e la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l ) , para ai s l a r a los
j a p o n e s e s r e s i de nt e s en el país. Por ell o, t odo i nt e nt o de c o nv er t i r el
c a m p o de c o n c e n t r a c i ón en a l g o "r el at i vo", de r e d u ci r l o a una de sus
formas, de c o n c e b i r l o c o mo r e s u l t a d o de un c onj unt o especí f i co de
c o n d i c i o n e s soci al es ( por e j e mpl o, pr e f e r i r los t ér mi n o s " G u l a g " u
" H o l o c a u s t o " a la exp r es i ó n " c a mp o de c o n c e n t r a c i ó n " ) i n di c a ya
u n a evasión r e spec t o del peso i n s o po r t a b l e de lo real.
13. Al m i s mo t i e m p o , no d e b e m o s o l vi da r que hay t a m b i é n un
l ado c ó m i c o y b e n é v o l o del Ot r o c o m o m e c a n i s m o que r e g u l a el
caos de las i nt e r s e c c i o ne s c o n t i ng e n t e s de las l í ne a s n a r r a t i v a s p a r a ­
l elas. P e n s e mo s en dos p e l í c u l a s que a p r i me r a vista pa r e c e n t o t a l ­
mente discrepantes: Buscando desesperadamente a Susan [Desperately
Seeking Susan] y Trama macabra [Family Plot], la última de Hi t ch­
c o c k . ¿Qué t ienen en c o mún ? En a mbos casos, dos l í neas narrat ivas
se cr uzan por accident e, y esa me z c l a en a pa r i e n c i a caót i ca ha sido
gui ada por una mano invisible par adój i cament e benévola, que a s e g u ­
ra el final feliz. (Buscando desesperadamente a Susan tiene un interés
especial, por que el cr uce de las dos l íneas nar rat i vas se debe a la sú­
bita tr ansf ormaci ón de una ni ña común, dócil, Ro s a nn a Ar quet t e, en
el personaje salvaje de Ma d o n n a . U n a y otra i n t e r c a mb i a n l i t e r al ­
ment e sus l ugar e s y se pr oduce un j u e g o sutil de i dent i ficaci ones.)
14. Oct ave M a n n o n i , "Je sais bien, mai s qua nd m e m e . . . " , en
Clefs pour l'imaginaire, Paris, Seuil, 1968.
15. En otras palabras, la falsedad de la posición subjetiva del e c ó ­
l ogo obsesivo reside en el hecho de que, al pr eveni r nos c o n s t a n t e ­
ment e contra la catástrofe que nos acecha, al acusarnos de i ndi f er en­
cia, etcétera, lo que r e al me n t e lo pr eocupa es que la catástrofe no
l legue. La respuesta adecuada es t r anqui l izar l o con una p a l ma d a en el
hombro: "Cá l ma t e , no te preocupes, la catástrofe l l egará sin duda".
16. Cf. S i g m u n d Freud, " The M o s e s o f M i c h e l a n g e l o " , en SE,
vol. 13. [Ed. cast.: "El M o i s é s de M i g u e l Ángel ", en OC]
17. Cf. el capí t ulo 5 de J a m e s Cl ei c k , Chaos: M aking o fa N ew
Science, N u e v a York, Vi k i n g Press, 1987, y el capí t ul o 13 de Ian
Stewart, Does God Play Dice? The Mathematics o f Chaos, Cambridge,
Mass., Basil Blackwell, 1989. [Ed. cast.: ¿Juega Dios a los dados? La
nueva matemática del caos, Barcelona, RBA Coleccionables, 1994.]
18. Cf. Jacques Lacan, Le séminaire, livre XX: Encore, Paris, Seuil,
1975. [Ed. cast.: E l Seminario, Libro 20. Aun, Bar cel ona, Pai dós,
1985.]
19. J a c q u e s Lacan, Ecrits: A Sélection, Lo n dr es , Tavi st ock, 1977,
pág. 319. [Ed. cast.: Escritos 1 y 2, México, Siglo XXI, 1993.]
20. Cf. Mi chel Chion, "Révolution douce", en La toile trouée,
Paris, Ca h i e r s du C i n é m a / É d i t i o n s de l' Étoile, 1988.
2 1 . Esto de ber í a acl ar a r la razón de que el nazi smo, en su
e c o n o mí a l i bidinal psicótica, se ha ya i ncl i nado a ado p t a r la teorí a
c o s mo l ó g i c a de que la T i e r r a no es un pl ane t a en un espaci o vací o
infinito, sino, por el contr ar io, un aguj er o esférico en me d i o del
hielo eterno: una isla de lo si mbóli co, r odeada de goce coagul ado.
22. En el á mbi t o de la pintura, lo que c o r r e sponde a lo rendu es
la "action p a i n ti n g " , según la pr act ican los expr esi oni st as abstractos:
se supone que el e s pe ct ador verá el cuadr o en p r i m e r plano, p e r ­
di endo la "distancia objetiva" r especto de él, y que será atraído hacia
su interior. El cuadr o no imi t a la real idad ni la represent a a través de
c ód i g o s si mbó l i c os , sino que " r e p r o d u c e " lo real "a f er r a nd o " al e s ­
pect ador .
23. El caso más claro de r e n d u en la obr a de H i t c h c o c k es po r su­
puest o el c él eb r e travelling h a ci a at r ás de Frenesí, d o n d e el m o v i ­
m i e n t o m i s m o de la c á m a r a ( que p r i m e r o c i er r a un cí r cul o y después
r e t r o c ed e ) , si gui en do la l í nea de u n a corbat a, nos dice lo que está su ­
c edi e nd o detr ás de la p u e r t a en la que se inici ó ese mo v i mi e n t o : otro
"asesi nat o con cor bat a". En su t ext o sobre H i t c h c o c k t i t u l a d o "Sys-
téme formel d'Hitchcock" (Cahiers du cinema, hors-série 8, Al fred H i t c h ­
cock, Par í s, 1980), Fr a nc o i s R e g n a u l t a r r i e s g a i ncl uso la hi p ót e s i s de
que esa r el aci ón ent r e la f orma y el c o n t e n i d o nos ofrece u n a clave
de t oda la obr a de Hi t c hc o c k : el c o n t e n i d o es s i e mp r e r e p r o d u c i do
por cierto rasgo formal (en Vértigo, los círculos en espiral; en Psicosis,
las l í neas que se c r uzan, et cét er a) .
En otro ni vel , u n a t r ans posi ci ón s i mi l a r del énfasis desde el c o n ­
t e n i d o a su ma r c o c a r a c t e r i z a t oda la hi st or i a de H o l l y w o o d hasta
nu e s t r os días: el m a r c o es la f orma de subj et i vi dad pr o p i a del hér oe
de H o l l y w o o d a t r avés de c u ya p e r s pec t i va v e m o s la acci ón. Esta
t r an s po s i ci ó n se p e r c i b e má s f á ci l me n t e c u a n d o H o l l y w o o d abor da
algún t em a social t r au m á t i c o c o n t e m p o r á n e o (el r aci smo, las gue r r a s
del T e r c e r M u n d o , e t c ét e r a) : las tres p e l í c u l a s r e p r e s e n t at i v a s del
" g é n e r o " que se po d r í a d e n o m i n a r "el p e r i o d i s m o o c ci d en t a l y el
Tercer Mundo" (Salvador, Bajo Fuego [Under Fire] y El año que vivi­
m os en peligro [The Year o f Living Dangerously]), a u n q u e sensi bl es a las
d e s v e n t u r a s del T e r c e r M u n d o , en ú l t i m a i nst anci a t r at an sobre la
m a d u r a c i ó n del p r o t ag o n i st a n o r t e a m e r i c a n o , m i e n t r a s que los
e p i s odi os t er c e r m u n d i s t a s (la caí da de S o m o z a , el gol pe de est ado
mi l i t a r en I n d on e s i a) no son más que u n a especi e de trasfondo. Esta
f ór mul a fue l l e v a d a al cén i t en t odas las p e l í c u l a s r ep r e s e n t a t i v a s
sobre la g u e r r a de V i e t n a m , desde A pocalypse N oto hasta Pelotón (Pla-
toon), do nd e la g u e r r a en sí es sólo u n a et apa exót i ca del "viaje i n t e ­
rior" e dí pi co del pr o t a g o n i s t a y, c omo decí a el comer ci al publ i c i t a r i o
de Pelotón, la p r i m e r a v í ct i m a de la g u e r r a es la i n o c e n c i a del héroe.
El ú l t i m o caso i l us t r a t i vo al r e spec t o es M ississippi en llam as (Missi-
ssippi Burning), film en el cual la búsqueda de los asesinos del Ku
Kl u x Kl an po r m i l i t a n t e s de los d e r e c h o s civi l es f unciona c o mo un
t el ón de fondo del t em a real de la pe l í c ul a : la t ensi ón ent r e sus dos
h ér oes, el a n t i r r ac i st a l iber al c r u d a m e n t e b u r o c r á t i c o ( Daf oe) y su
c o l e g a má s p r a g m á t i c o y c o m p r e n s i v o ( H a c k m a n n ) . El m o m e n t o
cruci al está al final, c u a n d o po r p r i me r a vez Dafoe l l a m a a Ha c k -
ma n n por su n o m b r e c r i s t i ano. En el est il o de las n o v e l a s del siglo
XVI I I , el film po dr í a ha ber se su b t i t u l a d o "la hi st or i a de c ó mo dos
pol icí as que al pr i nci pi o no se gust aban fueron finalmente capaces de
l l a mar s e por sus n o mb r es " .
Esta forma específica de subjetividad dent r o de la cual la real idad
hi st ór ica se r educe a u n a especi e de ma r c o o met áfor a de los c onf l i c ­
tos i nt e r i or es del hér oe fue ll evada al e x t r e mo en Reds, de W a r r e n
Beat t y. De s de la p er spect i va de la i d e o l o g í a n o r t e a me r i c a n a , ¿cuál
fue el a c o n t ec i mi e n t o má s t r a u m á t i c o del siglo XX? La Re v ol uc i ón
de Oc t u br e, sin n i n g u n a duda. Y W a r r e n Be at t y c r eó un modo, el
ú n i c o posi bl e, de " r e habi l i t a r " la Re v ol uc i ón de Oc t ub r e par a i n t e ­
gr a r l a en el u n i ve r s o de Ho l l y wo o d : la p r e sent ó c o mo trasfondo
met a f ór i c o del act o sexual entr e los p r i n c i p a l e s per sonaj es de la
p el í cul a, J o h n Re e d ( Be a t t y ) y su c o m p a ñ e r a ( Di a n e Ke at o n ) . En el
film, la Re v o l u c i ó n de Oc t ubr e se pr oduc e i n m e d i at am e n t e después
de una crisis en la relaci ón entre ellos. M i e n t r a s él está p r o n u n c i a n ­
do un i mp e t uoso di scurso r evo l u c i o n a r i o ante la mu l t i t ud entusiasta,
Be at t y y Keat on i nt e r c a mb i a n m i r a d a s ve h e me n t e s : los gr i t os de la
mu l t i t ud sirven c o mo met áf or a del r e no v a d o est al l i do de pasión
e nt r e los a ma n t e s . L a s escenas c r uci al e s, mí t i cas, de la Re v o l u c i ó n
(las ma ni f e s t a c i o ne s en las cal l es, el asalt o al P a l a c i o de I n v i e r no )
al t ernan con la descri pci ón de su relaci ón sexual a pasi onada. Las
e sc ena s de mas as funcionan c o mo u n a met áf or a v u l g a r del acto s e ­
xual. El propi o Leni n , d i r i g i é n d os e a los di put ados en un gran salón,
a p ar e ce c omo u n a especi e de fi gur a paterna, que a s e g ur a el éxito del
act o sexual, m i e n t r a s la escena es a c o mp a ñ a d a por la mú s i c a de La
Internacional. T e n e m o s en este caso el e x t r e mo opuest o del r e al i s mo
soci al i st a sovi éti co, en el cual los a ma n t es e x p e r i me n t an su pasión
c o mo u n a c o nt r i b u c i ó n a la l ucha por el soci al i smo, h a c i e n d o votos
de sacrificarlo todo por el éxito de la r evolución, y s u me r gi é nd o s e en
las masas. En Reds, por el c ont r ar i o, la r evol uci ón apar e ce c omo una
met áfor a del e n c u e n t r o sexual exitoso.
24. Si gmund Freud, The Interpretation o f Dreams, en SE., vols.
4-5, pág. 43". [Ed. cast.: La interpretación de los sueños, en OC]
25. Cf. St ephen H a w k i n g , A B r ie f H istoiy o f Time, N u e v a York,
B a n t a m Press, 1988. [Ed. cast.: H istoria del tiempo, Bar cel ona, Grijal-
bo - Mo n d a d o r i , 1992.]
 3. Dos modos de evitar
lo real del deseo

EL MÉTODO DE SHERLOCK H O L M E S

El detective y el analista

El m o d o m á s fácil de d e t e c t a r c a m b i o s en el l l a m a d o Zeit-
geist c o n s i s t e en p r e s t a r u n a a t e n c i ó n c u i d a d o s a al m o m e n t o
e n q u e c i e r t a s f o r m a s a r t í s t i c a s ( l i t e r a r i a s , e t c é t e r a ) se v u e l v e n
" i m p o s i b l e s " , c o m o p o r e j e m p l o la t r a d i c i o n a l n o v e l a p s i c o l ó ­
g i c a r e a l i s t a en l a d é c a d a de 1 9 2 0 . E n e s a d é c a d a se p r o d u j o la
v i c t o r i a f inal de l a n o v e l a m o d e r n a s o b r e l a n o v e l a r e a l i s t a
tradicional. P o r s u p u e s t o , e n a d e l a n t e no de j ó de ser p o s i b l e
e s c r i b i r n o v e l a s r e a l i s t a s , p e r o l a n o v e l a m o d e r n a e s t a b l e c í a la
n o r m a ; la f o r m a t r a d i c i o n a l e r a " m e d i a d a " p o r e l l a ( p a r a e m ­
p l e a r l a t e r m i n o l o g í a de H e g e l ) . D e s p u é s de e s t a r u p t u r a , el
g u st o l it e r a r i o c o m ú n p e r c i b í a las n u e v a s n o v e l a s r e al i s t a s c o ­
mo i m i t a c i o n e s s e r v i l e s y p a r a d ó j i c a s , i n t e n t o s n o s t á l g i c o s de
re c o b ra r una u ni d ad per dida , regresiones inauténticas y su­
p e r f i c i a l e s , o i n c l u s o y a no p e r t e n e c i e n t e s al á m b i t o del a r t e .
A h o r a bien, lo i n t e r e s a n t e es u n h e c h o h a b i t u a l m e n t e i n a d ­
v e r t i d o : el d e r r u m b e de l a n o v e l a r e a l i s t a t r a d i c i o n a l en l a d é ­
c a d a de 1920 c o i n c i d i ó c o n u n c a m b i o de é n f a s i s , q u e p a s ó
del cuento ( C o n a n Do y l e , Chesterton, e t c é t e r a ) a la novela p o ­
l i c i a l e s ( C h r i s t i e , S a y e r s , e t c é t e r a ) e n el d o m i n i o de l a c u l t u r a
p o p u l a r . L a f o r m a n o v e l a no e r a a ú n p o s i b l e e n C o n a n D o y -
l e, s e g ú n s u r g e c o n c l a r i d a d d e s us p r o p i o s i n t e n t o s en tal
sentido: p o r lo g e n e r a l son s ó l o c u e n t o s a m p l i a d o s c o n un
l a r g o r e l a t o r e t r o s p e c t i v o , e s c r i t o s c o m o h i s t o r i a s de a v e n t u ­
ras (El valle del terror), o b i e n incorporan e l e m e n t o s de o t r o
géner o, la n o v e l a g ó t i c a (El sabueso de los Baskerville). P e r o en
l a d é c a d a de 1920 el c u e n t o p o l i c i a l d e s a p a r e c i ó r á p i d a m e n t e
c o m o g é n e r o , y fue r e e m p l a z a d o p o r la f o r m a c l á s i c a d e la
n o v e l a p o l i c i a l con l ó g i c a y d e d u c c i ó n . E s t a c o i n c i d e n c i a e n ­
t r e el d e r r u m b e f i nal de l a n o v e l a r e a l i s t a y el a s c e n s o d e la
n o v e l a p o l i c i a l , ¿fue t o t a l m e n t e c a s u a l , o t i e n e a l g ú n s i g n i f i c a ­
do? ¿ T i e n e n a l g o en c o m ú n l a n o v e l a m o d e r n a y l a n o v e l a
p o l i c i a l , a p e s a r del a b i s m o q u e l a s s e p a r a ?
P o r lo g e n e r a l n o e n c o n t r a m o s la r e s p u e s t a d e b i d o a q ue
es o b vi a : t a n t o la n o v e l a m o d e r n a c o m o l a n o v e l a p o l i c i a l se
c e n t r a n en el m i s m o p r o b l e m a f o r ma l : la im posibilidad de n a ­
rrar una historia de un modo lineal, consistente, de reproducir la
c o n t i n u i d a d r e a l i s t a de l os a c o n t e c i m i e n t o s . D e s d e l u e g o , es
u n l u g a r c o m ú n q u e l a n o v e l a m o d e r n a r e e m p l a z a el r e l a t o
r e a l i s t a p o r u n a d i v e r s i d a d de n u e v a s t é c n i c a s l i t e r a r i a s (la c o ­
r r i e n t e d e c o n c i e n c i a , el e s t i l o s e u d o d o c u m e n t a l , etcétera),
q u e d a n t e s t i m o n i o de la i m p o s i b i l i d a d d e s i t u a r el d e s t i n o del
i n d i v i d u o en u n a t o t a l i d a d h i s t ó r i c a s i g n i f i c a t i v a , o r g á n i c a .
P e r o , en o t r o n i v e l , el p r o b l e m a del c u e n t o p o l i c i a l es el m i s ­
m o . El a c t o t r a u m á t i c o (el a s e s i n a t o ) n o p u e d e s i t u a r s e en la
t o t a l i d a d s i g n i f i c a t i v a d e u n a h i s t o r i a d e v i d a . En l a n o v e l a
p o l i c i a l h a y u n a c i e r t a t e n s i ó n q u e se r e f l e j a en l a n o v e l a m i s ­
ma: se t r a t a del e s f u e z o d e u n d e t e c t i v e q u e i n t e n t a n a r r a r , es
d e c i r , r e c o n s t r u i r l o q u e " s u c e d i ó r e a l m e n t e " en t o r n o y a n t e s
del a s e s i n a t o , y l a n o v e l a n o t e r m i n a c u a n d o " s a b e m o s q u i e n
l o h i z o " , s i n o c u a n d o el d e t e c t i v e p u e d e f i n a l m e n t e c o n t a r "l a
h i s t o r i a r e a l " en l a f o r m a d e un r e l a t o l i n e a l .
U n a r e a c c i ó n o b v i a a lo q u e a c a b a m o s de d e c i r s e r í a l a s i ­
g u i e n t e : sí, p e r o s u b s i s t e el h e c h o de q u e l a n o v e l a m o d e r n a
es u n a f o r m a d e a r t e , m i e n t r a s q u e l a n o v e l a p o l i c i a l es p u r o
e n tre te n im ie n to gob e rn ad o por certid u m b res, s o b r e t o d o la
de q u e al f i nal el d e t e c t i v e l o g r a r á e x p l i c a r t o d o el m i s t e r i o y
r e c o n s t r u i r "l o q u e s u c e d i ó r e a l m e n t e " . Pero precisamente
e s t a i n f a l i b i l i d a d y o m n i s c i e n c i a del d e t e c t i v e r e v e l a l a f a l e n ­
cia de las t e o r í a s d e s p e c t i v a s c o n v e n c i o n a l e s s o br e la n o v e l a
p o l i c i a l : l a a g r e s i v a n e g a c i ó n del p o d e r del d e t e c t i v e p e r m i t e
advertir una perplejidad, una incapacidad fundamental para
e x p l i c a r c ó m o f u n c i o n a y p o r q u é le p a r e c e t an c o n v i n c e n t e al
l e c t o r , a p e s a r d e su i n d u d a b l e i m p r o b a b i l i d a d . L o s i n t e n t o s
e x p l i c a t i v o s s u e l e n s e g u i r d o s r u t a s o p u e s t a s . P o r u n l a d o , la
f i g u r a d e l d e t e c t i v e se i n t e r p r e t a c o m o u n a p e r s o n i f i c a c i ó n
del r a c i o n a l i s m o c i e n t í f i c o b u r g u é s ; p o r o t r o , se l a c o n c i b e
c o m o s u c e s o r a del c l a r i v i d e n t e r o m á n t i c o , el h o m b r e q u e t i e ­
n e u n p o d e r i r r a c i o n a l , casi s o b r e n a t u r a l , p a r a p e n e t r a r en el
m i s t e r i o de l a m e n t e de ot ra p e r s o n a . L a i n a d e c u a c i ó n de e s ­
t os d o s e n f o q u e s r e s u l t a e v i d e n t e p a r a c u a l q u i e r a d m i r a d o r de
u n a b u e n a h i s t o r i a de l ó g i c a y d e d u c c i ó n . Si el d e s e n l a c e d e ­
ri va de u n p r o c e d i m i e n t o p u r a m e n t e c i e n t í f i c o ( p o r e j e m p l o ,
si el a s e s i n o es i d e n t i f i c a d o p o r m e d i o de u n a n á l i s i s q u í m i c o
d e r a s t r o s en el c a d á v e r ) , n o s s e n t i m o s i n m e n s a m e n t e d e f r a u ­
d a d os . N o s p a r e c e q ue " a l g o f alta", q u e "é st a n o es u n a d e ­
ducción p r o p i a m e n t e dicha". Pe ro incluso más d e ce p cio n a n te
es q u e , al f i n a l , d e s p u é s de n o m b r a r al a s e s i n o , el d e t e c t i v e
a f i r m e " h a b e r s i do g u i a d o d e s d e el p r i n c i p i o p o r a l g ú n i n s t i n ­
t o c e r t e r o " : en e s t e c a s o h e m o s s i do e n g a ñ a d o s , el d e t e c t i v e
d e b e l l e g a r a la s o l u c i ó n s o b r e la b a s e del razonamiento, y no
por m e r a i n t u i c i ó n . 1
En l u g a r de i n t e n t a r u n a s o l u c i ó n i n m e d i a t a a est e e n i g ­
m a , d i r i j a m o s la a t e n c i ó n a o t r a p o s i c i ó n s u b j e t i v a q u e s u s c i t a
la m i s m a pe rpl eji da d: l a d e l a n a l i s t a en u n a c u r a . P o d e m o s
d e f i n i r e s t a p o s i c i ó n en p a r a l e l o c o n l a del d e t e c t i v e : p o r un
l a d o , el a n a l i s t a es c o n c e b i d o c o m o a l g u i e n q u e i n t e n t a r e d u ­
c i r a su f u n d a m e n t o r a c i o n a l c i e r t o s f e n ó m e n o s q u e a p r i m e ­
r a v i st a son p r o p i o s de l os e s t r a t o s m á s o s c u r o s e i r r a c i o n a l e s
d e l a p s i q u e h u m a n a ; p o r o t r a p a r t e , él t a m b i é n a p a r e c e c o m o
s u c e s o r del c l a r i v i d e n t e r o m á n t i c o , c o m o un l e c t o r de s i g n o s
osc ur os que saca a luz "s ig n if ic a d os oc ul to s" , no sus ce p tib le s
d e v e r i f i c a c i ó n c i e n t í f i c a . T o d a u n a s e r i e de p r u e b a s c i r c u n s ­
t a n c i a l e s d e m u e s t r a q u e este p a r a l e l o n o c a r e c e de f u n d a m e n ­
to: el p s i c o a n á l i s i s y el r e l a t o de l ó g i c a y d e d u c c i ó n a p a r e c i e ­
r on en l a m i s m a é p o c a ( e n E u r o p a , y en el m o m e n t o d e l c a m ­
b i o d e s i g l o ) . El " H o m b r e d e l os L o b o s " , el m á s c é l e b r e p a ­
c i e n t e d e F r e u d , c u e n t a en s u s m e m o r i a s q u e el m a e s t r o e r a
u n l e c t o r r e g u l a r y c u i d a d o s o de l os r e l a t o s de S h e r l o c k H o l -
m e s , n o p r e c i s a m e n t e p o r d i s t r a c c i ó n , s i n o en v i r t u d del p a r a ­
l e l o e x i s t e n t e e n t r e l os r e s p e c t i v o s p r o c e d i m i e n t o s del d e t e c ­
t i v e y el a n a l i s t a . U n a de l a s i m i t a c i o n e s s e r v i l e s d e S h e r l o c k
Holmes, Seven Per-Cent Solution, de Nicholas Meyer, t ie n e
c o m o t e m a un supuesto encuentro entre Freud y Sherlock
H o l m e s , y d e b e r e c o r d a r s e q u e l os E scritos de L a c a n c o m i e n ­
z a n c o n u n a n á l i s i s d e t a l l a d o del c u e n t o d e E d g a r A l i a n P o e
t i t u l a d o " L a c a r t a r o b a d a " , u n o d e l o s a r q u e t i p o s del c u e n t o
p o l i c i a l . E n e s e a n á l i s i s , L a c a n p o n e el é n f a s i s en el p a r a l e l o
e n t r e la p o s i c i ó n s u b j e t i v a de A u g u s t e Dupin, el d e t e c t i v e
a f i c i o n a d o de P o e , y l a del a n a l i s t a .

El indicio

L a a n a l o g í a e n t r e el d e t e c t i v e y el a n a l i s t a h a s i do p o s t u l a ­
d a c o n b a s t a n t e f r e c u e n c i a . U n a a m p l i a g a m a de e s t u d i o s ha n
t r a t a d o d e r e v e l a r l os m a t i c e s p s i c o a n a l í t i c o s del r e l a t o p o l i ­
cial : el c r i m e n p r i m o r d i a l q u e h a y q u e e x p l i c a r es el p a r r i c i ­
di o , el p r o t o t i p o del d e t e c t i v e es E d i p o , en l u c h a p o r a l c a n z a r
l a v e r d a d t e r r i b l e s o b r e él m i s m o . P e r o a q u í p r e f e r i m o s a b o r ­
d a r l a t a r e a en u n n i v e l d i f e r e n t e , el n i v e l de l a f o r m a . Si­
guiendo l as observaciones accidentales de Freud sobre el
" H o m b r e d e l o s L o b o s " , n o s c e n t r a r e m o s en l os r e s p e c t i v o s
procedimientos formales del de t e ct i ve y el anal i st a. ¿ Qu é es lo
q u e d i s t i n g u e l a i n t e r p r e t a c i ó n p s i c o a n a l í t i c a de l as f o r m a c i o ­
n e s del i n c o n s c i e n t e ( p o r e j e m p l o , l os s u e ñ o s ) ? El s i g u i e n t e
pasaje de La interpretación de los sueños, de Freud, nos p r o p o r ­
ciona una respuesta preliminar.

Lo s pe n s a mi e n t os del sueño son i n m e d i at am e n t e c o mp r e n s i ­

bl es en cu an t o los c o no c e mo s . Por otro l ado, el c on t e n i d o del
sueño se expresa, por así de ci r l o, de un m o d o pi ct ográfi co; sus
c ar a ct e r e s deben t r ans poner se i n d i v i du a l m e n t e al l enguaj e de los
 p e n s a mi e n t o s del sueño. Si i n t e n t am o s l ee r est os c a r a c t e r e s s e ­
g ún su va l or pi ct ó r i co , en l u g a r de t e n e r en c u e n t a su r e l a ci ón
s i mból i c a, sin du da c o m e t e r e m o s un error. S u p o n g a m o s que
t e n g o frente a mí un acerti j o gráfico. H a y en él u n a casa con un
bot e en el t echo, un a let ra del alfabeto, la f igura de un h o m b r e
que cor re sin c abeza, y así s u c e s i v a me n t e . P u e d o ser l l e va do
e r r ó n e a me n t e a p l an t e a r obj e c i o ne s y d e c l ar a r que la f i gura c o ­
mo un t o d o y sus par t es c o m p o n e n t e s c a r e c e n de sent i do. Un
b ot e no t i e ne n a d a que h a c e r en el t e c h o de u n a casa, y un h o m ­
bre sin cabeza no p ue d e correr. A d e m á s el h o m b r e es más g r a n ­
de que la casa, y si la t ot al i dad de la i ma g e n pr e t e n de r e p r e s e n t a r
un paisaje, las l et ras del alfabeto están fuera de l ugar , p ue s t o que
ese t i po de obj et os no a p a r e c e en la na t ur a l e z a . P e r o es obvi o
que sólo p o d e mo s dar forma a un j u i c i o c or r ect o sobre el acertijo
si h a c e mo s a un l ado este tipo de cr í t i cas sobre la c omp o s i c i ó n
total y sus par tes, y en c a m b i o t r a t a mo s de r e e m p l a z a r c ad a e l e ­
m e n t o separ ado por u n a sílaba o palabr a, que de un m o d o u otro
p u e d a ser r e p r e s e n t ad a por ese e l e m e n t o. L a s p a l a b r a s r e u n i d a s
de este m o d o y a no car e ce n de sent ido, sino que f orman u n a fra­
se poét i ca de la m a y o r b e l l e z a y s i gni f i caci ón. U n sue ño es un
acerti j o gráfico de este tipo, y nue s t r o s p r e d e c e s o r e s en el c a m p o
de la i nt er pr et aci ón de los sueños han c o me t i d o el e r ror de t r at ar
el acerti j o gráfi co c o mo u n a c omp os i c i ó n pictórica: c o mo tal, les
ha p a r e c i d o c ar e n t e de sent ido y de v a l o r . 2

Freud es p e r f e c t a m e n t e claro: ante un sueño, debemos

e v i t a r a b s o l u t a m e n t e la b ú s q u e d a del d e n o m i n a d o " s i g n i f i c a ­
do s i m b ó l i c o " de la t o t a l i d a d o sus p a r t e s c o n s t i t u t i v a s ; n o de­
bemos p r e g u n t a r n o s " q ué s i g n i f i c a la casa, cuál es el s i g n i f i c a ­
d o del b o t e en el t e c h o de l a c a s a , q u é p o d r í a s i m b o l i z a r la
f i g u r a del h o m b r e q u e c o r r e sin c a b e z a " . L o q u e d e b e m o s h a ­
c e r es t r a d u c i r l o s o b j e t o s en p a l a b r a s , r e e m p l a z a r l a s c o s a s
p o r l a s p a l a b r a s q u e l a s d e s i g n a n . E n u n a c e r t i j o g r á f i c o , l as
cosas representan literalmente a sus nombres, a sus significantes.
P o d e m o s e n t o n c e s c o m p r e n d e r p o r q u é es t o t a l m e n t e e r r ó ­
n e o c a r a c t e r i z a r el p a s a j e d e s d e l a s r e p r e s e n t a c i o n e s d e p a ­
labra (W ort-Vorstellungen) a las representaciones de cosa
(Sach-Vorstellungen) - l a s d e n o m i n a d a s " c o n s i d e r a c i o n e s d e r e -
p r e s e n t a b i l i d a d " q u e o p e r a n en el s u e ñ o - c o m o u n a e s p e c i e
d e r e g r e s i ó n d e s d e el l e n g u a j e a l as r e p r e s e n t a c i o n e s p r e l i n -
g ü í s t i c a s . E n u n s u e ñ o , l as c o s a s m i s m a s e s t á n y a " e s t r u c t u r a ­
d a s c o m o u n l e n g u a j e " ; su d i s p o s i c i ó n es r e g u l a d a p o r l a c a ­
d e n a s i g n i f i c a n t e q u e e l l a s r e p r e s e n t a n . El s i g n i f i c a d o de e s t a
c a d e n a s i g n i f i c a n t e , o b t e n i d o p o r m e d i o de l a r e t r a d u c c i ó n de
l as c o s a s a p a l a b r a s , es el p e n s a m i e n t o del s u e ñ o . E n el n i v e l
del s i g n i f i c a d o , el c o n t e n i d o d e e s t e p e n s a m i e n t o del s u e ñ o
n o e s t á en m o d o a l g u n o c o n e c t a d o c o n l os o b j e t o s q u e el s u e ­
ñ o p r e s e n t a ( c o m o en el c a s o d e l a c e r t i j o g r á f i c o , c u y a s o l u ­
c i ó n n o e s t á en m o d o a l g u n o c o n e c t a d a c o n el s i g n i f i c a d o de
los o b j e t o s p r e s e n t e s en é l ) . Si b u s c a m o s el " s i g n i f i c a d o o c u l ­
t o m á s p r o f u n d o " d e l as f i g u r a s q u e a p a r e c e n en un s u e ñ o , nos
cegamos al p e n s a m i e n t o l a t e n t e a r t i c u l a d o en él. El v í n c u l o e n ­
t r e l os c o n t e n i d o s i n m e d i a t o s del s u e ñ o y el p e n s a m i e n t o l a ­
t e n t e s ó l o e x i s t e en el n i v e l del j u e g o de p a l a b r a s , es d e c i r , del
m a t e r i a l s i g n i f i c a n t e c a r e n t e de s e n t i d o . ¿ R e c u e r d a el l e c t o r
la c é l e b r e interpretación que, según Artemidoro, propuso
A r i s t a n d e r del s u e ñ o d e A l e j a n d r o de M a c e d o n i a ? A l e j a n d r o
" h a b í a r o d e a d o a T i r o , s o m e t i é n d o l a a si t i o , p e r o se s e n t í a i n ­
q u i e t o y p e r t u r b a d o p o r el t i e m p o q u e e s t a b a l l e v a n d o ese
a s e d i o . A l e j a n d r o s o ñ ó c o n u n s á t i r o q u e d a n z a b a s o b r e su e s ­
c u d o . S u c e d i ó q u e A r i s t a n d e r e s t a b a c e r c a de T i r o [.. . ] D i v i ­
d i e n d o la p a l a b r a « s á t i r o » en sa y tiro a l e n t ó al r e y a e s t r e c h a r
el a s e d i o p a r a c o n v e r t i r s e en a m o de l a c i u d a d . " C o m o p o d e ­
m o s ve r , a A r i s t a n d e r n o le i n t e r e s a b a n i n g ú n p o s i b l e s i g n i f i ­
c a d o s i m b ó l i c o d e l a f i g u r a del s á t i r o d a n z a n t e ( ¿ d e s e o a r ­
diente, jo v ialidad?): en l u g a r de e l l o , se c o n c e n t r ó en la
palabra, d i v i d i é n d o l a , y de e s t e m o d o o b t u v o el m e n s a j e del
s u e ñ o : sa y tiro = T i r o es t u y a .
N o ob st an te, hay u n a c ie r ta di f er e nc i a entr e un acertijo
g r á f i c o y u n s u e ñ o , en v i r t u d d e la c u a l el a c e r t i j o es m u c h o
m á s fácil de i n t e r p r e t a r . E n un s e n t i d o , el a c e r t i j o es c o m o un
s u e ñ o q u e n o h a s u f r i d o u n a r e v i s i ó n s e c u n d a r i a c o n el p r o ­
p ó s i t o de s a t i s f a c e r la n e c e s i d a d d e u n i f i c a c i ó n . P o r e s a r a z ó n
el a c e r t i j o es p e r c i b i d o i n m e d i a t a m e n t e c o m o a l g o c a r e n t e de
se n t i d o , un a m o n t o n a m i e n t o de e l e m e n t o s h e t e r o g é n e o s no
c o n e c t a d o s , m i e n t r a s q u e el s u e ñ o o c u l t a su c a r á c t e r a b s u r d o
m e d i a n t e u n a r e v i s i ó n s e c u n d a r i a q u e le p r e s t a p o r l o m e n o s
u n a u n i d a d y c o n s i s t e n c i a s u p e r f i c i a l e s . L a i m a g e n del s á t i r o
d a n z a n t e es e n t o n c e s p e r c i b i d a c o m o u n t o d o o r g á n i c o ; n a d a
i n d i c a r í a q u e só l o e x i s t e p a r a p r e s t a r u n a f i g u r a c i ó n i m a g i n a ­
r i a a la c a d e n a s i g n i f i c a n t e sa Tiro. E s e es el p a p e l de la " t o t a ­
l i d a d s i g n i f i c a t i v a " i m a g i n a r i a , el r e s u l t a d o f i na l del t r a b a j o de
sueño: i n t e n t a c e g a r n o s , p o r m e d i o d e l a a p a r i c i ó n de u n a
u n i d a d o r g á n i c a , a la r a z ó n e f e c t i v a de su e x i s t e n c i a .
El p r e s u p u e s t o b á s i c o d e l a i n t e r p r e t a c i ó n p s i c o a n a l í t i c a ,
su a p r i o r i m e t o d o l ó g i c o , es q u e t o d o p r o d u c t o f i na l d e l t r a ­
b a j o de s u e ñ o , t o d o c o n t e n i d o m a n i f i e s t o de l s u e ñ o , i n c l u y e
p o r lo m enos un i n g r e d i e n t e q ue f u n c i o n a c o m o t ap ó n , c o m o
u n r e l l e n o q u e o c u p a el l u g a r de l o q u e n e c e s a r i a m e n t e falta.
A p r i m e r a v i s t a , e s t e e l e m e n t o se i n s e r t a p e r f e c t a m e n t e en el
todo orgán ico de la e s c e n a i m a g i n a r i a m a n i f i e s t a , p e r o en
r e a l i d a d c o n t i e n e en su s e n o el l u g a r de l o q u e e s t a e s c e n a
i m a g i n a r i a debe re p ri m i r, excluir, expulsar, para co nst itu ir se .
E s u n a e s p e c i e de c o r d ó n u m b i l i c a l q u e l i g a l a e s t r u c t u r a i m a ­
g i n a r i a c o n el p r o c e s o reprimido d e su e s t r u c t u r a c i ó n . En
síntesis, la revisión s e c u n d a r i a n u n c a t ien e un éxito co m p l e to .
Y e s t o, n o p o r r a z o n e s e m p í r i c a s , s i n o p o r u n a n e c e s i d a d e s ­
t r u c t u r a l a p r i o r i . E n el a n á l i s i s f i nal , s i e m p r e h a y un e l e m e n ­
t o q u e s o b r e s a l e , s e ñ a l a n d o l a m a r c a c o n s t i t u t i v a del s u e ñ o , es
d e c i r , r e p r e s e n t a n d o d e n t r o de é s t e lo q u e es e x t e r i o r . E s t e
e l e m e n t o e s t á a p r e s a d o en u n a d i a l é c t i c a p a r a d ó j i c a de f al t a y
e x c e d e n t e s i m u l t á n e o s : d e n o se r p o r él, el r e s u l t a d o f i n a l (el
t e x t o m a n i f i e s t o del s u e ñ o ) n o se m a n t e n d r í a u n i d o , a l g o f a l ­
t a r í a . Su p r e s e n c i a e s a b s o l u t a m e n t e i n d i p e n s a b l e p a r a c r e a r
l a s e n s a c i ó n de q u e el s u e ñ o es u n t o d o o r g á n i c o . P e r o , u n a
v e z u b i c a d o e s t e e l e m e n t o en su l u g a r , de a l g ú n m o d o e s t á
"en e x c e s o " , f u n c i o n a c o m o u n a p l é t o r a e m b a r a z o s a .

N u e s t r a op i ni ón es que en t o da e s t r u c t u r a hay un s eñuel o,

a l g o que ocupa el l u g a r de la falta, i n c l u i d o por lo per ci bi do, p e ­
ro al m i s m o t i e m p o el esl abón más débil de un a seri e dada, el
p u n t o que vaci l a y sólo p a r ec e p e r t e n e c e r al ni vel act ual ; en él
está com prendido el ni vel vi rtual total [del espaci o e s t r u c t u r a n t e ] .
 Este e l e me n t o es en r e a l i d a d irracional, e i n di c a el l u g a r de la
f al t a. 3

R e s u l t a c a s i s u p e r f l u o a ñ a d i r q u e l a i n t e r p r e t a c i ó n de l os
sue ño s d eb e c o m e n z a r p r e c i s a m e n t e a is la n d o este e l e m e n t o
p a r a d ó j i c o , q u e " o c u p a el l u g a r d e la f a l t a " , el p u n t o d e si n-
s e n t i d o del s i g n i f i c a n t e . A p a r t i r de él, la i n t e r p r e t a c i ó n del
s u e ñ o d e b e p r o c e d e r a " d e s n a t u r a l i z a r " , d i s i p a r la f a l s a a p a ­
r i e n c i a d e l a t o t a l i d a d s i g n i f i c a t i v a del c o n t e n i d o m a n i f i e s t o
del s u e ñ o , es d e c i r , p e n e t r a r en el t r a b a j o del s u e ñ o , h a c e r v i ­
s i b l e el m o n t a j e d e l os i n g r e d i e n t e s h e t e r o g é n e o s , b o r r a d o
p o r su p r o p i o r e s u l t a d o f i n a l . De e s t e m o d o l l e g a m o s a la s e ­
m e j a n z a e n t r e el p r o c e d i m i e n t o del a n a l i s t a y el p r o c e d i m i e n ­
t o del d e t e c t i v e : l a e s c e n a del c r i m e n q u e el d e t e c t i v e e n f r e n t a
es t a m b i é n , c o m o r e g l a , u n a f a l s a i m a g e n p r e p a r a d a p o r el
a s e s i n o a fin de b o r r a r l as h u e l l a s de su a c t o. El c a r á c t e r o r g á ­
n i c o , n a t u r a l d e l a e s c e n a , es un s e ñ u e l o , y l a t a r e a de l d e t e c ­
t i v e c o n s i s t e en d e s n a t u r a l i z a r l o , d e s c u b r i e n d o en p r i m e r l u ­
g a r l os d e t a l l e s poco llam ativos que no calcen bien en el
m a r c o de l a i m a g e n s u p e r f i c i a l . El v o c a b u l a r i o d e la n a r r a c i ó n
p o l i c i al i n c l u y e un t é r m i n o t é c n i c o p r e c i s o p a r a d e s i g n a r esos
de t a l l e s: son indicios o pi st as. L o s cal i f i c an u n a ser i e de a d j e t i ­
vos: " r a r o , c u r i o s o , i m p r o p i o , e x t r a ñ o , i n v e r o s í m i l , c a r e n t e de
sentido, y otras e x p r e s i o n e s m ás fuertes, c o m o « m i s t e r i o s o » ,
« i r r e a l » , « i n c r e í b l e » , h a s t a el c a t e g ó r i c o « i m p o s i b l e » " . 4 Se
t r a t a de d e t a l l e s q u e en s í m ism os s u e l e n s e r i n s i g n i f i c a n t e s (el
asa r ot a de u n a taza, la p o s i c i ó n c a m b i a d a de u n a silla, a l g u n a
o b s e r v a c i ó n i n c i d e n t a l de u n t e s t i g o , i n c l u s o u n n o - a c o n t e c i ­
m i e n t o , es d e c i r , el h e c h o de q u e a l g o n o haya s u c e d i d o ) , p e r o
que, por su posición estructural, desnaturalizan la es c en a del cri­
m e n y p r o d u c e n u n e f e c t o de e x t r a ñ a m i e n t o cas i b r e c h t i a n o
(del m i s m o m o d o q u e l a a l t e r a c i ó n d e u n p e q u e ñ o d e t a l l e en
un c u a d r o b i e n c o n o c i d o h a c e que de p r o n t o t o d a la e s c e n a
p a r e z c a e x t r a ñ a y o m i n o s a ) . P o r s u p u e s t o , e s t o s i n d i c i o s sól o
pueden detectarse si p o n e m o s e n t r e p a r é n t e s i s l a t o t a l i d a d
s i g n i f i c a t i v a de l a e s c e n a y n o s c o n c e n t r a m o s en l o s d e t a l l e s .
H o l m e s le a c o n s e j a b a a W a t s o n n o p r e s t a r a t e n c i ó n a l as i m ­
p r e s i o n e s b á s i c a s , s i n o t o m a r en c u e n t a l os d e t a l l e s ; e s t e c o n ­
sej o h a c e e c o a l a a f i r m a c i ó n f r e u d i a n a de q u e el p s i c o a n á l i s i s
i n t e r p r e t a en d e t a l l e , y n o en m a s a . " D e s d e el p r i n c i p i o m i s ­
mo, [el p s i c o a n á l i s i s ] considera q u e l os sueños tienen un
c a r á c t e r c o m p u e s t o , son c o n g l o m e r a d o s d e f o r m a c i o n e s ps í -
quicas."5
A p a r t i r d e l os i n d i c i o s , el d e t e c t i v e d e s e n m a s c a r a l a u n i ­
d a d i m a g i n a r i a de l a e s c e n a del c r i m e n , tal c o m o fue m o n t a d a
p o r el a s e s i n o . El d e t e c t i v e c a p t a l a e s c e n a c o m o u n bricolage
d e e l e m e n t o s h e t e r o g é n e o s , en el c u a l la c o n e x i ó n e n t r e la
p u e s t a en e s c e n a del a s e s i n o y l os " a c o n t e c i m i e n t o s r e a l e s " se
c o r r e s p o n d e e x a c t a m e n t e c o n el v í n c u l o q u e e x i s t e e n t r e l os
c o n t e n i d o s m a n i f i e s t o s d e l s u e ñ o y el p e n s a m i e n t o l a t e n t e , o
e n tre la figuración i n m e d i a t a del a c e r t i j o g r á f i c o y su s o l u ­
c i ó n . Se r e f i e r e s ó l o al m a t e r i a l s i g n i f i c a n t e i n s c r i t o d o s v e c e s ,
del m i s m o m o d o q u e "el s á t i r o " s i g n i f i c a p r i m e r o l a f i g u r a
d a n z a n t e del s á t i r o , y d e s p u é s " T i r o es t u y a " . L a p e r t i n e n c i a
de e s t a d o b l e i n s c r i p c i ó n p a r a el r e l a t o p o l i c i a l y a fue a d v e r t i ­
da por V i c t o r S hk lo vsk y: "El e s c r i t o r b u s c a c a s o s en l os c u a ­
l es d o s c o s a s q u e n o se c o r r e s p o n d e n , c o m p a r t a n n o o b s t a n t e
u n r a s g o e s p e c í f i c o " . 6 S h k l o v s k y s e ñ a l ó t a m b i é n q u e el p a r a ­
d i g m a de e s t e t i p o d e c o i n c i d e n c i a es un j u e g o d e p a l a b r a s : se
refiere a "La banda de lunares" ("The Adventure o f t he
S p e c k l e d B a n d " ) , de C o n a n D o y l e , d o n d e la c l a v e de la s o l u ­
c i ó n e s t á o c u l t a en u n d i c h o d e l a m u j e r a g o n i z a n t e : " F u e la
c i nt a m a n c h a d a . . . " (s p e c k le d band). La s o l u c i ó n e r r ó n e a se b a ­
sa en la l e c t u r a de la p a l a b r a band c o m o gang ( p a n d i l l a ) , s u g e ­
r i d a p o r el h e c h o d e q u e u n a b a n d a d e g i t a n o s h a b í a a c a m p a ­
d o c e r c a del l u g a r del a s e s i n a t o , e v o c a n d o de tal m o d o la
i m a g e n c o n v i n c e n t e del e x ó t i c o a s e s i n o g i t a n o . S ó l o se l l e g a a
l a s o l u c i ó n r e a l c u a n d o S h e r l o c k H o l m e s i n t e r p r e t a band c o ­
m o " c i n t a " . E n l a m a y o r í a d e l os c a s o s , e s t e e l e m e n t o i n s c r i t o
d o s v e c e s c o n s i s t e en u n m a t e r i a l n o l i n g ü í s t i c o , p e r o i n c l u s o
entonces e s t á y a e s t r u c t u r a d o c o m o u n l e n g u a j e (el p r o p i o
S h k l o v s k y m e n c i o n a u n r e l a t o d e C h e s t e r t o n b a s a d o en l a s e ­
m e j a n z a e n t r e el t r a j e de n o c h e de un c a b a l l e r o y el u n i f o r m e
de un v al et ).
¿Por qué es necesaria la solución falsa?

L o e s e n c i a l en c u a n t o a l a d i s t a n c i a q u e s e p a r a la e s c e n a
fal sa m o n t a d a p o r el a s e s i n o y el c u r s o r e a l de l os a c o n t e c i ­
mient os es la necesidad estructural de la solución falsa, solución
q u e n o s e d u c e p o r el c a r á c t e r c o n v i n c e n t e de l a e s c e n a m o n ­
t a d a , l a c u a l ( p o r l o m e n o s en el r e l a t o c l á s i c o de l ó g i c a y d e ­
d u c c i ó n ) s ó l o s u e l e p e r s u a d i r a l o s r e p r e s e n t a n t e s del s a b e r
o f i ci al ( l a p o l i c í a ) . L a s o l u c i ó n f a l s a e s t á c o n t e n i d a e p i s t e m o ­
l ó g i c a m e n t e en l a s o l u c i ó n v e r d a d e r a f i nal a l a q u e l l e g a el
d e t e c t i v e . L a c l a v e del p r o c e d i m i e n t o del d e t e c t i v e es q u e la
r e l a c i ó n c o n l a s p r i m e r a s s o l u c i o n e s f a l s a s n o es s i m p l e m e n t e
e x t e r n a : el d e t e c t i v e n o l as t o m a c o m o s i m p l e s o b s t á c u l o s q u e
h a y q u e h a c e r a u n l a d o p a r a l l e g a r a l a v e r d a d , s i n o q u e só l o
a través d e e l l a s p u e d e e n c o n t r a r l a , p u e s n o h a y n i n g u n a s e n ­
da i n m e d i a t a . 7
E n " L a l i g a d e l os p e l i r r o j o s " , d e C o n a n D o y l e , u n c l i e n t e
p e l i r r o j o v i s i t a a S h e r l o c k H o l m e s y le n a r r a su e x t r a ñ a a v e n ­
t u r a . U n a v i s o p u b l i c a d o en u n p e r i ó d i c o s o l i c i t a b a h o m b r e s
pelir ro jo s para un e m p l e o t e m p o r a r i o bien r e m u n e r a d o . D e s ­
p u é s d e p r e s e n t a r s e en el l u g a r i n d i c a d o , él fue e l e g i d o e n t r e
n u m e r o s o s c a n d i d a t o s , a u n q u e el p e l o de m u c h o s d e é s t o s e r a
b a s t a n t e m á s r o j i z o . El t r a b a j o e s t a b a r e a l m e n t e b i e n r e m u n e ­
r a d o , p e r o n o se c o m p r e n d í a su s e n t i d o : t o d o s l os d í a s , e n t r e
l as 9 y l a s 17, t e n í a q u e c o p i a r f r a g m e n t o s d e la B i b l i a . H o l -
m e s r e s o l v i ó r á p i d a m e n t e el e n i g m a : j u n t o a la c a s a del c l i e n ­
t e ( en l a c u a l el h o m b r e s o l í a p e r m a n e c e r t o d o el d í a c u a n d o
no estaba e m p l e a d o ) ha b ía un gran b a n co . Lo s c r i m i n a l e s p u ­
s i e r o n el a v i s o p a r a q u e e s e h o m b r e r e s p o n d i e r a , c o n el p r o ­
p ó s i t o d e h a c e r l o s a l i r del h o g a r d u r a n t e el dí a; entonces,
e l l o s p o d r í a n c a v a r un t ú n e l d e s d e el s ó t a n o h a s t a el b a n c o
v e c i n o . H a b í a n a p e l a d o al c o l o r del p e l o só l o c o m o s e ñ u e l o .
En Asesinato por orden alfabético, de Ag a t h a Chr i st i e, ha y una
s e r i e d e a s e s i n a t o s en l os c u a l e s l os n o m b r e s d e l a s v í c t i m a s
siguen una com plicad a pauta alfabética, dando la impresión
de un m ó v i l p a t o l ó g i c o . Pero la solución revela algo total­
m e n t e d i s t i n t o : el a s e s i n o q u e r í a m a t a r a u n a s o l a p e r s o n a , no
po r r a z o n e s p a t o l ó g i c a s , sino por u n a m u y i n t e l i g i b l e g a n a n ­
cia m a t e r i a l . Pa ra d e s o r i e n t a r a la p o lic ía , m a t ó a a l g u n o s
o t r o s i n d i v i d u o s , e s c o g i d o s d e m o d o tal q u e sus n o m b r e s r e s ­
p o n d i e r a n a u n a p a u t a a l f a b é t i c a , y se p e n s a r a q u e l os a s e s i n a ­
t os e r a n l a o b r a d e a l g ú n l u n á t i c o . ¿ Q u é t i e n e n en c o m ú n e s ­
t os dos relatos? En ambos casos, la primera impresión
e n g a ñ o s a o f r e c e l a i m a g e n de u n e x c e s o p a t o l ó g i c o , d e u n a
f ó r m u l a l u n á t i c a q u e a b a r c a a u n a m u l t i t u d de p e r s o n a s ( p el o
r oj o , a l f a b e t o ) , m i e n t r a s q u e en r e a l i d a d l a o p e r a c i ó n a p u n t a a
u n a s o l a . L a s o l u c i ó n n o se e n c u e n t r a e x a m i n a n d o el p o s i b l e
s i g n i f i c a d o o c u l t o de la i m p r e s i ó n s u p e r f i c i a l (¿qué podría
s i g n i f i c a r l a f i j a c i ón p a t o l ó g i c a en el p e l o r o j i z o ? , ¿ c u á l es el
s i g n i f i c a d o de la p a u t a a l f a b é t i c a ? ) : c a e m o s en l a t r a m p a si n o s
permitimos este tipo de reflexión. El ú n i c o p r o c e d i m i e n t o
a d e c u a d o c o n s i s t e en p o n e r e n t r e p a r é n t e s i s el c a m p o s i g n i f i ­
c ativo que nos i m p o n e la p r i m e r a i m p r e s i ó n e n g a ñ o s a , y d e ­
dicar toda nuestra atención a los d e t a l l e s , abstraídos del campo
significativo impuesto. ¿ P o r q u é e s a p e r s o n a h a b í a s i do c o n t r a ­
t a d a p a r a u n a t a r e a c a r e n t e de s i g n i f i c a d o , sin relación con e l
hecho de que fuera p e lirr o jo ? ¿ Q u i é n se b e n e f i c i a c o n la m u e r t e
de cierta per sona, independientemente de la primera letra de su
n o m b r e ? En otras p a la b r a s , d e b e m o s t e n e r c o n t i n u a m e n t e
presente que los c a m p o s si g n i fi c a ti v o s que no s i m p o n e el
marco de i n t e r p r e t a c i ón l unát i co "sólo existen para ocultar la
razón de su e x i s t e n c i a " : ' su s i g n i f i c a d o es sól o que "l os ot r o s "
( l a doxa, l a o p i n i ó n c o m ú n ) p e n s a r á n q u e t i e n e s i g n i f i c a d o . El
ú n i c o " s i g n i f i c a d o " del p e l o r o j i z o es q u e el i n d i v i d u o e s c o g i ­
d o p a r a l a t a r e a c r e e r á q u e su p e l o t u v o q u e v e r c o n el h e c h o
d e q u e l o e l i g i e r a n ; el ú n i c o " s i g n i f i c a d o " d e l a p a u t a a l f a b é t i ­
c a es i n d u c i r a l a p o l i c í a a p e n s a r q u e e s a p a u t a t i e n e un s i g n i ­
ficado.

E s t a d i m e n s i ó n i n t e r s u b j e t i v a del s i g n i f i c a d o , p r o p i a d e la
f a l s a i m a g e n , es a r t i c u l a d a del m o d o m á s c l a r o en " T h e A d -
v e n t u r e o f t he H i g h g a t e M i r a c l e " , u n a i m i t a c i ó n de S h e r l o c k
H o lm e s escrita por John Dickson C a rr y Adrián C onan Doy-
le, h i j o de A r t h u r . El s e ñ o r C a b p l e a s u r e , u n c o m e r c i a n t e c a ­
s a d o c o n u n a r i c a h e r e d e r a , de p r o n t o d e s a r r o l l a u n a p e g o p a ­
t o l ó g i c o a su b a s t ó n : n u n c a se s e p a r a d e él, l o l l e v a c o n s i g o
día y n o c he . ¿ Q u é sig nifica este súbito a p eg o fetichista? ¿ S i r ­
v e a c a s o el b a s t ó n p a r a o c u l t a r l os d i a m a n t e s q u e p o c o a n t e s
desaparecieron del a lh a j e ro de la se ñ o ra C a b p l e a s u r e ? Un
e x a m e n d e t a l l a d o del b a s t ó n e x c l u y e e s t a p o s i b i l i d a d : es sól o
un bastón común. Finalm ente, Sherlock H olm es descubre
q u e e s e a p e g o al b a s t ó n h a b í a s i d o e s c e n i f i c a d o p a r a d a r c r e ­
d i b i l i d a d a la e s c e n a de l a d e s a p a r i c i ó n m á g i c a del s e ñ o r C a b -
p l e a s u r e . D u r a n t e l a n o c h e a n t e r i o r a su h u i d a p l a n i f i c a d a , él
s a l e de la c a s a sin se r o b s e r v a d o , v a a v e r al l e c h e r o y lo s o ­
b o r n a p a r a q u e le p r e s t e su r o p a y le d e j e o c u p a r su l u g a r .
V e s t i d o d e l e c h e r o , a l a m a ñ a n a s i g u i e n t e a p a r e c e f r e n t e a su
c a s a c o n el c a r r o , t o m a u n a b o t e l l a , e n t r a y l a d e j a en l a c o c i ­
na, s e g ú n l a c o s t u m b r e . A u n d e n t r o d e l a c as a , r á p i d a m e n t e
se p o n e el s o b r e t o d o y el s o m b r e r o , y s a l e sin e l bastón; a m e ­
d i o c a m i n o en el j a r d í n , h a c e u n g e s t o , c o m o si de p r o n t o se
d i e r a c u e n t a d e q u e h a o l v i d a d o su a m a d o b a s t ó n , d a l a v u e l t a
y v u e l v e r á p i d a m e n t e a l a c as a . D e t r á s de la p u e r t a v u e l v e a
c a r a c t e r i z a r s e c o m o l e c h e r o , sa l e c o n t o d a t r a n q u i l i d a d , s u b e
al c a r r o y p a r t e . El s e ñ o r C a b p l e a s u r e le r o b ó l os d i a m a n t e s a
la esposa; sabía que ella s o s p ec h ab a y que había c o n tr a ta d o
d e t e c t i v e s q u e v i g i l a b a n l a c a s a d u r a n t e el dí a. Él c o n t ó c o n
q u e se a d v i r t i e r a su a p e g o l u n á t i c o al b a s t ó n , d e m o d o q u e a
e s o s d e t e c t i v e s n o l e s r e s u l t a r a e x t r a ñ o q u e él v o l v i e r a a e n ­
t r a r en l a c a s a p o r h a b e r l o o l v i d a d o . E n s í n t e s i s , el ú n i c o s i g ­
n i f i c a d o de su a p e g o al b a s t ó n c o n s i s t í a en h a c e r p e n s a r a l os
ot r os q ue t e n í a s i g n i f i c a d o .

A h o r a d e b e r í a h a b e r q u e d a d o en c l a r o p o r q u é e s t o t a l ­
m e n t e e r r ó n e o c o n c e b i r el p r o c e d i m i e n t o del d e t e c t i v e c o m o
u n a v e r s i ó n d e l m é t o d o d e l as c i e n c i a s n a t u r a l e s e x a c t a s : es
c i e r t o q u e el c i e n t í f i c o o b j e t i v o t a m b i é n " a t r a v i e s a la falsa
a p a r i e n c i a y l l e g a a l a r e a l i d a d o c u l t a " , p e r o la falsa a p a r i e n c i a
que él aborda carece de la dimensión del engaño. A menos que
a c e p t e m o s l a h i p ó t e s i s de u n D i o s e n g a ñ a d o r y m a l i g n o , de
n i n g ú n m o d o p o d e m o s a f i r m a r q u e el c i e n t í f i c o es e n g a ñ a d o
p o r su o b j e t o , es d e c i r , q u e l a f a l s a a p a r i e n c i a q u e t i e n e a n t e
sí " s ó l o e x i s t e p a r a o c u l t a r l a r a z ó n d e su e x i s t e n c i a " . P e r o , en
c o n t r a s t e c o n el c i e n t í f i c o o b j e t i v o , el d e t e c t i v e no a l c a n z a la
v e r d a d m e d i a n t e la s i m p l e c a n c e l a c i ó n de l a f a l s a a p a r i e n c i a ;
él la t o m a e n c u e n t a . A n t e el m i s t e r i o del b a s t ó n de C a b p l e a -
sur e , H o l m e s no se di j o a sí m i s m o : " D e s c a r t e m o s el s i g n i f i ­
c a d o , es sól o u n s e ñ u e l o " ; H o l m e s se p l a n t e ó u n a c u e s t i ó n t o ­
talmente di st int a: "El bastón no tiene significado; por
s u p u e s t o , el s i g n i f i c a d o e s p e c i a l s u p u e s t a m e n t e l i g a d o a él es
s ó l o u n s e ñ u e l o , p e r o ¿ q u é es e x a c t a m e n t e lo q u e l o g r a el c r i ­
m i n a l al l l e v a r n o s a c r e e r q u e ese b a s t ó n t i e n e u n s i g n i f i c a d o
e s p e c i a l p a r a é l ? " L a v e r d a d no e s t á m á s a l l á del á m b i t o del
e n g a ñ o , si n o e n la i n t e n c i ó n , en l a f u n c i ó n i n t e r s u b j e t i v a de
ese e n g a ñ o . El d e t e c t i v e no p a s a s e n c i l l a m e n t e p o r al t o el s i g ­
n i f i c a d o de l a e s c e n a falsa: la e m p u j a h a s t a el p u n t o de la a u -
t o r r e f e r e n c i a , es d e c i r , h a s t a el p u n t o e n el c u a l r e s u l t a o b v i o
q u e su ú n i c o s i g n i f i c a d o es la i n t e n c i ó n de q u e l os o t r o s p i e n ­
sen q u e t i e n e a l g ú n s i g n i f i c a d o . E n el p u n t o e n el q u e l a p o s i ­
ción de e n u n c i a c i ó n del a s e si no es la de un cier t o "estoy enga­
ñándote", el d e t e c t i v e es finalmente c a p a z de d e v o l v e r l e la
v e r d a d e r a s i g n i f i c a c i ó n de su m e n s a j e :

El "estoy engañándote" surge del p u n t o en el que el detective

a g u a r d a al asesi no y, de a cue r d o con la fórmula, le de vuel ve su
propi o mensaj e en su v e r dad e r a significancia, es decir, en forma
invertida. Le dice: Con este "estoy engañándote", lo que me envías co­
mo mensaje es lo que yo te expreso, y al hacerlo estás diciendo la ver­
dad.9

El detective como "sujeto supuesto saber"

E s t a m o s a h o r a e n c o n d i c i o n e s de s i t u a r a d e c u a d a m e n t e la
c r í t i c a a l a o m n i s c i e n c i a e i n f a l i b i l i d a d del d e t e c t i v e . L a c e r t i ­
d u m b r e q u e t i e n e el l e c t o r de q u e , f i n a l m e n t e , el d e t e c t i v e r e ­
s o l v e r á el c a s o , no i n c l u y e la s u p o s i c i ó n de q u e l l e g a r á a la
v e r d a d a p esa r de t o d a s l as a p a r i e n c i a s e n g a ñ o s a s . Se t r a t a m á s
bien de que l i t er al ment e sorprenderá al asesino en su engaño, y
p o d r á a t r a p a r l o p o r q u e t o m a e n c u e n t a su a s t u c i a . El e n g a ñ o
q u e el a s e s i n o i n v e n t a p a r a s a l v a r s e es la c a u s a de su c a í d a .
E s a c o n j u n c i ó n p a r a d ó j i c a e n la c u a l n o s t r a i c i o n a el i n t e n t o
m i s m o de e n g a ñ a r s ó l o es p o s i b l e en el á m b i t o del s i g n i f i ­
c a d o , de u n a e s t r u c t u r a s i g n i f i c a n t e ; en e s t e s e n t i d o , l a o m ­
n i s c i e n c i a del d e t e c t i v e es e s t r i c t a m e n t e h o m o l o g a a la del
p s i c o a n a l i s t a , a q u i e n el p a c i e n t e c o n s i d e r a un " s u j e t o s u p u e s ­
t o s a b e r " : u n s u j e t o q u e se s u p o n e q u e s a b e . Se s u p o n e q u e
s a b e , ¿ q u é ? Se s u p o n e q u e c o n o c e el v e r d a d e r o s i g n i f i c a d o de
n u e s t r o a c t o , el s i g n i f i c a d o v i s i b l e en l a f a l s e d a d d e l a a p a ­
r i e n c i a . El á m b i t o d e l d e t e c t i v e , i g u a l q u e el del p s i c o a n a l i s t a ,
es el c a m p o d e l s i g n i f i c a d o , y n o de l os h e c h o s : c o m o y a lo
h e m o s s e ñ a l a d o , la e s c e n a del c r i m e n a n a l i z a d a p o r el d e t e c t i ­
ve está por de fin ici ó n " e s t r u c t u r a d a c o m o un l e n g u a j e " . El
r a s g o b á s i c o del s i g n i f i c a n t e es su c a r á c t e r d i f e r e n c i a l : p u e s t o
q u e l a i d e n t i d a d de u n s i g n i f i c a n t e c o n s i s t e en u n m a n o j o de
diferencias respecto de l o s o t r o s s i g n i f i c a n t e s , la a u s e n c i a
d e u n r a s g o p u e d e t e n e r u n v a l o r p o s i t i v o . P o r e l l o l os r e c u r ­
sos del d e t e c t i v e n o se b a s a n s e n c i l l a m e n t e en su c a p a c i d a d
p a r a c a p t a r el s i g n i f i c a d o p o s i b l e de l os d e t a l l e s i n s i g n i f i c a n ­
t es , s i no i n c l u s o m á s en su c a p a c i d a d p a r a p e r c i b i r l a a u s e n c i a
(l a n o - a p a r i c i ó n de a l g ú n d e t a l l e ) c o m o d a t o s i g n i f i c a t i v o . T a l
v e z n o s e a c a s u a l q u e el m á s c é l e b r e de l os d i á l o g o s d e S h e r -
l o c k H o l m e s s e a el s i g u i e n t e , i n c l u i d o en " E s t r e l l a de p l at a " :

- ¿ H a y al gún punt o que qui er a s eñal ar a mi atenci ón?

- Sí, el cur ioso i n c i d e n t e del per r o en la noche.
- El per r o no hi zo n a d a en la noche.
- Ése fue el c ur i os o i nci de nt e - o b s e r v ó Ho l me s .

E s así c o m o el d e t e c t i v e a t r a p a al a s e s i n o : n o s e n c i l l a m e n ­
t e a d v i r t i e n d o l a s h u e l l a s q u e el c r i m i n a l n o h a l o g r a d o b o ­
r r a r , s i n o p e r c i b i e n d o c o m o h u e l l a u n a a u s e n c i a d e h u e l l a . 1"
P o d e m o s e n t o n c e s e s p e c i f i c a r l a f u n c i ó n del d e t e c t i v e c o m o
s u j e t o s u p u e s t o s a b e r de l a m a n e r a s i g u i e n t e : l a e s c e n a del
c r i m e n c o n t i e n e u n a d i v e r s i d a d de i n d i c i o s , d e d e t a l l e s e s p a r ­
c i d o s c a r e n t e s d e s i g n i f i c a d o , de l os q u e n o s u r g e n i n g u n a
p a u t a o b v i a ( c o m o l as a s o c i a c i o n e s l i b r e s del a n a l i z a n t e en el
proceso psicoanalítico), y el detective, p o r el solo hecho de su pre­
sencia, garantiza que todos esos detalles adquirirán sentido retroac­
tivamente. En otras palabras, su o m n i s c i e n c i a es un e f ec t o
t r a n s f e r e n c i a l ( l a p e r s o n a q u e e s t á en u n a r e l a c i ó n d e t r a n s f e ­
r e n c i a c o n el d e t e c t i v e es s o b r e t o d o su c o m p a ñ e r o w a t s o n i a -
n o ; j u n t o c o n i n f o r m a c i ó n , e s t e c o m p a ñ e r o le p r o p o r c i o n a el
s i g n i f i c a d o q u e él m i s m o n o a d v i e r t e en a b s o l u t o ) . 11 Y p r e c i ­
s a m e n t e s o b r e l a b a s e d e e s t a p o s i c i ó n e s p e c í f i c a del d e t e c t i v e
c o m o g a r a n t e del s i g n i f i c a d o , p o d e m o s d i l u c i d a r l a e s t r u c t u r a
c i r c u l a r del r e l a t o p o l i c i a l . L o q u e t e n e m o s al p r i n c i p i o es un
v a c í o , u n b l a n c o d e lo n o e x p l i c a d o o, m á s e x a c t a m e n t e , de lo
n o narrado ( ¿ c ó m o o c u r r i ó ? , ¿ q u é s u c e d i ó la n o c h e de l a s e s i ­
n a t o ? ) . El r e l a t o r o d e a e s t e v a c í o , es p u e s t o en m a r c h a p o r el
i n t e n t o del d e t e c t i v e t e n d i e n t e a r e c o n s t r u i r la fal t a n a r r a t i v a
i n t e r p r e t a n d o l os i n d i c i o s . Y, s ó l o al f i na l l l e g a m o s al p r i n c i ­
pio p r o p i a m e n t e dicho: el d e t e c t i v e p u e d e e n t o n c e s c o n t a r
t o d a la h i s t o r i a en su f o r m a l i n e a l , n o r m a l , p a r a r e c o n s t r u i r lo
q u e h a s u c e d i d o r e a l m e n t e , l l e n a n d o l os b l a n c o s . Al p r i n c i p i o
e s t á el a s e s i n a t o : u n c h o q u e t r a u m á t i c o , u n a c o n t e c i m i e n t o
q u e n o p u e d e i n t e g r a r s e en l a r e a l i d a d s i m b ó l i c a p o r q u e p a r e ­
ce i n t e r r u m p i r la c a d e n a c a u s a l n o r m a l . A p a r t i r de e s a i r r u p ­
c i ó n , i n c l u s o l os h e c h o s m á s c o r r i e n t e s d e l a v i d a p a r e c e n c a r ­
g a d o s c o n p o s i b i l i d a d e s a m e n a z a n t e s ; l a r e a l i d a d c o t i d i a n a se
c o n v i e r t e en u n a p e s a d i l l a , p u e s h a q u e d a d o s u s p e n d i d o el
v í n c u l o " n o r m a l " entr e caus a y efecto. Esta a p e r t u r a ra dic al,
e s t a d i s o l u c i ó n d e la r e a l i d a d s i m b ó l i c a , e n t r a ñ a l a t r a n s f o r ­
m a c i ó n de la s u c e s i ó n l e g i s l a d a d e l os a c o n t e c i m i e n t o s en u n a
e s p e c i e de s e c u e n c i a sin l ey , y p o r l o t a n t o a t e s t i g u a u n e n ­
c u e n t r o c o n lo r e al i m p o s i b l e , q u e se r e s i s t e a l a s i m b o l i z a ­
c i ó n . D e p r o n t o t o d o es p o s i b l e , i n c l u s o l o i m p o s i b l e . El p a ­
pel del d e t e c t i v e c o n s i s t e p r e c i s a m e n t e en d e m o s t r a r q u e "lo
i m p o s i b l e es p o s i b l e " ( E l l e r y Q u e e n ) , e s d e c i r , e n r e s i m b o l i -
z a r el c h o q u e t r a u m á t i c o , p a r a i n t e g r a r l o en l a r e a l i d a d s i m ­
b ó l i c a . L a p r e s e n c i a del d e t e c t i v e g a r a n t i z a d e a n t e m a n o la
t r a n s f o r m a c i ó n d e l a s e c u e n c i a sin l ey en u n a s e c u e n c i a l e g i s ­
l a d a : en o t r a s p a l a b r a s , g a r a n t i z a el r e s t a b l e c i m i e n t o d e "l a
normalidad".

En est e p u n t o t i e n e u n a i m p o r t a n c i a c r u ci al la d i m e n s i ó n
intersubjetiva del asesi nat o: más e xa c t a m e n t e, del cadáver. El
c a d á v e r , c o m o o b j e t o , v i n c u l a a u n g r u p o de i n d i v i d u o s : l os
c o n s t i t u y e c o m o g r u p o ( u n g r u p o d e s o s p e c h o s o s ) , l os u n e y
l os m a n t i e n e j u n t o s en v i r t u d d e su s e n t i m i e n t o c o m p a r t i d o
de c ul pa ( c u a l q u i e r a de ell os podría haber sido el asesi no, t odos
t u v i e r o n u n m o t i v o y l a o p o r t u n i d a d ) . El p a p e l del d e t e c t i v e
c o n s i s t e t a m b i é n , p r e c i s a m e n t e , en d i s o l v e r el a t o l l a d e r o de
e s t a c u l p a u n i v e r s a l i z a d a , f l o t a n t e : él v a a l o c a l i z a r l a en un
ú n i c o s u j e t o , e x c u l p a n d o de e s t e m o d o a t o d o s l os o t r o s . 12
P e r o a q u í l a h o m o l o g í a e n t r e el p r o c e d i m i e n t o d e l a n a l i s t a y
el del d e t e c t i v e r e v e l a s u s l í m i t e s . N o b a s t a c o n t r a z a r u n p a ­
r a l e l o y a f i r m a r q u e el p s i c o a n a l i s t a a n a l i z a la r e a l i d a d p s í q u i ­
ca, i n t e r n a , m i e n t r a s q u e el d e t e c t i v e se l i m i t a a l a r e a l i d a d
m a t e r i a l e x t e r n a . L o q u e h a y q u e h a c e r es d e f i n i r el e s p a c i o
d o n d e a m b o s se s u p e r p o n e n , p l a n t e a n d o el i n t e r r o g a n t e c r u ­
cial : ¿ c ó m o g r a v i t a en el d o m i n i o de l a e c o n o m í a l i b i d i n a l , i n ­
t e r i o r , e s t a t r a n s p o s i c i ó n del p r o c e d i m i e n t o a n a l í t i c o a la r e a ­
lidad e x te r n a ? Ya h e m o s i n d i c a d o la re spu es ta: el a c t o del
d e t e c t i v e c o n s i s t e en c a n c e l a r l a p o s i b i l i d a d l i b i d i n a l , l a v e r ­
d a d i n t e r i o r d e q u e c a d a u n o d e l os m i e m b r o s del g r u p o p o ­
d r í a h a b e r s i d o el a s e s i n o ( e s d e c i r q u e en e l inconsciente de
nuestro deseo somos a s e s i n o s , en c u a n t o el a s e s i n o r e a l r e a l i z a el
d e s e o d e l g r u p o c o n s t i t u i d o p o r el c a d á v e r ) en el n i v e l d e la
r e a l i d a d ( d o n d e el c u l p a b l e i d e n t i f i c a d o e s el a s e s i n o , y p o r lo
t a n t o l a g a r a n t í a d e nuestra i n o c e n c i a ) . E n e s t o r e s i d e l a n o -
v e r d a d f u n d a m e n t a l , l a f a l s e d a d e x i s t e n c i a l d e l a s o l u c i ó n del
d e t e c t i v e : él j u e g a c o n l a d i f e r e n c i a e n t r e l a v e r d a d f á c t i c a ( l a
e x a c t i t u d de l os h e c h o s ) y la v e r d a d i n t e r i o r c o n c e r n i e n t e a
n u e s t r o d e s e o . E n n o m b r e de la e x a c t i t u d d e l os h e c h o s , d e b i ­
l i t a l a v e r d a d l i b i d i n a l i n t e r i o r , y n o s d e s c a r g a de c u l p a p o r la
r e a l i z a c i ó n de n u e s t r o d e s e o , y a q u e i m p u t a e s a r e a l i z a c i ó n
e x c l u s i v a m e n t e al c u l p a b l e . C o n r e s p e c t o a l a e c o n o m í a l i b i -
d i n a l , l a s o l u c i ó n del d e t e c t i v e n o es p o r l o t a n t o m á s q u e u n a
e s p e c i e de a l u c i n a c i ó n r e a l i z a d a . El d e t e c t i v e " p r u e b a c o n h e ­
c h o s " lo q u e de o t r o m o d o s e r í a u n a p r o y e c c i ó n a l u c i n a t o r i a
d e l a c u l p a s o b r e u n a v í c t i m a p r o p i c i a t o r i a ; él, d e m u e s t r a q u e
l a v í c t i m a p r o p i c i a t o r i a es e f e c t i v a m e n t e c u l p a b l e . El i n m e n ­
so p l a c e r g e n e r a d o p o r l a s o l u c i ó n del d e t e c t i v e d e r i v a d e e s ­
t a g a n a n c i a l i b i d i n a l , d e u n a e s p e c i e d e p l u s v a l í a o b t e n i d a de
e l l a: n u e s t r o d e s e o se r e a l i z a sin q u e t e n g a m o s q u e p a g a r p o r
él. R e s u l t a e n t o n c e s c l a r o el c o n t r a s t e e n t r e el p s i c o a n a l i s t a y
el d e t e c t i v e : el p s i c o a n á l i s i s n o s e n f r e n t a p r e c i s a m e n t e c o n el
p r e c i o q u e d e b e m o s p a g a r p o r el a c c e s o a n u e s t r o d e s e o , con
u n a p é r d i d a i r r e d i m i b l e (la c a s t r a c i ó n s i m b ó l i c a ) . En c o n c o r ­
d a n c i a c o n est o, c a m b i a t a m b i é n el m o d o e n q u e el d e t e c t i v e
f u n c io n a c o m o sujeto s u p u e s t o saber: ¿ q u é es lo q u e g a r a n t i ­
z a c o n su m e r a p r e s e n c i a ? G a r a n t i z a p r e c i s a m e n t e q u e s e r e ­
m o s d e s c a r g a d o s de c u l p a , q u e l a c u l p a p o r l a r e a l i z a c i ó n de
n u e s t r o d e s e o s e r á e x t e r n a l i z a d a e n la v í c t i m a p r o p i c i a t o r i a y
que, en c o n se c u e n c i a , p o d r e m o s d e s e a r sin p a g a r u n p r e c i o
por ell o.

EL MÉTODO DE PHILIP M A R L O WE

El detective clásico y el detective duro

Q u i z á s el m a y o r e n c a n t o del r e l a t o p o l i c i a l c l á s i c o r e s i d a
en el c a r á c t e r f a s c i n a n t e , o m i n o s o , o n í r i c o de la h i s t o r i a qu e
el c l i e n t e le c u e n t a al d e t e c t i v e al p r i n c i p i o del r e l a t o . U n a j o ­
v e n le e x p l i c a a S h e r l o c k H o l m e s q u e t o d a s l as m a ñ a n a s , en
su t r a y e c t o d e s d e la e s t a c i ó n f e r r o v i a r i a h a s t a su l u g a r de t r a ­
baj o, u n h o m b r e t í m i d o e n m a s c a r a d o la s i g u e a d i s t a n c i a en
b i c i c l e t a , y r e t r o c e d e e n c u a n t o e l l a i n t e n t a a c e r c a r s e a él.
O t r a m u j e r le h a b l a a H o l m e s de l as c o s a s e x t r a ñ a s q u e le p i ­
de su e m p l e a d o r : e l l a r e c i b e u n a p a g a g e n e r o s a p o r s e n t a r s e
j u n t o a u n a v e n t a n a d u r a n t e u n p a r de h o r a s , t o d a s l as n o ­
c h e s , c o n un v e s t i d o a n t i c u a d o y t r e n z a s . E s t a e s c e n a e j e r c e
u n a f u e r z a l i b i d i n a l t an p o d e r o s a q u e casi n o s s e n t i m o s t e n t a ­
d o s a c o n j e t u r a r q u e l a p r i n c i p a l f u n c i ó n de la e x p l i c a c i ó n r a ­
c i o n a l del d e t e c t i v e c o n s i s t i r á e n r o m p e r el h e c h i z o , es d e c i r ,
e n s a l v a r n o s del e n c u e n t r o c o n lo r e al de n u e s t r o d e s e o q u e
e s t as e s c e n a s m o n t a n . L a n o v e l a p o l i c i a l d u r a p r e s e n t a e n est e
s e n t i d o u n a s i t u a c i ó n t o t a l m e n t e d i s t i n t a . E n e l l a , el d e t e c t i v e
p i e r d e la d i s t a n c i a qu e le p e r m i t i r í a a n a l i z a r la e s c e n a f a l s a y
d i s o l v e r su e n c a n t o ; se c o n v i e r t e e n u n h é r o e a c t i v o e n f r e n t a ­
do a un m u n d o c a ó t i c o y c o r r u p t o , y c u a n t o m á s i n t e r v i e n e ,
m á s i n v o l u c r a d o q u e d a e n sus c a m i n o s p e r v e r s o s .
P o r lo t an t o , es t o t a l m e n t e e n g a ñ o s o c a r a c t e r i z a r l a d i f e ­
r e n c i a e n t r e el d e t e c t i v e c l á s i c o y el d e t e c t i v e d u r o en t é r m i ­
n o s de a c t i v i d a d , i n t e l e c t u a l e n un c as o y f í s i c a e n el ot r o; s e r í a
e r r ó n e o d e c i r qu e el d e t e c t i v e c l á s i c o de l ó g i c a y d e d u c c i ó n se
b a s a e n el r a z o n a m i e n t o , m i e n t r a s q u e el d e t e c t i v e d u r o se d e ­
dica p r i n c i p a l m e n t e a la p e r s e c u c ió n y la lucha. La rup tu ra
r e al r e s i d e e n el h e c h o de q ue , e n t é r m i n o s e x i s t e n c i a l e s , el d e ­
t e c t i v e c l á s i c o no e s t á en a b s o l u t o c o m p r o m e t i d o : se m a n t i e n e
e n t o d o m o m e n t o e n u n a p o s i c i ó n e x c é n t r i c a ; e s t á e x c l u i d o de
los i n t e r c a m b i o s q u e se p r o d u c e n en el g r u p o de s o s p e c h o s o s
c o n s t i t u i d o p o r el c a d á v e r . L a h o m o l o g í a e n t r e el d e t e c t i v e y
el a n a l i s t a se f u n d a p r e c i s a m e n t e e n e s t a e x t e r i o r i d a d de su p o ­
s i c i ó n ( l a c ual , p o r s u p u e s t o , no d e b e c o n f u n d i r s e c o n l a p o s i ­
c i ó n de c i e n t í f i c o o b j e t i v o , c u y a d i s t a n c i a al o b j e t o de la i n v e s ­
t i g a c i ó n es de u n a n a t u r a l e z a t o t a l m e n t e d i s t i n t a ) . U n a de las
c l a v e s i n d i c a t i v a s de la d i f e r e n c i a e n t r e e s t o s d o s t i p o s de d e ­
t e c t i v e s es la a c t i t u d r e s p e c t o de l a r e c o m p e n s a m o n e t a r i a .
D e s p u é s de r e s o l v e r el c as o, el d e t e c t i v e c l á s i c o a c e p t a c o n n o ­
t o r i o p l a c e r el p a g o p o r l os s e r v i c i o s q u e h a p r e s t a d o , m i e n t r a s
q u e el d e t e c t i v e d u r o , c o m o r e g l a , d e s d e ñ a el d i n e r o , y s o l u ­
c i o n a sus c a s o s c o n el c o m p r o m i s o p e r s o n a l de a l g u i e n q u e se
e n t r e g a a u n a m i s i ó n ética, aunque e s t e c o m p r o m i s o est é a
m e n u d o o c u l t o bajo u n a m á s c a r a de c i n i s m o . L o q u e e s t á en
j u e g o no es la s i m p l e c o d i c i a del d e t e c t i v e c l á s i c o o su i n s e n s i ­
b i l i d a d al s u f r i m i e n t o h u m a n o y la i n j u s t i c i a . Se t r a t a de a l g o
m u c h o m á s sutil: el p a g o le p e r m i t e no m e z c l a r s e e n el c i r c u i ­
to l i b i d i n a l de l a d e u d a ( s i m b ó l i c a ) y su r e s c a t e . El v a l o r s i m ­
b ó l i c o del p a g o es el m i s m o q u e e n p s i c o a n á l i s i s : l os h o n o r a ­
r i os del p s i c o a n a l i s t a le p e r m i t e n p e r m a n e c e r al m a r g e n del
á m b i t o " s a g r a d o " del i n t e r c a m b i o y el s a c r i f i ci o , es d e c i r , le
p e r m i t e n no i n v o l u c r a r s e en el c i r c u i t o l i b i d i n a l del a n a l i z a n ­
te. L a c a n a r t i c u l a e s t a d i m e n s i ó n del p a g o p r e c i s a m e n t e a p r o ­
p ó s i t o de D u p i n , q u i e n , al f i nal de " L a c a r t a r o b a d a " , le d a a
e n t e n d e r al p r e f e c t o de p o l i c í a q u e y a t i e n e l a c a r t a , p e r o sólo
v a a e n t r e g a r l a a c a m b i o de u n a r e c o m p e n s a a d e c u a d a :
 ¿Si gni f i c a esto que Dupi n, hast a e n t o nc es un per sonaj e a d ­
m i r a b l e , casi e xc e s i va m e n t e l úci do, se ha c on v e r t i d o de pr ont o
en un p e qu e ñ o v e n d e d o r de su t i e mp o, ost entoso y a gr esi vo? Yo
no vaci l o en ver en esta acción la r e- c o mp r a de lo que po dr í amo s
l l a m a r el mal m ana l i ga do a la carta. Y por cierto, desde el m o ­
m e n t o en que él r eci be su paga, se h a sal ido del j u e g o . N o sólo
p o r q u e le e n t r e g a la cart a a otro, sino por que sus mo t i vos son
c l a r o s par a todos: t i ene su di ner o, el resto ya n o le pr eocupa. El
v a l o r sa g r ad o de la r e mu n e r ac i ó n , de los hon or a r i o s , está c l a r a ­
m e n t e i n d i c a d o por el c ont ext o [...] No s o t r o s , que d e d i c a mo s
n u e s t r o t i e m p o a ser los p or t ador e s de t odas las cartas r obadas
del paci ent e, t a mbi é n somos un t ant o caros. Pi ensen en esto con
m á s cuidado: si no se nos pagar a, q u e d a r í a mo s i nvol ucr ados en el
d r a m a de At r e o y T i e s t e , el d r a m a en el cual están i nv o l uc r ados
t o d o s los sujetos que vi en e n a conf i ar nos su ver dad [...] T o d o s
saben que el di n er o no sólo pa ga las cosas, sino que los pr eci os
q ue, en n u e s t r a cult ura, se cal cul an en el fondo de roca, t ienen la
función de n e u t r a l i z a r a l g o i n f i ni t ament e más p e l i g r os o que el
p a g o en di ner o, a saber: de ber l e a l go a a l g u i e n . 13

En s í n t e s i s , al p e d i r h o n o r a r i o s , D u p i n se s u s t r a e a l a m a l ­
d i c i ó n (el l u g a r en la r e d s i m b ó l i c a ) q u e c a e s o b r e q u i e n e s e n ­
t r a n en p o s e s i ó n d e l a c a r t a . El d e t e c t i v e d u r o , p o r el c o n t r a ­
r i o, está involucrado desde el principio, atrapado en el
circuito: e s t e c o m p r o m i s o d e f i n e su p o s i c i ó n subjetiva. Lo
q u e l o l l e v a a r e s o l v e r el m i s t e r i o es en p r i m e r l u g a r el h e c h o
de q u e t i e n e u n a c ie r t a d e u d a q ue h on ra r. P o d e m o s u b i c a r e s ­
t a " a c c i ó n d e s a l d a r l as c u e n t a s ( s i m b ó l i c a s ) " en u n a a m p l i a
escala que va desde el ethos v e n g a t i v o primitivo de M i k e
H a m m e r en l as n o v e l a s d e M i c k e y S p i l l a n e , h a s t a l a p e r c e p ­
c i ó n r e f i n a d a de l a s u b j e t i v i d a d h e r i d a q u e c a r a c t e r i z a al P h i -
l i p M a r l o w e d e C h a n d l e r . T o m e m o s , c o m o c a s o e j e m p l a r de
este autor, uno de sus primeros cuentos cortos, titulado
" V i e n t o rojo". L a p r o ta g o ni st a , L o l a B ar sle y , tuvo un a m a n t e
que murió inesperadamente. Como recuerdo de su gran
a m o r , e l l a g u a r d a u n c o s t o s o c o l l a r de p e r l a s , r e g a l o d e él, p e ­
ro, p a r a e v i t a r l as s o s p e c h a s d e su m a r i d o , le d i c e q u e l as p e r ­
l as s o n de i m i t a c i ó n . Su e x c h o f e r r o b a el c o l l a r y la c h a n t a j e a ,
s u p o n i e n d o q u e l as p e r l a s son a u t é n t i c a s , y en v i s t a d e lo q u e
la j o y a sig nifica s e n t i m e n t a l m e n t e para la mujer. P id e di n e r o
p o r el c o l l a r a c a m b i o de n o r e v e l a r l e al e s p o s o q u e n o se t r a ­
t a de u n a i m i t a c i ó n . D e s p u é s de q u e el c h a n t a j i s t a es a s e s i n a ­
do, L o l a le p i d e a J o h n D a l m a s ( p r e c u r s o r d e M a r l o w e ) q u e
e n c u e n t r e el c o l l a r f a l t a n t e , p e r o c u a n d o él l o c o n s i g u e y se lo
m u e s t r a a u n j o y e r o , d e s c u b r e q u e l as p e r l a s son r e a l m e n t e
f a l s as . El g r a n a m o r d e L o l a t a m b i é n h a b í a s i do u n i m p o s t o r ,
y su r e c u e r d o , u n a i l u s i ó n . P e r o D a l m a s n o q u i e r e h e r i r a su
d i e n t a , d e m o d o q u e h a c e f a b r i c a r u n a c o p i a t o s c a del c o l l a r .
Por supuesto, L o l a a d v ie r te de i n m e d i a t o que la j o y a que
D a l m a s le e n t r e g a n o es l a s u y a , y el d e t e c t i v e le e x p l i c a q u e
el c h a n t a j i s t a p r o b a b l e m e n t e t e n í a l a i n t e n c i ó n de d e v o l v e r l e
e s a c o p i a y c o n s e r v a r el o r i g i n a l , p a r a v e n d e r l o p o s t e r i o r m e n ­
t e. D e tal m o d o q u e d a i n t a c t o el r e c u e r d o del g r a n a m o r de
L o l a , q u e d a b a s e n t i d o a su v i d a . P o r c i e r t o , e s t e a c t o de b o n ­
d a d n o c a r e c e d e u n a e s p e c i e d e b e l l e z a m o r a l , p e r o v a en
s e n t i d o c o n t r a r i o a la é t i c a p s i c o a n a l í t i c a : t r a t a d e a h o r r a r l e al
otro la confrontación con una verdad que podría herirlo
al d e m o l e r su i d e a l d e l y o .
E s t e c o m p r o m i s o e n t r a ñ a la p é r d i d a d e l a p o s i c i ó n e x c é n ­
t r i c a p o r m e d i o de l a c u a l el d e t e c t i v e c l á s i c o d e s e m p e ñ a un
p a p e l h o m ó l o g o al del s u j e t o s u p u e s t o s a b e r . E s d e c i r q u e ,
c o m o r e g l a , el d e t e c t i v e n u n c a es el n a r r a d o r de l a n o v e l a p o ­
licial clásica, re l a t a d a por un s u j e t o o m n i s c i e n t e o p o r un
m i e m b r o del c í r c u l o s o c i al del d e t e c t i v e , q u e s i m p a t i z a con
é s t e, p r e f e r i b l e m e n t e u n c o m p a ñ e r o w a t s o n i a n o : en s í n t e s i s ,
l a p e r s o n a para la cual el d e t e c t i v e es un s u j e t o s u p u e s t o sa be r .
El s u j e t o s u p u e s t o s a b e r es u n e f e c t o de l a t r a n s f e r e n c i a , y c o ­
mo tal estructuralmente imposible en primera persona: por defini­
c i ó n , es o t r o s u j e t o el q u e " s u p o n e q u e u n o s a b e " . P o r e s a r a ­
z ó n e s t á e s t r i c t a m e n t e p r o h i b i d o d i v u l g a r l os p e n s a m i e n t o s
n o e x p r e s a d o s del detective. Su r a z o n a m i e n t o d e b e q u e d a r
o c u l t o h a s t a el d e s e n l a c e t r i u n f a l , c o n l a e x c e p c i ó n de a l g u n a s
m isteriosas p reguntas y observaciones ocasionales, cuya fun­
c i ó n es e n f a t i z a r a ú n m á s el c a r á c t e r i n a c c e s i b l e d e l o q u e s u ­
c e d e en l a c a b e z a del d e t e c t i v e . A g a t h a C h r i s t i e es u n a g r a n
m a e s t r a en t a l e s o b s e r v a c i o n e s , a u n q u e a v e c e s p a r e c e l l e v a r ­
l a s a u n e x t r e m o m a n i e r i s t a : en m e d i o d e u n a i n t r i n c a d a i n ­
vestigación, Poirot suele preguntar, por ejemplo: "¿Sabe u s ­
t ed , p o r c a s u a l i d a d , d e q u é c o l o r e r a n l a s m e d i a s q u e l l e v a b a
l a d o n c e l l a de l a d a m a ? " D e s p u é s de o b t e n e r l a r e s p u e s t a ,
m a s c u l l a d e b a j o d e su m o s t a c h o : " ¡ E n t o n c e s el c a s o e s t á t o ­
talm ente resuelto!"
E n c a m b i o , l as n o v e l a s d u r a s son en g e n e r a l n a r r a d a s en
p r i m e r a p e r s o n a , p o r el p r o p i o d e t e c t i v e ( u n a e x c e p c i ó n n o ­
table, q ue r e q u e r i r í a u n a interpretación exhaustiva, son la
m a y o r í a d e l as o b r a s d e D a s h i e l l H a m m e t t ) . E s t e c a m b i o de
l a p e r s p e c t i v a n a r r a t i v a t i e n e c o n s e c u e n c i a s p r o f u n d a s p a r a la
d i a l é c t i c a de la v e r d a d y el e n g a ñ o . En v i r t u d d e su d e c i s i ó n
i n i c i a l de a c e p t a r u n c a s o , el d e t e c t i v e d u r o q u e d a m e z c l a d o
en u n a s e r i e d e a c o n t e c i m i e n t o s q u e e s i n c a p a z d e d o m i n a r ;
d e p r o n t o r e s u l t a e v i d e n t e q u e l e h a n t o m a d o el p e l o . L o q u e
al p r i n c i p i o p a r e c í a un t r a b a j o fácil se c o n v i e r t e en u n j u e g o
intrincado, e n m a r a ñ a d o , y t o d o s sus e s f u e r z o s se d i r i g e n a
c l a r i f i c a r l os p e r f i l e s de l a t r a m p a en l a q u e h a c a í d o . L a v e r ­
d a d a la q u e i n t e n t a l l e g a r n o es s ó l o un d e s a f í o a su r a z o r r a -
m i e n t o , s i n o q u e t a m b i é n le c o n c i e r n e é t i c a m e n t e , y a m e n u ­
do p r o f u n d a m e n t e . El j u e g o e n g a ñ a d o r en el q u e h a p a s a d o a
p a r t i c i p a r a m e n a z a su i d e n t i d a d c o m o s u j e t o . En s í n t e s i s , la
d i a l é c t i c a del e n g a ñ o en l a n o v e l a d u r a es l a d i a l é c t i c a de un
h é r o e a c t i v o a t r a p a d o en u n j u e g o d e p e s a d i l l a c u y o o b j e t i v o
él m i s m o n o a d v i e r t e . Su s a c t o s a d q u i e r e n u n a d i m e n s i ó n i m ­
p r e v i s t a , p u e d e h e r i r a a l g u i e n sin s a b e r l o ; la c u l p a q u e d e e s ­
t e m o d o c o n t r a e i n v o l u n t a r i a m e n t e l o i m p u l s a a " h o n r a r su
d e u d a " . 14
D e m o d o q u e en e s t e c a s o es el p r o p i o d e t e c t i v e ( y n o l os
m iem bros a t e r r a d o s de l g r u p o de s o s p e c h o s o s ) quien suf r e
u n a e s p e c i e de " p é r d i d a de l a r e a l i d a d " , q u i e n se e n c u e n t r a en
u n m u n d o o n í r i c o en el c u a l n u n c a se ve c o n c l a r i d a d q u i é n
está j u g a n d o qué j u e g o . Y la p e r s o n a que e n c a r n a este c a r á c ­
t e r e n g a ñ o s o del u n i v e r s o , su c o r r u p c i ó n f u n d a m e n t a l , la p e r ­
s o n a q u e s e d u c e al d e t e c t i v e y lo t o m a p o r t o n t o , es c o m o r e ­
g l a la m u j e r fatal, r a z ó n p o r la c u a l el " a j u s t e de c u e n t a s " f i nal
c o n s i s t e h a b i t u a l m e n t e en l a c o n f r o n t a c i ó n c o n e l l a . D e e s t a
c o n f r o n t a c i ó n d e r i v a t o d a u n a g a m a de r e a c c i o n e s , d e s d e la
r e s i g n a c i ó n d e s e s p e r a d a o la f u g a al c i n i s m o en H a m m e t t y
C h a n d l e r , h a s t a l a m a s a c r e en M i c k e y S p i l l a n e ( en el f i na l de
I, the Jury, M i k e H a m m e r responde "Fue fácil" cuando su
a m a n t e t r a i d o r a , q u e a g o n i z a , le p r e g u n t a c ó m o p u d o m a t a r ­
l a m i e n t r a s h a c í a n el a m o r ) . ¿ P o r q u é e s t a a m b i g ü e d a d , e s t e
c a r á c t e r c o r r u p t o y e n g a ñ o s o del u n i v e r s o , se e n c a r n a en u n a
mujer cuya promesa de goce excedente o cu lta un peligro
m o r t a l ? ¿ C u á l es l a d i m e n s i ó n p r e c i s a d e e s t e p e l i g r o ? N u e s ­
t r a r e s p u e s t a es q u e , c o n t r a r i a m e n t e a l o q u e p a r e c e , l a m u j e r
fatal c o r p o r i z a u n a a c t i t u d ética r a d i c a l , la d e "no c e d e r en el
p r o p i o d e s e o " , d e p e r s i s t i r en él h a s t a el f i n a l , c u a n d o se r e v e ­
l a su v e r d a d e r a n a t u r a l e z a c o m o p u l s i ó n de m u e r t e . Es el h é ­
r o e q u i e n q u i e b r a e s t a p o s i c i ó n é t i c a , al r e c h a z a r a l a m u j e r
fatal.

La mujer que "no cede en su deseo

L o q u e s i g n i f i c a e x a c t a m e n t e " é t i c a " en e s t e c o n t e x t o p u e ­
de dilucidarse recurriendo a la célebre versión de Peter
B r o o k s de la ó p e r a Carmen, de B i z e t . N u e s t r a t e s i s es q u e ,
p o r m e d i o de l os c a m b i o s q u e i n t r o d u j o en l a t r a m a o r i g i n a l ,
B r o o k s n o s ó l o c o n v i r t i ó a C a r m e n en u n a f i g u r a t r á g i c a , si no
q u e , m á s r a d i c a l m e n t e , l a t r a n s f o r m ó en u n a figura ética del
l i na je de A n t í g o n a . U n a v e z m á s , a p r i m e r a vi st a p a r e c e q ue
n o p o d r í a h a b e r u n c o n t r a s t e m a y o r q u e el e x i s t e n t e e n t r e el
d i g n o s a c r i f i c i o de A n t í g o n a y el l i b e r t i n a j e q u e l l e v a a l a d e s ­
t r u c c i ó n de C a r m e n . P e r o e st os dos t é r m i n o s e s tá n v i n c u l a ­
d o s p o r l a m i s m a a c t i t u d é t i c a ; en c o n c o r d a n c i a c o n l a l e c t u r a
l a c a n i a n a de Antígona c o m o u n a a c e p t a c i ó n i r r e s t r i c t a d e la
p u l s i ó n d e m u e r t e , en e s a a c t i t u d é t i c a p o d r í a m o s v e r u n a l u ­
c ha p o r la a u t o a n i q u i l a c i ó n r a d i c a l , p o r lo que L a c a n l l a m a
"l a s e g u n d a m u e r t e " , q u e v a m á s a l l á de l a m e r a d e s t r u c c i ó n
f í si ca y s u p o n e r b o r r a r l a t r a m a s i m b ó l i c a de g e n e r a c i ó n y c o ­
r r u p c i ó n . E s p e r f e c t a m e n t e l e g í t i m o q u e B r o o k s c o n v i e r t a el
a r i a d e " l a c a r t a d e s p i a d a d a " en el m o t i v o m u s i c a l c e n t r a l de
t o d a l a obr a : el a r i a d e la c a r t a q u e " s i e m p r e s i g n i f i c a m u e r t e "
( en el a c t o t e r c e r o ) s e ñ a l a el p r e c i s o m o m e n t o en el q u e C a r ­
m e n a d q u i e r e u n e s t a t u t o é t i c o , a c e p t a n d o sin r e s e r v a s l a i n ­
m i n e n c i a d e su p r o p i a m u e r t e . L a s c a r t a s q u e , t i r a d a s al aza r ,
s i e m p r e p r e d i c e n l a m u e r t e , son "el p e q u e ñ o f r a g m e n t o de lo
r e a l " al q u e se a f e r r a l a p u l s i ó n d e m u e r t e d e C a r m e n . Y se
c o n v i e r t e en u n s u j e t o en el e s t r i c t o s e n t i d o l a c a n i a n o p r e c i ­
s a m e n t e en el m o m e n t o en q u e n o s ó l o t o m a c o n c i e n c i a de
q u e e l l a , u n a m u j e r q u e m a r c a el d e s t i n o de l os h o m b r e s c o n
l os q u e se e n c u e n t r a , es a su v e z v í c t i m a del d e s t i n o , u n j u ­
g u e t e en l a s m a n o s d e f u e r z a s q u e n o p u e d e d o m i n a r , p e r o
t a m b i é n a c e p t a p l e n a m e n t e su d e s t i n o al n o c e d e r en su d e ­
seo. P a r a L a c a n , el s u j e t o es en ú l t i m a i n s t a n c i a el n o m b r e de
e s e " g e s t o v a c í o " p o r m e d i o del c u a l a s u m i m o s l i b r e m e n t e lo
q u e se n o s i m p o n e , l o r ea l d e l a p u l s i ó n d e m u e r t e . E n o t r a s
p a l a b r a s , h a s t a el a r i a d e l a " c a r t a d e s p i a d a d a " , C a r m e n e r a
u n o b j e t o p a r a l os h o m b r e s , el p o d e r d e f a s c i n a c i ó n d e e l l a
d e p e n d í a del p a p e l q u e d e s e m p e ñ a b a en el e s p a c i o f a n t a s m á -
t i c o d e e l l o s ; e l l a n o e r a m á s q u e el s í n t o m a d e e l l o s , a u n q u e
v i v í a b a j o l a i l u s i ó n de ser q u i e n r e a l m e n t e " m a n e j a b a l os h i ­
los". Cuando finalmente se c o n v i e r t e en u n o b j e t o también
para ella, es deci r , c u a n d o c o m p r e n d e q u e es sól o un e l e m e n ­
t o p a s i v o en el i n t e r j u e g o de l as f u e r z a s l i b i d i n a l e s , C a r m e n se
" s u b j e t i v i z a " , se c o n v i e r t e en u n s u j e t o . D e s d e l a p e r s p e c t i v a
l a c a n i a n a , l a s u b j e t i v i z a c i ó n es e s t r i c t a m e n t e c o r r e l a t i v a del
h e c h o de e x p e r i m e n t a r s e a u n o m i s m o c o m o un ob jet o, c o m o
u n a v í c t i m a d e s a m p a r a d a : es el n o m b r e d e l a m i r a d a p o r m e ­
d i o de la c u a l e n f r e n t a m o s la t ot a l n u l i d a d de n u e s t r a s p r e t e n ­
siones narcisistas.

P a r a d e m o s t r a r q u e B r o o k s e r a p l e n a m e n t e c o n s c i e n t e de
t o d o e s t o , b a s t a c o n m e n c i o n a r su i n t e r v e n c i ó n m á s i n g e n i o ­
sa: el c a m b i o r a d i c a l del d e s e n l a c e d e l a ó p e r a . L a v e r s i ó n o r i ­
g i n a l de B i z e t es b i e n c o n o c i d a . F r e n t e a l a a r e n a en l a q u e el
t o r e r o E s c a m i l l o p r o s i g u e su l u c h a v i c t o r i o s a , D o n J o s é se
a c e r c a a C a r m e n y le p i d e q u e v u e l v a a v i v i r c o n él. C a r m e n
l o d e s a i r a , y m i e n t r a s l a m ú s i c a de f o n d o a n u n c i a o t r o t r i u n f o
de E s c a m i l l o , D o n J o s é a p u ñ a l a m o r t a l m e n t e a l a m u j e r . Es t e
es el d r a m a h a b i t u a l de u n a m a n t e r e c h a z a d o q u e n o p u e d e
s o p o r t a r l a p é r d i d a . B r o o k s le d a u n g i r o t o t a l m e n t e d i s t i n t o .
D o n J o s é , r e s i g n a d o , acepta el r e c h a z o f i n a l d e C a r m e n , p e r o
c u a n d o la j o v e n se a l e j a d e él, l o s s i r v i e n t e s le l l e v a n a E s c a -
m i l l o m u e r t o : h a p e r d i d o l a b a t a l l a , el t o r o l o h a m a t a d o . E n ­
t o n c e s es C a r m e n q u i e n se q u i e b r a . L l e v a a D o n J o s é a u n l u ­
g a r s o l i t a r i o c e r c a n o a la p l a z a de t o r o s, se a r r o d i l l a y se
o f r ec e p a r a q u e él l a a p u ñ a l e . ¿ H a y u n d e s e n l a c e m á s d e s e s ­
p e r a d o q u e é s t e? P o r s u p u e s t o q u e l o ha y: C a r m e n p o d r í a h a ­
b e r s e i d o c o n D o n J o s é , e s e d é b i l , p a r a s e g u i r c o n su m i s e r a ­
b l e v i d a c o t i d i a n a . E n o t r a s p a l a b r a s , el f i n a l f el i z h a b r í a s i do
el m á s d e s e s p e r a d o .
L o m i s m o o c u r r e c o n l a f i g u r a de l a m u j e r fatal en l a n o ­
ve l a d u r a y el film noire: e l l a a r r u i n a la v i d a de los h o m b r e s
y al m i s m o t i e m p o es v í c t i m a de su p r o p i a a v i d e z de g o c e ; e s ­
t á o b s e s i o n a d a p o r u n d e s e o de p o d e r ; m a n i p u l a i n t e r m i n a ­
b l e m e n t e a sus p a r e j a s , y es al m i s m o t i e m p o e s c l a v a de un
t e r c e r o a m b i g u o , a v e c e s i n c l u so un i m p o t e n t e o un h o m b r e
s e x u a l m e n t e a m b i v a l e n t e . L o q u e le c o n f i e r e u n a u r a d e m i s ­
t e r i o es p r e c i s a m e n t e el m o d o en q u e r e s u l t a i m p o s i b l e s i ­
t u a r l a c o n c l a r i d a d en la o p o s i c i ó n del a m o y el e s c l a v o . En el
m i s m o m o m e n t o e n q u e p a r e c e l l e n a d e u n p l a c e r i n t e n s o , de
p r o n t o le r e v e l a q u e suf r e i n m e n s a m e n t e ; c u a n d o p a r e c e se r
l a v í c t i m a d e a l g u n a v i o l e n c i a h o r r i b l e e i n d e c i b l e , de p r o n t o
re sul ta clar o que está g o z a n d o . N u n c a p o d e m o s estar se gu ro s
de si g o z a o sufre, de si m a n i p u l a o es l a v í c t i m a de u n a m a n i ­
p u l a c i ó n . A e s t o se d e b e el c a r á c t e r p r o f u n d a m e n t e a m b i g u o
de e s o s m o m e n t o s del film noire (o de la n o v e l a p o l i c i a l d u r a )
en l os q u e la m u j e r fatal se d e r r u m b a , p i e r d e su p o d e r p a r a la
m a n i p u l a c i ó n y se c o n v i e r t e en v í c t i m a de su p r o p i o j u e g o .
P e r m í t a s e n o s r e f e r i r n o s al p r i m e r m o d e l o d e e s e d e r r u m b e ,
la co n f ro n t a ci ó n final e nt re Sam Spade y Brigid O 'S h a u g h -
n e s s y en E l halcón maltes. C u a n d o c o m i e n z a a p e r d e r el c o n ­
t r o l d e l a s i t u a c i ó n , B r i g i d suf r e u n d e r r u m b e h i s t é r i c o ; p a s a
i n m e d i a t a m e n t e d e u n a t r a g e d i a a otra. Primero amenaza,
d e s p u é s l l o r a y d i c e q u e n o s a b í a l o q u e le e s t a b a o c u r r i e n d o ,
de p r o n t o a s u m e d e n u e v o u n a a c t i t u d de frí a d i s t a n c i a y d e s ­
d é n , y así s u c e s i v a m e n t e . E n s í n t e s i s , d e s p l i e g a un a b a n i c o
c o m p l e t o de m á s c a r a s h i s t é r i c a s i n c o n s i s t e n t e s . Est e m o m e n ­
t o de l a q u i e b r a f i na l de l a m u j e r fatal ( q u e a p a r e c e e n t o n c e s
c o m o u n a e n t i d a d sin s u s t a n c i a , c o m o u n a s e r i e de m á s c a r a s
i n c o n s i s t e n t e s , si n u n a a c t i t u d é t i c a c o h e r e n t e ) , e s t e m o m e n ­
to en el qu e se e v a p o r a su p o d e r de f a s c i n a c i ó n y n o s d e j a con
u n a s e n s a c i ó n de n á u s e a y d i s g u s t o , est e m o m e n t o e n el q u e
"no v e m o s m á s q u e s o m b r a s d e lo q u e no e s " d o n d e a n t e s h a ­
b í a u n a f o r m a c l a r a y d i s t i n t a q u e e j e r c í a un p o d e r t r e m e n d o
de s e d u c c i ó n , est e m o m e n t o de i n v e r s i ó n es al m i s m o t i e m p o
el m o m e n t o del t r i u n f o del d e t e c t i v e d u r o . C u a n d o l a f i g u r a
f a s c i n a n t e de l a m u j e r fatal se d e s i n t e g r a e n un m o n t ó n i n ­
c o n s i s t e n t e de m á s c a r a s h i s t é r i c a s , él f i n a l m e n t e es c a p a z de
t o m a r d i s t a n c i a r e s p e c t o de e l l a , y p u e d e r e c h a z a r l a .
El d e s t i n o de la m u j e r fatal e n el film noir, su d e r r u m b e
hi stérico final, eje mp lifica p e rf e c ta m e n t e la pro po sic ió n laca-
n i a n a de q u e " L a M u j e r no e x i s t e " : e l l a no es m á s q u e "el s í n ­
t o m a del h o m b r e " ; su p o d e r de f a s c i n a c i ó n o c u l t a el v a c í o de
su i n e x i s t e n c i a , de m o d o q u e , c u a n d o es f i n a l m e n t e r e c h a z a ­
da, t o d a su c o n s i s t e n c i a o n t o l ó g i c a se d i s u e l v e . P e r o p r e c i s a ­
m e n t e c o m o i n e x i s t e n t e ( e s d e c i r , e n el m o m e n t o m i s m o en
el q u e , a t r a v é s del d e r r u m b e h i s t é r i c o , e l l a asum e su i n e x i s ­
t e n c i a ) , se c o n s t i t u y e c o m o s u j e t o : lo q u e la a g u a r d a m ás allá
de la h i s t e r i z a c i ó n es l a p u l s i ó n de m u e r t e e n su f o r m a m á s
p u r a . E n l os e s c r i t o s f e m i n i s t a s s o b r e el film noir a m e n u d o
encontramos l a t e s i s de que la m uj e r fatal representa una
a m e n a z a m o r t a l p a r a el h o m b r e (el d e t e c t i v e d u r o ) , es d e c i r ,
q u e su g o c e i l i m i t a d o a m e n a z a l a i d e n t i d a d de él c o m o s u j e t o :
al r e c h a z a r l a al f i n al , el d e t e c t i v e r e c o b r a su s e n s a c i ó n de i n ­
t e g r i d a d e i d e n t i d a d p e r s o n a l e s . E s t a t e s i s es c o r r e c t a , p e r o en
u n s e n t i d o e x a c t a m e n t e o p u e s t o al q u e se le s u e l e a t r i b u i r . Lo
q u e h a y de a m e n a z a n t e e n la m u j e r fatal no es el g o c e i l i m i t a ­
do q u e a b r u m a al h o m b r e y lo c o n v i e r t e en j u g u e t e o e s c l a v o
de e s a m u j e r . N o es L a M u j e r c o m o o b j e t o de f a s c i n a c i ó n lo
que c au s a q ue p e r d a m o s n u e s t r o s e n t id o c r í t ic o y n u e s t r a a c ­
t i t u d m o r a l s i no, p o r el c o n t r a r i o , lo q u e p e r m a n e c e o c u l t o
d e t r á s de su m á s c a r a f a s c i n a n t e , y q u e sa l e a l uz c u a n d o la
m á s c a r a c a e : l a d i m e n s i ó n del p u r o s u j e t o qu e a s u m e p l e n a -
m e n t e la p ul sió n de m u e r t e . Pa r a e m p l e a r la t e r m i n o l o g í a
k a n t i a n a , la m u j e r n o r e p r e s e n t a u n a a m e n a z a p a r a el h o m b r e
p o r e n c a r n a r el g o c e p a t o l ó g i c o , p o r e n t r a r en el m a r c o de un
f a n t a s m a p a r t i c u l a r . L a d i m e n s i ó n r e a l d e l a a m e n a z a se r e v e ­
l a c u a n d o " a t r a v e s a m o s " el f a n t a s m a , c u a n d o l a s c o o r d e n a d a s
del e s p a c i o f a n t a s m á t i c o se p i e r d e n en el d e r r u m b e h i s t é r i c o .
En o t r a s p a l a b r a s , l o q u e h a y de r e a l m e n t e a m e n a z a n t e en la
m u j e r fatal no es que sea fatal para los hombres, si no que es un
c as o de suj eto " p u r o " , n o p a t o l ó g i c o , q ue a s u m e p l e n a m e n t e
su propio d e s t i n o . C u a n d o la m u j e r l l e g a a e s t e p u n t o , al h o m ­
b r e s ó l o le q u e d a n d o s a c t i t u d e s p o s i b l e s : c e d e en su d e s e o , la
r e c h a z a y r e c o b r a su i d e n t i d a d i m a g i n a r i a n a r c i s i s t a ( S a m
Spade al final de E l halcón maltes), o b i e n se identifica con la
m u j e r c o m o s í n t o m a y c u m p l e su d e s t i n o en un g e s t o s u i c i d a
(el a c t o de R o b e r t M i t c h u m en el q u e es tal v e z el film noir
crucial: Traidora y mortal o Retorno al pasado [Out of the Past],
d e J a c q u e s T o u r n e u r ) . 15

NOTAS

1. Innecesar i o es deci r que no t ienen mej or suerte los i ntent os de

síntesis s e u d od i a l é c t i c a que c onci ben la f i gur a del de t e ct i ve c o mo
una fusión c o nt r a di c t or i a de la r a ci o nal i d ad b u r g u e s a y su reverso, la
i ntuición i rracional: las dos caras j u n t a s no logr an lo que les falta por
separado.
2. Freud, The Interpretation o f Dreams, págs. 277-278.
3. Jacques- Alai n Mi l ler, "Action de la structure", en Cahierspour
l ’A nalyse 9, París, Gr a phe, 1968, págs. 96- 9 7.
4. R i ch a r d A l e w y n , " A n a t omi e des De t ek t i v r o m a n s " , en J o c h e n
V o g t ( comp. ) , D e r Kriminalrornan, Mu n i c h , U T B - V e r l a g , 1971, vol.
2, pág. 35.
5. Freud, The Interpretation ofDreams, pág. 104.
6. V i c t o r Shkl ovsky, "Die K r i m i n a l e r z á h l u n g bei Con a n Do y l e ",
en J o c h e n V o g t (comp. ) , D er Kriminalroman, M u n i c h , U T B - V e r l a g ,
1971, vol. 1, pág. 84.
7. Sobr e la base de esta n e c e s i d a d est r uct ur al de la sol ución falsa
p o d e mo s e x p l i c a r el papel de u n a de las figuras c o n v e n c i o n a l e s del
relato pol ici al clásico: el c o m p a ñ e r o cot i di ano, i ng e n u o, del de t e c t i ­
ve, que suel e ser t a mb i é n el n a r r a d o r (el W a t s o n de H o l me s , el Ha s -
t i n gs de Poi rot , e t c ét e r a) . En u n a de las n o v e l a s de A g a t h a Ch r i s t i e ,
H a s t i n g s le p r e g u n t a a Po i r o t p ar a qué le sirve él en su trabajo, ya
que es sólo u n a p e r s o n a c o mú n , p r o m e d i o , l l e n a de los pr ej ui ci os
h a b i t ua l e s. P o i r o t le r es p o nd e que lo ne ce si t a precisamente p o r eso, es
deci r, p r e c i sa me n t e p o r qu e es un h o m b r e c o mú n que e n c a r n a lo que
po d r í a mo s l l a ma r el c a m p o de la doxa, la opi ni ón c o mú n espont ánea.
Es de c i r que, de s p u é s de r e a l i z a r el c r i m e n , el a se si no d e b e b o r r a r
sus hu e l l a s c o m p o n i e n d o un a i ma g e n que o cul t e su v e r d a d e r o m o t i ­
vo y a pu n t e a un falso c u l p a b l e (una sol ución clásica: el a s e s i n at o es
r e a l i z a d o po r un a l l e g a d o a la v í c t i ma que a r r e g l a las c i r c u n s t a n c i a s
par a dar la i mp r e s i ó n de que el c r i mi n a l fue un l adr ón so r p r e n d i d o
por la v í ct i ma ) . ¿ A quién, p r e c i s a m e n t e, q u i e r e e n g a ñ a r el asesi no
con esa es c en a falsa? ¿ C u á l es el r a z o n a m i e n t o del asesi no c u a n d o
mo n t a la e sc ena falsa? Po r supuest o, e st amos en el c am p o de la doxa,
de la o p i ni ón c o mú n e n c a r n a d a po r el fiel c o m p a ñ e r o del det ect i ve.
De m o d o que el de t e ct i ve no n e ce s i t a a su W a t s o n p ar a esc eni f i c a r
el cont r a st e entr e su d e s l u m b r a n t e p e r s p i ca c i a y la h u m a n i d a d c o ­
r r i ent e del c o m p a ñ e r o ; en r e al i d a d , W a t s o n , con su sent i do c o mún ,
es n e c e s a r i o p ar a sacar a l uz con la m a y o r c l a r i d a d posi bl e el efecto
que el asesi no i nt e nt ó l o g r ar con el mont a j e de u n a escena falsa.
8. M i l l e r , "Action de la st r u c u i r e ", pág. 96.
9. Lacan, The Four Fundamental Concepts ofPsycho-Analysis, págs.
139- 140 ( c a m b i a m o s l i g e r a m e n t e la cita para a d e c u a r l a a nu e s t r o s fi­
nes).
10. Por ello, el "oficial r e t i r a d o" de u n o de los ú l t i mo s relatos de
Sh e r l oc k H o l m e s , a un q u e b a s t an t e i n g e n i os o , n o a p r o v e c h a r e a l ­
me n t e t odas las ast uci as del e n g a ñ o pr opi as del or den del si gni f i can­
te. Este viejo oficial, c u y a esposa ha d e s a p a r e c i d o , y que p r e s u n t a ­
me n t e ha hu i d o con u n a a ma n t e j ov e n , de p r o n t o c o m i e n z a a pi nt a r
la casa. ¿ Po r qué? Par a que el ol or fuerte de la p i n t u r a fresca i mp i d a
que los vi si tant es pe r ci ban otro olor, el de los cuer pos en d e s c o m p o ­
sición de su esposa y el a ma n t e , a q ui e ne s él ha ase s i nad o y oc u l t a d o
en la casa. U n e n g a ñ o más i n g e n i o s o habr í a sido p i nt a r las p a r e d e s
p ar a dar la i mp r e s i ó n de que se p r e t e n d í a oc ul t a r un olor, es deci r,
dar la i mp r e s i ó n de que se ocul t aba al go, c u a n d o en r e a l i d a d n o h a ­
bí a na d a que ocultar.
11. A pr opósi t o del "sujeto s upue st o saber" es a b s o l u t a m e n t e
cr uci al capt ar este ví n cu l o e nt r e el saber y la presencia est úpi da, c a ­
r ente de sent ido, del sujeto que lo enca r na. El sujeto supuest o saber
es alguien que, por su mera presencia, garantiza que el caos adquirirá
sentido, es decir, que "hay un m é t o d o en la locura". Por ello, el t ít u ­
lo original de Desde el jardín (la película de Hal Ashby sobre los efec­
tos de la transferencia), Being There, "estar allí", es perfectamente
a decuado: bast a con el pob r e j a r d i n e r o C h a n c e ( i n t e r p r et a d o por
Pe t e r Se l l e r s ) , en razón de un e r r o r p u r a me n t e c o n t i n g e nt e , se e n ­
cuent r e en cier t o l ugar , p ar a que ocupe para los otros el l u g a r de la
t r ans f er enci a, para que ope r e c o mo el sabio " C h a u n c e y Ga r de ne r " .
Sus frases est úpi das, restos de su e x p e r i e n c i a de j a r d i n e r o y r e c u e r ­
dos f r a g me n t a r i o s de t el e v i d e n t e obsesivo, a d q u i e r e n de p r on t o un
supuest o si gni ficado met af ór i co más profundo. P o r ej empl o, sus ob­
s er vaci ones i nfant i les sobre el c u i d a d o del j ar d í n en i n v i e r n o y p r i ­
mave r a son i nt e r p r e t a d a s c o mo a l us i ones pr of undas a las r e l a ci one s
entre las supe r pot enc i a s. L o s cr í t i cos que vi er on en esta pe l í c u l a un
e l ogi o al sent ido c o mú n de los h o m b r e s sencil l os, a su triunfo sobre
la arti fi ci al i dad de los expert os, estaban t ot a l me n t e e qui voc ados . En
este sent i do, el film no está m a c u l a d o por n i n g u n a t r ans ac ci ón.
C h a n c e es de sc r i t o c o mo un i di ot a c o mp l e t o y l a m e n t a b l e ; t odo el
efecto de su " s a bi dur í a " r esul ta de que "está al l í ", en el l u g a r de la
t ransferenci a. A u n q u e el establishm ent psi c o ana l í t i c o n o r t e a me r i c a n o
no ha po di d o di g e r i r a L a c a n , Ho l l y w o o d , a f o r t u na dame n t e , ha sido
más hospi t al ar io.
12. A sesinato en e l Oriente Express, de A g a t h a C h r i s t i e , lo confir­
ma con u n a exce pci ón i n geni osa : el a se si nat o ha sido r e a l i z a d o por
t odo el g r up o de sospechosos, y p r e c i s a me n t e por esa r azón no p u e ­
den ser cul pa bl es , de m o d o que el d e senl ace, pa r ad ój i c o pe r o n e c e ­
sario, es que el culpable coincide con la víctima: el asesinato resulta ser
un casti go mer e ci d o.
13. Jacques Lacan, The Seminar o f Ja cq u e s Lacan, Book II: The Ego
in Freud's Theory and in the Technique ofPsychoanalysis, Nueva York,
No r t o n , 1988, pág. 204. [Ed. cast.: E l Seminario. Libro II. E l y o en la
teoría de Freudy en la técnica psicoanalítica, Barcelona, Paidós, 1986.]
14. De s d e l uego, h e mo s o mi t i d o c o n s i d e r a r el m u y i nt e r es an t e
ascenso de la "crime novel" de la posguerra, en la cual la atención ya
no está c o n c e n t r a d a en el det ect i ve ( c o mo sujeto supuest o saber o
c o mo n a r r a d o r en p r i me r a pe r sona) , sino en la v í c t i ma ( Boi l e a u-
N a r c e j ac ) o en el cul pabl e ( Pa t r i c i a H i g h s m i t h , R u t h R e n d e l l ) . La
c o n s e c u e n c i a ne c e s a r i a de este c a mb i o es que se modi f i ca la e s t r u c ­
t ura t emp o r a l del relato. La hi st or i a es p r es e n t a d a del m o d o lineal
habit ual, con énfasis en lo que s ucede antes del c r i men , es deci r que
y a no se trat a de la estela del c r i me n ni de los i nt e nt os de r e con s t r u i r
el cur so de los a c o n t ec i mi e n t o s que l l evaron a él. En las n ov e l a s de
Bo i l e a u - Na r c e j a c ( por e j e mpl o, Les D iaboliques), la hi st oria es u s u a l ­
me n t e n a r r a d a desde la per spect i va de la futura v í ct i ma , u n a muj e r a
quien p ar ecen suceder l e cosas extrañas, que pr esagi an un c r i me n h o ­
rr i bl e, a u n q u e hasta el d e s e n l a c e no e s t a mos s egur os de que no son
a l uc i n a c i on e s . Por otro l ado, Pa t r i c i a H i g s h m i t descri be t odas las
c o n t i n g e n c i as y los at ol l ad e r os p s i c o l ó gi c o s que pueden i nd u c i r a
u n a per sona a p a r e n t e m e n t e "n o r mal " a c o me t er un asesi nat o. Ya en
su p r i me r a novel a, E xtraños en un tren, esta a ut or a e st abl eci ó su m a ­
triz el ement al : u n a relaci ón t r ansf er enci al entr e un asesi no psicótico
capaz de real i zar el acto, y un hi st ér i co que or gani za su propi o deseo
por m e d i o de un a r ef er enci a al psi cóti co, es decir, que l i t e r a l me n t e
desea p o r procuración (no s o r p r e n d e que Hi t c h c o c k r e co no c i e r a de i n ­
me d i a t o la afinidad entre esa mat r i z y su t e ma de la "t ransferenci a de
la c u l p a " ) . I n c i d e n t a l me n t e, un caso i nt e r e s a nt e con r espect o a esta
oposi ci ón entr e la "novel a de la v í c t i ma " y "la no v e l a del c u l p a b l e "
es la o b r a mae st r a de M a r g a r e t Mi l l a r t i t ul ada La bestia se acerca, que
pe r t e nec e s i mu l t á n e a me n t e a los dos géner os: el culpabl e r esul ta ser
la ví ct i ma del c r i men, u n a pe r s o n al i d ad es c i n di d a p a t o l ó g i c a me n t e .
15. El he ch o de que h a y a aquí un a "pur i f i caci ón" del deseo d e s ­
pués del f antasma se de spr ende de un det al l e i ngeni oso: en la escena
final, la i n d u me n t a r i a de J a n e G r e e r se asemeja i ne q u í v o c a me n t e a la
de u n a monja.
 II

Nunca se puede saber

demasiado sobre Hitchcock
 4. Cómo los no engañados
se equivocan

"EL INCONSCIENTE ESTÁ AFUERA"

Hacia adelante, hacia atrás

U n a de las m á s d i f u n d i d a s l e y e n d a s de H o l l y w o o d t i e n e
q u e v e r c o n l a e s c e n a f i na l de C asablanca. Se d i c e q u e , i n c l u s o
d u r a n t e l a f i l m a c i ó n de e sa e s c e n a , el d i r e c t o r y l o s g u i o n i s t a s
vacilaron entre diferentes versiones del desenlace (Ingrid
B e r g m a n se i ba c o n el e s p o s o , p e r m a n e c í a c o n B o g a r t , m o r í a
u n o de l os d o s h o m b r e s ) . I g u a l q u e l a m a y o r í a d e e s t a s l e y e n ­
d a s , é s t a es f alsa, c o n s t i t u y e u n o d e l os i n g r e d i e n t e s del m i t o
d e C asablanca, c o n s t r u i d o p o s t e r i o r m e n t e ( e n r e a l i d a d , h u b o
a l g u n a d i s c u s i ó n s o b r e l os f i n a l e s p o s i b l e s , p e r o t o d o q u e d ó
r e s u e l t o a n t e s de la f i l m a c i ó n ) . Si n e m b a r g o , esta l e y e n d a
i l u s t r a p e r f e c t a m e n t e el m o d o en q u e el " p u n t o d e a l m o h a d i ­
l l a d o " f u n c i o n a en u n r e l a t o . E x p e r i m e n t a m o s el f i n a l a c t u a l
( B o g a r t s a c r i f i c a su a m o r , y B e r g m a n se va c o n el e s p o s o ) c o ­
m o a l g o q u e se s i g u e n a t u r a l y o r g á n i c a m e n t e d e l a a c c i ó n a n ­
t e r i o r , p e r o si i m a g i n á r a m o s o t r o f i n a l ( p o r e j e m p l o , q u e el
h e r o i c o e s p o s o de B e r g m a n m u e r e , y B o g a r t o c u p a su l u g a r
j u n t o a B e r g m a n en el a e r o p l a n o q u e v u e l a a L i s b o a ) , l os e s ­
p e c t a d o r e s t a m b i é n s e n t i r í a n q u e se d e s a r r o l l ó n a t u r a l m e n t e
a p a r t i r d e l os a c o n t e c i m i e n t o s a n t e r i o r e s . ¿ C ó m o es e s t o p o ­
s i b l e , y a q u e l os a c o n t e c i m i e n t o s a n t e r i o r e s son l o s m i s m o s
en a m b o s c a s o s ? P o r s u p u e s t o , l a ú n i c a r e s p u e s t a es q u e l a e x ­
p e r i e n c i a d e u n f l u j o o r g á n i c o l i n e a l de l o s a c o n t e c i m i e n t o s
es u n a i l u s i ó n ( a u n q u e u n a i l u s i ó n n e c e s a r i a ) , y o c u l t a el h e ­
c h o de q u e el p r o p i o f i n al , retroactivamente, c o n f i e r e la c o n s i s ­
t e n c i a d e un t o d o o r g á n i c o a l os h e c h o s a n t e r i o r e s . L o q u e se
e n m a s c a r a es l a c o n t i n g e n c i a r a d i c a l d e l e n c a d e n a m i e n t o del
r e l a t o , el h e c h o de q u e , en c u a l q u i e r p u n t o , l as c o s a s p o d r í a n
h a b e r s i d o d i s t i n t a s . P e r o , si e s t a i l u s i ó n r e s u l t a de l a m i s m a
l i n e a l i d a d d e l a n a r r a c i ó n , ¿ c ó m o se p u e d e s a c a r a l uz l a c o n ­
t i n g e n c i a r a d i c a l d e l os e n c a d e n a m i e n t o s de l os h e c h o s ? P a r a ­
d ó j i c a m e n t e , la r e s p u e s t a es: p r o c e d i e n d o a la i n v e r s a , p r e s e n ­
t a n d o l os a c o n t e c i m i e n t o s de a t r á s p a r a a d e l a n t e , desde el
p r i n c i p i o h a s t a el f i n a l . L e j o s d e se r é s t a u n a s o l u c i ó n p u r a ­
m e n t e h i p o t é t i c a , el p r o c e d i m i e n t o h a s i d o p u e s t o en p r á c t i c a
varias veces.

• Time and the Conways, de J. B. Priestley, es u n a o b r a de

t e a t r o en t r e s a c t o s s o b r e el d e s t i n o de l a f a m i l i a C o n w a y .
E n el p r i m e r a c t o s o m o s t e s t i g o s de u n a c e n a f a m i l i a r ( q u e
t u v o l u g a r v e i n t e a ñ o s a n t e s ) , d u r a n t e l a c u a l t o d o s se e n ­
t u s i a s m a n h a c i e n d o p l a n e s p a r a el f u t ur o. El s e g u n d o a c t o
t i e n e l u g a r e n el p r e s e n t e , es d e c i r , v e i n t e a ñ o s d e s p u é s ,
c u a n d o l a f a mi l i a , y a c o n v e r t i d a en u n g r u p o d e i n d i v i d u o s
q u e b r a d o s c u y o s p l a n e s f r a c a s a r o n , se r e ú n e n u e v a m e n t e .
El t e r c e r a c t o n o s h a c e r e t r o c e d e r d e n u e v o v e i n t e a ñ o s , y
c o n t i n ú a c on la c e n a del p r i m e r act o. El e f e c t o de e s t a
m anipulación temporal es s u m a m e n t e depresivo, p or no
d e c i r d i r e c t a m e n t e h o r r o r o s o . P e r o l o h o r r o r o s o n o e s el
p a s a j e del a c t o p r i m e r o al s e g u n d o (al p r i n c i p i o l os p l a n e s
e n t u s i a s t a s , d e s p u é s de l a t r i s t e r e a l i d a d ) , s i no el p a s a j e del
a c t o s e g u n d o al t e r c e r o . V e r l a t r i s t e r e a l i d a d d e u n g r u p o
de p e r s o n a s c u y o s p r o y e c t o s v i t a l e s h a n s ido i m p l a c a b l e ­
m e n t e d e s b a r a t a d o s y, a continuación, o b s e r v a r a e s a s m i s ­
mas pe r s o n a s ve in t e años antes, c u a n d o aún estaban llenas
de e s p e r a n z a e i g n o r a b a n lo q ue les a g u a r d a b a , e q u i v a l e a
e x p e r i m e n t a r p l e n a m e n t e la d e s t r u c c i ó n de la e s p e r a n z a .
• La p e l í c u l a Traición de amor [Betrayal], basada en un libro
 de H a r o l d Pin ter , n a r ra u n a trivial h is to r ia de amo r. El
t r u c o c o n s i s t e s i m p l e m e n t e en q u e l os e p i s o d i o s e s t á n o r ­
d e n a d o s en s e n t i d o i n v e r s o : p r i m e r o v e m o s a l os a m a n t e s
c u a n d o se e n c u e n t r a n en u n a h o s t e r í a , u n a ñ o d e s p u é s de
su r u p t u r a ; d e s p u é s p r e s e n c i a m o s la r u p t u r a m i s m a , a c o n ­
t i n u a c i ó n el p r i m e r c o n f l i c t o , l u e g o el c l i m a x a p a s i o n a d o
del a m o r , l a p r i m e r a c i t a s e c r e t a , y f i n a l m e n t e el m o m e n ­
t o en q u e se c o n o c e n en u n a fi esta.

C a b r í a e s p e r a r q u e e s t a s i n v e r s i o n e s del o r d e n n a r r a t i v o
p r o v o c a r a n un e f ec t o de f a t a l i s m o t ot a l : t o d o e s t á d e c i d i d o de
a n t e m a n o , m i e n t r a s q u e l os p r o t a g o n i s t a s , c o m o t í t e r e s , d e ­
s e m p e ñ a n sus p a p e l e s s i g u i e n d o , sin s a b e r l o , u n g u i ó n q u e y a
está escrito. Si n e m b a r g o , u n a n á l i s i s m á s a t e n t o r e v e l a u n a
l ó g i c a t o t a l m e n t e d i s t i n t a d e t r á s del h o r r o r p r o v o c a d o p o r esa
o r g a n i z a c i ó n d e l os h e c h o s , u n a v e r s i ó n de l a d i v i s i ó n f e t i ­
chista del Je sais bien, mais quand mente: "Sé mu y bien lo que
s e g u i r á ( p o r q u e c o n o z c o de a n t e m a n o el f i n a l del r e l a t o ) p e r o
sin e m b a r g o n o e s t o y t o t a l m e n t e c o n v e n c i d o , p o r l o c u a l m e
s ie n t o l l e n o de a n g u s t i a . ¿ S u c e d e r á r e a l m e n t e lo i n e v i t a b l e ? " .
En o tr as palabras, es p r e c i s a m e n t e la i nv ers ión del o r d e n
t e m p o r a l l o q u e n o s h a c e e x p e r i m e n t a r d e u n m o d o cas i p a l ­
p a b l e l a t o t a l c o n t i n g e n c i a de la s e c u e n c i a n a r r a t i v a , es d e c i r ,
el h e c h o d e q u e , en c a d a p u n t o d e i n f l e x i ó n , l as c o s a s p o d r í a n
h a b e r t o m a d o ot ra d i r e c c i ó n . O t r o e j e m p l o de la m i s m a p a r a ­
d o j a es p r o b a b l e m e n t e u n a de l a s m a y o r e s c u r i o s i d a d e s d e la
h i s t o r i a d e l a r e l i g i ó n : u n a r e l i g i ó n n o t o r i a p o r i m p u l s a r a sus
s e g u i d o r e s a u n a a c t i v i d a d i n c e s a n t e y f r e n é t i c a es el c a l v i n i s ­
m o , q u e se b a s a en la c r e e n c i a en l a p r e d e s t i n a c i ó n . E s c o m o
si el s u j e t o c a l v i n i s t a se s i n t i e r a i m p u l s a d o p o r la p r e m o n i c i ó n
a n g u s t i o s a de q u e , d e s p u é s de t o d o , lo i n e v i t a b l e podría n o su­
ceder.
L a m i s m a f o r m a de a n g u s t i a i m p r e g n a la e x c e l e n t e n o v e l a
pol i c i al de Rut h R e n d e l l t i t u l a d a Unjuicio de piedra, la hi s t o r i a
de u n a c r i a d a q ue , t e m i e n d o ser a v e r g o n z a d a p ú b l i c a m e n t e
p o r q u e n o s a b e l e e r ni e s c r i b i r , m a t a a t o d a l a f a m i l i a q u e la
emplea, com puesta por benefactores generosos q ue querían
a y u d a r l a de t o d o s l os m o d o s p o s i b l e s . L a h i s t o r i a se d e s p l i e g a
l i n e a l m e n t e , sa l v o q u e d e s d e el p r i n c i p i o R e n d e l l r e v e l a el d e ­
s e n l a c e , y e n c a d a p u n t o de i n f l e x i ó n d i r i g e n u e s t r a a t e n c i ó n
h a c i a a l g ú n h e c h o a z a r o s o q u e s e l l a el d e s t i n o de t o d o s l os i n ­
volucrados. P o r e j e m p l o , c u a n d o la h i j a del j ef e de f a m i l i a ,
d e s p u é s de a l g u n a s v a c i l a c i o n e s , d e c i d e q u e d a r s e u n f i n de s e ­
m a n a en su c as a, y no s a l i r c o n el n o v i o , R e n d e l l c o m e n t a d i ­
r e c t a m e n t e que "su d e s t i n o q u e d ó s e l l a d o p o r e s t a d e c i s i ó n
a r b i t r a r i a : p e r d i ó l a ú l t i m a o p o r t u n i d a d de e s c a p a r a la m u e r ­
te que la a g u a r d a b a " . L e j o s de t r a n s f o r m a r el flujo de l os
a c o n t e c i m i e n t o s e n u n e n c a d e n a m i e n t o fatal, el p u n t o de v i s ­
t a de l a c a t á s t r o f e f i nal h a c e p a l p a b l e l a c o n t i n g e n c i a r a d i c a l
de l os h e c h o s .

“El Otro no debe saberlo todo “

A p a r t i r de l a " i n e x i s t e n c i a del g r a n O t r o " , es d e c i r , del

h e c h o de q u e el O t r o es só l o u n a i l u s i ó n r e t r o a c t i v a qu e o c u l ­
t a l a c o n t i n g e n c i a r a d i c a l de lo r e al , s e r í a e r r ó n e o e x t r a e r la
c o n c l u s i ó n de q u e p o d e m o s s e n c i l l a m e n t e s u s p e n d e r e s t a i l u ­
si ó n y " v e r l a s c o s a s tal c o m o s on" . El p u n t o e s e n c i a l es qu e
e s t a i l u s i ó n e s t r u c t u r a n u e s t r a r e a l i d a d ( s o c i a l ) : su d e s i n t e g r a ­
c i ó n l l e v a a u n a " p é r d i d a de l a r e a l i d a d " o, c o m o d i c e F r e u d
en E l porvenir de una ilusión, d e s p u é s de c a r a c t e r i z a r c o m o i l u ­
si ó n a la r e l i g i ó n , " ¿ N o se d e b e l l a m a r t a m b i é n i l u s i o n e s a los
supuestos que d e t e r m i n a n n uestr as r e g u l a c i o n e s p o l í t i c a s ? " 1
Una de las escenas clave de Saboteador [Saboteur], de
H i t c h c o c k , el b a i l e de c a r i d a d en el p a l a c i o de l a o p u l e n t a d a ­
m a de s o c i e d a d q u e e n r e a l i d a d es u n a e s p í a n a z i , d e m u e s t r a
p e r f e c t a m e n t e q u e l a m i s m a s u p e r f i c i a l i d a d del O t r o (el c a m ­
po de l a e t i q u e t a de l as r e g l a s y l as c o s t u m b r e s s o c i a l e s ) s i g u e
s i e n d o el l u g a r d o n d e se d e t e r m i n a la v e r d a d , y p o r lo t a n t o el
l u g a r d e s d e d o n d e se d i r i g e el j u e g o . L a e s c e n a e s t a b l e c e u n a
t e n s i ó n e n t r e l a s u p e r f i ci e i d í l i c a ( l a b u e n a e d u c a c i ó n del b a i l e
de c a r i d a d ) y l a a c c i ó n r e a l o c u l t a (el h é r o e r e a l i z a u n i n t e n t o
d e s e s p e r a d o de s a l v a r a su n o v i a de l a s m a n o s de l os a g e n t e s
n a z i s, p a r a e s c a p a r c o n e l l a ) . El e s c e n a r i o es u n g r a n s a l ó n ,
c o n c i e n t o s de i n v i t a d o s . T a n t o el h é r o e c o m o sus a d v e r s a r i o s
t i e n e n q u e o b s e r v a r l a e t i q u e t a a d e c u a d a p a r a l a o c a s i ó n ; se
esp e ra que m a n t e n g a n u n a c o n v ersa c ió n banal, que acepten
u n a i n v i t a c i ó n a b a i l a r , e t c é t e r a , y l as a c c i o n e s de c a d a u n o
c o n t r a el a d v e r s a r i o t i e n e n q u e c o n c o r d a r c o n l as r e g l a s de
j u e g o so c i a l ( c u a n d o u n na z i q u i e r e a p a r t a r a l a n o v i a del h é ­
r o e , le p i d e u n b a i l e , s o l i c i t u d q u e , s e g ú n l as r e g l a s d e l a b u e ­
n a e d u c a c i ó n , e l l a n o p o d í a r e c h a z a r ; c u a n d o el h é r o e q u i e r e
h u i r , se u n e a u n a p a r e j a i n o c e n t e q u e e s t á s a l i e n d o : l os n a z i s
no p u e d e n d e t e n e r l o por la fuerza, p o r q u e esto los d e s c u ­
b r i r í a a n t e l a p a r e j a , y así s u c e s i v a m e n t e ) . E s c i e r t o q u e e l l o
d i f i c u l t a l a a c c i ó n ( p a r a q u e p o d a m o s g o l p e a r al a d v e r s a r i o ,
n u e s t r a a c c i ó n d e b e i n s c r i b i r s e en la t r a m a del j u e g o s o c i a l
s u p e r f i c i a l , y p a s a r p o r un a c t o s o c i a l m e n t e a c e p t a b l e ) , p e r o
n u e s t r o a d v e r s a r i o suf r e u n a l i m i t a c i ó n a ú n m á s r i g u r o s a : si
l o g r a m o s i n v e n t a r e s e a c t o de i n s c r i p c i ó n d o b l e , él q u e d a r á
e n c e r r a d o en el p a p e l de o b s e r v a d o r i m p o t e n t e , n o p o d r á d e ­
v o l v e r el a t a q u e p o r q u e t a m b i é n t i e n e p r o h i b i d o v i o l a r l as r e ­
g l a s . E s t a s i t u a c i ó n le p e r m i t e a H i t c h c o c k d e s a r r o l l a r l a c o ­
n e x i ó n í n t i m a e n t r e l a m i r a d a y el p a r p o d e r / i m p o t e n c i a . L a
m i r a d a d e n o t a al m i s m o t i e m p o p o d e r ( n o s p e r m i t e e j e r c e r
c o n t r o l s ob r e la s i t u a c i ó n , o c u p a r la p o s i c i ó n del a m o ) e i m ­
p o t e n c i a ( c o m o p o r t a d o r e s de u n a m i r a d a , e s t a m o s r e d u c i d o s
al p a p e l de t e s t i g o s p a s i v o s d e l a a c c i ó n del a d v e r s a r i o ) . En
s í n t e s i s , l a m i r a d a es u n a e n c a r n a c i ó n p e r f e c t a d e l " a m o i m ­
p o t e n t e " , u n a d e l a s f i g u r a s c e n t r a l e s del u n i v e r s o d e H i t c h -
c o ck .

E s t a d i a l é c t i c a de la m i r a d a en su c o n e x i ó n c o n el p o d e r y
l a i m p o t e n c i a fue a r t i c u l a d a p o r p r i m e r a v e z en " L a c a r t a r o ­
b a d a " , el r e l a t o de P o e . C u a n d o el m i n i s t r o le r o b a a la r e i n a
el r e l a t o q u e l a i n c r i m i n a , e l l a ve l o q u e e s t á s u c e d i e n d o , p e r o
l o ú n i c o q u e p u e d e h a c e r es o b s e r v a r e s a a c c i ó n c o n i m p o t e n ­
cia. Si h i c i e r a a l g o , se t r a i c i o n a r í a a n t e el r e y , q u e t a m b i é n e s ­
t á p r e s e n t e p e r o n o s a b e ni d e b e s a b e r n a d a s o b r e l a c a r t a i n -
c rim inatoria (que prob ab lem en te revela algún desliz amoroso
d e l a r e i n a ) . El p u n t o c r u c i a l q u e h a y q u e o b s e r v a r es q u e la
s i t u a c i ó n d e l a " m i r a d a i m p o t e n t e " n o es n u n c a d u a l , n o es
n u n c a una conf ron ta ció n si m ple entre un sujeto y un a d v e r s a ­
ri o. S i e m p r e h a y i n v o l u c r a d o u n t e r c e r e l e m e n t o ( en " L a c a r ­
t a r o b a d a " es el r e y ; en Saboteador, son l os i n v i t a d o s i g n o r a n ­
t es ) q u e p e r s o n i f i c a l a i g n o r a n c i a i n o c e n t e del O t r o ( l as r e g l a s
del j u e g o s o c i a l ) , a q u i e n d e b e m o s o c u l t a r n u e s t r o s v e r d a d e ­
r os d e s i g n i o s . Tenemos entonces tres e l e m e n t o s : un tercero
inocente q u e lo v e t o d o p e r o n o c a p t a l a s i g n i f i c a c i ó n real de lo
que ve; el agente c u y o a c t o (bajo el di sf r az de las r e g l a s del
j u e g o s o c i a l ) d i r i g e u n g o l p e d e c i s i v o al a d v e r s a r i o , y f i n a l ­
mente el adversario mismo, el observador impotente que se da
p e r f e c t a m e n t e c u e n t a d e l a s c o n s e c u e n c i a s r e a l e s del a c t o , p e ­
r o e s t á c o n d e n a d o al rol de u n t e s t i g o p a s i v o , p u e s t o q u e su
r e a c c i ó n p r o v o c a r í a l a s o s p e c h a del O t r o i g n o r a n t e , i n o c e n t e .
El p a c t o f u n d a m e n t a l q u e u n e a l os a c t o r e s del j u e g o s o c i al es
qu e el Otro no debe saberlo todo. E s t e d e s c o n o c i m i e n t o del O t r o
i n t r o d u c e u n a c i e r t a d i s t a n c i a q u e , p o r así d e c i r l o , n o s p r o ­
p o r c i o n a un e s p a c i o p a r a r e s p i r a r , q u e n o s p e r m i t e c o n f e r i r a
n u e s t r a s a c c i o n e s u n s i g n i f i c a d o c o m p l e m e n t a r i o , m á s a l l á del
s o c i a l m e n t e r e c o n o c i d o . P o r e s t a m i s m a r a z ó n , el j u e g o soc i a l
( l a s r e g l a s d e e t i q u e t a , e t c é t e r a ) , en l a e s t u p i d e z m i s m a de su
r i t u a l , n u n c a es s e n c i l l a m e n t e s u p e r f i c i a l . S ó l o p o d e m o s p e r ­
m i t i r n o s s e c r e t o s d e g u e r r a en l a m e d i d a en q u e el O t r o n o
l os c o n o z c a , p u e s en c u a n t o el O t r o d e j e de i g n o r a r l o s , el
v í n c u l o s o c i a l se d i s o l v e r á . H a b r á u n a c a t á s t r o f e , a n á l o g a a la
p r o v o c a d a p o r l a o b s e r v a c i ó n del n i ñ o q u e v e í a d e s n u d o al
empe r ador . E l Otro no debe saberlo todo: ésta es una definición
i m p o r t a n t e del c a m p o s o c i al n o - t o t a l i t a r i o . 2

La transferencia de la culpa

L a n o c i ó n m i s m a del O t r o (el r e g i s t r o s i m b ó l i c o ) se b a s a
en el t i p o e s p e c i a l d e d o b l e e n g a ñ o q u e se v u e l v e v i s i b l e en
un a e sc ena de la p e l í c u l a Sopa de ganso [Duck Soup] de los h e r ­
m a n o s M a r x , en l a c u al G r o u c h o , a n t e u n t r i b u n a l , d e f i e n d e a
su c l i e n t e , c o n el s i g u i e n t e a r g u m e n t o : "Este h o m b r e pa r ec e
u n i d i o t a y a c t ú a c o m o u n i d i o t a , p e r o e s t o n o d e b e en m o d o
a l g u n o e n g a ñ a r l o s : E S u n i d i o t a " . L a p a r a d o j a de e s t a p r o p o -
s i c i ó n e j e m p l i f i c a p e r f e c t a m e n t e el p u n t o c l á s i c o d e l a t e o r í a
l a c a n i a n a a c e r c a d e l a d i f e r e n c i a e n t r e el e n g a ñ o a n i m a l y el
engaño humano: s ó l o el h o m b r e es c a p a z de e n g a ñ a r p o r m e ­
dio d e la verdad. U n a n i m a l p u e d e f i n g i r q u e es o p r e t e n d e a l ­
g o d i s t i n t o d e l o q u e r e a l m e n t e es o p r e t e n d e , p e r o s ó l o el
h o m b r e p u e d e m e n t i r d i c i e n d o u n a v e r d a d q u e e s p e r a sea t o ­
m ada por m entira. S ó l o el h o m b r e p u e d e engañar fin g i e n d o
que engaña. D e s d e l u e g o , é s t a es l a l ó g i c a del c h i s t e q u e c u e n ­
ta F r e u d , a m e n u d o cita do p o r L a c a n , s o b r e l os d o s j u d í o s
p o l a c o s . U n o de e l l o s l e r e p r o c h a al o t r o : " ¿ P o r q u é m e d i c e s
que vas a C r a c o v i a , pa ra que yo p i e n s e que vas a L e m b e r g ,
c u a n d o en r e a l i d a d v a s a C r a c o v i a ? " . E s t a m i s m a l ó g i c a e s ­
t r u c t u r a la t r a m a d e t o d a u n a s e r i e de p e l í c u l a s d e H i t c h c o c k :
al p r i n c i p i o , l a p a r e j a d e e n a m o r a d o s se u n e p o r p u r a c a s u a l i ­
d a d o p o r u n a c o a c c i ó n e x t e r n a ; se e n c u e n t r a n en u n a s i t u a ­
c i ó n en l a c u a l d e b e n f i n g i r q u e e s t á n c a s a d o s o son p a r e j a ,
h a s t a q u e se e n a m o r a n e n r e a l i d a d . L a p a r a d o j a de e s a s i t u a ­
c i ó n p u e d e d e s c r i b i r s e a d e c u a d a m e n t e c o n u n a p a r á f r a s i s de
razonamiento de Groucho: "Esta p ar eja parece una pareja
e n a m o r a d a y a c t ú a c o m o u n a p a r e j a e n a m o r a d a , p e r o e s t o de
ningún modo debe engañarlos: S O N una pareja e n am o rad a".
T a l v e z l a v e r s i ó n m á s r e f i n a d a d e e s t e p l a n t e o s e a l a d e Tuyo
e s m i corazón [Notorious], c u a n d o A l i c i a y D e v l i n , a g e n t e s n o r ­
t e a m e r i c a n o s en la c a s a d e S e b a s t i a n , u n r i c o p a r t i d a r i o d e l os
n a z i s y e s p o s o de A l i c i a , e n t r a n f u r t i v a m e n t e en la b o d e g a a
f i n de i n v e s t i g a r q u é h a y en l as b o t e l l a s de c h a m p a ñ a . A l l í l os
s o r p r e n d e la s ú b i t a a p a r i c i ó n de S e b a s t i a n . P a r a o c u l t a r el
p r o p ó s i t o r e al de su v i s i t a a l a b o d e g a , e l l o s se a b r a z a n , f i n ­
g i e n d o el e n c u e n t r o c l a n d e s t i n o d e d o s a m a n t e s . P o r s u p u e s ­
to, están r e a l m e n t e e n a m o r a d o s : l o g r a n e n g a ñ a r al e s p o s o
( p o r l o m e n o s p o r u n t i e m p o ) , p e r o l o q u e le p r e s e n t a n c o m o
e n g a ñ o es l a p u r a v e r d a d .

E s t e t i p o d e m o v i m i e n t o " d e a f u e r a h a c i a a d e n t r o " es u n o
de l os c o m p o n e n t e s c l a v e d e l as r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s en
l a s p e l í c u l a s de H i t c h c o c k : al fingir q u e y a somos al go , nos con­
vertimos e f e c t i v a m e n t e en e l l o . P a r a c a p t a r l a d i a l é c t i c a d e e s ­
t e m o v i m i e n t o d e b e m o s t o m a r en c u e n t a el h e c h o c r u c i a l de
q ue ese " a f u e r a " n u n c a es s e n c i l l a m e n t e " u n a m á s c a r a " q ue
l l e v a m o s en p ú b l i c o , s i n o q u e se t r a t a del r e g i s t r o s i m b ó l i c o .
A l f i n g i r q u e s o m o s a l g o , al a c t u a r c o m o si l o f u é r a m o s , o c u ­
p a m o s un c i e r t o l u g a r en l a r e d s i m b ó l i c a i n t e r s u b j e t i v a , y ese
l u g a r e x te r n o define n u e s t r a po sic ión v e r d a d e r a . Si en n u e s ­
t r o i n t e r i o r s e g u i m o s c o n v e n c i d o s d e q u e en r e a l i d a d n o s o ­
m o s e s o , si p r e s e r v a m o s u n a d i s t a n c i a í n t i m a r e s p e c t o d e l rol
s o c i a l q u e d e s e m p e ñ a m o s , sin d u d a n o s e n g a ñ a m o s a n o s o ­
t r o s m i s m o s . El e n g a ñ o f i na l es q u e l a a p a r i e n c i a s o c i a l sea
e n g a ñ o s a , p u e s en l a r e a l i d a d s i m b ó l i c o - s o c i a l , en ú l t i m a i n s ­
t a n c i a l as c osas son p r e c i s a m e n t e lo que fin g e n ser. ( C o n m á s
exactitud, e st o s ól o v a l e p a r a los f i l m e s de H i t c h c o c k que
L e s l e y B r i l l d e n o m i n a " r o m a n c e s " , en o p o s i c i ó n a l os " i r ó n i ­
c o s " . L o s r o m a n c e s son r e g i d o s p o r l a l ó g i c a p a s c a l i a n a , en
v i r t u d d e l a c u a l el j u e g o s o c i al se t r a n s f o r m a g r a d u a l m e n t e
en u n a r e l a c i ó n i n t e r s u b j e t i v a a u t é n t i c a , m i e n t r a s q u e l os f i l ­
me s irónicos -por ejemplo Psicosis [Psycho]- d e s c r i be n un b l o ­
q u e o t o t a l d e l a c o m u n i c a c i ó n , u n a d i v i s i ó n p s i c ó t i c a en la
que la m á s c a r a no es e f e c t i v a m e n t e más que una máscara, es
d e c i r q u e el s u j e t o c o n s e r v a l a d i s t a n c i a c a r a c t e r í s t i c a de la
p s i c o s i s r e s p e c t o del r e g i s t r o s i m b ó l i c o . )
T a m b i é n co n tra este fondo d e b e m o s c o n c e b ir la t r a n s fe ­
r e n c i a de l a c u l p a , q u e , s e g ú n R o h m e r y C h a b r o l , es el t e m a
c e n t r a l d e l u n i v e r s o h i t c h c o c k i a n o . 3 E n l as p e l í c u l a s d e H i t c h -
c o c k , el a s e s i n a t o n u n c a t i e n e q u e v e r s o l a m e n t e con el a s e s i ­
no y la v íct im a; si e m p re i m p l i c a a un t er c er o, si e m p r e i mp li ca
l a r e f e r e n c i a a un t e r c e r o : el a s e s i n o m a t a para e s e t e r c e r o , su
a c t o se i n s c r i b e en el m a r c o d e u n i n t e r c a m b i o s i m b ó l i c o con
él. P o r m e d i o de su a c t o , el a s e s i n o r e a l i z a su d e s e o r e p r i m i ­
do. E n c o n s e c u e n c i a , el t e r c e r o se e n c u e n t r a c a r g a d o de c u l ­
pa, a u n q u e n o s e p a n a d a o, m á s p r e c i s a m e n t e , n o q u i e r a s a b e r
n a d a s o b r e el m o d o en q u e e s t á i n v o l u c r a d o en el a s u n t o . P o r
ejemplo, en Pacto siniestro [Strangers in a train], Bruno, al m a ­
t a r a l a e s p o s a de G u y , le t r a n s f i e r e a e s t e ú l t i m o l a c u l p a p o r
el a s e s i n a t o , a u n q u e G u y n o q u i e r e s a b e r n a d a s o b r e el p a c t o
de i n t e r c a m b i a r a s e s i n a t o s , al q u e se r e f i e r e B r u n o . Pacto si­
niestro es el s e g u n d o t é r m i n o de l a g r a n " t r i l o g í a d e l a t r a n s f e -
renda de la c u l p a " : Festín diabólico, Pacto siniestro, M i secreto m e
condena [I Confess]. En est as tres p e l í c u l a s , el a s e s i na t o f u n c i o ­
n a c o m o l o q u e e s t á en j u e g o en u n a l ó g i c a i n t e r s u b j e t i v a de
intercambio: el a s e s i n o e s p e r a q u e el t e r c e r o l o r e c o m p e n s e
d e a l g ú n m o d o p o r su a c t o ( c o n el r e c o n o c i m i e n t o en Festín
diabólico, c o n o t r o a s e s i n a t o en Pacto siniestro, y c o n el s i l e n c i o
ante el tribunal en M i secreto m e condena).
P e r o l o e s e n c i a l es q u e e s t a t r a n s f e r e n c i a de l a c u l p a n o
t i e n e q u e v e r con a l g ú n d e s e o p s í q u i c o i n t e r i o r , r e n e g a d o , r e ­
p r i m i d o , p r o f u n d a m e n t e o c u l t o d e b a j o d e l a m á s c a r a de u r b a ­
n i d a d , s i no t o d o l o c o n t r a r i o : e s t á r e l a c i o n a d o c o n u n a r e d r a ­
d i c a l m e n t e e x t e r n a d e r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s . E n c u a n t o el
s u j e t o se e n c u e n t r a en u n c i e r t o l u g a r ( o p i e r d e c i e r t o l u g a r )
en e s t a r e d , se c o n v i e r t e en c u l p a b l e , a u n q u e en su i n t e r i o r
p s í q u i c o sea t o t a l m e n t e i n o c e n t e . P o r e l l o ( c o m o lo h a s e ñ a l a ­
do De l e u z e ) Su amado enemigo [Mr. and Mrs. Smith] es una
p e l í c u l a t o t a l m e n t e h i t c h c o c k i a n a . U n a p a r e j a c a s a d a se e n t e r a
i n e s p e r a d a m e n t e de q u e su m a t r i m o n i o n o es v á l i d o en t é r m i ­
nos l eg a l es . Lo que d u ra n te años fueron p l a c e re s c o n y u g a l e s
l í c i t o s se c o n v i e r t e d e p r o n t o en u n a d u l t e r i o p e c a m i n o s o ; r e ­
t r o a c t i v a m e n t e , la m i s m a ac ti v id a d t o m a un v a lo r si m b ól i c o
t o t a l m e n t e d i s t i n t o . E n e s t o c o n s i s t e l a t r a n s f e r e n c i a d e la c u l ­
pa, e s t o es lo q u e le c o n f i e r e al u n i v e r s o de H i t c h c o c k su r a d i ­
cal a m b i g ü e d a d e i n e s t a b i l i d a d . En c u a l q u i e r m o m e n t o , la t r a ­
m a i d í l i c a del u s o c o t i d i a n o de l a s c o s a s p u e d e d e s i n t e g r a r s e ,
n o p o r q u e de p r o n t o i r r u m p a en l a s u p e r f i c i e de l as r e g l a s s o ­
c i a l e s a l g u n a v i o l e n c i a i n i c u a ( s e g ú n l a i d e a c o m ú n de q u e ,
p o r d e b a j o de l a m á s c a r a c i v i l i z a d a , s o m o s t o d o s s a l v a j e s y
a s e s i n o s ) , s i no p o r q u e , c o m o r e s u l t a d o d e c a m b i o s i n e s p e r a ­
d o s en l a t r a m a s i m b ó l i c a de l as r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s , lo
q u e un m o m e n t o a n t e s e s t a b a p e r m i t i d o p o r l as r e g l a s se c o n ­
v i e r t e en u n v i c i o a b o m i n a b l e , sin q u e c a m b i e l a r e a l i d a d f í s i ca
i n m e d i a t a del a c t o . P a r a d i l u c i d a r m á s e s t a i n v e r s i ó n s ú b i t a ,
b a s t a con r e c o r d a r t res g r a n d e s p e l í c u l a s de C h a r l e s C h a p l i n ,
q u e se d i s t i n g u e n p o r el m i s m o h u m o r m e l a n c ó l i c o y t r i s t e : E l
gran dictador, Monsieur Verdoux, Candilejas. Las tres gi r an en
t o r n o al m i s m o p r o b l e m a e s t r u c t u r a l : el d e u b i c a r u n a l í n e a
d e m a r c a t o r i a , d e f i n i r u n c i e r t o r a s g o , d i f í c i l de e s p e c i f i c a r en
el n i v e l d e l a s p r o p i e d a d e s p o s i t i v a s , c u y a p r e s e n c i a o a u s e n c i a
m o d i f i c a r a d i c a l m e n t e el e s t a t u t o s i m b ó l i c o del o b j e t o .

Entr e el p e l u q u e r o j u d í o y el di ct ador, la di f er enci a es tan

d e s d e ñ ab l e c o mo la que existe entre sus r espect ivos bi got es. Per o
g e ne r a dos si t uaci ones i nf i ni t ament e r e mot as , tan opuest as c omo
la de la v í ct i ma y la del v e r d u g o . De m o d o a ná l og o , en M onsieur
Verdoux la di f er enci a entr e los dos aspect os o c o mp o r t am i en t o s
del m i s m o h o mb r e , el asesi no de mu j e r e s y el m a r i d o a ma n t e de
u n a esposa par al í t i ca, es tan t e n ue que se ne c e s i t a t oda la i n t u i ­
ción de la esposa para a di vi nar que de al gú n m o d o él "ha c a m b i a ­
do" [...] L a p r e g u n t a a r d i e n t e de Candilejas es qué es esa nada,
ese si gno de la edad, esa p e q u e ñ a di f er enci a trivial que convier te
la r ut i na di ver t i da del pa yas o en un e spe ct ác ul o t e d i o s o . 4

El r a s g o d i f e r e n c i a l q u e n o p u e d e d e f i n i r s e c o m o a l g u n a
c u a l i d a d p o s i t i v a es lo q u e L a c a n d e n o m i n a le trait unaire, el
r a s g o u n a r i o : u n p u n t o d e i d e n t i f i c a c i ó n s i m b ó l i c a al q u e se
a f e r r a l o r e a l d e l s u j e t o . M i e n t r a s el s u j e t o e s t á v i n c u l a d o a
este r a s g o , t e n e m o s a n te n o s o t r o s u n a f i g u r a c a r i s m á t i c a , f as­
c i n a n t e , s u b l i m e ; en c u a n t o e s e v í n c u l o se r o m p e , l a f i g u r a se
d e r r u m b a . C o m o p r u e b a d e q u e C h a p l i n t e n í a c o n c i e n c i a de
e s t a d i a l é c t i c a de la i d e n t i f i c a c i ó n , b a s t a c o n r e c o r d a r Luces de
la ciudad, d o n d e lo q u e p o n e en m a r c h a la a c c i ó n es u n a c o i n ­
c idenci a paralela al incidente inaugural de Intriga internacional
[North b y N orthw est]: la y u x t a p o s i c i ó n c a s u a l del r u i d o de u n a
p u e r t a de a u t o m ó v i l y l os p a s o s de un c l i e n t e q u e se a l e j a l l e ­
v a a la f l o r i s t a c i e g a a i d e n t i f i c a r e r r ó n e a m e n t e a Garlitos con
el p r o p i e t a r i o d e l c o s t o s o a u t o m ó v i l . M á s t a r d e , d e s p u é s de
r e c u p e r a r l a vi s t a, l a n i ñ a n o r e c o n o c e a C a r l i t o s c o m o el b e ­
n e f a c t o r q u e le p r o c u r ó el d i n e r o p a r a su o p e r a c i ó n . E s t a i n ­
triga, que a p r i m e r a vista pa r ec e b an al y m e l o d r a m á t i c a , d e ­
muestra una aprehensión de la dialéctica intersubjetiva
m u c h o m á s p e r s p i c a z q u e l a q u e c a r a c t e r i z a a l a m a y o r í a de
l os d r a m a s p s i c o l ó g i c o s " s e r i o s " .
Si l a t r a g e d i a se b a s a en ú l t i m a i n s t a n c i a en u n a c u e s t i ó n
d e " c a r á c t e r " - e s d e c i r , si l a n e c e s i d a d i n m a n e n t e q u e l l e v a a
l a c a t á s t r o f e f i n a l e s t á i n s c r i t a en l a e s t r u c t u r a m i s m a d e la
p e r s o n a l i d a d t r á g i c a - , h a y p o r el c o n t r a r i o a l g o cómico en el
m o d o en q u e el s u j e t o e s t á v i n c u l a d o al s i g n i f i c a n t e q u e d e ­
t e r m i n a su l u g a r en l a e s t r u c t u r a s i m b ó l i c a , q u e "l o r e p r e s e n ­
t a p a r a l os o t r o s s i g n i f i c a n t e s " . E s t e v í n c u l o c a r e c e en ú l t i m a
i n s t a n c i a d e f u n d a m e n t o , es i r r a c i o n a l , su n a t u r a l e z a es r a d i ­
c a l m e n t e c o n t i n g e n t e , sin n i n g u n a r e l a c i ó n c o n u n a d e t e r m i ­
nada personal idad. No es casual que Su amado enemigo, la p e ­
l í c u l a d e H i t c h c o c k qu e e x p o n e m á s c l a r a m e n t e l os e l e m e n t o s
c o n s t i t u t i v o s d e su u n i v e r s o , s e a u n a c o m e d i a . L o s n u m e r o s o s
e n c u e n t r o s a c c i d e n t a l e s , l as c o i n c i d e n c i a s , e t c é t e r a , q u e p o ­
n e n en m a r c h a l a t r a m a de sus p e l í c u l a s , son d e n a t u r a l e z a
esencialmente cómica ( r e c o r d e m o s , po r e j e m p l o , la i d e n t i f i c a ­
c i ó n f a l s a i n a g u r a l d e T h o r n h i l l c o m o el i n e x i s t e n t e " K a p l a n "
en Intriga internacional). El film en el cual H i t c h c o c k q ui so s a ­
c a r a l u z el l a d o t r á g i c o de l a s c o i n c i d e n c i a s i m p r e v i s t a s de
ese tipo (El hombre equivocado [The Wrong M an[, donde el
m ú s i c o B a l e s t r e r o es i d e n ti f ic ad o e r r ó n e a m e n t e c o m o un l a ­
drón), d e m u e s t r a e s t e p r i n c i p i o a contrario, p o r q u e e s a p e l í c u ­
la fue un f r a c a s o .

Cómo histerizar el cristianismo

A l h a c e r d e l a e x t e r n a l i d a d r a d i c a l del O t r o el l u g a r d o n d e
se a r t i c u l a l a v e r d a d del s u j e t o , H i t c h c o c k h a c e e c o a l a t es i s
d e L a c a n s e g ú n l a c u a l "el i n c o n s c i e n t e e s t á a f u e r a " . E s t a ex-
t e r n a l i d a d s u e l e c o n c e b i r s e c o m o el c a r á c t e r e x t e r n o , n o p s i ­
c o l ó g i c o , de l a e s t r u c t u r a s i m b ó l i c a f o r m a l q u e r e g u l a l a e x ­
p e r i e n c i a í n t i m a q u e el s u j e t o t i e n e de sí m i s m o . P e r o este
m o d o d e v e r es e n g a ñ o s o : el O t r o ( h i t c h c o c k i a n o y al m i s m o
t i e m p o l a c a n i a n o ) no es s e n c i l l a m e n t e un a e st r u c t u r a formal
universal llenada por c o n te n id o s contingentes imaginarios
( c o m o en L é v i - S t r a u s s , d o n d e el r e g i s t r o s i m b ó l i c o e q u i v a l e a
l as l e y e s s i m b ó l i c a s u n i v e r s a l e s q u e e s t r u c t u r a n el m a t e r i a l de
l os m i t o s , l as r e l a c i o n e s de p a r e n t e s c o , e t c é t e r a ) . P o r el c o n ­
t r a r i o , l a e s t r u c t u r a del O t r o o p e r a y a en l o q u e p u e d e p a r e ­
c e r l a m á s p u r a c o n t i n g e n c i a subjetiva. O b s é r v e s e el p a p e l del
a m o r en l a s p e l í c u l a s d e H i t c h c o c k : e s u n a e s p e c i e d e m i l a g r o
q u e s u r g e " d e l a n a d a " y h a c e p o s i b l e l a s a l v a c i ó n de l a p a r e j a
h i t c h c o c k i a n a . En o t r a s p a l a b r a s , el a m o r es u n c a s o e j e m p l a r
en l o q u e J o n E l s t e r l l a m a " e s t a d o s q u e son e s e n c i a l m e n t e
s u b p r o d u c t o s " : e m o c i o n e s í n t i m a s q u e n o se p u e d e n p l a n i f i ­
c a r d e a n t e m a n o ni s u s c i t a r p o r m e d i o de u n a d e c i s i ó n c o n s ­
cie nt e (yo no p u e d o i m p o n e r m e "a hor a me e n a m o r a r é de esa
mujer": en c i e r t o m o m e n t o , s e n c i l l a m e n t e m e encuentro e n a -
m o r a d o ) . 5 L a l i s t a q u e d a E l s t e r d e e s e t i p o de e s t a d o s i n c l u ­
y e s o b r e t o d o c o n c e p t o s t a l e s c o m o l os de " r e s p e t o " y " d i g n i ­
d a d " . Si t r a t o c o n s c i e n t e m e n t e de p a r e c e r d i g n o o d e s u s c i t a r
r e s p e t o , el r e s u l t a d o e s r i d í c u l o : p a r e z c o u n i m i t a d o r l a m e n ­
t a b l e . L a p a r a d o j a b á s i c a d e e s t o s e s t a d o s es q u e , a u n q u e son
lo q u e m á s i m p o r t a , n o s e l u d e n en c u a n t o l os c o n v e r t i m o s en
l a m e t a i n m e d i a t a d e n u e s t r a a c t i v i d a d . El ú n i c o m o d o d e g e ­
n e r a r l o s c o n s i s t e en n o a p u n t a r a e l l o s , s i n o p e r s e g u i r o t r a s
m e t a s y e s p e r a r q u e se p r o d u z c a n " p o r sí m i s m o s " . A u n q u e
son p r o p i o s de n u e s t r a a c t i v i d a d , en ú l t i m a i n s t a n c i a l os p e r ­
c i b i m o s c o m o a l g o q u e n o s p e r t e n e c e p o r l o q u e som os y n o
p o r lo q u e hacemos. El n o m b r e l a c a n i a n o de e s t e s u b p r o d u c t o
d e n u e s t r a a c t i v i d a d es " o b j e t o a“, el t e s o r o o c u l t o , l o q u e es
"en n o s o t r o s m á s q u e n o s o t r o s m i s m o s " , e s a X e l u s i v a , i n a l ­
c a n z a b l e , q u e c o n f i e r e a t o d o s n u e s t r o s a u t o s u n a u r a de m a ­
gi a, a u n q u e n o p u e d e ser i d e n t i f i c a d a c o m o n i n g u n a de n u e s ­
t r a s c u a l i d a d e s p o s i t i v a s . A t r a v é s del o b j e t o a p o d e m o s c a p t a r
el funcionamiento de l estado subproducto fundamental, la
m a t r i z de t o d o s l os o t r o s : la transferencia. El sujeto n u n c a
p u e d e d o m i n a r y m a n i p u l a r p l e n a m e n t e el m o d o en q u e p r o ­
v o c a l a t r a n s f e r e n c i a en l os o t r o s ; s i e m p r e h a y a l g o " m á g i c o " .
D e p r o n t o u n o p a r e c e p o s e e r u n a X n o e s p e c i f i c a d a , a l g o qu e
c o l o r e a t o d a s sus a c c i o n e s , l a s s o m e t e a u n a e s p e c i e d e t r a n -
s u s t a n c i a c i ó n . E s p r o b a b l e q u e l a e n c a r n a c i ó n m á s t r á g i c a de
e s t e e s t a d o s ea l a m u j e r fatal d e b u e n c o r a z ó n , q u e a p a r e c e en
l as n o v e l a s p o l i c i a l e s d u r a s . B á s i c a m e n t e u n a m u j e r d e c e n t e y
h o n e s t a , v e c o n h o r r o r el m o d o en q u e su m e r a p r e s e n c i a g e ­
n e r a l a c o r r u p c i ó n m o r a l de t o d o s l os h o m b r e s q u e l a r o d e a n .
D e s d e la p e r s p e c t i v a l a c a n i a n a , es a llí d o n d e el O t r o e n t r a en
e s c e n a : l os " e s t a d o s q u e son e s e n c i a l m e n t e s u b p r o d u c t o s " son
estados esencialmente producidos p o r el Otro (este Otro es precisa­
m e n t e l a a g e n c i a q u e d e c i d e en l u g a r d e n o s o t r o s , p o r n o s o ­
tros). Cuando de pronto nos encontramos ocupando una
c i e r t a p o s i c i ó n t r a n s f e r e n c i a l (es d e ci r , c u a n d o n u e s t r a m e r a
p r e s e n c i a p r o v o c a r e s p e t o o a m o r ) p o d e m o s e s t a r s e g u r o s de
q u e esa t r a n s f o r m a c i ó n m á g i c a n o t i e n e n a d a que v e r c on a l ­
g u n a e s p o n t a n e i d a d i r r a c i o n a l : l o q u e p r o d u c e el c a m b i o es el
gran Otro.
N o es p o r l o t a n t o c a s u a l q u e E l s t e r i l u s t r e e s t o s " e s t a d o s
q u e son e s e n c i a l m e n t e s u b p r o d u c t o s " c o n l a i d e a h e g e l i a n a
d e "l a a s t u c i a d e l a r a z ó n " . El s u j e t o e m p r e n d e u n a c i e r t a a c ­
t i v i d a d c on el p r o p ó s i t o de l o g r a r u n a m e t a b i e n d e f i n i d a ; f r a ­
c a s a , p o r q u e el r e s u l t a d o f i na l d e sus a c c i o n e s es u n e s t a d o de
c o s a s d i s t i n t o , t o t a l m e n t e al m a r g e n de sus i n t e n c i o n e s , y q u e
n o se h a b r í a p r o d u c i d o si el s u j e t o h u b i e r a a p u n t a d o d i r e c t a ­
m e n t e a él. E s e r e s u l t a d o f i na l s ó l o se a l c a n z a c o m o s u b p r o ­
d u c t o d e u n a a c t i v i d a d o r i e n t a d a h a c i a o t r a m e t a . P i é n s e s e en
el e j e m p l o h e g e l i a n o c l á s i c o del a s e s i n a t o d e J u l i o C é s a r . L a
m e t a i n m e d i a t a , c o n s c i e n t e , d e l os c o n s p i r a d o r e s q u e se o p o ­
n í a n a C é s a r e r a r e i n s t a l a r l a R e p ú b l i c a ; el r e s u l t a d o f i na l (el
"subproducto esencial") fue l a i n s t a u r a c i ó n del I m p e r i o , es
d e c i r , e x a c t a m e n t e l o c o n t r a r i o d e l o q u e p r e t e n d í a n . En t é r ­
m i n o s h e g e l i a n o s , p o d r í a m o s d e c i r q u e l a R a z ó n de l a H i s t o ­
r i a l o s u t i l i z ó c o m o m e d i o s i n v o l u n t a r i o s p a r a a l c a n z a r su
m e t a . E s t a R a z ó n q u e m a n e j a l os h i l o s d e l a H i s t o r i a es p o r
s u p u e s t o u n a f i g u r a c i ó n h e g e l i a n a del O t r o l a c a n i a n o . H e g e l
n o s d i c e q u e p a r a d e t e c t a r l a R a z ó n n o h a y q u e b u s c a r los
g r a n d e s i d e a l e s y m e t a s p r o c l a m a d o s q u e g u i a r o n a l os a g e n ­
tes históricos, sino prestar atención a l os "subproductos"
r e a l e s d e su a c t i v i d a d . L o m i s m o v a l e r e s p e c t o d e l a " m a n o
i n v i s i b l e del m e r c a d o " ( A d a m S m i t h ) , u n a d e l a s f u e n t e s h i s ­
t ó r i c a s de l a i d e a h e g e l i a n a d e l a a s t u c i a d e l a R a z ó n . En el
m e r c a d o , c a d a p a r t i c i p a n t e c o n t r i b u y e i n c o n s c i e n t e m e n t e al
b i e n c o m ú n c u a n d o p e r s i g u e sus p r o p i o s i n t e r e s e s e g o í s t a s .
E s c o m o si l a p r o p i a a c t i v i d a d f u e r a g u i a d a p o r u n a m a n o b e ­
n é v o l a i n v i s i b l e . É s t a es o t r a f i g u r a c i ó n del O t r o .
 C o n t r a e s t e f o n d o h a y q u e i n t e r p r e t a r l a t es i s l a c a n i a n a de
q u e "el O t r o n o e x i s t e " . El O t r o n o e x i s t e c o m o s u j e t o d e la
h i s t o r i a ; n o e s t á d a d o d e a n t e m a n o ni r e g u l a n u e s t r a a c t i v i d a d
d e m o d o t e l e o l ó g i c o . L a t e l e o l o g í a es s i e m p r e u n a i l u s i ó n r e ­
t r o a c t i v a , y "l o s e s t a d o s q u e son e s e n c i a l m e n t e s u b p r o d u c t o s "
son t a m b i é n r a d i c a l m e n t e c o n t i n g e n t e s . A s i m i s m o , es c o n t r a
este f o n do c o m o d e b e m o s e n c a r a r l a c l á s i c a d e f i n i c i ó n l a c a -
n i a n a de l a c o m u n i c a c i ó n , s e g ú n l a c u a l el e m i s o r r e c i b e del
o t r o su p r o p i o m e n s a j e , en su f o r m a v e r d a d e r a , i n v e r t i d a . L a
v e r d a d del m e n s a j e , su s i g n i f i c a d o e f e c t i v o , es d e v u e l t o al s u ­
j e t o en l os " s u b p r o d u c t o s e s e n c i a l e s " de su a c t i v i d a d , en sus
resultados no buscados. El p r o b l e m a c o n s i s t e en q u e , c o m o
r e g l a , el s u j e t o n o e s t á p r e p a r a d o p a r a r e c o n o c e r el v e r d a d e r o
s i g n i f i c a d o d e sus a c c i o n e s en l a c o n f u s i ó n q u e r e s u l t a de
e l l a s . E s t o n o s r e t r o t r a e a H i t c h c o c k : en l as p r i m e r a s d o s p e ­
l í c u l a s d e l a t r i l o g í a de la t r a n s f e r e n c i a d e l a c u l p a , el d e s t i n a ­
t a r i o del a s e s i n a t o (el p r o f e s o r C a d d e l l en Festín diabólico, G u y
en Pacto siniestro) no está p r e p a r a d o p a r a a s u m i r la c u l p a que
el a s e s i n o le t r a n s f i e r e . En o t r a s p a l a b r a s , n o e s t á p r e p a r a d o
p a r a r e c o n o c e r u n a c t o d e c o m u n i c a c i ó n en el a s e s i n a t o c o n ­
s u m a d o p o r el o t r o p e r s o n a j e . A l r e a l i z a r el d e s e o del d e s t i n a ­
t a r i o , el a s e s i n o le d e v u e l v e su p r o p i o m e n s a j e en su v e r d a d e ­
r a f o r m a ( l o d e m u e s t r a la c o n m o c i ó n del p r o f e s o r C a d d e l l al
final de Festín diabólico, c u a n d o los dos a s e s i no s le r e c u e r d a n
q u e n o h i c i e r o n m á s q u e t o m a r l e l a p a l a b r a y l l e v a r a la p r á c ­
t i c a su c o n v i c c i ó n d e q u e el S u p e r h o m b r e t i e n e d e r e c h o a
matar).

M i secreto m e condena, el film final d e la t r i l o g í a , c o n s t i t u y e

sin e m b a r g o u n a e x c e p c i ó n s i g n i f i c a t i v a . El p a d r e L o g a n se
r e c o n o c e d e s d e el p r i n c i p i o c o m o d e s t i n a t a r i o del a c t o a s e s i ­
no. ¿ P o r q u é ? A c a u s a de su p o s i c i ó n d e confesor. Al a s o c i a r de
m o d o d i r e c t o el t e m a de l a t r a n s f e r e n c i a de l a c u l p a c o n el
c r i s t i a n i s m o ( a t r a v é s de u n a s e r i e de p a r a l e l o s e n t r e el s u f r i ­
m i e n t o del p a d r e L o g a n y la P a s i ó n de C r i s t o ) , M i secreto m e
condena p o n e de m a n i f i e s t o el c a r á c t e r s u b v e r s i v o d e l a r e l a ­
c i ó n de H i t c h c o c k c o n e s t a r e l i g i ó n . L a p e l í c u l a s a c a a l uz el
n ú c l e o e s c a n d a l o s o , h i s t é r i c o , del c r i s t i a n i s m o , m á s t a r d e o s ­
c u r e c i d o p o r su i n s t i t u c i o n a l i z a c i ó n del r i t u a l o b s e s i v o . El s u ­
f r i m i e n t o del p a d r e L o g a n c o n s i s t e en q u e a c e p t a l a t r a n s f e ­
r e n c i a de la c u l p a , es d e c i r , en q u e r e c o n o c e c o m o p r o p i o s los
d e s e o s del o t r o (el a s e s i n o ) . D e s d e e s t a p e r s p e c t i v a , J e s ú s , el
i n o c e n t e q u e c a r g ó c o n l os p e c a d o s d e l a h u m a n i d a d , t o m a
u n n u e v o a s p e c t o : en c u a n t o a s u m e l a c u l p a de l os p e c a d o r e s
y p a g a p o r e l l a , r e c o n o c e el d e s e o de l os p e c a d o r e s c o m o el
suyo propio. Jesús desea desde el lugar del otro (el pecador), y é s ­
t a es l a r a í z d e su c o m p a s i ó n p o r l os p e c a d o r e s . En l os t é r m i ­
n o s de la e c o n o m í a l i b i d i n a l , el p e c a d o r es u n p e r v e r s o , y J e ­
sús u n inequívoco histérico. P u e s el d e s e o h i s t é r i c o es el
d e s e o del o t r o . E n o t r a s p a l a b r a s , lo q u e h a y q u e p r e g u n t a r s e
en un c as o de h i st er i a no es qué d e s e a él o ella, cuál es el objeto
d e su d e s e o . El v e r d a d e r o e n i g m a se e x p r e s a en u n a p r e g u n t a :
¿ d e s d e d ó n d e d e s e a él o e l l a ? L a t a r e a c o n s i s t e en u b i c a r el
s u j e t o c o n el q u e el h i s t é r i c o t i e n e q u e i d e n t i f i c a r s e p a r a p o ­
d e r a c c e d e r a su p r o p i o d e s e o .

DAMAS QUE DESAPARECEN

"La Mujer no existe"

E n v i s t a del e s t a t u t o c e n t r a l del e n g a ñ o en r e l a c i ó n c o n el
r e g i s t r o s i m b ó l i c o , h a y q ue e x t r a e r u n a c o n c l u s i ó n r ad ic al :
el ú n i c o m o d o de n o ser e n g a ñ a d o c o n s i s t e en m a n t e n e r s e a
d i s t a n c i a del r e g i s t r o s i m b ó l i c o , es d e c i r , en a s u m i r u n a p o s i ­
c i ó n psicótica. U n p s i c ó t i c o es p r e c i s a m e n t e un s u j e t o q u e n o es
engañado por el registro simbólico.
E n c a r e m o s e s t a p o s i c i ó n p s i c ó t i c a a t r a v é s de L a dama de­
saparece [The Lady Vanishes], esa película de Hitchcock q ue
p r o b a b l e m e n t e sea l a v a r i a c i ó n m á s h e r m o s a y e f e c t i v a s o b r e
el t e m a d e l a " d e s a p a r i c i ó n q u e t o d o el m u n d o n i e g a " . P o r lo
g e n e r a l , l a h i s t o r i a es n a r r a d a d e s d e el p u n t o de v i s t a de un
p r o t a g o n i s t a q ue , t o t a l m e n t e po r a za r, c o n o c e a u n a p e r s o n a
a g r a d a b l e , un tant o excé ntr ic a; poco de sp u é s esa pe rs o n a d e ­
s a p a r e c e , y c u a n d o el h é r o e t r a t a de e n c o n t r a r l o o e n c o n t r a r ­
la, l os p e r s o n a j e s q u e l os v i e r o n j u n t o s n o r e c u e r d a n n a d a s o ­
b r e el d e s a p a r e c i d o o d e s a p a r e c i d a ( o i n c l u s o r e c u e r d a n p o s i ­
t i v a m e n t e q u e el h é r o e e s t a b a s o l o ) , de m o d o q u e l a e x i s t e n ­
c i a m i s m a de e s a p e r s o n a p a s a p o r u n a i d e a f i j a a l u c i n a t o r i a
del p r o t a g o n i s t a . E n s us c o n v e r s a c i o n e s c o n T r u f f a u t , el p r o ­
p i o H i t c h c o c k se r e f i e r e al o r i g i n a l de e s t a s e r i e de v a r i a c i o ­
ne s: es l a h i s t o r i a d e u n a a n c i a n a d a m a q u e d e s a p a r e c i ó de su
h a b i t a c i ó n de h o t e l en P a r í s , en 1 9 8 9 , en la é p o c a de l a G r a n
Exposición. Después d e La dama desaparece, la v a r i a c i ó n más
f a m o s a es sin d u d a l a n o v e l a n e g r a d e C o r n e l l W o o l r i c h t i t u ­
l a d a L a m ujer fantasma; en e l l a , el h é r o e p a s a la n o c h e con
u n a h e r m o s a m u j e r q u e c o n o c i ó en u n b a r . E s t a m u j e r , q u e
d e s p u é s d e s a p a r e c e y a la q u e n a d i e a d m i t e h a b e r v i s t o , se
c o n v i e r t e en l a ú n i c a c o a r t a d a del p r o t a g o n i s t a p a r a d e m o s ­
trar que no ha c o m e t i d o un as es inato.
A p e s a r de la c o m p l e t a i m p r o b a b i l i d a d de e s t as t r a m a s , en
t o d a s e l l a s h a y a l g o p s i c o l ó g i c a m e n t e c o n v i n c e n t e , c o m o si
p u l s a r a n a l g u n a c u e r d a de n u e s t r o i n c o n s c i e n t e . Para c o m ­
p r e n d e r p o r q ué e st o s a r g u m e n t o s p a r e c e n c o r r e c t o s , d e b e ­
mos ob se r v a r en p r i m e r l u g a r que la p e r s o n a que d e sa p a r e c e
es c o m o r e g l a u n a i n e q u í v o c a dama. R e s u l t a di f í ci l n o r e c o n o ­
c e r en e s t a f i g u r a f a n t a s m á t i c a l a a p a r i c i ó n d e L a M u j e r , d e la
m u j e r q u e p o d r í a l l e n a r l a f a l t a en el h o m b r e , l a p a r e j a i d e a l
c o n la c u a l s e r í a f i n a l m e n t e p o s i b l e la r e l a c i ó n s e x u a l . E n s í n ­
t es i s , L a M u j e r q u e , s e g ú n l a t e o r í a l a c a n i a n a , p r e c i s a m e n t e
n o e x i s t e . P a r a el h é r o e , l a i n e x i s t e n c i a de e s t a m u j e r se p o n e
d e m a n i f i e s t o p o r l a a u s e n c i a d e su i n s c r i p c i ó n en l a r e d so-
c i o s i m b ó l i c a : l a c o m u n i d a d i n t e r s u b j e t i v a a c t ú a c o m o si e l l a
n o e x i s t i e r a , c o m o si f u e r a sól o la i d e a f i j a de él.
¿ D ó n d e d e b e m o s s i t u a r l a f a l s e d a d y al m i s m o t i e m p o el
a t r a c t i v o , el e n c a n t o i r r e s i s t i b l e d e e s t e t e m a d e "l a d e s a p a r i ­
c i ó n q u e t o d o s n i e g a n " ? S e g ú n el f i n a l c o m ú n d e l a s h i s t o r i a s
d e e s t e t i p o , la d a m a q u e d e s a p a r e c e , a p e s a r de t o d a s l as
p r u e b a s en s e n t i d o c o n t r a r i o , n o fue s e n c i l l a m e n t e a l u c i n a d a .
En o t r a s p a l a b r a s , L a M u j e r s í e x i s t e . L a e s t r u c t u r a d e e s t a
f i c c i ó n es l a m i s m a q u e l a de u n c h i s t e m u y c o n o c i d o s o b r e
u n p s i q u i a t r a a q u i e n un p a c i e n t e se le q u e j a d e q u e t i e n e un
c o c o d r i l o d e b a j o de l a c a m a . El p s i q u i a t r a t r a t a de c o n v e n c e r ­
l o de q u e se t r a t a de u n a a l u c i n a c i ó n , de q u e d e b a j o d e la c a ­
m a n o h a y n i n g ú n c o c o d r i l o . E n l a s e s i ó n s i g u i e n t e el h o m b r e
i n s i s t e en l a q u e j a , y el p s i q u i a t r a c o n t i n ú a c o n sus e s f u e r z o s
d e p e r s u a s i ó n . C u a n d o el h o m b r e n o c o n c u r r e a l a t e r c e r a s e ­
s i ó n , el p s i q u i a t r a d e d u c e q u e se h a c u r a d o . A l g ú n t i e m p o
d e s p u é s se e n c u e n t r a c o n u n a m i g o de e s e h o m b r e , y le p r e ­
g u n t a p o r é l ; l a r e s p u e s t a e s : " ¿ A q u i é n se r e f i e r e e x a c t a m e n ­
t e? ¿Al q u e fue c o m i d o p o r u n c o c o d r i l o ? "
A p r i m e r a vi s t a , l o e s e n c i a l d e e s t e r e l a t o p a r e c e s e r q u e el
s u j e t o t e n í a r a z ó n en o p o n e r s e a la doxa del O t r o : la v e r d a d
e s t a b a del l a d o d e su i d e a f i j a, a u n q u e su i n s i s t e n c i a en e l l a
a m e n a z a b a c on e x c l u i r l o d e l a c o m u n i d a d s i m b ó l i c a . Si n e m ­
b a r g o , e s t a i n t e r p r e t a c i ó n o s c u r e c e u n r a s g o e s e n c i a l , q u e es
p o s i b l e a b o r d a r a t r a v é s de o tr a v a r i a n t e , l i g e r a m e n t e d ist int a,
s o b r e el t e m a de l a alucinación realizada: el c u e n t o c o r t o de
c i e n c i a f i c c i ó n d e R o b e r t H e i n l e i n t i t u l a d o " T h e y " . Su p r o t a ­
g o n i s t a , e n c e r r a d o en u n m a n i c o m i o , e s t á c o n v e n c i d o d e q u e
t o d o el m u n d o de l a r e a l i d a d o b j e t i v a e x t e r n a es u n a g i g a n t e s ­
c a p u e s t a en e s c e n a m o n t a d a p o r " e l l o s " p a r a e n g a ñ a r l o . T o ­
d a s l as p e r s o n a s q u e l o r o d e a n f o r m a n p a r t e de e s t e e n g a ñ o ,
i n c l u s o su m u j e r . ( L a s c o s a s le r e s u l t a r o n c l a r a s u n o s m e s e s
a n t e s , u n d o m i n g o en el q u e i ba a s a l i r a d a r u n p a s e o en a u t o
c o n l a f a m i l i a . A f u e r a l l o v í a , y él y a h a b í a s u b i d o al v e h í c u l o ,
c u a n d o d e p r o n t o r e c o r d ó un p e q u e ñ o d e t a l l e y v o l v i ó a la
c a s a . U n a m i r a d a f o r t u i t a p o r l a v e n t a n a del f o n d o del s e g u n ­
do p i s o le p e r m i t i ó a d v e r t i r q u e el sol b r i l l a b a , y c o m p r e n d i ó
q u e a " e l l o s " se l es h a b í a d e s l i z a d o u n e r r o r al n o e s c e n i f i c a r
l a l l u v i a t a m b i é n d e t r á s de l a c a s a . ) Su b o n d a d o s o p s i q u i a t r a ,
su a m a n t e e s p o s a , t o d o s sus a m i g o s , trataban desesperada­
m e n t e de d e v o l v e r l o a "l a r e a l i d a d " ; a s o l a s c o n l a m u j e r , e l l a
le m a n i f i e s t a su a m o r , y él casi q u e d a c o n v e n c i d o , p e r o t e r m i ­
n a p r e v a l e c i e n d o su t e n a z i d e a f i ja. A l f i n al de l a h i s t o r i a , la
e s p o s a s a l e y le i n f o r m a a u n a a g e n c i a n o i d e n t i f i c a d a : "He­
m o s f r a c a s a d o c on el s u j e t o X, a ú n t i e n e d u d a s , s o b r e t o d o
d e b i d o a n u e s t r o e r r o r c o n el e f e c t o l l u v i a : o l v i d a m o s e s c e n i ­
f i c a r l o d e t r á s de l a c a s a " .
 E n e s t e c a s o , c o m o en el c h i s t e del c o c o d r i l o , el d e s e n l a c e
n o es i n t e r p r e t a t i v o , n o n o s t r a n s p o n e a o t r o m a r c o de r e f e ­
r e n c i a . Al f i nal s o m o s de n u e v o a r r o j a d o s al p r i n c i p i o : el p a ­
c i e n t e e s t á c o n v e n c i d o d e q u e h a y u n c o c o d r i l o d e b a j o de su
c a m a , y h a y en e f e c t o u n c o c o d r i l o ; el h é r o e d e H e i n l e i n
p i e n s a q u e l a r e a l i d a d o b j e t i v a es u n a p u e s t a en e s c e n a o r g a ­
n i z a d a p o r " e l l o s " , y r e s u l t a q u e l a r e a l i d a d o b j e t i v a es u n a
pue sta en e sc ena o r g a n i z a d a por "e ll o s ". T e n e m o s aqu í una
e s p e c i e de encuentro exitoso: la s o r p r e s a final s u r g e del h e c h o
d e q u e q u e d a a b o l i d a u n a c i e r t a b r e c h a q u e s e p a r a la a l u c i n a ­
c i ó n de l a r e a l i d a d . E s t e c o r t o c i r c u i t o de l a f i c c i ó n ( l os c o n t e ­
n i d o s d e l a a l u c i n a c i ó n ) y la r e a l i d a d d e f i n e el u n i v e r s o p s i c ó -
t i c o . P e r o s ó l o el s e g u n d o r e l a t o ( " T h e y " ) n o s p e r m i t e a i s l a r
el r a s g o c r u c i a l d e l m e c a n i s m o q u e o p e r a ; a l l í el e n g a ñ o del
O t r o se s i t ú a en u n a g e n t e , en o t r o s u j e t o ( " e l l o s " ) q u e n o es
engañado. E s t e s u j e t o q u e s o s t i e n e y m a n i p u l a los h i l o s del e n ­
g a ñ o p r o p i o s del r e g i s t r o s i m b ó l i c o es l o q u e L a c a n l l a m a "el
O t r o de l O t r o " . E n l a p a r a n o i a , e s t e o t r o e m e r g e c o m o tal ,
a d q u i e r e e x i s t e n c i a v i s i b l e , en l a f o r m a del p e r s e g u i d o r q u e
s u p u e s t a m e n t e o r q u e s t a el j u e g o del e n g a ñ o .
Ést e es e n t o n c e s el r a s g o c r u c i a l : l a d e s c o n f i a n z a del s u j e ­
t o p s i c ó t i c o r e s p e c t o del O t r o , su i d e a f i j a de q u e el O t r o ( e n ­
c a r n a d o en l a c o m u n i d a d i n t e r s u b j e t i v a ) e s t á t r a t a n d o d e e n ­
gañarlo, es siempre innecesariamente respaldada por una
i n c o n m o v i b l e c r e e n c i a en u n O t r o c o n s i s t e n t e , u n O t r o sin
fisura, un "Otro del Otro" ( en la historia de Heinlein,
" e l l o s " ) . C u a n d o el s u j e t o p a r a n o i d e se a f e r r a a su d e s c o n f i a n ­
z a r e s p e c t o del O t r o d e l a c o m u n i d a d s i m b ó l i c a , de la " o p i ­
nión común", postula implícitamente la existencia de un
" O t r o de e s t e O t r o " , de u n a g e n t e n o e n g a ñ a d o q u e l l e v a l as
r i e n d a s . El e r r o r del p a r a n o i c o n o r e s i d e en su d e s c o n f i a n z a
r a d i c a l , en su c o n v i c c i ó n d e q u e h a y u n e n g a ñ o u n i v e r s a l (en
e s e p u n t o t i e n e r a z ó n , el r e g i s t r o s i m b ó l i c o es en ú l t i m a i n s ­
t a n c i a el r e g i s t r o d e u n e n g a ñ o f u n d a m e n t a l ) ; su e r r o r r e s i d e
en l a c r e e n c i a en u n a g e n t e o c u l t o q u e m a n i p u l a el e n g a ñ o ,
qu e t r a t a d e e n g a ñ a r l o p a r a q u e a c e p t e q u e , p o r e j e m p l o , " L a
M u j e r n o e x i s t e " . És t a s e r í a e n t o n c e s l a v e r s i ó n p a r a n o i d e del
h e c h o de q u e " L a M u j e r n o e x i s t e " : e l l a p o r c i e r t o e x i s t e ; la
i m p r e s i ó n d e su i n e x i s t e n c i a n o es m á s q u e u n e f e c t o d e l e n ­
g a ñ o e s c e n i f i c a d o p o r el O t r o c o n s p i r a t i v o , c o m o l a p a n d i l l a
de c o n s p i r a d o r e s de La dama desaparece, q u e i n t e n t a n engañar
a la h e r o í n a pa ra que ace pte que la d a m a d e s a p a r e c i d a n u n c a
existió.
L a d a m a q u e d e s a p a r e c e es e n t o n c e s , e n ú l t i m a i n s t a n c i a ,
l a m u j e r c o n l a c u a l s e r í a p o s i b l e la r e l a c i ó n s e x u a l , l a s o m b r a
e l u s i v a d e u n a M u j e r q u e n o s e r í a s ó l o o t r a m u j e r ; en c o n s e ­
c u e n c i a , l a d e s a p a r i c i ó n de e s a m u j e r s i g n i f i c a q u e en el r e l a ­
t o f í l m i c o se t o m a c o n o c i m i e n t o d e q u e " L a M u j e r n o e x i s t e "
y n o h a y r e l a c i ó n s e x u a l . U n c l á s i c o de H o l l y w o o d , Carta a
tres esposas [A Letter to Three Wives], de Jos eph Mankiewicz,
t a m b i é n la h i s t o r i a de u n a d a m a q u e d e s a p a r e c e , p r e s e n t a e s t a
i m p o s i b i l i d a d de l a r e l a c i ó n s e x u a l d e o t r o m o d o , m á s r e f i ­
nado. La dama que d e s a p a r e c e , a u n q u e n u n c a se l a v e en
p a n t a l l a , e s t á c o n s t a n t e m e n t e p r e s e n t e en l a f o r m a de l o q u e
M i c h e l C h i o n l l a m ó la voix a c o u s m a t i q u e . ‘ L a h i s t o r i a es p r e ­
s e n t a d a p o r la v o z en o ff d e A t t i e R o s s , u n a m u j e r fatal p u e ­
b l e r i n a : e l l a l es h a c e l l e g a r u n a c a r t a a t r e s m u j e r e s q u e un
d o m i n g o h a n i d o al r í o de p i c n i c . L a c a r t a l es i n f o r m a q u e ese
m i s m o dí a, m i e n t r a s e l l a s e s t á n f u e r a del p u e b l o , A t t i e h u i r á
c o n u n o d e l os m a r i d o s . E n t o n c e s c a d a u n a d e l as t r e s m u j e ­
r e s r e c u e r d a en flashback l as d i f i c u l t a d e s d e su m a t r i m o n i o .
C a d a u n a t e m e q u e A t t i e h a y a e s c o g i d o p r e c i s a m e n t e a su p a ­
reja, p o r q u e para to dos ella r e p r e s e n t a a la m uj e r ideal, una
d a m a r e f i n a d a c o n " a l g o " q u e le f a l t a a l a e s p o s a , y q u e h a c e
q u e el m a t r i m o n i o sea m e n o s q u e p e r f e c t o . L a p r i m e r a e s p o ­
sa es u n a e n f e r m e r a , u n a j o v e n s i m p l e y p o c o e d u c a d a , c a s a d a
c o n un h o m b r e r i co q u e l a c o n o c i ó en el h o s p i t a l ; l a s e g u n d a
es u n a p r o f e s i o n a l a ct i va , m á s b i e n v u l g a r , q ue g a n a m u c h o
m á s d i n e r o q u e el m a r i d o , p r o f e s o r y e s c r i t o r ; l a t e r c e r a es
u n a a d v e n e d i z a de c l a s e b a j a q u e , sin n i n g u n a i l u s i ó n a m o r o ­
sa, se c a s ó c o n u n c o m e r c i a n t e p a r a t e n e r s e g u r i d a d e c o n ó m i ­
ca. C h i c a c o m ú n i n g e n u a , p r o f e s i o n a l a c t i v a , a d v e n e d i z a a s t u ­
ta: t r e s m o d o s de i n t r o d u c i r d e s a r m o n í a en el m a t r i m o n i o ,
t r e s m o d o s de ser i n a d e c u a d a en el p a p e l de e s p o s a , y en l os
t r e s c a s o s A t t i e R o s s a p a r e c e c o m o "l a o t r a " , l a m u j e r q u e t i e ­
n e l o q u e l es falta: e x p e r i e n c i a , d e l i c a d e z a f e m e n i n a , i n d e p e n ­
de nci a e c o n ó m i c a . 7 Po r supue sto , la p e lí c u la t ien e un final fe­
l i z, p e r o c o n u n m a t i z i n t e r e s a n t e . A t t i e h a b í a p l a n e a d o h u i r
c o n el e s p o s o d e la t e r c e r a m u j e r , el c o m e r c i a n t e r i c o , el c u a l ,
a ú l t i m o m o m e n t o , c a m b i a d e i d e a , v u e l v e al h o g a r y le c o n ­
f i e s a t o d o a su m u j e r . A u n q u e é s t a p o d r í a d i v o r c i a r s e y o b t e ­
n e r u n a p e n s i ó n s u s t a n c i a l , l o p e r d o n a al d e s c u b r i r q u e , d e s ­
p u é s d e t o d o , l o a m a . D e m o d o q u e al f i n a l l as t r e s p a r e j a s
quedan reunidas; ha desap arecid o la a m e n a z a que p a r e c ió
p e n d e r s o b r e sus m a t r i m o n i o s . P e r o l a l e c c i ó n del f i l m es a l ­
g o m á s a m b i g u a q u e l o q u e p u e d e p a r e c e r a p r i m e r a v i s t a . El
f i n a l f e l i z n u n c a e s p u r o , s i e m p r e i m p l i c a u n a e s p e c i e de r e ­
n u n c i a , u n a a c e p t a c i ó n d e l h e c h o de q u e l a m u j e r c o n l a q u e
v i v i m o s n u n c a es L a M u j e r , de q u e h a y u n a p e r m a n e n t e a m e ­
n a z a de desarmonía, de que en c u a l q u i e r momento puede
a p a r e c e r o t r a m u j e r q u e e n c a r n e l o q u e p a r e c e f a l t a r en l a r e ­
l a c i ó n m a r i t a l . L o q u e p e r m i t e el f i n a l f e l i z ( e s d e c i r , u n r e ­
t o r n o a l a p r i m e r a m u j e r ) es p r e c i s a m e n t e la e x p e r i e n c i a de
q u e l a O t r a M u j e r " n o e x i s t e " , de q u e en ú l t i m a i n s t a n c i a es
s ó l o u n a f i g u r a f a n t a s m á t i c a q u e l l e n a el v a c í o de n u e s t r a r e ­
l a c i ó n c o n u n a m u j e r . En o t r a s p a l a b r a s , el f i na l f e l i z s ó l o es
p o s i b l e c o n l a p r i m e r a m u j e r . Si el p e r s o n a j e h u b i e r a e l e g i d o
a l a O t r a M u j e r ( c u y o p a r a d i g m a es p o r s u p u e s t o l a m u j e r f a ­
tal del film noir), el p r e c i o h a b r í a s i do u n a c a t á s t r o f e , i n c l u s o
la m u e r t e . E n c o n t r a m o s a q u í l a m i s m a p a r a d o j a q u e en la
p r o h i b i c i ó n del i n c e s t o , es d e c i r , l a p r o h i b i c i ó n d e a l g o q u e es
en sí m i s m o i m p o s i b l e . L a O t r a M u j e r e s t á p r o h i b i d a p u e s t o
q u e n o e x i s t e ; es m o r t a l m e n t e p e l i g r o s a d e b i d o a la d i s c o r d i a
f u n d a m e n t a l e n t r e su f i g u r a f a n t a s m á t i c a y l a m u j e r " e m p í r i ­
c a " q u e , t o t a l m e n t e p o r a z a r , se e n c u e n t r a o c u p a n d o e s e l u ­
g a r f a n t a s m á t i c o . El t e m a de o t r a p e l í c u l a de H i t c h c o c k , Vér­
tigo [Vértigo], es p r e c i s a m e n t e e s t a r e l a c i ó n i m p o s i b l e e n t r e la
f i g u r a f a n t a s m á t i c a de l a O t r a M u j e r y la m u j e r e m p í r i c a q u e
se e n c u e n t r a e l e v a d a a e s e l u g a r s u b l i m e .
La sublimación y la caída del objeto

Vértigo, o t r o r e l a t o de H i t c h c o c k s o b r e u n a m u j e r q u e d e ­
s a p a r e c e , u n a p e l í c u l a c u y o p r o t a g o n i s t a es c a u t i v o d e u n a
i m a g e n su b l i m e , pa r ec e h e c h a para il us tr a r la tesis l a c a n i a n a
d e q u e l a s u b l i m a c i ó n n o t i e n e n a d a en c o m ú n c o n l a d e s e -
x u a l i z a c i ó n , y e s t á e s t r e c h a m e n t e r e l a c i o n a d a c o n la m u e r t e :
el p o d e r de fascinación ejercido por una imagen sublime
s i e m p r e a n u n c i a u n a d i m e n s i ó n l et a l .
L a s u b l i m a c i ó n se s u e l e e q u i p a r a r a l a d e s e x u a l i z a c i ó n , es
d e c i r , al d e s p l a z a m i e n t o de l a i n v e s t i d u r a l i b i d i n a l d e s d e el
objeto "bruto" que supuestamente satisface alguna pulsión
b á s i c a , h a c i a u n a f o r m a de s a t i s f a c c i ó n " e l e v a d a " , " c u l t i v a d a " :
en l u g a r d e a s a l t a r d i r e c t a m e n t e a u n a m u j e r , t r a t a m o s de s e ­
d u c i r l a y c o n q u i s t a r l a e n v i á n d o l e c a r t a s de a m o r y p o e m a s ; en
l u g a r de g o l p e a r s a l v a j e m e n t e a la p e r s o n a que o d i a m o s , e s ­
c r i b i m o s un e n s a y o qu e la h ac e o b j e t o de c r í t i c a s a n i q u i l a d o ­
r as. Y e n t o n c e s - c o n t i n ú a l a h i s t o r i a - la i n t e r p r e t a c i ó n n o s
d ice q ue n u e s t r a a c t i v i d a d p o é t i c a e ra sólo un m o d o s u b l i m e ,
m e d i a d o , de s a t i s f a c e r n u e s t r a s n e c e s i d a d e s c o r p o r a l e s , q u e
n u e s t r a c r í t i c a e l a b o r a d a era s ól o un m o d o s u b l i m e de g o l ­
pear a nuestro e n e m ig o ... L a c a n r o m p e t o t a l m e n t e con t o d a
e s t a p r o b l e m á t i c a de u n g r a d o c e r o de l a s a t i s f a c c i ó n q u e d e s ­
p u é s s u f r i r í a u n p r o c e s o de s u b l i m a c i ó n ; su p u n t o d e p a r t i d a
es e x a c t a m e n t e o p u e s t o : n o el o b j e t o d e l a s a t i s f a c c i ó n s u ­
p u e s t a m e n t e " b r u t a " , d i r e c t a , si n o l o i n v e r s o , el v a c í o p r i m o r ­
di al en t o r n o al c u a l c i r c u l a la p u l s i ó n , l a fal t a q u e a s u m e u n a
e x i s t e n c i a p o s i t i v a en la f o r m a i n f o r m e de la C o s a (das D ing
f r e u d i a n a ) , l a s u s t a n c i a i m p o s i b l e - i n a l c a n z a b l e del g o c e . Y el
o b j e t o s u b l i m e es p r e c i s a m e n t e "un o b j e t o e l e v a d o a la d i g n i ­
d a d d e l a C o s a " , 8 es d e c i r u n o b j e t o c o m ú n , c o t i d i a n o , q u e
s uf r e u n a e s p e c i e de t r a n s u s t a n c i a c i ó n y c o m i e n z a a f u n c i o ­
n a r , en la e c o n o m í a s i m b ó l i c a de l s u j e t o , c o m o c o r p o r i z a c i ó n
d e l a C o s a i m p o s i b l e , c o m o l a N a d a m a t e r i a l i z a d a . P o r e s t o el
o b j e t o s u b l i m e p r e s e n t a la p a r a d o j a de un o b j e t o c a p a z de
s u b s i s t i r só l o en l a s o m b r a , en un e s t a d o i n t e r m e d i o , a m e d i o
n a c e r , c o m o a l g o l a t e n t e , i m p l í c i t o , e v o c a d o : en c u a n t o t r a t a ­
m o s d e a p a r t a r l a s o m b r a en b u s c a de l a s u s t a n c i a , el o b j e t o
m i s m o se d i s u e l v e , y l o q u e n o s q u e d a es su d e s e c h o .
En u n a d e s us s e r i e s t e l e v i s i v a s s o b r e l as m a r a v i l l a s d e l a v i ­
d a m a r i n a , J a c q u e s C o u s t e a u m o s t r ó u n a e s p e c i e de p u l p o qu e ,
v i st o en su e l e m e n t o , es d e c i r en la p r o f u n d i d a d del m a r , se
m u e v e c o n g r a c i a d e l i c a d a y p o s e e u n p o d e r d e f a s c i n a c i ó n al
m i s m o t i e m p o a t e r r a d o r y b e l l o , p e r o c u a n d o lo s a c a m o s del
a g u a n o se v e m á s q u e u n a m a s a de m u c o s i d a d d e s a g r a d a b l e ,
d e s v a l i d a . El h é r o e de Vértigo t i e n e la m i s m a e x p e r i e n c i a en su
r e l a c i ó n c o n J u d y - M a d e l e i n e : c u a n d o e l l a c a e de su " e l e m e n ­
t o", en c u a n t o d e j a de o c u p a r el l u g a r de l a C o s a , su b e l l e z a
f a s c i n a n t e se c o n v i e r t e en u n e x c r e m e n t o r e p u l s i v o . L a l e c c i ó n
qu e h a y q u e e x t r a e r es q u e el c a r á c t e r s u b l i m e d e u n o b j e t o no
es p r o p i o d e su n a t u r a l e z a i n t r í n s e c a , s i n o s ó l o u n e f e c t o del
l u g a r q u e o c u p a ( o n o o c u p a ) en el e s p a c i o f a n t a s m á t i c o .
L a d o b l e e s c a n s i ó n de l a p e l í c u l a - e s d e c i r l a r u p t u r a , el
c a m b i o de m o d a l i d a d , e n t r e la p r i m e r a y la s e g u n d a pa r te ,
a t e s t i g u a el g e n i o d e H i t c h c o c k . T o d a l a p r i m e r a p a r t e , h a s t a
el " s u i c i d i o " de l a f a l s a M a d e l e i n e , c o n s t i t u y e u n m a g n í f i c o
e n g a ñ o , l a h i s t o r i a de l a p r o g r e s i v a o b s e s i ó n del h é r o e c o n la
i m a g e n f a s ci n a n t e de M a d e l e i n e , q ue n e c e s a r i a m e n t e t e r m i n a
en l a m u e r t e . H a g a m o s u n a e s p e c i e d e e x p e r i m e n t o m e n t a l .
Si l a p e l í c u l a h u b i e r a c o n c l u i d o en e s e p u n t o , c o n el h é r o e
profundamente quebrantado, i n c a p a z de c o n s o l a r s e , negán­
d o s e a a c e p t a r la p é r d i d a d e la a m a d a M a d e l e i n e , n o s ó l o t e n ­
dríamos una historia to ta lm e n te coherente: este re co r t e p r o ­
d u c i r í a i n c l u s o un s i g n i f i c a d o a d i c i o n a l . T e n d r í a m o s un caso
e j e m p l a r del a p a s i o n a d o d r a m a r o m á n t i c o del h o m b r e q u e l u ­
c h a c o n d e s e s p e r a c i ó n p o r s a l v a r a u n a m u j e r a m a d a d e l os
d e m o n i o s del p a s a d o q u e l a p o s e e n , y de tal m o d o , sin q u e ­
r e r l o ni s a b e r l o , la e m p u j a a la m u e r t e p o r l a n a t u r a l e z a e x c e ­
s i va de su a m o r . Y p o d r í a m o s d a r l e a e s t a h i s t o r i a ( ¿ p o r q u é
no?) un giro lacaniano, inte rp retá n d o la como una variación
s o b r e el t e m a d e la i m p o s i b i l i d a d de la r e l a c i ó n s e x u a l : l a e l e ­
v a c i ó n de u n a m u j e r t e r r e n a l c o m ú n a la c o n d i c i ó n de ob jet o
su b li m e si e m pr e e n tr a ñ a un pe li g r o m ortal para la de sd i c h a d a
que d e b e e n c a r n a r la C o s a , p u e s t o que " L a M u j e r n o ex is te ".
 L a c o n t i n u a c i ó n de la p e l í c u l a a n u l a este " s i g n i f i c a d o p o é ­
t i c o p r o f u n d o " , al d e s p l e g a r su t r a s f o n d o t r i v i a l : d e t r á s de la
h i s t o r i a f a s c i n a n t e d e u n a m u j e r p o s e í d a p o r l os d e m o n i o s del
p a s a d o , d e t r á s del d r a m a e x i s t e n c i a l de u n h o m b r e q u e e m p u ­
j a a la m u e r t e a u n a m u j e r p o r el c a r á c t e r e x c e s i v o d e su
amor, e n co n tram o s una tram a policial, com ún a u nque i n g e ­
n i o s a , s o b r e u n e s p o s o q u e q u i e r e d e s e m b a r a z a r s e d e su m u ­
j e r p a r a c o n s e g u i r u n a h e r e n c i a . P e r o el p r o t a g o n i s t a n o e s t á
en r e a l i d a d p r e p a r a d o p a r a r e n u n c i a r a su f a n t a s m a : c o m i e n z a
por b u s c a r a la m u je r p e r d id a , y c u a n d o e n c u e n t r a a u n a j o ­
v e n p a r e c i d a se l a n z a d e s e s p e r a d a m e n t e a r e c r e a r en e l l a la
i m a g e n de l a m u e r t a . D e s d e l u e g o , el t r u c o e s t á en q u e é s a es
l a m u j e r q u e él c o n o c i ó a n t e s c o m o " M a d e l e i n e " . ( R e c u é r d e ­
se l a c é l e b r e b r o m a d e l os h e r m a n o s M a r x : "Usted me r e ­
c u e r d a a E m a n u e l R a v e l l i" . " ¡ P e r o yo soy E m a n u e l R a v e l l i! "
"¡Ah, e n t o n c e s n o m e s o r p r e n d e q u e se le p a r e z c a t a n t o ! " )
E s t a i d e n t i d a d c ó m i c a del " p a r e c e r s e " y el " s e r " a n u n c i a sin
e m b a r g o u n a p r o x i m i d a d l et a l : si l a falsa M a d e l e i n e se p a r e c e
a sí m i s m a , es p o r q u e en c i e r t o s e n t i d o y a está muerta. El h é ­
roe la a ma c o m o M a d e l e i n e , es deci r , en la medida en que está
m uerta: la s u b l i m a c i ó n de la f i gu r a d e la m u j e r e q u i v a l e a su
m o r t i f i c a c i ó n en l o r e a l . E s t a s e r í a e n t o n c e s l a l e c c i ó n d e la
p e l í c u l a : el f a n t a s m a g o b i e r n a l a r e a l i d a d , n u n c a se p u e d e l l e ­
v a r u n a m á s c a r a sin p a g a r p o r e l l o en l a c a r n e . A u n q u e r o d a ­
d a cas i e x c l u s i v a m e n t e d e s d e u n a p e r s p e c t i v a m a s c u l i n a , Vér­
tigo n o s d i c e m á s del a t o l l a d e r o de la m u j e r c o m o s í n t o m a del
h o m b r e q u e l a m a y o r í a d e l os " f i l m e s d e m u j e r e s " .

L a f i n e z a d e H i t c h c o c k r e s i d e en el m o d o en q u e l o g r a
e v i t a r l a a l t e r n a t i v a s i m p l e de l a h i s t o r i a r o m á n t i c a de un
a m o r i m p o s i b l e o el d e s e n m a s c a r a m i e n t o q u e r e v e l a l a i n t r i g a
t r i v i a l d e t r á s de l a f a c h a d a s u b l i m e . E s a r e v e l a c i ó n del s e c r e t o
q u e e s t á debajo d e u n a m á s c a r a d e j a i n t a c t o el p o d e r d e f a s c i ­
n a c i ó n e j e r c i d o p o r la m áscara en sí; el s u j e t o p u e d e v o l v e r a
e m b a r c a r s e en l a b ú s q u e d a d e o t r a m u j e r q u e l l e n e el l u g a r
v a c í o de L a M u j e r , un a m u j e r que esa vez no lo e n g a ñ e .
H i t c h c o c k es en e s t e p u n t o i n c o m p a r a b l e m e n t e m á s r a d i c a l :
s o c a v a el p o d e r d e f a s c i n a c i ó n del o b j e t o s u b l i m e desde dentro.
Es d e c i r que d e b e m o s p r e s t a r m u c h a atención al m o d o en
q u e es p r e s e n t a d a J u d y , l a j o v e n q u e se p a r e c e a " M a d e l e i n e " ,
c u a n d o el h é r o e c o r r e h a c i a e l l a p o r p r i m e r a v e z en l a c a l l e .
Es u n a p e l i r r o j a c o m ú n , c on m a q u i l l a j e e s p e s o y g r a s o s o , que
se m u e v e de u n m o d o t o r p e , sin g r a c i a - u n c o n t r a s t e r e a l c o n
l a fr ági l y r e f i n a d a M a d e l e i n e - . El h é r o e p o n e t o d o su e s f u e r ­
z o en c o n v e r t i r a J u d y en u n a n u e v a " M a d e l e i n e " , en h a c e r l a
s e m e j a n t e al o b j e t o s u b l i m e , c u a n d o , d e p r o n t o , se p e r c a t a de
que la pr op ia " M a d e l e i n e " era J u d y , esa jo v e n co mú n . Lo i n ­
t e r e s a n t e d e e s a i n v e r s i ó n n o es q u e u n a m u j e r t e r r e n a l n u n c a
p u e d a a d e c u a r s e p l e n a m e n t e al i d e a l s u b l i m e , s i n o t o d o lo
contrario: es el o b j e t o s u b l i m e en sí ( " M a d e l e i n e " ) el q u e
p i e r d e su p o d e r d e f a s c i n a c i ó n .
Para ubicar adecuadamente esta inversión, es esencial
p r e s t a r a t e n c i ó n a l a d i f e r e n c i a e n t r e l as d o s p é r d i d a s q u e s u ­
fre S c o t t i e , el h é r o e d e Vértigo: la p r i m e r a p é r d i d a de " M a d e ­
l e i n e " y l a s e g u n d a y f i n a l p é r d i d a de J u d y . L a p r i m e r a es la
p é r d i d a s i m p l e d e u n o b j e t o a m a d o . C o m o t al , c o n s t i t u y e u n a
v a r i a c i ó n s o b r e el t e m a de l a m u e r t e d e u n a m u j e r f r ági l y s u ­
b l i m e , el o b j e t o a m o r o s o i d e a l q u e d o m i n a l a p o e s í a r o m á n t i ­
c a y e n c u e n t r a su e x p r e s i ó n m á s p o p u l a r en la s e r i e c o m p l e t a
d e r e l a t o s y p o e m a s de E d g a r A l i a n P o e ("El c u e r v o " , e t c é t e ­
ra). A u n q u e esta m u e r t e so rp re nd e y c o n m o c i o n a , p o d r í a m o s
d e c i r q u e en r e a l i d a d en e l l a n o h a y n a d a de i n e s p e r a d o : es
m á s b i e n c o m o si l a s i t u a c i ó n m i s m a d e a l g ú n m o d o la l l a m a ­
ra. El o b j e t o de a m o r i d e a l v i ve al b o r d e de la m u e r t e ; su v i d a
m i s m a l l e v a s o b r e sí l a s o m b r a de l a m u e r t e i n m i n e n t e : e l l a
está m a r c a d a por a l g u n a m a l d i c i ó n oc u lt a o lo cu ra suic ida , o
bien tiene alguna enfermedad (por ejemplo, tuberculosis)
p r o p i a de l a m u j e r i d e a l f r á g i l . E s t e r a s g o c o n s t i t u y e u n a p a r ­
t e e s e n c i a l d e su b e l l e z a fatal: d e s d e el p r i n c i p i o e s t á c l a r o q u e
"es d e m a s i a d o h e r m o s a c o m o p a r a d u r a r m u c h o " . P o r e s a r a ­
z ó n , su m u e r t e n o e n t r a ñ a u n a p é r d i d a de su p o d e r de f a s c i ­
n a c i ó n ; t o d o lo c o n t r a r i o , es su m u e r t e , p o r así d e c i r l o , la q u e
a u t e n t i c a su d o m i n i o absoluto s o b r e el s u j e t o . P e r d e r l a lo
a r r o j a a él a u n a p r o l o n g a d a d e p r e s i ó n m e l a n c ó l i c a y, c o h e ­
r e n t e m e n t e c o n l a i d e o l o g í a r o m á n t i c a , el s u j e t o s ó l o p u e d e
s u s t r a e r s e a e s a d e p r e s i ó n d e d i c a n d o el r e s t o d e su v i d a a la
c e l e b r a c i ó n p o é t i c a d e l a b e l l e z a y l a g r a c i a i n c o m p a r a b l e s del
o b j e t o p e r d i d o . El p o e t a s ó l o c o n s i g u e f i nal y v e r d a d e r a m e n ­
t e a su D a m a c u a n d o la p i e r d e ; p r e c i s a m e n t e a t r a v é s de e s a
p é r d i d a e l l a se g a n a su l u g a r en el e s p a c i o f a n t a s m á t i c o q u e
r e g u l a el d e s e o de l s u j e t o .
P e r o l a s e g u n d a p é r d i d a es d e u n a n a t u r a l e z a t o t a l m e n t e
d i s t i n t a . C u a n d o S c o t t i e se e n t e r a d e q u e M a d e l e i n e - e l s u ­
b l i m e i d e a l i n a c c e s i b l e q u e l u c h a b a p o r r e c r e a r en J u d y - era
l a p r o p i a J u d y , es d e c i r , c u a n d o d e s p u é s d e t o d o , r e c o b r a a la
" M a d e l e i n e " real, la figura de “Madeleine“ se desintegra, t oda la
e s t r u c t u r a f a n t a s m á t i c a q u e le d a b a c o h e r e n c i a a su se r se d e s ­
m o r o n a . D e m o d o q u e e s t a s e g u n d a p é r d i d a es, en c i e r t o s e n ­
t i d o , u n a i n v e r s i ó n de l a p r i m e r a : p e r d e m o s el o b j e t o c o m o
s o s t é n del f a n t a s m a en el m i s m o m o m e n t o en q u e l o a f e r r a ­
m o s en la r e a l i d a d :

Pue s si M a d e l e i n e es r e a l me n t e J u d y , si ella t odaví a existe,

e n t o nc es n u n c a existió, n u n c a fue r e a l me n t e n a d i e . . . Con la s e ­
g u n d a m u e r t e de ella él se pi e r d e de m o d o más defini t ivo y d e ­
sesper ado, p o r q u e no sólo pi er de a M a d e l e i n e , sino t amb i én el
r e c u e r d o que t ení a de ella, y p r o b a b l e m e n t e la c r ee nci a en que
ell a era p o s i b l e. 9

P a r a e m p l e a r u n g i r o h e g e l i a n o , l a " s e g u n d a m u e r t e " de
M a d e l e i n e f u n c i o n a c o m o " p é r d i d a de u n a p é r d i d a " : al c o n s e ­
g u i r el o b j e t o p e r d e m o s l a d i m e n s i ó n f a s c i n a n t e de la p é r d i d a
c o m o lo q ue c a u t i v a n u e s t r o d e s e o . Es c i e r t o que J u d y f i n a l ­
m e n t e se e n t r e g a a S c o t t i e , p e r o ( p a r a p a r a f r a s e a r a L a c a n )
e s t e d o n d e su p e r s o n a "se c o n v i e r t e i n e x p l i c a b l e m e n t e en un
r e g a l o d e m i e r d a " : e l l a se c o n v i e r t e en u n a m u j e r c o m ú n , i n ­
c l u s o r e p ul s i va . Est o g e n e r a la a m b i g ü e d a d r a d i c a l de la e s c e ­
n a f i na l de l a p e l í c u l a en l a q u e S c o t t i e m i r a h a c i a a b a j o d e s d e
el b o r d e del c a m p a n a r i o , al a b i s m o en el q u e a c a b a d e e n g o l -
f a r s e J u d y : e s t e f i n a l es al m i s m o t i e m p o " f e l i z " ( S c o t t i e e s t á
c u r a d o , p u e d e m i r a r al p r e c i p i c i o ) e " i n f e l i z " ( e s t á f i n a l m e n t e
q u e b r a d o , h a p e r d i d o el s o s t é n q u e le d a b a c o h e r e n c i a a su
s e r ) . L a m i s m a a m b i g ü e d a d c a r a c t e r i z a el m o m e n t o f i n a l del
p r o c e s o p s i c o a n a l í t i c o , c u a n d o se a t r a v i e s a el f a n t a s m a ; e x p l i ­
c a p o r q u é al f i nal del p s i c o a n á l i s i s s i e m p r e a c e c h a la a m e n a ­
z a de l a d e n o m i n a d a " r e a c c i ó n t e r a p é u t i c a n e g a t i v a " . 1"
El a b i s m o al q u e Scottie finalmente p u e d e m i r a r es el
a b i s m o d e l a g u j e r o en el O t r o (el o r d e n s i m b ó l i c o ) , o c u l t a d o
p o r l a p r e s e n c i a f a s c i n a n t e de l o b j e t o f a n t a s m á t i c o . T e n e m o s
e s t a m i s m a e x p e r i e n c i a c a d a v e z q u e m i r a m o s a l o s o j os de
o t r a p e r s o n a y s e n t i m o s la p r o f u n d i d a d de su m i r a d a . Ést e es
el a b i s m o r e p r e s e n t a d o p o r l as f a m o s a s t o m a s q u e a c o m p a ñ a n
a l os t í t u l o s de Vértigo, l o s p r i m e r o s p l a n o s del oj o de u n a
m u j e r , del q u e b r o t a, c o m o del c e n t r o de u n r e m o l i n o , u n o b ­
j e t o p a r c i a l de p e s a d i l l a . P o d r í a m o s d e c i r q u e al f i n a l de l f i l m
Scottie puede finalmente " m i r a r a u n a m u j e r a l os o j o s " , es
d e c i r , s o p o r t a r la v i s t a m o s t r a d a d u r a n t e l os t í t u l o s d e l a p e l í ­
c u l a . Es t e a b i s m o d e l a f a l t a en el O t r o es el " v é r t i g o " p r o f u n ­
d o q u e l o t r a s t o r n a . U n c é l e b r e p a s a j e de l os m a n u s c r i t o s de
H e g e l p a r a la Realphilosophie de 1 8 "5 -1 8 "6 podría interpretar­
se r e t r o a c t i v a m e n t e c o m o u n c o m e n t a r i o t e ó r i c o d e l os t í t u ­
l os de Vértigo: t e m a t i z a l a m i r a d a d e l o t r o c o m o el s i l e n c i o
q u e p r e c e d e a l a p a l a b r a h a b l a d a , c o m o el v a c í o de l a " n o c h e
del m u n d o " en l a q u e , " s a l i e n d o de l a n a d a " , a p a r e c e n o b j e t o s
pa r c i a l e s de p e sa di ll a, c o m o las e x tr a ñ a s fo rm as que m o v i é n ­
d o s e en e s p i r a l e m e r g e n del o j o d e K i m N o v a k en Vértigo:

El ser h u m a n o es esa n o c h e , esa n o c h e vací a, que lo cont i ene

t odo en su si mp l i c i d a d - u n a r i queza i n t e r m i n a b l e de múl t i pl e s
pr e s en t a ci o n e s , i má g e n e s , de las cual es n i n g u n a se le o cur re a él
o está p r e s e n t e - Esta noc he, la i n t e r i or de la n a t u r a l e z a que
existe aquí - e s t e puro s í - m i s m o - en pr e s e n t a c i o n e s f a n t a s m a g ó ­
ricas [...] aquí surge u n a cabe za sangr i ent a, allá u n a forma b l a n ­
ca [...]. Se t iene u n a v i s l u mb r e de esta n o c h e al mi r a r a los seres
h u m a n o s a los ojos - e s t a n o c he que de vi e ne t er r i bl e s us pende la
n oc h e del m u n d o en u n a o p o s i c i ó n . 11
N O T A S

1. Sigmund Freud, The Future oían IUusion, en SE, vol. 21, pág.
34. [Ed. cast.: El porvenir de una ilusión, en OC]
2. T a n t o en 39 escalones c o m o en Intriga internacional e n c o n ­
tr a m o s escenas h o m o lo g a s a las de Saboteador: en 39 escalones se trata
de la re u n ió n p o lític a en la q ue H a n n a y , a q uien co nfu nden con el
o ra d o r que debía hab lar, im p ro v isa un disc urso po lítico d ispa ratado;
en Intriga internacional tenemos la escena de la subasta en la que
T h o r n h i l l actúa de m a n e r a brutal y d e s c a b e ll a d a para p ro v o c a r la
l le g a d a de la policía.
3. Cf. E ric R o h m e r y C l a u d e C h a b r o l, Hitchcock: The F irstF o rty -
fo u r Films, N u e v a York, U n g a r , 1979.
4. G i l íe s D e l e u z e , L'im age-m ouvem ent, P a r ís , E d it i o n s de M i -
n u it, 1983, pág. 2 7 3 , t r a d u c i d o al in g lé s c o m o The M ovem ent-
Image, Minneapolis, Univ ersity o f M innesota Press, 1986. [Ed. cast.:
La imagen-movimiento: estudios sobre cine I, Barcelona, Paidós, 1994.]
5. Cf. Jo n Elster, S our Grapes, C a m b r i d g e , C a m b r i d g e U n i v e r s i ­
ty Press, 1982. [Ed. cast.: Uvas amargas: sobre la subversión de la
racionalidad, Barcelona, Península, 1988.]
6. Sobre la noció n de "lo acousmatique", véase el c a p ítu lo 7.
7. Se ría in te r e s a n t e e la b o r a r un p a r a l e l o d e ta l la d o e n tre Carta a
tres esposas y L os cuentos de Hoffmann, de Offenbach, d o n d e las tres
h is to r ia s n a rra d a s por Hoffman a sus c o m p a ñ e r o s de tr a g o s r e p r e ­
sentan tres m o d o s de falta de a r m o n í a en la re la ció n sexual: el p r i ­
m e r a m o r del poeta re sulta ser u n a m u ñ e c a m ec án ic a; el se gun do es
u n a m u je r fácil y e n g a ñ a d o r a , y pa ra la t e r c e r a lo m ás i m p o r t a n te
es su vocació n de c a n ta n te (sigue c a n ta n d o hasta el final, a u n q u e sa­
be que, d e b id o a su e n fe r m e d a d , e llo le p r o v o c ará la m u e r t e ) . N o
o b sta n te , el e l e m e n t o c o n stitu tiv o c ru cial de la ópera es el m a rc o
que u n e esas tres historia s: Hoffm an las re la ta a sus a m i g o s m ie n tr a s
a g u a r d a a su gran am or, u n a c a p ric h o s a prim a donna. M e d i a n t e esta
n a r ra c ió n , en c ie rto m o d o él o r g a n iz a el fracaso de su e m p re s a a m o ­
rosa, de m o do que su d e rro ta final expresa su v e r d a d e ro deseo: c u a n ­
do la prim a donna lle g a a b u sc a rlo d e sp u é s de h a b e r a ctu a d o , lo e n ­
c u e n tr a t o ta lm e n te e b rio, y se va con un rival del poeta.
8. Lacan, Le séminaire, livre Vil: Lethique de la psychanalyse, pág.
133.
9. L esley Brill, The Hitchcock Romance, Princeton, Princeton U n i ­
v e rsity Press, 1988, pág. 220.
10. I n m e d i a t a m e n t e a nte s del final de la p e líc u la , por un m o-
me n t ó par ec e que Scottie ( J a me s St e wa r t ) está di spuest o a ace pt a r a
J u d y "tal c o mo ella es", n o c o m o M a d e l e i n e r e e n c a r n a d a , y a r e c o ­
n oc e r la pr of undi dad del a mo r c o n t r a r i a d o que ella le profesa. Pero
esta per spect i va de final feliz se frustra i n m e d i a t a m e n t e por la a p a r i ­
ción de u n a ma d r e super i or a espect ral , que l leva a J u d y a r et r oc ede r
a t e r r or i z a d a y a caer de la t or r e de la i glesia. I n n e c e s a r i o es a ña di r
que la expr esi ón " ma d r e sup e r i o r a" evoca en sí m i s m a el super yó
mat erno.
11. G. W. F. He g e l , Gesammelte Werke, vol. 8, H a m b u r g o , Me i -
ner, 1976, pág. 187; cita t o ma d a de la t r aducci ón al i nglés de D. Ph.
Verene, Hegel's Recollection, Albany, SUNY Press, 198S, págs. 7-8.
 5. La mancha
hitch cockiana

LA ANAMORFOSIS FÁLICA

Oral, anal,fdlico

En Corresponsal extranjero [Foreing Correspondent] hay una

e s c e n a b r e v e que e j e m p l i f i c a lo q ue p o d r í a m o s l l a m a r la c é l u ­
l a e l e m e n t a l , l a m a t r i z b á s i c a del p r o c e d i m i e n t o d e H i t c h -
c o c k . M i e n t r a s p e r s i g u e a l os s e c u e s t r a d o r e s d e u n d i p l o m á t i ­
c o, el h é r o e se e n c u e n t r a en u n a i d í l i c a c a m p i ñ a h o l a n d e s a ,
c o n c a m p o s de t u l i p a n e s y m o l i n o s d e v i e n t o . De p r o n t o a d ­
v i e r t e q u e l as a s p a s d e u n o d e l os m o l i n o s r o t a n en d i r e c c i ó n
c o n t r a r i a a l a q u e l e s i m p r i m i r í a el v i e n t o . T e n e m o s a q u í el
e f e c t o d e l o q u e L a c a n l l a m a el " p u n t o de a l m o h a d i l l a d o " en
su f o r m a m á s p u r a : u n a s i t u a c i ó n p e r f e c t a m e n t e n a t u r a l y f a ­
m i l i a r se d e s n a t u r a l i z a , se v u e l v e o m i n o s a , se c a r g a de h o r r o r
y p o s i b i l i d a d e s a m e n a z a n t e s , en c u a n t o le a ñ a d i m o s u n p e ­
qu e ñ o rasgo s u p l e m e n t a ri o , un de tal le i m pr op i o, que so b re s a ­
l e, q u e e s t á f u e r a d e l u g a r , q u e n o t i e n e s e n t i d o en el m a r c o
d e l a e s c e n a . E s t e s i g n i f i c a n t e p u r o , sin s i g n i f i c a d o , h a c e q u e
g e r m i n e u n s e n t i d o m e t a f ó r i c o s u p l e m e n t a r i o p a r a t o d o s los
otros elementos: la m ism a situación, l os m i s m o s a c o n t e c i ­
m i e n t o s q u e h a s t a e n t o n c e s h a n s i do p e r c i b i d o s c o m o p e r f e c ­
t a m e n t e c o m u n e s , a d q u i e r e n un a s p e c t o de e x t r a ñ e z a . S ú b i t a ­
m e n t e i n g r e s a m o s en el r e i n o de l d o b l e s e n t i d o , t o d o p a r e c e
c o n t e n e r a l g ú n s i g n i f i c a d o o c u l t o q u e d e b e se r i n t e r p r e t a d o
p o r el h é r o e h i t c h c o c k i a n o , "el h o m b r e q u e s a b e d e m a s i a d o " .
De e s t e m o d o se i n t e r n a l i z a el h o r r o r , b a s á n d o s e en la mirada
de q u i e n sabe d e m a s i a d o . 1
A m e n u d o se le h a r e p r o c h a d o a H i t c h c o c k su " f a l o c e n -
t r i s m o " ; a p e s a r d e l a i n t e n c i ó n c r í t i c a , e s t a d e s i g n a c i ó n es
perfectamente adecuada, siempre y cuando situemos la d i ­
m e n s i ó n f á l i c a en e s e r a s g o s u p l e m e n t a r i o q u e s o b r e s a l e . P e r ­
m í t a s e n o s articu la r, c o m o e x pl i c ac ió n , los tres m o d o s s u c e s i ­
v o s de p r e s e n t a r u n h e c h o en l a p a n t a l l a , q u e se c o r r e s p o n d e n
c o n l a s u c e s i ó n de l as e t a p a s o r a l , a n a l y f á l i c a en la e c o n o m í a
l i b i d i n a l de l s uj e t o.
L a e t a p a or a l es, p o r así d e c i r l o , el g r a d o c e r o del r o d a j e :
s i m p l e m e n t e fi lm a m os un a c o n t e c i m i e n t o y c o m o e s p e c t a d o ­
r es "lo d e v o r a m o s con l os o j o s " ; n o i n t e r v i e n e el m o n t a j e p a ­
r a o r g a n i z a r la i n t e n c i ó n n a r r a t i v a . E s t e m o d o de f i l m a r e r a el
t í p i c o d e l as p e l í c u l a s c ó m i c a s del c i n e m u d o . D e s d e l u e g o ,
el e f e c t o d e n a t u r a l i d a d , de t r a d u c c i ó n d i r e c t a d e l a r e a l i d a d ,
es falso: i n c l u s o en e s a e t a p a h a y u n a e l e c c i ó n , u n a p a r t e d e la
r e a l i d a d es e n m a r c a d a y e x t r a í d a del continuum del e s p a c i o -
t i e m p o . L o q u e v e m o s es el r e s u l t a d o de u n a c i e r t a m a n i p u l a ­
c i ó n , l as t o m a s s u c e s i v a s f o r m a n p a r t e d e u n m o v i m i e n t o me-
tonímico. Sólo vemos partes, fragmentos de un todo nunca
p r e s e n t a d o , de m o d o q u e y a e s t a m o s a p r e s a d o s en u n a d i a l é c ­
t i c a d e l o v i s t o y lo n o v i s t o , del c a m p o ( e n m a r c a d o p o r la c á ­
m a r a ) y de lo e x t e r n o a él, y e s a d i a l é c t i c a s u s c i t a el d e s e o de
ve r lo que no nos m u e s t r a n . En c o n s e c u e n c i a , q u e d a m o s c a u ­
t i v o s de l a i l u s i ó n de q u e p r e s e n c i a m o s u n a c o n t i n u i d a d h o ­
m o g é n e a de la a cc ió n r e g i s t r a d a p o r u n a c á m a r a n e u t r a .
E n l a e t a p a a n a l i n t e r v i e n e el m o n t a j e . El m o n t a j e c o r t a ,
f r a g m e n t a , m u l t i p l i c a l a a c c i ó n ; l a i l u s i ó n de c o n t i n u i d a d h o ­
m o g é n e a se p i e r d e p a r a s i e m p r e . El m o n t a j e p u e d e c o m b i n a r
e l e m e n t o s de n a t u r a l e z a t o t a l m e n t e h e t e r o g é n e a y c r e a r de
tal modo un nu evo s i g n i f i c a d o metafórico q u e n o t i e n e n a d a
q u e v e r c o n el v a l o r l i t e r a l de sus p a r t e s c o m p o n e n t e s ( p i é n ­
s e s e en el c o n c e p t o d e E i s e n s t e i n d e l " m o n t a j e i n t e l e c t u a l " ) .
Desde luego, el m e j o r e j e m p l o d e lo q ue p u e d e l o g r a r el
m o n t a j e en el n i v e l d e la n a r r a c i ó n t r a d i c i o n a l es el d e n o m i ­
nado "montaje paralelo": se n o s m u e s t r a n alternativamente
d o s c u r s o s de a c c i ó n i n t e r c o n e c t a d o s ; el d e s p l i e g u e l i n e a l de
l os hechos es reem plazado por la coexistencia horizontal
de dos l í n e a s de a c c i ó n , y est o c r e a u n a t e n s i ó n a d i c i o n a l e n ­
t r e a m b a s . S u p o n g a m o s u n a e s c e n a en l a c ual u n a p a n d i l l a de
l a d r o n e s r o d e a el h o g a r a i s l a d o d e u n a f a m i l i a r i ca , c o n el
p r o p ó s i t o de a s a l t a r l o ; el r e l a t o g a n a e n o r m e m e n t e en e f i c a c i a
si c o n t r a s t a m o s l a v i d a c o t i d i a n a i d í l i c a q u e t r a n s c u r r e d e n t r o
d e l a c a s a con l os p r e p a r a t i v o s a m e n a z a n t e s de l os c r i m i n a l e s :
si m o s t r a m o s a l t e r n a t i v a m e n t e l a f a m i l i a fel i z en la c e n a , l a a l ­
g a r a b í a d e l os n i ñ o s , l a s r e p r i m e n d a s b o n d a d o s a s d e p a d r e ,
e t c é t e r a , y l a s o n r i s a s á d i c a de un l a d r ó n , o t r o q u e c o n t r o l a su
c u c h i l l o o su p i s t o l a , u n t e r c e r o y a a f e r r a d o a la v e r j a . . .
¿ E n q u é c o n s i s t i r í a el p a s a j e a la e t a p a f á l i c a ? E n o t r a s p a ­
l a b r a s , ¿ c ó m o f i l m a r í a H i t c h c o c k l a m i s m a e s c e n a ? En p r i m e r
l u g a r , h a y q u e s e ñ a l a r q u e el c o n t e n i d o de e s t a e s c e n a n o se
p r e s t a al s u s p e n s o h i t c h c o c k i a n o , en c u a n t o se b a s a en el c o n ­
trapunto simple de u n i n te r i o r id íl i co y un exterior a m e ­
n a z a n te . Por lo tanto, d e b e m o s t r a s p o n e r la d u p l i c a c i ó n h o ­
rizontal, plana, de l a a c c i ó n , a un n i v e l vertical: el h o r r o r
a m e n a z a n t e no d e be u b i ca r s e afuera, a un lado del i n t e r i o r i d í ­
l ico, si no dentro de él: má s p r e c i s a m e n t e , debajo de él, c o m o su
trasfondo reprim ido. Im ag in em o s , por ejemplo, la m ism a c e ­
n a f a m i l i a r d e s d e el p u n t o de v i s t a de u n t í o r i c o q u e h a s i do
i n v i t a d o . E n m e d i o d e la c o m i d a , e s e h o m b r e ( y j u n t o c o n él
n o s o t r o s , l os e s p e c t a d o r e s ) de p r o n t o "ve d e m a s i a d o " , r e g i s ­
t r a l o q u e n o se s u p o n í a q u e i b a a a d v e r t i r , a l g ú n d e t a l l e i n ­
c o n g r u e n t e q u e s u s c i t a en él l a s o s p e c h a de q u e lo h a n i n v i t a ­
d o p a r a e n v e n e n a r l o y h e r e d a r su f o r t u n a . E s t e " e x c e d e n t e de
s a b e r " p r o v o c a u n e f e c t o d e a b i s m o en l a p e r s p e c t i v a del p e -
s o n a j e ( y en la n u e s t r a ) : d e a l g ú n m o d o l a a c c i ó n se redobla en
sí m ism a, interminablemente reflejada en sí misma como
c u a n d o se e n f r e n t a n d o s e s p e j o s . L o s a c o n t e c i m i e n t o s c o t i ­
d i a n o s m á s c o m u n e s q u e d a n de p r o n t o c a r g a d o s c o n m a t i c e s
t e r r o r í f i c o s , t o d o se v u e l v e s o s p e c h o s o : l a a m a b l e a m a d e c a s a
q u e d e s p u é s de l a c e n a n o s p r e g u n t a si n o s s e n t i m o s b i en q u i ­
z á q u i e r a a v e r i g u a r si el v e n e n o y a e s t á h a c i e n d o e f e c t o ; l os
n i ñ o s q u e c o r r e n en u n j u e g o i n o c e n t e tal v e z e s t én e x c i t a d o s
p o r q u e l os p a d r e s l e s h a n s u g e r i d o q u e p r o n t o p o d r á n h a c e r
u n v i aj e l u j o s o . . . L a s c o s a s a p a r e c e n b a j o u n a l u z t o t a l m e n t e
d i s t i n t a , a u n q u e se a n l as m i s m a s .
E s a d u p l i c a c i ó n v e r t i c a l e n t r a ñ a u n c a m b i o r a d i c a l en la
e c o n o m í a l ib id in al . L a a cc ió n v e r d a d e r a es r e p r i m i d a , i n t e r ­
n a l i z a d a , s u b j e t i v i z a d a , es d e c i r p r e s e n t a d a en l a f o r m a de l os
d e s e o s , a l u c i n a c i o n e s , s o s p e c h a s , o b s e s i o n e s , s e n t i m i e n t o s de
c u l p a del s uj e t o. L o q u e v e m o s r e a l m e n t e se c o n v i e r t e e n u n a
s u p e r f i c i e e n g a ñ o s a , d e b a j o de l a c u a l b u l l e u n f o n d o d e p o s i ­
b i l i d a d e s p e r v e r s a s y o b s c e n a s , en el d o m i n i o de l o " p r o h i b i ­
do " . C u a n t o m á s n o s e n c o n t r a m o s en u n a a m b i g ü e d a d t o t a l ,
sin s a b e r d ó n d e t e r m i n a l a r e a l i d a d y e m p i e z a l a a l u c i n a c i ó n
(es d e c i r , el d e s e o ) , m á s a m e n a z a n t e p a r e c e e s t e d o m i n i o . I n ­
c o m p a r a b l e m e n t e m á s a m e n a z a n t e q u e l os g r i t o s s a l v a j e s del
e n e m i g o es su m i r a d a t r a n q u i l a y frí a, o ( p a r a t r a s p o n e r la
m i s m a i n v e r s i ó n al c a m p o de l a s e x u a l i d a d ) , i n c o m p a r a b l e ­
m en t e m ás exci tan te que la m o r e n a a b i e r t a m e n t e pr ov o c at iv a
es la r u b i a fría q u e , c o m o n o s lo r e c u e r d a H i t c h c o c k , s a b e h a ­
c e r m u c h a s c o s a s c u a n d o e s t a m o s a s o l a s c o n e l l a en el a s i e n ­
t o t r a s e r o de u n t a x i . L o c r u c i a l es e s t a i n v e r s i ó n p o r m e d i o
d e la c u a l el s i l e n c i o c o m i e n z a a f u n c i o n a r c o m o l a a m e n a z a
m á s a t e r r a d o r a , l a a p a r i e n c i a d e u n a frí a i n d i f e r e n c i a p r o m e t e
los p l a c e r e s m á s a p a s i o n a d o s : en s í n t e s i s , la p r o h i b i c i ó n de
p a s a r a l a a c c i ó n a b r e el e s p a c i o de u n d e s e o a l u c i n a t o r i o qu e ,
u n a v e z d e s e n c a d e n a d o , n o p u e d e se r s a t i s f e c h o p o r n i n g u n a
realidad.
P e r o , ¿ q u é t i e n e que v e r e st a i n v e r s i ó n con la e t a p a fálica?
L o f á l i co es p r e c i s a m e n t e el d e t a l l e q u e "no c o n c u e r d a " , q u e
s o b r e s a l e de l a e s c e n a s u p e r f i c i a l i d í l i c a y la d e s n a t u r a l i z a , h a ­
c i é n d o l a o m i n o s a . Es el p u n t o d e anam orfosis d e un c u a d r o : el
e l e m e n t o q u e , v i s t o d e f r e n t e , es u n a m a n c h a sin s e n t i d o , p e ­
r o q u e , si m i r a m o s l a p i n t u r a d e s d e un d e t e r m i n a d o p u n t o de
vi st a l a t e r a l , a d q u i e r e de p r o n t o c o n t o r n o s d e f i n i d o s . A c e r c a
d e e s t e t e m a , l a r e f e r e n c i a c o n s t a n t e d e L a c a n es el c u a d r o
L os embajadores, de H o l b e i n : 2 en l a p a r t e i n f e r i o r , d e b a j o de
los dos e m b a j a d o r e s , v e m o s u n a m a n c h a amor fa , e x te n d i d a ,
" e r e c t a " . S ó l o c u a n d o el v i s i t a n t e a b a n d o n a el s a l ó n en el q u e
e s t á e x p u e s t a l a o b r a , y d e s d e l a p u e r t a le d i r i g e u n a ú l t i m a
m i r a d a l a t e r a l , ve l os c o n t o r n o s d e u n a c a l a v e r a y se le r e v e l a
el v e r d a d e r o s i g n i f i c a d o de l a p i n t u r a : l a v a n i d a d d e l os b i e ­
n e s t e r r e s t r e s , de l o s o b j e t o s de a r t e y l o s i n s t r u m e n t o s del
c o n o c i m i e n t o r e p r o d u c i d o s e n el r e s t o d e l a t e l a . P o r e s t o
L a c a n d e f i n e el s i g n i f i c a n t e f á l i c o c o m o u n " s i g n i f i c a n t e sin
s i g n i f i c a d o " q u e , c o m o tal , h a c e p o s i b l e l os e f e c t o s del s i g n i ­
ficado: el e l e m e n t o f á l i c o de u n c u a d r o es u n a m a n c h a sin
s e n t i d o q ue lo d e s n a t u r a l i z a , h a c i e n d o " s o s p e c h o s o s " a t o d o s
l os o t r o s , y a b r i e n d o de tal m o d o el a b i s m o de l a b ú s q u e d a de
s i g n i f i c a d o s : n a d a e s l o q u e p a r e c e ser, t o d o d e b e s e r i n t e r ­
p r e t a d o , se s u p o n e q u e t o d o p o s e e a l g ú n s e n t i d o s u p l e m e n t a ­
r i o . Se a b r e la t i e r r a b a j o l a s i g n i f i c a c i ó n f a m i l i a r , e s t a b l e c i d a ;
nos e n c o n t r a m o s en un r e in o de total a m b i g ü e d a d , pe ro esa
m i s m a falta n o s i m p u l s a a p r o d u c i r " s i g n i f i c a d o s o c u l t o s "
s i e m p r e n u e v o s : es l a f u e r z a i m p u l s o r a de u n a c o m p u l s i ó n i n ­
t e r m i n a b l e . L a o s c i l a c i ó n e n t r e l a f a l t a y el s i g n i f i c a d o e x c e ­
d e n t e c o n s t i t u y e l a d i m e n s i ó n p r o p i a d e l a s u b j e t i v i d a d . En
o t r a s p a l a b r a s , p o r m e d i o de l a m a n c h a f á l i c a el c u a d r o o b ­
s e r v a d o se s u b j e t i v i z a : ese p u n t o p a r a d ó j i c o s o c a va n u e s t r a
p o s i c i ó n de o b s e r v a d o r e s n e u t r a l e s , o b j e t i v o s , y n o s a t a al o b ­
j e t o o b s e r v a d o . E s t e es el p u n t o en el c u a l el o b s e r v a d o r q u e ­
d a i n c l u i d o , i n s c r i t o en l a e s c e n a o b s e r v a d a : en c i e r t o s e n t i ­
do, es el p u n t o d e s d e el c u a l el c u a d r o n o s m i r a , n o s d e v u e l v e
la m i r a d a . 3

La mancha como la mirada del otro

La escena final de La ventana indiscreta [Rear Window] de­

m u e s t r a p e r f e c t a m e n t e q u e el o b j e t o f a s c i n a n t e q u e i m p u l s a
el m o v i m i e n t o i n t e r p r e t a t i v o es en ú l t i m a i n s t a n c i a l a m i r a d a
misma: este m ovim iento interpretativo queda suspendido
c u a n d o la m i r a d a de J e f f ( J a m e s S t e w a r t ) , q u e i n v e s t i g a lo que
s u c e d e en el m i s t e r i o s o d e p a r t a m e n t o q u e e s t á del o t r o l a d o
del p a t i o , se e n c u e n t r a con la m i r a d a del o t r o (el a s e s i n o ) . En
e s e p u n t o , J e f f p i e r d e su p o s i c i ó n de o b s e r v a d o r n e u t r a l , d i s ­
t a n t e , y se ve a t r a p a d o en l os h e c h o s , es d e c i r , se c o n v i e r t e en
p a r t e d e l o q u e h a o b s e r v a d o . M á s p r e c i s a m e n t e , se ve o b l i g a ­
d o a e n f r e n t a r l a c u e s t i ó n de su p r o p i o d e s e o : ¿ q u é es lo q u e
r e a l m e n t e él q u i e r e o b t e n e r del a s u n t o ? E s t e Che vuoi? es l i t e ­
r a l m e n t e p r o n u n c i a d o en l a c o n f r o n t a c i ó n f i na l e n t r e él y el
a s e s i n o p e r p l e j o , q u e le p r e g u n t a u n a y o t r a v e z: " ¿ Q u i é n e r e s
t ú? ¿ Q u é q u i e r e s d e m í ? " T o d a l a e s c e n a f i n a l , e n l a c u a l el
a s e s i n o se a c e r c a m i e n t r a s J e f f t r a t a d e s e s p e r a d a m e n t e d e e n ­
c a n d i l a r l o c o n f l a s h e s f o t o g r á f i c o s , e s t á f i l m a d a de u n m o d o
not abl e, t o t a l m e n t e "i rr eal ist a" . D o n d e c ab rí a e spe rar un m o ­
v i m i e n t o rá p id o , un c h o q u e in te n so y súbito, hay un d e s p l a ­
zamiento obstaculizado, retardado, prolongado, c o m o si el
r i t m o n o r m a l d e l os h e c h o s h u b i e r a p a d e c i d o u n a e s p e c i e de
d e f o r m a c i ó n a n a m o r f ó t i c a . E s t o r e p r o d u c e a l a p e r f e c c i ó n el
e f e c t o i n m o v i l i z a d o r , d e b i l i t a n t e , q u e t i e n e el o b j e t o f a n t a s -
m á t i c o s o b r e el suj eto: d e s d e el m o v i m i e n t o i n t e r p r e t a t i v o i n ­
d u c i d o p o r el r e g i s t r o a m b i g u o d e l os s í n t o m a s , h e m o s p a s a ­
d o al r e g i s t r o del f a n t a s m a , c u y a p r e s e n c i a i n e r t e s u s p e n d e el
m o v i m i e n t o de la i n t e r p r e t a c i ó n .
¿ D e d ó n d e p r o v i e n e e s t e p o d e r de f a s c i n a c i ó n ? ¿ P o r qué
el v e c i n o q u e m a t a a su m u j e r f u n c i o n a p a r a el h é r o e c o m o el
o b j e t o d e su d e s e o ? H a y sólo un a r e s p u e s t a posible: el vecino
realiza el deseo de Jeff. El d e s e o del h é r o e es e l u d i r la r e l a c i ó n
s e x u a l a c u a l q u i e r p r e c i o , es d e c i r , s a c a r s e de e n c i m a a l a i n ­
fortunada G r a c e K e l l y . L o q u e s u c e d e de este lado d e la v e n t a ­
na , en el d e p a r t a m e n t o del p r o t a g o n i s t a ( l as d e s v e n t u r a s a m o ­
r o s a s d e S t e w a r t y K e l l y ) n o es en m o d o a l g u n o u n a s i m p l e
t r a m a l a t e r a l , u n a d i v e r s i ó n q u e n o g r a v i t a en el t e m a c e n t r a l
de l a p e l í c u l a , s i no q u e , p o r el c o n t r a r i o , c o n s t i t u y e el c e n t r o
de g r a v e d a d . L a f a s c i n a c i ó n d e J e f f ( y l a n u e s t r a ) p o r l o q u e
s u c e d e en el o t r o d e p a r t a m e n t o h a c e q u e él ( y n o s o t r o s ) p a s e ­
m o s p o r a l t o l a i m p o r t a n c i a c r u c i a l d e l o q u e o c u r r e de e s t e
l a d o d e l a v e n t a n a , en el l u g a r d e s d e el c u a l J e f f m i r a . L a ven­
tana indiscreta es en ú l t i m a i n s t a n c i a la h i s t o r i a de un suj eto
q u e e l u d e u n a r e l a c i ó n s e x u a l , t r a n s f o r m a n d o su i m p o t e n c i a
r e a l en p o d e r , p o r m e d i o d e l a m i r a d a , d e l a o b s e r v a c i ó n s e ­
c r e t a : r e g r e s a a u n a c u r i o s i d a d i n f a n t i l a fin de n o a s u m i r su
r e s p o n s a b i l i d a d r e s p e c t o de la h e r m o s a m u j e r q u e se le o f r e c e
( en e s t e s e n t i d o , el f i l m es i n e q u í v o c o : r e c u é r d e s e l a e s c e n a en
l a q u e G r a c e K e l l y se p o n e u n a b a t a t r a n s p a r e n t e ) . V o l v e m o s
a encontrar aquí uno de l os complejos fundamentales de
H i t c h c o c k : l a i n t e r c o n e x i ó n de l a m i r a d a y el p a r p o d e r / i m ­
potencia. En est e sentido, La ventana indiscreta puede in­
t e r p r e t a r s e c o m o u n a i n v e r s i ó n i r ó n i c a del P a n ó p t i c o d e B e n -
tham, tal c o m o l o h a d e s c r i t o F o u c a u l t . Para Bentham, la
h o r r o r o s a e f i c a c i a del P a n ó p t i c o se d e b e al h e c h o d e q u e l os
s u j e t o s ( p r e s o s , p a c i e n t e s , e s c o l a r e s , o b r e r o s ) n u n c a s a b e n con
c e r t i d u m b r e si l os e s t á n r e a l m e n t e o b s e r v a n d o d e s d e la t o r r e
c e n t r a l de c o n t r o l , q ue p u e d e v e r l o t odo. Esa i n c e r t i d u m b r e
i n t e n s i f i c a l a s e n s a c i ó n de a m e n a z a , d e i m p o s i b i l i d a d de e s c a ­
p a r de la m i r a d a del Otro. En La ventana indiscreta, l o s h a b i ­
t a n t e s de l os d e p a r t a m e n t o s q u e e s t án del o t r o l a d o del p a t i o
son c o n t i n u a m e n t e o b s e r v a d o s p o r l o s oj o s a t e n t o s de Ste-
w a r t , p e r o , l e j o s de s e n t i r s e a s u s t a d o s , s i m p l e m e n t e l o i g n o ­
r an y c o n t i n ú a n c o n sus a c t i v i d a d e s c o t i d i a n a s . P o r el c o n t r a ­
r i o, q u i e n e s t á a t e r r o r i z a d o , q u i e n m i r a c o n s t a n t e m e n t e p o r
l a v e n t a n a , q u i e n t i e n e m i e d o de p a s a r p o r a l t o a l g ú n d e t a l l e
c r u c i a l , es el p r o p i o S t e w a r t , el c e n t r o del P a n ó p t i c o , su oj o
q ue t o d o lo p e n e t r a . ¿ P o r qué?
L a v e n t a n a es e s e n c i a l m e n t e u n a v e n t a n a f a n t a s m á t i c a (el
v a l o r f a n t a s m á t i c o de l a v e n t a n a en p i n t u r a y a h a s i do s e ñ a ­
l ad o po r L a c a n ) : i n c a p a z de m o t i v a r s e p a r a la a c c i ón , J e f f p o s ­
p o n e i n d e f i n i d a m e n t e el a c t o ( s e x u a l ) , y lo q u e ve a t r a v é s de
la v e n t a n a son p r e c i s a m e n t e figuraciones fantasmáticas de lo que
podría sucederles a él y a Grace Kelly. Podrían convertirse en r e ­
c i é n c a s a d o s f e l i ce s . El p o d r í a a b a n d o n a r l a , y e l l a se t r a n s f o r ­
m a r í a en u n a a r t í s t i c a e x c é n t r i c a o l l e v a r í a u n a v i d a d e s e s p e ­
r a d a , r e c l u i d a , c o m o l a s e ñ o r i t a C o r a z o n e s S o l i t a r i o s ; tal v e z
convivieran c o m o la parej a c o m ú n con un perrito, sucum­
b i e n d o a u n a r u t i n a c o t i d i a n a q u e o c u l t a r í a m u y m a l su d e s e s ­
peración subyacente; finalmente, él p o d r í a matarla. En s í n t e ­
si s, el s i g n i f i c a d o de l o q u e el h é r o e p e r c i b e m á s a l l á d e la
v e n t a n a d e p e n d e de su s i t u a c i ó n r e al en el l a d o d e a d e n t r o : le
basta " m i r a r por la v e n t a n a " para ver d e s p l e g a d a s un a m u l t i ­
t u d de s o l u c i o n e s i m a g i n a r i a s a su a t o l l a d e r o r e a l . L a c o n s i d e ­
r a c i ó n c u i d a d o s a d e la b a n d a s o n o r a , s o b r e t o d o si e n c a r a m o s
La ventana indiscreta r e t r o s p e c t i v a m e n t e , sobr e la b a s e de las
p e l í c u l a s u l t e r i o r e s de H i t c h c o c k , t a m b i é n r e v e l a de m o d o
i n e q u í v o c o la a g e n c i a que o b s t a c u l i z a la re la c i ó n sexual n o r ­
mal del héroe: el superyó materno, encarnado en una voix acous-
matique, una voz flotante no atribuida a ningún portador.
M i c h e l C h i o n y a ha l l a m a d o l a a t e n c i ó n a c e r c a de u n a p e c u ­
l i a r i d a d d e l a b a n d a s o n o r a de e s t a p e l í c u l a : m á s e x a c t a m e n t e ,
l os s o n i d o s de fondo. Oímos una diversidad de v o c e s q ue
s i e m p r e p o d e m o s a t r i b u i r a p o r t a d o r e s , es d e c i r , a e m i s o r e s ,
con la excepción de una: la v o z de u n a s o p r a n o no i d e n t i f i c a d a
q u e p r a c t i c a e s c a l a s y p o r l o g e n e r a l s u r g e en el m o m e n t o j u s ­
t o p a r a i m p e d i r la u n i ó n s e x u a l e n t r e S t e w a r t y K e l l y . E s t a
v o z m i s t e r i o s a n o p r o v i e n e de u n a p e r s o n a v i v a q u e e s t é del
o t r o l a d o del p a t i o , v i s i b l e p o r l a v e n t a n a , de m o d o q u e l a c á ­
m a r a n u n c a nos m u e s t r a a qui en canta: la voz sig ue sie ndo
acousm atique y e s t á o m i n o s a m e n t e c e r c a de n o s o t r o s , c o m o si
se o r i g i n a r a d e n t r o d e n o s o t r o s . 4 E s t e r a s g o p e r m i t e decir
que La ventana indiscreta anuncia El hombre que sabía demasia­
do [The Man Who Knew to Much], Psicosis y Los pájaros. Pr i me­
ro, e s t a v o z se t r a s m u t a en l a c a n c i ó n t o r p e m e n t e p a t é t i c a p o r
m e d i o d e l a c u a l D o r i s D a y l l e g a h a s t a su h i j o s e c u e s t r a d o (la
f a mos a Qué será, será); d e s p u é s es la v o z de la m a d r e m u e r t a
q u e t o m a p o s e s i ó n de N o r m a n B a t e s , y f i n a l m e n t e se d i s u e l ­
v e en el g r a z n i d o c a ó t i c o d e l os p á j a r o s .

E l travelling

El p r o c e d i m i e n t o form al q u e H itch c o ck utiliza habitual­

m e n t e p a r a a i s l a r l a m a n c h a , e s e r e s t o d e l o real q u e se d e s t a ­
ca, es su c é l e b r e travelling. S ó l o p o d e m o s c a p t a r la l ó g i c a de
e s e r e c u r s o si t o m a m o s en c u e n t a l a g a m a t ot a l d e l a s v a r i a ­
c i o n e s a l as c u a l e s es s o m e t i d o . C o m e n c e m o s c o n u n a e s c e n a
de Los pájaros en l a q u e l a m a d r e del h é r o e , al e s c u d r i ñ a r en
u n a h a b i t a c i ó n d e v a s t a d a p o r l os p á j a r o s , ve u n c u e r p o en p i ­
j a m a c o n l o s o j os p i c o t e a d o s . L a c á m a r a n o s m u e s t r a p r i m e r o
l a t o t a l i d a d del c u e r p o ; e s p e r a m o s e n t o n c e s q u e a v a n c e l e n t a ­
m e n t e h a c i a el d e t a l l e f a s c i n a n t e , l a s c u e n c a s s a n g r a n t e s de
l os o j o s q u e f a l t an . P e r o , en l u g a r d e e l l o , H i t c h c o c k invierte
ese proceso: en l u g a r de r e t a r d a r el m o v i m i e n t o , l o acelera
d r á s t i c a m e n t e ; con dos c or tes a b r up to s , c ada u n o de los c u a ­
l e s n o s a c e r c a m á s al s u j e t o , m u e s t r a r á p i d a m e n t e l a c a b e z a
de l c a d á v e r . El e f e c t o s u b v e r s i v o d e e s t a s t o m a s en a v a n c e r á ­
p i d o r e s u l t a del m o d o en q u e n o s f r u s t r a n , i n c l u s o al s a t i s f a ­
c e r n u e s t r o d e s e o d e v e r d e s d e m á s c e r c a el o b j e t o a t e r r a d o r :
nos acercamos a él demasiado rápidamente, salteando el
"t i e m p o pa ra c o m p r e n d e r " , la p a u sa n e c e s a r i a para d i g e r i r ,
p a r a i n t e g r a r l a p e r c e p c i ó n b r u t a del o b j e t o .
A d i f e r e n c i a del travelling h a b i t u a l , que dota al o b j e t o -
mancha de un p e s o p a r t i c u l a r al r e t a r d a r l a a p r o x i m a c i ó n
" n o r m a l " y diferirla, en e s t e c a s o el o b j e t o es " p a s a d o p o r a l ­
t o" , y a q u e p r e c i s a m e n t e n o s a c e r c a m o s a él d e m o d o p r e c i p i ­
t a d o , c o n d e m a s i a d a r a p i d e z . El travelling h a b i t u a l es o b s e s i ­
v o, n o s o b l i g a a f i j a r n o s en u n d e t a l l e d e s t i n a d o a f u n c i o n a r
c o m o m a n c n a en v i r t u d del m o v i m i e n t o l e n t o ; en c a m b i o , el
a c e r c a m i e n t o p r e c i p i t a d o al o b j e t o r e v e l a su b a s e h i s t é r i c a :
p a s a m o s p o r a l t o al o b j e t o a c a u s a d e l a v e l o c i d a d , p o r q u e e s ­
t e o b j e t o y a e s t á v a c í o en sí m i s m o , es h u e c o : s ó l o p u e d e se r
evocado demasiado lentamente o demasiado rápidamente,
p o r q u e en su " t i e m p o p r o p i o " n o es n a d a . D e m o d o q u e la
p o s p o s i c i ó n y la p r i s a son d o s m o d o s d e c a p t u r a r al o b j e t o
c a u s a de d e s e o , el o b j e t o a, la n a d a de l a p u r a a p a r i e n c i a . En
e s t e p u n t o l l e g a m o s a la d i m e n s i ó n objetal d e la m a n c h a h i t c h -
c o c k i a n a : l a d i m e n s i ó n s i g n i f i c a n t e d e l a m a n c h a , su e f e c t o de
d u p l i c a r el s i g n i f i c a d o , d e c o n f e r i r a t o d o s l os e l e m e n t o s de la
i m a g e n u n s i g n i f i c a d o s u p l e m e n t a r i o q u e p o n e e n m a r c h a el
m o v i m i e n t o i n t e r p r e t a t i v o . N a d a d e e s t o d e b e c e g a r n o s a su
o t r o a s p e c t o , el de o b j e t o i n e r t e y o p a c o q u e d e b e c a e r o h u n ­
dirse para que e m e r ja a l g u n a r e a l id a d s i m b ól ic a. En otras p a ­
l a b r a s , el travelling de H i t c h c o c k q u e p r o d u c e l a m a n c h a en
un c u a d r o id íli co pa r ec e d e s t in a d o a i lu str ar u n a tesis la c an ia -
na: "El c a m p o de l a r e a l i d a d r e p o s a s o b r e l a e x t r a c c i ó n del
o b j e t o a, q u e s i n e m b a r g o l o e n m a r c a " . 5 O, p a r a c i t a r el p r e ­
ciso c o m e n t a r i o de J a c q u e s - A l a i n M i l l e r ,

E n t e n d e m o s que la c u b i e r t a r e t i r a d a del obj et o c o m o real

c o n d i c i on a la e s t ab i l i z ac i ó n de la r e a l i d a d , c o m o "un t r ozo de
r e a l i d a d " . P e r o si el obj et o a está a us e nt e , ¿ c ó m o p u e d e e n m a r ­
car la r e a l i d a d ?

El ob j et o a e n m a r c a la r e a l i d a d p r e c i s a me n t e porque ha sido
r e t i r ad o de ella. Si yo ret i r o de la superficie de esta f i gura el t r o­
zo que r e p r e s e n t a el r e c t á n g u l o r a y a d o , o b t en g o lo que podr í a
l l a m a r s e un mar c o: el m a r c o de un a gu j e r o , p e r o t a m b i én un
ma r c o del r e s t o de la superfi ci e. Este m a r c o podr í a ser cr ea d o
p or c u a l q u i e r vent ana. De m o d o que el objeto a es ese f r a g m e n ­
to de superfi ci e, y su sustracci ón de la r eal i dad la e nma r ca . El su­
j e t o , c o mo sujeto b a r r a d o ( c o mo falta de ser) es este agujer o. C o ­
mo ser, es sólo el t r ozo sustr aí do. De allí la e q u i v a l e n c i a del
sujeto con el obj et o a ‘

P o d e m o s i n t e r p r e t a r e s t e e s q u e m a d e M i l l e r c o m o el e s ­
q u e m a del travelling h i t c h c o c k i a n o : desde una visión general
d e l a r e a l i d a d , a v a n z a m o s h a c i a l a m a n c h a q u e le p r o p o r c i o n a
su marco (el rectángulo rayado). El avance del travelling
h i t c h c o c k i a n o r e c u e r d a la e s t r u c t u r a de la b a n d a de M o e b i u s :
al a l e j a r n o s d e l l a d o de l a r e a l i d a d , n o s e n c o n t r a m o s d e p r o n ­
t o en el r e a l c u y a e x t r a c c i ó n c o n s t i t u y e l a r e a l i d a d . E n e s t e
c a s o el p r o c e s o i n v i e r t e l a d i a l é c t i c a d e l m o n t a j e : el m o n t a j e ,
m e d i a n t e la d i s c o n t i n u i d a d de l os c o r t e s , a p u n t a a p r o d u c i r la
c o n t i n u i d a d d e u n a s i g n i f i c a c i ó n n u e v a , de u n a n u e v a r e a l i d a d
n a r r a t i v a q u e v i n c u l a l os f r a g m e n t o s d e s c o n e c t a d o s ; p o r o t r o
l a d o , el a v a n c e c o n t i n u o p r o d u c e e n sí m i s m o u n e f e c t o de
b o r d e , d e d i s c o n t i n u i d a d r a d i c a l , al m o s t r a r n o s el e l e m e n t o
h e te r o g é n e o que debe p e r m a n e c e r como m an c h a inerte, c a ­
r e n t e de s e n t i d o , p a r a q u e el r e s t o del c u a d r o a d q u i e r a l a c o n ­
s i s t e n c i a de u n a r e a l i d a d s i m b ó l i c a .
P o d e m o s e n t o n c e s v o l v e r a la s u c e s i ó n de l as e t a p a s a n al y
f ál i c a en l a o r g a n i z a c i ó n del m a t e r i a l f í l m i c o . Si el m o n t a j e es
el p r o c e s o a n a l p o r e x c e l e n c i a , el travelling h i t c h c o c k i a n o r e ­
p r e s e n t a el p u n t o en el c u a l l a e c o n o m í a a n a l se v u e l v e f á l i c a .
El m o n t a j e e n t r a ñ a l a p r o d u c c i ó n d e u n a s i g n i f i c a c i ó n s u p l e ­
m e n t a r i a , m e t a f ó r i c a , qu e s u r g e de l a y u x t a p o s i c i ó n de f r a g ­
m e n t o s c o n e c t a d o s y, s e g ú n l o s u b r a y a L a c a n en L o s cuatro
conceptos fundamentales del psicoanálisis, la metáfora, en su eco­
n o m í a l ib id in al , es un pr o c e so e m i n e n t e m e n t e anal: e n t r e g a ­
m o s a l g o ( l o s e x c r e m e n t o s ) p a r a l l e n a r l a n a d a , es d e c i r , p a r a
s u s t i t u i r l o q u e n o t e n e m o s . 7 A d e m á s del m o n t a j e d e n t r o del
m a r c o del r e l a t o t r a d i c i o n a l ( t i p i f i c a d o p o r el m o n t a j e p a r a l e ­
l o ) t e n e m o s t o d a u n a s e r i e de e s t r a t e g i a s " d e e x c e s o " d e s t i n a ­
d a s a s u b v e r t i r el m o v i m i e n t o l i n e a l de e s e r e l a t o (el " m o n t a j e
i n t e l e c t u a l " de E i s e n s t e i n , el " m o n t a j e i n t e r i o r " d e W e l l e s , y
el " a n t i m o n t a j e " d e R o s e l l i n i , q u i e n t r a t a d e p r e s c i n d i r de
c u a l q u i e r m a n i p u l a c i ó n del m a t e r i a l y p e r m i t i r l a e m e r g e n c i a
d e l a s i g n i f i c a c i ó n d e s d e "el m i l a g r o " d e l os e n c u e n t r o s f o r ­
t u i t o s ) . T o d o s e s t o s p r o c e s o s son s ó l o v a r i a c i o n e s e i n v e r s i o ­
n e s d e n t r o del c a m p o del m o n t a j e , m i e n t r a s q u e H i t c h c o c k ,
c o n sus travellings, c a m b i a el c a m p o en sí: en l u g a r del m o n t a ­
j e (la c r e a c i ó n de u n a n u e v a c o n t i n u i d a d m e t a f ó r i c a m e d i a n t e
l a c o m b i n a c i ó n d e f r a g m e n t o s d i s c o n t i n u o s ) , él i n t r o d u c e u n a
d i s c o n t i n u i d a d r a d i c a l , el p a s a j e d e s d e l a r e a l i d a d a l o r e a l ,
p r o d u c i d o p o r el m o v i m i e n t o c o n t i n u o del travelling en sí. Es
d e c i r q ue este m o v i m i e n t o p u e d e d e s c r i b i r s e c o m o un d e s p l a ­
z a m i e n t o d e s d e l a v i s i ó n g e n e r a l d e l a r e a l i d a d h a s t a su p u n t o
de a n a m o r f o s i s . P a r a v o l v e r a L o s embajadores, de H o l b e i n , el
travelling de H i t c h c o c k a v a n z a r í a d e s d e el á r e a t ot a l de l c u a ­
d r o h a c i a el e l e m e n t o f á l i c o e r e c t o que debe desa p are ce r,
s u b s i s t i r s i m p l e m e n t e c o m o u n a m a n c h a de d e s v a r í o ( l a c a l a ­
v e r a , el o b j e t o f a n t a s m á t i c o i n e r t e c o m o e q u i v a l e n t e i m p o s i ­
b l e del s u j e t o en sí, Sf 0 a), y n o es c a s u a l q u e e n c o n t r e m o s e s ­
t e m i s m o o b j e t o en v a r i a s p e l í c u l a s del p r o p i o H i t c h c o c k (Ba­
jo el signo de Capricornio [Under Capricorn], Psicosis). En Hitch-
c ock, este objeto real, la mancha, el punto terminal del
travelling, p u e d e a s u m i r d o s f o r m a s p r i n c i p a l e s : es l a m i r a d a
del o t r o , en c u a n t o n u e s t r a p o s i c i ó n c o m o e s p e c t a d o r e s y a e s ­
t á i n s c r i t a en el f i l m - e s d e c i r , el p u n t o d e s d e el c u a l el c u a ­
d r o n o s m i r a ( l a s c u e n c a s de la c a l a v e r a , y d e s d e l u e g o el m á s
c é l e b r e d e l os travelling d e H i t c h c o c k , l a t o m a d e l os o j os e n ­
tornados del hombre del tambor en Inocencia y juventud
[Young a n d Innocent]-, o b i e n el o b j e t o h i t c h c o c k i a n o p o r e x ­
celencia, el objeto de intercambio no especularizable, el
" f r a g m e n t o de lo r e a l " q u e c i r c u l a d e u n s u j e t o a o t r o , e n c a r ­
n a n d o y g a r a n t i z a n d o l a r e d e s t r u c t u r a l del i n t e r c a m b i o s i m ­
b ó l i c o e n t r e e l l o s (el e j e m p l o m á s c é l e b r e es el p r o l o n g a d o
travelling de Tuyo es m i corazón, desde el p l a n o g e n e r a l del s a ­
l ón de e n t r a d a h a s t a l a l l a v e en l a m a n o d e I n g r i d B e r g m a n ) .
No obstante, podemos cla sificar los travelling de H i t c h -
c o c k sin r e f e r e n c i a a la n a t u r a l e z a de su o b j e t o t e r m i n a l ; p o ­
d e m o s b a s a r n o s en l as v a r i a c i o n e s del p r o c e s o f o r m a l . A d e ­
m á s del grado cero del travelling ( q u e v a d e s d e un a visión
g e n e r a l de l a r e a l i d a d h a s t a su p u n t o r ea l de a n a m o r f o s i s ) , t e ­
n e m o s p o r lo m e n o s o t r as t r es v a r i a n t e s :

• El travelling p r e c i p i t a d o , h i s t e r i z a d o : r e c u é r d e s e el e j e m ­
pl o y a a n a l i z a d o de Los pájaros, en el c u al la c á m a r a pasa
a la m a n c h a d e m a s i a d o r á p i d a m e n t e , s a l t a n d o de c o r t e a
corte.
• El travelling i n v e r s o , que se i n i c i a en el d e t a l l e o m i n o s o y
r e tr o c e d e has ta la visión general de la r e a l i d a d : es un
ejemplo la toma prolongada de La sombra de una duda
[Shadow o f a D oubt] q u e c o m i e n z a en la m a n o de T e r e s a
W r i g h t c o n el a n i l l o q u e le h a d a d o su t í o a g o n i z a n t e , y
r e tr o c e d e hacia atrás y ha cia arriba, hasta la visión g e ne r a l
d e la s a l a de l a b i b l i o t e c a , en la c u a l e l l a a p a r e c e s ó l o c o m o
u n p e q u e ñ o p u n t o en el c e n t r o d e l m a r c o ; e s t á t a m b i é n el
cél ebr e travelling i nver s o de Frenesí.’
• P o r ú l t i m o , el p a r a d ó j i c o "travelling e s t á t i c o " , en el c u al la
c á m a r a n o se m u e v e : el p a s a j e d e s d e l a r e a l i d a d a lo real se
r e a l i z a m e d i a n t e l a i n t r o d u c c i ó n en el m a r c o d e u n o b j e t o
h e t e r o g é n e o . P o r e j e m p l o , en L o s pájaros e s e p a s a j e se r e a ­
l i z a en u n a t o m a p r o l o n g a d a , c o n l a c á m a r a f i j a . E n el
p u e b l o a m e n a z a d o p o r l os p á j a r o s , u n a c o l i l l a d e c i g a r r i l l o
que c a y ó sobre g a s o l i n a ha p r o v o c a d o un i n c e n d i o . D e s ­
p u é s de u n a s e r i e d e p r i m e r o s p l a n o s b r e v e s y d i n á m i c o s ,
y d e p l a n o s m e d i o s q u e n o s a r r a s t r a n i n m e d i a t a m e n t e al
á m b i t o d e l a a c c i ó n , la c á m a r a r e t r o c e d e , h a c i a a t r á s y h a ­
cia arrib a, p r o p o r c i o n á n d o n o s un a visión g e n e r a l de to do
el p u e b l o d e s d e m u y a l t o . E n u n p r i m e r m o m e n t o i n t e r ­
p r e t a m o s esta t o m a g e n e r a l c o m o u na p a n o r á m i c a o b j e t i ­
va, é p i c a , q u e n o s s e p a r a del d r a m a i n m e d i a t o y n o s p e r ­
m i t e t o m a r d i s t a n c i a r e s p e c t o de la a c c i ó n . Al p r i n c i p i o
este d i s t a n c i a m i e n t o tie ne un c ie r to efecto t r a n q u i l i z a d o r ;
n o s p e r m i t e v e r lo qu e s u c e d e d e s d e lo q ue p o d r í a m o s de
n o m i n a r u n a d i s t a n c i a m e t a l i n g ü í s t i c a . A c o n t i n u a c i ó n , de
p r o n t o , en l a p a n t a l l a e n t r a u n p á j a r o d e s d e l a d e r e c h a ,
c o m o si v i n i e r a d e s d e a t r á s de l a c á m a r a , y p o r l o t a n t o
desde nuestras espaldas; después hacen lo m i s m o o tr os
tres pájaros, y finalm ente toda u n a b a nd ad a. La m is m a to ­
m a a d q u i e r e u n a s p e c t o t o t a l m e n t e d i s t i n t o , s uf r e u n a sub-
jetiviza ció n r a d i c a l : el o b j e t i v o e l e v a d o de l a c á m a r a de j a de
r e p r e s e n t a r el o j o o b j e t i v o , n e u t r a l , de un o b s e r v a d o r qu e
m i r a d e s d e a r r i b a un p a i s a j e p a n o r á m i c o , y se c o n v i e r t e
s ú b i t a m e n t e en l a m i r a d a s u b j e t i v a y a m e n a z a n t e de l os
p á j a r o s q u e c e n t r a n l a p u n t e r í a s o b r e sus p r e s a s . ’

EL SUPERYÓ MATERNO

¿Por qué atacan los pájaros?

L o q u e d e b e m o s t e n e r p r e s e n t e es el c o n t e n i d o l i b i d i n a l
d e e s t a m a n c h a de H i t c h c o c k : aunque su l ó g i c a e s f á l i ca ,
a n u n c i a u n a a g e n c i a que p e r t u r b a y o c u l t a la r e g l a del N o m ­
b r e - d e l - P a d r e : en o t r a s p a l a b r a s , l a m a n c h a m a t e r i a l i z a e l su­
peryó materno. P a r a d e m o s t r a r l o v o l v a m o s al ú l t i m o de los c a ­
sos a l os q u e n o s h e m o s r e f e r i d o : el de Los pájaros. Robin
W o o d s u g i e r e t r e s i n t e r p r e t a c i o n e s p o s i b l e s de e s t e a c t o i n e x ­
p l i c a b l e , " i r r a c i o n a l " , q u e s a c a de s us c a r r i l e s l a v i d a c o t i d i a n a
d e u n p e q u e ñ o p u e b l o del n o r t e de C a l i f o r n i a : la i n t e r p r e t a ­
c i ó n " c o s m o l ó g i c a " , l a " e c o l ó g i c a " , y la " f a m i l i a r " . 1"
S e g ú n l a p r i m e r a l e c t u r a , l a " c o s m o l ó g i c a " , el a t a q u e de
l os p á j a r o s , e n c a r n a l a v i s i ó n q u e t i e n e H i t c h c o c k d e l u n i ­
v e r s o , del c o s m o s ( h u m a n o ) : u n s i s t e m a - p a c í f i c o en l a s u ­
perficie, c o m ú n en su c u r s o - q u e p u e d e s e r t r a s t o r n a d o en
c u a l q u i e r m o m e n t o , q u e p u e d e ser a r r o j a d o al c a o s p o r l a i n ­
t e r v e n c i ó n del p u r o a z a r ; su o r d e n es s i e m p r e e n g a ñ o s o ; en
c u a l q u i e r m o m e n t o p u e de s u rg ir un te r r o r inefable, i r r u m p i r
a l g ú n r e al t r a u m á t i c o q u e t r a s t o r n e el c i r c u i t o s i m b ó l i c o . E s a
lec tu ra p u e de re sp al da rse con re fer en cia s a m u c h a s otras p e lí ­
c u l a s de H i t c h c o c k , i n c l u s o la m á s s o m b r í a de e l l a s , E l hom bre
equivocado, en la c u a l la i d e n t i f i c a c i ó n e r r ó n e a del p r o t a g o n i s ­
t a c o m o l a d r ó n , q u e se p r o d u c e p u r a m e n t e p o r a z a r , c o n v i e r ­
te su v i d a c o t i d i a n a en un i n f i e r n o de h u m i l l a c i ó n , y a su e s ­
p o s a le c u e s t a l a c o r d u r a : se t r a t a de l a e n t r a d a en j u e g o d e la
d i m e n s i ó n t e o l ó g i c a de l a o b r a d e H i t c h c o c k , l a v i s i ó n de un
Dios cruel, ar b it r ar i o e i m p e n e t r a b l e que p u e de ar rojar la c a ­
t á s t r o f e en c u a l q u i e r m o m e n t o .
En c u a n t o a la s e g u n d a l e c t u r a , la " e c o l ó g i c a " , el t í t u l o del
f i l m p o d r í a h a b e r s i do " ¡ P á j a r o s del m u n d o , u n i o s ! " : en e s t a
i n t e r p r e t a c i ó n , l os p á j a r o s f u n c i o n a n c o m o u n a c o n d e n s a c i ó n
de l a n a t u r a l e z a o p r i m i d a q u e f i n a l m e n t e se r e b e l a c o n t r a la
e x p l o t a c i ó n a t o l o n d r a d a d e l h o m b r e ; en r e s p a l d o de e s t a i n ­
terpretación podemos ad u cir que H itchc o ck se leccionó los
p á j a r o s a t a c a n t e s casi e x c l u s i v a m e n t e e n t r e e s p e c i e s c o n o c i d a s
p o r su c a r á c t e r s u a v e , n o a g r e s i v o : g o r r i o n e s , g a v i o t a s , u n o s
pocos cuervos.
P a r a l a t e r c e r a l e c t u r a , l a c l a v e d e la p e l í c u l a e s t á en l as r e ­
l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s d e l os p r i n c i p a l e s p e r s o n a j e s ( M e l a -
n i e , M i t c h y su m a d r e ) , q u e son m u c h o m á s q u e u n d e s a r r o l l o
l a t e r a l i n s i g n i f i c a n t e de l a " v e r d a d e r a " t r a m a , el a t a q u e d e los
p á j a r o s : l os p á j a r o s q u e a t a c a n s ó l o " c o r p o r i z a n " u n a d i s c o r ­
d i a , u n a p e r t u r b a c i ó n f u n d a m e n t a l en e s a s r e l a c i o n e s . L a p e r ­
t i n e n c i a d e e s t a i n t e r p r e t a c i ó n se a d v i e r t e al c o n s i d e r a r L os
pájaros en el c o n t e x t o d e l a s p e l í c u l a s a n t e r i o r e s ( y p o s t e r i o ­
r e s ) d e H i t c h c o c k ; en o t r a s p a l a b r a s , p a r a j u g a r c o n u n o de
l os r e t r u é c a n o s l a c a n i a n o s , si v a m o s a t o m a r l a s p e l í c u l a s en
s e r i o , s ó l o p o d e m o s h a c e r l o t o m á n d o l a s e n s e r i e. "
A l e s c r i b i r s o b r e " L a c a r t a r o b a d a " d e P o e , L a c a n se r e f i e ­
re a u n j u e g o l ó g i c o : t o m a m o s u n a s e r i e a z a r o s a de l os n ú m e ­
r o s 0 y 1 ( p o r e j e m p l o , 1 0 0 1 0 1 1 0 0 ) y en c u a n t o l a s e r i e se a r ­
t i c u l a e n t r í a d a s l i g a d a s ( 1 0 0 , 0 0 1 , 0 1 0 , e t c . ) s u r g e n r e g l a s de
s u c e s i ó n . 12 L o m i s m o v a l e r e s p e c t o d e l as p e l í c u l a s de H i t c h -
c o c k : si l as c o n s i d e r a m o s c o m o u n t o d o , t e n e m o s u n a s e r i e
a c c i d e n t a l , a z a r o s a , p e r o en c u a n t o l a s s e p a r a m o s en t r í a d a s
l i g a d a s ( y e x c l u i m o s l a s q u e n o f o r m a n p a r t e del " u n i v e r s o
h i t c h c o c k i a n o " , l as " e x c e p c i o n e s " , l as q u e r e s u l t a r o n de a l g u ­
n a c o n c e s i ó n ) , se p u e d e v e r q u e c a d a t r í a d a c o m p a r t e a l g ú n
tema, algún principio estructurante com ún. Por ejemplo, to ­
memos las c i nco películas s i g u i en t e s : E l hombre equivocado,
Vértigo, Intriga internacional, Psicosis y Los pájaros. En esta serie
no p u e d e e n c o n t r a r s e n i n g ú n t e m a ún ico que v in cu le a todas
l as p e l í c u l a s , p e r o es p o s i b l e h a l l a r t a l e s t e m a s si l a s c o n s i d e ­
r a m o s en g r u p o s d e t r e s . L a p r i m e r a t r í a d a t i e n e q u e v e r con
la "falsa i d e n t i d a d " : en E l hombre equivocado, el h é r o e es e r r ó ­
n e a m e n t e i d e n t i f i c a d o c o m o el l a d r ó n ; en Vértigo, el p r o t a ­
g o n i s t a es l l e v a d o a e r r o r a c e r c a de l a i d e n t i d a d de la f alsa
Madeleine; en Intriga internacional, los e spí as s o vi é t i c o s iden­
t i f i c a n e r r ó n e a m e n t e al h é r o e c o m o " G e o r g e K a p l a n " , el m i s ­
t e r i o s o a g e n t e d e la C I A . En c u a n t o a l a g r a n t r i l o g í a de Vér­
tigo, Intriga internacional y Psicosis, resulta muy tentador
c o n s i d e r a r e s t o s t r e s f i l m e s c l a v e de H i t c h c o c k c o m o l a a r t i ­
c u l a c i ó n d e t r e s m a n e r a s d i f e r e n t e s d e l l e n a r l a b r e c h a en el
O t r o : su p r o b l e m a f o r m a l es el m i s m o , l a r e l a c i ó n e n t r e u n a
f a l t a y u n f a c t o r ( u n a p e r s o n a ) q u e t r a t a d e c o m p e n s a r l a . En
Vértigo, el h é r o e i n t e n t a c o m p e n s a r l a a u s e n c i a d e la m u j e r
q u e a m a , u n a a p a r e n t e s u i c i d a , en u n ni ve l qu e es l i t e r a l m e n t e
im aginario: p o r m e d i o de l a r o p a , el p e i n a d o , e t c é t e r a , t r a t a de
r e c r e a r la i m a g e n de la m u j e r p e r d i d a . En Intriga internacional
estamos en el n i v e l simbólico: t e n e m o s un n o m b r e v a c í o , el
n o m b r e de u n a p e r s o n a q u e n o e x is te ( " K a p l a n " ) , un s i g n i f i ­
c a n t e sin p o r t a d o r , q u e q u e d a l i g a d o al h é r o e p o r o b r a del
p u r o a z a r . F i n a l m e n t e , en Psicosis l l e g a m o s al n i v e l d e l o real:
N o r m a n B a t e s , q u e se p o n e l a r o p a d e su m a d r e , h a b l a con la
v o z d e e l l a , e t c é t e r a , n o q u i e r e r e s u c i t a r su i m a g e n ni a c t u a r
en su n o m b r e : q u i e r e o c u p a r su l u g a r en l o r e a l , l o q u e d a
p r u e b a d e su e s t a d o p s i c ó t i c o .
Si l a t r í a d a i n t e r m e d i a es l a del " l u g a r v a c í o " , l a f i na l se
u n i f i c a en t o r n o al t e m a del superyó materno: l os h é r o e s de e s ­
t as t r e s p e l í c u l a s n o t i e n e p a d r e s , s i n o u n a m a d r e f u e r t e , p o ­
s e s i va , q u e t r a s t o r n a l a r e l a c i ó n s e xu a l n o r m a l . Al p r i n c i p i o de
Intriga internacional, el h é r o e del film, Roger Thornhill (Cary
G r a n t ) , a p a r e c e c o n su m a d r e d e s d e ñ o s a , d e s p r e c i a t i v a , y no
r e s u l t a di f í c i l i m a g i n a r p o r q u é él se h a d i v o r c i a d o c u a t r o v e ­
ces ; en Psicosis, N o r m a n B a t e s ( A n t h o n y P e r k i n s ) es c o n t r o l a ­
d o d i r e c t a m e n t e p o r l a v o z d e su m a d r e m u e r t a , q u e le o r d e ­
n a m a t a r a t o d a s l as m u j e r e s q u e l o a t r a e n s e x u a l m e n t e . E n el
c a s o de l a m a d r e de M i t c h B r e n n e r ( R o d T a y l o r ) , el h é r o e de
L os pájaros, en l u g a r del d e s d é n h a y u n a p r e o c u p a c i ó n c e l o s a
p o r el d e s t i n o d e l h i j o , u n a p r e o c u p a c i ó n q u e es q u i z á s i n c l u ­
so m á s e f i c a z p a r a b l o q u e a r c u a l q u i e r r e l a c i ó n d u r a d e r a q u e
él p u d i e r a t e n e r con u n a m u j e r .
E n e s t o s t r e s f i l m e s h a y o t r o r a s g o c o m ú n : d e p e l í c u l a en
p e l í c u l a , la f i g u r a d e u n a a m e n a z a en l a f o r m a de p á j a r o s v a
asumiendo una prominencia mayor. En Intriga internacional
t e n e m o s l a q u e q u i z á sea l a m á s f a m o s a e s c e n a h i t c h c o c k i a n a :
el a t a q u e p o r el a v i ó n ( u n p á j a r o d e a c e r o ) q u e p e r s i g u e al h é ­
roe en u n a l l a n u r a c a l c i n a d a por el sol; en Psicosis, la h a b i t a ­
c i ó n de N o r m a n e s t á l l e n a de p á j a r o s d i s e c a d o s , e i n c l u s o el
c u e r p o de su m a d r e m o m i f i c a d a n o s r e c u e r d a a un p á j a r o d i ­
s e c a d o ; en Los pájaros, d e s p u é s del p á j a r o de a c e r o ( m e t a f ó r i ­
c o ) y l os p á j a r o s d i s e c a d o s ( m e t o n í m i c o s ) , finalmente t e n e ­
m o s p á j a r o s v i v o s r e a l e s q u e a t a c a n el p u e b l o .
L o d e c i s i v o es p e r c i b i r el v í n c u l o e n t r e l os d o s r a s g o s : la
f i g u r a t e r r o r í f i c a de l a s a v e s c o r p o r i z a u n a d i s c o r d i a en lo
r e a l , u n a t e n s i ó n i r r e s u e l t a en l as r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s .
En l a p e l í c u l a , l os p á j a r o s son c o m o l a p l a g a en l a T e b a s de
Edipo: e n c a r n a n u n d e s o r d e n f u n d a m e n t a l en l a s r e l a c i o n e s
f a m i l i a r e s . El p a d r e e s t á a u s e n t e , l a f u n c i ó n p a t e r n a ( l a f u n ­
c i ó n de l a l e y p a c i f i c a d o r a , el N o m b r e - d e l - P a d r e ) e s t á s u s ­
p e n d i d a , y l l e n a e s e v a c í o el s u p e r y ó m a t e r n o " i r r a c i o n a l " , a r ­
b i t r a r i o , f er o z , q u e b l o q u e a l a r e l a c i ó n s e x u a l " n o r m a l " ( s ó l o
p o s i b l e ba j o el s i g n o de l a m e t á f o r a p a t e r n a ) . El a t o l l a d e r o del
q u e r e a l m e n t e t r a t a Los pájaros es, d e s d e l u e g o , el de l a f a m i l i a
norteam ericana moderna: el i d e a l del y o p a t e r n o d e f i c i e n t e
d e t e r m i n a q u e l a l ey h a g a u n a r e g r e s i ó n a un s u p e r y ó m a t e r ­
n o f e r oz , q u e a f e c t a el g o c e s e x u a l ( é s t e es el r a s g o d e c i s i v o de
l a e s t r u c t u r a l i b i d i n a l del n a r c i s i s m o p a t o l ó g i c o ) : " S u s i m p r e ­
s i o n e s i n c o n s c i e n t e s d e l a m a d r e t i e n e n u n d e s a r r o l l o t an e x ­
c e s i v o y son t an i n f l u i d a s p o r l os i m p u l s o s a g r e s i v o s , y l a c a l i ­
d a d del c u i d a d o q u e e l l a b r i n d a e s t á t an p o c o s i n t o n i z a d a con
l as n e c e s i d a d e s del n i ñ o , qu e en l a s f a n t a s í a s de é s t e la m a d r e
a p a r e c e c o m o u n p á j a r o d e v o r a d o r " . 13

Desde el viaje edípico hasta el narcisista patológico

¿ C ó m o p o d r í a m o s s i t u a r e s t a f i g u r a c i ó n del s u p e r y ó m a ­
t e r n o en l a t o t a l i d a d de l a o b r a d e H i t c h c o c k ? L a s t r e s e t a p a s
p r i n c i p a l e s de la c a r r e r a de e s t e d i r e c t o r p u e d e n c o n c e b i r s e ,
p r e c i s a m e n t e , c o m o v a r i a c i o n e s s o b r e el t e m a d e l a i m p o s i b i ­
l i d a d de l a r e l a c i ó n s e x u a l . C o m e n c e m o s c o n el p r i m e r c l á s i ­
co h i t c hc o c k i a n o , 39 escalones [The Thirty-Nine Steps]. La ani­
m a d a a c c i ó n de la p e l í c u l a no d e b e e n g a ñ a r n o s ni p o r un
m i n u t o . Su f u n c i ó n , en ú l t i m a i n s t a n c i a , es p o n e r a p r u e b a a
l a p a r e j a e n a m o r a d a , y de tal m o d o h a c e r p o s i b l e su u n i ó n f i ­
nal. En v i r t u d de est e r a s g o , 39 escalones i n i c i a la ser i e de las
p e l í c u l a s i n g l e s a s d e H i t c h c o c k , r o d a d a s en l a s e g u n d a m i t a d
d e l a d é c a d a de 1 9 30 , l as c u a l e s , c o n l a e x c e p c i ó n de l a ú l t i m a
(La posada maldita [Jamaica Inn]), narran la m i s m a hi s t o r i a de
la iniciación de una pareja amorosa. Si e mp r e se trata de un
h o m b r e y una m u je r l ig a do s (a ve ce s l i t e r a l m e n t e : re c u é rd e s e
el pa p e l de las e s p os a s en 39 escalones) por a c c i d e n t e , q u e van
m a d u r a n d o c o m o p a r e j a a t r a v é s de u n a s e r i e d e p r u e b a s . En
r e a l i d a d , t o d o s e s t o s f i l m e s son v a r i a c i o n e s s o b r e el t e m a f u n ­
d a m e n t a l d e l a i d e o l o g í a b u r g u e s a de l m a t r i m o n i o , c u y a p r i ­
m e r a y t al v e z m á s n o b l e e x p r e s i ó n e n c o n t r a m o s en L a fla u ta
m ágica de M o z a r t . El p a r a l e l o p o d r í a l l e v a r s e a l os d e t a l l e s : la
m u j e r m i s t e r i o s a q u e le e n c a r g a al h é r o e su m i s i ó n ( l a a s e s i ­
n a d a en el d e p a r t a m e n t o de H a n n a y en 39 escalones; l a e n c a n ­
t a d o r a a n c i a n a d e La dama desaparece), ¿ n o es a c a s o u n a e s p e ­
c i e d e e n c a r n a c i ó n de l a " R e i n a d e l a N o c h e " ? ¿ N o r e e n c a r n a
el n e g r o M o n o s t a t o s en el h o m b r e de l t a m b o r , c o n l a c a r a
p i nt ada de negro de Inocencia y j u v e n t u d ? En La dama desapa­
rece, ¿ c ó m o a t r a e el h é r o e l a a t e n c i ó n de su f u t u r o a m o r ? ¡Por
supu est o, t o c a n d o la flauta!
L a i n o c e n c i a p e r d i d a en e s t e v i a j e d e i n i c i a c i ó n es p r e s e n ­
t a d a d e l m e j o r m o d o en l a n o t a b l e f i g u r a de M r . M e m o r y ,
c u y o n ú m e r o d e v a r i e d a d e s a b r e y c i e r r a l a p e l í c u l a . Se t r a t a
de un h o m b r e que "lo r e c u e r d a to do ", un a p e rs o n i f ic a c i ó n
del p u r o a u t o m a t i s m o y, al m i s m o t i e m p o , d e la é t i c a a b s o l u t a
del s i g n i f i c a n t e ( e n la e s c e n a f i n al , r e s p o n d e a la p r e g u n t a de
H a n n a y , " ¿ Q u é son l os t r e i n t a y n u e v e e s c a l o n e s ? " , a u n q u e
s a be q ue h a c e r l o p u e d e c o s t a r l e l a vi da: e st á s e n c i l l a m e n t e
o b l i g a d o a h o n r a r su c o m p r o m i s o p ú b l i c o , a r e s p o n d e r a t o ­
da s las p r e g u n t a s , f u era n c u a l e s f u e r e n ) . H a y a l g o de c u e n t o
d e h a d a s en e s t a f i g u r a d e u n E n a n o B u e n o q u e d e b e m o r i r
p a r a q u e p u e d a f i n a l m e n t e e s t a b l e c e r s e el v í n c u l o de l a p a r e j a
enamorada. Mr. M em ory encarna un conocimiento puro,
a s e x u a l , sin b r e c h a s : u n a c a d e n a s i g n i f i c a n t e q u e o p e r a de un
m o d o a b s o l u t a m e n t e a u t o m á t i c o , si n n i n g ú n o b s t á c u l o t r a u ­
m á t i c o en su c u r s o . D e b e m o s p r e s t a r a t e n c i ó n al m o m e n t o
p r e c i s o d e su m u e r t e : él e x p i r a d e s p u é s de r e s p o n d e r l a m e n ­
c i o n a d a p r e g u n t a , es d e c i r , d e s p u é s de r e v e l a r el M c G u f f i n , el
s e c r e t o i m p u l s o r del r e l a t o . A l r e v e l a r l o al p ú b l i c o en el t e a ­
t r o ( q u e r e p r e s e n t a al O t r o d e l a o p i n i ó n c o m ú n ) , l i b e r a a
H a n n a y d e l a d e s a g r a b l e s i t u a c i ó n de " p e r s e g u i d o r p e r s e g u i ­
d o " . L o s d o s c í r c u l o s (el d e l a p o l i c í a q u e p e r s i g u e a H a n n a y ,
y el d e H a n n a y q u e p e r s i g u e al v e r d a d e r o c u l p a b l e ) se u n e n ;
H a n n a y es e x c u l p a d o a l os oj o s del O t r o , y son d e s e n m a s c a r a ­
d o s l o s v e r d a d e r o s c u l p a b l e s . En e s t e p u n t o p o d r í a t e r m i n a r
el r e l a t o , p u e s t o q u e su ú n i c o s o s t é n e r a e s e e s t a d o i n t e r m e ­
d i o , l a p o s i c i ó n a m b i g u a d e H a n n a y a n t e el O t r o : c u l p a b l e a
l os o j o s del O t r o , e s t á al m i s m o t i e m p o s o b r e l a p i s t a d e l os
culpables reales.
E s t a p o s i c i ó n d e " p e r s e g u i d o r p e r s e g u i d o " d e s p l i e g a y a el
t e m a d e "l a t r a n s f e r e n c i a de l a c u l p a " : H a n n a y es f a l s a m e n t e
a c u s a d o , le h a n t r a n s f e r i d o l a c u l p a , p e r o ¿ l a c u l p a de q u i é n ?
L a c u l p a d e l padre anal, obsceno, p e r s o n i f i c a d o p o r el m i s t e r i o ­
so l í d e r de l a r e d de e s p í a s . Al f i n a l de l a p e l í c u l a p r e s e n c i a ­
m o s dos m u e r t e s c o n s e c u t i v a s : p r i m e r o , el l í d e r de l o s e s p í a s
mata a M r . M e m o r y , y d e s p u é s la p o lic ía , ese i n s t r u m e n t o
del O t r o , a b a t e al l í d e r , q u e c a e s o b r e el p o d i o d e s d e su p a l c o
en el t e a t r o ( l u g a r p a r a d i g m á t i c o d e l d e s e n l a c e e n l a s p e l í ­
culas de Hi t ch c o ck : Asesinato [Murder], Desesperación [Stage
Fright], M i secreto m e condena). M r . M e m o r y y el líder de l os
e s p í a s r e p r e s e n t a n l os d o s l a d o s de l a m i s m a c o n j u n c i ó n p r e e -
d í p i c a : el E n a n o B u e n o , con su c o n o c i m i e n t o i n d i v i s o , sin f i ­
s u r a , y el m e z q u i n o p a d r e a n a l , el a m o q u e m a n e j a l o s h i l o s
d e e s e a u t ó m a t a del s a b e r , u n p a d r e q u e e x h i b e d e m o d o o b s ­
c e n o su d e d i t o c o r t a d o ( u n a a l u s i ó n i r ó n i c a a su c a s t r a c i ó n ) .
(Eljugador [The Ftustler], de R o b e r t R o s s e n , p r e s e n t a u n a e s ­
c i s i ó n h o m o l o g a en l a r e l a c i ó n e n t r e el b i l l a r i s t a p r o f e s i o n a l ,
u n a e n c a r n a c i ó n d e l a p u r a é t i c a del j u e g o - J a c k i e G l e a s o n - ,
y su p a t r ó n c o r r u p t o - G e o r g e C. S c o t t - . ) El r e l a t o c o m i e n z a
c o n un a c t o de i n t e r p e l a c i ó n q u e s u b j e t i v i z a al h é r o e , es d e c i r ,
l o c o n s t i t u y e c o m o s u j e t o d e s e a n t e al e v o c a r el M c G u f f i n , el
o b j e t o c a u s a d e su d e s e o (el m e n s a j e d e la R e i n a de la N o c h e ,
l a m i s t e r i o s a d e s c o n o c i d a a s e s i n a d a en el d e p a r t a m e n t o de
H a n n a y ) . El v i aj e e d í p i c o e n b u s c a de l p a d r e , q u e o c u p a la
m a y o r p a r t e d e l a p e l í c u l a , t e r m i n a c o n l a m u e r t e del p a d r e
a n a l . P o r m e d i o d e e s t a m u e r t e él p u e d e a s u m i r su l u g a r c o ­
m o m e t á f o r a , c o m o el N o m b r e - d e l - P a d r e , h a c i e n d o p o s i b l e
d e e s t e m o d o l a u n i ó n f i na l de l a p a r e j a de e n a m o r a d o s , su r e ­
lac ió n sexual n o r m a l que, según L a c a n , sólo p u e d e p r o d u c i r ­
se b a j o el s i g n o d e l a m e t á f o r a p a t e r n a .

A d e m á s de H a n n a y y P a m e l a en 39 escalones, l a s p a r e j a s l i ­
gadas por azar y re unidas por una serie de pruebas son
Ashenden y Elsa en E l agente secreto [The Secret Agent], Robert
y Erica en Inocencia y juventud, Gi l be r t e Iris en La dama desa­
parece. U n a excepción notable es Sabotaje (Sabotage), donde el
t r i á n g u l o d e S y l v i a , su e s p o s o c r i m i n a l V e r l o c y el d e t e c t i v e
T e d p r e f i g u r a n la c o y u n t u r a c a r a c t e r í s t i c a de la s i g u i e n t e e t a ­
p a d e H i t c h c o c k , el p e r í o d o S e l z n i c . C o m o r e g l a , l a h i s t o r i a
e s n a r r a d a d e s d e el p u n t o de v i s t a d e u n a m u j e r d i v i d i d a e n t r e
d o s h o m b r e s , u n v i e j o m a l i g n o (el p a d r e o el e s p o s o q u e e n ­
c a r n a n a u n a de l as f i g u r a s t í p i c a s d e H i t c h c o c k , la del v i l l a n o
c o n s c i e n t e del m a l q u e h a y en él y q u e l u c h a p o r su p r o p i a
d e s t r u c c i ó n ) , y el " b u e n c h i c o " m á s j o v e n , un t a n t o i n s í p i d o ,
a q u i e n e l l a e s c o g e al f i n a l . 14 A d e m á s de S y l v i a , V e r l o c y T e d
en Sabotaje, l os e j e m p l o s p r i n c i p a l e s de e s t e t r i á n g u l o son C a -
rol F i s h e r , d i v i d i d a e n t r e la l e a l t a d a su p a d r e n a z i y el a m o r
al joven per iodi st a norteamericano en Corresponsal extranjero;
C h a r l i e d i v i d i d a e n t r e su t í o a s e s i n o y el d e t e c t i v e J a c k en L a
sombra de una duda, y, po r s u p u e s t o , A l i c i a , d i v i d i d a e n t r e su
e s p o s o S e b a s t i a n y D e v l i n en Tuyo es m i corazón. ( U n a e x c e p ­
ción notable es Bajo el signo de Capricornio, d o n d e la h e r o í n a
r e s i s t e al e n c a n t o d e un j o v e n s e d u c t o r y v u e l v e a l os b r a z o s
d e su m a r i d o c r i m i n a l de m á s e d a d , d e s p u é s de c o n f e s a r q u e
e l l a h a b í a c o m e t i d o el c r i m e n p o r el q u e se c o n d e n ó al e s p o ­
so. ) E n l a t e r c e r a e t a p a , el é n f a s i s p a s a al p r o t a g o n i s t a m a s c u ­
l i n o , c u y o s u p e r y ó m a t e r n o le b l o q u e a el a c c e s o a u n a r e l a ­
ción se xua l n o r m a l (desde B r u n o en P acto siniestro h a s t a el
a s e s i n o de la c o r b a t a en Frenesí).
¿ D ó n d e d e b e m o s b u s c a r el m a r c o d e r e f e r e n c i a m á s a m ­
p l i o qu e n o s p e r m i t a c o n f e r i r u n a e s p e c i e de c o n s i s t e n c i a t e ó ­
r i c a a e s t a s u c e s i ó n de l as t r e s f o r m a s de ( l a i m p o s i b i l i d a d de
la) r e la c i ó n sexual? N o s s e n t im o s t e n t a d o s a a v e n t u r a r una
r e s p u e s t a s o c i o l ó g i c a r á p i d a , i n v o c a n d o l as t r e s f o r m a s s u c e s i ­
v a s de l a e s t r u c t u r a l i b i d i n a l d e l s u j e t o q u e h a p r e s e n t a d o la
s o c i e d a d c a p i t a l i s t a en el s i g l o p a s a d o : el i n d i v i d u o a u t ó n o m o
d e l a é t i c a p r o t e s t a n t e , el " h o m b r e d e o r g a n i z a c i ó n " h e t e r ó -
n o m o , y el t i p o q u e t i e n d e a p r e d o m i n a r h o y en dí a, el n a r c i -
s i s t a p a t o l ó g i c o . L o e s e n c i a l q u e d e b e m o s s u b r a y a r e s q u e la
d e n o m i n a d a " d e c l i n a c i ó n de la é t i c a p r o t e s t a n t e " y l a a p a r i ­
c i ó n del " h o m b r e d e o r g a n i z a c i ó n " ( e s d e c i r , el r e e m p l a z o de
l a é t i c a de l a r e s p o n s a b i l i d a d i n d i v i d u a l p o r la é t i c a del i n d i v i ­
duo heteróno m o , o r i e n t a d o h a c i a l os o t r o s ) d e j a i n t a c t o el
m a r c o s u b y a c e n t e del i d e a l del y o . S ó l o c a m b i a su c o n t e n i d o :
el i d e a l del y o se e x t e r n a l i z a , se c o n s t i t u y e r o n l as e x p e c t a t i v a s
del g r u p o s oc i al al q u e p e r t e n e c e el i n d i v i d u o . L a f u e n t e de la
s a t i s f a c c i ó n m o r a l n o es y a la s e n s a c i ó n d e q u e r e s i s t i m o s a
la p r e s i ó n del m e d i o y s e g u i m o s l e a l e s a n o s o t r o s m i s m o s (es
d e c i r , a n u e s t r o i d e a l del y o p a t e r n o ) , s i n o l a l e a l t a d al g r u p o .
El s u j e t o se m i r a a sí m i s m o a t r a v é s de l os oj os del g r u p o , se
e s f u e r z a en m e r e c e r su a m o r y e s t i m a .
E n la t e r c e r a e t a p a , c o n la l l e g a d a del n a r c i s i s t a p a t o l ó g i ­
c o, se q u i e b r a e s t e m a r c o s u b y a c e n t e del i d e a l del y o c o m p a r ­
t i d o p o r l as d o s f o r m a s a n t e r i o r e s . E n l u g a r de u n a ley s i m b ó ­
l i ca, integrada, tenemos una m ultitud de reglas: r e g l a s de
adaptación que nos dicen " c ó m o se t i e n e é x i t o " . El s u j e t o
n a r c i s i s t a s ó l o c o n o c e l as " r e g l a s d e l j u e g o ( s o c i a l ) " q u e le
p e r m i t e n m a n i p u l a r a l os ot r os ; p a r a él, l as r e l a c i o n e s s o c i a l e s
son u n c a m p o de j u e g o en el c u a l a s u m e " r o l e s " , n o m a n d a t o s
simbólicos propiamente dichos; se m a n t i e n e al m a r g e n de
c u a l q u i e r t i po de c o m p r o m i s o q ue p u d i e r a i m p l i c a r u n a i d e n ­
t i f i c a c i ó n s i m b ó l i c a en s e n t i d o p r o p i o . Es u n conformista r a d i ­
c al , q u e p a r a d ó j i c a m e n t e se e x p e r i m e n t a a sí m i s m o c o m o un
fuera de la ley. D e s d e l u e g o , t o d o e s t o es un l u g a r c o m ú n de la
p s i c o l o g í a s o c i al ; sin e m b a r g o , l o q u e h a b i t u a l m e n t e n o se a d ­
v i e r t e es q u e e s t a d e s i n t e g r a c i ó n d e l i d e a l del y o e n t r a ñ a la
i n s t a l a c i ó n d e u n s u p e r y ó m a t e r n o q u e n o p r o h i b e el g o c e s i ­
n o q u e , p o r el c o n t r a r i o lo i m p o n e y c a s t i g a el f r a c a s o s o c i al
d e un m o d o m u c h o m á s c r u e l y s e v e r o , a t r a v é s de u n a a n g u s ­
t i a i n s o p o r t a b l e y a u t o d e s t r u c t i v a . T o d o el p a l a b r e r í o s o b r e
"la d e c l i n a c i ó n de la a u t o r i d a d pa te rn a " no ha ce m ás que
o c u lt a r la resurgencia de e st a a g e n c i a i n c o m p a r a b l e m e n t e
m á s o p r e s o r a . L a s o c i e d a d " p e r m i s i v a " d e l a a c t u a l i d a d n o es
p o r c i e r t o m e n o s r e p r e s i v a q u e l a d e l a é p o c a del " h o m b r e de
o r g a n i z a c i ó n " , e s e s e r v i d o r o b s e s i v o de l a i n s t i t u c i ó n b u r o ­
c r á t i c a ; l a ú n i c a d i f e r e n c i a r e s i d e en q u e , en " u n a s o c i e d a d
q u e e x i g e l a s u m i s i ó n a l a s r e g l a s del i n t e r c a m b i o s o c i al p e r o
se n i e g a a b a s a r l a s en u n c ó d i g o d e c o n d u c t a m o r a l " , 15 es d e ­
cir, en el i d e a l del y o , l a d e m a n d a s o c i a l a s u m e la f o r m a de un
superyó duro y castigador.
T a m b i é n p o d r í a m o s e n c a r a r el n a r c i s i s m o p a t o l ó g i c o b a ­
s á n d o n o s en l a c r í t i c a de S a ú l K r i p k e a l a t e o r í a d e l a s d e s ­
c r i p c i o n e s , es d e c i r , en su p r e m i s a de q u e el s i g n i f i c a d o de un
n o m b r e ( p r o p i o o d e t i p o n a t u r a l ) n u n c a p u e d e r e d u c i r s e a un
c o n j u n t o d e r a s g o s d e s c r i p t i v o s q u e c a r a c t e r i c e n el o b j e t o d e ­
notado. El n o m b r e s i e m p r e f un c io na c o m o un "designador
r í g i d o " q u e se r e f i e r e al m i s m o o b j e t o a u n q u e se d e m u e s t r e
q u e n o p o s e e en r e a l i d a d n i n g u n a d e l as p r o p i e d a d e s q u e se le
h a n a t r i b u i d o . 16 I n n e c e s a r i o es d e c i r q u e l a n o c i ó n k r i p k e a n a
d e " d e s i g n a d o r r í g i d o " c o i n c i d e p e r f e c t a m e n t e c o n el c o n c e p ­
t o l a c a n i a n o d e " s i g n i f i c a n t e a m o " , es d e c i r , u n s i g n i f i c a n t e
q u e n o d e n o t a a l g u n a p r o p i e d a d p o s i t i v a del o b j e t o , s i n o q u e ,
p o r m e d i o d e l p r o p i o a c t o de e n u n c i a c i ó n , e s t a b l e c e u n a n u e ­
v a r e l a c i ó n i n t e r s u b j e t i v a e n t r e el l o c u t o r y el o y e n t e . Por
e j e m p l o , si le d i g o a a l g u i e n " T ú e r e s mi m a e s t r o " , le i m p o n ­
g o c i e r t o " m a n d a t o " s i m b ó l i c o n o c o n t e n i d o en el c o n j u n t o
de sus p r o p i e d a d e s p o s i t i v a s , u n a p r o p i e d a d n u e v a que r e s u l ­
t a de la f u e r z a p e r f o r m a t i v a d e mi e n u n c i a d o , c o n el c u a l c r e o
una n u e v a r e a l i d a d s i m b ó l i c a , la de u n a r e l a c i ó n e nt re m a e s ­
t r o y d i s c í p u l o , en la q u e c a d a u n o de n o s o t r o s a s u m e un c i e r ­
t o c o m p r o m i s o . L a p a r a d o j a d e l n a r c i s i s t a p a t o l ó g i c o es q u e ,
para él, el lenguaje funciona realmente según la teoría de las des­
cripciones: el s i g n i f i c a d o de las p a l a b r a s q u e d a r e d u c i d o a los
r a s g o s p o s i t i v o s del o b j e t o d e n o t a d o , s o b r e t o d o l os r e l a c i o ­
n a d o s c o n sus i n t e r e s e s n a r c i s i s t a s . P e r m í t a s e n o s e j e m p l i f i c a r
e s t e t e m a c o n la e t e r n a y t e d i o s a p r e g u n t a f e m e n i n a : "¿Por
q u é m e a m a s ? " . D e s d e l u e g o , en el a m o r v e r d a d e r o e s t a p r e ­
g u n t a n o p u e d e c o n t e s t a r s e ( p o r e m p e z a r , p o r e s t a r a z ó n la
h a c e n l a s m u j e r e s ) , es d e c i r , l a ú n i c a r e s p u e s t a a p r o p i a d a es
" p o r q u e h a y a l g o en ti q u e es m á s q u e t ú m i s m a , u n a X i n d e ­
f i n i d a q ue m e a tr a e , p e r o q ue no p u e d o i d e n t i f i c a r con n i n g u ­
n a c u a l i d a d p o s i t i v a " . E n o t r a s p a l a b r a s , si r e s p o n d e m o s con
u n i n v e n t a r i o de p r o p i e d a d e s p o s i t i v a s ( " T e a m o p o r l a f o r m a
d e t u s s e n o s , p o r el m o d o en q u e s o n r í e s " ) , é s t a es en el m e j o r
d e l os c a s o s u n a i m i t a c i ó n p a r ó d i c a del v e r d a d e r o a m o r . P e r o ,
p o r o t r o l a d o , el n a r c i s i s t a p a t o l ó g i c o es a l g u i e n q u e sí p u e d e
contestar esta pregunta enumerando una lista definida de
p r o p i e d a d e s : p a r a él, l a i d e a d e q u e el a m o r es u n c o m p r o m i ­
so q u e t r a s c i e n d e el a p e g o a u n a s e r i e de c u a l i d a d e s c a p a c e s
d e s a t i s f a c e r sus d e s e o s , e s t á s i m p l e m e n t e m á s a l l á d e su c o m -
p r e n s i ó n . 17 Y el m o d o d e h i s t e r i z a r al n a r c i s i s t a p a t o l ó g i c o
c o n s i s t e p r e c i s a m e n t e en i m p o n e r l e a l g ú n m a n d a t o s i m b ó l i c o
q u e n o p u e d a b a s a r s e en s u s p r o p i e d a d e s . Esa c on fro nta ci ón
g e n e r a l a c u e s t i ó n h i s t é r i c a : " ¿ P o r q u é s oy l o q u e t ú d i c e s qu e
soy?" Pensemos en Roger O. Thornhill en Intriga internacio­
nal, un n a r c i s i s t a p a t o l ó g i c o p u r o si l os h a y , el q u e d e p r o n t o ,
sin n i n g u n a r a z ó n a p a r e n t e , se e n c u e n t r a p r e n d i d o al s i g n i f i ­
c a n t e " K a p l a n " ; el c h o q u e de e s t e e n c u e n t r o s a c a d e c a u c e a
su e c o n o m í a n a r c i s i s t a y a b r e p a r a él la r u t a del a c c e s o g r a ­
d u a l a l a r e l a c i ó n s e x u a l n o r m a l b a j o el s i g n o d e l N o m b r e -
del-Padre ( r az ó n por la cual Intriga internacional es una v a ­
r i a n t e de la f ó r m u l a d e 39 escalones).'' A h o r a p o d e m o s v e r de
q u é m o d o l as t r e s v e r s i o n e s de l a i m p o s i b i l i d a d d e l a r e l a c i ó n
s e x u a l en l as p e l í c u l a s d e H i t c h c o c k se r e l a c i o n a n c o n e s t os
t r e s t i p o s de e c o n o m í a l i b i d i n a l . El v i aj e de i n i c i a c i ó n d e la
p a r e j a , c o n l os o b s t á c u l o s q u e e s t i m u l a n el d e s e o d e u n i f i c a ­
c i ó n , se b a s a f i r m e m e n t e en l a i d e o l o g í a c l á s i c a del s u j e t o a u ­
t ó n o m o f o r t a l e c i d o p o r l as p r u e b a s ; l a f i g u r a p a t e r n a r e s i g n a ­
d a d e l a e t a p a s i g u i e n t e d e H i t c h c o c k e v o c a la d e c l i n a c i ó n de
e s t e s u j e t o a u t ó n o m o , al q u e se o p o n e el h é r o e h e t e r ó n o m o ,
v i c t o r i o s o p e r o i n s í p i d o , y, f i n a l m e n t e , en el h é r o e t í p i c o de
H i t c h c o c k en l as d é c a d a s de 1 95 0 y 1960 n o es di f í ci l r e c o n o ­
c e r l os r a s g o s del n a r c i s i s t a p a t o l ó g i c o d o m i n a d o p o r l a f i g u ­
r a o b s c e n a del s u p e r y ó m a t e r n o . D e m o d o q u e u n a y o t r a v e z
H i t c h c o c k e s c e n i f i c a l a s v i s i c i t u d e s de l a f a m i l i a en l a s o c i e ­
d a d c a p i t a l i s t a t a r d í a ; el s e c r e t o r e al de sus p e l í c u l a s es s i e m ­
p r e , en ú l t i m a i n s t a n c i a , el s e c r e t o de l a f a mi l i a , su r e v e r s o t e ­
nebroso.
Un experimento mental: Los pájar os sin pájaros

A u n q u e l os p á j a r o s de H i t c h c o c k e n c a r n a n l a i n s t a n c i a del
s u p e r y ó m a t e r n o , lo e s e n c i a l es, s i n e m b a r g o , n o apresurarse a
a d m i t i r el v í n c u l o e n t r e l o s d o s r a s g o s ( q u e h e m o s o b s e r v a d o
- l a a p a r i c i ó n d e l as f e r o c e s a v e s a s a l t a n t e s , el b l o q u e o d e l as
r e l a c i o n e s s e x u a l e s " n o r m a l e s " p o r l a i n t e r v e n c i ó n del s u p e r ­
yó m aterno- como una relación-signo, como un correlato
e n t r e u n " s í m b o l o " y su " s i g n i f i c a d o " : l os p á j a r o s n o " s i g n i f i ­
c a n " el s u p e r y ó m a t e r n o , n o " s i m b o l i z a n " l a s r e l a c i o n e s s e ­
x u a l e s b l o q u e a d a s , ni a la m a d r e " p o s e s i v a " , y así s u c e s i v a ­
mente: son más bien la presentificación en lo real, la
o b j e t i v a c i ó n , la e n c a r n a c i ó n del h e c h o d e q u e , en el n i v e l de
l a s i m b o l i z a c i ó n , a l g o "no h a f u n c i o n a d o " . E n s í n t e s i s , son la
o b j e t i v a c i ó n - p o s i t i v a c i ó n de u n a simbolización fra c a sa d a . En
l a t e r r o r í f i c a p r e s e n c i a d e l os p á j a r o s o q u e a t a c a n , u n a c i e r t a
fal t a, u n c i e r t o f r a c a s o , a s u m e u n a e x i s t e n c i a p o s i t i v a . A p r i ­
m e r a v i s t a, e s t a d i s t i n c i ó n p u e d e pa rec er artificial, vaga; por
e ll o t r a t a r e m o s de e x p l i c a r l a p o r m e d i o de u n i n t e r r o g a n t e
e l e m e n t a l : ¿ c ó m o p o d r í a h a b e r s i d o el f i l m p a r a qu e las aves
f u n c i o n a r a n realm ente c o m o el " s í m b o l o " d e l a s r e l a c i o n e s s e ­
xuales bloqueadas?
La r e s p u e s t a es s im p le . Prim ero, d e b e m o s i m a g i n a r Los
pájaros c o m o u n r e l a t o sin pájaros. T e n d r í a m o s e n t o n c e s un
d r a m a t í p i c a m e n t e n o r t e a m e r i c a n o s o b r e un a f a m i l ia en la
c u a l el h i j o v a d e u n a m u j e r a o t r a p o r q u e es i n c a p a z d e l i b e ­
r a r s e d e l a p r e s i ó n de u n a m a d r e p o s e s i v a ; un d r a m a s i m i l a r a
d e c e n a s de o t r o s q u e h a n a p a r e c i d o en l os e s c e n a r i o s y l as
p a n t a l l a s d e l os E s t a d o s U n i d o s , p a r t i c u l a r m e n t e en l a d é c a ­
d a d e 1 9 5 " : l a t r a g e d i a de u n h i j o q u e p a g a c o n el c a o s de su
v i d a s e x u a l l o q u e en a q u e l l o s d í a s se d e s c r i b í a c o m o l a i n c a ­
p a c i d a d d e l a m a d r e p a r a " v i v i r su p r o p i a v i d a " , p a r a " g a s t a r
su e n e r g í a v i t a l " , y el c o l a p s o e m o c i o n a l d e e s a m a d r e c u a n ­
d o a l g u n a m u j e r f i n a l m e n t e l o g r a s a c a r l e el hi j o , e t c é t e r a , t o ­
d o s a z o n a d o c o n u n a p i z c a d e p i m i e n t a " p s i c o a n a l í t i c a " , á la
Eugene O'Neill o T enn essee W i l l i a m s , e interpretado, de
se r p o s i b l e , en u n e s t i l o p s i c o l o g i s t a , d e l A c t o r ' s S t u d i o : é s t a
e r a l a b a s e c o m ú n de l t e a t r o n o r t e a m e r i c a n o a m e d i a d o s del
si gl o.
A c o n t i n u a c i ó n , en e s e d r a m a d e b e m o s i m a g i n a r la a p a r i ­
c i ó n d e l os p á j a r o s , d e t i e m p o en t i e m p o , p a r t i c u l a r m e n t e en
l os m o m e n t o s c r u c i a l e s d e l a i n t r i g a e m o c i o n a l (el p r i m e r e n ­
c u e n t r o del h i j o c o n su f u t u r a e s p o s a , el c o l a p s o de la m a d r e ,
e t c é t e r a ) . L o s p á j a r o s a p a r e c e r í a n en el f o n d o , c o m o p a r t e del
a m b i e n t e : l a e s c e n a i n i c i a l (el e n c u e n t r o d e M i t c h y M e l a n i e
en la v e t e r i n a r i a , l a c o m p r a d e la c o t o r r a ) p o d r í a tal v e z q u e ­
d a r c o m o est á, y, d e s p u é s d e l a e s c e n a c a r g a d a d e e m o c i ó n del
c o n f l i c t o e n t r e m a d r e e h i j o , c u a n d o l a m a d r e a p e n a d a se r e ­
t i r a a la o r i l l a del m a r , p o d r í a m o s oí r el g r a z n i d o de l as a v e s ,
e t c é t e r a . En e s a p e l í c u l a , l os p á j a r o s , a u n q u e o, m á s b i e n , p o r­
que n o d e s e m p e ñ a n un p a p e l d i r e c t o en el d e s a r r o l l o d e la
hi storia, serían " s ím b o l o s" , " s i m b o l i z a r í a n " la n e c e s i d a d t r á ­
g i c a d e l a r e n u n c i a de la m a d r e , su d e s a m p a r o , o lo q u e f ue r e ,
y t o d o s s a b r í a m o s q u é s i g n i f i c a n l as a v e s , t o d o s r e c o n o c e r í a ­
m o s c l a r a m e n t e q u e l a p e l í c u l a d e s c r i b e el d r a m a e m o c i o n a l
d e un h i j o q u e e n f r e n t a a u n a m a d r e p o s e s i v a q u e t r a t a de p a ­
s a r l e a él el c o s t o de su p r o p i o f r a c a s o , y el p a p e l " s i m b ó l i c o "
d e l a s a v e s q u e d a r í a i n d i c a d o p o r el t í t u l o , q u e s e g u i r í a s i e n d o
Los pájaros.
A h o r a b i e n , ¿ q u é h i z o H i t c h c o c k ? E n su p e l í c u l a , l os p á j a ­
r os n o son " s i m b ó l i c o s " en a b s o l u t o ; d e s e m p e ñ a n u n a p a r t e
d i r e c t a en l a h i s t o r i a , c o m o a l g o i n e x p l i c a b l e , c o m o a l g o q u e
e s t á al m a r g e n d e l a c a d e n a r a c i o n a l d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s ,
c o m o un real i m p o s i b l e sin ley. De e s t e m o d o la a c c i ó n es t an
i n f l u i d a p o r l as a v e s q u e su p r e s e n c i a m a s i v a e c l i p s a c o m p l e ­
tamente el drama do més ti co: ese d r a m a pierde su significación
( en t é r m i n o s l i t e r a l e s ) ; el e s p e c t a d o r i n g e n u o n o p e r c i b e Los
pájaros c o m o u n d r a m a f a m i l i a r d o m é s t i c o en el c u a l el p a p e l
de l a s a v e s sea el d e " s í m b o l o " de la r e l a c i o n e s y t e n s i o n e s i n ­
tersubjetivas; el a c e n t o c a e p o r c o m p l e t o s o b r e l os a t a q u e s
t r a u m á t i c o s d e l os p á j a r o s y, en e s e m a r c o , l a i n t r i g a e m o c i o ­
n a l es u n m e r o p r e t e x t o , u n a p a r t e d e l a t r a m a i n d i f e r e n c i a d a
d e l os i n c i d e n t e s c o t i d i a n o s q u e c o m p o n e n l a p r i m e r a p a r t e
del f i l m , h a s t a q u e , c o n t r a e s e t r a s f o n d o , l a f ur i a m i s t e r i o s a ,
i n e x p l i c a b l e , d e l os p á j a r o s p u e d e r e s a l t a r i n c l u s o c o n m á s
f uer za. E n t o n c e s l as a v e s , l e j o s de f u n c i o n a r c o m o u n " s í m b o ­
l o " c u y a s i g n i f i c a c i ó n p o d r í a d e t e c t a r s e , p o r el c o n t r a r i o blo­
quean, enmascaran, en v i r t u d de su p r e s e n c i a m a s i v a , la " s i g n i ­
f i c a c i ó n " de la p e l í c u l a ; su f u n c i ó n es h a c e r que olvidemos,
d u r a n t e s u s a t a q u e s v e r t i g i n o s o s y f u l m i n a n t e s , c u á l es en ú l ­
t i m a i n s t a n c i a n u e s t r o t e m a : el t r i á n g u l o d e u n a m a d r e , su h i ­
j o y l a m u j e r q u e él a m a . P a r a q u e el e s p e c t a d o r i n g e n u o p e r ­
c ib i e ra con facili da d la " s ig n i f i c a c i ó n " de la p e lí c ul a , l os
p á j a r o s s e n c i l l a m e n t e t e n d r í a n q u e h a b e r s i d o excluidos.
H a y un detalle clave que r esp ald a n u e s tra inte rp reta ció n .
A l f i na l del f i l m, l a m a d r e d e M i t c h " a c e p t a " a M e l a n i e c o m o
e s p o s a del h i j o , da su c o n s e n t i m i e n t o y a b a n d o n a su rol de
s u p e r y ó ( s e g ú n lo i n d i c a l a f u g a z s o n r i s a q u e e l l a y M e l a n i e
i n t e r c a m b i a n en el a u t o ) . P o r e l l o , en e s e m o m e n t o , t o d o s
p u e d e n a b a n d o n a r l a c a s a a m e n a z a d a p o r l os p á j a r o s : é s t o s y a
n o son n e c e s a r i o s , su p a p e l h a t e r m i n a d o . El f i na l d e l a p e l í ­
c u l a (l a ú l t i m a t o m a del a u t o q u e p a r t e en m e d i o de u n a m u l ­
t i t u d de p á j a r o s en c a l m a ) es p o r e s a r a z ó n t o t a l m e n t e c o h e ­
rente, y no el r e s u l t a d o de algún tipo de "concesión"; el
h e c h o d e q u e el p r o p i o H i t c h c o c k h a y a d i f u n d i d o el r u m o r
de q ue él h a b r í a p r e f e r i d o otro final (el auto llegando al
p u e n t e G o l d e n G a t e t o t a l m e n t e e n n e g r e c i d o p o r l as a v e s p o ­
s a d a s s o b r e é l ) , y q u e t u v o q u e c e d e r a l a p r e s i ó n del e s t u d i o ,
n o es m á s q u e o t r o d e l os m u c h o s m i t o s f o m e n t a d o s p o r el
d i r e c t o r , q u e se e s f o r z a b a en d i s i m u l a r l o q u e r e a l m e n t e e s t a ­
b a en j u e g o en su o br a .
P o r l o t a n t o , e s t á c l a r a la r a z ó n d e q u e Los pájaros - s e g ú n
F r a n c o i s R e g n a u l t - 19 s e a l a p e l í c u l a q u e c i e r r a el s i s t e m a
hitchcockiano: l os p á j a r o s , l a ú l t i m a e n c a r n a c i ó n en H i t c h -
c o c k del O b j e t o M a l o , son la c o n t r a c a r a del r e i n o de la L e y
m a t e r n a , y esa c o n j u n c i ó n del O b j e t o M a l o de la f a s c i n a c i ó n
y l a L e y m a t e r n a es l o q u e d e f i n e el m e o l l o d e l f a n t a s m a
hitchcockiano.
N O T A S

1. D e s d e esta pe r s pec t i va , el d e s e n l a c e de La llam ada fa ta l [D ial

M for Murder], es mu y interesante, ya que invierte la situación usual
en las p e l í c u l a s de Hi t chc ock : "el h o m b r e que sabía d e m a s i a d o " no
es el hé r oe que pr e s i en t e al gú n secret o ter r or í f i co detr ás de la s u pe r ­
ficie idílica, sino el propio asesino. Es decir que el inspector atrapa al
esposo c r i mi n a l de Gr a c e Ke l l y gr a c i a s a un ci e r t o saber excedent e:
el asesi no es s o r p r e n di d o sa b i end o a l go que no le sería posi bl e saber
si fuera i n o c e n t e (el l u g a r ocul t o de la ot ra l lave de su d e p a r t a m e n ­
to). La i r oní a del de s e n l a c e r eside en que lo que pr ovoc a la caí da del
c u l p a b l e es p r e c i sa me n t e su r a z o n a mi e n t o r á pi do y per spi caz. Si h u ­
b i er a sido sólo un poc o má s l ent o - e s d e c i r si, d espués de n o p o d e r
a br i r la pu e r t a con la llave que t ení a en el saco, no h u b i e r a d e d u c i d o
de i n m e d i a t o lo que habí a oc ur r i do, la m a n o de la j us t i c i a n o lo h a ­
b r í a a l c a n z a d o nunca. Por su m o d o de t en d e r l e la t r a m p a al asesi no,
el i n s p e c t o r act uó c o m o un v e r d a d e r o a nal i st a l ac ani a no: el i n g r e ­
di ent e esenci al de su éxit o no fue la c a p a c i d a d para " p e n e t r a r en el
otro", para c o m p r e n d e r l o , ad apt ar s e a su r a z o n a mi e n t o , sino para
t o m a r en c u en t a el papel e s t r u c t u r a n t e de un cier t o obj et o que c i r ­
cul a ent r e los sujetos y los ata a u n a r ed que ell os n o p u e d e n d o m i ­
nar: la llave en La llamada fatal (y en Tuyo es mi corazón), la carta en
"La cart a r obada", de E d g a r Al i an Poe, etcét era.
2. Cf. por ejemplo, Lacan, The Four Fundamental Concepts ofPsy-
cho-Analysis, pág. 92.
3. D e b e m o s pr e s t ar a t e n c i ó n a los di ver s os m o d o s en que este
t e m a del det al l e o m i n o s o oper a en las p e l í c u l a s de Hi t c hc o c k . S e ñ a ­
l ar e mo s sólo cinco de sus variantes:
• Festín diabólico: en este caso tenemos primero la mancha (el acto
t r a u m á t i c o del a s e s i n at o) y después la si t uaci ón c o t i di an a i d í l i ca
(la fiesta) c o ns t r u i d a pa r a ocul t arl o.
• El hombre que sabía demasiado (o En manos del destinó): en una es­
c e n a br e ve en la cual el p r o t ag o n i s t a ( J a m e s St e wa r t ) se d i r i ge a
la casa del t a x i d e r mi s t a A m b r o s e Ch a p p e l l , la cal l e que atr aviesa
t iene u n a atmósfera siniestra, pe r o en r eal i dad las cosas son e xac ­
t a m e n t e lo que p a r e c e n ser (sólo u n a cal l e s u b u r b a na c omú n de
L o n d r e s , e t c é t e r a ) , de m o d o que la ú n i c a " m a n c h a " del c uad r o
es el propio héroe, su mirada desconfiada que ve amenazas en t o ­
das partes.
• E l tercer tiro: hay "una mancha" (un cuerpo) en la idílica campiña
de V e r m o n t , per o en l u g a r de p r ov o c a r r e a c c i on e s t r a u m á t i c a s ,
 las p e r s o nas que t r opi e za n con ella la t rat an c o mo un i n c o n v e ­
n i en t e m e n o r y c ont i núa n con sus a sunt os cot i di anos.
• La sombra de una duda: en este caso "la mancha" es el tío Charlie,
el p r o t a g o n i s t a de la pel í cul a, un asesi no p a t o l ó g i c o que va a v i ­
vir con la h e r ma n a en un p e qu e ñ o puebl o n o r t ea me r i ca n o . A los
ojos de los veci nos, él es un benef act or ami st oso y rico; sólo lo ve
tal c o mo es su sobri na Ch a r l i e , que "sabe d e ma s i a d o " . ¿ Po r qué?
La r espuest a se e n c u e n t r a en la i d ent i d ad de sus nombr es : u n a y
otro c on s t i t uye n dos par tes de la m i s ma p e r s o n a l i d a d (igual que
M a r i ó n y N o r m a n en Psicosis, d o n d e la i d en t i dad que da i ndi c a da
por el he c h o de que c ada n o m b r e se refleja a p r o x i m a d a me n t e en
el otro en for ma i nver t i da) .
• F i n a l me n t e , Los pájaros, donde (en lo que s e g u r am e n t e c o n s t i t u ­
ye la i r oní a final de H i t c h c o c k ) el e l e m e n t o "no - na t u r a l " que
p e r t ur b a la vi da c o t i d i a n a está r e p r e s e n t a d o por los pájaros, es
decir, es la naturaleza misma.
4. Cf. Mi c hel Chion, "Le quat r i éme cóté", en Cahiers du cinéma
3 5 6 ( 1 9 8 4 ) , págs. 6-7.
5. J a c q ues Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pág. 554.
6. J a c q u e s - A l a i n M i l l e r , " Mo n t r é á P r e mo n t r é " , en Analytica 3 7
(1984), págs. 28-29.
7. El nivel anal es el l ugar de la metáfora: un objeto por otro, dar
las heces en lugar del falo (Lacan, The Four Fundamental Concepts o f
Psycho-Analysis, pág. 1"4).
8. V é a s e la n ot a 23 al c ap í t ul o 2.
9. Esta escena, que c r ea un efecto f a nt a smát i co, ilustra t a mbi é n
la tesis de que el sujeto no está n e c e s a r i a me n t e i nscrit o en la escena
f a nt a smát i ca c o mo obser vador , sino que p u e d e ser t ambi én u n o de
los obj et os obser vados . La visión subj eti va de los pájaros suscita t e ­
mo r a un q u e la c á m a r a no a s uma el punt o de vista de las ví ct i mas: el
he ch o es que e s t amos i nscr i t os en la es c en a c o mo ha bi t a nt e s del
puebl o, y a que nos i dent i f i c amos con esos ha b i t a n t e s a me na z a do s .
1". Robi n W o o d , H itchcocks Films, N u e v a York, A. S. Ba r n e s and
Co. , 1977, pág. 116.
11. Lacan, Le séminaire, livre XX: Encore, pág. 2 3.
12. Lacan, Ecrits, págs. 54-59.
13. C h r i st o p h e r Las ch, The Culture o f Narcissism, Lo n d r e s , Ab a -
cus, 198", pág. 176.
14. En este punt o es esenci al capt ar la l ógi ca de la conexi ón e n ­
tre la per spect i va de la muj e r y la figura del A m o i mp o t e n t e y r e si g­
nado. Fr e u d for mul ó un a c é l eb r e pr e gunt a : "Was will das W eib?
¿ Qu é qui er e la mu j e r (hi st ér i ca) ? La r e spues t a de L a c a n es: un Amo,
pero un Amo al que pueda dominar. La figuración perfecta de este fan­
t a s ma hi st ér i c o es Jane Eyre, de C h a r l o t t e Br ont é, n o v e l a en la cual,
al final, la h e r o í n a se casa f e l i zme n t e con la f igura p a t e r n a c i e g a y
de s v a l i da ( por supuest o, Rebecca p e r t e n e c e a la m i s m a t r a d i c i ó n ) .
15. Lasch, The Culture o f Narcissism, pág. 12.
16. Cf. Saul Kripke, Naming and Necessity, Ca mbr i dge , Mass.,
H a r v a r d U n i v e r s i t y Press, 1972.
17. C o n t r a el tr asf ondo de este p r o b l e m a p o d e mo s tal vez si t uar
l a l ec ci ón que hay que e xt r a e r del l i br o de S t a n l e y C a v e l l t i t ul a do
Pursuits of Happiness: the Hollywood Comedies of Remarriage (Cambrid­
ge, Ma s s . , Ha r v a r d U n i v e r s i t y Press, 1981): u n a ver si ón de la t eor í a
h e g e l i a n a de la r epet i ci ón en la historia. El v e r d a d e r o m a t r i m o n i o es
el s e gu n do . P r i m e r o nos c a s a m o s con el otro qua n u e s t r o c o m p l e ­
m e n t o nar ci si st a; sólo c u a n d o se d e s v a ne c e el e n c a n t o i l us or i o de él
o ella p o d e mo s e m p r e n d e r el m a t r i m o n i o c o mo un a p e g o al otro
que v a y a más allá de sus p r o pi e da d e s i ma g i na r i as .
18. Intriga internacional repite la lógica del viaje edípico, y por
el l o nos ofrece u n a e sp e c i e de anál i si s de la función del pa dr e, d i v i ­
d i é n do l a en un e spe ct r o de tres figuras: el pa dr e im aginario de R o g e r
T h o r n h i l l (el d i p l o m á t i c o de las N a c i o n e s U n i d a s a c u c h i l l a d o en el
salón de la A s a m b l e a Ge n e r a l ) , su padr e sim bólico (el "Profesor" de la
C I A que i nvent ó e l nom bre " Kapl an" al que que da l i g a do T h o r n h i l l ) ,
y su pa dr e re a l (es deci r , el v i l l a n o p e r v e r s o y r es i g n a d o , Va n
Damm).
19. Cf. Fr a nc o i s R e g n a u l t , " S y s t é m e formel d ' Hi t c h c o c k " , en
Cahiers du cinema, hors-série 8.
 6. Pornografía, nostalgia,
montaje: una tríada
de la mirada

EL CORTOCIRCUITO PERVERSO

El sádico como objeto

Cazador de hombres [Manhunter], de M i c h a e l Mann, es una

p e l í c u l a s o b r e u n i n v e s t i g a d o r p o l i c i a l c é l e b r e p o r su h a b i l i ­
d ad p a r a i n t r o d u c i r s e i n t u i t i v a m e n t e , p o r m e d i o de un "sext o
s e n t i d o " , en l a m e n t e d e l os a s e s i n o s , l os p e r v e r s o s , l o s s á d i ­
c os; su t a r e a c o n s i s t e en d e s c u b r i r a u n c r i m i n a l p a r t i c u l a r ­
m e n t e c r u e l q u e m a t ó a u n a s e r i e d e t r a n q u i l a s f a m i l i a s de
provincia. El i n v e s t i g a d o r p r o y e c t a u n a y o t r a v e z p e l í c u l a s
c a s e r a s f i l m a d a s en S ú p e r 8 p o r l as f a m i l i a s a s e s i n a d a s ; q u i e r e
l l e g a r al trait unaire, el r a s g o c o m ú n de t o d a s e l l a s q u e a t r a j o
al c r i m i n a l y d e t e r m i n ó su e l e c c i ó n . P e r o sus e s f u e r z o s son
v a n o s m i e n t r a s b u s c a e s e r a s g o c o m ú n en el n i ve l de l c o n t e n i ­
do , es d e c i r , en l as f a m i l i a s m i s m a s . E n c u e n t r a u n a clave
c u a n d o le s a l t a a l a v i s t a u n a c i e r t a i n c o n g r u e n c i a : l a i n v e s t i ­
g a c i ó n en l a e s c e n a del ú l t i m o c r i m e n d e m u e s t r a q u e p a r a e n ­
t r a r en l a c a s a , es d e c i r , p a r a a b r i r p o r l a f u e r z a l a p u e r t a del
p a t i o t r a s e r o , el a s e s i n o u t i l i z ó u n a c i e r t a c l a s e d e h e r r a m i e n ­
ta que era in ap ro p i ad a , i n cl us o i n n e c e s a r i a . La a n t i g u a pu e rta
d e l p a t i o h a b í a s i d o r e e m p l a z a d a u n a s s e m a n a s a n t e s de l c r i ­
m en por otra p u e r ta de un n u e v o t ip o : pa ra forzar la p u e r ta
n u e v a , h a b r í a s i do m u c h o m á s a d e c u a d a o t r a c l a s e d e h e r r a ­
mienta. Entonces, ¿ c ó m o o b t u v o el a s e s i n o e s a i n f o r m a c i ó n
errónea o, más precisamente, desactualizada? La antigua
p u e r t a se v e í a c l a r a m e n t e en e s c e n a s d e l a p e l í c u l a c a s e r a en
S ú p e r 8; el ú n i c o r a s g o c o m ú n d e t o d a s l a s f a m i l i a s m a s a c r a ­
das er an las películas caseras en sí, es de ci r que el a se si no d ebí a
h a b e r t e n i d o a c c e s o a s us p e l í c u l a s ; e n t r e e l l a s n o h a b í a n i n ­
g ú n o t r o v í n c u l o q u e l as c o n e c t a r a . E s a s p e l í c u l a s e r a n p r i v a ­
d a s , y lo ú n i c o q u e c o m p a r t í a n e r a el l a b o r a t o r i o q u e l as r e v e ­
ló; u n c o n t r o l r á p i d o c o n f i r m a q u e t o d a s f u e r o n r e v e l a d a s p o r
el m i s m o l a b o r a t o r i o , y el a s e s i n o es p r o n t o i d e n t i f i c a d o c o ­
m o u n a de l a s p e r s o n a s q u e t r a b a j a b a n al l í .
¿ D ó n d e r e s i d e el i n t e r é s t e ó r i c o d e e s t a r e s o l u c i ó n ? P a r a
l l e g a r al a s e s i n o , el i n v e s t i g a d o r b u s c a u n r a s g o c o m ú n en el
c o n t e n i d o de l a s p e l í c u l a s , p a s a n d o p o r a l t o la f o r m a en sí, es
d e c i r , el h e c h o c r u c i a l de q u e t o d o el t i e m p o e s t á v i e n d o u n a
s e r i e de p e l í c u l a s c a s e r a s . El g i r o d e c i s i v o se p r o d u c e c u a n d o
a dvi e r t e que, al e s c r u d i ñ a r esas p e l í c u l a s , é ly a está identificado
con e l asesino. Su m i r a d a o b s e s i v a q u e e x a m i n a c a d a d e t a l l e
c o i n c i d e c o n l a m i r a d a del a s e s i n o : l a i d e n t i f i c a c i ó n e s t á en el
n i v e l d e l a m i r a d a , n o en el n i v e l del c o n t e n i d o . H a y a l g o e x ­
t r e m a d a m e n t e d e s a g r a d a b l e y o b s c e n o en e s t a e x p e r i e n c i a de
s e n t i r q u e n u e s t r a m i r a d a es y a l a m i r a d a del o t r o. ¿ P o r q u é ?
La re sp ue st a l a c a n i a n a es que, p r e c i s a m e n t e , esa c o in c i d e n c ia
de l as m i r a d a s d e f i n e l a p o s i c i ó n del p e r v e r s o . A l l í r e s i d e , s e ­
gún Lacan, la di f e r e n c i a e n tr e la m ís ti c a " f e m e n i n a " y la
"m asculina", entre (d igam o s) Santa T e r e s a y Jacob Boehme:
l a m í s t i c a m a s c u l i n a c o n s i s t e p r e c i s a m e n t e en e s a s u p e r p o s i ­
c i ó n de l as m i r a d a s en v i r t u d de l a c u a l el m í s t i c o e x p e r i m e n t a
q u e su i n t u i c i ó n d e D i o s es al m i s m o t i e m p o l a v i s i ó n p o r
m e d i o d e l a c u a l D i o s se m i r a a Sí M i s m o : " C o n f u n d i r este
oj o c o n t e m p l a t i v o c o n el o j o c o n el q u e D i o s se m i r a a sí m i s ­
m o d e b e s e g u r a m e n t e f o r m a r p a r t e del g o c e p e r v e r s o " . 1
Esta c o in c i d e n c ia , q ue d e f i n e la p e r v e r s i ó n , de la v isi ón
del s u j e t o c o n l a m i r a d a del O t r o , n o s p e r m i t e t a m b i é n c o n -
ceptualizar uno de los r a s g o s fundamentales del funciona­
m i e n t o i d e o l ó g i c o del d e n o m i n a d o t o t a l i t a r i s m o : si l a p e r v e r ­
si ó n del m i s t i c i s m o m a s c u l i n o c o n s i s t e en q u e l a v i s i ó n p o r
m e d i o de la c ual el s u j e t o c o n t e m p l a a D i o s es al m i s m o t i e m ­
p o l a m i r a d a p o r m e d i o d e l a c u a l D i o s se c o n t e m p l a a Sí
M ism o, entonces la p e r v e r s i ó n del comunismo estalinista
c o n s i s t e en q u e l a v i s i ó n p o r m e d i o de l a c u a l el P a r t i d o m i r a
a l a H i s t o r i a c o i n c i d e i n m e d i a t a m e n t e c o n l a m i r a d a q u e la
H i s t o r i a se d i r i g e a sí m i s m a . P a r a e m p l e a r la " v i e j a y b u e n a "
j e r g a e s t a l i n i s t a , h o y en d í a y a a m e d i a s o l v i d a d a , l o s c o m u ­
n i s t a s a c t ú a n i n m e d i a t a m e n t e en n o m b r e d e " l as l e y e s o b j e t i ­
v a s de l p r o g r e s o h i s t ó r i c o " ; es l a H i s t o r i a m i s m a , su N e c e s i ­
da d, la que h a b l a p o r b o c a de e ll os.
P o r e s t a r a z ó n l a f ó r m u l a e l e m e n t a l de l a p e r v e r s i ó n sa-
d e a n a , tal c o m o la f o r m u l ó L a c a n en su " K a n t a v e c S a d e " , es
t an c o n v e n i e n t e p a r a d e s c r i b i r l a p o s i c i ó n s u b j e t i v a del c o m u ­
n i s t a e s t a l i n i s t a . S e g ú n L a c a n , el s u j e t o s a d e a n o t r a t a d e e l u ­
d i r su e s c i s i ó n , su d i v i s i ó n c o n s t i t u t i v a , t r a n s f i r i é n d o l a a su
o t r o ( l a v í c t i m a ) e i d e n t i f i c á n d o s e él m i s m o c o n el o b j e t o , es
d e c i r , o c u p a n d o l a p o s i c i ó n del o b j e t o - i n s t r u m e n t o d e l a V o ­
luntad de G o z a r (volonté de jouir), q u e no es su v o l u n t a d si no
l a v o l u n t a d del O t r o , q u e a s u m e l a f o r m a del " S e r S u p r e m o
del M a l " . En e ll o c o n s i s t e l a r u p t u r a de L a c a n c on la n o c i ó n
u s u a l del s a d i s m o : s e g ú n e s t a n o c i ó n , el p e r v e r s o s á d i c o a s u ­
m e l a p o s i c i ó n d e u n s u j e t o a b s o l u t o q u e u s u r p a el d e r e c h o a
d i s p o n e r sin r e s t r i c c i o n e s del c u e r p o del o t r o , r e d u c i é n d o l o
a l a c o n d i c i ó n d e u n o b j e t o - i n s t r u m e n t o p a r a la s a t i s f a c c i ó n
d e su v o l u n t a d d e g o z a r ; en L a c a n , en c a m b i o , es el s á d i c o
mismo q u i e n se e n c u e n t r a e n l a p o s i c i ó n d e o b j e t o - i n s t r u ­
m e n t o , e je c u t o r de a l g u n a v o l u n t a d r a d i c a l m e n t e h e t e r o g é ­
n e a , m i e n t r a s el s u j e t o e s c i n d i d o es p r e c i s a m e n t e su o t r o ( l a
v í c t i m a ) . L a p o s i c i ó n del p e r v e r s o e s t á d e t e r m i n a d a en el n ú ­
cleo m ás ín ti m o p o r esa i n s t r u m e n t a l i z a c i ó n radical d e su
p r o p i a a c t i v i d a d : él n o r e a l i z a su a c t i v i d a d p a r a su p r o p i o p l a ­
c e r , s i n o p a r a el g o c e d e l Ot r o : él e n c u e n t r a g o c e p r e c i s a ­
m e n t e en e s t a i n s t r u m e n t a l i z a c i ó n , en t r a b a j a r p a r a el g o c e
del O t r o . 2 D e e s t o se d e s p r e n d e c l a r a m e n t e l a r a z ó n d e q u e ,
en L a c a n , el m a t e r n a d e la p e r v e r s i ó n se e s c r i b a c o m o la i n ­
v e r s i ó n d e l m a t e r n a del f a n t a s m a : a 0).5f Y tam bién debe e s­
t a r c l a r o p o r q u é e s t e m a t e r n a d e s i g n a al m i s m o t i e m p o l a p o ­
s i c i ó n s u b j e t i v a del c o m u n i s t a e s t a l i n i s t a : él a t o r m e n t a i n f i n i ­
t a m e n t e a su v í c t i m a ( l a s m a s a s , l a s p e r s o n a s c o m u n e s , q u e no
son f u n c i o n a r i o s del P a r t i d o ) , p e r o l o h a c e c o m o i n s t r u m e n t o
del O t r o ( " l a s l e y e s o b j e t i v a s de l a h i s t o r i a " , "l a n e c e s i d a d del
p r o g r e s o h i s t ó r i c o " ) , d e t r á s del c u a l n o es di f í ci l r e c o n o c e r la
f i g u r a s a d e a n a del S e r S u p r e m o del M a l . El c a s o del e s t a l i n i s -
m o e j e m p l i f i c a p e r f e c t a m e n t e p o r q u é , en l a p e r v e r s i ó n , el
o t r o ( l a v í c t i m a ) e s t á e s c i n d i d o : el c o m u n i s t a e s t a l i n i s t a a t o r ­
m e n t a a l a g e n t e , p e r o l o h a c e c o m o s e r v i d o r f i el d e e s a m i s ­
m a g e n t e , e n su p r o p i o n o m b r e , c o m o e j e c u t o r d e su p r o p i a
v o l u n t a d ( de sus p r o p i o s " i n t e r e s e s o b j e t i v o s " , " v e r d a d e r o s " ) . 4

La pornografía

E n t o n c e s , la i r o n í a final de Cazador de hombres se r í a la s i ­

g u i e n t e : f r e n t e a u n c o n t e n i d o s á d i c o p e r v e r s o , el i n v e s t i g a ­
d o r s ó l o p u e d e l l e g a r a u n a s o l u c i ó n t o m a n d o en c u e n t a el
h e c h o d e q u e el p r o p i o p r o c e d i m i e n t o q u e e m p l e a y a es " p e r ­
v e r s o " en un n i v e l f o r m a l , es d e c i r q u e i m p l i c a u n a c o i n c i d e n ­
c ia de su m i r a d a c o n la m i r a d a del o t r o (el a s e s i n o ) . Y es e s t a
s u p e r p o s i c i ó n , est a c o i n c i d e n c i a de n u e s t r a v i si ó n con la m i ­
r a d a del ot ro, lo que no s da u n a c l a v e de la p o r n o g r a f í a .
T a l c o m o se l a e n t i e n d e h a b i t u l a m e n t e , la pornografía es el
g é n e r o q u e se s u p o n e " r e v e l a t o d o l o q u e h a y al l í p a r a r e v e ­
l ar " , q u e n o o c u l t a n a d a , q u e l o r e g i s t r a " t o d o " c o n u n a c á ­
m a r a d i r e c t a y lo o f r e c e a n u e s t r a v i s t a . Si n e m b a r g o , es p r e ­
cisamente en el c i n e p o r n o g r á f i c o d o n d e l a " s u s t a n c i a del
goce" p e r c i b i d a p o r la v i s i ó n d e s d e a f u e r a e s t á radicalm ente
perdida. ¿Por qué? Recordemos la re la c i ó n antinómica de
la m i r a d a y la v i s i ó n tal c o m o la a r t i c u l a L a c a n en su Sem ina­
rio X I: l a v i s i ó n - e s d e c i r , el oj o q u e ve el o b j e t o - e s t á del l a ­
d o del s u j e t o , m i e n t r a s q u e la m i r a d a e s t á del l a d o del o b j et o.
C u a n d o m i r o u n o b j e t o , el o b j e t o e s t á s i e m p r e m i r á n d o m e de
a n t e m a n o , y d e s d e u n p u n t o en el c u al y o n o p u e d o v e r l o :

En el c a m p o escópico, t odo está a r t i cu l a d o entr e dos t é r m i ­

nos que act úan de mo d o a n t i n ómi c o ; del l ado de las cosas está la
 m i r a d a , es decir, l as cosas me mi r a n , y sin e m b a r g o yo las veo.
Así es c o mo se deben e n t e n d e r las p a l a b r a s su b r a y a d a s con t ant a
fuerza en el Evangelio: Ellos tienen ojos que no podrían ver. No po­
dr í an ver, ¿qué? P r e c i s a m e n t e , que las cosas los mi r a n a e l l o s . " 5

E s t a a n t i n o m i a d e la m i r a d a y la v i s i ó n se p i e r d e en la p o r ­
n o gr afí a. ¿ P o r q ué ?, p o r q u e la p o r n o g r a f í a es i n t r í n s e c a m e n ­
te perversa. Su c a r á c t e r p e r v e r s o n o r e s i d e en el h e c h o o b v i o
d e q u e l l e g a h a s t a el f i na l y n o s m u e s t r a t o d o s l os d e t a l l e s s u ­
c i o s , s i n o en q u e es c o n c e b i d a d e u n m o d o e s t r i c t a m e n t e f or ­
m a l : en la p o r n o g r a f í a , el e s p e c t a d o r es f o r z a d o a priori a o c u ­
par una posición perversa. E n l u g a r d e e s t a r de l lado del
o b j e t o v i s t o , l a m i r a d a c a e en n o s o t r o s m i s m o s , l os e s p e c t a d o ­
r e s , r a z ó n p o r l a c u a l l a i m a g e n q u e v e m o s en l a p a n t a l l a n o
contiene n in g ú n lugar, n in g ú n punto su b lim e -m iste rio so d e s­
d e el c u a l n o s m i r e . S ó l o n o s o t r o s m i r a m o s e s t ú p i d a m e n t e la
i m a g e n q u e "l o r e v e l a t o d o " . C o n t r a r i a m e n t e al l u g a r c o m ú n
d e q u e en l a p o r n o g r a f í a el o t r o ( l a p e r s o n a m o s t r a d a en la
p a n t a l l a ) es d e g r a d a d o a l a c o n d i c i ó n de o b j e t o d e n u e s t r o
placer voyeurista, debemos subrayar q u e es el espectador
q u i e n o c u p a l a p o s i c i ó n de l o b j e t o : l o s s u j e t o s r e a l e s son l os
a c t o r e s de la p a n t a l l a q ue t r a t a n de e x c i t a r n o s s e x u a l m e n t e ,
m i e n t r a s q u e n o s o t r o s , l os e s p e c t a d o r e s , s o m o s r e d u c i d o s a la
condición de o bjeto -m irad a p a r a l iz a d a . 6
D e m o d o q u e l a p o r n o g r a f í a p a s a p o r a l t o , r e d u c e el p u n ­
t o del o b j e t o - m i r a d a en el o t r o ; e s t a o m i s i ó n t i e n e p r e c i s a ­
m e n t e l a f o r m a de u n e n c u e n t r o q u e f a l t a, f r u s t r a d o . E n la
p e l í c u l a " n o r m a l " , n o p o r n o g r á f i c a , l a s e s c e n a s d e a m o r se
c o n s t r u y e n s i e m p r e en t o r n o a c i e r t o l í m i t e q u e n o se p u e d e
s u p e r a r , p o r q u e " no se p u e d e m o s t r a r t o d o " . E n c i e r t o p u n t o ,
l a i m a g e n se d e s d i b u j a , l a c á m a r a se a p a r t a , la e s c e n a se i n t e ­
r r u m p e , n u n c a v e m o s d i r e c t a m e n t e "e so" (la p e n e t r a c i ó n s e ­
x u a l, e t c é t e r a ) . En c o n t r a s t e con est e l í m i t e de la r e p r e s e n t a -
bilidad que define la película de amor o el melodrama
" n o r m a l e s " , l a p o r n o g r a f í a v a m á s l ej o s , "l o r e v e l a t o d o " . L a
p a r a d o j a c o n s i s t e en q u e al a t r a v e s a r el l í m i t e , s i e m p r e v a de­
masiado lejos, omite lo q u e p e r m a n e c e o c u l t o en u n a e s c e n a de
a m o r "n o rm a l " , no p o r n o g rá fi c a . P a r a cita r de n u e v o la bien
c o n o c i d a frase de La ópera de dos centavos, de Br e c h t , si un o
c o r r e d e m a s i a d o r á p i d o d e t r á s d e l a f e l i c i d a d , tal v e z le d é a l ­
c a n c e y l a d e j e a t r á s . . . Si v a m o s al g r a n o c o n p r e c i p i t a c i ó n , si
q u e r e m o s m o s t r a r "l a c o s a e n sí ", n e c e s a r i a m e n t e p e r d e m o s
l o q u e b u s c á b a m o s , el e f e c t o es e x t r e m a d a m e n t e v u l g a r y d e ­
p re si vo ( c o m o p u e d e c o n f i r m a r l o c u a l q u i e r p e r s o n a que h a y a
v i s t o p e l í c u l a s d e " p o r n o g r a f í a d u r a " ) . L a p o r n o g r a f í a n o es
e n t o n c e s m á s q u e u n a v a r i a n t e d e l a p a r a d o j a de A q u i l e s y la
t o r t u g a q u e , s e g ú n L a c a n , d e f i n e l a r e l a c i ó n del s u j e t o c o n el
o b j e t o de su d e s e o : n a t u r a l m e n t e , A q u i l e s p u e d e d e j a r f á c i l ­
m e n t e atrás a la to rtu ga , p e r o no p u e d e dar le a lc anc e, un i rs e a
e ll a: el s u j e t o es s i e m p r e d e m a s i a d o l e n t o o d e m a s i a d o r á p i d o ,
n u n c a p u e d e l l e v a r el p a s o d e l o b j e t o de su d e s e o . El o b j e t o
i n a l c a n z a b l e / p r o h i b i d o al q u e l a p e l í c u l a d e a m o r " n o r m a l " se
a c e r c a p e r o n u n c a t o c a (el a c t o s e x u a l ) s ó l o e x i s t e o c u l t a d o ,
i n d i c a d o , s i m u l a d o . En c u a n d o l o m o s t r a m o s , su e n c a n t o se
d e s v a n e c e , h e m o s i d o d e m a s i a d o l e j o s , y en l u g a r de l a C o s a
s u b l i m e no p o d e m o s d e s h a c e r n o s de u n a v u l g a r y a b r u m a d o ­
ra f or ni cac ió n.
L a c o n s e c u e n c i a es q u e l a a r m o n í a , l a c o n g r u e n c i a e n t r e el
r e l a t o f í l m i c o (el d e s p l i e g u e de l a h i s t o r i a ) y l a e x h i b i c i ó n i n ­
m e d i a t a del a c t o s e x u a l e s e s t r u c t u r a l m e n t e i m p o s i b l e . Si e s ­
c o g e m o s u n a , n e c e s a r i a m e n t e p e r d e m o s el o t r o . E n o t r a s p a ­
l a b r a s , si q u e r e m o s u n a h i s t o r i a d e a m o r q u e n o s a b s o r b a , qu e
n o s c o n m u e v a , n o t e n e m o s q u e ir h a s t a el f i n a l y m o s t r a r l o
t o d o ( l os d e t a l l e s del a c t o s e x u a l ) , p o r q u e en c u a n t o " m o s t r a ­
m o s t o d o " , la h i s t o r i a d e j a de s e r t o m a d a en s e r i o y e m p i e z a a
f u n c i o n a r sól o c o m o u n p r e t e x t o p a r a i n t r o d u c i r a ct o s de c o ­
p u l a c i ó n . P o d e m o s d e t e c t a r e s t a b r e c h a a t r a v é s del t i p o de
" s a b e r en l o r e a l " q u e d e t e r m i n a l a m a n e r a en q u e l os a c t o r e s
se c o m p o r t a n en l o s d i s t i n t o s g é n e r o s f í l m i c o s : l a s p e r s o n a s
i n c l u i d a s en l a r e a l i d a d de l f i l m s i e m p r e r e a c c i o n a n c o m o si
s u p i e r a n en q u é g é n e r o d e p e l í c u l a p a r t i c i p a n . P o r e j e m p l o ,
si c h i r r í a u n a p u e r t a e n u n a p e l í c u l a d e m i s t e r i o , el a c t o r
v u e l v e a n g u s t i o s a m e n t e su c a b e z a h a c i a e l l a ; si c h i r r í a u n a
p u e r t a en u n a c o m e d i a f a m i l i a r , el m i s m o a c t o r le g r i t a r á al
h i j i t o q u e n o a n d e a h u r t a d i l l a s p o r el d e p a r t a m e n t o . E s t o es
i n c l u s o m á s c i e r t o r e s p e c t o del c i n e p o r n o : a n t e s de q u e se
pase a la ac ti v id a d sexual n e c e s i t a m o s un a br e v e i n t r o d u c c i ó n ,
p o r lo g e n e r a l u n a t r a m a e s t ú p i d a q u e si r ve de p r e t e x t o p a r a
q u e l os a c t o r e s e m p i e c e n a c o p u l a r (el a m a d e c a s a l l a m a a un
p l o m e r o , u n a n u e v a s e c r e t a r i a se p r e s e n t a a n t e el g e r e n t e ) . El
c a s o es q u e y a en l a m a n e r a en q u e l o s a c t o r e s i n t e r p r e t a n e s ­
t a t r a m a i n t r o d u c t o r i a , es v i s i b l e q u e p a r a e l l o s se t r a t a s ó l o
de u n a f o r m a l i d a d t o n t a , a u n q u e n e c e s a r i a p a r a l l e g a r l o a n t e s
p o s i b l e a a b o r d a r la " c o s a r e a l " . 7
Y el i d e a l f a n t a s m á t i c o d e u n a o b r a p o r n o g r á f i c a p e r f e c t a
sería, precisamente, p r e s e r v a r esa a r m o n í a imposible, ese
e q u i l i b r i o e n t r e l a n a r r a c i ó n y l a d e s c r i p c i ó n e x p l í c i t a del a c ­
t o s e x u a l , es d e c i r , e v i t a r el vel i n e v i t a b l e q u e n o s c o n d e n a a
p e r d e r u n o d e l os d o s p o l o s . T o m e m o s u n m e l o d r a m a a n t i ­
c u a d o y n o s t á l g i c o c o m o Africa m ía [O ut o f A fr ic a ] , y s u p o n ­
g a m o s q u e l a p e l í c u l a es e x a c t a m e n t e c o m o se l a e x h i b e , s ó l o
q u e c on d i e z m i n u t o s a d i c i o n a l e s : c u a n d o R o b e r t R e d f o r d y
M e r y l S t r e e p t i e n e n su p r i m e r e n c u e n t r o a m o r o s o , l a e s c e n a
n o se i n t e r r u m p e , l a c á m a r a "l o m u e s t r a t o d o " , c o n d e t a l l e s
d e sus ó r g a n o s s e x u a l e s e x c i t a d o s , l a p e n e t r a c i ó n , el o r g a s m o ,
e t c é t e r a . A c o n t i n u a c i ó n , la h i s t o r i a c o n t i n ú a n o r m a l m e n t e y
n o s e n c o n t r a m o s d e n u e v o en l a p e l í c u l a q u e c o n o c e m o s t o ­
d o s . El p r o b l e m a es q u e u n a p e l í c u l a así es e s t r u c t u r a l m e n t e
i m p o s i b l e : i n c l u s o a u n q u e se l a f i l m a r a , s e n c i l l a m e n t e n o f u n ­
c i o n a r í a ; l os d i e z m i n u t o s a d i c i o n a l e s n o s s a c a r í a n del c a r r i l ;
d u r a n t e el r e s t o d e l f i l m s e r í a m o s i n c a p a c e s de r e c u p e r a r el
e q u i l i b r i o y de s e g u i r el r e l a t o c o n l a h a b i t u a l c r e e n c i a ( a h o r a
r e p u d i a d a ) en l a r e a l i d a d c i n e m a t o g r á f i c a ; el a c t o s e x u a l o b r a ­
r í a c o m o u n a i n t r u s i ó n de l o r e a l , s o c a v a n d o l a c o n s i s t e n c i a
de esa r e a l i d a d .

La nostalgia

E n la p o r n o g r a f í a , la m i r a d a qua o b j e t o c a e e n t o n c e s en el
sujeto-espectador, p ro vocando un efecto de desublimación
d e p r e s i v a . P o r e s t o , p a r a e x t r a e r el o b j e t o - m i r a d a e n su e s t a ­
tuto puro, formal, tenemos que volvernos hacia el polo
o p u e s t o d e l a p o r n o g r a f í a : l a n o s t a l g i a . C o n s i d e r e m o s el q u e
es p r o b a b l e m e n t e h o y en d í a el c a s o m á s n o t o r i o de f a s c i n a ­
ci ón n o s t á l g i c a en el ci ne: el film noire n o r t e a m e r i c a n o de la
d é c a d a de 1 9 4 " . ¿ Q u é es e x a c t a m e n t e l o q u e t i e n e d e t an f a s ­
c i n a n t e ? E s t á c l a r o q u e y a n o p o d e m o s i d e n t i f i c a r n o s c o n él;
las e sc ena s más d r a má t i c a s de Casablanca, Asesinato, Traidora y
m ortal [O ut o fth e Past], h o y p r o v o c a n r i s a e n t r e l os e s p e c t a d o ­
r es. P e r o , sin e m b a r g o , l e j o s d e r e p r e s e n t a r u n a a m e n a z a p a ­
r a su p o d e r d e f a s c i n a c i ó n , e s t e t i p o de d i s t a n c i a es l a c o n d i ­
c i ó n m i s m a d e ese e f e c t o . Es d e c i r q u e l o q u e n o s f a s c i n a es
p r e c i s a m e n t e u n a c i e r t a m i r a d a , l a m i r a d a del " o t r o " , del e s ­
p e c t a d o r h i p o t é t i c o , m í t i c o , d e l a d é c a d a d e 1 9 4 " , q u e se s u ­
p o n e e r a t o d a v í a c a p a z de i d e n t i f i c a r s e i n m e d i a t a m e n t e c o n el
u n i v e r s o del film noire. E n e s t a s p e l í c u l a s l o q u e n o s o t r o s v e ­
m o s r e a l m e n t e es e s a m i r a d a del o t r o ; n o s f a s c i n a l a m i r a d a
del e s p e c t a d o r i n g e n u o ; m í t i c o , el q u e e r a " t o d a v í a c a p a z de
t o m a r l a s en s e r i o " : en o t r a s p a l a b r a s , el e s p e c t a d o r q u e " c r e e
en e s o " p o r n o s o t r o s , en l u g a r d e n o s o t r o s . Po r esa razón,
n u e s t r a r e l a c i ó n c o n e l film noire e s t á s i e m p r e d i v i d i d a , e s c i n ­
d i d a e n t r e la f a s c i n a c i ó n y la d i s t a n c i a i r ó n i c a : d i s t a n c i a i r ó n i ­
c a r e s p e c t o de su r e a l i d a d f í l m i c a , f a s c i n a c i ó n p o r l a m i r a d a .
E s t e o b j e t o - m i r a d a a p a r e c e c o n su m a y o r p u r e z a en u n a
s e r i e de p e l í c u l a s en l a q u e l a l ó g i c a d e l a n o s t a l g i a es l l e v a d a
hasta la autorreferencia: Cuerpos ardientes [Body Heat], Desafío
[Driver], E l desconocido [Shane]. Como lo ha señalado Fredric
Jameson en su célebre artículo sobre el posm odernism o,8
Cuerpos ardientes i n v i e r t e en cierto sentido el procedimiento
n o s t á l g i c o h a b i t u a l , q u e c o n s i s t e en s a c a r d e su c o n t e x t o h i s ­
t ó r i c o , d e su c o n t i n u i d a d , l os f r a g m e n t o s de l p a s a d o q u e son
o b j e t o de n o s t a l g i a , p a r a i n s e r t a r l o s en u n a e s p e c i e d e p r e s e n ­
te m ít ico , ete rn o, in te m p o r al: en esta p e l í c u l a "n e g r a" , un a
vaga remake de Pacto de sangre [Double Indemnity], que se desa­
r r o l l a en l a F l o r i d a c o n t e m p o r á n e a , el t i e m p o p r e s e n t e es v i s ­
to a t r a v é s de l os oj os del film noire de los c u a r e n t a : en l u g a r
d e t r a s p o n e r a u n p r e s e n t e m í t i c o e i n t e m p o r a l un f r a g m e n t o
del p a s a d o , v e m o s el p r e s e n t e c o m o si f o r m a r a p a r t e del p a s a -
do m ít i co . Si no t o m a m o s en c u e n t a e s t a " m i r a d a de l os
cuarenta", Cuerpos ardientes es sól o u n a p e l í c u l a contemporá­
n e a s o b r e l a é p o c a c o n t e m p o r á n e a y, c o m o tal , t o t a l m e n t e i n ­
c o m p r e n s i b l e : t o d o su p o d e r de f a s c i n a c i ó n p r o v i e n e del h e ­
c h o de q u e m i r a el p r e s e n t e c o n l os oj o s del p a s a d o m í t i c o .
L a m i s m a d i a l é c t i c a d e l a m i r a d a o p e r a en Desafío, d e W a l t e r
Hill; su p u n t o d e p a r t i d a es t a m b i é n el film noire d e l os 40
que, c o m o t al , n o existe: s ó l o c o m e n z ó a e x i s t i r c u a n d o fue
d e s c u b i e r t o p o r l os c r í t i c o s f r a n c e s e s en l a d é c a d a de 1950
( n o es c a s u a l q u e en i n g l é s l a e x p r e s i ó n u s a d a p a r a d e s i g n a r l o
sea film noir, en f r a n c é s ) . G r a c i a s a la i n t e r v e n c i ó n de la m i r a ­
d a f r a n c e s a , l o q u e e r a u n a s e r i e d e p r o d u c c i o n e s d e c l a s e B,
d e b a j o p r e s u p u e s t o y p o c o p r e s t i g i o c r í t i c o en l os E s t a d o s
U n i d o s , se t r a n s f o r m ó m i l a g r o s a m e n t e en u n s u b l i m e o b j e t o
d e a r t e , en u n a e s p e c i e de c o m p a ñ e r o f í l m i c o d e l e x i s t e n c i a -
l i s m o f i l o s ó f i c o ; d i r e c t o r e s q u e en N o r t e a m é r i c a t e n í a n a lo
s u m o el e s t a t u t o de a r t e s a n o s h á b i l e s , se c o n v i r t i e r o n en au-
teurs; se p o s t u l ó q u e c a d a u n o d e e l l o s e s c e n i f i c a b a en sus p e ­
l í c u l a s u n a s i n g u l a r v i s i ó n t r á g i c a del m u n d o . P e r o el h e c h o
e s e n c i al es q u e est a vi s i ó n f r an c e s a del film noire e j e r c i ó u n a
c o n s i d e r a b l e i n f l u e n c i a s o b r e l a p r o d u c c i ó n en F r a n c i a , de
m o d o q u e en l a p r o p i a F r a n c i a se e s t a b l e c i ó u n g é n e r o h o m ó ­
l o g o al " c i n e n e g r o " n o r t e a m e r i c a n o . Su r e p r e s e n t a n t e m á s
d i s t i n g u i d o es p r o b a b l e m e n t e J e a n P i e r r e M e l v i l l e c o n su Sa­
murai. Y Desafío de Hi l l es p r e c i s a me n t e u n a especi e de rema-
k e de Samurai: un i n t e n t o de l l e v a r de n u e v o a la p r o p i a A m é ­
r i c a l a m i r a d a f r a n c e s a , l a p a r a d o j a d e q u e l os E s t a d o s U n i d o s
se m i r e n a sí m i s m o s a t r a v é s d e l os oj o s f r a n c e s e s . U n a v e z
m á s , si c o n s i d e r a m o s D esafío s ó l o c o m o u n a p e l í c u l a n o r t e a ­
m e r i c a n a sobre N o r t e a m é r i c a , r e su l ta i n c o m p r e n s i b l e : t e n e ­
mos que i nc lu ir la "m i r a d a francesa".

Nuestro últim o ejemplo es E l desconocido, el western c l á s i c o

d e G e o r g e S t e v e n s . C o m o es b i e n s a b i d o , al f i n a l de l a d é c a ­
d a d e 1 9 40 e s t a l l ó la p r i m e r a g r a n c r i s i s del w estern c o m o g é ­
nero: l os w esterns p u r o s y s i m p l e s e m p e z a r o n a g e n e r a r u n a
i m p r e s i ó n de a r t i f i c i a l i d a d y r u t i n a m e c á n i c a ; p a r e c í a q u e su
f ó r m u l a e s t a b a a g o t a d a . L o s a u t o r e s r e a c c i o n a r o n a esa c r i s i s
r e a l z a n d o l os westerns c o n e l e m e n t o s d e o t r o s g é n e r o s : t e n e ­
mos el western-fílm noire (Su única salida [Pursued] de Raoul
W e l s h , q u e r e a l i z a l a t a r e a c a s i i m p o s i b l e de t r a s p o n e r a un
western el uni ver s o oscur o del film noire), el western-comzdia
musical (Siete novias para siete hermanos [Seven Brides for Seven
Brothers]), el western-drama psi cológi co (Fiebre de sangre [The
Gunfighter], c on G r e g o ry Peck), el w e s t e r n - e s p e c t á c u l o é p i c o
h i st ó r i c o (la remake de Cimarrón), y así s u c e s i v a m e n t e . En la
d é c a d a de 1 9 5 0 , A n d r é B a z i n l l a m ó m etaw estern a e s t e n u e v o
g é n e r o " r e f l e j a d o " . Y el m o d o en q u e o p e r a E l desconocido s ó ­
lo p u e d e captarse contra el fondo del metawestern: E l descono­
cido es la par adoj a del western, la " m e t a d i m e n s i ó n " de lo que
es el western en sí. En otras p a l a b r a s , se t r a t a de un western que
i m p l i c a u n a e s p e c i e de d i s t a n c i a n o s t á l g i c a r e s p e c t o del u n i ­
verso de los westerns: un western que, po r así de ci r l o, f unci ona
c o m o su p r o p i o m i t o . P a r a e x p l i c a r e s e e f e c t o de E l desconoci­
do, u n a v e z m á s d e b e m o s r e f e r i r n o s a la f u n c i ó n d e l a m i r a d a .
Si p e r m a n e c e m o s en el n i v e l del s e n t i d o c o m ú n , si n o i n c l u i ­
m o s la d i m e n s i ó n de la m i r a d a , s u r g e un i n t e r r o g a n t e s i m p l e
y c o m p r e n s i b l e : y a q u e l a m e t a d i m e n s i ó n d e e s t e western es el
western en sí, ¿ d e d ó n d e p r o v i e n e l a d i s t a n c i a e n t r e l os d o s n i ­
v e l e s ? ¿ P o r q u é el m etaw estern n o c o i n c i d e s i m p l e m e n t e con
el western en sí? ¿Por qué no t e n e m o s un western s i mp l e y p u ­
r o? L a r e s p u e s t a es q u e , e n v i r t u d d e u n a n e c e s i d a d e s t r u c t u ­
r a l , E l desconocido p e r t e n e c e al contexto de l metawestern: en el
n i v e l d e su c o n t e n i d o f í l m i c o i n m e d i a t o e s d e s d e l u e g o un
western s i m p l e y p u r o , u n o d e l os m á s p u r o s q u e se h a y a f i l ­
m a d o , p e r o l a f o r m a m i s m a d e su c o n t e x t o h i s t ó r i c o d e t e r m i ­
na que lo p e r c i b a m o s c o m o metawestern, es decir, precisa­
m e n t e p o r q u e es u n western p u r o p o r su c o n t e n i d o f í l m i c o , la
dimensión del " m á s a l l á del western" a b i e r t a po r el c o n t e x t o
h i s t ó r i c o s ó l o p u e d e s e r l l e n a d a p o r el western. en sí. En o t r a s
palabras, E l desconocido es u n western p u r o en una época en que
los westerns puros ya no son posibles, en la que el western es perci­
b id o de sd e u n a cie rt a dist a n c i a n o s t á l g i c a , c o m o un objeto
pe r d id o . Po r ello r e su l ta a l t a m e n t e i n d i c a t i v o que la h i st o r ia
se n a r r e d e s d e l a p e r s p e c t i v a d e u n n i ñ o ( l a p e r s p e c t i v a d e un
m u c h a c h i t o , un m i e m b r o de l a f a m i l i a c a m p e s i n a d e f e n d i d a
p o r Shane, el desconocido - h é r o e mítico q u e de p r o n t o aparece
n o se s a b e d e d ó n d e - , c o n t r a l os v i o l e n t o s c r i a d o r e s de g a n a ­
d o ) . L a m i r a d a i n o c e n t e , i n g e n u a , del o t r o q u e n o s f a s c i n a en
l a n o s t a l g i a es en ú l t i m a i n s t a n c i a l a m i r a d a d e u n n i ñ o .
En l a s n o s t á l g i c a s p e l í c u l a s " r e t r o " , e n t o n c e s , l a l ó g i c a de
la m i r a d a qua o b j e t o a p a r e c e c o m o tal: el o b j e t o r e a l d e l a f a s ­
c i n a c i ó n n o es l a e s c e n a e x h i b i d a s i n o l a m i r a d a del " o t r o " i n ­
genuo, absorbido, encantado por ella. En E l desconocido, p o r
e j e m p l o , la a p a r i c i ó n m i s t e r i o s a d e S h a n e s ó l o n o s f a s c i n a a
t r a v é s de l a m i r a d a " i n g e n u a " del n i ñ o , y n u n c a d e m o d o i n ­
m e d i a t o . E s a l ó g i c a de l a f a s c i n a c i ó n , en v i r t u d de l a c u a l el
s u j e t o v e en el o b j e t o ( e n l a i m a g e n q u e v e ) su p r o p i a m i r a d a
- e s d e c i r q u e en l a i m a g e n v i s t a él "se v e v i e n d o " - , es d e f i n i ­
d a p o r L a c a n ’ c o m o l a i l u s i ó n del a u t o r r e f l e j o p e r f e c t o q u e
c a r a c t e r i z a l a t r a d i c i ó n f i l o s ó f i c a c a r t e s i a n a de l a r e f l e x i ó n del
s u j e t o s o b r e sí m i s m o . P e r o ¿ q u é s u c e d e en e s t e c a s o c o n la
antinom ia e n t r e v i s i ó n y m i r a d a ? L a s u s t a n c i a del a r g u m e n t o
d e L a c a n c o n s i s t e en o p o n e r al a u t o r r e f l e j o de l a s u b j e t i v i d a d
f i l o s ó f i c a la d i s c o r d i a i r r e d u c t i b l e e n t r e la m i r a d a qua o b j e t o y
el oj o del suj et o: l ej o s de ser el p u n t o del a u t o r r e f l e j o a u t o s u -
f i c i e n t e , l a m i r a d a qua o b j e t o f u n c i o n a c o m o u n a m a n c h a q u e
d e s d i b u j a l a t r a n s p a r e n c i a de l a i m a g e n vi s t a . Y o n u n c a p u e d o
v e r a d e c u a d a m e n t e - e s d e c i r i n c l u i r en l a t o t a l i d a d d e mi
c a m p o v i s u a l - el p u n t o del o t r o d e s d e el c u a l él m e m i r a . C o ­
m o l a m a n c h a e x t e n d i d a d e L os embajadores, d e H o l b e i n , e s t e
p u n t o d e s e q u i l i b r a l a a r m o n í a de mi v i s i ó n .
L a r e s p u e s t a a n u e s t r o p r o b l e m a es c l a r a: la f u n c i ó n del
o b j e t o n o s t á l g i c o es p r e c i s a m e n t e ocultar l a a n t i n o m i a e n t r e el
oj o y la m i r a d a ( es d e c i r , o c u l t a r el e f e c t o t r a u m á t i c o de la
m i r a d a qua o b j e t o ) p o r m e d i o de su p o d e r de f a s c i n a c i ó n . En
l a n o s t a l g i a , la m i r a d a del o t r o e s t á en c i e r t o s e n t i d o d o m e s t i ­
c a d a , se l a v u e l v e " a m a b l e " , y en l u g a r d e q u e i r r u m p a c o m o
una m ancha traumática inarmónica, ten e m o s la ilusión de
" v e r n o s v i e n d o " , de v e r l a m i r a d a en sí. E n c i e r t o s e n t i d o , p o ­
d r í a m o s d e c i r q u e l a f u n c i ó n d e l a f a s c i n a c i ó n es p r e c i s a m e n ­
t e c e g a r n o s al h e c h o d e q u e el o t r o y a e s t á m i r á n d o n o s d e s d e
antes. E n l a p a r á b o l a d e K a f k a t i t u l a d a " L a s p u e r t a s de la
l e y " , el h o m b r e q u e a g u a r d a a l a e n t r a d a del t r i b u n a l es f a s c i ­
n a d o p o r el s e c r e t o q u e e s t á m á s a l l á de l a s p u e r t a s q u e él t i e ­
ne p r o h i b id o atravesar; f i n a l m e n t e , el p o d e r d e f a s c i n a c i ó n
e j e r c i d o p o r el t r i b u n a l se d e s v a n e c e . Pero ¿cómo, exacta­
m e n t e ? Su p o d e r se p i e r d e c u a n d o el g u a r d i á n de l a p u e r t a le
d i c e al h o m b r e q u e , d e s d e el p r i n c i p i o m i s m o , e s a e n t r a d a
le e s t a b a d e s t i n a d a s o l a m e n t e a él. En o t r a s p a l a b r a s , le d i c e
q u e l a c o s a q u e l o f a s c i n a b a e s t a b a , en c i e r t o s e n t i d o , t o d o el
tiempo, devolviéndole la m i r a d a , dirigiéndose a él: desde
el p r i n c i p i o su d e s e o f o r m a b a p a r t e d e l j u e g o , t o d o el e s p e c ­
t á c u l o d e l as P u e r t a s d e l a L e y y el s e c r e t o m á s a l l á de e l l a s
h a b í a n s i d o m o n t a d o s e x c l u s i v a m e n t e p a r a c a p t u r a r su d e s e o .
P a r a q u e el p o d e r d e f a s c i n a c i ó n p r o d u z c a su e f e c t o , e s t e h e ­
c h o d e b e p e r m a n e c e r o c u l t o : en c u a n t o el s u j e t o t o m a c o n ­
c i e n c i a d e q u e el o t r o l o m i r a ( d e q u e l a p u e r t a le e s t á d e s t i ­
n a d a e x c l u s i v a m e n t e a é l ) , la f a s c i n a c i ó n se d e s v a n e c e .
En su p u e s t a en e s c e n a de Tristán e Isolda, en Bayreuth,
J e a n - P i e r r e P o n e l l e i ntr odujo un c a m b i o s u m a m e n t e i n t e r e ­
s a n t e en el a r g u m e n t o o r i g i n a l w a g n e r i a n o , u n c a m b i o q u e
t i e n e p r e c i s a m e n t e q u e v e r c o n el f u n c i o n a m i e n t o d e l a m i r a ­
d a c o m o o b j e t o de f a s c i n a c i ó n . E n el l i b r e t o d e W a g n e r , la
r e s o l u c i ó n r e s u m e s i m p l e m e n t e l a t r a d i c i ó n m í t i c a : el h e r i d o
Tristán se r e f u g i a en su c a s t i l l o d e C o r n w a l l y e s p e r a q u e
I s o l d a l o s i g a ; c u a n d o , a c a u s a de u n e q u í v o c o c o n el c o l o r de
l a s v e l a s del n a v i o d e I s o l d a , él l l e g a a l a c o n c l u s i ó n de q u e
e l l a n o l l e g a r á , m u e r e a n g u s t i a d o ; e n t o n e s se p r o d u c e el a r r i ­
b o d e I s o l d a c o n su e s p o s o l e g í t i m o , el R e y M a r k e , d i s p u e s t o
a p e r d o n a r a la p a r e j a p e c a d o r a . P e r o es d e m a s i a d o t a r d e ;
T r i s t á n y a h a m u e r t o y, en u n a a g o n í a e x t á t i c a , t a m b i é n m u e ­
re I s o l d a , a b r a z a d a al c a d á v e r del j o v e n . L o q u e h i z o P o n e l l e
fue s i m p l e m e n t e m o n t a r el ú l t i m o a c t o c o m o si el f i na l d e la
a c c i ó n r eal f ue ra la m u e r t e de T r i s t á n ; t o d o lo q u e s i g u e - l a
l l e g a d a d e I s o l d a y M a r k e , l a m u e r t e de I s o l d a - es s ó l o el d e ­
l i r i o a g ó n i c o de l h é r o e ; en r e a l i d a d , I s o l d a s i m p l e m e n t e h a b í a
r o t o la p r o m e s a h e c h a a su a m a n t e , v o l v i e n d o a r r e p e n t i d a a
l os b r a z o s del e s p o s o . El m u y c e l e b r a d o f i nal de Tristán e Isol­
da, l a m u e r t e p o r a m o r d e I s o l d a , a p a r e c e e n t o n c e s c o m o lo
que es en r e a l i d a d : la f ant así a masculina de u n a f i n a l me nt e lo­
g r a d a r e l a c i ó n s e x u a l en v i r t u d de l a c u a l l a p a r e j a q u e d a u n i ­
d a p a r a s i e m p r e en u n é x t a s i s m o r t a l , o m á s p r e c i s a m e n t e , en
v i r t u d de la c u a l la m ujer s i g u e a su h o m b r e en l a m u e r t e , en
u n a c t o de a b a n d o n o e x t á t i c o .
P e r o p a r a n o s o t r o s l o e s e n c i a l es el m o d o e n q u e P o n e l l e
m o n t ó e s t a a p a r i c i ó n d e l i r a n t e d e I s o l d a . C o m o se le a p a r e c e
a Tristán, podríamos e s p e r a r que lo h i c i e r a frente a él, fasci­
n a n d o así su m i r a d a . E n l a p u e s t a en e s c e n a d e P o n e l l e , sin
e m b a r g o , T r i s t á n nos m ir a d i r e c t a m e n t e a n os o t r os , los e s ­
p e c t a d o r e s de l a s a l a , m i e n t r a s I s o l d a , c o n u n a i l u m i n a c i ó n
deslumbrante, se d e s p l a z a detrás del h o m b r e , como aquello
q u e es "en él m á s q u e él m i s m o " . El o b j e t o al q u e T r i s t á n m i ­
ra f a s c i na d o y a b s o r t o es l i t e r a l m e n t e la mirada del otro ( cor-
p o r i z a d a en n o s o t r o s , l os e s p e c t a d o r e s ) , l a m i r a d a q u e ve a
I s o l d a , es d e c i r , la m i r a d a q u e n o s ó l o ve a T r i s t á n s i n o t a m ­
b i é n a su o t r o s u b l i m e , e s o q u e es en él m á s q u e él m i s m o , el
" t e s o r o " , ágalma, q u e h a y en él. E n e s e p u n t o , P o n e l l e h a c e
u n u s o h á b i l d e l as p a l a b r a s q u e c a n t a I s o l d a : l e j o s de s u m e r ­
g i r s e en u n a e s p e c i e d e t r a n c e a u t i s t a , e l l a c o n t i n u a m e n t e se
d i r i g e a l a m i r a d a d e l o t r o. " ¡ A m i g o s ! ¿ N o v e i s , n o p o d é i s ver,
d e q u é m o d o él [ T r i s t á n ] r e l u m b r a c ada vez m á s ? " Lo que
" r e l u m b r a c ada ve z m á s " en él es, d e s d e l u e g o , ella misma c o ­
m o la a p a r i c i ó n i l u m i n a d a qu e est á d e t r á s de T r i s t á n .
Si l a f u n c i ó n de l a f a s c i n a c i ó n n o s t á l g i c a es e n t o n c e s o c u l ­
t ar , a p a c i g u a r l a i r r u p c i ó n i n a r m ó n i c a d e l a m i r a d a qua o b j e ­
t o, ¿ c ó m o se produce e s t a m i r a d a ? ¿Qué procedimiento cine­
m a t o g r á f i c o a b r e, p e r f o r a el v a c í o de l a m i r a d a qua o b j e t o en
el fl ujo c o n t i n u o d e l as i m á g e n e s ? N u e s t r a t es i s es q u e e s t e
v a c í o c o n s t i t u y e el r e s t o n e c e s a r i o d e l montaje, d e m o d o q u e
l a p o r n o g r a f í a , l a n o s t a l g i a y el m o n t a j e f o r m a n u n a e s p e c i e
d e " t r í a d a " c u a s i - h e g e l i a n a , en r e l a c i ó n c o n el e s t a t u t o de la
m i r a d a qua o b j et o.
EL CORTE HITCHCOCKIANO

El montaje

P o r lo c o m ú n el m o n t a j e es c o n c e b i d o c o m o u n m o d o de
p r o d u c i r , a p a r t i r de f r a g m e n t o s de lo real - t r o z o s de r e g i s t r o
f í l m i c o , t o m a s i n d i v i d u a l e s d i s c o n t i n u a s - u n e f e c t o de " e s p a ­
ci o c i n e m a t o g r á f i c o " , e s d e c i r , u n a r e a l i d a d c i n e m a t o g r á f i c a
e s p e c í f i c a . Se r e c o n o c e u n i v e r s a l m e n t e q u e el " e s p a c i o c i n e ­
m a t o g r á f i c o " n u n c a es u n a s i m p l e r e p e t i c i ó n o i m i t a c i ó n de la
r e a l i d a d e x t e r n a , " e f e c t i v a " , s i no un e f e c t o de la m a n i p u l a c i ó n
del m o n t a j e . P e r o p o r lo g e n e r a l se p a s a p o r a l t o el m o d o en
q u e e s t a t r a n s f o r m a c i ó n de f r a g m e n t o s de lo r e al e n u n a r e a ­
l i d a d c i n e m a t o g r á f i c a p r o d u c e , p o r u n a e s p e c i e de n e c e s i d a d
e s t r u c t u r a l , u n c i e r t o r e s t o, u n e x c e d e n t e q u e es r a d i c a l m e n t e
h e t e r o g é n e o r e s p e c t o de l a r e a l i d a d c i n e m a t o g r á f i c a , p e r o no
o b s t a n t e e s t á i m p l í c i t o e n e l l a , f o r m a p a r t e de e l l a . 1" Es t e e x ­
c e d e n t e de lo r e al es, e n ú l t i m a i n s t a n c i a , p r e c i s a m e n t e la m i ­
r a d a c o m o ob jet o, s e g ú n lo e j e m p l i f i c a del m e j o r m o d o la
o b r a de H i t c h c o c k .
Y a h e m o s s e ñ a l a d o q u e el e l e m e n t o f u n d a m e n t a l del u n i ­
v e r s o h i t c h c o c k i a n o es l a d e n o m i n a d a " m a n c h a " : la m a n c h a
en t o r n o a la c ual g i r a la r e a l i d a d , q u e se i n t r o d u c e en lo r e al ,
el d e t a l l e m i s t e r i o s o q u e " s o b r e s a l e " , q u e no " c a l z a " e n l a r e d
s i m b ó l i c a de la r e a l i d a d y q u e , c o m o tal, i n d i c a q u e " a l g o est á
f u e r a de l u g a r " . Y el h e c h o de q u e e n ú l t i m a i n s t a n c i a e s t a
m a n c h a c o i n c i d a c o n l a m i r a d a a m e n a z a n t e del o t r o es c o n ­
f i r m a d o de un m o d o casi o b v i o p o r la f a m o s a e s c e n a de Pacto
siniestro en la q u e G u y o b s e r v a d e s d e l a c a n c h a de t e n i s a la
m u l t i t u d q u e p r e s e n c i a el j u e g o : p r i m e r o t e n e m o s u n a v i s i ó n
g e n e r a l del p ú b l i c o , c o n l as c a b e z a s g i r a n d o a i z q u i e r d a y d e ­
r ec ha , s i g u i e n d o la p e lo t a, p er o h a y u n a c a b e z a q ui e t a , u na
c a b e z a q u e m i r a f i j a m e n t e a l a c á m a r a , es d e c i r a G u y . E n t o n ­
ces, la c á m a r a se a c e r c a r á p i d a m e n t e a e s a c a b e z a i n m ó v i l : es
B r u n o , v i n c u l a d o a G u y p o r u n p a c t o c r i m i n a l . T e n e m o s en
est e c a s o u n a f o r m a p u r a , p o r así d e c i r , d e s t i l a d a , de la m i r a ­
d a r í g i d a , i n m ó v i l , q u e se d e s t a c a c o m o u n c u e r p o e x t r a ñ o y
p e r t u r b a l a a r m o n í a de l a i m a g e n , i n t r o d u c i e n d o u n a d i m e n ­
si ó n a m e n a z a n t e .
La función del famoso travelling h i t c h c o c k i a n o consiste
p r e c i s a m e n t e en p r o d u c i r u n a m a n c h a . E n el travelling la c á ­
m a r a se m u e v e d e s d e el p l a n o g e n e r a l d e l a r e a l i d a d al d e t a l l e
que d e b e s e g u i r si e n do u n a m a n c h a bo rrosa , c u y a v e r d a d e r a
f o r m a s ó l o es a c c e s i b l e p a r a u n a " v i s i ó n d e s d e el c o s t a d o " ,
a n a m o r f ó t i c a . L a t o m a a i s l a l e n t a m e n t e , r e s p e c t o d e l o q u e lo
r o d e a , el e l e m e n t o q u e n o p u e d e i n t e g r a r s e en l a r e a l i d a d
s i m b ó l i c a , q u e d e b e s e g u i r s i e n d o u n c u e r p o e x t r a ñ o p a r a qu e
l a r e a l i d a d d e s c r i t a c o n s e r v e su c o h e r e n c i a . P e r o l o q u e n o s
i n t e r e s a a q u í es el h e c h o de q u e , en c i e r t a s c o n d i c i o n e s , el
mo n t a j e interviene en el travelling, es deci r, que el acerca­
m i e n t o c o n t i n u o de l a c á m a r a es i n t e r r u m p i d o por cortes.
C o n m á s e x a c t i t u d , ¿ c u á l e s son e s a s c o n d i c i o n e s ? E n s í n t es i s :
el travelling d e b e i n t e r r u m p i r s e c u a n d o es s u b j e t i v o , cuando
l a c á m a r a n o s m u e s t r a l a v i s i ó n s u b j e t i v a de u n a p e r s o n a q u e
se a c e r c a al o b j e t o - m a n c h a . Es d e c i r q u e , en u n a p e l í c u l a de
H i t c h c o c k , s i e m p r e q u e el h é r o e , u n a p e r s o n a en t o r n o a la
c u a l e s t á e s t r u c t u r a d a l a e s c e n a , se a c e r c a a un o b j e t o , a u n a
c o s a , a o t r a p e r s o n a , a a l g o q u e p u e d a c o n v e r t i r s e en s i n i e s t r o
(unheimlich) en el sentido freudiano, como regla Hitchcock
a l t e r n a la t o m a o b j e t i v a de esa p e r s o n a en m o v i m i e n t o , en su
a v a n c e h a c i a l a C o s a s i n i e s t r a , con u n a t o m a s u b j e t i v a d e lo
q u e e s a p e r s o n a ve, es d e c i r , c o n l a v i s i ó n s u b j e t i v a d e l a C o ­
sa. És t e es, p o r así d e c i r l o , el p r o c e d i m i e n t o e l e m e n t a l , el
g r a d o c e r o del m o n t a j e h i t c h c o c k i a n o .
C o n s i d e r e m o s a l g u n o s e j e m p l o s . C u a n d o , h a c i a el f i n a l de
Psicosis, L i l a h s u b e l a c u e s t a h a c i a la m i s t e r i o s a c a s o n a , el h o ­
g a r p r e s u n t o d e l a " m a d r e de N o r m a n " , H i t c h c o c k a l t e r n a la
t o m a o b j e t i v a de L i l a h a s c e n d i e n d o c o n su v i s i ó n s u b j e t i v a de
la v i e j a c as a; l o m i s m o h a c e en Los pájaros, en l a f a m o s a e s c e ­
n a a n a l i z a d a d e t a l l a d a m e n t e p o r R a y m o n d B e l l o u r , 11 en la
q u e M e l a n i e , d e s p u é s de c r u z a r l a b a h í a en u n p e q u e ñ o b o t e
a l q u i l a d o , se a c e r c a a l a c a s a d o n d e v i v e n l a m a d r e y l a h e r ­
m a n a de M i t c h . U n a v e z m á s , a l t e r n a u n a t o m a o b j e t i v a d e la
i n q u i e t a M e l a n i e , c o n s c i e n t e d e q u e se e n t r o m e t e en l a p r i v a ­
c i d a d de u n h o g a r , c o n su v i s i ó n s u b j e t i v a d e l a c a s a m i s t e r i o ­
s a m e n t e s i l e n c i o s a . 12 E n t r e o t r o s i n n u m e r a b l e s e j e m p l o s p o ­
s i b l es , m e n c i o n a r e m o s só l o u n a e s c e n a b r e v e , t r i v i a l , d e P sico­
sis, c o n M a r i ó n y u n v e n d e d o r d e a u t o m ó v i l e s . E n e s t e c as o
H i t c h c o c k e m p l e a su p r o c e d i m i e n t o de m o n t a j e v a r i a s v e c e s :
c u a n d o M a r i ó n se a c e r c a al v e n d e d o r de a u t o s ; c u a n d o , h a c i a
el f i n a l d e l a e s c e n a , se a p r o x i m a u n p o l i c í a q u e y a l a h a b í a
h e c h o d e t e n e r en l a a u t o p i s t a e s a m i s m a m a ñ a n a , etcétera.
M e d i a n t e este p r o c e d i m i e n t o p u r a m e n t e formal, un i n c i d e n ­
te por c o m p l e t o trivial y c o ti d i a n o q u e d a c a r g a d o con u n a d i ­
m e n s i ó n de i n q u i e t u d y a m e n a z a , u n a d i m e n s i ó n q u e n o p u e ­
de se r s u f i c i e n t e m e n t e e x p l i c a d a p o r su c o n t e n i d o n a r r a t i v o
l i t e r a l ( e s d e c i r , p o r el h e c h o d e q u e M a r i ó n e s t é c o m p r a n d o
u n a u t o n u e v o c o n d i n e r o r o b a d o y t e m a e x p o n e r s e ) . El m o n ­
t aj e h i t c h c o c k i a n o e l e v a un o b j e t o c o t i d i a n o y t r i v i a l a l a c a t e ­
g o r í a de C o s a s u b l i m e : m e d i a n t e u n a m a n i p u l a c i ó n p u r a m e n ­
te f or m a l , logra rodearlo con el a u r a de l a a n g u s t i a y el
d e s a s o s i e g o . 13
D e m o d o q u e en el m o n t a j e h i t c h c o c k i a n o h a y d o s v i s i o ­
nes p e r m i t i d a s y dos pr o hi bi da s: están p e r m i t i d a s la t o m a o b ­
j e t i v a de la p e r s o n a q u e se a c e r c a a u n a C o s a y l a t o m a s u b j e ­
t i v a q u e p r e s e n t a l a C o s a tal c o m o l a p e r s o n a l a ve; e s t á n
p r o h i b i d a s l a t o m a o b j e t i v a de l a C o s a , del o b j e t o s i n i e s t r o y,
s o b r e t o d o , l a t o m a s u b j e t i v a d e l a p e r s o n a q u e se a c e r c a d e s ­
d e l a p e r s p e c t i v a del o b j e t o . C o n s i d e r e m o s d e n u e v o l a m e n ­
c i o n a d a e s c e n a de Psicosis q u e p r e s e n t a a L i l a h a c e r c á n d o s e a
l a c a s a q u e e s t á en l a c i m a d e l a c o l i n a : es e s e n c i a l q u e H i t c h -
c o c k m u e s t r e l a C o s a a m e n a z a n t e ( l a c a s o n a ) s ó l o d e s d e el
p u n t o de v i s t a d e L i l a h . Si h u b i e r a a g r e g a d o u n a t o m a o b j e t i ­
v a n e u t r a de l a c a s a , t o d o el e f e c t o m i s t e r i o s o se h a b r í a p e r d i ­
do, y n o s o t r o s ( l os e s p e c t a d o r e s ) h a b r í a m o s t e n i d o q u e s o p o r ­
tar u n a d e s u b l i m a c i ó n r ad ica l. De p r o n t o h a b r í a m o s t o m a d o
c o n c i e n c i a d e q u e en l a c a s a c o m o tal n o h a b í a n a d a s i n i e s t r o ;
de q u e e s a c a s a ( c o m o l a " c a s a n e g r a " del r e l a t o b r e v e de P a ­
tricia H ig h s m i th ) era sólo u n a vieja c a s u c h a o r d i n a r i a . El
e f ec t o d e d e s a s o s i e g o se h a b r í a " p s i c o l o g i z a d o " r a d i c a l m e n t e ;
nos h a b r í a m o s dicho espontáneam ente a nosotros mismos:
" É s t a es s ó l o u n a c a s a c o m ú n , t o d o el m i s t e r i o y la a n g u s t i a
l i g a d o s a e l l a son s ó l o un e f e c t o d e la a g i t a c i ó n p s í q u i c a d e la
heroína".
T a m b i é n se h a b r í a p e r d i d o el e f e c t o s i n i e s t r o si H i t c h c o c k
hubiera agregado in m e d iatam e n te una toma "subjetivizadora"
d e l a C o s a , es d e c i r , u n a t o m a s u b j e t i v a d e s d e d e n t r o d e la c a ­
sa. S u p o n g a m o s q u e , m i e n t r a s L i l a h se a c e r c a a l a c as a , en
u n a t o m a t r é m u l a se l a v e a t r a v é s d e l a s c o r t i n a s d e u n a v e n ­
t a n a m i e n t r a s se e s c u c h a u n a r e s p i r a c i ó n a p a g a d a , l o q u e i n ­
d i ca que a l g u i e n de la c as a la obs e rva . D e s d e l u e g o , est e p r o ­
c e d i m i e n t o , u t i l i z a d o h a b i t u a l m e n t e en l os thrillers c o m u n e s ,
ha b ría in ten sif ica do la tensión; nos h a b r í a m o s dicho: "¡Es t e ­
r ri ble! H a y a l g u i e n en l a c a s a ( ¿ l a m a d r e d e N o r m a n ? ) q u e
observa a Lilah; ¡ L i l a h e s t á en un p e l i g r o m o r t a l y n o l o s a ­
b e ! " P e r o e s a s u b j e t i v i z a c i ó n d e n u e v o h a b r í a s u s p e n d i d o el
e s t a t u t o de l a m i r a d a qua o b j e t o , r e d u c i é n d o l a al p u n t o de
v i s t a s u b j e t i v o d e o t r a p e r s o n a l i d a d f í l m i c a . El p r o p i o S e r g e i
E i n s e n s t e i n se a r r i e s g ó u n a v e z a e s a s u b j e t i v a c i ó n d i r e c t a , en
una escena de Lo viejo y lo nuevo [The Old and the New] que ce­
l e b r a b a el é x i t o d e l a c o l e c t i v i z a c i ó n de l a a g r i c u l t u r a s o v i é t i ­
c a a f i n e s d e la d é c a d a del v e i n t e . Se t r a t a de u n a e s c e n a un
t a n t o l y s s e n k i s t a q ue d e m u e s t r a q ue h a s t a la n a t u r a l e z a e n ­
c u e n t r a p l a c e r en s u b o r d i n a r s e a l as n u e v a s r e g l a s d e l as g r a n ­
j a s c o l e c t i v a s , y c ó m o , e j e m p l a r m e n t e , i n c l u s o l a s v a c a s y l os
t o r o s se a p a r e a n c o n m á s a r d o r c u a n d o p e r t e n e c e n a koljoses.
En un r á p i d o travelling, la c á m a r a se a c e r c a a u n a v a c a d e s d e
a t r á s , y en el s e g m e n t o s i g u i e n t e r e s u l t a c l a r o q u e se e s t a b a
v i e n d o lo m i s m o q u e el t o r o q u e i b a a s e r v i r l a . . . I n n e c e s a r i o
e s d e c i r q u e el e f e c t o d e e s t a e s c e n a es t an o b s c e n a m e n t e v u l ­
g a r q u e l l e g a al b o r d e d e l a n á u s e a . L o q u e t e n e m o s en e s t e
c a s o es r e a l m e n t e u n a e s p e c i e d e p o r n o g r a f í a e s t a l i n i s t a .
D e m o d o q u e s e r í a m á s s e n s a t o d e j a r a un l a d o e s t a o b s c e ­
n i d a d e s t a l i n i s t a p a r a v o l v e r a la d e c e n c i a h o l l y w o o d e n s e de
H i t c h c o c k ; c o n s i d e r e m o s de n u e v o l a e s c e n a d e Psicosis, con
L i l a h a c e r c á n d o s e a la c a s a en la q u e p r e s u m i b l e m e n t e v i v í a
"l a m a d r e d e N o r m a n " . ¿ E n q u é c o n s i s t e su d i m e n s i ó n s i n i e s ­
t r a ? El e f e c t o g e n e r a d o p o r e s t a e s c e n a , ¿ n o p o d r í a se r d e s c r i -
t o del m e j o r m o d o p a r a f r a s e a n d o d e n u e v o l as p a l a b r a s de
Lacan?: en un sentido, es la casa la que ya desde antes mira a Li-
lah. L i l a h ve l a c a s a , p e r o n o p u e d e v e r l a en el p u n t o d e s d e el
cual la c a s a l a m i r a a e l l a . L a s i t u a c i ó n es i g u a l a l a de u n r e ­
c u e r d o j u v e n i l d e L a c a n , al q u e se r e f i e r e en el Seminario XI.
C u a n d o era e stu d ia n te, durante unas vacaciones, se u n i ó a
u n a e x p e d i c i ó n d e p e s c a ; e n t r e l os p e s c a d o r e s del b o t e h a b í a
un c i e r t o P e t i t - J e a n q ue s e ñ a l ó u n a lata de s a r d i n a s v a c í a r e ­
l u m b r a n d o al sol, a r r a s t r a d a p o r l as o l a s , y le di j o: "¿Ves esa
lata? ¿La ves? ¡Bien, ella no te ve a ti!" La c a n coment a: "Si lo
que P e t i t - J e a n m e d ijo, a sa be r, que la l at a n o m e v e ía , t e n í a
a l g ú n s i g n i f i c a d o , e r a p o r q u e , en c i e r t o s e n t i d o , l a l a t a m e
m i r a b a de t o d o s m o d o s " . Lo m ir a b a p o rq u e , como explica
L a c a n , u t i l i z a n d o u n a n o c i ó n c l a v e del u n i v e r s o h i t c h c o c k i a -
n o, " y o f u n c i o n a b a d e a l g ú n m o d o c o m o u n a m a n c h a en el
c u a d r o " . 14 E n t r e e s o s p e s c a d o r e s sin e d u c a c i ó n , q u e se g a n a ­
b a n la v i d a c o n g r a n d i f i c u l t a d , él e s t a b a r e a l m e n t e f u e r a de
l u g a r , e r a "el h o m b r e q u e s a b í a d e m a s i a d o " .

La pulsión de muerte

L o s e j e m p l o s q u e h e m o s a n a l i z a d o h a s t a a q u í ha n s i do d e ­
l i b e r a d a m e n t e e l e m e n t a l e s , d e m o d o q u e c o n c l u i r e m o s c o n el
a n á l i s i s d e u n a e s c e n a en la q u e el m o n t a j e h i t c h c o c k i a n o f o r ­
m a p a r t e d e u n a t o t a l i d a d c o m p l e j a : u n a e s c e n a de Sabotaje,
en la q u e S y l v i a S i d n e y m a t a a O s c a r H o m o l k a c o n u n c u c h i ­
l l o. S y l v i a y O s c a r e s t á n c e n a n d o j u n t o s ; S y l v i a se e n c u e n t r a
a ú n en u n e s t a d o de shock, p o r h a b e r s e e n t e r a d o p o c o t i e m p o
a n t e s d e q u e O s c a r , su e s p o s o , es un s a b o t e a d o r , c u l p a b l e de
l a m u e r t e de su h e r m a n o m e n o r , d e s t r o z a d o p o r u n a b o m b a
c o l o c a d a en u n ó m n i b u s . C u a n d o S y l v i a l l e v a a l a m e s a u n a
f u e n t e , el c u c h i l l o q u e e s t á s o b r e e l l a a c t ú a c o m o u n i m á n . Es
cas i c o m o si l a m a n o d e S y l v i a , c o n t r a su v o l u n t a d , t u v i e r a
q u e a f e r r a r l o , p e r o l a m u j e r n o se d e c i d e . Oscar, que hasta
e n to n c e s h a b ía c o n v e r s a d o sobre t e m a s tr ivi ale s y c o tid ian os ,
p e r c i b e el h e c h i z o q u e el c u c h i l l o e j e r c e s o b r e S y l v i a , y t o m a
c o n c i e n c i a d e l a p o s i b l e s i g n i f i c a c i ó n del o b j e t o p a r a él. Se
p o n e de p i e y r o d e a l a m e s a , a c e r c á n d o s e a l a m u j e r . C u a n d o
a m b o s e s t á n c a r a a c a r a , e x t i e n d e l a m a n o h a c i a el c u c h i l l o ,
p e r o n o p u e d e r e a l i z a r el a c t o , p e r m i t i e n d o q u e ella l o t o m e
r á p i d a m e n t e . A c o n t i n u a c i ó n la c á m a r a m u e s t r a sólo los r o s ­
t r o s y l os h o m b r o s d e l os d os p e r s o n a j e s , de m o d o q u e n o e s ­
t á c l a r o l o q u e s u c e d e c o n sus m a n o s ; d e p r o n t o , él e m i t e un
g r i t o b r e v e . E s t á h e r i d o y c a e , sin q u e s e p a m o s si S y l v i a lo
a c u c h i l l ó o fue el p r o p i o O s c a r q u i e n , en u n g e s t o s u i c i d a , se
a r r o j ó s o b r e la h o j a .
L o p r i m e r o q u e m e r e c e a d v e r t i r s e e s q u e el a c t o del a s e s i ­
n a t o r e s u l t a del e n c u e n t r o d e d o s g e s t o s a m e n a z a n t e s o b s t a ­
c u l i z a d o s y f r u s t r a d o s . 15 T a n t o l a r e a c c i ó n de S y l v i a al c u c h i ­
l lo c o m o el m o v i m i e n t o de Oscar hacia el m i s m o objeto
s a t i s f a c e n l a d e f i n i c i ó n l a c a n i a n a d e l g e s t o a m e n a z a n t e : n o es
u n g e s t o i n t e r r u m p i d o ( e s d e c i r , u n g e s t o q u e se i n t e n t a r e a ­
l i z a r , c o m p l e t a r , p e r o q u e es f r u s t r a d o p o r u n o b s t á c u l o i n t e r ­
n o ) , s in o t o d o lo c o n t r a r i o : a l g o y a h e c h o , i n i c i a d o , p a r a no
c o m p l e t a r s e , n o ser l l e v a d o a su c o n c l u s i ó n , p a r a d e c i r l o t a m ­
b i é n c o n l a s p a l a b r a s d e L a c a n . 1' L a e s t r u c t u r a m i s m a del
g e s t o a m e n a z a n t e es, e n t o n c e s , l a d e u n a c t o h i s t é r i c o , t e a t r a l ,
un g est o e s c in d i d o , a m e d i a s i m p e d i d o , un ge sto que no p u e ­
de r e a l i z a r s e , no a c a u s a de un o b s t á c u l o i n t e r n o s i no d e b i d o
a q u e es en sí m i s m o la e x p r e s i ó n de u n d e s e o c o n t r a d i c t o r i o
y en c o n f l i c t o c o n s i g o m i s m o : en e s t e c a s o el d e s e o d e S y l v i a
d e a p u ñ a l a r a O s e a r , y al m i s m o t i e m p o , l a p r o h i b i c i ó n q u e
b l o q u e a l a r e a l i z a c i ó n d e e s e d e s e o . El m o v i m i e n t o d e O s e a r
( c u a n d o , d e s p u é s d e t o m a r c o n c i e n c i a de l a i n t e n c i ó n d e la
m u j e r , se p o n e d e p i e y v a h a c i a e l l a ) es t a m b i é n c o n t r a d i c t o ­
r i o , e s t á e s c i n d i d o en u n d e s e o de a u t o p r e s e r v a c i ó n q u e lo
l l e v a a a r r e b a t a r el c u c h i l l o y d o m i n a r a la m u j e r , y el d e s e o
m a s o q u i s t a de o f r e c e r s e c o m o v í c t i m a , un d e s e o c o n d i c i o n a ­
d o p o r su m o r b o s o s e n t i m i e n t o de c u l p a . El a c t o e x i t o s o (el
a c u c h i l l a m i e n t o de O s c a r ) r e s u l t a e n t o n c e s del e n c u e n t r o de
d o s a c t o s e s c i n d i d o s , f a l l i d o s , o b s t a c u l i z a d o s : el d e s e o d e S y l -
v i a d e a p u ñ a l a r l o se e n c u e n t r a c o n el p r o p i o d e s e o de O s c a r
de ser m u e r t o y c a s t i g a d o . A p a r e n t e m e n t e , O s c a r se a c e r c a
para defenderse, p e r o e s e m o v i m i e n t o es al m i s m o t i e m p o
s o s t e n i d o p o r el d e s e o de se r a c u c h i l l a d o , d e m o d o q u e , en
ú l t i m a i n s t a n c i a , n o t i e n e n i n g u n a i m p o r t a n c i a q u i é n d e l os
d o s r e a l i z ó " r e a l m e n t e " el g e s t o c r u c i a l ( ¿ i m p u l s ó S y l v i a el
c u c h i l l o o se a r r o j ó O s c a r s o b r e l a h o j a ? ) . El " a s e s i n a t o " r e ­
s u l t a de l a s u p e r p o s i c i ó n , del a c u e r d o e n t r e el d e s e o de él y el
d e s e o d e el l a.
E n r e l a c i ó n c o n el l u g a r e s t r u c t u r a l d e e s t e d e s e o m a s o -
q u i s t a d e O s c a r , d e b e m o s r e f e r i r n o s a l a l ó g i c a del f a n t a s m a
e l a b o r a d a p o r F r e u d en su a r t í c u l o " P e g a n a u n n i ñ o " . 1’ A l l í
F r e u d a r t i c u l a el m o d o en q u e l a f o r m a f i n a l d e l a e s c e n a f a n ­
t a s e a d a ( " u n n i ñ o es p e g a d o " ) p r e s u p o n e d o s f ases p r e v i a s . L a
p r i m e r a es " mi p a d r e p e g a al n i ñ o ( mi h e r m a n o , a l g u i e n qu e
es mi d o b l e y r i v a l ) " . L a s e g u n d a es la i n v e r s i ó n m a s o q u i s t a
d e la fase s á d i ca ( " y o s o y p e g a d o p o r mi p a d r e " ) , m i e n t r a s que
l a t e r c e r a f ase, l a f o r m a f i nal de l a f a n t a s í a , h a c e i n d i s t i n t o ,
n e u t r a l i z a al s u j e t o ( ¿ q u i é n es el q u e p e g a ? ) , t a n t o c o m o al
o b j e t o ( ¿ a q u é n i ñ o se p e g a ? ) , en l a e x p r e s i ó n i m p e r s o n a l "un
n i ñ o es p e g a d o " . S e g ú n F r e u d , el p a p e l c r u c i a l es el de la se­
gunda f ase, la fase m a s o q u i s t a : a l l í r e s i d e el t r a u m a r e a l , é s a es
la fase r a d i c a l m e n t e r e p r i m i d a , es d e c i r , l a fase a l a q u e la
conciencia tiene a b s o l u t a m e n t e p r o h i b i d o el a c c e s o . E n el
f a n t a s e o del n i ñ o h a n d e s a p a r e c i d o l as h u e l l a s de d i c h a e t a p a ,
y s ó l o p o d e m o s construirlas r e t r o a c t i v a m e n t e s o b r e la b a s e de
i n d i c i o s q u e a p u n t a n al h e c h o d e q u e algo falta e n t r e " mi p a ­
d r e p e g a al n i ñ o " y "un n i ñ o es p e g a d o " . P u e s t o q u e n o p o d e ­
m o s t r a n s f o r m a r i n m e d i a t a m e n t e la p r i m e r a f o r m a en la t e r ­
c e r a f or ma , b ien d e f i n i d a , F r e u d i n f i e r e q ue d e b e i n t e r v e n i r
una forma intermedia:

Esta s e g u nd a fase es la má s i mp o r t a n t e y t r as cendent al . Pero

p o d e mo s d eci r de ell a que en ci e r t o sent i do n u n c a ha t e ni do
exi st enci a real. N u n c a es r ecor da da, n u n c a ha l o g r a d o hacerse
consci ent e. Es u n a c onst r ucci ón del anál i si s, aun q ue no por ello
me n os n e c e s a r i a . 18

L a s e g u n d a f o r m a del f a n t a s m a es, e n t o n c e s , l o R e a l l a c a -
n i a n o : u n p u n t o q u e n u n c a a p a r e c e "en l a r e a l i d a d ( s i m b ó l i ­
c a ) " , q u e n u n c a h a s i do i n s c r i t o en l a t r a m a s i m b ó l i c a , p e r o
que, no obstante, debe presuponerse c o m o u n a e s p e c i e de
" e s l a b ó n p e r d i d o " q ue g a r a n t i z a l a c o h e r e n c i a de l a r e a l i d a d
s i m b ó l i c a en sí. Y n u e s t r a t e s i s es q u e l os a s e s i n a t o s h i t c h -
c o c k i a n o s ( a d e m á s de l a m u e r t e d e O s c a r en Sabotaje, m e n ­
c i o n a r e m o s la c a í d a f i n a l del s a b o t e a d o r d e l a E s t a t u a de la
L i b e r t a d en Saboteador, y el a s e s i n a t o de G r o m e k en La corti­
na rasgada [Thorn Curtain]) son g o b e r n a d o s po r u n a l óg i c a
homologa. La p rim e ra fase es s i e m p r e sádica; consiste en
n u e s t r a i d e n t i f i c a c i ó n c o n el h é r o e q u e finalmente t i e n e la
o p o r t u n i d a d de d a r l e su m e r e c i d o al v i l l a n o : e s t a m o s i m p a ­
c i e n t e s p o r v e r a S y l v i a t e r m i n a r c o n el p e r v e r s o O s e a r , p o r
v e r al n o r t e a m e r i c a n o d e c e n t e e m p u j a r al s a b o t e a d o r n a z i p o r
s o b r e la v a l l a , p o r v e r a P a u l N e w m a n s a c a r s e d e e n c i m a a
G r o m e k , e t c é t e r a . D e s d e l u e g o , l a f a se f i n a l e s l a i n v e r s i ó n
c o m p a s i v a : c u a n d o v e m o s q u e el " v i l l a n o " es en r e a l i d a d un
s e r d e s v a l i d o , q u e b r a d o , n o s a b r u m a la c o m p a s i ó n y la c u l p a .
S o m o s c a s t i g a d o s p o r n u e s t r o s a n t e r i o r e s d e s e o s s á d i c o s : en
Saboteador, el h é r o e t r at a d e s e s p e r a d a m e n t e de salvar al v i l l a ­
n o a f e r r a d o a su m a n g a , c u y a s c o s t u r a s se v a n d e s g a r r a n d o
u n a a una; en Sabotaje, S y l v i a a b r a z a c o m p a s i v a m e n t e al a g o ­
n i z a n t e O s e a r , p a r a q u e n o se g o l p e e en el p i s o ; en L a cortina
rasgada, la e s t r u c t u r a c i ó n m i s m a del a c t o del a s e s i n a t o , l a t o r ­
p e z a d e P a u l N e w m a n y l a r e s i s t e n c i a d e s e s p e r a d a de l a v í c t i ­
m a , h a c e q ue t o d a la s i t u a c i ó n r e s u l t e r e p u g n a n t e y p e n o s a ,
apenas soportable.
En un p rim er enfoque, parecería posible pasar d i r e c ta ­
m e n t e de la p r i m e r a fase a l a t e r c e r a , es d e c i r , del p l a c e r s á d i ­
c o a n t e la d e s t r u c c i ó n i n m i n e n t e del v i l l a n o a u n a s e n s a c i ó n
d e c u l p a y c o m p a s i ó n . P e r o , si e s t o f u e r a t o d o , H i t c h c o c k s e ­
r í a s i m p l e m e n t e u n a e s p e c i e d e m o r a l i s t a q u e n o s m u e s t r a el
p r e c i o d e n u e s t r o d e s e o s á d i c o : "tu q u e r í a s q u e m a t a r a n al v i ­
l l a n o ; a h o r a l o h a s c o n s e g u i d o y d e b e s s u f r i r l as c o n s e c u e n ­
c i a s " . N o o b s t a n t e , s i e m p r e h a y en H i t c h c o c k u n a f ase i n t e r ­
media. El deseo sádico de que el villano sea m u e r t o es
s e g u i d o p o r l a s ú b i t a p e r c a t a c i ó n d e q u e en r e a l i d a d y a es el
p r o p i o " v i l l a n o " q u i e n , d e u n m o d o s o f o c a d o , p e r o sin e m ­
b a r g o i n e q u í v o c o , s i e n t e d i s g u s t o p o r su p r o p i a c o r r u p c i ó n \
q u i e r e s e r l i b e r a d o de e s a p r e s i ó n i n s o p o r t a b l e p o r m e d i o del
c a s t i g o , es d e c i r , m u r i e n d o . Se t r a t a del d e l i c a d o m o m e n t o en
q u e t o m a m o s c o n c i e n c i a de q u e el d e s e o del h é r o e ( y p o r lo
t a n t o n u e s t r o d e s e o c o m o e s p e c t a d o r e s ) d e a n i q u i l a r al " v i l l a ­
no" ya es el deseo del propio "villano". Por ejemplo, en Sabotaje,
e s el m o m e n t o en q u e e s t á c l a r o q u e el d e s e o de S y l v i a de
a p u ñ a l a r a O s c a r c o i n c i d e c o n el d e s e o d e O s c a r d e e x c u l p a r ­
se c o n su m u e r t e . E s t a c o n s t a n t e p r e s e n c i a i m p l í c i t a de u n a
t e n d e n c i a a l a a u t o a n i q u i l a c i ó n , del g o c e q u e se e n c u e n t r a en
p r o v o c a r la p r o p i a r u i n a - e n s í n t es is , de l a " p u l s i ó n de m u e r ­
t e " - , es l o q u e le p r e s t a al " v i l l a n o " de H i t c h c o c k su e n c a n t o
a m b i g u o , y es al m i s m o t i e m p o l o q u e n o s i m p i d e p a s a r i n ­
m e d i a t a m e n t e del sa d i sm o inicial a la c o m p a s i ó n f i nal : la
c o m p a s i ó n se b a s a en q u e s a b e m o s q u e el p r o p i o v i l l a n o c o ­
n o c e su c u l p a y q u i e r e m o r i r . En o t r a s p a l a b r a s , la c o m p a s i ó n
s ó l o s u r g e c u a n d o t o m a m o s c o n c i e n c i a d e l a a c t i t u d ética c o n ­
t e n i d a en l a p o s i c i ó n s u b j e t i v a del v i l l a n o .
A h o r a b i e n , ¿ q u é t i e n e q u e v e r t o d o e s t o c o n el m o n t a j e
h i t c h c o c k i a n o ? V o l v a m o s a l a e s c e n a y a a n a l i z a d a de Sabotaje:
el r a s g o d e c i s i v o de e s a e s c e n a c o n s i s t e en q u e , a u n q u e su
c e n t r o e m o c i o n a l es S y l v i a y su t e r r i b l e t e n s i ó n , l a m u j e r es el
o b j e t o y O s c a r es el s u j e t o . D e m o d o q u e es l a p e r s p e c t i v a
s u b j e t i v a de él, la r u p t u r a de e s t a p e r s p e c t i v a , lo q u e a r t i c u l a el
r i t m o d e l a e s c e n a , l o q u e , p o r así d e c i r , d e l e t r e a su d e s p l i e ­
gue. Al princi pio, O s ca r c o n t i n ú a con la h a b it u a l c o n v e r s a ­
c i ó n de l a c e n a , sin a d v e r t i r en a b s o l u t o la e x t r e m a t e n s i ó n de
S y l v i a . C u a n d o el c u c h i l l o l a p a r a l i z a en u n a r i g i d e z h i s t é r i c a ,
el s o r p r e n d i d o O s c a r le d i r i g e u n a m i r a d a y t o m a c o n c i e n c i a
del d e s e o d e la m u j e r . E s t o i n t r o d u c e l a p r i m e r a e s c a n s i ó n ; se
i n t e r r u m p e l a c h a r l a h u e c a y O s c a r a d v i e r t e c o n c l a r i d a d la
i n t e n c i ó n d e S y l v i a . D e i n m e d i a t o él se p o n e de p i e y a v a n z a .
E s t a p a r t e de la a c c i ó n e s t á f i l m a d a c o n el m o n t a j e h i t c h -
c o c k i a n o : p r i m e r o l a c á m a r a n o s m u e s t r a a O s c a r r o d e a n d o la
m e s a p a r a a c e r c a r s e a S y l v i a , y d e s p u é s a la p r o p i a S y l v i a p a ­
r a l i z a d a , i n f l e x i b l e , tal c o m o l a ve O s c a r , m i r á n d o l o f i j a m e n t e
c o n d e s e s p e r a c i ó n , c o m o si le p i d i e r a a y u d a p a r a d e c i d i r s e .
C u a n d o se e n c u e n t r a n c a r a a c a r a , él m i s m o se p a r a l i z a y le
p e r m i t e a ella a f e r r a r el c u c h i l l o ; d e s p u é s p a s a m o s a u n a t o m a
d e sus c a b e z a s i n t e r c a m b i á n d o s e m i r a d a s i n t e n s a s , d e m o d o
q u e n o v e m o s l o q u e o c u r r e m á s a b a j o. D e p r o n t o él e m i t e un
g r i t o i n c o m p r e n s i b l e . T o m a s i g u i e n t e : u n p r i m e r p l a n o de la
m a n o de S y l v i a s o s t e n i e n d o el c u c h i l l o c l a v a d o p r o f u n d a m e n ­
t e en el c u e r p o d e O s c a r . A c o n t i n u a c i ó n l o a b r a z a , c o m o en
u n a c t o de c o m p a s i ó n , a n t e s de q u e él c a i g a al s u e l o . D e m o ­
d o q u e el h o m b r e p o r c i e r t o l a a y u d ó : al a c e r c a r s e , le h i z o s a ­
b e r q u e h a b í a a c e p t a d o el d e s e o d e e l l a c o m o su p r o p i o d e s e o ,
es d e c i r , q u e él t a m b i é n q u e r í a m o r i r . N o s o r p r e n d e e n t o n c e s
q u e d e s p u é s S y l v i a l o a b r a c e c o n c o m p a s i ó n : p o r así d e c i r l o ,
él h a b í a h e c h o l a m i t a d d e l c a m i n o , la h a b í a l i b e r a d o a e l l a de
u n a t e n s i ó n i n s o p o r t a b l e . 1’
El momento del montaje hitcheockiano -cuando Oscar
avanza hacia Sylvia- es e n t o n c e s el m o m e n t o en q u e Os­
e a r a c e p t a c o m o p r o p i o el d e s e o de e l l a o, p a r a r e m i t i r n o s a la
d e f i n i c i ó n l a c a n i a n a del d e s e o del h i s t é r i c o c o m o el d e s e o del
o t r o , el m o m e n t o en q u e O s c a r es h i s t e r i z a d o . C u a n d o v e m o s
a S y l v i a a t r a v é s de l os o j os d e O s c a r , en l a t o m a s u b j e t i v a de
l a c á m a r a q u e se a c e r c a a e l l a , s o m o s t e s t i g o s del m o m e n t o en
q u e O s c a r t o m a c o n c i e n c i a d e q u e el d e s e o de S y l v i a c o i n c i d e
c o n el s u y o , es d e c i r , de q u e él m i s m o a n h e l a m o r i r . E s el
m o m e n t o en q u e a s u m e l a m i r a d a l et al del ot r o.

NOTAS

1. Jacques Lacan, "God and the Jouissance o f The Wo ma n " , en J.

Mitchel y J. Rose (comps.), Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the
Ecole Freudienne, N u e v a York, N o r t o n , 1’ 82, pág. 14’ .
2. En este sent ido, la posi ci ón subj eti va p e r ver sa se di f er enci a
c l a r a m e n t e de las p o si c i one s del n e u r ó t i co obsesi vo y el psi cóti co.
T a n t o el per ver so c o mo el n e ur ót i c o obsesi vo se obl i gan a u n a a ct i ­
vidad frenética al servi ci o del Otro; no obstante, la di ferenci a c onsi s­
te en que la met a de la act i vidad obsesiva es prevenir el goce del O t r o
(es deci r que la "catástrofe" que t em e que se p r o d u c i r á si su a c t i v i ­
dad cesa es en ú l t i ma i nst anci a la i r r upci ón del goce en el Ot r o) ,
mient ras que el perverso trabaja, precisamente, para asegurar que se
satisfaga la "Vol unt ad de Goz ar " del Otro. Por ello el per ver so está
t amb i én l ibre de la d u d a y osci laci ón et er nas que car act er i zan al o b ­
sesivo: él s i mp l e m e n t e da por sent ado que su act i vi dad sirve para el
goce del O t r o . Por ot ra par te, el psi cót i co es él m i s mo el objeto
del goce del Otro, su " c o m p l e m e n t o " ( c o mo en el caso de Schr eber ,
el cél ebr e p a r ano i co cuyas m e m o r i a s anal i zó Fr e ud, y que se c o n c e ­
bía c o mo c o m p a ñ e r a sexual de Dios): es el Ot ro qui en trabaja sobre
él, m i e n t r a s que el per ver so, es sólo un i ns t r u me nt o , u n a h e r r a m i e n ­
ta n e u t r a que trabaja para el Otro.
3. Cf. J a c q u e s L a c a n , Ecrits, págs. 7 7 4 - 7 5 .
4. La otra d e t e r mi n a c i ó n , de a l gún mo d o c o mp l e me n t a r i a, de la
e c o n o m í a si mból i ca t o t a l i t a r i a ( una d e t e r mi n a c i ó n que en contr ast e
con la pr i mer a, es más car act erí s t i ca del t o t a l i t a r i s mo de e x t r e ma d e ­
r echa) t amb i én consiste en u n a especi e de c or t oc i r c ui t o, sólo que en
este caso no ocur re entr e sujeto y objeto (el sujeto es r e d u c i d o a la
con d i c i ó n de objeto i n s t r u me n t o del Ot r o ) , sino entr e la s i g ni f i c a ­
ción i d e o l óg i ca g e n e r a d a po r el c ód i g o s i mbó l i c o (el Ot r o) , y los
fant asmas por m e d i o de los cual es o cul t a su i ncons i s t e nc i a , su falta,
el Ot r o de la i deol ogí a. En los mat e r na s del "grafo del de s e o " l a c a ­
n i ano, el c or t oc i r c ui t o se pr o du c e entr e s(A) y $ 0 a (cf. J a c q u e s L a ­
can, Ecrits: A selection, pág. 313). C o n s i d e r e m o s el caso del n e oco n-
se r vadur i smo: en el ni vel del si gni f icado, s(A), esta i de o l og í a nos
ofrece un c a m p o de sent ido e st r uct ur ado en t or no a la oposi ción e n­
tre el h u m a n i s m o secular, i gu a l i t a r i o , y los v a l o r e s de la familia, la
ley y el orden, la r e s p o n s a b i l i d a d y el esfuerzo personal ; dent r o de
este c amp o, la l ibertad no sólo es a me n a z a d a por el c o mu n i s mo , sino
t amb i én por la b u r o c r a c i a del Est ado benef act or , etcét era. Per o, al
m i s mo t i empo, entre l íneas, en un nivel t áci to - e s decir, sin men c i ón
di recta, de mo d o i mp l í ci t o , c o mo un s upuest o m u d o del d i s c u r so -
esta i de ol o g í a r eacti va t oda u n a serie de fantasmas, sin los cual es no
p o d e mo s expl i car su eficiencia, el he ch o de que caut i ve a los sujetos
de un m o d o tan apasionado: f antasmas sexistas sobre la a me n a z a que
r e pr e s e n t a p ar a los h o m b r e s la i n g o b e r n a b l e s exual i dad f e me n i n a
"l i ber ada"; la i ma g e n f a nt a smát i ca r aci st a del " bl an c o - a ng l o s aj ó n -
p r ot es t a nt e" c o mo e n c a r n a c i ó n del H o m b r e qua H o m b r e , y de que
debajo de la piel de cada n e gr o, a ma r i l l o , etcét era, hay un n o r t e a m e ­
r i ca no b l an c o que a n h e l a e me r g e r ; la fantasía de que el "ot ro" (el
e n e m i g o ) se e mp e ñ a en r oba r nos n u e s t r o goce, t iene acceso a algún
goce ocult o, i nac ce si bl e para nosot ros, etcét era. T o d o el neoconser -
v a d u r i s m o se basa en esa di f er enci a, r e posa en f ant asmas que no
pu e d en p o n e r en pa l a b r as , i n t e g r a r al c am p o de su si gni ficaci ón
i d eo l ó gi ca . Y a t r a v e s a mo s la frontera que separa al n e o c o n s e r v a d u -
r i s mo del t o t a l i t a r i s mo de r e c h i s t a p r e c i sa me n t e cuant í o se p r o d u c e
el co r t o c i r c u i t o entr e el c am p o de la si gni f i caci ón y esos fant asmas,
es decir, c u and o los f ant asmas i nvaden d i r ec t a m e n t e el c a m p o de la
si gni f i caci ón, c u a n d o son m e n c i o n a d o s de m o d o di r ecto, c o mo por
e j e mpl o en el na zi smo, que arti cul a a b i e r t a me n t e ( i ncl uye en el c a m ­
po de su signi ficado i de o l ó gi c o) la t r a ma total de los f antamas se xu a ­
les, etcét er a, que sirven de soporte al a n t i s e mi t i s mo. L a i d e o l o g í a
nazi afirma a b i e r t a me n t e que los j u d í o s seducen a nu e s t r as hijas i n o ­
cent es, que son c ap a ce s de p l acer es per ver sos, etcét era; a a qu e l l o s a
qui ene s se di r i ge no les queda n a d a por conjeturar. Al l í r eside el g r a ­
no de v er dad de la sabi dur í a c omún, según la cual la di f er enci a entre
la d e r e c h a " mo d e r a d a " y la "r adi cal " consi st e sólo en que la ú l t i ma
di ce a b i e r t a me n t e lo que la p r i me r a pi ensa sin atreverse a decir.
5. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts o f the Psycho-
Analysis, pág. 109.
6. P r e c i s a m e n t e p o r q u e en la por n og r af í a la i ma g e n no n os d e ­
vuel ve la m i r a d a - e s decir, p o r qu e es uni f o r me , sin n i n g u n a ma n c h a
mi s t e r i osa que ha y a que " mi r a r al sesgo" para que a s u ma u n a forma
di st i nt a - , la pr ohi bi ci ón f undament al que d e t e r mi n a la di r ecci ón de
la mi r a d a de los act ores en la pa nt a l l a q ue da suspendida: en un a p e ­
l í cul a p or nogr áf i ca, lo habit ual es que la mujer, en el m o m e n t o del
pl ac er sexual i ntenso, mi r e d i r ec t a m e n t e a la c ámar a , e n c a r á n d o n o s
a nosot ros, los espect ador es.
7. Esta par adoj a del "saber i mp o s i b l e " i nscrit o en el m o d o en
que las per sonas r eac ci ona n en la pant al l a es mu c h o más i nt er es ant e
que lo que par ece a p r i me r a vista; por e j e mpl o, nos ofrece u n a clave
par a e xpl i c ar la l óg i c a de los c a m e o s de H i t c h c o c k en sus pr opi os
filmes. ¿ Cuá l es, sin d uda a l guna , su pe or pe l í c ul a ? Topaz. En ella
Hi t c h c o c k a par ece en u n a silla de r ue das en el salón de un a e r o p u e r ­
to, tal vez c omo met áfor a de u n a cr ea t i vi dad d e f i ni t i va me nt e b a l d a ­
da. En su úl ti ma película, Trama macabra, su figura es una sombra en
la v e n t a n a de la oficina del r e gi s t r o civil: se di r ía que nos i nf or ma
que y a está c er ca de la m u e r t e . . . T o d o s sus c a me o s revel an un " s a ­
b e r i mp o s i b l e " de ese tipo: par ec e capaz de a s u mi r por un i nst ant e
u n a posi ci ón de pur o m e t a l e n g u a j e , verse o b j e t i v a me nt e a sí m i s mo
y u bi ca r s e en el cuadro.
8. Cf. Fr e dr i c J a me s o n , " P o s t s mo d e r ni s m, or the C u l t u r a l L o g i c
o f Late Capitalism", en New L e t Review 146, 1984.
9. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts o f the Psycho-
Analysis, pág. 74.
 10. Est e p r o b l e m a fue p l a n t e a d o por p r i m e r a v e z po r N o e l
Bu r c h en su t eor í a del hors-cham p, es d e c i r un c am p o que est á m e r a
de la p ant al l a, un ext er i or especí fico i mp l í c i t o , c o n s t i t ui do p o r el in-
t er j u eg o del c a m p o y el c o n t r a c a m p o filmados. Cf. N o e l Bu r c h , The
Theory o f Film Practice, Nu e v a York, Praeger, 1’ 73. [Ed. cast.: Praxis
del cine, M a d r i d , F u n d a me n t o s , 1’ 8 6 .]
11. Cf. R a y m o n d Be l l o ur , L 'a n a ly se du film, Parí s, Éd i t i on Al b a -
tros, 1’ ’ ’ .
12. N o es de n i n g ú n m o d o u n a c o i n c i de n c i a que en a mb o s casos
el obj et o al que se a p r o x i m a el hé r o e sea u n a casa. A p r o p ó s i t o de
Tuyo es m i corazón, Pascal B o n i t z e r ha d e s a r r o l l a d o un t eor í a d e t a l l a ­
da de la casa en la ob r a de H i t c h c o c k c o m o l u g a r de un s ecret o i n ­
cestuoso; cf. Pascal Boni t zer , "Not o r i o u s " , en Cahiers du cinema 358,
1980.
13. H i t c h c o c k le t o m a el pelo al e s p e c t a d o r de un m o d o i r ónico,
a m i g a b l e m e n t e sádi co, t e n i e n d o p r e c i s a m e n t e en c u e n t a esta br e c h a
entr e el p r o c e d i mi e n t o formal y el c o n t e n i d o al que se apli ca, es d e ­
cir, el h e c h o de que la a n g u s t i a r esul t a de un p r o c e d i m i e n t o p u r a ­
me n t e formal . P r i m e r o , por m e d i o de u n a m a n i p u l a c i ó n formal , le
pr est a a un objeto trivial c o t i di ano, un a ur a de mi s t e r i o y angust i a; a
c o n t i n u a c i ó n r esul ta man i f i es t o que este obj et o es, en efecto, un o b ­
j e t o cot i di ano. El caso má s c o n oci d o se e n c u e n t r a en la s e g u n d a v e r ­
sión de E l hombre que sabía demasiado. En una calle suburbana de
L o n d r es , J a m e s St e wa r t se a p r o x i m a a un d e s c o n o c i d o sol i tari o, con
el cual , en si l enci o, i n t e r c a m b i a m i r a d a s ; se c r ea u n a at mósf er a de
t ens i ón y a ng u s t i a , p a r e c e que el ex t r a ñ o a m e n a z a a St ewar t , pero
pr on t o d e s c u b r i mo s que la d e s c on f i a n z a de este ú l t i m o er a t o t a l ­
me n t e infundada; el h o m b r e er a sólo un t r a n s e ú n t e acci dent al .
14. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts o f the Psycho-
Analysis, págs. 95-96.
15. Cf. M l a d e n Dol ar, " L ' a g e n t secret: le spe c t a t e ur qui en savait
trop", en Slavoj Zizek, ed., Tout ce que Vous avez toujours voulu savoir
sur Lacan sans jamais oser le demander a Hitchcock, Paris, Navarin,
1988. [Ed. cast.: Todo lo que usted quería saber sobre Lacan y nunca se
atrevió a preguntarle a Hitchcock, Buenos Aires, Manantial, 1994.]
16. " ¿ Qu é es un gest o? ¿ Un gest o a m e n a z a n t e , por ej e mpl o? N o
es un g o l p e i nt e r r u mp i d o . Es sin du d a a l go que se hace p ar a ser d e ­
tenido y suspendido." J acques Lacan, The Four Fundamental Concepts
of the Psycho-Analysis, pág. 116.
17. Cf. S i g m u n d Fr e u d , "A Ch i l d is B e i n g Be at en " , en The Stan­
dard Edition, vol. 17, 1955. [Ed. cast.: " P e g a n a un ni ño " , en OC]
 18. Ibíd., pág. 185.
19. Fr a nc oi s Tr uf f a u t no sólo ha se ña l a do que esta e s c e n a "casi
su g i e r e sui cidi o má s bi en que asesi nat o", sino que t a mb i é n t razó un
p a r a l e l o entr e la mu e r t e de Os ca r y la m u e r t e de C a r me n : "Es c omo
si Os c a r H o m o l k a se p e r mi t i e r a ser ase s i n ad o por Syl vi a Si dney.
Pr ó s p e r o M é r i m é e i m a g i n ó la mu e r t e de C a r m e n b a s á n do s e en el
m i s mo pr i n ci p i o d r amát i co: la v í ct i ma i mp ul s a su c u er p o haci a a d e ­
l ant e p ar a e nc on t r a r la p u ñ a l a d a fatal del asesi no". (F. Truffaut ,
Hitchcock, L o n d r e s , P a n t h e r Books, 1969, pág. 120.)
 III

Fantasía, burocracia,
democracia
 7. E l sinthom e ideológico

LA MIRADA Y LA VOZ COMO OBJETOS

La dimensión de lo a co u s ma t i q u e

E s p r o b a b l e q u e el l e c t o r f a m i l i a r i z a d o c o n l a t e o r í a c o n ­
t e m p o r á n e a c o n s i d e r e "la m i r a d a " y "la vo z" c o m o objetivos
p r i m a r i o s del e s f u e r z o d e r r i d e a n o d e d e s c o n s t r u c c i ó n : ¿qué
e s l a m i r a d a s i n o theoría q u e c a p t a " l a c o s a en sí" en la p r e s e n ­
c ia d e su f o r m a o en l a f o r m a d e su p r e s e n c i a ? ; ¿ q u é es la v o z ,
s i n o el m e d i o d e l a p u r a a u t o a f e c c i ó n q u e p e r m i t e l a p r e s e n ­
c ia p a r a sí del s u j e t o h a b l a n t e ? L a m e t a d e l a d e s c o n s t r u c c i ó n
c on si st e p r e c i s a m e n t e en d e m o s t r a r que la m i r a d a está desd e
s i e m p r e d e t e r m i n a d a por la red i n f ra e s t r u c t u r a l, la cual d e l i ­
m i t a lo q u e p u e d e v e r s e r e s p e c t o de lo qu e p e r m a n e c e n o v i s ­
t o, y p o r lo t a n t o se s u s t r a e a l a c a p t u r a p o r l a m i r a d a : l a m i ­
r a d a e s t á d e s d e s i e m p r e d e t e r m i n a d a p o r el m a r g e n o m a r c o
q u e n o se p u e d e e x p l i c a r c o n n i n g u n a r e a p r o p i a c i ó n a u t o r r e -
f l ex i v a . En c o n c o r d a n c i a c o n e st o, la d e s c o n s t r u c c i ó n de­
m u e s t r a q u e l a p r e s e n c i a p a r a sí de l a v o z e s t á d e s d e s i e m p r e
e s c i n d i d a / d i f e r i d a p o r el t r a z o d e l a e s c r i t u r a . N o o b s t a n t e ,
d e b e m o s o b s e r v a r l a d i s p a r i d a d r a d i c a l q u e e x i s t e e n t r e la
desconstrucción posestructuralista y Lacan, quien describe
l a f u n c i ó n d e l a m i r a d a y l a v o z de u n a m a n e r a cas i e x a c t a ­
m e n t e o p u e s t a . P a r a L a c a n , e s t o s o b j e t o s n o e s t á n del l ad o
del sujeto s i no del l a d o d e l objeto. L a m i r a d a m a r c a el p u n t o
del o b j e t o ( el p u n t o de la i m a g e n ) d e s d e el c u a l el s u j e t o q u e
v e y a es mirado, es d e c i r q u e el o b j e t o m e e s t á m i r a n d o . L e j o s
d e a s e g u r a r la p r e s e n c i a p a r a sí del s u j e t o y su v i s i ó n , la m i r a ­
da funcio n a e n t o n c e s c o m o u n a m a n c h a , una zona confusa
que p e r t u r b a la v i s i b i l i d a d t r a n s p a r e n t e del c u a d r o e i n t r o d u ­
ce u n a d i v i s i ó n i r r e d u c t i b l e en mi r e l a c i ó n c o n l a i m a g e n : y o
n u n c a p u e d o v e r l a en el p u n t o d e s d e el c u a l m e m i r a ; l a v i ­
si ón y la m i r a d a son c o n s t i t u t i v a m e n t e a s i m é t r i c o s . L a m i r a d a
c o m o o b j e t o es u n a m a n c h a q ue m e i m p i d e m i r a r la i m a g e n
desde u n a d is ta nc ia seg ur a, "objetiva"; me i m p i d e e n m a r c a r l a
c o m o a l g o q u e e s t á a d i s p o s i c i ó n de mi v i s i ó n q u e a p r e h e n d e .
L a m i r a d a , p o r así d e c i r l o , es u n p u n t o en el c u a l el m a r c o
m i s m o ( d e mi v i s i ó n ) e s t á y a i n s c r i t o en el c o n t e n i d o de la
i m a g e n q u e v e o . D e s d e l u e g o , l o m i s m o o c u r r e c on l a v o z c o ­
m o o b j e t o : e s t a v o z ( p o r e j e m p l o , l a v o z del s u p e r y ó , q u e se
d i r i g e a mí si n p e r t e n e c e r a n i n g ú n p o r t a d o r en p a r t i c u l a r )
f u n c i o n a t a m b i é n c o m o u n a m a n c h a c u y a p r e s e n c i a i n e r t e se
entromete c o m o un c u e r p o extraño y me im pide l o g r a r la
identidad co nm igo mismo.
P a r a a c l a r a r e s t e p u n t o , r e c o r d e m o s d e n u e v o el p r o c e d i ­
m i e n t o c l á s i c o d e H i t c h c o c k q u e h e m o s e x a m i n a d o en el c a ­
pítulo anterior: ¿ c ó m o f i l m a e s t e d i r e c t o r u n a e s c e n a en la
c u a l el s u j e t o se a c e r c a a a l g ú n o b j e t o m i s t e r i o s o , s i n i e s t r o ,
p or lo g e n e r a l u n a cas a? Lo h a c e a l t e r n a n d o la vi si ó n s u b j e t i ­
v a del o b j e t o ( l a c a s a ) y u n a t o m a o b j e t i v a del s u j e t o en m o v i ­
miento. ¿ P o r q u é e s t e p r o c e d i m i e n t o f o r m a l p r o v o c a p o r sí
m i s m o a n g u s t i a ? ¿ P o r q u é se v u e l v e s i n i e s t r o el o b j e t o al q u e
el p e r s o n a j e se a c e r c a ? Precisam ente encontramos a q u í la
m e n c i o n a d a d i a l é c t i c a d e la v i s i ó n y l a m i r a d a : el s u j e t o ve
l a c a s a , p e r o lo q u e p r o v o c a a n g u s t i a es l a s e n s a c i ó n i n d e f i n i ­
b l e de q u e l a c a s a e s t á de a l g ú n m o d o m i r á n d o l o , y q u e lo h a ­
ce d e s d e un p u n t o q u e se s u s t r a e t o t a l m e n t e a su v i s i ó n y p o r
lo t a n t o lo d e ja t o t a l m e n t e desamparado. E s t a s i t u a c i ó n es
t r a d u c i d a p e r f e c t a m e n t e p o r u n a f r as e d e L a c a n : " N u n c a me
m i r a s [al l u g a r ] d e s d e d o n d e y o t e v e o " . 1
El e s t a t u t o p a r a l e l o d e l a v o z c o m o o b j e t o h a s i d o e l a b o ­
r a d o p o r M i c h e l C h i o n a p r o p ó s i t o de l a n o c i ó n de la voix
acousmatique, l a v o z sin p o r t a d o r , que no p ue de a tr i b u i r s e a
n i n g ú n s u j e t o y s o b r e v u e l a en a l g ú n e s p a c i o i n t e r m e d i o i n d e ­
f i n i d o . E s t a v o z es i m p l a c a b l e p r e c i s a m e n t e p o r q u e es i m p o ­
s i b l e u b i c a r l a , p o r q u e n o f o r m a p a r t e de l a " r e a l i d a d " n a r r a t i ­
v a n i d e l a c o m p a ñ a m i e n t o s o n o r o (el c o m e n t a r i o , l a m ú s i c a
de f o n do ) ; p e r t e n e c e m á s b i e n a ese d o m i n i o m i s t e r i o s o d e ­
s i g n a d o p o r L a c a n c o m o el " e n t r e d o s m u e r t e s " . L a p r i m e r a
a s o c i a c i ó n q u e se n o s o c u r r e es o t r a p e l í c u l a de H i t c h c o c k ,
Psicosis. S e g ú n l o h a d e m o s t r a d o C h i o n en su b r i l l a n t e a n á l i ­
s i s, el p r o b l e m a c e n t r a l d e P sicosis d e b e u b i c a r s e en u n n i v e l
f o r m al , y t i e n e qu e v e r con la r e l a c i ó n de c i e r t a v oz ( l a " vo z
d e l a m a d r e " ) c o n el c u e r p o q u e e s a v o z b u s c a . 2 F i n a l m e n t e ,
l a v o z e n c u e n t r a u n c u e r p o , p e r o n o el d e l a m a d r e , s i n o q u e
se a d h i e r e a r t i f i c i a l m e n t e al c u e r p o d e N o r m a n . L a t e n s i ó n
c r e a d a p o r l a v o z e r r a n t e p u e d e t a m b i é n e x p l i c a r el e f e c t o de
a l i v i o , i n c l u s o la b e l l e z a p o é t i c a de la désacousmatisation, en el
m o m e n t o en q u e l a v o z finalmente e n c u e n t r a su p o r t a d o r ,
c o m o en M a d M a x I I [The R o a d Warrior], de G e o r g e M i l l e r .
A l p r i n c i p i o d e l a p e l í c u l a , l a v o z de u n a n c i a n o p r e s e n t a la
h i s t o r i a m i e n t r a s v e m o s a M a d M a x s o l o en el c a m i n o . R e ­
c i é n al f i na l r e s u l t a c l a r o a q u i é n p e r t e n e c e e s a v o z y e s a m i ­
r a d a : al n i ñ o s a l v a j e a r m a d o c o n u n boom erang q u e m á s t a r d e
se c o n v i e r t e en j e f e d e su t r i b u y l e s c u e n t a l os h e c h o s a sus
d e s c e n d i e n t e s . L a b e l l e z a de l a i n v e r s i ó n f i n a l r e s i d e en su c a ­
r á c t e r i n e s p e r a d o : a m b o s e l e m e n t o s ( l a m i r a d a - v o z y la p e r s o ­
n a q u e es su p o r t a d o r a ) e s t á n d e s d e el p r i n c i p i o , p e r o s ó l o al
f i nal se e s t a b l e c e la c o n e x i ó n y l a m i r a d a - v o z q u e d a l i g a d a a
u n a d e l a s p e r s o n a s de l a r e a l i d a d f í l m i c a . 3

La voix acousmatique, en cuanto no est á anclada en una

f u e n t e e s p e c í f i c a , l o c a l i z a d a en u n l u g a r p r e c i s o , f u n c i o n a c o ­
m o u n a a m e n a z a q u e a c e c h a en t o d a s p a r t e s . M i c h e l C h i o n
s e ñ a l a c o n p e r s p i c a c i a q u e el e f e c t o de l a v o z d e l a m a d r e en
P sicosis se h a b r í a d e s v i r t u a d o si l a b a n d a s o n o r a h u b i e r a si d o
g r a b a d a en D o lb y S t e r e o : ‘ su p r e s e n c i a f l o t a n t e y o m n í m o d a es
la de un objeto no-subjetivizado, es decir, de un a vo z - obj e t o sin
s o p o r t e en u n s u j e t o q u e s e a su f u e n t e . En e s t e s e n t i d o , la dé-
sacousmatisation e qu i v a l e a la subjetivización, c o mo lo ejempli fi ­
ca la i n j u s t a me n t e mal apreciada Cuando llama un extraño
[When a stranger calis], q u i z á la m e j o r v a r i a c i ó n sobr e el t e m a
de un e x t r a ñ o q u e m o l e s t a y a t e r r o r i z a p o r t e l é f o n o a a l g u i e n .
L a p r i m e r a p a r t e d e l a p e l í c u l a es n a r r a d a d e s d e el p u n t o de
v i s t a de u n a j o v e n baby-sitter q u e e s t á t r a b a j a n d o en u n a m a n ­
si ón s u b u r b a n a . L o s d o s n i ñ o s d u e r m e n en el s e g u n d o p i so ,
m i e n t r a s e l l a m i r a t e l e v i s i ó n en l a s a l a d e e s t a r , en l a p l a n t a
ba j a . U n e x t r a ñ o c o m i e n z a a l l a m a r p o r t e l é f o n o u n a y o t r a
vez, r e p i t i e n d o si e m p r e la m i s m a p r e g u n ta : " ¿ S a b e s c ó m o e s ­
t án l o s n i ñ o s ? " L a j o v e n p i d e a y u d a a l a p o l i c í a , l a c u a l le
a c o n s e j a q u e c i e r r e t o d a s l a s p u e r t a s y v e n t a n a s , y t r a t e de
c o n v e r s a r y r e t e n e r en el t e l é f o n o al a c o s a d o r p a r a q u e e l l o s
p u e d a n r a s t r e a r l as l l a m a d a s . D e s p u é s d e q u e el e x t r a ñ o i n s i s ­
t a v a r i a s v e c e s m á s , q u i e n se c o m u n i c a c o n la baby-sitter es la
p o l i c í a : h a n l o g r a d o i d e n t i f i c a r el a p a r a t o d e s d e el q u e h a b l a
el c r i m i na l , y está en la misma casa. El e x t r a ñ o ha es t ad o a d e n ­
t r o t o d o el t i e m p o , c e r c a d e l a j o v e n ; y a h a a s e s i n a d o b r u t a l ­
m e n t e a l os n i ñ o s y l l a m a d e s d e l a h a b i t a c i ó n de e l l o s . El a s e ­
s i no d e s c o n o c i d o a p a r e c e h a s t a e s t e p u n t o c o m o u n a a m e n a z a
informe, una voix acousmatique si n c u e r p o , un o b j e t o c o n el
c u al n o es p o s i b l e n i n g u n a i d e n t i f i c a c i ó n . P e r o l a p e l í c u l a d a
e n to n c e s un gi ro astuto, o f r e c i é n d o n o s la p e r sp e c t iv a n a r r a t i ­
v a del p r o p i o a s e s i n o p a t o l ó g i c o . L a p a r t e c e n t r a l del f i l m
d e s c r i b e l a v i d a c o t i d i a n a m i s e r a b l e d e este i n d i v i d u o s o l i t a ­
r i o, d e s a m p a r a d o , q u e p a s a l a n o c h e en l os r e f u g i o s del E j é r ­
cit o de S a l v a c i ó n , q u e v a g a p o r b a r e s d e s o l a d o s y t r a t a d e s e s ­
peradamente de e s t a b l e c e r c o n t a c t o c o n algún prójimo, de
modo que cuando el detective contratado por l os padres
d e l os n i ñ o s a s e s i n a d o s lo a c o r r a l a y e s t á a p u n t o d e a c u c h i ­
l l a r l o , t o d a n u e s t r a s i m p a t í a e s t á y a del l a d o d e l c r i m i n a l . En
sí m i s m a , c a d a u n a de e s t a s d o s p e r s p e c t i v a s n a r r a t i v a s es t o ­
t a l m e n t e c o m ú n . Si l a t o t a l i d a d de l a p e l í c u l a h u b i e r a s i do n a ­
r r a d a d e s d e el p u n t o d e v i s t a d e l a baby-sitter, só l o h a b r í a m o s
t e n i d o u n a h i s t o r i a m á s de " t e r r o r t e l e f ó n i c o " , s obr e un d e s ­
c o n o c i d o que a te r ro r iz a a u n a v í c t i m a in o c e n t e . Po r otra p a r ­
t e, el p u n t o de v i s t a del d e l i n c u e n t e h a b r í a d a d o p o r r e s u l t a d o
u n thriller p s i c o l ó g i c o c o m i e n t e , s o b r e el u n i v e r s o p a t o l ó g i c o
del a s e s i n o . T o d o el e f e c t o s u b v e r s i v o p r o v i e n e del c a m b i o de
p e r s p e c t i v a , del h e c h o d e q u e se n o s t r a s l a d a al p u n t o de v i s t a
d e l a s e s i n o después d e q u e n o s h a y a s i d o p r e s e n t a d o c o m o un
l u g a r a t e r r a d o r de l o r e a l , u n l u g a r c o n el c u a l es i m p o s i b l e
identi fic ars e. Este c a m b i o de p e r s p e c t i v a d a o r i g e n a u n a e x ­
p e r i e n c i a i n q u i e t a n t e : d e p r o n t o , el o b j e t o q u e h a s t a e n t o n c e s
nos parecía i n a lc a n z a b le - im p o s ib le , comienza a hablar, se
subjetiviza.5

El go-sentido en la ideología

El ejemplo de voix acousmatique con las consecuencias

d e m a y o r a l c a n c e p a r a u n a c r í t i c a de l a i d e o l o g í a es Brazil, de
T e r r y Gillian. "B r a z i l " es l a c a n c i ó n e s t ú p i d a de l a d é c a d a
d e 1950 q u e r e s u e n a c o m p u l s i v a m e n t e a lo l a r g o de la p e l í c u ­
la. E s t a m ú s i c a , c u y o e s t a t u t o n o e s t á n u n c a t o t a l m e n t e c l a r o
( n o se s a b e c u á n d o f o r m a p a r t e de la r e a l i d a d n a r r a d a , y c u á n ­
d o es u n c o m e n t a r i o a ñ a d i d o c o m o m ú s i c a d e f o n d o ) , e n c a r n a ,
p o r m e d i o de su d e s a g r a d a b l e r e p e t i c i ó n e s t r e p i t o s a , el s u p e r -
y ó i m p e r a t i v o del g o c e i d i o t a . En p o c a s p a l a b r a s , " B r a z i l " es el
c o n t e n i d o del f a n t a s m a del p r o t a g o n i s t a , el s o s t é n , el p u n t o de
r e f e r e n c i a q u e e s t r u c t u r a su goc e, y p r e c i s a m e n t e por esta r a ­
zó n n o s p e r m i t e d e m o s t r a r la a m b i g ü e d a d f a n t a s m á t i c a f u n d a ­
m e n t a l . A lo l a r g o del f i l m, p a r e c e q u e el r i t m o i n t r u s i v o e
i d i o t a d e e s a m ú s i c a s i r v e c o m o s o s t é n del g o c e t o t a l i t a r i o , es
d e c i r , c o n d e n s a el m a r c o f a n t a s m á t i c o del o r d e n s o c i al t o t a l i ­
t a r i o " l o c o " q ue la p e l í c u l a d e s c r i b e . P e r o al f i n a l , c u a n d o la
t o r t u r a s a l v a j e p a r e c e h a b e r q u e b r a d o l a r e s i s t e n c i a del h é r o e ,
él se s u s t r a e c o m e n z a n d o a silbar "B ra zi l". A u n q u e funciona
c o m o s o s t é n del o r d e n t o t a l i t a r i o , el f a n t a s m a es al m i s m o
t i e m p o el r e s t o d e l o r e a l q u e n o s p e r m i t e " s u s t r a e r n o s " , p r e ­
s e r v a r u n a e s p e c i e de d i s t a n c i a r e s p e c t o d e l a r e d s o c i o s i m b ó -
l i ca. C u a n d o n u e s t r a o b s e s i ó n c o n el g o c e i d i o t a n o s e n l o q u e ­
ce, ni s i q u i e r a l a m a n i p u l a c i ó n t o t a l i t a r i a p u e d e a l c a n z a r n o s .
E n c o n t r a m o s el m i s m o fenómeno de la voix acousmatique
en L ili M arleen, de F a s s b i n d e r : en l a p e l í c u l a , e s a p o p u l a r c a n -
c i ó n d e a m o r d e l os s o l d a d o s a l e m a n e s se r e i t e r a h a s t a el c a n ­
sancio, y la r e p e t ic i ó n i n t e r m i n a b l e t r a n s f o r m a u n a m e l o d í a
g r a t a en u n p a r á s i t o i n s o p o r t a b l e q u e n o n o s a b a n d o n a ni p o r
u n m o m e n t o . T a m b i é n en e s t e c a s o el e s t a t u t o de l a m e l o d í a
es c o n f u s o : el p o d e r t o t a l i t a r i o ( p e r s o n i f i c a d o p o r G o e b b e l s ) ,
t r a t a d e m a n i p u l a r l a , u s a r l a p a r a c a p t a r l a i m a g i n a c i ó n d e l os
s o l d a d o s a g o t a d o s , p e r o e s a m ú s i c a se le v a d e l as m a n o s c o ­
m o u n g e n i o l i b e r a d o de la l á m p a r a . C o m i e n z a a l l e v a r u n a
v i d a p r o p i a , n a d i e p u e d e c o n t r o l a r s us e f e c t o s . El r a s g o c r u ­
cial de l a p e l í c u l a de F a s s b i n d e r es e s t a i n s i s t e n c i a en la t o t a l
ambigüedad de "Lili M a r le e n ": una canción de a m o r n azi
promocionada con recursos propagandísticos de t o d o t i p o ,
p o r c i e r t o , p e r o q u e al m i s m o t i e m p o e s t á , al b o r d e de c o n ­
v e r t i r s e en un e l e m e n t o s u b v e r s i v o c a p a z de a b r i r s e pa so d e s ­
de l a m i s m a m á q u i n a i d e o l ó g i c a q u e le d a s u s t e n t o , p o r lo
cual c o r r e s i e m p r e el r i e s g o de ser p r o h i b i d o . E s t e f r a g m e n t o
del s i g n i f i c a n t e i m p r e g n a d o d e g o c e i d i o t a es l o q u e L a c a n ,
en la ú l t i m a e t a p a de su e n s e ñ a n z a , d e n o m i n ó le sinthome. h e
sinthome n o es el s í n t o m a , el m e n s a j e c o d i f i c a d o q u e h a y q u e
d e s c i f r a r p o r m e d i o d e l a i n t e r p r e t a c i ó n , s i no l a l e t r a c a r e n t e
de s e n t i d o q u e de m o d o i n m e d i a t o p r o d u c e " g o c e en el s e n t i ­
do", "go-sentido": jouis-sense (en francés, jouissance es goce, y
sense, s e n t i d o ) . 6 Si consideramos el papel del sinthome en la
c o n s t r u c c i ó n del e d i f i c i o i d e o l ó g i c o , n o s v e m o s o b l i g a d o s a
r e p e n s a r l a c r í t i c a d e l a i d e o l o g í a . H a b i t u a l m e n t e se c o n c i b e
la i d e o l o g í a c o m o un di scurso: un e n c a d e n a m i e n t o de e l e ­
m e n t o s c u y o s e n t i d o e s t á s o b r e d e t e r m i n a d o p o r su a r t i c u l a ­
c i ó n e s p e c í f i c a , es d e c i r , p o r el m o d o en q u e u n " p u n t o n o ­
d a l " (el s i g n i f i c a n t e a m o d e L a c a n ) l os t o t a l i z a en u n c a m p o
h o m o g é n e o . P o d r í a m o s r e f e r i r n o s a q u í al y a c l á s i c o a n á l i s i s
de L a c l a u s o b r e el m o d o p a r t i c u l a r en que l os e l e m e n t o s
ideológicos funcionan como "significantes flotantes" cuyos
s i g n i f i c a d o s son f i j a d o s r e t r o a c t i v a m e n t e p o r l a o p e r a c i ó n de
la h e g e m o n í a (por e je m p lo , "comunismo" opera c o m o un
p u n t o n o d a l q u e e s p e c i f i c a el s i g n i f i c a d o d e t o d o s l os o t r o s
elementos ideológicos: "libertad" se c o n v i e r t e en " l i b e r t a d
efectiva", o p ue st a a la "l ib ert ad formal b u r g u e s a " ; "Estado"
p a s a a s e r "el m e d i o p a r a l a o p r e s i ó n d e c l a s e " , e t c é t e r a ) . 7 P e ­
r o c u a n d o t o m a m o s en c u e n t a la d i m e n s i ó n del sinthome y a
n o b a s t a c o n d e n u n c i a r el c a r á c t e r a r t i f i c i a l d e l a e x p e r i e n c i a
i d e o l ó g i c a , ni c o n d e m o s t r a r el m o d o en q u e el o b j e t o q u e la
i d e o l o g í a e x p e r i m e n t a c o m o " n a t u r a l " y " d a d o " es u n a c o n s ­
t r u c c i ó n d i s c u r s i v a , r e s u l t a d o de u n a r e d de s o b r e d e t e r m i n a -
c i o n e s s i m b ó l i c a s ; y a n o b a s t a con u b i c a r el t e x t o i d e o l ó g i c o
en su c o n t e x t o , en s a c a r a l u z s u s m á r g e n e s n e c e s a r i a m e n t e
p a s a d o s p o r a l t o. L o q u e d e b e m o s h a c e r ( l o q u e h a c e n G i l l i a n
y Fassbinder), po r el c o n t r a r i o , es aislar el sinthome del con­
t e x t o en v i r t u d del c u a l e j e r c e su p o d e r d e f a s c i n a c i ó n , p a r a
e x p o n e r l a e s t u p i d e z t o t a l de e s e sinthome. E n o t r a s p a l a b r a s ,
d e b e m o s r e a l i z a r l a o p e r a c i ó n d e c o n v e r t i r el r e g a l o p r e c i o s o
en u n r e g a l o d e mierda (como dice L a c a n en su Seminario
XI),' la o p e r a c i ó n de e x p e r i m e n t a r la vo z f a s c i n a n t e , m e s m e -
r i z a d o r a , c o m o un f r a g m e n t o de lo r e al , r e p u l s i v o y c a r e n t e
d e s e n t i d o . E s t e t i p o de " e x t r a ñ a m i e n t o " es tal v e z m á s r a d i ­
cal q ue el Verfremdung b r e c h t i a n o : no genera distancia si­
t u a n d o el f e n ó m e n o en su t o t a l i d a d h i s t ó r i c a , s i n o h a c i é n d o ­
n o s e x p e r i m e n t a r l a n u l i d a d t ot a l d e su r e a l i d a d i n m e d i a t a , de
su e s t ú p i d a p r e s e n c i a m a t e r i a l q u e se s u s t r a e a l a m e d i a c i ó n
h i s t ó r i c a . E n e s t e c a s o n o sum am os la m e d i a c i ó n d i a l é c t i c a , el
c o n t e x t o q u e le d a s e n t i d o al f e n ó m e n o , s i n o q u e lo restamos.
El e s p e c t á c u l o de B razil o L ili M arleen n o e s c e n i f i c a n i n g ú n
t i p o d e " v e r d a d r e p r i m i d a del t o t a l i t a r i s m o " , n o c o n f r o n t a la
l ó g i c a t o t a l i t a r i a c o n su " v e r d a d " . Al a i s l a r el n ú c l e o h o r r e n d o
d e su g o c e i d i o t a , s e n c i l l a m e n t e d i s u e l v e el t o t a l i t a r i s m o c o ­
m o l a z o s o c i a l e f ec t i v o .
E x a c t a m e n t e en e s t e l í m i t e e s t á s i t u a d a u n a e s c e n a s u b l i ­
me y al m i s m o t i e m p o p e n o s a de E l im perio del sol, de S p i e l -
b e r g . El p e q u e ñ o J i m , d e t e n i d o e n u n c a m p o j a p o n é s d e p r i ­
s i o n e r o s c e r c a n o a S h a n g h a i , o b s e r v a a l o s kam ikazes r e a l i z a r
sus r i t u a l e s a n t e s de l a l u c h a f i nal . U n e al c a n t o de e l l o s su
p r o p i o h i m n o , e n l e n g u a c h i n a , tal c o m o l o h a b í a a p r e n d i d o
en l a i g l e s i a . E s e c a n t o , i n c o m p r e n s i b l e p a r a t o d o s l os p r e s e n ­
t e s , t a n t o p a r a l o s j a p o n e s e s c o m o p a r a l os i n g l e s e s , es u n a
v o z f a n t a s m á t i c a . Su e f e c t o es o b s c e n o , n o p o r q u e i ncl í n - a al
g o " s u c i o " , s i n o p o r q u e a t r a v é s de él J i m d e s c u b r e su i n t i m i ­
d a d m á s p r o f u n d a , l a e s f e r a m á s í n t i m a de su ser. A t r a v é s del
h i m n o r e v e l a p ú b l i c a m e n t e el o b j e t o q u e h a y en él, el ágalma
o t e s o r o o c u l t o q u e s o s t i e n e su i d e n t i d a d . T o d o s se s i e n t e n de
a l g ú n m o d o m o l e s t o s ( c o m o c u a n d o a l g u i e n n o s d e s c u b r e de­
m asiadas c o s a s d e él m i s m o ) , a u n c u a n d o e s c u c h a n c o n u n a
e s p e c i e de r e s p e t o i n d e f i n i d o . L o c r u c i a l e s el c a m b i o e n la
c a l i d a d d e l a v o z d e J i m : e n c i e r t o p u n t o , su v o z r o n c a , s e c a ,
solitaria, c o m i e n z a a v i b r a r a r m o n i o s a m e n t e , a c o m p a ñ a d a por
ó r g a n o y c o r o . E s t á c l a r o q ue h e m o s c a m b i a d o de p e r s p e c t i ­
va, p a s a n d o d e l m o d o en q u e l o o y e n l o s o t r o s , al m o d o en
q u e se o y e el p r o p i o J i m : p a s a m o s d e l a r e a l i d a d al e s p a c i o
fantasmático.
N o es c a s u a l q u e e s t a s t r e s p e l í c u l a s d e s c r i b a n u n u n i v e r s o
t o t a l i t a r i o en el c u a l el s u j e t o s ó l o p u e d e s o b r e v i v i r a f e r r á n ­
d o s e a a l g u n a v o z s u p e r y o i c a q u e le p e r m i t a e l u d i r l a c o m p l e ­
t a p é r d i d a de l a r e a l i d a d ( l a s c a n c i o n e s " B r a z i l " y " L i l i M a r -
l e e n " , q u e d a n t í t u l o a l a s p e l í c u l a s , el h i m n o d e J i m ) . C o m o
l o h a s e ñ a d o L a c a n , n u e s t r o s e n t i d o de l a r e a l i d a d n u n c a se
b a s a e x c l u s i v a m e n t e en u n a p r u e b a d e r e a l i d a d (Realitatsprü-
fung); p a r a s o s t e n e r s e , l a r e a l i d a d n e c e s i t a s i e m p r e u n c i e r t o
m a n d a t o s u p e r y o i c o , u n c i e r t o " ¡ E n t o n c e s , s e a ! " El e s t a t u t o
d e l a v o z q u e p r o n u n c i a e s t e m a n d a t o n o es i m a g i n a r i o ni
s i mb ó l i c o , es real.

"AMA A TU SINTHOME COMO A TI MISMO"

Una letra más allá del discurso

H e m o s l l e g a d o a h o r a a la d i m e n s i ó n m á s r a d i c a l de la b r e ­
c h a q u e s e p a r a al ú l t i m o L a c a n de l a v e r s i ó n c o n v e n c i o n a l de
su t e o r í a . El l í m i t e en el L a c a n " c l á s i c o " es el l í m i t e del discur­
so; el d i s c u r s o es el c a m p o d e l p s i c o a n á l i s i s , y se d e f i n e el i n ­
c o n s c i e n t e c o m o " d i s c u r s o del O t r o " . H a c i a f i n e s d e l a d é c a ­
da de 1 9 6 0 , L a c a n le d i o u n a f o r m a d e f i n i d a a su t e o r í a del
d i s c u r s o , p o r m e d i o de l o s c u a t r o d i s c u r s o s ( d e l a m o , d e la
u n i v e r s i d a d , d e l a h i s t é r i c a , del a n a l i s t a ) , es d e c i r , l os c u a t r o
t i p o s p o s i b l e s de v í n c u l o s o c i a l , o c u a t r o a r t i c u l a c i o n e s p o s i ­
b l e s de l a r e d q u e r e g u l a l a s r e l a c i o n e s i n t e r s u b j e t i v a s . 9 El
p r i m e r o es el discurso del amo: un c i e r t o s i g n i f i c a n t e ( S , ) r e ­
p r e s e n t a al s u j e t o ( 2 ) p a r a o t r o s i g n i f i c a n t e o, m á s p r e c i s a ­
m e n t e , p a r a t o d o s l os o t r o s s i g n i f i c a n t e s ( S 2 ) . D e s d e l u e g o , el
p r o b l e m a e s t á en q u e e s t a o p e r a c i ó n d e r e p r e s e n t a c i ó n s i g n i ­
ficante siempre produce algún excedente perturbador, algún
resto o " e x c r e m e n t o " d e s i g n a d o por u n a a. L o s otros d i s c u r ­
sos son s e n c i l l a m e n t e t r e s i n t e n t o s d i s t i n t o s d e " c o n c i l i a r s e "
con ese remanente (el célebre objet petit a), de relacionarse
e x i t o s a m e n t e c o n él.

• El discurso de la universidad t o m a e s t e r e s t o c o m o su o b j e t o
i n m e d i a t o , su " o t r o " , e i n t e n t a t r a n s f o r m a r l o en un " s u j e ­
t o " , a p l i c á n d o l e l a r e d de l " s a b e r " ( S 2 ) . E s t a es l a l ó g i c a
e l e m e n t a l d e l os p r o c e d i m i e n t o s p e d a g ó g i c o s : a p a r t i r de
u n o b j e t o "no d o m e s t i c a d o " (el n i ñ o n o s o c i a l i z a d o ) , p r o ­
d u c i m o s u n s u j e t o al i m p l a n t a r l e s a b e r . L a v e r d a d r e p r i ­
m i d a de e s t e d i s c u r s o es q u e , d e t r á s del s e m b l a n t e d e l s a ­
ber neutral que i n t e n t a m o s impartirle al o t r o , siempre
p o d e m o s u b i c a r el g e s t o del a m o .
• El discurso de la histérica c o m i e n z a en el l ado o pue st o. Su
elemento constitutivo básico es l a p r e g u n t a dirigida al
amo : " ¿ P o r qué soy lo que tú d i c e s que s o y ? " E st a p r e g u n ­
t a s u r g e c o m o la r e a c c i ó n d e la h i s t é r i c a a lo q u e L a c a n , a
p r i n c i p i o s de la d é c a d a de 1950, d e n o m i n ó " p a l a b r a f u n ­
d a n t e " , el m a n d a t o s i m b ó l i c o q u e , al n o m b r a r m e , d e f i n e y
e s t a b l e c e mi l u g a r en l a r e d s i m b ó l i c a : " T ú e r e s mi a m o (o
mi m a e s t r o , mi e s p o s a , mi r e y . . . ) " . A p r o p ó s i t o de e s t a p a ­
l a b r a f u n d a n t e , s i e m p r e se p l a n t e a u n a c u e s t i ó n : " ¿ Q u é h a y
en mí q u e m e h a c e el a m o ( o la e s p o s a , o el r e y ) ? " En o t r a s
p a l a b r a s , l a p r e g u n t a h i s t é r i c a a r t i c u l a l a e x p e r i e n c i a de
u n a f i s u r a , de u n a b r e c h a i r r e d u c t i b l e e n t r e el s i g n i f i c a n t e
q u e m e r e p r e s e n t a (el m a n d a t o s i m b ó l i c o q u e d e t e r m i n a
mi l u g a r en la r e d s o c i a l ) y el e x c e d e n t e n o s i m b o l i z a d o de
mi s e r - a h í . L o s s e p a r a u n a b i s m o ; el m a n d a t o s i m b ó l i c o
 n u n c a p u e d e b a s a r s e en m i s p r o p i e d a d e s e f e c t i v a s , se r e x ­
p l i c a d o p o r e l l a s , p u e s su e s t a t u t o , p o r d e f i n i c i ó n , es p e r -
f o r m a t i v o . L a h i s t é r i c a y el h i s t é r i c o e n c a r n a n e s t a p r e g u n ­
ta del ser: su p r o b l e m a bá s i co c onsi st e en cómo justificar,
cómo explicar la propia existencia (a l os oj o s del O t r o ) . 10
El discurso del analista es i n ve r s o al di sc ur so del amo. El
a n a l i s t a o c u p a el l u g a r d e u n o b j e t o e x c e d e n t e ; se i d e n t i f i ­
c a d e m o d o d i r e c t o c o n el resto de l a r e d d i s c u r s i v a . P o r
e l l o el d i s c u r s o d e l a n a l i s t a es m u c h o m á s p a r a d ó j i c o q u e
l o q u e p u e d e p a r e c e r a p r i m e r a vi st a: i n t e n t a e n t r e t e j e r s e
p a r t i e n d o p r e c i s a m e n t e del e l e m e n t o q u e se s u s t r a e a la
r e d d i s c u r s i v a , q u e c a e f u e r a de e l l a , q u e es p r o d u c i d o c o ­
m o su e x c r e m e n t o .

N o d e b e m o s o l v i d a r q u e l a m a t r i z de l o s c u a t r o d i s c u r s o s
e s t á c o n s t i t u i d a p o r l a s c u a t r o p o s i c i o n e s p o s i b l e s en l a r e d
i n t e r s u b j e t i v a de l a c o m u n i c a c i ó n . E s t a m o s en e s t e c a s o s i t u a ­
dos en el c ampo de la comunicación en cuanto sentido, a pesar (o,
m á s b i e n , a c a u s a ) de l as p a r a d o j a s i m p l í c i t a s en l a c o n c e p t u a -
l i z a c i ó n l a c a n i a n a de e st o s t é r m i n o s . P o r s u p u e s t o , la c o m u ­
n i c a c i ó n e s t á e s t r u c t u r a d a c o m o u n c i r c u i t o p a r a d ó j i c o en el
c u al el e m i s o r r e c i b e de l r e c e p t o r su p r o p i o m e n s a j e en f o r m a
invertida y verdadera, es d e c i r q u e es el O t r o d e s c e n t r a d o
q u i e n d e c i d e el v e r d a d e r o s i g n i f i c a d o d e l o q u e h e m o s d i c h o
( en e s t e s e n t i d o , el v e r d a d e r o s i g n i f i c a n t e a m o e s el S2 q u e r e ­
t r o a c t i v a m e n t e le d a s e n t i d o a S , ) . L o q u e c i r c u l a e n t r e l os
s uj e t o s q u e se c o m u n i c a n s i m b ó l i c a m e n t e es en ú l t i m a i n s t a n ­
c i a l a fal t a, la a u s e n c i a en sí, y es e s t a a u s e n c i a l a q u e a b r e el
e s p a c i o p a r a q u e se c o n s t i t u y a el s e n t i d o p o s i t i v o . P e r o t o d a s
é s t as son p a r a d o j a s i n m a n e n t e s al c a m p o de l a c o m u n i c a c i ó n
qua s e n t i d o : el s i g n i f i c a n t e del s i n - s e n t i d o , el " s i g n i f i c a n t e sin
s i g n i f i c a d o " , es l a c o n d i c i ó n d e p o s i b i l i d a d del s e n t i d o d e t o ­
d o s l os o t r o s s i g n i f i c a n t e s ; n o d e b e m o s o l v i d a r q u e el s i n - s e n -
t i d o al q u e n o s e s t a m o s r e f i r i e n d o es e s t r i c t a m e n t e i n t e r n o
del c a m p o del s e n t i d o , q u e l o t r u n c a d e s d e a d e n t r o . 11
P e r o t o d o s l os e s f u e r z o s d e l L a c a n d e l os ú l t i m o s a ñ o s se
d i r i g i e r o n a i r r u m p i r a t r a v é s de e s t e c a m p o d e la c o m u n i c a ­
c i ó n en t a n t o sentido. Después de e s t a b l e c e r l a e s t r u c t u r a
definitiva, lógicamente p u r i f i c a d a de l a c o m u n i c a c i ó n , del
v í n c u l o s o c i al , m e d i a n t e l a m a t r i z d e l os c u a t r o d i s c u r s o s , L a -
c a n e m p r e n d i ó l a t a r e a de t r a z a r el b o s q u e j o de un c i e r t o e s ­
p a c i o f l o t a n t e en el q u e se e n c u e n t r a n l os s i g n i f i c a n t e s a n t e s
d e su v i n c u l a c i ó n d i s c u r s i v a , de su articulación. E s t e es el e s p a ­
c i o de u n a c i e r t a p r e h i s t o r i a a n t e r i o r a l a h i s t o r i a del v í n c u l o
s o c i a l , es d e c i r el e s p a c i o d e un c i e r t o n ú c l e o p s i c ó t i c o q u e se
sustrae a la red discursiva. Esto nos a y u d a a c o m p r e n d e r otro
r a s g o i n e s p e r a d o del Sem inario X X (Aun) de L a c a n : un p a s a j e
del O t r o al U n o , a n á l o g o al p a s a j e del s i g n i f i c a n t e al s i g n o .
A n t e s d e sus ú l t i m o s a ñ o s , t o d o s l os e s f u e r z o s d e L a c a n t e n ­
d í an a d e l i n e a r u n a c i e r t a a l t e r i d a d a n t e r i o r al U n o : p r i m e r o ,
en el c a m p o del s i g n i f i c a n t e c o m o d i f e r e n c i a l , t o d o U n o q u e ­
d a d e f i n i d o p o r el h a z de s u s r e l a c i o n e s d i f e r e n c i a l e s c o n su
O t r o , d e m o d o q u e t o d o U n o es c o n c e b i d o d e a n t e m a n o c o ­
m o " u n o e n t r e l os o t r o s " ; después, en el d o m i n i o del g r a n
O t r o (el o r d e n s i m b ó l i c o ) , L a c a n t r a t ó d e a i s l a r , d e s e p a r a r su
ex-timé, su n ú c l e o r e al i m p o s i b l e (el o b j e t o a es en un s e n t i d o
"el o t r o q u e e s t á en m e d i o del O t r o " , u n c u e r p o e x t r a ñ o en
su c o r a z ó n ) . P e r o , de p r o n t o , en el Sem inario XX, t r o p e z a m o s
c o n un c i e r t o U n o ( ily a de l'U n , " h a y d e lo U n o " , " h a y a l g o
q u e es U n o " ) q u e n o es " u n o e n t r e l os o t r o s " , q u e a ú n n o
c o m p a r t e l a a r t i c u l a c i ó n p r o p i a del r e g i s t r o del O t r o . D e s d e
l u e g o , est e U n o es p r e c i s a m e n t e el U n o del jouis-sense, el s i g ­
n i f i c a n t e en c u a n t o n o e s t á a ú n e n c a d e n a d o , s i no q u e f l o t a l i -
b r e m e m e n t e , i m p r e g n a d o d e g o c e : e s t e g o c e i m p i d e su a r t i ­
c u l a c i ó n en u n a c a d e n a . P a r a i n d i c a r la d i m e n s i ó n de est e
U n o , L a c a n a c u ñ ó el n e o l o g i s m o le sinthome. E s t e p u n t o f u n ­
c i o n a c o m o el s o s t é n f u n d a m e n t a l de l a c o n s i s t e n c i a del s u j e ­
t o, el p u n t o del "tú e r e s e s t o " , el p u n t o q u e m a r c a l a d i m e n ­
si ón de "l o q u e es en el s u j e t o m á s q u e él m i s m o " y q u e p o r lo
t a n t o "él a m a m á s qu e a sí m i s m o " , el p u n t o q u e sin e m b a r g o
n o es s í n t o m a (el m e n s a j e c o d i f i c a d o en el c u a l el s u j e t o r e c i ­
b e del O t r o su p r o p i o m e n s a j e en f o r m a i n v e r t i d a ) ni t a m p o ­
c o f a n t a s m a (el g u i ó n i m a g i n a r i o q u e , p o r m e d i o d e su p r e ­
s e n c i a f a s c i n a n t e , o c u l t a la f a l t a en el O t r o , en el r e g i s t r o
s i m b ó l i c o , en su c o n s i s t e n c i a , es d e c i r , u n a c i e r t a i m p o s i b i l i ­
d a d f u n d a m e n t a l i n v o l u c r a d a en el a c t o m i s m o de l a s i m b o l i ­
z a c i ó n : " l a i m p o s i b i l i d a d de l a r e l a c i ó n s e x u a l " ) .

Hay objetos y objetos

P a r a h a c e r m á s p a l p a b l e l os p e r f i l e s d e e s t e c o n c e p t o , p e r ­
m í t a s e n o s r e m i t i r n o s a la o b r a de P a t r i c i a H i g s h m i t h , q u i en ,
en sus c u e n t o s , s u e l e o f r e c e r v a r i a c i o n e s s o b r e el t e m a del
" t i c " o d e f o r m a c i ó n p a t o l ó g i c a d e l a n a t u r a l e z a q u e , c o m o tal,
m a t e r i a l i z a el g o c e del s uj e t o: s i r v e c o m o su c o n t r a c a r a o b j e ­
tiva y sostén. En " T h e P o n d " , u n a m u j e r q u e t i e n e u n hi j o
p e q u e ñ o y a c a b a de d i v o r c i a r s e se m u d a a u n a c a s a de c a m p o
q u e t i e n e en el f o n d o un e s t a n q u e p r o f u n d o y o s c u r o . E s e e s ­
tanque, del que surge n extrañas raíces, ejerce una curiosa
a t r a c c i ó n s o b r e el hi j o . U n a m a ñ a n a l a m u j e r e n c u e n t r a al n i ­
ñ o a h o g a d o , e n r e d a d o en l as r a í c e s ; d e s e s p e r a d a , l l a m a al s e r ­
v i c i o de j a r d i n e r í a . L o s j a r d i n e r o s l l e g a n y e s p a r c e n a l r e d e d o r
del e s t a n q u e un v e n e n o d e s t i n a d o a m a t a r l a m a l e z a . E s t o no
parece dar resultado: l as r a í c e s c r e c e n a ún con m á s fuerza,
hasta que, fi na lm en te , l a p r o p i a m u j e r e m p r e n d e l a t a r e a de
c o r t a r l a s c o n u n a d e t e r m i n a c i ó n o b s e s i v a . E n t o n c e s le p a r e c e
que e s t án v i v as , q u e r e a c c i o n a n a ella. C u a n t o m á s las a ta ca ,
m á s q u e d a a t r a p a d a en su r e d . F i n a l m e n t e d e j a d e r e s i s t i r y se
e n t r e g a a su a b r a z o , r e c o n o c i e n d o en su p o d e r de a t r a c c i ó n el
l l a m a d o del n i ñ o m u e r t o . A q u í t e n e m o s u n e j e m p l o del sin-
thome: el e s t a n q u e es la " h e r i d a a b i e r t a de la n a t u r a l e z a " , el
n ú c l e o de g o c e q u e s i m u l t á n e a m e n t e n o s a t r a e y n os r e p e l e .
"The M y s te r io u s C e m e t e r y " despliega una variación inverti­
d a s o b r e el m i s m o t e m a . E n u n p u e b l o a u s t r í a c o , l os m é d i c o s
del h o s p i t a l l o c a l r e a l i z a n e x t r a ñ o s e x p e r i m e n t o s r a d i a c t i v o s
c o n sus p a c i e n t e s a g o n i z a n t e s . En el c e m e n t e r i o q u e e s t á d e ­
t r á s del h o s p i t a l , d o n d e e n t i e r r a n a l os p a c i e n t e s , c o m i e n z a n a
s u c e d e r c o s a s e x t r a ñ a s : s a l e n de l as t u m b a s p r o t u b e r a n c i a s e x ­
traordinarias, r o j as e s c u l t u r a s p o r o s a s c u y o c r e c i m i e n t o es
i m p o s i b l e d ete ner . D e s p u é s de la i n q u i e t u d in ici al, la ge n te
del p u e b l o se r e s i g n a a e s a s e x c r e c e n c i a s , q u e se c o n v i e r t e n en
u n a a t r a c c i ó n t u r í s t i c a . Y se e s c r i b e n p o e m a s s o b r e e s o s " b r o ­
t es de g o c e " .
P e r o sería un e r ro r t e ó r i c o e q u i p a r a r esas e x tr a ñ a s p r o t u ­
b e r a n c i a s c o n el o b j e t o a l a c a n i a n o , el o b j e t o c a u s a de d e s e o .
El o b j e t o a s e r í a m á s b i e n l a " c a s a n e g r a " de o t r o r e l a t o de
P a t r i c i a H i g h s m i t h ( v é a s e el c a p í t u l o 1): u n o b j e t o t o t a l m e n ­
t e c o m ú n , c o t i d i a n o , q u e en c u a n t o es " e l e v a d o al e s t a t u t o de
la C o s a " c o m i e n z a a f u n c i o n a r c o m o u n a e s p e c i e de p a n t a l l a ,
c o m o u n l u g a r v a c í o s o b r e el c u a l el s u j e t o p r o y e c t a l os f a n ­
t a s m a s q u e s o s t i e n e n su d e s e o , u n e x c e d e n t e d e l o r e a l q u e
nos im p u lsa a n a r ra r una y otra vez n u e stro p r im e r e n c u e n ­
t r o t r a u m á t i c o con el g o c e . El e j e m p l o d e l a " c a s a n e g r a " d e ­
m u e s t r a c o n c l a r i d a d l a n a t u r a l e z a p u r a m e n t e form al d e l o b ­
j e t o a : es u n a f o r m a v a c í a q u e se l l e n a c o n l o s f a n t a s m a s de
cada uno. En c o n t r a s t e , las p r o t u b e r a n c i a s del c e m e n t a r i o
a u s t r í a c o e s t á n casi d e m a s i a d o p r e s e n t e s , son en c i e r t o s e n t i ­
d o u n c o n t e n i d o sin f o r m a q u e n o s i m p o n e l a p r e s e n c i a m a ­
s i va , i n e r t e , su b u l t o n a u s e a b u n d o , v i s c o s o . E n e s a o p o s i c i ó n
n o r e s u l t a difíci l r e c o n o c e r la q u e m e d i a e n t r e deseo y pulsión:
el o b j e t o a n o m b r a el v a c í o d e e s e e x c e d e n t e i n a l c a n z a b l e
q u e p o n e n u e s t r o d e s e o en m o v i m i e n t o , m i e n t r a s q u e el e s ­
t a n q u e e j e m p l i f i c a el o b j e t o i n e r t e , l a e n c a r n a c i ó n del g o c e
en t o r n o al c u a l c i r c u l a l a p u l s i ó n . L a o p o s i c i ó n e n t r e d e s e o
y p u l s i ó n r e s i d e p r e c i s a m e n t e en el h e c h o de q u e el d e s e o e s ­
tá por definición atra p ad o en u n a c i e r t a d i a l é c t i c a , puede
s i e m p r e c o n v e r t i r s e en su o p u e s t o , o d e s l i z a r s e de u n o b j e t o
al o t r o ; n u n c a a p u n t a a l o q u e p a r e c e s e r su o b j e t o , s i n o q u e
siem pre "quiere a lg u n a otra cosa". La pulsión, por otra p a r­
t e, es i n e r t e , se r e s i s t e a m e z c l a r s e en u n m o v i m i e n t o d i a l é c ­
t i c o ; c i r c u l a en t o r n o a su o b j e t o , f i j a d a en el p u n t o en t o r n o
al c u a l l a t e .
P e r o t a m p o c o e s t a o p o s i c i ó n a g o t a l a g a m a de o b j e t o s qu e
p o d e m o s e n c o n t r a r en p s i c o a n á l i s i s : h a y u n t e r c e r t i p o , q u i z á s
el m á s i n t e r e s a n t e , q u e se s u s t r a e a l a o p o s i c i ó n e n t r e el o b j e ­
t o del d e s e o y el o b j e t o d e l a p u l s i ó n , tal c o m o l os h e m o s d e s ­
c r i t o . U n o b j e t o d e e s a c l a s e s e r í a , p o r e j e m p l o , el b o t ó n del
r e l a t o del m i s m o n o m b r e ( "El b o t ó n " ) , t a m b i é n d e P a t r i c i a
Highsmith. Se t r a t a d e u n a f a m i l i a d e M a n h a t t a n q u e t i e n e
un niño con síndrome de Down, un monstruo pequeño y
g o r d o i n c a p a z d e e n t e n d e r n a d a : l o ú n i c o q u e h a c e es r e í r s e
e s t ú p i d a m e n t e y e s c u p i r la c o m i d a . El p a d r e n u n c a se a c o s ­
t u m b r ó a e s e h i j o , ni s i q u i e r a m u c h o d e s p u é s d e su n a c i m i e n ­
t o : le p a r e c e u n a i n t r u s i ó n d e l o r e a l c a r e n t e d e s e n t i d o , un
c a p r i c h o d e D i o s o el D e s t i n o , u n c a s t i g o t o t a l m e n t e i n m e r e ­
c i d o . El b a l b u c e o i d i o t a d e l a c r i a t u r a le r e c u e r d a d í a t r a s d í a
l a i n c o n s i s t e n c i a y la c o n t i n g e n c i a i n d i f e r e n t e del u n i v e r s o , es
d e c i r , su f al t a f u n d a m e n t a l d e s e n t i d o . U n a n o c h e , h a s t i a d o
del n i ñ o ( y de l a e s p o s a q u e , a p e s a r d e su a v e r s i ó n , t r a t a de
i m a g i n a r q u e el p e q u e ñ o m o n s t r u o le d e s p i e r t a a l g ú n a f e c t o ) ,
el p a d r e s a l e a d a r u n p a s e o p o r l a s c a l l e s s o l i t a r i a s . En u n a
e s q u i n a o s c u r a t r o p i e z a c o n un e b r i o , p e l e a c o n él y l o m a t a
en u n e s t a l l i d o d e f u r i a f r u s t r a d a , n u t r i d a p o r la i n j u s t i c i a del
destino. Después advierte q u e t i e n e en l a m a n o u n botón
del s o b r e t o d o del h o m b r e ; en l u g a r de d e s p r e n d e r s e d e él, lo
c o n s e r v a c o m o u n a e s p e c i e de r e c u e r d o . Es un p e q u e ñ o t r o z o
de lo r e a l , u n r e c o r d a t o r i o del c a r á c t e r a b s u r d o del d e s t i n o y
del h e c h o d e q u e , p o r l o m e n o s u n a v e z , él p u d o v e n g a r s e
m e d i a n t e u n a c t o n o m e n o s a b s u r d o . El b o t ó n le o t o r g a r á el
p o d e r d e c o n s e r v a r l a c a l m a en el f u t u r o , es u n a e s p e c i e de
s í m b o l o d e su c a p a c i d a d p a r a e n f r e n t a r l a d e s d i c h a c o t i d i a n a
d e la v i d a c o n un m o n s t r u o .
¿ C ó m o f u n c i o n a e s t e b o t ó n ? E n c o n t r a s t e c o n el o b j e t o a,
n o h a y en él n a d a m e t o n í m i c o i n a l c a n z a b l e : es s ó l o u n t r o z o
d e l o r e a l q u e p o d e m o s t e n e r en l a m a n o y m a n i p u l a r c o m o
c u a l q u i e r o t r o o b j e t o . Y, en c o n t r a s t e c o n l a s p r o t u b e r a n c i a s
del c e m e n t e r i o , n o es u n o b j e t o f a s c i n a n t e a t e r r a d o r : p o r el
c o n t r a r i o , da s e g u r i d a d y c o n f o r t a ; su p r e s e n c i a g a r a n t i z a q u e
p o d r e m o s s o b r e l l e v a r l a i n c o n s i s t e n c i a y el a b s u r d o del u n i ­
verso. La p a r a d o j a es e n t o n c e s la s i g u i e n t e : es un p e q u e ñ o
f r a g m e n t o d e lo r e a l q u e a t e s t i g u a el a b s u r d o f u n d a m e n t a l del
u n i v e r s o , per o, en c u a n t o nos p e r m i t e c o n d e n s a r , situar, m a ­
t e r i a l i z a r e s e c a r á c t e r a b s u r d o , e n c u a n t o el o b j e t o s i r v e p a r a
r e p r e s e n t a r l o , n o s p e r m i t e s o s t e n e r n o s en m e d i o de l a i n c o n ­
s i s t e n c i a . L a l ó g i c a d e e s t o s c u a t r o t i p o s de o b j e t o s ( l a " c a s a
n e g r a " , l a s p r o t u b e r a n c i a s del c e m e n t e r i o , el b o t ó n , el e s t a n ­
q u e ) p u e d e a r t i c u l a r s e p o r m e d i o del e s q u e m a d e p r i n c i p i o s
del c a p í t u l o 7 del s e m i n a r i o Aun, de L a c a n : 12

I magi n ar i o

Si mból i c o---------------------------------------------------- • Real

a

C o m o l o h a s e ñ a l a d o J a c q u e s - A l a i n M i l l e r , l os t r e s v e c t o ­
r e s de e s t e e s q u e m a n o i n d i c a n u n a r e l a c i ó n de c a u s a l i d a d :
I — > S no s i g n i f i c a q u e "l o i m a g i n a r i o d e t e r m i n a lo s i m b ó l i ­
co", s i n o q u e r e p r e s e n t a el p r o c e s o de s i m b o l i z a c i ó n de lo
i m a g i n a r i o . El o b j e t o a es e n t o n c e s el " a g u j e r o en lo r e a l " qu e
p o n e en m o v i m i e n t o l a s i m b o l i z a c i ó n ( p o r e j e m p l o , l a " c a s a
n e g r a " : u n a p a n t a l l a p a r a l a p r o y e c c i ó n de l os r e l a t o s f a n t a s -
m á t i c o s ) ; la í*, " i m a g i n a r i z a c i ó n de lo r e a l " , es u n a c i e r t a i m a ­
g e n q u e m a t e r i a l i z a el g o c e n a u s e a b u n d o ( p o r e j e m p l o , las
p r o t u b e r a n c i a s del c e m e n t e r i o a u s t r í a c o ) y, finalmentíS(á£),
el s i g n i f i c a n t e de la f alt a en el O t r o (el r e g i s t r o s i m b ó l i c o ) , de
su i n c o n s i s t e n c i a , l a m a r c a del h e c h o de q u e "el O t r o ( c o m o
t o t a l i d a d c e r r a d a , c o n s i s t e n t e ) n o e x i s t e " , es el p e q u e ñ o t r o z o
de lo r e a l q u e f u n c i o n a c o m o s i g n i f i c a n t e del a b s u r d o f u n d a ­
m e n t a l del u n i v e r s o ( s i m b ó l i c o ) : por eje m plo , el b o t ó n . El
a b i s m o q u e e s t á en el c e n t r o (el b o l s ó n q u e e n c i e r r a a la l e t r a
J, Jouissancé) es p o r s u p u e s t o el t o r b e l l i n o de g o c e q u e a m e n a ­
z a t r a g a r n o s , c o m o el e s t a n q u e en el r e l a t o de P a t r i c i a H i g h s -
m i t h : el p o z o q u e e j e r c e su a t r a c c i ó n fatal. L o s t r e s o b j e t o s
q u e e s t á n j u n t o a l os l a d o s del t r i á n g u l o tal v e z n o sean m á s
q u e l os t r e s m o d o s de c o n s e r v a r a l g ú n t i p o de d i s t a n c i a r e s ­
p e c t o de e s e a b i s m o c e n t r a l t r a u m á t i c o ; p o d r í a m o s e n t o n c e s
r e p e t i r el e s q u e m a d e L a c a n i n s e r t a n d o en él l os n o m b r e s de
l os o b j e t o s q u e e n c o n t r a m o s en l os r e l a t o s d e P a t r i c i a H i g h s -
m i t h : 13

La identificación con el síntoma

El e s t a t u t o o n t o l ó g i c o d e e s t as e x c r e c e n c i a s d e l o r e a l qu e
se d e s p r e n d e n de n u e s t r a r e a l i d a d c o m ú n - S ( d í ) , <D o a - es t o ­
t a l m e n t e a m b i g u o : frente a ellos, s e n t i m o s s i m u l t á n e a m e n t e
q u e son " r e a l e s " e " i r r e a l e s " . E s c o m o si e x i s t i e r a n y n o e x i s ­
t i e r a n al m i s m o t i e m p o . E s t a a m b i g ü e d a d c o i n c i d e c o n l os
d o s s i g n i f i c a d o s o p u e s t o s del t é r m i n o existencia en L a c a n :

• P r i m e r o , l a e x i s t e n c i a en el s e n t i d o de u n " j u i c i o de e x i s ­
t e n c i a " c o n el c u a l a f i r m a m o s s i m b ó l i c a m e n t e la e x i s t e n c i a
de u n a e n t i d a d : en e s t e c a s o , " e x i s t e n c i a " es s i n ó n i m o de
" s i m b o l i z a c i ó n " , i n t e g r a c i ó n en el o r d e n s i m b ó l i c o ; sól o
" e x i s t e " p l e n a m e n t e lo s i m b o l i z a d o . L a c a n e m p l e a la p a l a ­
b r a en e s t e s e n t i d o c u a n d o d i c e q u e " L a M u j e r n o e x i s t e " ,
o q u e " no h a y r e l a c i ó n s e x u a l " . N i L a M u j e r ni l a r e l a c i ó n
sexual tiene n signi fic an tes propios, y no p ue d en in scr ibirse
en l a c a d e n a s i g n i f i c a n t e , se r e s i s t e n a la s i m b o l i z a c i ó n . Lo
q u e e s t á en j u e g o en e s t e c as o es l o q u e L a c a n , a l u d i e n d o al
mismo tiempo a Freud y H eidegger, denomina "Bejahung
p r i m o r d i a l " , u n a a f i r m a c i ó n a n t e r i o r a l a r e n e g a c i ó n , un
 a c t o q u e " p e r m i t e q u e l a c o s a s e a " , q u e p o n e en l i b e r t a d a
lo r e a l en el " c l a r o d e su s e r " . 14 S e g ú n L a c a n , l a c o n o c i d a
"s e n s a c i ó n de i r r e a l i d a d " que e x p e r i m e n t a m o s a n te c ie r t o s
f e n ó m e n o s d e b e s i t u a r s e p r e c i s a m e n t e en e s e n i v e l : i n d i c a
q u e el o b j e t o h a p e r d i d o su l u g a r en el u n i v e s o s i m b ó l i c o .
• S e g u n d o , l a e x i s t e n c i a en el s e n t i d o o p u e s t o , es d e c i r , c o ­
m o e x - s i s t e n c i a : c o m o el n ú c l e o r e a l i m p o s i b l e q u e se r e ­
s i st e a l a s i m b o l i z a c i ó n . L a s p r i m e r a s h u e l l a s d e e s t e c o n ­
cepto son ya visibles en el Seminario II, donde Lacan
s u b r a y a q u e "en t o d a e x i s t e n c i a h a y a l g o t a n i m p r o b a b l e
q u e u n o e s t á en e f e c t o p r e g u n t á n d o s e p e r p e t u a m e n t e p o r
su r e a l i d a d " . 15 D e s d e l u e g o , el a d v e n i m i e n t o del o r d e n
s i m b ó l i c o e x c l u y e e st a e x - s i s t e n c i a de lo real , de la C o s a
q u e e n c a r n a el g o c e i m p o s i b l e . P o d r í a m o s d e c i r q u e e s t a ­
m o s s i e m p r e a t r a p a d o s en u n c i e r t o vel, q u e s i e m p r e n o s
v e m o s o b l i g a d o s a e s c o g e r e n t r e el s e n t i d o y la e x - s i s t e n -
cia: el p r e c i o del a c c e s o al s e n t i d o es l a e x c l u s i ó n d e la e x -
s i s t e n c i a . ( T a l v e z en e s t o r e s i d a l a e c o n o m í a o c u l t a d e la
epojé f e n o m e n o l ó g i c a : o b t e n e r a c c e s o al r e i n o de l s e n t i d o
s u s p e n d i e n d o la e x - s i s t e n c i a , p o n i é n d o l a e n t r e p a r é n t e s i s . )
Y, p o d r í a m o s d e c i r q u e la m u j e r s í e x i s t e c o n r e s p e c t o a
e s t a n o c i ó n d e e x - s i s t e n c i a , es d e c i r q u e p e r s i s t e c o m o un
r e s t o d e g o c e m á s a l l á del s e n t i d o , r e s i s t e n t e a l a s i m b o l i ­
z a c i ó n , p o r l o c u a l , c o m o d i c e L a c a n , l a m u j e r es "el sin­
thome del hombre".

L a d i m e n s i ó n del sinthome e x - s i s t e n t e es e n t o n c e s m á s r a ­
d i ca l q u e l a del s í n t o m a o el f a n t a s m a : el sinthom e es un n ú ­
c l e o p s i c ó t i c o q u e n o p u e d e se r i n t e r p r e t a d o ( c o m o el s í n t o ­
m a ) ni a t r a v e s a d o ( c o m o el f a n t a s m a ) . ¿ Q u é se p u e d e h a c e r
c o n é l ? L a r e s p u e s t a d e L a c a n (y, al m i s m o t i e m p o , l a ú l t i m a
d e f i n i c i ó n l a c a n i a n a del m o m e n t o f i n a l de l a c u r a p s i c o a n a l í -
tica) es que hay que identificarse con el sinthome. El sinthome,
entonces, r e p r e s e n t a el l í m i t e f i n a l d e l a c u r a , l a r o c a en
l a q u e e s t á a s e n t a d o el p s i c o a n á l i s i s . P e r o , p o r o t r o l a d o , est a
e x p e r i e n c i a de la i m p o s i b i l i d a d r a d i c a l del sinthome, ¿no es la
p r u e b a d e f i n i t i v a de q u e el p r o c e s o p s i c o a n a l í t i c o h a l l e g a d o a
su f i n ? É s t e es el é n f as i s p r o p i o d e l a t es i s d e L a c a n s o b r e "el
síntoma J o y c e " :

La r efer enci a a la psi cosi s de J o y c e no i ndi c a ba de n i n gú n

mo d o un a especi e de psi coanál i s i s apli cado: lo que est aba en j u e ­
go, por el contr ar io, era el esfuerzo t e n d i e n t e a c ues t i o nar el d i s ­
cur so m i s mo del a nál i si s p o r m edio del s í n t o ma J o y c e , en c uant o
el sujeto, ident i ficado con su sí nt oma, está c e r r a do a su artificio.
Y quizá no ha y a ni n g ún me j o r final de a n á l i s i s . 1'

L l e g a m o s al f i na l d e l a c u r a p s i c o a n a l í t i c a c u a n d o a i s l a m o s
e s t e n ú c l e o de g o c e q u e , p o r así d e c i r l o , es i n m u n e a l a e f i c a ­
c i a s i m b ó l i c a , al m o d o d e o p e r a r del d i s c u r s o . E s t a s e r í a t a m ­
b i é n la ú l t i m a l e c t u r a l a c a n i a n a del l e m a f r e u d i a n o Wo E s
war, s o ll Ich werden: en lo r e al de tu s í n t o m a d e b e s r e c o n o c e r
el s o s t é n f u n d a m e n t a l de tu ser. D e b e s i d e n t i f i c a r t e c o n e s t e
l u g a r en el q u e t u s í n t o m a y a e s t a b a : en sü s i n g u l a r i d a d " p a ­
t o l ó g i c a " d e b e s r e c o n o c e r el e l e m e n t o q u e g a r a n t i z a t u c o n ­
s i s t e n c i a . V e m o s e n t o n c e s c u á n g r a n d e es l a d i s t a n c i a q u e r e ­
c o r r i ó L a c a n en la ú l t i m a d é c a d a d e su e n s e ñ a n z a r e s p e c t o de
l a v e r s i ó n c o n v e n c i o n a l de l a t e o r í a l a c a n i a n a . En l a d é c a d a
de 1960 , L a c a n a ú n c o n c e b í a el s í n t o m a c o m o "un m o d o , p a ­
r a el s u j e t o , d e c e d e r en su d e s e o " , c o m o u n a f o r m a c i ó n de
t r a n s a c c i ó n i n d i c a t i v a d e q u e el s u j e t o n o p e r s i s t í a en su d e ­
se o, r a z ó n p o r la c u a l el a c c e s o a la v e r d a d del d e s e o s ó l o e r a
p o s i b l e a t r a v é s de la d i s o l u c i ó n i n t e r p r e t a t i v a d e l s í n t o m a .
En t é r m i n o s g e n e r a l e s , p o d r í a m o s d e c i r q ue la f ó r m u l a " a t r a ­
v e s a r el f a n t a s m a , i d e n t i f i c a r s e c on el s í n t o m a " i n v i e r t e l o q u e
e spo ntáneam ente c onsideram os "una posición existencial a u ­
t é n t i c a " , es d e c i r , l a " d i s o l u c i ó n de l os s í n t o m a s - i d e n t i f i c a ­
ci ó n c o n el f a n t a s m a " . L a " a u t e n t i c i d a d " d e u n a p o s i c i ó n s u b ­
jetiva, ¿ n o se m i d e p r e c i s a m e n t e p o r el g r a d o en q u e n o s
h e m o s l i b e r a d o de n u e s t r o s " t i c s " p a t o l ó g i c o s e i d e n t i f i c a d o
c o n el f a n t a s m a , c o n n u e s t r o " p r o y e c t o e x i s t e n c i a l f u n d a m e n ­
t a l " ? En el ú l t i m o L a c a n , en c a m b i o , el a n á l i s i s h a t e r m i n a d o
c u a n d o t o m a m o s u n a c i e r t a d i s t a n c i a r e s p e c t o del f a n t a s m a y
n o s i d e n t i f i c a m o s c o n l a s i n g u l a r i d a d p a t o l ó g i c a d e la q u e d e ­
p e n d e la c o n s i s t e n c i a de n u e s t r o g oc e.
 Sólo en esta eta pa final re su l ta c la ro c ó m o d e b e m o s c o n ­
c e b i r l a t e s i s l a c a n i a n a de q u e "el d e s e o del a n a l i s t a n o es un
deseo puro" ( v é a s e el ú l t i m o p á r r a f o del Sem inario X I)." T o ­
d a s l as a n t e r i o r e s d e t e r m i n a c i o n e s l a c a n i a n a s del m o m e n t o f i ­
n a l del p r o c e s o a n a l í t i c o ( e s d e c i r d e l p ase de a n a l i z a n t e a a n a ­
l i s t a ) i m p l i c a b a n u n a e s p e c i e d e p u r i f i c a c i ó n del d e s e o , u n a
s u e r t e d e a c c e s o i r r u p t i v o al " d e s e o en e s t a d o p u r o " . P r i m e r o
t e n í a m o s q u e l i b e r a r n o s de l os s í n t o m a s c o m o f o r m a c i ó n de
t r a n s a c c i ó n , y d e s p u é s d e b í a m o s a t r a v e s a r el f a n t a s m a en t a n ­
t o m a r c o q u e d e t e r m i n a l a s c o o r d e n a d a s d e n u e s t r o g o c e : el
d e s e o del a n a l i s t a e r a e n t o n c e s c o n c e b i d o c o m o u n d e s e o p u ­
r i f i c a d o de g o c e , es d e c i r q u e n u e s t r o a c c e s o al d e s e o p u r o
s i e m p r e se p a g a c o n la p é r d i d a d e g o c e . P e r o en l a ú l t i m a e t a ­
p a de L a c a n se i n v i e r t e l a t o t a l i d a d d e la p e r s p e c t i v a : p r e c i s a ­
m e n t e , t e n e m o s q u e i d e n t i f i c a r n o s con la f o r m a p a r t i c u l a r de
nuestro goce.
A h o r a b i e n , ¿ e n q u é d i f i e r e n esta i d e n t i f i c a c i ó n c o n el s í n ­
t o m a y l o q u e h a b i t u a l m e n t e l l a m a m o s d e e s e m o d o , es d e c i r ,
l a t í p i c a t r a n s f o r m a c i ó n d e l a h i s t e r i a en " l o c u r a " , c u a n d o el
ú n i c o m o d o d e l i b e r a r n o s del e l e m e n t o q u e n o s h i s t e r i z a c o n ­
s i s t e en i d e n t i f i c a r n o s c o n é l ? A l g o así c o m o l a e s t r a t e g i a de
"si n o p u e d e s v e n c e r l o s , ú n e t e a e l l o s " . . . P a r a e j e m p l i f i c a r e s ­
t e o t r o m o d o de i d e n t i f i c a c i ó n c o n el s í n t o m a , el m o d o h i s t é ­
r i c o , p e r m í t a s e n o s r e m i t i r n o s de n u e v o a R u t h R e n d e l l , a su
b r i l l a n t e c u e n t o " R e l o j e n r e d a d e r a " . D u r a n t e su v i s i t a a u n a
a m i g a q u e v i v e en u n p u e b l o , T r i x i e , u n a v i e j a s o l t e r o n a , r o b a
u n r el oj f i n o en la t i e n d a de a n t i g ü e d a d e s d e l l u g a r . A p a r t i r
d e e s e m o m e n t o , e m p i e z a a v e r a l u s i o n e s a su p e q u e ñ o d e l i t o
en c u a l q u i e r o b s e r v a c i ó n o c a s i o n a l . C u a n d o u n a a m i g a le d i c e
q u e un r el oj de e s e t i p o fue r o b a d o p o c o a n t e s d e l a t i e n d a de
a n t i g ü e d a d e s , T r i x i e e n t r a en p á n i c o y e m p u j a a la a m i g a al
p a s o de u n t r e n s u b t e r r á n e o . El t i c t a c del r eloj c o n t i n ú a o b s e ­
s i o n á n d o l a . I n c a p a z de s o p o r t a r l o , v a al c a m p o y, d e s d e un
p u e n t e , a r r o j a el o b j e t o a u n a c o r r i e n t e d e a g u a . P e r o e s a c o ­
r r i e n t e es p o c o p r o f u n d a , y a T r i x i e le p a r e c e q u e d e s d e a r r i ­
b a del p u e n t e se ve c l a r a m e n t e el r e l o j ; b a j a al a g u a , r e c o b r a
el r e l o j , l o a p l a s t a c o n u n a p i e d r a y a r r o j a l os r e s t o s en t o d a s
d i r e c c i o n e s . S i n e m b a r g o , c u a n t o m á s e s p a r c e l as p i e z a s , m á s
le p a r e c e q u e l a c o r r i e n t e r e b o s a del r e l o j . A l g o m á s t a r d e un
g r a n j e r o de l a v e c i n d a d l a s a c a del a g u a , m o j a d a , t e m b l o r o s a y
m a g u l l a d a . T r i x i e m u e v e l os b r a z o s c o m o l as m a n e c i l l a s de
u n r e l o j , y r e p i t e: " T i c t a c . T i c t ac. Re l o j e n r e d a d e r a . " 18
P a r a d i f e r e n c i a r est e t i p o de i d e n t i f i c a c i ó n de l a qu e m a r ­
c a el m o m e n t o f i na l de l a c u r a p s i c o a n a l í t i c a d e b e m o s i n t r o ­
d u c i r la d i s t i n c i ó n e n t r e el acting out y lo q u e L a c a n d e n o m i ­
na " p a s a j e al a c t o " . En t é r m i n o s generales, el acting out es
t o d a v í a u n a c t o s i m b ó l i c o , u n a c t o d i r i g i d o al O t r o , m i e n t r a s
q u e un p a s a j e al a c t o s u s p e n d e l a d i m e n s i ó n del O t r o , y el a c ­
to p a s a a la d i m e n s i ó n de lo r e a l . E n o t r a s p a l a b r a s , el acting
out es u n i n t e n t o de s a l i r de u n a t o l l a d e r o s i m b ó l i c o ( u n a i m ­
p o s i b i l i d a d de s i m b o l i z a r , de p o n e r e n p a l a b r a s ) p o r m e d i o de
u n a c t o , de m o d o q u e e s t e a c t o s i g u e f u n c i o n a n d o c o m o p o r ­
t a d o r de a l g ú n m e n s a j e c i f r a d o . M e d i a n t e él t r a t a m o s de h o n ­
r a r c i e r t a d e u d a ( p o r c i e r t o q u e de u n m o d o " l o c o " ) , de l a v a r
u n a c i e r t a c u l p a , de d a r c u e r p o a u n r e p r o c h e al Ot r o , e t c é t e ­
ra. L a i n f o r t u n a d a T r i x i e , a t r a v é s de su i d e n t i f i c a c i ó n f i n al
c o n el r e l o j , t r a t a de d e m o s t r a r l e su i n o c e n c i a al O t r o , es d e ­
cir, l i b e r a r s e de la c a r g a i n s o p o r t a b l e de l a c u l p a . E n c a m b i o ,
el pa s a j e al a c t o s u p o n e a b a n d o n a r la r e d s i m b ó l i c a , u n a d i s o ­
l u c i ó n del v í n c u l o s o c i al . P o d r í a m o s d e c i r q u e c o n el acting
out n o s i d e n t i f i c a m o s c o n el s í n t o m a tal c o m o L a c a n lo c o n ­
c e b í a en la d é c a d a de 1 95 0 ( un m e n s a j e c i f r a d o d i r i g i d o al
Otro), m i e n t r a s q u e c o n el p a s a j e al a c t o n o s i d e n t i f i c a m o s
c o n el sinthome c o m o " t i c " p a t o l ó g i c o q u e e s t r u c t u r a el n ú ­
c l e o r e al de n u e s t r o g o c e . Est o ú l t i m o es lo q u e o c u r r e c o n el
" h o m b r e de l a a r m ó n i c a " ( i n t e r p r e t a d o p o r C h a r l e s B r o n s o n )
en Erase una vez en el Oeste [Once Upon a Time in the West], de
Sergio Leone. De j o v e n , ese hombre había si d o p a r t í c i p e
c o n t r a su v o l u n t a d en u n a e s c e n a t r a u m á t i c a : u n o s l a d r o n e s lo
o b l i g a r o n a s o s t e n e r s o b r e l os h o m b r o s al h e r m a n o mayor,
a l r e d e d o r de c u y o c u e l l o p a s a r o n un l a z o c o r r e d i z o . Y a ese
j o v e n le o r d e n a r o n q u e al m i s m o t i e m p o t o c a r a u n a a r m ó n i ­
ca. C u a n d o el c a n s a n c i o le i m p i d i ó s e g u i r s o s t e n i e n d o al h e r ­
m a n o , é s t e q u e d ó c o l g a d o e n el a i r e , a h o r c a d o . El h e r m a n o
m e n o r se c o n v i r t i ó en u n a e s p e c i e d e m u e r t o v i v o , i n c a p a z de
r e l a c i o n e s s e x u a l e s n o r m a l e s , e x c l u i d o del c í r c u l o d e l a s p a ­
s i o n e s y t e m o r e s h u m a n o s c o r r i e n t e s . L o ú n i c o q u e le p e r m i ­
t ía c o n s e r v a r a l g u n a c o n s i s t e n c i a - e s d e c i r n o v o l v e r s e l o c o ,
c a e r en u n a c a t a t o n i a a u t í s t i c a - e r a p r e c i s a m e n t e su " c h i f l a ­
d u r a " p e r s o n a l , su f o r m a e s p e c í f i c a d e " l o c u r a " , l a i d e n t i f i ­
c a c i ó n c o n su s í n t o m a - a r m ó n i c a . "T oca la arm ónica cuando
debe ha blar, y ha b la c u a n d o sería m ej or que t oca ra la a r m ó n i ­
c a " , d e c í a d e él su a m i g o C h e y e n n e . N a d i e c o n o c í a su n o m ­
b r e , lo l l a m a b a n s i m p l e m e n t e "Armónica", y cuando Frank
(el l a d r ó n r e s p o n s a b l e d e l a e s c e n a t r a u m á t i c a o r i g i n a l ) le
p r e g u n t ó c ó m o se l l a m a b a , s ó l o p u d o r e s p o n d e r c i t a n d o los
n o m b r e s d e l os m u e r t o s q u e q u e r í a v e n g a r . En l a t e r m i n o l o ­
gía lacaniana, el h o m b r e d e l a a r m ó n i c a h a b í a s u f r i d o u n a
" d e s t i t u c i ó n s u b j e t i v a " , n o t e n í a n o m b r e ( q u i z á n o sea c a s u a l
q u e el ú l t i m o w erstern d e L e o n e l l e v e el t í t u l o d e " M i n o m b r e
es N a d i e " ) , n o t i e n e n i n g ú n s i g n i f i c a n t e q u e l o r e p r e s e n t a r a ,
p o r l o c u a l s ó l o c o n s e r v a b a su c o n s i s t e n c i a g r a c i a s a l a i d e n t i ­
f i c a c i ó n con su s í n t o m a . En e s t a d e s t i t u c i ó n s u b j e t i v a l a r e l a ­
c i ó n c o n la verdad suf r e un c a m b i o r a d i c a l : en l a h i s t e r i a (y en
l a n e u r o s i s o b s e s i v a , su " d i a l e c t o " ) s i e m p r e p a r t i c i p a m o s en el
m o v i m i e n t o d i a l é c t i c o de la v e r d a d , 19 p o r lo c u a l el acting out
en el c l i m a x de l a c r i s i s h i s t é r i c a s i g u e t o t a l m e n t e d e t e r m i n a ­
d o p o r l as c o o r d e n a d a s d e l a v e r d a d , m i e n t r a s q u e el p a s a j e al
a c t o , p o r así d e c i r l o , s u s p e n d e l a d i m e n s i ó n d e la v e r d a d . En
c u a n t o l a v e r d a d t i e n e l a e s t r u c t u r a de u n a f i c c i ó n ( s i m b ó l i c a ) ,
l a v e r d a d y lo r e al del g o c e son i n c o m p a t i b l e s .
T a l v e z h a y a en el c a m p o d e l a p o l í t i c a u n a e x p e r i e n c i a
q u e t a m b i é n e n t r a ñ e a l g u n a " i d e n t i f i c a c i ó n c o n el s í n t o m a " :
l a c o n o c i d a e x p e r i e n c i a p a t é t i c a d e " ¡ T o d o s s o m o s e s o ! " , la
i d e n t i f i c a c i ó n c u a n d o e s t a m o s a nte un f e n ó m e n o q u e f u n c i o ­
n a c o m o l a i n t r u s i ó n d e u n a v e r d a d i n s o p o r t a b l e , c o m o s e ña l
de que el mecanismo s o c i al "no marcha". Tomemos, por
e j e m p l o , l os t u m u l t o s a n t i j u d í o s . T o d a u n a r e d d e e s t r a t e g i a s
(la si m ple i g n o r a n c ia ; c o n s i d e r a r lo s un ho r r o r d e p lo r a b le que
sin e m b a r g o n o n o s c o n c i e r n e , p u e s t o q u e se t r a t a d e u n r i ­
tual salvaje de l cual podemos distanciarnos; una "sincera
c o m p a s i ó n " p o r l a s v í c t i m a s ) n o s p e r m i t e e l u d i r el h e c h o de
q u e l a p e r s e c u s i ó n de l os j u d í o s e x p r e s a u n a c i e r t a v e r d a d r e ­
p r i m i d a de n u e s t r a c i v i l i z a c i ó n . Só l o l l e g a m o s a u n a a c t i t u d
a u t é n t i c a c o n l a e x p e r i e n c i a d e q u e " t o d o s s o m o s j u d í o s " en
u n s e n t i d o q u e e s t á l e j o s d e se r s e n c i l l a m e n t e m e t a f ó r i c o . L o
m i s m o o c u r r e c o n t o d o s l os m o m e n t o s t r a u m á t i c o s d e l a i n ­
t r u s i ó n e n el c a m p o s o c i a l d e a l g ú n n ú c l e o i m p o s i b l e , q u e se
r e s i s t e a l a i n t e g r a c i ó n : " T o d o s v i v i m o s en C h e r n o b y l " , " T o ­
d o s s o m o s r e f u g i a d o s " , y así s u c e s i v a m e n t e . A p r o p ó s i t o de
e s t o s c a s o s , d e b e t a m b i é n q u e d a r en c l a r o q u e l a i d e n t i f i c a ­
c i ó n c o n el s í n t o m a t i e n e c o m o c o r r e l a t o el a t r a v e s a m i e n t o
del f a n t a s m a : p o r m e d i o de u n a i d e n t i f i c a c i ó n d e e s e t i p o c on
el s í n t o m a ( s o c i a l ) , a t r a v e s a m o s y s u b v e r t i m o s el m a r c o fan-
t a s m á t i c o q u e d e t e r m i n a el c a m p o d e l s e n t i d o s o c i a l , l a a u t o -
c o m p r e n s i ó n i d e o l ó g i c a d e u n a s o c i e d a d d a d a , e s d e c i r , el
m a r c o d e n t r o del c u a l , p r e c i s a m e n t e , el s í n t o m a a p a r e c e c o ­
m o u n a i n t r u s i ó n a j e n a , p e r t u r b a d o r a , y n o c o m o el p u n t o de
i r r u p c i ó n de l a v e r d a d del o r d e n s o c i al e x i s t e n t e , de o t r a m a ­
ne ra oculta.

NOTAS

1. Lacan, The Four Fundamental Concepts o f Psycho-Analysis, pág.

104. Pu e s t o que la m i r a d a está del l ado del objeto, no p u e de ser sub-
j et i v i z ad a : en c ua nt o i n t e n t a m o s h a c e r l o ( p or e j e mp l o , en cuan t o
t r a t a mo s de i ncl u i r u n a t o m a subjetiva d e s d e la casa, con u n a c á m a ­
ra t e m b l or o s a que e nf oque a L i l a h a c e r c á n d os e desde más allá de las
cor t i nas ) , c ae m o s en el ni vel del thriller or di n ar i o : t e n d r í a m o s el
p u n t o de vista de o t r o sujeto, y n o la mi r a d a c o m o objeto. A pr opósi t o
de la mi r a d a y la voz c o mo obj et os en el ci ne, cf. J o a n Cop j ec , Appa-
ratus a n d Umbra, C a m b r i d g e , M I T Pr ess (en pr ensa) .
2. Cf. Mi c h el Chion, La voix au cinema, París, Cahi er s du ciné-
m a/ É d i t i o n s de l' Ét oi le, 1982, págs. 116- 123.
3. U n r e l a t o de Ro a l d Dahl (Génesisy catástrofe [Génesis a n d Ca-
tastrophe]) se basa en un efecto similar; se d e s a r r o l l a en A l e m a n i a ha ­
cia 1880, y descri be un par t o e x t r e m a d a me n t e difícil. Los mé d i c o s se
p r e g u n t a n t e me r o s o s si la c r i a t ur a sobrevi virá. L e e m o s el r e l a t o con
gran c o mp a s i ó n y t e m o r por la vi da del ni ñ o , per o a f or t u na d a me nt e
t odo t e r m i na bi en; el m é d i c o le e n t r e g a a la ma d r e el bebé que llora,
y le dice: " T o d o está bi en, señor a Hi t l e r , su p e qu e ñ o A d o l f está
bi en". La hi st or i a de c i e nci a f i cción de F r a n k Russel l t i t ul ada " The
Solé Sol ut i o n " lleva esta l ógica a su extr emo: descri be los s e n t i m i e n ­
t os de a l g u i e n l l eno de dudas, a l g u i e n que no p u e d e t o m a r d e c i s i o ­
nes, que h ace t odo t ipo de pl anes, pasa de un plan a otro, etcét era,
hasta que fi nal ment e se resuel ve y dice: " ¡ H á g a s e la luz!" Lo que a lo
l ar go de la hi st or i a t o ma m o s por los g r u ñ i do s de al g ún i di ot a c o n ­
f undido resul ta ser la v a ci l ac i ón de Di o s i n m e d i a t a m e n t e ant es de
c r ear el mu n d o . Esto, i n c i d e n t a l m e n t e , c o nf i r ma la t eor í a de Sche-
l li ng según la cual la ú n i c a r espuest a c o h e r e n t e a la pr e g u n t a de por
qué Di os cr eó el m u n d o es "Par a salvarse de la locura". En la t e r m i ­
n o l o g í a p si qui át r i ca c o nt e mp o r á n e a , la C r e a c i ó n habr í a sido un a e s ­
peci e de "t er api a por el arte" divina.
4. Cf. Chion, La voix au cinema, pág. 122.
5. En el á mb i t o de la "crime n o v e l", la ma e s t r a i ndi s cut i da de este
t ipo de t r as l a do al pun t o de vista del obj et o " i mp o s i b l e " es Pa t r i c i a
Hi gh s mi t h . Sólo m e n c i o n a r e m o s A D og's Ransom, p r o b a b l e me n t e su
novel a definitiva, en la cual la vida c ot i di ana de un a pareja neo y or k i -
n a de clase m e d i a sale de su carril c u an d o les roban el per r o y les pi ­
den u n a r e compen s a por él. Po c o después nos v e mo s t r as l adados a la
posi ción del chantajista, otra cr i at ur a desvali da, l lena de rabia fútil.
6. A p r o p ó s i t o de la noci ón dejouis-sense, cf. Slavoj Z i z e k , The
Sublime Object ofldeology, Lo n d r e s , Ve r so Books, 1989. [Ed. cast.: E l
sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 1992.)
7. Cf. Er n es t o L a c l a u y Cha n t a l Mouf f e , H egem ony a n d Socialist
Strategy, Londres, Verso Books, 1985. [Ed. cast.: Hegemonía y estra­
tegia socialista, Madrid, Siglo XXI, 1987.]
8. " M e doy a ti [...] pero este don de mi per sona [...] se c o nv i e r ­
te i n e x p l i c a b l e me n t e en un don de mi e r d a " ( Lac an, The F our F unda­
mental Concepts ofPsycho-Analysis, pág. 268).
9. Cf., entre los seminarios publicados, Lacan, Le séminaire, livre
XX: Encoré.
10. En cont r ast e con la perversión, defini da p r e c i sa me n t e por la
falta de u n a p r egunt a. El per ver so tiene la c e r t i d u mb r e i n me d i a t a de
que su act i vidad sirve al goc e del Otro. La histeria, y la ne u r o s i s o b ­
sesiva (su "d i a l e c t o " ) , difieren en c ua nt o al m o d o en que el sujeto
i nt ent a j ust i f i car su existencia: él hi st ér i co se ofrece al Ot r o c o mo
objeto de su a mor , m i e n t r a s que el obsesi vo l ucha por satisfacer la
d e ma n d a del Ot r o m e d i a n t e un a act i vi dad frenética. De m o d o que
la r espues t a del hi st ér i c o es a mor , y la del obsesivo, t rabajo.
 11. " C o m u n i ca c i ó n qua sent ido", p o r q u e en ú l t i ma i nst anci a a m ­
bos t é r mi n o s se super ponen: no se trat a sólo de que el "obj et o"' que
circula es si e mp r e un signi ficado (y, en la forma n e g a t i v a del sin-sen-
tido, falta de si gni f icado), sino que ese si gni f i cado es s i e mp r e i n t e r ­
subjetivo, se c o nst i t uye en el c i r c ui t o de la c o mu n i c a c i ó n (es el otro,
el dest inat ar i o, qui en d e t e r mi n a r e t r o a ct i vamen t e el significado de lo
que y o he di cho) .
12. Lacan, Le séminaire, livre XXI, Encore, pág. 83.
13. El má s cél ebr e objeto a en la c ul t ur a po p u l a r es, desde l uego,
el McGuf f i n de Hi t ch c o ck, el "s ecr et o" que p one en ma r c ha a la a c ­
ción, per o que en sí m i s mo es t o t a l me nt e indiferent e, "nada en a b s o ­
luto", sólo un ci e r t o vací o ( una me l o d í a codif i cada, u n a f ór mul a se­
creta, e t c ét e r a) . L a t r íada de obj et os que h e mo s de sc r i t o se podr í a
e j empl i f i car pe r f e c t a me n t e con los tres t i pos de obj et os que e n c o n ­
t ramos en las p el í cul as de Hi t chcock: el Mc Guf f i n c o mo objeto a; la
e n c a r n a c i ó n ter r or í f ica del g oc e (los pájaros, las e st at uas g i g a n t e s ,
etcét e r a) c o mo <1>; el " f r a gme nt o de lo r eal " que ci r cul a (el ani l l o de
bodas, el e n c e n d e d o r , e t c é t e r a ) c o mo S(A). Cf. el c a pí t u l o 5 de Z i ­
zek, The Sublime Object o f Ideology.
Por m e d i o de esta t r í ada de objetos p o d r í am o s t a mb i é n f o r ma l i ­
zar la r e l a ci ón e nt r e t r es t ipos de " d a ma s que d e s a p a r e c e n " . At t i e
Ross, en Carta a tres esposas, la " O t r a M u j e r " que p o n e de mani f i esto
el fracaso y el a t o l l ad e r o de un m a t r i mo n i o "común" , ¿no es una e s ­
peci e de e n c a r n a c i ó n de S(A), si gni f i cant e de la i nco ns i s t e nc i a del
O t r o ? L a e n c a n t a d o r a a n c i a n a que d e s a p ar e e en La dama desaparece,
¿no funciona c o mo obj et o a, el obj et o causa que i mp u l s a a n u e s t r o
deseo a si mbo l i z ar el mi s t er i o, a de s c u br i r el secret o? M a d e l e i n e , en
Vértigo, ¿no es <I>, una i ma g e n f ascinante del g o c e letal? Y, fi nal men­
te, ¿no r epr e se nt an ellas los tres mo d os de c o n s e r v a r nu e s t r a d i s t an ­
cia r espect o del J central, es deci r, los tres m o d o s de no ser a b s or b i ­
dos por su a bi smo?
14. Lacan, Ecrits, págs. 387-388.
15. Lacan, The Seminar o f Jacques Lacan, Book II: The Ego in
Freud’s Theory and in the Technique ofPsychoanalysis, pág. 229.
16. J a c q u e s - A l a i n Mi l l er , "Pr ef ace", en Joyce avec Lacan, Parí s,
Na v a r i n , 1988, pág. 12.
17. Lacan, The Four Fundamental Concepts o f Psycho-Analysis,
pág. 276.
18. U n o de los di bujos a n i m a d o s del Pa t o Do n a l d t i ene u n a e s ­
t r uct ur a a nál oga. El Pat o Do n a l d l l ega con un g r u p o de t uristas a un
clar o del bosque; el gu í a pone énfasis en la be l l e z a de p a no r a ma , p e ­
ro al m i s m o t i e mp o les a d vi e r t e que un pájaro ma l d i t o se pasea por
el l u g a r de d i c á n d o s e a m a l o g r a r las i ns t a nt á n e a s de los turistas.
C u a n d o éstos i n t e nt an t o m a r fotos, el pájaro entr a en el cuadr o,
g r a z n a n d o un a y ot ra vez el m i s mo e st r i bi l l o idiota. Po r supuest o,
este pájaro que se e n t r o m e t e a r r u i n a t odas las t o ma s del Pat o Do -
nald. El pato se enfurece, trata de e c h a r al pájaro, d espués qui ere e x­
t e r mi n a r l o , pe r o para ell o no le sirve n i n g u n a de sus t r a mpa s . Do -
nal d se de s e s p e r a c ad a vez más , hast a que, fi nal ment e, se qui eb r a y
c o mi e n z a a l l or a r de sc onsol ado. Escena final: un nu e v o g r up o de t u ­
ristas l l e ga al claro del bosque, el guí a les advi er t e que hay un pájaro
que se e n t r ome t e , y c u a n d o u n o de los nue vo s turistas enfoca su c á ­
ma r a y está po r t o m a r u n a foto del p a n o r a m a , el p r op i o Pat o Do-
nal d entr a en el cuadr o, a g i t a n d o los br azos y g r a z n a n d o el est ribi l lo
idiot a que había a p r e n d i d o del pájaro mal di t o.
19. La posi ción hi st ér i ca or i gi na l se c ar a c t e r i z a por la par adoj a
de "deci r la ve r dad en for ma de ment i r a": en los t é r mi n o s de la "ver ­
dad" literal (de u n a c o r r e s po n de n c i a entr e las pal abr as y las cosas), el
hi s t ér i c o i n d u d a b l e me n t e "mi e n t e " , per o p r e c i s a m e n t e a t r avés de
esta me n t i r a de h e c h o se ar t i cu l a la v e r d ad de su deseo. La ne ur osi s
obsesiva, en la m e d i d a en que es "un di al e ct o de la hi st eri a" ( Fr eud) ,
i mp l i c a una especi e de i nversión de esta relaci ón: el obsesi vo " m i e n ­
te en la for ma de un a ver dad". S i emp r e se ati ene a los hechos; de e s ­
te mo d o i nt ent a b o r r a r las hue l l a s de su posi ci ón subjetiva. Es "his-
t e r i z a d o " (es decir, i r r u m p e su d e s e o ) c u a n d o, f i nal ment e, "l ogra
ment i r ": cuan d o, por ej empl o, en la forma de lapsus, "refuta los h e ­
chos".
 8. El obsceno objeto de
la posmodernidad

LA RUPTURA POSMODERNA

Modernismo y posmodernismo

Cuando se d i s c u t e el t e m a del posm odernism o en l os

c í r c u l o s d e s c o n s t r u c t i v i s t a s , es o b l i g a t o r i o (un si g n o de b u e ­
n a s m a n e r a s , p o r así d e c i r l o ) c o m e n z a r p o r u n a r e f e r e n c i a
afirm ativa a H a b e r m a s , p e r o c on u n a s u e r t e de d i s t a n c i a -
m i e n t o r e s p e c t o d e él. A l o b e d e c e r a e s t a c o s t u m b r e n o s g u s ­
t a r í a a ñ a d i r u n n u e v o g i r o : p r o p o n e r q u e H a b e r m a s es en sí
m i s m o un p o s m o d e r n o , a u n q u e un p o s m o d e r n o p e c u l i a r , que
n o s a b e q u e l o es. P a r a s o s t e n e r e s t a t e s i s c u e s t i o n a r e m o s l a
o p o s i c i ó n q u e t r a z a H a b e r m a s e n t r e el m o d e r n i s m o ( d e f i n i d o
p o r su a f i r m a c i ó n d e l c a r á c t e r u n i v e r s a l d e l a r a z ó n , su r e ­
c h a z o a l a a u t o r i d a d d e l a t r a d i c i ó n , su a c e p t a c i ó n d e l a a r ­
g u m e n t a c i ó n r a c i o n a l c o m o l a ú n i a m a n e r a d e d e f e n d e r l as
convicciones, su i d e a l d e u n a v i d a c o m u n a l g u i a d a p o r l a
c o m p r e n s i ó n , el r e c o n o c i m i e n t o m u t u o y l a a u s e n c i a d e c o a c ­
c i o n e s ) y el p o s m o d e r n i s m o ( d e f i n i d o c o m o l a d e s c o n s t r u c ­
c i ó n de esa p r e t e n s i ó n de u n i v e r s a l i d a d , d e s d e N i e t z s c h e h a s ­
t a el p o s e s t r u c t u r a l i s m o ; el e s f u e r z o t e n d i e n t e a d e m o s t r a r
q u e e s a p r e t e n s i ó n d e u n i v e r s a l i d a d es n e c e s a r i a y c o n s t r u c t i ­
v a m e n t e f alsa, q u e e n m a s c a r a u n a r e d p a r t i c u l a r d e r e l a c i o n e s
d e p o d e r , q u e l a r a z ó n u n i v e r s a l c o m o tal es r e p r e s i v a y t o t a -
l i t a r í a e n su m i s m a f o r m a ; q u e su p r e t e n s i ó n de v e r d a d n o es
m á s q u e u n e f ec to de u n a s e ri e de f i g u r a s r e t ó r i c a s ) . 1 E s t a
oposición es s e n c i l l a m e n t e f al s a, p o r q u e lo qu e H a b e r m a s
d e s c r i b e c o m o p o s m o d e r n i s m o es el r e v e r s o i n m a n e n t e del
p r o y e c t o m o d e r n i s t a ; l o q u e él d e s c r i b e c o m o l a t e n s i ó n e n t r e
el m o d e r n i s m o y el p o s m o d e r n i s m o es la t e n s i ó n i n m a n e n t e
q u e h a d e f i n i d o al m o d e r n i s m o d e s d e s u s o r í g e n e s . L a é t i c a
e s t e t i c i s t a , a n t i u n i v e r s a l i s t a , de la e l a b o r a c i ó n de la p r o p i a v i ­
da i n d i v i d u a l c o m o u n a o b r a de arte, ¿ no h a f o r m a d o s i e m p r e
p a r t e del p r o y e c t o m o d e r n i s t a ? El d e s e n m a s c a r a m i e n t o g e ­
n e a l ó g i c o d e l a s c a t e g o r í a s y v a l o r e s u n i v e r s a l e s , el c u e s t i o -
n a m i e n t o d e l a u n i v e r s a l i d a d d e l a r a z ó n , ¿ n o son p r o c e d i ­
m ientos m od ern istas por excelencia? L a e s e n c i a m i s m a del
m o d e r n i s m o t e ó r i c o , l a r e v e l a c i ó n de l os c o n t e n i d o s e f e c t i v o s
q u e e s t á n d e t r á s d e l a f a l s a c o n c i e n c i a ( d e l a i d e o l o g í a , d e la
moral, del y o ) , ¿ n o se e j e m p l i f i c a n c o n l a g r a n t r í a d a de
M a r x - N i e t z s c h e - F r e u d ? El g e s t o p a r a d ó j i c o , a u t o d e s t r u c t i v o ,
p o r m e d i o del c u al la r a z ó n r e c o n o c e en sí m i s m a l a f u e r z a de
l a r e p r e s i ó n y l a d o m i n a c i ó n c o n t r a l a c u a l l u c h a ; el g e s t o i m ­
pulsor desde Nietzsc he h a s t a La dialéctica de la Ilustración de
A d o r n o y H o r k h e i m e r , ¿ n o es el a c t o s u p r e m o del m o d e r n i s ­
m o ? En c u a n t o a p a r e c e n f i s u r a s en la a u t o r i d a d i n c u e s t i o n a ­
b l e d e l a t r a d i c i ó n , la t e n s i ó n e n t r e la r a z ó n u n i v e r s a l y l os
c o n t e n i d o s p a r t i c u l a r e s q u e se s u s t r a e n a su a p r e h e n s i ó n se
vuelve inevitable e irreductible.
D e m o d o q u e l a l í n e a d e m a r c a t o r i a e n t r e el m o d e r n i s m o y
el p o s m o d e r n i s m o d e b e r í a e s t a r en a l g ú n o t r o l a d o . P a r a d ó j i ­
c a m e n t e , el p r o p i o H a b e r m a s , en v i r t u d d e c i e r t o s r a s g o s c r u ­
c i a l e s d e su t e o r í a , p e r t e n e c e al p o s m o d e r n i s m o : la r u p t u r a
e n t r e l a p r i m e r a y l a s e g u n d a g e n e r a c i ó n de l a E s c u e l a de
F r a n k f u r t (es d e ci r , entre A d o rn o , Horkheimer y Marcuse
p o r u n l a d o , y H a b e r m a s p o r el o t r o ) se c o r r e s p o n d e e x a c t a ­
m e n t e c o n la r u p t u r a e n t r e el m o d e r n i s m o y el p o s m o d e r n i s ­
mo. En Dialéctica de la Ilustración,2 de A d o r n o y H o r k h e i m e r ,
y en E l hombre unidimensional," de M a r c u s e , con el desenmas­
c a r a m i e n t o del p o t e n c i a l r e p r e s i v o de la r a z ó n i n s t r u m e n t a l
- a p u n t a n d o a u n a r e v o l u c i ó n r a d i c a l en l a t o t a l i d a d h i s t ó r i c a
d e l m u n d o c o n t e m p o r á n e o y a la a b o l i c i ó n u t ó p i c a de l a d i f e ­
r e n c i a e n t r e l a s e s f e r a s a l i e n a d a s de l a v i d a , e n t r e el a r t e y la
r e a l i d a d - , el p r o y e c t o m o d e r n i s t a a l c a n z a su c é n i t de p l e n i t u d
a u to c r íti ca . Po r otro lado, H a b e r m a s es p o s m o d e r n o p r e c i s a ­
m e n t e p o r q u e r e c o n o c e u n a c o n d i c i ó n p o s i t i v a de l i b e r t a d y
e m a n c i p a c i ó n en l o q u e l os m o d e r n i s t a s c o n s i d e r a b a n la f o r ­
m a m i s m a de la a l i e n a c i ó n : la a u t o n o m í a de la esf era e s t ét i c a ,
l a d i v i s i ó n f u n c i o n a l d e l os d i f e r e n t e s d o m i n i o s s o c i a l e s , e t c é ­
t e r a . E s t a r e n u n c i a a l a u t o p í a m o d e r n i s t a , e s t a a c e p t a c i ó n del
h e c h o de q u e l a l i b e r t a d s ó l o es p o s i b l e s o b r e l a b a s e d e u n a
cierta ali e n ac ió n fundamenta l, a te stigua que nos e n c o n tr a m o s
en u n u n i v e r s o p o s m o d e r n o .
L a c o n f u s i ó n c o n c e r n i e n t e a la r u p t u r a e n t r e el m o d e r n i s ­
m o y el p o s m o d e r n i s m o l l e g a a un p u n t o c r í t i c o en el d i a g ­
n ó s t i c o r e a l i z a d o p o r H a b e r m a s de la d e s c o n s t r u c c i ó n p o s e s -
t r u c t u r a l i s t a c o m o la forma d o m i n a n t e del p o s m o d e r n i s m o
f i l o s ó f i c o c o n t e m p o r á n e o . El e m p l e o del p r e f i j o " p o s " en a m ­
b o s c a s o s n o d e b e d e s o r i e n t a r n o s , s o b r e t o d o si t o m a m o s en
c u e n t a el h e c h o c r u c i a l , p e r o h a b i t u a l m e n t e p a s a d o p o r a l t o ,
de q u e el t é r m i n o " p o s e s t r u c t u r a l i s m o " , a u n q u e d e s i g n a u n a
c o r r i e n t e de l a t e o r í a f r a n c e s a , es u n a c r e a c i ó n a n g l o s a j o n a y
a l e m a n a ; se r e f i e r e en r e a l i d a d al m o d o en q u e el m u n d o a n ­
g l o s a j ó n p e r c i b i ó y s i t u ó l as t e o r í a s de D e r r i d a , F o u c a u l t , D e -
l e u z e , e t c é t e r a ; e n l a p r o p i a F r a n c i a , n a d i e h a b l a de p o s e s -
tructuralismo. La desconstrucción es un procedimiento
m o d e r n i s t a por excele nc ia; p r e se n t a qui zá la ve rsión m á s r a d i ­
cal d e la l ó g i c a d e l " d e s e n m a s c a r a m i e n t o " en v i r t u d de l a c u a l
l a u n i d a d d e l a e x p e r i e n c i a del s i g n i f i c a d o se c o n c i b e c o m o
e fec to de m e c a n i s m o s s i g n i f i c a n t e s , un e f ec to q ue sól o p u e d e
t e n e r l u g a r en l a m e d i d a en q u e i g n o r a el m o v i m i e n t o t e x t u a l
que lo p r o d u j o . Só lo con L a c a n h a y u n a r u p t u r a p o s m o d e r n a ,
y a q u e él t e m a t i z a u n c i e r t o n ú c l e o t r a u m á t i c o r ea l c u y o e s t a ­
t u t o s i g u e s i e n d o p r o f u n d a m e n t e a m b i g u o : l o r e a l se r e s i s t e a
l a s i m b o l i z a c i ó n , p e r o es al m i s m o t i e m p o p r o d u c t o r e t r o a c t i ­
vo de la s i m b o l i z a c i ó n . En e st e s e n t i d o , p o d r í a m o s i n c l u s o
d e c i r q u e l os d e s c o n s t r u c c i o n i s t a s a ú n s on b á s i c a m e n t e e s -
tructuralistas, y que el ú n i c o posestructuralista es L a c a n ,
q u i e n a f i r m a el g o c e c o m o " l a C o s a r e a l " , l a i m p o s i b i l i d a d
c e n t r a l en t o r n o a l a c u a l se e s t r u c t u r a t o d a r e d s i g n i f i c a n t e .

Hitchcock como posmoderno

¿ En q u é c o n s i s t e e n t o n c e s l a r u p t u r a p o s m o d e r n a ? Co­
m e n c e m o s c o n B lo w Up, de A n t o n i o n i , q u i z á l a ú l t i m a g r a n
p e l í c u l a m o d e r n i s t a . C u a n d o el p r o t a g o n i s t a r e v e l a l a s f o t o ­
g r a f í a s q u e t o m ó en u n p a r q u e , a t r a e su a t e n c i ó n u n a m a n c h a
q u e a p a r e c e e n el b o r d e d e u n a d e e l l a s . A l a m p l i a r el d e t a l l e ,
d e s c u b r e l os c o n t o r n o s d e u n c u e r p o . E n m e d i o d e l a n o c h e ,
v u e l v e al p a r q u e y d e s c u b r e r e a l m e n t e a ese c uer po . Pero
c u a n d o r e g r e s a a la e s c e n a del c r i m e n al d í a s i g u i e n t e , el
c u e r p o h a d e s a p a r e c i d o sin d e j a r h u e l l a s . L o p r i m e r o q u e h a y
q u e o b s e r v a r es q u e el c a d á v e r , s e g ú n el c ó d i g o d e l a n o v e l a
p o l i c i a l , es el o b j e t o del d e s e o p o r e x c e l e n c i a , la c a u s a q u e d e ­
s e n c a d e n a el d e s e o i n t e r p r e t a t i v o d e l d e t e c t i v e ( y del l e c t o r ) :
¿ c ó m o s u c e d i ó , q u i é n l o h i z o ? P e r o s ó l o r e c i b i m o s l a c l a v e de
l a p e l í c u l a en l a e s c e n a f i n a l . El h é r o e , r e s i g n a d o al a t o l l a d e r o
en el q u e h a t e r m i n a d o su i n v e s t i g a c i ó n , d a u n p a s e o c e r c a de
u n a c a n c h a d e t e n i s d o n d e u n g r u p o d e p e r s o n a s h a c e n l os
g e s t o s d e e s t a r j u g a n d o si n q u e h a y a p e l o t a . En e s e m a r c o s u ­
p u e s t o , l a p e l o t a i m a g i n a r i a s a l e de l os l í m i t e s d e l a c a n c h a y
c a e c e r c a del h é r o e . El v a c i l a u n m o m e n t o , y a c e p t a el j u e g o .
Se i n c l i n a , h a c e el g e s t o de r e c o g e r l a p e l o t a y a r r o j a r l a a l os
"teni sta s". P o r su pue sto , esta e s c e n a t ie n e u n a función m e t a ­
f ór i c a en r e l a c i ó n c o n el r e s t o d e l a p e l í c u l a . I n d i c a q u e el h é ­
r o e a d m i t e q u e "el j u e g o p u e d e s e g u i r sin u n o b j e t o " : así c o ­
m o el p a r t i d o d e t e n i s i m i t a d o p u e d e r e a l i z a r s e sin p e l o t a , su
p r o p i a a v e n t u r a no n e c e s i t a un cuer po.
El p o s m o d e r n i s m o es el r e v e r s o e x a c t o de e s t e p r o c e s o .
N o c o n s i s t e en d e m o s t r a r q u e el j u e g o p u e d e r e a l i z a r s e si n un
o b j e t o , q u e el j u e g o es p u e s t o e n m a r c h a p o r u n a a u s e n c i a
c e n t r a l , s i n o en e x h i b i r d i r e c t a m e n t e el o b j e t o , p e r m i t i é n d o l e
q u e h a g a v i s i b l e su p r o p i o c a r á c t e r i n d i f e r e n t e y a r b i t r a r i o . El
m i s m o objet o p u e d e fu n c io n a r s u c e s i v a m e n t e c o m o un d e s e ­
c h o r e p u l s i v o y c o m o u n a a p a r i c i ó n c a r i s m á t i c a y s u b l i m e : la
d i f e r e n c i a , e s t r i c t a m e n t e e s t r u c t u r a l , n o t i e n e q u e v e r c o n l as
p r o p i e d a d e s e f e c t i v a s del o b j e t o , s i n o s ó l o c o n su l u g a r en el
orden simbólico.
P o d e m o s c a p t a r e s t a d i f e r e n c i a e n t r e el m o d e r n i s m o y el
p o s m o d e m i s m o a n a l i z a n d o el e f e c t o d e h o r r o r en l as p e l í c u ­
l a s d e H i t c h c o c k . Al p r i n c i p i o p a r e c e q u e H i t c h c o c k se l i m i t a
a r e s p e t a r la r e g l a c lá si ca (ya c o n o c i d a por E s q u i l o c u a n d o
e s c r i b i ó L a Orestíada) s e g ú n la c u a l el o b j e t o o el a c o n t e c i ­
m i e n t o t e r r o r í f i c o s n o d e b e n v e r s e en e s c e n a : sólo hay que
m o s t r a r su r e f l e j o y sus e f e c t o s . Si u n o n o v e d i r e c t a m e n t e el
o b j e t o , l l e n a su a u s e n c i a c o n p r o y e c c i o n e s f a n t a s m á t i c a s ( y lo
h a c e m á s h o r r o r o s o d e l o q u e es r e a l m e n t e ) . El p r o c e d i m i e n ­
to e le m e n t a l para p r o v o c a r h o r r o r c o n si st irí a e n t o n c e s en l i ­
m i t a r s e a l o s r e f l e j o s del o b j e t o t e r r o r í f i c o en l os t e s t i g o s o
l as v í c t i m a s .
C o m o se s a b e , e s t e eje c r u c i a l de la r e v o l u c i ó n en l as p e l í ­
c u l a s de h o r r o r fue e s t a b l e c i d o en l a d é c a d a de 1 9 4 0 p o r el l e ­
gendario p r o d u c t o r Va l Lewton (La marca de la pantera [Cat
People], La séptima víctima [The Seventh Victim], etcét era). En
l u g a r de m o s t r a r d i r e c t a m e n t e el m o n s t r u o terrorífico (un
v a m p i r o , u n a b e s t i a a s e s i n a ) su p r e s e n c i a es s ó l o i n d i c a d a p o r
s o n i d o s en ojf, p o r s o m b r a s , e t c é t e r a , t o d o lo c u al l o h a c e h o ­
r r i b l e en g r a d o s u m o . P e r o el e n f o q u e p r o p i a m e n t e h i t c h c o c -
k i a n o es un p r o c e s o inverso. T o m e m o s u n p e q u e ñ o d e t a l l e de
Ocho a la deriva [Lifeboat]. En u n a escena, un g r u p o de n á u f r a ­
g o s a l i a d o s r e c i b e a b o r d o d e su b o t e s a l v a v i d a s a u n m a r i n e ­
r o a l e m á n del s u b m a r i n o d e s t r u i d o : p e n s e m o s en l a s o r p r e s a
d e d e s c u b r i r q u e l a p e r s o n a s a l v a d a es u n e n e m i g o . El m o d o
t r a d i c i o n a l de f i l m a r e s t a s i t u a c i ó n c o n s i s t i r í a en h a c e r n o s oí r
l os g r i t o s d e s o c o r r o , m o s t r a r l as m a n o s de u n p e r s o n a j e d e s ­
c o n o c i d o q u e se a f e r r a a la b o r d a d e l b o t e y d e s p u é s n o m os­
trar al m a r i n e r o a l e m á n , s i n o l l e v a r l a c á m a r a h a c i a l o s n á u ­
f r a g o s s o b r e v i v i e n t e s : l a e x p r e s i ó n p e r p l e j a d e sus r o s t r o s n o s
i n d i c a r í a q u e h a n s a c a d o del a g u a a l g o i n e s p e r a d o . ¿ Q u é ? S ó ­
lo d e s p u é s de h a b e r c r e a d o l a d u d a a n s i o s a l a c á m a r a r e v e l a r í a
al m a r i n e r o a l e m á n . P e r o el p r o c e d i m i e n t o d e H i t c h c o c k es
exactamente inverso: lo que él no m u e s t r a son p r e c i s a me n t e los
n á u f r a g o s s o b r e v i v i e n t e s . P r e s e n t a al m a r i n e r o a l e m á n t r e ­
pando a bordo y diciendo, c on u n a s o n r i s a a m i s t o s a "Danke
Shón!" L a c á m a r a n o apunta a l os r o s t r o s s o r p r e n d i d o s de l os
s o b r e v i v i e n t e s : s i g u e fija en el a l e m á n . Si su a p a r i c i ó n p r o v o ­
c ó u n e f e c t o t e r r o r í f i c o , s ó l o p o d e m o s d e t e c t a r l o en la reac­
ción de é l a la r e a c c i ó n de l os s o b r e v i v i e n t e s : su s o n r i s a se c o n ­
g e l a , su m i r a d a e x p r e s a p e r p l e j i d a d . A s í se p o n e de m a n i f i e s t o
lo que Pascal Bonitzer4 denomina el lado proustiano de
H i t c h c o c k , p u e s el m é t o d o se c o r r e s p o n d e p e r f e c t a m e n t e c o n
el e m p l e a d o p o r P r o u s t en Un am or de Swann, c u a n d o O d e t t e
le c o n f i e s a a S w a n n su a v e n t u r a l e s b i a n a . P r o u s t só l o d e s c r i b e
a O d e t t e : el h e c h o d e q u e l a h i s t o r i a de e l l a t i e n e u n e f e c t o
a t e r r a d o r s o b r e S w a n n s ó l o se h a c e v i s i b l e p o r el c a m b i o de
t o n o en l a s p a l a b r a s d e l a m u j e r c u a n d o e l l a a d v i e r t e su e f e c ­
to des ast ro so. N o s m u e s t r a n un objeto o u n a a ct i vi da d c o m u ­
n e s , p e r o d e p r o n t o , p o r l a s r e a c c i o n e s d e l a m b i e n t e , que a su
vez se reflejan en el objeto mismo, c o m p r e n d e m o s que é s a es la
f u e n t e d e u n t e r r o r i n e x p l i c a b l e . E s e t e r r o r se i n t e n s i f i c a p o r
el h e c h o de q u e el o b j e t o , p o r su a p a r i e n c i a , es t o t a l m e n t e c o ­
m ú n , p e r o se r e v e l a c o m o el m a l e n c a r n a d o .
Este p r o c e d i m i e n t o p o sm o d e r n o nos p arece m u c h o más
s u b v e r s i v o q u e el m é t o d o m o d e r n i s t a h a b i t u a l , p o r q u e e s t e
ú l t i m o , al n o m o s t r a r l a C o s a , d e j a a b i e r t a l a p o s i b i l i d a d de
a p r e h e n d e r el v a c í o c e n t r a l d e s d e l a p e r s p e c t i v a d e " u n D i o s
a u s e n t e " . L a l e c c i ó n del m o d e r n i s m o es q u e l a e s t r u c t u r a , la
m á q u i n a in te rsu b je ti v a, fun c io na t a m b i é n a u n q u e la C o s a fal­
t e, a u n q u e g i r e a l r e d e d o r d e u n v a c í o ; l a i n v e r s i ó n p o s m o d e r -
na revela la Cosa en sí como el vacío encarnado, materializado. Lo
h a c e m o s t r a n d o d i r e c t a m e n t e el o b j e t o a t e r r a d o r , y r e v e l a n d o
a c o n t i n u a c i ó n q u e su e f e c t o r e s u l t a s e n c i l l a m e n t e de l l u g a r
q u e o c u p a en l a e s t r u c t u r a . El o b j e t o a t e r r a d o r es u n o b j e t o
c o t i d i a n o que po r az a r ha c o m e n z a d o a f u n c i o n a r c o m o lo
q u e l l e n a el a g u j e r o en el O t r o (el o r d e n s i m b ó l i c o ) . El p r o t o ­
t i p o d e un t e x t o m o d e r n i s t a s e r í a E sperando a Godot, de S a ­
m u e l B e c k e t t . T o d a l a a c c i ó n fútil y a b s u r d a de l a o b r a se
d e s p l i e g a en el m a r c o d e l a e s p e r a : se e s p e r a l a l l e g a d a d e G o -
dot , c u a n d o f i n a l m e n t e " p o d r í a o c u r r i r a l g o " . P e r o u n o s a b e
m u y bien que "G o do t" n u n c a l le g a rá , p o r q u e es sólo un n o m ­
bre de la n ad a, de u n a a u s e n c i a cen tr al. ¿ C ó m o sería la r e e s ­
c r i t u r a p o s m o d e r n a d e e s t a m i s m a h i s t o r i a ? A p a r e c e r í a en el
e s c e n a r i o el p r o p i o G o d o t : s e r í a a l g u i e n e x a c t a m e n t e i g u a l a
n o s o t r o s , a l g u i e n q u e v i v e n u e s t r a m i s m a v i d a fút il , t e d i o s a ,
q u e d i s f r u t a c o n l os m i s m o s p l a c e r e s e s t ú p i d o s . L a ú n i c a d i f e ­
r e n c i a c o n s i s t i r í a en q u e , sin s a b e r l o él m i s m o , e s t á o c u p a n d o
p o r a z a r el l u g a r d e l a C o s a ; s e r í a l a e n c a r n a c i ó n d e l a C o s a
c u y a l l e g a d a se a g u a r d a .
U n a p e l í c u l a p o c o c o n o c i d a d e F r i t z L a n g , E l secreto detrás
de la puerta [The Secret Beyond the Door], esceni fica en forma
p u r a ( m e s i e n t o t e n t a d o a d e c i r " d e s t i l a d a " ) e s t a l ó g i c a del
o b j e t o c o t i d i a n o q u e se e n c u e n t r a en el l u g a r de das D ing. C e ­
l ia B a r r e t t , u n a j o v e n m u j e r de n e g o c i o s , vi aj a a M é x i c o d e s ­
p u é s d e l a m u e r t e d e su h e r m a n o m a y o r . A l l í c o n o c e a M a r k
L a m p h e r e , se c a s a c o n él y v a a v i v i r a su c as a . U n p o c o d e s ­
p u é s , l a p a r e j a r e c i b e a l o s a m i g o s í n t i m o s del h o m b r e , y
M a r k l e s m u e s t r a su g a l e r í a d e h a b i t a c i o n e s h i s t ó r i c a s , r e ­
c o n s t r u i d a s en l os s ó t a n o s d e su m a n s i ó n . P e r o p r o h i b e l a e n ­
t r a d a al r e c i n t o n ú m e r o s i e t e . F a s c i n a d a p o r e s t e t a b ú , C e l i a
c o n s i g u e l a l l a v e y e n t r a en l a h a b i t a c i ó n , q u e r e s u l t a s e r u n a
r é p l i c a e x a c t a de la s u y a p r o p i a . L o s o b j e t o s m á s f a m i l i a r e s
a d q u i e r e n u n a d i m e n s i ó n o m i n o s a c u a n d o u n o los e n c u e n t r a
en o t r o l u g a r , en u n l u g a r q u e " n o es el c o r r e c t o " . Y el e f e c t o
e s t r e m e c e d o r r e s u l t a p r e c i s a m e n t e de l c a r á c t e r f a m i l i a r , d o ­
m é s t i c o , de l o q u e u n o e n c u e n t r a en e s e l u g a r p r o h i b i d o de la
C o s a : é st a es u n a i l u s t r a c i ó n p e r f e c t a de la a m b i g ü e d a d f u n ­
d a m e n t a l del c o n c e p t o f r e u d i a n o de das Unheimliche.
De m o d o que la oposi c ió n entre m o d e r n i s m o y p o s m o ­
d e r n i s m o está lejos de p o d e r r e d u c i r s e a u n a si m p l e d i a c r o -
n í a ; en c i e r t o s e n t i d o , n o s s e n t i m o s i n c l u s o t e n t a d o s a d e c i r
que el p o s m o d e r n i s m o precede al m o d e r n i s m o . R etroactiva­
m e n t e , l a m i r a d a m o d e r n a h a p e r c i b i d o c o m o incom pletud la
inconsistencia p o s m o d e r n a del Otro. Algo análogo ocurre en
la r e la c i ó n e n tr e Kaf ka y J o y c e . Kafka p r e c e d i ó a J o y c e , no
s ó l o t e m p o r a l s i n o t a m b i é n l ó g i c a m e n t e . Si J o y c e es el m o ­
d e r n i s t a p o r e x c e l e n c i a , el e s c r i t o r d e l s í n t o m a ( "el s í n t o m a
J o y c e " , d i c e L a c a n ) , d e l d e l i r i o i n t e r p r e t a t i v o l l e v a d o al i n f i ­
n i t o , del tiempo ( p a r a i n t e r p r e t a r ) en el q u e c a d a m o m e n t o e s ­
t a b l e se r e v e l a c o m o n a d a m á s q u e u n a c o n d e n s a c i ó n de un
p r o c e s o s i g n i f i c a n t e p l u r a l , en c i e r t o s e n t i d o K a f k a es y a un
p o s m o d e r n o , e s t á en l a s a n t í p o d a s d e J o y c e ; es el e s c r i t o r del
f a n t a s m a , del espacio d e u n a p r e s e n c i a i n e r t e n a u s e a b u n d a . Si
el t e x t o de J o y c e p r o v o c a l a i n t e r p r e t a c i ó n , el de K a f k a la
bloquea.
P r e c i s a m e n t e est a d i m e n s i ó n de u n a p r e s e n c i a no d i a l e c t i -
z a b l e , i n e r t e , es l o q u e l a l e c t u r a m o d e r n i s t a d e K a f k a n o l l e ­
g a a r e c o n o c e r , al p o n e r el a c e n t o en l a a g e n c i a a u s e n t e , t r a s ­
c e n d e n t e , i n a c c e s i b l e (el C a s t i l l o , el T r i b u n a l ) , q u e o c u p a el
l u g a r d e l a fal t a, d e l a a u s e n c i a c o m o t al. D e s d e e s t a p e r s p e c ­
t i v a m o d e r n a , el s e c r e t o de K a f k a s e r í a q u e en el c o r a z ó n de
l a m a q u i n a r i a b u r o c r á t i c a h a y só l o u n v a c í o , u n a n a d a : l a b u ­
r o c r a c i a s e r í a u n a m á q u i n a l o c a q u e f u n c i o n a p o r sí m i s m a ,
c o m o en B lo w Up, d o n d e se j u e g a sin o b j e t o - c u e r p o . U n a l e c ­
t u r a c o n s i d e r a q u e el c a r á c t e r e l u s i v o , i n a c c e s i b l e , t r a s c e n ­
d e n t e , del c e n t r o (el C a s t i l l o , el T r i b u n a l ) es l a m a r c a d e un
Dio s a u s e n te (ha y un u n i v e r s o a n g u s t i a d o , a b a n d o n a d o por
D i o s ) ; p a r a l a o t r a l e c t u r a , el v a c í o d e e s a t r a s c e n d e n c i a es
u n a i l u s i ó n d e p e r s p e c t i v a , es l a f o r m a i n v e r s a de l a a p a r i c i ó n
d e l a i n m a n e n c i a d e l d e s e o ( l a t r a s c e n d e n c i a i n a c c e s i b l e , la
f a l t a c e n t r a l , es s ó l o l a f o r m a n e g a t i v a d e l a a p a r i c i ó n d e l e x ­
cedente de deseo, de su m o v i m i e n t o productivo, sobre el
m u n d o d e l os o b j e t o s en t a n t o q u e r e p r e s e n t a c i o n e s ) . 5
E s t a s d o s l e c t u r a s , a u n q u e o p u e s t a s , p a s a n p o r a l t o el m i s ­
m o p u n t o : q u e e s t a a u s e n c i a , e s t e l u g a r v a c í o , es s i e m p r e o c u ­
p a d o p o r una presencia i n e r t e , obscena, repugnante. El T r i b u ­
n a l de E l proceso n o e s t á s e n c i l l a m e n t e a u s e n t e ; e s t á p o r c i e r t o
p r e s e n t e en l a s f i g u r a s de l os j u e c e s o b s c e n o s q u e , d u r a n t e los
i n t e r r o g a t o r i o s n o c t u r n o s , o j e a n l i b r o s p o r n o g r á f i c o s ; el C a s ­
t i l l o e s t á p o r c i e r t o p r e s e n t e en l a f i g u r a de l os f u n c i o n a r i o s
s e r v i l e s , l a s c i v o s y c o r r u p t o s . P o r e l l o en K a f k a n o f u n c i o n a la
f ó r m u l a del D i o s ausente: pa ra Kafka, p o r el c o n t r a r i o , el
p r o b l e m a c o n s i s t e en q u e en e s t e u n i v e r s o D i o s e s t á dem asia­
do presente, b a j o el d i s f r a z de d i v e r s o s f e n ó m e n o s o b s c e n o s ,
repugnantes. El u n i v e r s o de K a f k a es u n m u n d o en el c u a l
D i o s ( q u e h a s t a e n t o n c e s se h a b í a m a n t e n i d o a u n a d i s t a n c i a
s e g u r a ) se h a a c e r c a d o d e m a s i a d o a n o s o t r o s . El u n i v e r s o de
K a f k a es u n u n i v e r s o d e a n g u s t i a ( ¿ p o r q u é n o ? ) , p e r o c o n la
c o n d i c i ó n d e q u e t o m e m o s en c u e n t a l a d e f i n i c i ó n l a c a n i a n a
d e la a n g u s t i a ( l o q u e p r o v o c a a n g u s t i a n o es l a p é r d i d a del
o b j e t o i n c e s t u o s o s i n o , p o r el c o n t r a r i o , su proxim idad). E s t a ­
m o s d e m a s i a d o c e r c a de das Ding, y é s t a es l a l e c c i ó n t e o l ó g i ­
c a del p o s m o d e r n i s m o ; el D i o s l o c o y o b s c e n o de K a f k a , e s e
" S e r S u p r e m o del M a l " , es e x a c t a m e n t e el m i s m o D i o s c o m o
B i e n S u p r e m o ; l a d i f e r e n c i a e s t á s ó l o en q u e n o s h e m o s a c e r ­
c a d o d e m a s i a d o a El.

LA BUROCRACIA Y EL GOCE

Las puertas de la ley

P a r a d e t a l l a r a ú n m á s el e s t a t u t o del g o c e o b s c e n o k a f k i a -
n o , t o m e m o s c o m o p u n t o d e p a r t i d a el c é l e b r e a p ó l o g o s o b r e
l as p u e r t a s de la l e y i n c l u i d o en E l proceso, la a n é c d o t a q u e K.
le n a r r a al s a c e r d o t e p a r a e x p l i c a r l e su s i t u a c i ó n a n t e l a l ey . El
fracaso patente de las p r i n c i p a l e s interpretaciones de este
a p ó l o g o p a r e c e n c o n f i r m a r la t e s i s del s a c e r d o t e , según la
c u a l " m u y a m e n u d o l os c o m e n t a r i o s n o h a c e n m á s q u e e x ­
p r e s a r l a p e r p l e j i d a d del c o m e n t a r i s t a " . P e r o h a y o t r o m o d o
d e p e n e t r a r en el m i s t e r i o d e l a a n é c d o t a : en l u g a r de b u s c a r
su s i g n i f i c a d o d i r e c t a m e n t e , p o d r í a s e r p r e f e r i b l e a b o r d a r l a
c o m o C l a u d e L é v i - S t r a u s s tr ata a un mito: relacionándolo
c o n u n a s e r i e d e o t r o s m i t o s y e l a b o r a n d o l a s r e g l a s d e su
transformación. ¿Dónde podemos encontrar, en E l proceso,
o t r o " m i t o " q u e f u n c i o n e c o m o v a r i a n t e , c o m o i n v e r s i ó n del
a p ó l o g o s o b r e l as p u e r t a s de l a l e y ?
N o e s n e c e s a r i o q u e b u s q u e m o s m u c h o : al p r i n c i p i o del
s e g u n d o c a p í t u l o ( " P r i m e r i n t e r r o g a t o r i o " ) , J o s e f K. se e n ­
c u e n t r a f r e n t e a o t r a s p u e r t a s de l a l e y ( l a e n t r a d a a l a c á m a r a
d e i n t e r r o g a t o r i o s ) ; t a m b i é n e n e s t e c a s o q u i e n g u a r d a el a c ­
c e s o le h a c e s a b e r q u e e s a p u e r t a e s t á d e s t i n a d a e x c l u s i v a m e n ­
t e a él. L e d i c e e n t o n c e s : " D e b o c e r r a r e s t a p u e r t a d e t r á s de
u s t e d ; n a d i e m á s d e b e e n t r a r " . E s t a es u n a c l a r a v a r i a c i ó n s o ­
b r e l a s ú l t i m a s p a l a b r a s de l c e n t i n e l a en el a p ó l o g o del s a c e r ­
d o t e: " S ó l o t ú p o d í a s e n t r a r p o r e s t a s p u e r t a s , p u e s t o q u e e s ­
t a b a n d e s t i n a d a s e x c l u s i v a m e n t e a ti. A h o r a v o y a c e r r a r l a s . "
A l m i s m o t i e m p o , el a p ó l o g o s o b r e l a s p u e r t a s de l a l e y ( l l a ­
m é m o s l o , en el e s t i l o d e L é v i - S t r a u s s , m 1) y el p r i m e r i n t e ­
r r o g a t o r i o ( m 2) p u e d e n o p o n e r s e s o b r e l a b a s e de u n a s e r i e de
r a s g o s d i s t i n t i v o s . En m 1 e s t a m o s f r e n t e a l a e n t r a d a d e u n e s ­
p l é n d i d o p a l a c i o d e j u s t i c i a ; en m 2, en u n b l o q u e d e v i v i e n d a s
o b r e r a s , l l e n o d e s u c i e d a d y o b s c e n i d a d e s r e p t a n t e s ; en m 1, el
c e n t i n e l a es u n e m p l e a d o del t r i b u n a l ; en m 2 se t r a t a de u n a
l a v a n d e r a de ropa de ni ños; en m 1 e s u n h o m b r e , e n m 2 es
u n a m u j e r ; en m 1 el c e n t i n e l a i m p i d e q u e el h o m b r e a t r a v i e s e
l a s p u e r t a s y e n t r e en el t r i b u n a l ; en m 2 l a l a v a n d e r a lo i n t r o ­
d u c e a e m p u j o n e s en l a c á m a r a d e i n t e r r o g a t o r i o s , c o n t r a la
voluntad d e él. En s í n t e s i s , en m 1 n o p u e d e t r a n s g r e d i r s e
l a f r o n t e r a q u e s e p a r a l a v i d a c o t i d i a n a del l u g a r s a g r a d o d e la
l e y , p e r o e n m 2 se a t r a v i e s a c o n f a c i l i d a d .
El r a s g o c r u c i a l de m 2 s u r g e y a i n d i c a d o de su u b i c a c i ó n :
el T r i b u n a l e s t á e n m e d i o d e l a p r o m i s c u i d a d v i t a l d e l a s v i ­
viendas obreras.
T i e n e m u c h a r a z ó n R e i n e r S t a c h al r e c o n o c e r en e s t e d e ­
t a l l e un r a s g o d i s t i n t i v o del u n i v e r s o de Ka f k a : "El c r u c e de la
f r o n t e r a q u e s e p a r a el d o m i n i o v i t a l del d o m i n i o j u d i c i a l " . 6
D e s d e l u e g o , en e s t e c a s o l a e s t r u c t u r a es l a d e la b a n d a de
Moebius: si a v a n z a m o s l o s u f i c i e n t e en n u e s t r o d e s c e n s o al
s u b m u n d o s o c i a l , n o s e n c o n t r a m o s de p r o n t o en el o t r o l a d o ,
en m e d i o d e l a l e y n o b l e y s u b l i m e . El l u g a r d e l a t r a n s i c i ó n
de u n d o m i n i o al o t r o es u n a p u e r t a g u a r d a d a p o r u n a l a v a n ­
d e r a c o m ú n , d e u n a s e n s u a l i d a d p r o v o c a d o r a . En m 1, el c e n ­
t in e l a no sabe na da, m i e n t r a s que la m u j e r t ien e u n a e spe cie
d e s a b e r a n t i c i p a d o . A u n q u e i g n o r a l a i n g e n u a a s t u c i a d e K,
la e x c u s a de que b u s c a a a l g u i e n l l a m a d o L a n z , e l l a p r o c e d e
c o m o si se l o h u b i e r a e s t a d o e s p e r a n d o d e s d e m u c h o a n t e s ,
a u n q u e el p r o p i o K. h a b í a o p t a d o p o r e n t r a r en l a h a b i t a c i ó n
d e e l l a t o t a l m e n t e al a z a r , en u n ú l t i m o y d e s e s p e r a d o e s f u e r ­
z o d e s p u é s de u n a e r r a n c i a p r o l o n g a d a e i n ú ti l .

Lo p r i m e r o que vio en la p e q u e ñ a habi t aci ón fue un gran r e ­

loj de p é nd u l o que y a señal aba las diez. " ¿ Vi ve aquí un ebani st a
l l a m a d o L a n z ? " , pr e g u nt ó. "Por favor, entre", dijo un a j o v en de
ojos n e g r o s c e nt e l l a n t e s , que est aba l ava nd o r opas de n i ño s en
u n a tina, y apunt ó con su m a n o mo j a d a a la pue r t a a b i e r t a de la
h abi t aci ón a d y a c e n t e . . . "Bus co a un ebani st a, un h o m b r e l l a m a ­
do L a n z . " "Lo sé - d i j o la mu j e r - , ent r e. " Tal vez K. no habr í a
o b e de c i d o si no fuera por que ella se a cer có hast a él, t o m ó el p i ­
c apor t e de la puer t a, y dijo "Debo c e r r a r esta p ue r t a detr ás de
usted, n adi e más debe e n t r a r " . 7

E s t a s i t u a c i ó n c o i n c i d e c o n el c o n o c i d o i n c i d e n t e d e Las
noches árabes: u n o e n t r a en un l u g a r por azar, y se e n t e r a de
q u e su l l e g a d a e s t a b a s i e n d o a g u a r d a d a d e s d e m u c h o a n t e s .
L a p a r a d ó j i c a p r e c i e n c i a de la l a v a n d e r a no t i e n e n a d a que
v e r c o n l a d e n o m i n a d a i n t u i c i ó n f e m e n i n a , s i n o q u e se b a s a
en el h e c h o s i m p l e d e q u e e l l a e s t á c o n e c t a d a c o n l a l ey . Su
p o s i c i ó n c o n r e s p e c t o a l a l e y es m u c h o m á s c r u c i a l q u e la de
un funcionario menor; K. lo d e s c u b r e p o r sí m i s m o poco
t i e m p o d e s p u é s , c u a n d o su a p a s i o n a d a a r g u m e n t a c i ó n a n t e el
t r i b u n a l es i n t e r r u m p i d a p o r u n a i n t r u s i ó n o b s c e n a .

K. fue i n t e r r u m p i d o por un a l a r i do p r o v e n i e n t e del fondo

del salón; p o n i e n d o la ma n o c o mo vi sera sobre sus ojos, t rató de
v er qué es lo que estaba s u c e d i e nd o , pues el vaho del l u g a r y la
l uz débil c r eaban u n a ni ebl a bl a n q u e c i na que lo encandi l aba. Era
la l ava nder a , a qui en K. ha bí a r e co n o c i d o c o mo causa pot enci al
de p e r t ur b a ci ón en cu an t o la vi o entrar. En ese m o m e n t o no se
podí a deci r si estaba en falta o no. T o d o lo que K. podí a ver era
que un h o m b r e la h abí a a r r a s t r a do a un ri ncón pr ó xi mo a la
puer t a y estaba ap r et án do l a en sus brazos. Pe r o no er a ella quien
habí a l a nz a do el alar ido, sino el hombr e; él t ení a la boca abi er t a
y mi r a b a al cielo r a s o . 8

¿ C u á l es l a r e l a c i ó n e n t r e e s t a m u j e r y el T r i b u n a l ? En la
o b r a d e K a f k a , l a m u j e r c o m o t i p o p s i c o l ó g i c o es t o t a l m e n t e
c o n g r u e n t e con l a i d e o l o g í a a n t i f e m i n i s t a de un O t t o W e i -
ninger: l a m u j e r es u n s e r si n i d e n t i d a d p r o p i a , i n c a p a z de
a su m ir u n a actitud ética ( a u n q u e pa re z ca a ct u ar sobre u na b a ­
se é t i c a , en r e a l i d a d c a l c u l a el g o c e q u e o b t e n d r á de s us a c c i o ­
n e s ) ; es un s e r sin a c c e s o a la d i m e n s i ó n de l a v e r d a d ( a u n q u e
l o q u e d i g a s e a l i t e r a l m e n t e c i e r t o , e l l a m i e n t e en l os t é r m i ­
n o s de su p o s i c i ó n s u b j e t i v a ) . N o b a s t a c o n d e c i r de e s t e ser
q u e f i n g e s u s a f e c t o s p a r a s e d u c i r al h o m b r e , p u e s el p r o b l e ­
m a c o n s i s t e en q u e d e t r á s d e e s a m á s c a r a d e s i m u l a c i ó n n o
h a y n a d a . . . s a l v o u n c i e r t o g o c e v i s c o s o , r e p u g n a n t e , q u e es
su s u s t a n c i a . F r e n t e a e s t a i m a g e n d e l a m u j e r , K a f k a n o s u ­
c u m b e a l a h a b i t u a l t e n t a c i ó n de l a c r í t i c a f e m i n i s t a ( d e m o s ­
t r a r q u e e s t a f i g u r a es el p r o d u c t o i d e o l ó g i c o d e c o n d i c i o n e s
s o c i a l e s e s p e c í f i c a s ; c o n t r a s t a r l a c o n el pe r f i l de o t r o t i p o de
f e m i n i d a d ) . C o n u n g e s t o m u c h o m á s s u b v e r s i v o , Ka f k a a c e p ­
t a t o t a l m e n t e e s t a d e s c r i p c i ó n q u e d a W e i n i n g e r d e la m u j e r
c om o tipo p s i c o ló g i c o , per o la hace o c u p a r un l u g a r insólito,
sin p r e c e d e n t e s : el l u g a r d e l a l ey . C o m o y a l o h a s e ñ a l a d o
S t a c h , tal v e z é s t a s e a l a o p e r a c i ó n e l e m e n t a l d e Ka f k a : este
cortocircuito entre la "sustancia" femenina (el tipo psicológico) y el
lugar de la ley. I m p r e g n a d a de u n a v i t a l i d a d o b s c e n a , la p r o p i a
ley (tradicionalm ente una universalidad pura y neutra) asum e
l os r a s g o s d e u n bricolage h e t e r o g é n e o , i n c o n s i s t e n t e , p e n e t r a ­
d o de g o c e .

La obscena ley

E n el u n i v e r s o d e K a f k a , el T r i b u n a l , p o r s o b r e t o d o , n o
se r i g e p o r n i n g u n a l e y e n s e n t i d o f o r m a l : t o d o o c u r r e c o m o
si se h u b i e r a s u s p e n d i d o , p u e s t o e n t r e p a r é n t e s i s , l a c a d e n a de
l as c o n e x i o n e s n o r m a l e s e n t r e c a u s a s y e f e c t o s . T o d o s l os i n ­
t e n t o s de e s t a b l e c e r el m o d o d e f u n c i o n a m i e n t o del T r i b u n a l
m e d i a n t e el r a z o n a m i e n t o l ó g i c o e s t á n c o n d e n a d o s d e a n t e ­
m a n o a f r a c a s a r . T o d a s l as o p o s i c i o n e s o b s e r v a d a s p o r K. ( e n ­
t r e l a c ó l e r a de l os j u e c e s y la r i sa del p ú b l i c o , e n t r e el p ú b l i ­
co risueño del ala derecha, y el público severo de l ala
i z q u i e r d a ) son f a l s a s , tal c o m o él lo d e s c u b r e en c u a n t o t r a t a
d e a p r o v e c h a r l a s p a r a su t á c t i c a ; d e s p u é s de u n a r e s p u e s t a de
K. q u e n o t i e n e n a d a de p a r t i c u l a r , el p ú b l i c o e s t a l l a en c a r c a ­
jadas.

"Bien, e nt on c es - d i j o el M a g i s t r a d o Inst ructor, d a n do vuelt a

las hojas y d i r i g i é n d o s e a K. con u n a act i t ud de a u t o r i d a d - ¿es
ust ed pi nt or de pa r ede s? " "No - d i j o K.-, soy el subge r ent e de un
gr a n b a n c o . " Est a r e spues t a p r ovoc ó car c aj a das tan ent usi ast as
del ala de r e c ha que K. tuvo que reír t amb i én. La g e n t e se do b l a ­
b a con las ma n o s sobre las rodi ll as y se sacudía e s p a s mó d i c a me n -
te, c o mo si est uvi er a t o s i e n d o . ’

D e s d e l u e g o , el o t r o l a d o , el l a d o p o s i t i v o d e e s t a i n c o n ­
s i s t e n c i a , es el g o c e : el g o c e i r r u m p e a b i e r t a m e n t e c u a n d o la
a r g u m e n t a c i ó n de K. es p e r t u r b a d a p o r u n a c t o s e x u a l p ú b l i ­
c o. E s t e a c t o , d i f í c i l de p e r c i b i r d e b i d o al e x c e s o de e x p o s i ­
c i ó n (K. t u v o q u e " p o n e r la m a n o c o m o v i s e r a s o b r e sus oj o s
p a r a v e r l o q u e e s t a b a s u c e d i e n d o " ) , s i g n a el m o m e n t o de la
i r r u p c i ó n d e l o r e a l t r a u m á t i c o , y el e r r o r de K. c o n s i s t e en
p a s a r p o r a l t o la solidaridad e n t r e e s t a p e r t u r b a c i ó n o b s c e n a y
el T r i b u n a l . C r e e q u e t o d o s se m o s t r a r á n a n s i o s o s p o r r e s ­
t a u r a r el o r d e n y e x p u l s a r a l a p a r e j a q u e h a c o m e t i d o la
o f e n s a . P e r o c u a n d o t r a t a d e c r u z a r el s a l ó n , l a m u l t i t u d le
c i e r r a el p a s o . A l g u n o s l o t o m a n d e la r o p a d e s d e a t r á s ; en e s ­
te pun to, el j u e g o h a c o n c l u i d o : p e r p l e j o y c o n f u n d i d o , K.
p i e r d e el h i l o de su a r g u m e n t a c i ó n ; l l e n o d e r a b i a i m p o t e n t e ,
sa l e del l u g a r .
El e r r o r fatal de K. c o n s i s t i ó en d i r i g i r s e al T r i b u n a l , al
O t r o d e l a l ey, c o m o u n a e n t i d a d h o m o g é n e a s o b r e l a q u e se
p o d í a i n f l u i r c on u n a argumentación consistente, mientras
q u e el T r i b u n a l sólo p u e d e d e v o l v e r l e u n a sonr isa obsce na,
m e z c l a d a c o n s i g n o s de p e r p l e j i d a d . En s í n t e s i s , K. e s p e r a del
tribunal una acción ( m e d i d a s l e g a l es , d e c i s i o n e s ) , p e r o l o q u e
o b t i e n e en c a m b i o es un acto ( u n a r e l a c i ó n s e x u a l p ú b l i c a ) . La
s e n s i b i l i d a d de K a f k a a e s t e " c r u c e de l a f r o n t e r a q u e s e p a r a
el d o m i n i o v i t a l del d o m i n i o j u d i c i a l " p r o v i e n e de su j u d a i s ­
mo : l a r e l i g i ó n j u d í a m a r c a el m o m e n t o d e l a s e p a r a c i ó n m á s
r a d i c a l d e e s t o s d o m i n i o s . E n t o d a s l as r e l i g i o n e s a n t e r i o r e s
encontramos un lugar, un dominio del goce sagrado (por
e j e m p l o , en l a f o r m a d e o r g í a s r i t u a l e s ) , m i e n t r a s q u e en el
j u d a i s m o el d o m i n i o s a g r a d o q u e d a e v a c u a d o de c u a l q u i e r
h u e l l a de v i t a l i d a d , y l a s u s t a n c i a v i v a se s u b o r d i n a a la l e t r a
m u e r t a d e l a l e y del P a d r e . K a f k a c r u z a l a f r o n t e r a de l a r e l i ­
g i ó n q u e h a h e r e d a d o , y d e n u e v o i n u n d a d e g o c e el d o m i n i o
judicial.
P o r e s t a r a z ó n el u n i v e r s o de K a f k a es e m i n e n t e m e n t e el
u n i v e r s o de l superyó. El O t r o c o m o O t r o de la l e y s i m b ó l i c a
n o só l o e s t á m u e r t o , s i n o q u e ni s i q u i e r a s a b e q u e l o e s t á ( c o ­
m o l a t e r r i b l e f i g u r a d e l s u e ñ o de F r e u d ) ; n o p o d r í a s a b e r l o ,
p u e s es t o t a l m e n t e i n s e n s i b l e a la s u s t a n c i a v i v a del g o c e . El
s u p e r y ó , p o r el c o n t r a r i o , p r e s e n t a l a p a r a d o j a d e u n a l e y q u e ,
s e g ú n J a c q u e s - A l a i n M i l l e r , " p r o v i e n e del t i e m p o en el q u e el
O t r o a ú n n o h a b í a m u e r t o , s e g ú n l o p o n e d e m a n i f i e s t o el su-
p e r y ó , u n r e s t o s u p e r v i v i e n t e d e e s a é p o c a " . El i m p e r a t i v o del
s u p e r y ó , " ¡ G o z a ! " , l a i n v e r s i ó n d e l a l e y m u e r t a en l a f i g u r a
o b s c e n a d e l s u p e r y ó , i m p l i c a u n a e x p e r i e n c i a i n q u i e t a n t e : de
p r o n to t o m a m o s c o n c i e n c i a de que lo que un m i n u t o antes
n o s p a r e c í a u n a l e t r a m u e r t a e s t á en r e a l i d a d v i v o , r e s p i r a , l a ­
te. R e c o r d e m o s u n a e s c e n a b r e v e d e l a p e l í c u l a Aliens. El g r u ­
p o d e h é r o e s a v a n z a p o r u n l a r g o t ú n e l de p a r e d e s d e p i e d r a
con a s p e c t o de t r e n z a s . De p r o n t o las t r e n z a s c o m i e n z a n a
m o v e r s e y a s e g r e g a r u n a m u c o s i d a d v i s c o s a : el c a d á v e r p e t r i ­
f i c a d o v u e l v e a la v i d a .
En c o n s e c u e n c i a , d e b e m o s i n v e r t i r la m e t á fo r a h a b itu a l
de l a a l i e n a c i ó n , q u e p r e s e n t a u n a l e t r a f o r m a l , u n a e s p e c i e de
p a r á s i t o o v a m p i r o , q u e a b s o r b e l a f u e r z a v i v a y p r e s e n t e . Ya
n o p o d e m o s c o n s i d e r a r q u e l os s u j e t o s v i v o s e s t á n a t r a p a d o s
en u n a t e l a r a ñ a m u e r t a . El c a r á c t e r m u e r t o , f o r m a l , d e l a l ey
se c o n v i e r t e en el sine qua non de n u e s t r a l i b e r t a d , y el p e l i g r o
to ta l it a ri o real surge c u a n d o la ley y a no qu ie re estar m u er t a.
E n t o n c e s , el r e s u l t a d o d e m 1 es q u e n o h a y n i n g u n a v e r ­
d a d s o b r e l a v e r d a d . C u a l q u i e r g a r a n t í a de l a l e y t i e n e el e s t a ­
t u t o d e u n a a p a r i e n c i a , de u n s e m b l a n t e ; l a l e y es necesaria sin
se r verdadera. P a r a c i t a r l as p a l a b r a s del s a c e r d o t e en m 1, "no
es n e c e s a r i o aceptarlo todo como verdadero; sólo h a y q ue
a c e p t a r l o c o m o n e c e s a r i o " . El e n c u e n t r o d e K. con l a l a v a n ­
d e r a a ñ a d e a e s t o su r e v e r s o , p o r lo g e n e r a l p a s a d o p o r al t o:
en c u a n t o l a l e y n o se f u n d a en l a v e r d a d , e s t á i m p r e g n a d a de
g o c e . P o r l o t a n t o , m 1 y m 2 son c o m p l e m e n t a r i o s y r e p r e s e n ­
t a n l os d o s m o d o s de la falta: l a f al t a de la i n c o m p l e t u d y la
f a l t a de l a i n c o n s i s t e n c i a . E n m 1, el O t r o d e l a l ey a p a r e c e c o ­
m o incom pleto. En su n ú c l e o , en su c o r a z ó n , hay u na cierta
b r e c h a . N u n c a p o d e m o s l l e g a r a l a ú l t i m a p u e r t a de l a l ey. El
l a r e f e r e n c i a a m 1 l a q u e s o s t i e n e l a i n t e r p r e t a c i ó n d e Kaf ka
c o m o u n e s c r i t o r de l a a u s e n c i a , es d e c i r , l a l e c t u r a t e o l ó g i c a
n e g a t i v a d e su u n i v e r s o c o m o u n a m á q u i n a b u r o c r á t i c a e n l o ­
q u e c i d a q u e g i r a a c i e g a s en t o r n o al v a c í o c e n t r a l d e u n D i o s
a u s e n t e . E n m 2, el O t r o de l a l e y a p a r e c e , p o r el c o n t r a r i o ,
como inconsistente: n a d a se e c h a de m e n o s en él, n a d a fal­
ta, p e r o a p e s a r d e e s t o n o es un t o d o e n t e r o ; s i g u e s i e n d o un
bricolage i n c o n s i s t e n t e , una colección que responde a una
e s p e c i e de l ó g i c a a l e a t o r i a del g o c e . D e e s t o s u r g e l a i m a g e n
de K a f k a c o m o un e s c r i t o r de la p r e s e n c i a . L a p r e s e n c i a ¿ de
q u é ? D e u n a m a q u i n a r i a c i e g a a l a q u e n o le f a l t a n a d a , en
c u a n t o es el e x c e d e n t e de g o c e en sí.
Si l a l i t e r a t u r a m o d e r n a p u e d e c a r a c t e r i z a r s e c o m o i l e g i ­
ble, Kafka no e je m p li f ic a esta c a r a c t e r í s t i c a igu al que J a m e s
J o y c e . D e s d e l u e g o , F in n eg a n s W ake es u n l i b r o i l e g i b l e ; n o
po d e m o s leerlo co m o a una novela realista común. Para se­
g u i r el h i l o del t e x t o n e c e s i t a m o s u n a e s p e c i e de " g u í a del l e c ­
t or " , u n c o m e n t a r i o q u e n o s p e r m i t a a b r i r n o s p a s o a t r a v é s de
la r ed i n a g o t a b l e de a l u s i o n e s c i f ra d as . P e r o e s t a i l e g i b i l i d a d
fun cio n a p r e c i s a m e n t e c o m o u n a i nv it a ci ó n a un pr o c e so i n ­
t e r m i n a b l e de l e c t u r a , de i n t e r p r e t a c i ó n ( r e c u é r d e s e la b r o m a
de J o y c e en el s e n t i d o de q u e c o n Finnegan's Wake e s p e r a b a
m a n t e n e r o c u p a d o s a los e s t u d i o s o s de la l i t e r a t u r a d u r a n t e
p o r lo m e n o s c u a t r o s i g l o s ) . C o m p a r a d a c o n e s t a o b r a , E lp r o -
ceso es t o t a l m e n t e l e g i b l e . L a s p r i n c i p a l e s l í n e a s d e la h i s t o r i a
son b a s t a n t e c l a r a s . El e s t i l o de K a f k a es c o n c i s o y de u n a p u ­
r e z a p r o v e r b i a l . P e r o p r e c i s a m e n t e e s t a l e g i b i l i d a d , p o r est a
i lu m i n a c i ó n excesiva, pro d u c e u n a op aci d ad radical y b lo qu ea
c u a l q u i e r i n t e n t o d e i n t e r p r e t a c i ó n . E s c o m o si el t e x t o de
Kafka fuera un a c a d e n a s ig ni fic a nt e c o a g u l a d a , e s t i g m a t i z a d a ,
que r e c h a z a la s i g n i f i c a c i ó n con un e x c e s o de g o c e p e g a j o s o .

El superyó sabe demasiado

L a burocracia d e s c r i t a en l a s n o v e l a s de K a f k a ( l a i n m e n s a
m a q u i n a r i a de s a b e r t o t a l m e n t e i n ú ti l , s u p e r f l u a , q ue g i r a a
c i e g a s y p r o v o c a u n a s e n s a c i ó n i n s o p o r t a b l e de c u l p a i r r a c i o ­
n a l ) f u n c i o n a c o m o u n s a b e r s u p e r y o i c o (el S i en l os m a t e r n a s
de L a c a n ) . E s t e h e c h o v a en s e n t i d o c o n t r a r i o a n u e s t r a c o m ­
p re nsi ón e s p on tá n e a. N a d a pa r ec e m ás obvi o que la c on exi ón
e n t r e el s u p e r y ó y el Si l a c a n i a n o , el s i g n i f i c a n t e a m o . ¿ N o es
el s u p e r y ó el m o d e l o m i s m o de u n m a n d a t o i r r a c i o n a l e x c l u ­
s i v a m e n t e b a s a d o en su p r o p i o p r o c e s o d e e n u n c i a c i ó n , q u e
e x i g e o b e d i e n c i a sin n i n g u n a o t r a j u s t i f i c a c i ó n ? P e r o l a t e o r í a
lacaniana también se o p o n e a e s t a i n t u i c i ó n e s p o n t á n e a : la
o p o s i c i ó n e n t r e Si y S2 ( e s d e c i r , e n t r e el s i g n i f i c a n t e a m o y la
c a d e n a del s a b e r ) c o i n c i d e c o n l a o p o s i c i ó n del i d e a l del y o (el
" r a s g o u n a r i o " , el p u n t o de la i d e n t i f i c a c i ó n s i m b ó l i c a ) y el
s u p e r y ó . El s u p e r y ó e s t á del l a d o d e S 2 ; es un f r a g m e n t o de la
c a d e n a d e s a b e r c u y a f o r m a d e a p a r i c i ó n m á s p u r a es l o q u e
llamamos "sentimiento de c u l p a i r r a c i o n a l " . N o s sentim os
c u l p a b l e s sin s a b e r p o r q u é , c o m o r e s u l t a d o d e a c t o s q u e p o r
cierto n osotros no r e a l iz a m o s . La so l u c ió n f re u di a na a esta
p a r a d o j a es q u e e s e s e n t i m i e n t o t i e n e b u e n a s r a z o n e s p a r a
e x i s t i r : n o s s e n t i m o s c u l p a b l e s en v i r t u d d e n u e s t r o s d e s e o s
i n c o n s c i e n t e s re p ri m i d o s . N u e s t r o yo c o n s c ie n te no sabe n a ­
d a ( n o q u i e r e s a b e r n a d a ) s o b r e e l l o s , p e r o el s u p e r y ó "l o ve
t o d o y lo s a b e t o d o " , p o r lo c u al h a c e r e s p o n s a b l e al s u j e t o de
sus d e s e o s n o r e c o n o c i d o s : "el s u p e r y ó s a b í a m á s q u e el y o
s o b r e el e l l o i n c o n s c i e n t e " . 1"
En c o n s e c u e n c i a , d e b e m o s r e n u n c i a r a la c o n c e p c i ó n h a ­
b i t u a l del i n c o n s c i e n t e c o m o u n a e s p e c i e de d e p ó s i t o d e p u l ­
s i o n e s s a l v a j e s , i l í c i t a s : el i n c o n s c i e n t e e s t á h e c h o t a m b i é n (y
m e s i e n t o t e n t a d o a d e c i r " s o b r e t o d o " ) de u n t e x t o l e g a l - u n
c o n j u n t o de p r o h i b i c i o n e s y m a n d a t o s t r a u m á t i c o , c r u e l , c a ­
p r i c h o s o , i n i n t e l i g i b l e e i r r a c i o n a l . En o t r a s p a l a b r a s , d e b e ­
m o s f o r m u l a r "l a p r o p o s i c i ó n p a r a d ó j i c a de q u e el h o m b r e
n o r m a l n o s ó l o es m u c h o m á s i n m o r a l d e l o q u e c r e e , s i no
t a m b i é n m u c h o m á s m o r a l de l o q u e s a b e " . 11 ¿ C u á l es el s i g ­
n i f i c a d o p r e c i s o d e e s t a d i s t i n c i ó n e n t r e la c r e e n c i a y el s a b e r ,
p r o d u c i d a p o r u n a e s p e c i e de l a p s u s y y a p e r d i d a en l a n o t a
q u e a c o m p a ñ a la f r as e c i t a d a de E l y o y e l ello} En e s a n o t a ,
F r e u d r e f o r m u l a su i d e a , d i c i e n d o q u e e l l a " s i m p l e m e n t e a f i r ­
m a q ue la n a t u r a l e z a h u m a n a t i e n e u n a m a y o r e x t e n s i ó n , t a n ­
t o p a r a el b i e n c o m o p a r a el m a l , de la q u e p i e n s a [glault:
c r e e ] t e n e r , es d e c i r , m a y o r q u e a q u e l l a d e l a q u e el y o se p e r ­
c a t a a t r a v é s de l as p e r c e p c i o n e s c o n s c i e n t e s " . 12 L a c a n n o s ha
en s e ñ ad o a p restar un a ate nción e x tre m a a estas d istin ciones
que surgen en u n m o m e n t o y son o l v i d a d a s de i n m e d i a t o ,
p u e s a t r a v é s de e l l a s p o d e m o s d e t e c t a r a l g u n a s i d e a s c r u c i a ­
l es d e F r e u d , c u y a d i m e n s i ó n él m i s m o n o l o g r ó a d v e r t i r p l e ­
n a m e n t e (bast a con que r e c o r d e m o s t o d o lo qu e L a c a n ha p o ­
d i d o d e r i v a r de un d e s l i z a m i e n t o " fa l l i d o " s i m i l a r e n t r e "i deal
del y o " y " y o i d e a l " ) . ¿ C u á l es e n t o n c e s el s i g n i f i c a d o de e s a
d i s t i n c i ó n e f í m e r a e n t r e c r e e n c i a y s a b e r? En ú l t i m a i n s t a n ­
c i a , h a y s ó l o u n a r e s p u e s t a p o s i b l e : si u n h o m b r e es m á s i n ­
m o r a l de lo q u e c r e e c o n s c i e n t e m e n t e , y m á s m o r a l de l o q u e
s a b e c o n s c i e n t e m e n t e - e n o t r a s p a l a b r a s , si la r e l a c i ó n c o n el
e l l o ( l a s p u l s i o n e s i l í c i t a s ) es de ( i n ) c r e d u l i d a d , y su r e l a c i ó n
co n el s u p e r y ó ( s u s p r o h i b i c i o n e s y m a n d a t o s t r a u m á t i c o s ) es
d e ( d e s ) c o n o c i m i e n t o , es d e c i r , d e i g n o r a n c i a - ¿ n o d e b e m o s
lle ga r a la co n cl u si ó n de q ue el ello, en s í mismo, y a consta de
creencias inconscientes reprimidas, y el superyó incluye un saber in­
consciente, un saber paradójico desconocido para el sujeto?
Como h e m o s v i s t o , el p r o p i o F r e u d t r a t a el s u p e r y ó c o m o
u n a e s p e c i e de s a b e r ("el s u p e r y ó sabía m á s q u e el y o s o b r e el
ello i n c o n s c i e n t e " ) . Pe ro ¿ d ó n d e p o d e m o s c a p t a r este saber
d e m o d o p a l p a b l e , d ó n d e a d q u i e r e , p o r así d e c i r l o , u n a e x i s ­
t e n c i a m a t e r i a l e x t e r n a ? En la paranoia, a f e c c i ó n en l a c u al e s ­
t a a g e n c i a q u e "l o ve t o d o y lo s a b e t o d o " se e n c a r n a en lo
real, en l a p e r s o n a del p e r s e g u i d o r o m n i s c i e n t e , c a p a z de
" l e e r n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s " . C o n r e s p e c t o al e l l o , s ó l o t e n e ­
m o s q u e r e c o r d a r el c é l e b r e d e s a f í o d e L a c a n a su a u d i e n c i a ,
c u a n d o p i d i ó q u e le p r e s e n t a r a n u n a s o l a p e r s o n a q u e n o c r e ­
y e r a i n c o n s c i e n t e m e n t e en su p r o p i a i n m o r t a l i d a d , en D i o s .
Según Lacan, la v e r d a d e r a f o r m a de l a t e í s m o es " D i o s es
inconsciente". Hay una cierta creencia fundamental, una
c r e e n c i a en l a c o n s i s t e n c i a b á s i c a del O t r o , q u e es p r o p i a del
l e n g u a j e c o m o tal . P o r el m e r o a c t o d e h a b l a r , suponem os la
e x i s t e n c i a del O t r o c o m o g a r a n t e de n u e s t r o s i g n i f i c a d o . I n ­
c l u s o en l a f i l o s o f í a a n a l í t i c a m á s a s c é t i c a , e s t a c r e e n c i a f u n ­
d a m e n t a l s u b s i s t e en l a f o r m a de l o q u e D o n a l d D a v i d s o n ha
d e n o m i n a d o "el p r i n c i p i o d e c a r i d a d " , c o n c i b i é n d o l o c o m o la
p r e c o n d i c i ó n d e l a c o m u n i c a c i ó n e x i t o s a . 13 El ú n i c o s u j e t o
q u e p u e d e r e n u n c i a r e f e c t i v a m e n t e al p r i n c i p i o d e c a r i d a d (es
d e c i r , c u y a r e l a c i ó n c o n el O t r o del o r d e n s i m b ó l i c o se c a r a c ­
t er i z a po r u n a incredulidad fundamental) es el psicótico, por
e j e m p l o el p a r a n o i c o , q u e v e en l a r e d s i m b ó l i c a d e s e n t i d o
q ue lo r o d e a u n a c o n s p i r a c i ó n m o n t a d a p o r a l g ú n p e r s e g u i ­
dor m a l i g n o .

NOTAS

1. Cf. Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse ofModernity,

Cambridge, Mass., MI T Press, 1987. [Ed. cast.: E l discurso filosófico de
la modernidad, M a d r i d , T a u r u s , 1993.]
2. T h e o d o r A d o r n o y M a x H o k h e i m e r , D ialectic o f Enlighten-
ment, Londres, Alien Lañe, 1973. [Ed. cast.: Dialéctica de la Ilus­
tración, Ma d r i d , T r o t t a , 1994.]
3. H e r b e r t Ma r c u s e , One-Dimensional Man, Bost on, Beacon
Press, 1964. [Ed. cast.: E l hombre unidimensional, Barcelona, Ariel,
1998.]
4. Pascal Boni t zer , " L o n g s feux", enL'Ane 16 ( 1984) .
5. Cf. Gi l í es D e l e u z e y Fél i x Guat tari, Kafka: Toward a M inor Li-
terature, Mi n n e a p o l i s , U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a Press, 1986.
6. R e i n e r Stach, Kafkas erotischer Mythos, Francfort, Fi s c he r Ve r -
lag, 1 9 8 7 , p á g . 3 8 .
7. F r a n z Kafka, The Trial, N u e v a York, Schocken, 1984, pág. 37.
[Ed. cast.: Elproceso, Ba r c e l o n a , L u m e n , 1987.]
8. Ibí d. , pág. 46.
9. Ibíd., pág. 50.
 1". S i g m u n d Fr e ud, " T h e Eg o and the Id", en SE, vol. 1’ , pág.
51 [El y o y el ello, en OC]. Lo par adój i co de este t ít ul o de Fr eud, "El
yo y el el l o", resi de en que deja al m a r g e n el c on ce p t o esenci al en el
que se basa la v e r d a d e r a i nnovaci ón t eór i ca del ensayo: su tít ul o d e ­
bi ó h a b e r sido "El su p e r yó en sus r e l a ci o ne s con el yo y el ello".
11. Ibi d. , pág. 52.
12. Ibíd.
13. Cf. Do n a l d Davi dson, " Me n t a l Event s", en E ssays on Actions
a n d Events, N u e v a York, Oxford U n i v e r s i t y Press, 1’ 8".
 9. El malestar en la
democracia formal

HACIA UNA ÉTICA DEL FANTASMA

Las violaciones del espacio fantasmático

" S u s t a n c i a de l o c u r a " , un c u e n t o de P a t r i c i a H i g h s m i t h ,
p u e d e v e r s e c o m o u n a v a r i a c i ó n s o b r e el t e m a del " c e m e n t e ­
r i o de m a s c o t a s " . P e n é l o p e , l a e s p o s a de C h r i s t o p h e r W a g g o -
n e r , se s i e n t e p a t o l ó g i c a m e n t e l i g a d a a sus m a s c o t a s : d e t r á s de
l a c a s a t i e n e u n j a r d í n c o n t o d o s sus g a t o s y p e r r o s m u e r t o s
d i s e c a d o s . Al e n t e r a r s e d e e s t a s i n g u l a r i d a d , a l g u n o s p e r i o d i s ­
t as q u i e r e n v i s i t a r l a p a r a e s c r i b i r u n a r t í c u l o s o b r e e l l a y, p o r
s u p u e s t o , t o m a r f o t os de l j a r d í n . C h r i s t o p h e r r e c h a z a v i g o r o ­
s a m e n t e e s a i n t r u s i ó n en la i n t i m i d a d de su h o g a r ; f i n a l m e n t e
o b l i g a d o a c e d e r p o r la i n s i s t e n c i a de la e s po sa , i m a g i n a u n a
cruel v e n g a n z a . S e c r e t a m e n t e f a b r i c a u n a r é p l i c a en c e r a de
L o u i s e , q u e h a b í a s i d o su a m a n t e , y la c o l o c a en u n b a n c o de
p i e d r a en el c e n t r o del j a r d í n . A la m a ñ a n a s i g u i e n t e P e n é l o -
p e c o n d u c e a l os p e r i o d i s t a s al j a r d í n , ve de p r o n t o l a e s t a t u a
de L o u i s e y s u f r e u n a t a q u e c a r d í a c o ( s a b í a m u y b i e n q u e el
e s p o s o n u n c a l a h a b í a a m a d o , y q u e e s a L o u i s e h a b í a s i do su
único amor verdadero). L a l l e v a n al h o s p i t a l , y el h o m b r e
q u e d a so l o en l a c as a. A l o t r o d í a l o e n c u e n t r a n m u e r t o , rígi
d o c o m o u n m u ñ e c o en l a f a l d a de su L o u i s e . D e s d e l u e g o ,
e s t a h i s t o r i a g i r a en t o r n o a la f a n t a s í a de P e n é l o p e , y n o a la
d e C h r i s : el e s p a c i o del j a r d í n , el u n i v e r s o f a n t a s m á t i c o d e l a s
m a s c o t a s d i s e c a d a s , es u n a c o n s t r u c c i ó n p o r m e d i o d e l a c u a l
P e n é l o p e o c u l t a el f r a c a s o f u n d a m e n t a l de su m a t r i m o n i o . L a
c r u e l d a d de l a c t o d e C h r i s t o p h e r c o n s i s t e en i n t r o d u c i r en
e s e e s p a c i o f a n t a s m á t i c o el o b j e t o q u e d e b e s e r e x c l u i d o , es
d e c i r , el o b j e t o c u y a p r e s e n c i a d e s i n t e g r a el f a n t a s m a : l a f i g u ­
r a d e l a O t r a M u j e r q u e e n c a r n a el f r a c a s o d e l a r e l a c i ó n s e ­
x u a l e n t r e C h r i s y P e n é l o p e . C o m o e f e c t o del a c t o d e C h r i s -
t o p h e r , P e n é l o p e se d e r r u m b a : q u e d a p e r t u r b a d a l a e c o n o m í a
d e su d e s e o , le q u i t a n el s o s t é n q u e d a b a c o n s i s t e n c i a a su
p e r s o n a l i d a d , el m a r c o d e c o o r d e n a d a s q u e l e p e r m i t í a n s e n ­
t i r q u e su v i d a e r a s i g n i f i c a t i v a . Ést a es q u i z á l a ú n i c a d e f i n i ­
c i ó n p s i c o a n a l í t i c a del p e c a d o : u n a i n t r u s i ó n en el e s p a c i o
f a n t a s m á t i c o del ot r o con la cual d e s t r u i m o s sus s u e ñ o s . P o r
e s t a r a z ó n , el a c t o f i n a l de C h r i s t o p h e r es d e n a t u r a l e z a e s ­
t r i c t a m e n t e é t i c a ; al p o n e r l a e s t a t u a de su a m a n t e en el e s p a ­
c i o f a n t a s m á t i c o de su e s p o s a , t a m b i é n se a b r i ó u n n i c h o p a r a
él m i s m o , u n l u g a r j u n t o a l a e s t a t u a d e L o u i s e . Su a c t o d e s ­
c o n s i d e r a d o n o le p e r m i t e o c u p a r s e n c i l l a m e n t e l a p o s i c i ó n
de u n m a n i p u l a d o r q u e c o n t r o l a el j u e g o d e s d e u n a e s p e c i e
d e d i s t a n c i a o b j e t i v a , p o r q u e d e n t r o de l e s p a c i o q u e m a n i p u ­
l a d e s i g n a i n v o l u n t a r i a m e n t e u n l u g a r p a r a él m i s m o . E n c o n ­
s e c u enc i a , lo ú n i co que le r e st a h a c e r es ocupar ese espacio de su
propio cuadro, l l e n a r su v a c a n c i a c o n su p r o p i o c u e r p o y, p o r
así d e c i r l o , t i e n e q u e p a g a r en e s p e c i e , c o n su p r o p i a m u e r t e .
T a l v e z e s t o n o s a y u d e a a c l a r a r l a i d e a d e L a c a n c u a n d o di j o
q u e el s u i c i d i o es en ú l t i m a i n s t a n c i a el ú n i c o a c t o a u t é n t i c o .
E n c o n t r a m o s e s t e m i s m o t i p o de s u i c i d i o é t i c o en C arta de
una desconocida [Letterfrom an Unknown Woman], pelí cula ba­
s a d a en u n c u e n t o d e S t e p h a n Z w e i g . É s t a es l a h i s t o r i a d e un
p i a n i s t a v i e n é s , u n h e d o n i s t a q u e u n a n o c h e v u e l v e t a r d e a su
c a s a y le o r d e n a al c r i a d o q u e le p r e p a r e r á p i d a m e n t e el e q u i ­
p a j e p a r a s a l i r de l a c i u d a d a l a m a ñ a n a s i g u i e n t e . H a s i d o d e ­
s a f i a d o a d u e l o p e r o , c o m o de c o s t u m b r e , t r a t a d e e s c a p a r .
M i e n t r a s el c r i a d o se a t a r e a c o n el e q u i p a j e , el p i a n i s t a e n ­
c u e n t r a en su e s c r i t o r i o l a c a r t a d e u n a m u j e r d e s c o n o c i d a , y
c o m i e n z a a l e e r l a . Es la c o n f e s i ó n t r á g i c a de u n a m u j e r e n a ­
m o r a d a en c u y a v i d a él, sin s a b e r l o , d e s e m p e ñ ó u n p a p e l c e n ­
t r a l . L o h a b í a a m a d o de j o v e n c i t a , c o s a q u e el h o m b r e a t r i b u ­
y ó a u n f u g a z e n t u s i a s m o a d o l e s c e n t e ; m á s t a r d e l o t u v o de
n u e v o en s u s b r a z o s h a c i é n d o s e p a s a r p o r fille de joie, y él ni
s i q u i e r a l a r e c o n o c i ó : n o le d e b a i m p o r t a n c i a , e r a s ó l o u n a de
su s i n n u m e r a b l e s c o n q u i s t a s . L a m u j e r , d e s p u é s d e su r e l a ­
c i ó n c a r n a l c o n el p i a n i s t a , q u e d ó e m b a r a z a d a , c o n f i ó el n i ñ o
al c u i d a d o d e m o n j a s y se s u i c i d ó , de m o d o q u e en el m o m e n ­
t o en q u e el h o m b r e l ee su c a r t a , e l l a y a e s t á m u e r t a . El p i a ­
n i s t a q u e d a t a n s a c u d i d o p o r e s a l e c t u r a q u e , al a l b a , le d i c e al
c r i a d o q u e d e s e m p a q u e : c o n c u r r i r á al d u e l o a u n q u e s a b e q u e
s i g n i f i c a su m u e r t e . L o q u e p r e s e n t a u n i n t e r é s e s p e c i a l es la
d i f e r e n c i a e n t r e l a p e l í c u l a y el r e l a t o d e Z w e i g , u n a d i f e r e n ­
c i a q u e c o n f i r m a l a s u p e r i o r i d a d del f i l m ( y de e s t e m o d o r e ­
fut a el l u g a r c o m ú n s o b r e l a " v u l g a r i z a c i ó n " p o r H o l l y w o o d
de l as o b r a s m a e s t r a s l i t e r a r i a s ) . E n el r e l a t o , el p i a n i s t a r e c i ­
b e l a c a r t a , l a l e e y s ó l o r e c u e r d a a l a m u j e r en u n o s p o c o s
d e s t e l l o s b r u m o s o s ; s e n c i l l a m e n t e n o s i g n i f i c a n a d a p a r a él.
El e n m a r c a m i e n t o d e la t r a m a en el d e s a f í o a d u e l o y la a c e p ­
t a c i ó n s u i c i d a p o r p a r t e del p i a n i s t a es u n a ñ a d i d o de l a p e l í ­
c u l a . El g e s t o f i n a l del h é r o e es p r o f u n d a m e n t e c o n s i s t e n t e
d e s d e u n p u n t o de v i s t a é t i c o : c u a n d o t o m a c o n c i e n c i a del p a ­
pel c r u c i a l q u e d e s e m p e ñ ó en el u n i v e r s o d e o t r a p e r s o n a , y
del s u f r i m i e n t o i n s o p o r t a b l e que d e b i ó h a b e r l e c a u s a d o , p a r a
r e d i m i r s e de e s e p e c a d o s ó l o le q u e d a el c a m i n o del s u i c i d i o . 1
El thriller t i t u l a d o Operación Yakuza [Yakuza], de Sydney
P o l l a c k , p r e s e n t a o t r a v a r i a c i ó n s o b r e el m i s m o t e m a : en e s t e
c a s o l a r e d e n c i ó n n o es d i r e c t a m e n t e suicida, sino un acto
re s p e t u o s o de sacrificio r i t u a l i z a d o . R o b e n M i t c h u m i n t e r ­
p r e t a a u n d e t e c t i v e n o r t e a m e r i c a n o q u e se e n a m o r a de u n a
h e r m o s a m u j e r j a p o n e s a . S u p u e s t a m e n t e , e s a m u j e r v i v e c on
el h e r m a n o . P o c o d e s p u é s d e c o n v e r t i r s e en su a m a n t e , M i t -
c h u m se e n t e r a de q u e q u i e n f i n g í a se r el h e r m a n o e r a en r e a ­
l i d a d el e s p o s o ; e s t e h o m b r e n e c e s i t a b a l a a y u d a del a m e r i c a ­
n o y t e m í a p e r d e r l a si l o c o n t r a r i a b a en su d e s e o . Cuando
M i t c h u m r e c o n o c e el s u f r i m i e n t o y l a h u m i l l a c i ó n q u e s e g u ­
r a m e n t e c a u s ó su a m o r o f u s c a d o , se d i s c u l p a c o n u n g e s t o j a ­
p o n e s t r a d i c i o n a l : se c o r t a u n a f a l a n g e del m e ñ i q u e y se la e n ­
t r e g a al m a r i d o e n v u e l t a en u n p a ñ u e l o . C o n e s t e g e s t o M i t -
c h u m n o i n d i c a la a c e p t a c i ó n del c ó d i g o é t i c o j a p o n é s c o m o
p r o p i o ; el u n i v e r s o j a p o n é s s i g u e p a r e c i é n d o l e t an e x t r a ñ o c o ­
mo antes. Ese ge sto s e n c i l l a m e n t e e x p r e s a que l a m e n t a la t e ­
r r i b l e h u m i l l a c i ó n y s u f r i m i e n t o q u e h a c a u s a d o p o r su i g n o ­
r a n c i a c u l p a b l e del u n i v e r s o s i m b ó l i c o d e l o t r o .
Q u i z á p o d r í a m o s a r r i e s g a r n o s a c o n v e r t i r e s t o en u n a m á ­
x i m a d e l a é t i c a p s i c o a n a l í t i c a , u n a e s p e c i e de s u p l e m e n t o i n ­
t e r s u b j e t i v o de l c é l e b r e l e m a d e L a c a n , " n o c e d a s en t u d e ­
s e o " : e v i t a en t o d o l o p o s i b l e c u a l q u e r v i o l a c i ó n del e s p a c i o
f a n t a s m á t i c o del o t r o , es d e c i r , r e s p e t a en t o d o l o p o s i b l e el
" a b s o l u t o p a r t i c u l a r " d e l o t r o , el m o d o a b s o l u t a m e n t e p a r t i ­
c u l a r en q u e él o r g a n i z a su u n i v e r s o d e s e n t i d o . E s t a é t i c a n o
es i m a g i n a r i a ( n o se t r a t a d e q u e a m e m o s al p r ó j i m o c o m o a
n o s o t r o s m i s m o s , en c u a n t o se a s e m e j e a n o s o t r o s m i s m o s , es
d e c i r , e n c u a n t o v e a m o s en él u n a i m a g e n d e n o s o t r o s ) , ni
s i m b ó l i c a ( t a m p o c o se t r a t a d e r e s p e t a r al o t r o p o r l a d i g n i ­
d a d q u e le o t o r g a su i d e n t i f i c a c i ó n s i m b ó l i c a , el h e c h o de qu e
pertenece a la m i s m a comunidad simbólica que nosotros,
a u n q u e c o n c i b a m o s e s t a c o m u n i d a d en el s e n t i d o m á s a m p l i o
y l o r e s p e t e m o s a él " c o m o se r h u m a n o " ) . L o q u e le c o n f i e r e
al o t r o la d i g n i d a d de p e r s o n a n o es u n rasgo simbólico
u n i v e r s a l , s i n o p r e c i s a m e n t e l o q u e es en él a b s o l u t a m e n t e
p a r t i c u l a r , su v i d a f a n t a s m á t i c a , e s a p a r t e de él q u e c o n t o d a
s e g u r i d a d no p o d r e m o s c o m p a r t i r n u n c a . Pa r a d e ci r lo en t é r ­
m i n o s k a n t i a n o s , n o d e b e m o s r e s p e t a r al o t r o p o r l a l e y m o ­
ral u n i v e r s a l q u e h a b i t a en c a d a u n o d e n o s o t r o s , s i n o p o r su
núcleo "patológico" máximo, por el modo absolutamente
p a r t i c u l a r en q u e c a d a u n o de n o s o t r o s s u e ñ a su m u n d o , o r ­
g a n i z a su g o c e .
P e r o c o n m o v e r l os c i m i e n t o s d e l fantasma fundamental
del a n a l i z a n t e , es d e c i r , p r o v o c a r l a d e s t i t u c i ó n s u b j e t i v a p o r
m e d i o de l a c u a l el s u j e t o a d q u i e r e u n a e s p e c i e d e d i s t a n c i a
r e s p e c t o d e su f a n t a s m a f u n d a m e n t a l c o m o ú l t i m o s o s t é n de
su r e a l i d a d s i m b ó l i c a , ¿ n o es p r e c i s a m e n t e l a m e t a d e l a c u r a
p s i c o a n a l í t i c a ? El p r o c e s o p s i c o a n a l í t i c o en sí, ¿ n o es e n t o n ­
c e s u n m é t o d o de h u m i l l a c i ó n , r e f i n a d o y p o r l o t a n t o s u m a ­
m e n t e c r u e l , q u e r e t i r a l os c i m i e n t o s d e b a j o de l os p i e s del
suj et o, o b l i g á n d o l o a e x p e r i m e n t a r la t otal n u l i d a d de esos
" d e t a l l e s d i v i n o s " en t o r n o a l os c u a l e s e s t á c r i s t a l i z a d o su g o ­
ce? El f a n t a s m a c o m o f i c c i ó n q u e o c u l t a u n a falta, u n a i n c o n ­
s i s t e n c i a en el o r d e n s i m b ó l i c o , es s i e m p r e p a r t i c u l a r ; su p a r ­
t i c u l a r i d a d es a b s o l u t a , r e s i s t e a l a m e d i a c i ó n , n o se l a p u e d e
i n c o r p o r a r a un á m b i t o m ás a m p l i o , un iv er sa l, s i m b ól ic o. Por
e s t a r a z ó n s ó l o p o d e m o s e x p e r i m e n t a r l a d i g n i d a d del f a n t a s ­
m a d e l o t r o t o m a n d o u n a s u e r t e de d i s t a n c i a c o n r e s p e c t o a
nuestro propio fantasma, sintiendo la contingencia funda­
m e n t a l del f a n t a s m a c o m o t al , c a p t á n d o l o c o m o el m o d o en
el q u e c a d a u n o , d e u n a m a n e r a q u e le es p r o p i a , o c u l t a el
a t o l l a d e r o de su d e s e o . L a d i g n i d a d de u n f a n t a s m a c o n s i s t e
en su m i s m o c a r á c t e r i l u s o r i o , f r á g i l , d e s a m p a r a d o .

El atolladero del liberalismo

En Contingencia, ironía y solidaridad, Richard Ro r t y enfren­

t a el m i s m o p r o b l e m a al t r a t a r de e s t a b l e c e r d e q u é m o d o , s o ­
b r e qué base, p o d e m o s c o n s t r u i r u n a é ti ca d e m o c r á t i c a l ibe ral
d e s p u é s del f r a c a s o d e su f u n d a m e n t a c i ó n r a c i o n a l i s t a u n i v e r ­
s a l . 2 S e g ú n R o r t y , en l a a c t u a l i d a d s o m o s t e s t i g o s del d e r r u m ­
b e f i nal d e l os e s f u e r z o s de l a I l u s t r a c i ó n t e n d i e n t e s a d a r a
l os d e r e c h o s y l i b e r t a d e s h u m a n o s a l g ú n s o s t é n t r a s c e n d e n t e
o t r a s c e n d e n t a l , e x e n t o d e la c o n t i n g e n c i a r a d i c a l del p r o c e s o
h i s t ó r i c o ( l os d e r e c h o s n a t u r a l e s del h o m b r e , l a r a z ó n u n i v e r ­
sal , e t c é t e r a ) , a l g u n a b a s e i d e a l ( u n a e s p e c i e de i d e a r e g u l a d o ­
r a k a n t i a n a ) q u e g u i a r í a el p r o c e s o h i s t ó r i c o ( p o r e j e m p l o , el
i d e a l h a b e r m a s i a n o d e u n a c o m u n i c a c i ó n sin c o a c c i o n e s ) . El
c u r s o h i s t ó r i c o d e l os a c o n t e c i m i e n t o s y a n o p u e d e a p r e h e n ­
d er se c o m o un pr o c es o u n i ta r i o , m e d i a n t e alg ú n m e t a r r e l a t o
d e c o n t r o l (el r e l a t o m a r x i s t a de l a h i s t o r i a c o m o h i s t o r i a de
l a l u c h a d e c l a s e s y a es i n s o s t e n i b l e ) . L a h i s t o r i a s i e m p r e h a
s i do r e e s c r i t a r e t r o a c t i v a m e n t e , c a d a n u e v a p e r s p e c t i v a n a r r a ­
t i v a r e e s t r u c t u r a el p a s a d o , c a m b i a su s i g n i f i c a d o , y a s u m i r
u n a posición ne u tra l des de la que resulte posibl e c o o r d i n a r y
t o t a l i z a r l a s s i m b o l i z a c i o n e s n a r r a t i v a s d i v e r g e n t e s es u n i m ­
p o s i b l e a p r i o r i . ¿ N o n o s v e m o s e n t o n c e s l l e v a d o s a e x t r a e r la
c o n c l u s i ó n i n e v i t a b l e de q u e t o d o s l os p r o y e c t o s é t i c o s , i n c l u ­
so l os a b i e r t a m e n t e a n t i d e m o c r á t i c o s , r a c i s t a s , e t c é t e r a , son
en ú l t i m a i n s t a n c i a e q u i v a l e n t e s , y a q u e s ó l o p o d e m o s p r e f e ­
rir a l g u n o de ellos a s u m i e n d o u n a cie rta p e r s p e c t iv a n a r r a t iv a
q u e s e r á c o n t i n g e n t e , q u e p r e s u p o n e d e a n t e m a n o su p r o p i o
p u n t o de v i s t a, y t o d a a r g u m e n t a c i ó n a su f a v o r s e r á p o r d e f i ­
n i c i ó n c i r c u l a r ? R o r t y l l a m a " i r o n i s t a al t i p o d e p e r s o n a q u e
e n f r e n t a l a c o n t i n g e n c i a d e sus p r o p i a s c r e e n c i a s y d e s e o s m á s
c e n t r a l e s " . 3 ¿ C u á l s e r í a l a a c t i t u d p r o p i a d e l " i r o n i s t a " , en el
s e n t i d o d e R o r t y , y en t a n t o o p u e s t o al " m e t a f í s i c o " ?

M i e n t r a s que el met a f í s i c o c o n s i d e r a que los r asgos m o r a l ­

m e n t e p e r t i ne nt e s de los ot r os seres h u m a n o s son su rel aci ón
con un p o d e r c o m p a r t i d o má s a mp l i o (por e j e mpl o, la r a c i o n a l i ­
dad, Di os, la ve r d ad o la hi st or i a) , p ar a el i r oni st a la def ini ci ón
m o r a l m e n t e p e r t i ne n t e de un a per sona, de un sujeto mo r al , es
"al go que p u e d e ser h u m i l l a d o " . Su s e nt i do de la sol i dar i dad h u ­
ma n a se basa en la pe r c e p c i ó n de un p e l i g r o c o mú n , no en una
posesi ón c o mú n o en un po d e r c o mpa r t i d o . [El met afí sico] p i en ­
sa que la t ar ea del i nt e l ec t ua l consi st e en p r e s e r va r y d e f en de r el
l ib e r a l i s mo r e s p a l d á n d o l o con a l g u n a s p r o po s i c i on e s v e r d a d e r a s
sobre g r a n d e s t ema s , pe r o [el i ronista] p i en s a que esta t ar ea c o n ­
siste en a u m e n t a r n u e s t r a c a p a c i d a d p ar a r e c o n o c e r y d e s c r i bi r
los d i f er e nt e s t ipos de p e q u e ñ a s cosas en t o r n o a las c ual es c e n ­
tran sus fantasías y sus vi das los i n d i v i d u o s o las c o m u n i d a d e s . 4

Estos " di fe re nte s tipos de p e q u e ñ a s c o sa s" , que N a v o k o v

l l a m a " d i v i n o s d e t a l l e s " , d e s i g n a n p o r s u p u e s t o el f a n t a s m a
f u n d a m e n t a l , e s e " a b s o l u t o p a r t i c u l a r " q u e f u n c i o n a c o m o un
m a r c o d e n t r o del c u a l t i e n e n s e n t i d o p a r a n o s o t r o s l as c o s a s y
l os a c o n t e c i m i e n t o s . P o r l o t a n t o , R o r t y p r o p o n e c o m o b a s e
de la s o l i d a r i d a d : no a l g u n a s p r o p i e d a d e s , v a l o r e s , c r e e n c i a s ,
i d e a l e s c o m u n e s , n o el r e c o n o c i m i e n t o de l o t r o c o m o a l g u i e n
q u e c r e e y d e s e a l o q u e c r e e m o s y d e s e a m o s n o s o t r o s , s i n o el
r e c o n o c i m i e n t o del o t r o c o m o a l g u i e n q u e p u e d e su f r i r , c o ­
m o a l g u i e n q u e p u e d e p a d e c e r d o l o r . E s t e d o l o r n o es p r i ­
m o r d i a l m e n t e físico, s ino s o br e t o d o " d o l o r m e n t a l " , 5 la h u ­
m i l l a c i ó n q u e c a u s a m o s c o n n u e s t r a i n t r u s i ó n en el f a n t a s m a
de o t r o . E n 1984, d e O r w e l l , O ' B r i e n , c o n l a a m e n a z a d e l as
r a t a s , p e r t u r b a l a r e l a c i ó n d e W i n s t o n c o n J u l i a , y d e tal m o ­
do q u i e b r a a W i n s t o n : el g r i t o d e s e s p e r a d o d e e s t e ú l t i m o ,
" ¡ H a z l e eso a J u l i a ! " , c o n m u e v e de a l g ú n m o d o los f u n d a ­
m e n t o s m i s m o s del s e r de W i n s t o n . " C a d a u n o de n o s o t r o s
e s t á en l a m i s m a r e l a c i ó n con a l g u n a o r a c i ó n , y c o n a l g u n a
c o s a ' V L a c a n t r a t ó d e d e s i g n a r e s t a r e l a c i ó n c o n su f ó r m u l a
del f a n t a s m a , í 0 a.
P e r o , p r e c i s a m e n t e en e s t e p u n t o , a l g u n a s d e l as f o r m u l a ­
c i o n e s d e R o r t y se v u e l v e n problemáticamente imprecisas.
C u a n d o dice que "la h u m i l l a c i ó n f u n d a m e n t a l " c o n s i s t e en
e n c o n t r a r s e en u n e s t a d o en el c u a l "l a h i s t o r i a q u e h e e s t a d o
n a r r á n d o m e s o b r e mí m i s m o ( mi i m a g e n d e mí m i s m o c o m o
p e r s o n a h o n e s t a , l eal o d e v o t a ) y a n o t i e n e s e n t i d o " , 7 R o r t y
reduce "el d o l o r m e n t a l " al d e r r u m b e de l a i d e n t i f i c a c i ó n
s i m b ó l i c a , o i m a g i n a r i a , o a m b a s , de l s u j e t o . E n e s t e c a s o ,
s e n c i l l a m e n t e , u n a de n u e s t r a s a c c i o n e s n o p u e d e i n t e g r a r s e
en el r e l a t o s i m b ó l i c o ( c o n t i n g e n t e ) q u e d e l i n e a el h o r i z o n t e
de n u e s t r a a u t o a p r e h e n s i ó n ; el f r a c a s o p r e c i p i t a el c o l a p s o de
la i m a g e n que n o s h a c í a s i m p á t i c o s a n o s o t r o s m i s m o s . P e r o
l a " r e l a c i ó n con a l g u n a o r a c i ó n , y c o n a l g u n a c o s a " , e s a r e l a ­
c i ó n u n t a n t o m i s t e r i o s a , e s t á en u n n i v e l m á s r a d i c a l q u e el
de l a i d e n t i f i c a c i ó n s i m b ó l i c a o i m a g i n a r i a : es l a r e l a c i ó n con
el o b j e t o c a u s a d e d e s e o , es d e c i r , c o n l as c o o r d e n a d a s b á s i c a s
que re g u la n n ue stra "facultad d e se ante" . L e j o s de n o t e n e r
c o n s e c u e n c i a s , e s t a c o n f u s i ó n d e s e m p e ñ a u n p a p e l p o s i t i v o en
el e d i f i c i o t e ó r i c o de R o r t y : s ó l o s o b r e e s t a b a s e p u e d e él f or ­
m u l a r su p r o y e c t o de u n a " u t o p í a l i b e r a l : u n a u t o p í a en la
cual l a i r o n í a [.. .] s ea u n i v e r s a l " . 8
¿En qué co nsiste esta ut o p ía l ib er al? La premisa funda­
m e n t a l de R o r t y es q u e d e b e m o s " a b a n d o n a r l a e x i g e n c i a de
q u e u n a t e o r í a u n i f i q u e l o p ú b l i c o y lo p r i v a d o " , y c o n t e n t a r ­
n o s " c o n a b o r d a r l as e x i g e n c i a s d e a u t o c r e a c i ó n y de s o l i d a r i ­
dad h u m an a como ig u alm en te válidas, aunque eternamente
d i s p a r e s " . ’ D e m o d o q u e en l a s o c i e d a d i d e a l , u t ó p i c a , e s t a-
r í a n c l a r a m e n t e d i f e r e n c i a d o s l os d o m i n i o s de l o p ú b l i c o y lo
p r i v a d o ; s e r í a u n a s o c i e d a d q u e le h a r í a p o s i b l e a c a d a i n d i v i ­
d u o y a t o d a la c o m u n i d a d p e r s e g u i r la o b t e n c i ó n d e " l o s d i ­
f e r e n t e s t i p o s d e p e q u e ñ a s c o s a s en t o r n o a l a s c u a l e s c e n t r a n
sus f a n t a s m a s y sus v i d a s " , u n a s o c i e d a d en la c ual la l ey soc i a l
se r e d u c i r í a a un c o n j u n t o d e r e g l a s n e u t r a s d e s t i n a d a s a s a l ­
v a g u a r d a r l a l i b e r t a d de a u t o c r e a c i ó n al p r o t e g e r a c a d a i n d i ­
v i d u o de l as i n t r u s i o n e s v i o l e n t a s en su e s p a c i o p r i v a d o . El
p r o b l e m a d e e s t e s u e ñ o l i b e r a l es q u e l a d i v i s i ó n e n t r e l o p ú ­
b l i c o y l o p r i v a d o n u n c a se p r o d u c e sin d e j a r un c i e r t o r e s t o .
N o n o s e s t a m o s r e f i r i e n d o al h a b i t u a l r e p u d i o del i n d i v i d u a ­
l i s m o l i b e r a l , p o r p a r t e del m a r x i s m o , c a p a z de d e m o s t r a r con
e l o c u e n c i a q u e l a d i v i s i ó n e n t r e lo p ú b l i c o y lo p r i v a d o e s t á
c o n d i c i o n a d a s o c i a l m e n t e , q u e es p r o d u c t o d e u n a e s t r u c t u r a
social e s p e c í f i c a , y q u e i n c l u s o l os m o d o s m á s í n t i m o s de
a u t o e x p e r i e n c i a s u b j e t i v a e s t án y a m e d i a d o s p o r la f o r m a p r e ­
d o m i n a n t e e n t r e l as r e l a c i o n e s s o c i a l e s . U n l i b e r a l p o d r í a a d ­
m i t i r e s t o s p u n t o s sin a b a n d o n a r su p r o p i a p o s i c i ó n . El a t o ­
l l a d e r o r ea l v a en d i r e c c i ó n o p u e s t a : l a m i s m a l e y s o c i al q u e ,
c o m o u n a e s p e c i e de c o n j u n t o n e u t r o de r e g l a s , d e b e l i m i t a r
n u e s t r a a u t o c r e a c i ó n e s t é t i c a y r e t i r a r n o s u n a p a r t e de g o c e
en b i e n de l a s o l i d a r i d a d , e s t á d e s d e s i e m p r e i m p r e g n a d a de
u n g o c e e x c e d e n t e o b s c e n o , " p a t o l ó g i c o " . N o se t r a t a e n t o n ­
ces de q u e l a d i v i s i ó n e n t r e l o p ú b l i c o y l o p r i v a d o n o s e a p o ­
s i b l e, s i n o d e q u e s ó l o es p o s i b l e c o n l a c o n d i c i ó n de q u e el
d o m i n i o de la l ey p ú b l i c a est é i m p r e g n a d o de u n a d i m e n s i ó n
o b s c e n a de g o c e p r i v a d o : p a r a l a p r e s i ó n q u e e j e r c e s o b r e el
s u j e t o , l a l e y p ú b l i c a e x t r a e su e n e r g í a del m i s m o g o c e q u e le
r e t i r a a e s e s u j e t o , al a c t u a r c o m o a g e n c i a d e la p r o h i b i c i ó n .
En l a t e o r í a p s i c o a n a l í t i c a , e s t a l e y o b s c e n a t i e n e u n n o m b r e
preciso: es el superyó.
El p r o p i o F r e u d y a h a b í a s e ñ a l a d o q u e el s u p e r y ó se a l i ­
m e n t a c o n l a s f u e r z a s de l e l l o , e s a s f u e r z a s q u e él r e p r i m e y
q u e le da n su c a r á c t e r o b s c e n o , m a l é v o l o , e s c a r n e c e d o r , c o m o
si el g o c e d e l q u e el s u j e t o es p r i v a d o se a c u m u l a r a en el m i s ­
m o l u g a r d e s d e el c u a l se e n u n c i a l a p r o h i b i c i ó n del s u p e r -
y ó . 1" L a d i s t i n c i ó n l i n g ü í s t i c a e n t r e el s u j e t o del e n u n c i a d o y
el s u j e t o de la e n u n c i a c i ó n e n c u e n t r a a q u í su a p l i c a c i ó n p e r ­
f ect a: d e t r á s del e n u n c i a d o d e l a l e y m o r a l q u e n o s i m p o n e la
r e n u n c i a al g o c e h a y s i e m p r e o c u l t o u n o b s c e n o s u j e t o de
l a e n u n c i a c i ó n q u e a t e s o r a el g o c e q u e r o b a . El s u p e r y ó , p o r
así d e c i r l o , es u n a g e n t e de l a l e y n o a l c a n z a d o p o r l a a u t o r i ­
d a d de l a ley: h a c e l o q u e n o s p r o h i b e h a c e r . H a y u n a p a r a d o ­
j a f un da me nta l: c ua nt o más i n o c e n t e s so m os (es de ci r cuant o
m á s o b e d e c e m o s el m a n d a t o del s u p e r y ó y r e n u n c i a m o s al
g o c e ) , m á s c u l p a b l e s n o s s e n t i m o s ; e l l o se d e b e a q u e , c u a n t o
m á s o b e d e c e m o s al s u p e r y ó , m a y o r es el g o c e q u e se a c u m u l a
en él y, p o r l o t a n t o , m a y o r la p r e s i ó n q u e e j e r c e s o b r e n o s o -
t r o s . 11 P a r a t e n e r u n a i d e a d e c ó m o s e r í a u n a a g e n c i a s o c i al
q u e f u n c i o n a r a d e e s t a m a n e r a , b a s t a c o n q u e r e c o r d e m o s la
m á q u i n a b u r o c r á t i c a q u e e n f r e n t a el s u j e t o en l as g r a n d e s n o ­
v e l a s de K a f k a (El castillo, E l proceso); e s e i n m e n s o a p a r a t o est á
i m p r e g n a d o de un g o c e o b s c e no .

Kant con McCullough

A h o r a p o d e m o s u b i c a r c o n p r e c i s i ó n el p u n t o d é b i l de la
u t o p í a l i b e r a l de R o r t y : p r e s u p o n e la p o s i b i l i d a d de u n a ley
social u n i ve r s a l sin ninguna m a n c h a patológica de g oce, es d e ­
ci r , l i b e r a d a de l a d i m e n s i ó n s u p e r y o i c a . E n o t r a s p a l a b r a s ,
p r e s u p o n e un d e b e r q u e n o sería la " m á s i n d e c e n t e de t o d a s
l a s o b s e s i o n e s " ( p a r a t o m a r u n a frase de un betseller kitsch c o n ­
t e m p o r á n e o ) . El kitsch de h o y en d í a s a b e m u y b i e n l o q u e no
sabía Kant, el f i l ó s o f o del deber incondicional. N o es s o r ­
p r e n d e n t e , p u e s es p r e c i s a m e n t e en el u n i v e r s o d e e s a l i t e r a ­
t u r a d o n d e s o b r e v i v e al t r a d i c i ó n del a m o r c o r t é s , q u e c o n s i ­
d e r a el a m o r a l a D a m a c o m o u n d e b e r s u p r e m o . U n caso
ejemplar del g é n e r o del amor cortés es Obsesión indigna, de
C olleen M c C u l lo u g h , una novela c o m p le ta m e n te ilegible, ra­
z ó n p o r la c ual fue p u b l i c a d a en F r a n c i a en la c o l e c c i ó n J 'a i lu
( " H e l e í d o " ) . E s l a h i s t o r i a de u n a e n f e r m e r a q u e c u i d a a e n ­
f e r m o s m e n t a l e s en u n p e q u e ñ o h o s p i t a l del P a c í f i c o , h a c i a el
f i nal d e l a S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l ; e s a m u j e r e s t á d i v i d i d a
e n t r e su d e b e r p r o f e s i o n a l y el a m o r q u e s i e n t e p o r u n o de
sus p a c i e n t e s . Al f i n al d e l a n o v e l a e l l a d e f i n e su d e s e o , r e n u n ­
c i a al a m o r y v u e l v e al d e b e r . A p r i m e r a v i s t a , é s t a es u n a m o ­
r a l e j a d e m á s i n s í p i d o m o r a l i s m o : l a v i c t o r i a del d e b e r s o b r e
el a m o r a p a s i o n a d o , l a r e n u n c i a al a m o r " p a t o l ó g i c o " e n b e ­
n e f i c i o d e l d e b e r . P e r o l a p r e s e n t a c i ó n d e l os m o t i v o s d e e s a
r e n u n c i a es a l g o m á s su t i l ; l as s i g u i e n t e s son l a s ú l t i m a s o r a ­
c i o n e s de l a n o v e l a :

Ella t ení a un d e b e r allí [...] N o era sólo un trabajo; ella poní a

el corazón, e nt r aba p r o f u n da me n t e en eso. Eso era lo que v e r d a ­
d e r a m e n t e qu e r í a [...] L a e n f e r me r a L a n g t r y vol vi ó a c a mi na r ,
e n é r g i c a m e n t e y sin mi e d o, c o m p r e n d i é n d o s e f i nal ment e a sí
mi s ma . Y c o m p r e n d i e n d o que el deber , la más i n d e c e n t e de t o ­
das las obsesi ones, era sólo otro n o m b r e del a m o r . 12

T e n e m o s e n t o n c e s u n a v e r d a d e r a i n v e r s i ó n d i a l é c t i c a he-
g e l i a n a : la o p o s i c i ó n e n t r e el a m o r y el d e b e r q u e d a " s u p e r a ­
d a " (aufgehoben) c u a n d o s e n t i m o s q u e el d e b e r es en sí m i s m o
" s ó l o o t r o n o m b r e del a m o r " . P o r m e d i o d e e s t a i n v e r s i ó n (la
n e g a c i ó n de l a n e g a c i ó n ) , el d e b e r , en u n p r i m e r m o m e n t o la
n e g a c i ó n del a m o r , c o i n c i d e c o n u n a m o r s u p r e m o c a p a z de
abolir todos l os otros amores "patológicos" a l os objetos
m u n d a n o s o, p a r a e m p l e a r t é r m i n o s l a c a n i a n o s , f u n c i o n a c o ­
m o p u n t o de a l m o h a d i l l a d o d e t o d o s l os o t r o s a m o r e s o r d i n a ­
r i o s . L a t e n s i ó n e n t r e el d e b e r y el a m o r ( e n t r e l a p u r e z a del
d e b e r y la i n d e c e n c i a o l a o b s c e n i d a d p a t o l ó g i c a del a m o r
apasionado) q u e d a r e s u e l t a en el m o m e n t o en q u e e x p e r i ­
m e n t a m o s el c a r á c t e r r a d i a l m e n t e o b s c e n o del d e b e r en sí.
A l p r i n c i p i o d e l a n o v e l a , el d e b e r es p u r o y u n i v e r s a l ,
m i e n t r a s q u e el a m o r a p a s i o n a d o a p a r e c e c o m o p a t o l ó g i c o ,
p a r t i c u l a r , i n d e c e n t e ; sin e m b a r g o , al f i n a l es el d e b e r lo qu e
se r e v e l a c o m o "l a m á s i n d e c e n t e d e t o d a s l a s o b s e s i o n e s " . Es
así c o m o d e b e m o s e n t e n d e r l a t e s i s l a c a n i a n a s e g ú n l a c u a l el
B i e n es s ó l o l a m á s c a r a del M a l r a d i c a l y a b s o l u t o , l a m á s c a r a
de la " o b s e s i ó n i n d e c e n t e " p o r das Ding, la C o s a a t r o z , o b s c e ­
na. D e t r á s del B i e n h a y u n M a l r a d i c a l : el B i e n n o es m á s q u e
"o t r o n o m b r e d e u n M a l " q u e n o t i e n e u n e s t a t u t o p a r t i c u l a r ,
" p a t o l ó g i c o " . E n l a m e d i d a en q u e n o s o b s e s i o n e de u n m o d o
i n d e c e n t e , en l a m e d i d a en q u e f u n c i o n e c o m o u n c u e r p o e x ­
t r a ñ o , t r a u m á t i c o , q u e p e r t u r b a el c u r s o o r d i n a r i o de l a s c o ­
sas, das D ing n o s h a c e p o s i b l e d e s l i g a r n o s , l i b e r a r n o s de n u e s ­
tro a p e g o " p a t o l ó g i c o " a objetos m u n d a n o s p a r ti c u l a r e s . El
" B i e n " es s ó l o u n m o d o d e c o n s e r v a r l a d i s t a n c i a r e s p e c t o de
esta C o s a m a l i g n a , u n a di sta nc ia que la hace sop ortab le.
A d i f e r e n c i a de la l i t e r a t u r a kitsch de n u e s t r o s i g l o , e s t o es
l o q u e K a n t n o c o n o c í a : el o t r o l a d o , el l a d o o b s c e n o de l d e ­
b e r . P o r e l l o él p o d í a e v o c a r el c o n c e p t o de das D ing en su
forma nega tiva , c o m o una (im )p o s ib i l id a d absurda: por e j e m ­
p l o , en su t r a t a d o s o b r e l as c u a l i d a d e s n e g a t i v a s , a p r o p ó s i t o
de l a d i f e r e n c i a e n t r e l a c o n t r a d i c c i ó n l ó g i c a y l a o p o s i c i ó n
real. L a c o n t r a d i c c i ó n es u n a r e l a c i ó n l ó g i c a q u e n o t i e n e
n i n g u n a e x i s t e n c i a r e a l , m i e n t r a s q u e l a o p o s i c i ó n r e al es u n a
re lac ió n entre dos polos i g u a l m e n t e positivos. Esta ú l t i m a r e ­
l a c i ó n n o v i n c u l a a a l g o c o n su f a l t a , s i n o a d o s d a t o s p o s i t i ­
vo s . U n e j e m p l o es el p l a c e r y el d o l o r ( e j e m p l o q u e n o es en
a b s o l u t o a c c i d e n t a l , en c u a n t o r e v e l a el n i v e l en el q u e e s t a ­
m o s h a b l a n d o d e o p o s i c i ó n r e a l , el n i v e l del p r i n c i p i o d e p l a ­
c e r ) : "El p l a c e r y el d o l o r n o se c o m p a r a n r e c í p r o c a m e n t e c o ­
m o la g a n a n c i a y l a a u s e n c i a de g a n a n c i a ( + y - ) . E n o t r a s
palabras, no se oponen sim plem ente como contradictorios
(contradictoire s. logice oppositum), s i no también como contrario
(contrarie s. realiter oppositum ).13
El p l a c e r y el d o l o r son l os p o l o s de u n a o p o s i c i ó n r e a l ,
h e c h o s p o s i t i v o s en sí m i s m o s . C a d a u n o es n e g a t i v o s ó l o en
su r e l a c i ó n con el o t r o , m i e n t r a s q u e el B i e n y el M a l son
c o n t r a d i c t o r i o s , p u e s su r e l a c i ó n es l a de + y 0. P o r e l l o el
M a l n o es u n a e n t i d a d p o s i t i v a . Es s ó l o l a falt a, l a a u s e n c i a del
B i e n . S e r í a u n a b s u r d o t o m a r el p o l o n e g a t i v o de u n a c o n t r a ­
d i c c i ó n c o m o a l g o p o s i t i v o , " p e n s a r en u n t i p o p a r t i c u l a r de
o b j e t o y d e n o m i n a r l o c o s a n e g a t i v a " . 14 P e r o das Ding, en su
c oncept ual i zaci ón lacani ana, es precisamente esa "cosa negati­
va"’, u n a C o s a p a r a d ó j i c a q u e n o es m á s q u e l a m a t e r i a l i z a ­
c i ó n , la e n c a r n a c i ó n de u n a f a l t a, un a g u j e r o en el O t r o o el
orden simbólico. D as D ing c o m o "Mal encarnado" es por
c i e r t o u n o b j e t o q u e se s u s t r a e al p r i n c i p i o d e p l a c e r , a la
o p o s i c i ó n e n t r e el p l a c e r y el d o l or : es un o b j e t o " n o - p a t o l ó ­
g i c o " en el e s t r i c t o s e n t i d o k a n t i a n o del t é r m i n o , y c o m o tal
u na p a rad o j a i m p e n s a b l e pa ra Kant. Po r ello a K a n t ha y que
p e n s a r l o "con S a d e " , c o m o d i ce L a c a n , o p o r lo m e n o s con
McCullough.

LA COSA-NACIÓN

La abstracción democrática

D e s d e l u e g o , t o d o e s t o t i e n e c o n s e c u e n c i a s de l a r g o a l ­
c a n c e p a r a l a n o c i ó n de d e m o c r a c i a . Y a en la d é c a d a de 1960
L a c a n p r e d i j o u n n u e v o a s c e n s o del r a c i s m o en l as d é c a d a s
q u e s e g u i r í a n , u n a g r a v a m i e n t o d e l a s t e n s i o n e s é t n i c a s y de
l as a f i r m a c i o n e s a g r e s i v a s d e p a r t i c u l a r i s m o s é t n i c o s . A u n q u e
L a c a n p e n s a b a s o b r e t o d o en l a s s o c i e d a d e s o c c i d e n t a l e s , el
r e c i e n t e e s t a l l i d o de n a c i o n a l i s m o en l o s p a í s e s del " s o c i a l i s ­
m o r e a l " c o n f i r m a su p r e m o n i c i ó n m u c h o m á s de l o q u e p o ­
dí a h a b e r s e p r e v i s t o . ¿ D e d ó n d e s a c a su f u e r z a e s t e s ú b i t o i m ­
p a c t o d e l a C a u s a é t n i c a , d e l a C o s a é t n i c a (si p e n s a m o s la
C o s a en su p r e c i s o s e n t i d o l a c a n i a n o d e o b j e t o t r a u m á t i c o
real q u e f i j a n u e s t r o d e s e o ) ? L a c a n s i t ú a su f u e r z a c o m o l o i n ­
v e r s o d e la l u c h a p o r l a u n i v e r s a l i d a d q u e c o n s t i t u y e l a b a s e
m i s m a d e n u e s t r a c i v i l i z a c i ó n c a p i t a l i s t a : el p r o p i o M a r x c o n ­
c i b i ó l a d i s o l u c i ó n d e t o d o s l os l a z o s h e r e d i t a r i o s p a r t i c u l a r e s ,
é t n i c o s , " s u s t a n c i a l e s " , c o m o u n r a s g o c r u c i a l del c a p i t a l i s m o .
En l as ú l t i m a s d é c a d a s , l a l u c h a p o r l a u n i v e r s a l i d a d h a r e c i b i ­
d o el n u e v o i m p u l s o de t o d a u n a s e r i e de p r o c e s o s e c o n ó m i ­
c o s , t e c n o l ó g i c o s y c u l t u r a l e s : la s u p e r a c i ó n d e l a s f r o n t e r a s
n a c i o n a l e s en el á m b i t o e c o n ó m i c o ; l a h o m o g e n e i z a c i ó n t e c ­
n o l ó g i c a , c u l t u r a l y l i n g ü í s t i c a a t r a v é s de l os n u e v o s m e d i o s
d e c o m u n i c a c i ó n ( l a r e v o l u c i ó n i n f o r m á t i c a , la t r a n s m i s i ó n de
i n f o r m a c i ó n p o r s a t é l i t e ) ; la e m e r g e n c i a de c u e s t i o n e s p o l í t i ­
c a s p l a n e t a r i a s ( l a p r e o c u p a c i ó n p o r l os d e r e c h o s h u m a n o s , la
crisis e c o l ó g i c a ) , etc ét e ra . C o n t oda s estas di f er e n te s formas
del m o v i m i e n t o h a c i a l a i n t e g r a c i ó n planetaria, p a r e c e n ir
p e r d i e n d o su p e s o , l e n t a p e r o i n e v i t a b l e m e n t e , l as i d e a s de
Estado-nación soberano, cultura nacional, etcétera. Desde
luego, l as denominadas "particularidades étnicas" quedan
p r e s e r v a d a s , p e r o p r e c i s a m e n t e s u m e r g i d a s en el á m b i t o d e la
i n t e g r a c i ó n u n i v e r s a l : y a n o se l a s c o n s i d e r a d e s a r r o l l o s i n d e ­
p e n d i e n t e s , si no a s p e c t o s p a r t i c u l a r e s de u n a m u l t i l a t e r a l i d a d
u n i v e r s a l . P o r e j e m p l o , é s t e es el d e s t i n o de l a s " c o c i n a s n a ­
c i o n a l e s " en u n a m e g a l ó p o l i c o n t e m p o r á n e a : a l a v u e l t a de
cada e sq u i na hay re sta u ra nt e s chinos, italianos, franceses, h i n ­
dúes, m e j i c a n o s , g r i e g o s , lo cual no h ace m ás que c o n f ir m a r
l a p é r d i d a de l as r a í c e s p r o p i a m e n t e é t n i c a s de e s a s c o c i n a s .
P o r s u p u e s t o , é s t e es u n l u g a r c o m ú n d e l a c r í t i c a c u l t u r a l
conservadora contem poránea. ¿ E n t o n c e s L a c a n , al v i n c u l a r
el a s c e n s o de l r a c i s m o c o n el p r o c e s o d e u n i v e r s a l i z a c i ó n , se
a l i n e a c on est a a r g u m e n t a c i ó n i d e o l ó g i c a s e g ú n la c ual la c i ­
v i l i z a c i ó n c o n t e m p o r á n e a , al p r o v o c a r q u e l os p u e b l o s p i e r ­
d a n su a n c l a j e , su s e n t i d o de p e r t e n e n c i a a u n a c o m u n i d a d
p a r ti c u l a r , está p r e c i p i t a n d o un a v i o l e n t a r e ac ci ó n n a c i o n a ­
l i s t a ? Si b i e n L a c a n (en e s t e a s p e c t o s e g u i d o r d e M a r x ) r e c o ­
noce un momento de verdad en esta act itu d conservadora
n o s t á l g i c a , él s u b v i e r t e r a d i c a l m e n t e l a t o t a l i d a d de e s a p e r s ­
pectiva.
D e b e m o s c o m e n z a r con u n a p r e g u n t a e l e m e n t a l : ¿quién
es el s u j e t o d e l a d e m o c r a c i a ? L a r e s p u e s t a l a c a n i a n a es i n e ­
q u í v o c a : el s u j e t o d e l a d e m o c r a c i a n o es u n a p e r s o n a h u m a ­
na , el " h o m b r e " c o n t o d a l a r i q u e z a de sus n e c e s i d a d e s , i n t e ­
reses y creencias. El s u j e t o de l a d e m o c r a c i a , i g u a l q u e el
s u j e t o del p s i c o a n á l i s i s , n o es m á s q u e el s u j e t o c a r t e s i a n o en
t o d a su a b s t r a c c i ó n , con el c a r á c t e r p u n t u a l y v a c í o al q u e l l e ­
g a m o s d e s p u é s d e s u s t r a e r l e t o d o s sus c o n t e n i d o s p a r t i c u l a ­
res. E n o t r a s p a l a b r a s , h a y u n a h o m o l o g í a e s t r u c t u r a l e n t r e el
p r o c e d i m i e n t o c a r t e s i a n o d e l a d u d a r a d i c a l q u e p r o d u c e el
cogito, u n p u n t o v a c í o o u n a a u t o r r e f e r e n c i a reflexiva como
r e s t o , y el p r e á m b u l o d e t o d a p r o c l a m a d e m o c r á t i c a , q u e r e ­
m i t e a " t o d a s l as p e r s o n a s con independencia de su... r a z a , s e x o ,
r e l i g i ó n , status s o c i al , r i q u e z a " . N o d e b e m o s d e j a r de a d v e r t i r
el v i o l e n t o a c t o de a b s t r a c c i ó n q u e o p e r a en e s t e "c on i n d e ­
p e n d e n c i a d e " ; h a y u n a a b s t r a c c i ó n de t o d o s l os r a s g o s p o s i t i ­
vo s , u n a d i s o l u c i ó n de t o d o s l os v í n c u l o s s u s t a n c i a l e s , i n n a t o s ,
y e s t o p r o d u c e u n a e n t i d a d e s t r i c t a m e n t e c o r r e l a t i v a c o n el
cogito c a r t e s i a n o c o m o p u n t o d e p u r a s u b j e t i v i d a d n o - s u s t a n ­
c i al . L a c a n e q u i p a r a b a c o n e s t a e n t i d a d al s u j e t o del p s i c o a n á ­
l i s i s , c o n g r a n s o r p r e s a de q u i e n e s e s t a b a n a c o s t u m b r a d o s a la
" i m a g e n p s i c o a n a l í t i c a del h o m b r e " c o m o u n p r o f u s o c o n j u n ­
t o de p u l s i o n e s i r r a c i o n a l e s ; L a c a n d e s i g n a b a al s u j e t o con
u n a S t a c h a d a , i n d i c a n d o d e tal m o d o l a f a l t a c o n s t i t u t i v a de
c u a l q u i e r s o s t é n q u e p u d i e r a o f r e c e r l e al s u j e t o u n a i d e n t i d a d
p o s i t i v a , s u s t a n c i a l . D e b i d o a e s t a fal t a de i d e n t i d a d , el c o n ­
c e p t o de identificación d e s e m p e ñ a un p a p e l t a n c r u c i a l en la
t e o r í a p s i c o a n a l í t i c a : el s u j e t o t r a t a de l l e n a r su fal t a c o n s t i t u ­
tiva m e d i a n t e la i de nt if ica ci ón, id en t i fi c á n d o s e con alg ú n s i g ­
n i f i c a n t e a m o q u e le a s e g u r e su l u g a r en l a r e d s i m b ó l i c a .
E s e a c t o v i o l e n t o de a b s t r a c c i ó n n o e x p r e s a u n a i m a g e n
e x c e s i v a m e n t e a m p l i a d a de la d e m o c r a c i a , u n a e x a g e r a c i ó n
q u e n u n c a se e n c u e n t r a en la v i d a r e a l ; p o r el c o n t r a r i o , es
p r o p i a d e l a l ó g i c a m i s m a q u e s e g u i m o s al a c e p t a r el p r i n c i ­
p i o de l a d e m o c r a c i a f o r m a l . L a d e m o c r a c i a es f u n d a m e n t a l ­
m e n t e a n t i h u m a n i s t a , n o e s t á h e c h a "a l a m e d i d a d e l os h o m ­
b r e s ( c o n c r e t o s , r e a l e s ) " , s i n o a la m e d i d a de u n a a b s t r a c c i ó n
f o r m a l c a r e n t e d e c o r a z ó n . En l a i d e a m i s m a d e d e m o c r a c i a
n o h a y l u g a r p a r a l a p l e n i t u d del c o n t e n i d o h u m a n o c o n c r e t o ,
p a r a v í n c u l o s c o m u n i t a r i o s a u t é n t i c o s : la d e m o c r a c i a es en s í
un v í n c u l o formal entr e i n d i v i d u o s a bs tr ac to s. C u a l q u i e r i n ­
t e n t o de l l e n a r l a d e m o c r a c i a con c o n t e n i d o s c o n c r e t o s s u ­
c u m b e u n p o c o a n t e s o d e s p u é s a la t e n t a c i ó n t o t a l i t a r i a , p o r
s i n c e r o s q u e s e a n sus m o t i v o s . 15 D e m o d o q u e l os c r í t i c o s de
l a d e m o c r a c i a t i e n e n r a z ó n en u n s e n t i d o : l a d e m o c r a c i a i m ­
plica un a escisión entre el ciudadano a b s t r a c t o y el burgués p o r ­
t a d o r de i n t e r e s e s p a r t i c u l a r e s , " p a t o l ó g i c o s " , y la c o n c i l i a ­
c i ó n de e s t o s d o s t é r m i n o s es e s t r u c t u r a l m e n t e imposible.
P o d e m o s a s i m i s m o r e f e r i r n o s a la t r a d i c i o n a l o p o s i c i ó n e n t r e
G e s e l l s c h a f t ( l a s o c i e d a d c o m o c o n g l o m e r a d o m e c á n i c o , sin
vínculos internos, de i n d i v i d u o s a t o m i z a d o s ) y Gemeinschaft
( l a s o c i e d a d c o m o c o m u n i d a d u n i d a p o r l a z o s o r g á n i c o s ) : la
d e m o c r a c i a e s t á d e f i n i d a m e n t e a s o c i a d a c o n la Gesellschaft; l i ­
t e r a l m e n t e se b a s a e n la e s c i s i ó n e n t r e "l o p ú b l i c o " y "l o p r i ­
v a d o " , sól o es p o s i b l e e n el m a r c o de lo q u e a l g u n a v e z ( c u a n ­
do a ú n se o í a la v o z del m a r x i s m o ) se d e n o m i n ó " a l i e n a c i ó n " .
A c t u a l m e n t e p o d e m o s p e r c i b i r e s t a a f i n i d a d de l a d e m o ­
c r a c i a c o n la G esellschaft a l i e n a d a en l os d e n o m i n a d o s " n u e v o s
m o v im ien to s sociales": la eco lo gí a, el f e m i n i s m o , el m o v i ­
m i e n t o p a c i f i s t a . E l l o s d i f i e r e n de l os m o v i m i e n t o s p o l í t i c o s
t r a d i c i o n a l e s (los p a r t i d o s ) po r u n a c i e r t a a u t o l i m i t a c i ó n , c u ­
y o r e v e r s o es u n c i e r t o e x c e d e n t e : q u i e r e n se r al m i s m o t i e m ­
po m e n o s y m á s q u e l os p a r t i d o s t r a d i c i o n a l e s . L o s n u e v o s
m o v i m i e n t o s s o c i a l e s son r e n u e n t e s a e n t r a r e n l a l u c h a p o l í ­
t i c a h a b i t u a l ; c o n t i n u a m e n t e s u b r a y a n su r e s i s t e n c i a a c o n v e r ­
t i r s e e n p a r t i d o s p o l í t i c o s c o m o l os o t r o s , se e x c l u y e n de la
e s f e r a de l a l u c h a p o r el p o d e r . P e r o al m i s m o t i e m p o d e j a n
e n c l a r o q u e su m e t a es m u c h o m á s r a d i c a l q u e l a de l os p a r ­
tidos ordinarios: ellos luchan por una transform ación funda­
m e n t a l del m o d o de a c t u a r y de l as c r e e n c i a s , p o r un c a m b i o
e n el " p a r a d i g m a de v i d a " qu e a l c a n z a r á a n u e s t r a s a c t i t u d e s
más íntimas. Por ejemplo, tienen una nueva actitud respecto
de l a n a t u r a l e z a , q u e y a no s e r í a de d o m i n a c i ó n si n o de i n t e r -
j u e g o d ial ógi co; con tra la razón " m a s c u l i n a " agresiva, d e f ie n ­
den u n a r a ci o na li da d pluralista, "suave", "feme ni na" , etcétera.
En o t r a s p a l a b r a s , no es p o s i b l e ser u n e c o l o g i s t a o u n a f e m i ­
n i st a del m i s m o m o d o en q u e se p u e d e ser u n d e m ó c r a t a c o n ­
s e r v a d o r o un s o c i a l d e m ó c r a t a en u n a d e m o c r a c i a f o r m a l o c ­
c i d e n t a l . E n el p r i m e r c a s o no e s t á e n j u e g o só l o u n a c r e e n c i a
p o l í t i c a , si no t o d a u n a a c t i t u d v i t a l . Y est e p r o y e c t o r a d i c a l de
c a m b i o del p a r a d i g m a de v i d a , u n a v e z f o r m u l a d o c o m o p r o ­
g r a m a p o l í t i c o , n e c e s a r i a m e n t e s o c a v a l as b a s e s m i s m a s de la
d e m o c r a c i a f o r m a l . El a n t a g o n i s m o e n t r e l a d e m o c r a c i a f o r ­
m a l y l os n u e v o s m o v i m i e n t o s s o c i a l e s es i r r e d u c t i b l e , r a z ó n
p o r l a c ual d e b e se r p l e n a m e n t e a s u m i d o y no e l u d i d o m e ­
d i a n t e p r o y e c t o s u t ó p i c o s de u n a " d e m o c r a c i a c o n c r e t a " c a ­
p a z de a b s o r b e r t o d a l a d i v e r s i d a d del d e n o m i n a d o " m u n d o
de l a v i d a " .

D e m o d o q u e el su j e t o de l a d e m o c r a c i a es u n a p u r a s i n ­
g u l a r i d a d , v a c í a de c o n t e n i d o , l i b e r a d a d e t o d o s l o s v í n c u l o s
s u s t a n c i a l e s y, s e g ú n L a c a n , el p r o b l e m a d e e s t e s u j e t o n o e s ­
t á d o n d e l o v e el n e o c o n s e r v a d u r i s m o . El p r o b l e m a n o c o n ­
si st e en q u e e s t a a b s t r a c c i ó n p r o p i a de l a d e m o c r a c i a d i s u e l v a
t o d o s l os l a z o s s u s t a n c i a l e s c o n c r e t o s , s i no en q u e nunca p u e ­
de disolverlos. El s u j e t o de la d e m o c r a c i a , en su m i s m o v a c í o ,
tiene una cierta m an ch a "patológica". La "ruptura d e m o c rá ti­
c a " ( l a e x c l u s i ó n d e l a r i q u e z a d e l os c o n t e n i d o s p a r t i c u l a r e s
c o n s t i t u t i v o s del s u j e t o d e m o c r á t i c o ) , h o m o l o g a a l a " r u p t u r a
e p i s t e m o l ó g i c a " ( m e d i a n t e l a c u a l se c o n s t i t u y e l a c i e n c i a al
l i b e r a r s e d e l a s n o c i o n e s i d e o l ó g i c a s ) n u n c a se p r o d u c e sin
dejar un c ie rto resto. P e r o este resto no debe c o n s i d e r a r s e
u n a l i m i t a c i ó n e m p í r i c a , d e t e r m i n a n t e del f r a c a s o d e l a r u p ­
t u r a . E s t e r e s t o t i e n e u n e s t a t u t o a p r i o r i , es u n a c o n d i c i ó n
p o s i t i v a de l a r u p t u r a d e m o c r á t i c a , es su s o s t é n . P r e c i s a m e n t e
en l a m e d i d a en q u e p r e t e n d e se r p u r a , f o r m a l , l a d e m o c r a c i a
s i g u e l i g a d a a un m o m e n t o c o n t i n g e n t e de p o s i t i v i d a d , de
c ontenido material: si p i e r d e su s o s t é n m a t e r i a l , la f o r m a se
disuelve.

...y su resto

E s t e r e s t o al q u e se a f e r r a la d e m o c r a c i a f o r m a l , q u e h a c e
p o s i b l e l a s u s t r a c c i ó n de t o d o s l o s c o n t e n i d o s p o s i t i v o s , es
d e s d e l u e g o el m o m e n t o é t n i c o c o n c e b i d o c o m o " n a c i ó n " : la
d e m o c r a c i a e s t á s i e m p r e l i g a d a al h e c h o " p a t o l ó g i c o " d e l E s ­
tado-nación. C u a lq u ie r intento de crear una d em o cracia p la ­
n e t a r i a b a s a d a en u n a c o m u n i d a d de t o d a s l as p e r s o n a s , d e los
" c i u d a d a n o s de l m u n d o " , p r o n t o d a p r u e b a s de su i m p o t e n ­
ci a, n o l o g r a s u s c i t a r n i n g ú n e n t u s i a s m o p o l í t i c o . E s t e es o t r o
c a s o e j e m p l a r d e l a l ó g i c a l a c a n i a n a del n o - t o d o , en l a q u e la
f u n c i ó n u n i v e r s a l e s t á f u n d a d a en u n a e x c e p c i ó n : el n i v e l a -
m i e n t o i d e a l de t o d a s l a s d i f e r e n c i a s s o c i a l e s , l a p r o d u c c i ó n
d e l o s c i u d a d a n o s , el s u j e t o de l a d e m o c r a c i a , s ó l o es p o s i b l e
m e d i a n t e l a a l i a n z a c o n a l g u n a C a u s a n a c i o n a l p a r t i c u l a r . Si
p e n s a m o s e s t a C a u s a c o m o l a C o s a f r e u d i a n a (das Ding), c o ­
m o g o c e m a t e r i a l i z a d o , r e s u l t a c l a r o p o r q u é el " n a c i o n a l i s ­
m o " es p r e c i s a m e n t e el á m b i t o p r i v i l e g i a d o de l a i r r u p c i ó n
d e l g o c e en el c a m p o s o c i al : l a C a u s a n a c i o n a l es en ú l t i m a
i n s t a n c i a el m o d o en q u e l os s u j e t o s d e u n a n a c i ó n o r g a n i z a n
su g o c e c o l e c t i v o m e d i a n t e m i t o s n a c i o n a l e s . L o q u e e s t á en
j u e g o en l as t e n s i o n e s é t n i c a s es s i e m p r e l a p o s e s i ó n de l a C o ­
sa n a c i o n a l : el "otro" quiere robar nuestro goce (destruir
n u e s t r o " m o d o de v i d a " ) , o t i e n e a c c e s o a a l g ú n g o c e s e c r e t o ,
p e r v e r s o , o u n a c o s a y o t r a. E n s í n t e s i s , l o q u e n o s p o n e n e r ­
v i o s o s , l o q u e r e a l m e n t e n o s m o l e s t a del " o t r o " , es el m o d o
p e c u l i a r en q u e él o r g a n i z a su g o c e (el o l o r de su c o m i d a , sus
c a n t o s y d a n z a s " r u i d o s o s " , sus c o s t u m b r e s e x t r a ñ a s , su a c t i ­
t u d r e s p e c t o del t r a b a j o ; en l a p e r s p e c t i v a r a c i s t a , el " o t r o " es
u n a d i c t o al t r a b a j o q u e n o s r o b a n u e s t r o p u e s t o , o u n v a g o
q u e v i v e d e n u e s t r o e s f u e r z o ) . L a p a r a d o j a b á s i c a c o n s i s t e en
q u e n u e s t r a C o s a es c o n c e b i d a c o m o a l g o i n a c c e s i b l e al ot r o ,
y al m i s m o t i e m p o a m e n a z a d a p o r él; de m o d o a n á l o g o , la
c a s t r a c i ó n , s e g ú n F r e u d , es e x p e r i m e n t a d a c o m o a l g o q u e "en
realidad no puede suceder" pero cuya perspectiva nos h o r r o ­
r i za .
La irrupción de la C o s a n a c i o n a l c o n t o d a su v i o l e n c i a
s i e m p r e h a t o m a d o p o r s o r p r e s a a l os d e v o t o s de l a s o l i d a r i ­
d a d i n t e r n a c i o n a l . Q u i z á s el c a s o m á s t r a u m á t i c o en e s t e s e n ­
t i d o h a y a s i do el d e r r u m b e de l m o v i m i e n t o o b r e r o i n t e r n a ­
cional ante la euforia "patriótica" al estallar la Primera
G u e r r a M u n d i a l . H o y en d í a r e s u l t a di f í ci l i m a g i n a r el c h o ­
q u e t r a u m á t i c o q u e r e p r e s e n t ó p a r a l os l í d e r e s de t o d a s l as
c o r r i e n t e s de l a s o c i a l d e m o c r a c i a ( d e s d e Eduard Bernstein
h a s t a L e n i n ) q u e l os p a r t i d o s s o c i a l d e m o c r á t a s de t o d o s l os
p a í s e s , c o n l a e x c e p c i ó n d e l os b o l c h e v i q u e s en R u s i a y S e r ­
b i a ) d i e r a n p a s o a f a n a t i s m o s n a c i o n a l i s t a s y se a l i n e a r a n " p a ­
t r i ó t i c a m e n t e " d e t r á s de " s u s " r e s p e c t i v o s g o b i e r n o s , o l v i d a n ­
d o l a s o l i d a r i d a d p r o c l a m a d a d e la c l a s e o b r e r a "si n p a í s " . E s a
c o n m o c i ó n d a b a t e s t i m o n i o d e u n e n c u e n t r o c o n l o r e a l del
g oc e. P e r o en cie rto se nt ido esos es t al l id o s p a t r i o t e r o s e s t a ­
b a n l e j o s de se r i n e s p e r a d o s : a l g u n o s a ñ o s a n t e s d e l a i n i c i a ­
c i ó n real d e l a g u e r r a , l as s o c i a l d e m o c r a c i a s h a b í a n l l a m a d o la
a t e n c i ó n de l os o b r e r o s h a c i a el h e c h o d e q u e l a s f u e r z a s i m ­
perialistas estaban prep aran d o una nueva conflagración m u n ­
d i al , p r e v i n i é n d o l e s q u e n o c e d i e r a n a u n f a n a t i s m o s u p u e s t a ­
m e n t e " p a t r i ó t i c o " . I n c l u s o c u a n d o e s t a b a n p o r i n i c i a r s e l as
o p e r a c i o n e s ( es d e c i r , en l os d í a s s i g u i e n t e s al a s e s i n a t o d e S a ­
rajevo), los s o c i a l d e m ó c r a t a s a l e m a n e s d e n u n c i a r o n q u e la
clase g o b e r n a n t e iba a u t i l i z a r ese ep is od io c o m o excus a para
d e c l a r a r la gu e rra . A d e m á s , la I n t e r n a c i o n a l S o c ia li st a e m i t ió
u n a r e s o l u c i ó n f o r m a l q u e o b l i g a b a a t o d o s sus m i e m b r o s a
v o t a r c o n t r a l o s c r é d i t o s d e g u e r r a en c a s o de q u e h u b i e r a
c o n t i e n d a . N o o b s t a n t e , al d e s e n c a d e n a r s e e f e c t i v a m e n t e la
l u c h a , l a s o l i d a r i d a d i n t e r n a c i o n a l i s t a se d e s v a n e c i ó en el a i r e
sut i l. E s t a i n v e r s i ó n e n t r e g a l l o s y m e d i a n o c h e t o m ó p o r s o r ­
p r e s a a L e n i n : c u a n d o l e y ó en l o s p e r i ó d i c o s q u e l o s d i p u t a ­
d o s s o c i a l d e m ó c r a t a s h a b í a n v o t a d o en f a v o r de l os c r é d i t o s
d e g u e r r a , c r e y ó al p r i n c i p i o q u e se t r a t a b a d e u n a f a r s a f a b r i ­
c a d a p o r l a p o l i c í a a l e m a n a p a r a d e s o r i e n t a r a l os o b r e r o s .
En c o n s e c u e n c i a , n o b a s t a c o n d e c i r q u e l a d e m o c r a c i a
p u r a n o es p o s i b l e : l o e s e n c i a l es el l u g a r en q u e s i t u a m o s e s t a
i m p o s i b i l i d a d . L a d e m o c r a c i a p u r a n o es i m p o s i b l e d e b i d o a
u n a i n e r c i a e m p í r i c a q u e i m p i d a su p l e n a r e a l i z a c i ó n , p e r o
q u e p o d r í a se r g r a d u a l m e n t e a b o l i d a p o r el d e s a r r o l l o d e m o ­
c r á t i c o u l t e r i o r ; la d e m o c r a c i a s ó l o es p o s i b l e s o b r e la base de
su p r o p i a i m p o s i b i l i d a d ; su l í m i t e , su r e s t o " p a t o l ó g i c o " i r r e ­
d u c t i b l e , es su c o n d i c i ó n p o s i t i v a . E n c i e r t o n i v e l , e s t o y a lo
s a b í a M a r x ( r a z ó n p o r l a c u a l , s e g ú n L a c a n , el o r i g e n d e la
n o c i ó n d e s í n t o m a d e b e b u s c a r s e en M a r x ) : la " d e m o c r a c i a
f o r m a l " del m e r c a d o , su i n t e r c a m b i o e q u i v a l e n t e , i m p l i c a "l a
e x p l o t a c i ó n " , l a a p r o p i a c i ó n de la p l u s v a l í a , p e r o e s t e d e s e q u i ­
l i b r i o n o es u n a i n d i c a c i ó n d e u n a r e a l i z a c i ó n " i m p e r f e c t a "
del p r i n c i p i o d e l i n t e r c a m b i o e q u i v a l e n t e , s i n o q u e el i n t e r ­
cambio equivalente en el m e r c a d o es la forma misma de explo­
tación o de a p r o p i a c i ó n de la p l u s v a l í a . Es d e c i r que la e q u i v a ­
lencia formal es la forma de una no-equivalencia de los
c o n t e n i d o s . E n e s t o r e s i d e l a c o n e x i ó n e n t r e el o b j e t o a, el
g o c e e x c e d e n t e , y l a n o c i ó n m a r x i s t a de p l u s v a l í a (el p r o p i o
L a c a n a c u ñ ó l a e x p r e s i ó n " g o c e e x c e d e n t e " , p lu s-d e jo u ir, t o ­
m a n d o c o m o m o d e l o el t é r m i n o " p l u s v a l í a " , plus-value); el v a ­
l o r e x c e d e n t e , l a p l u s v a l í a , es el r e s t o " m a t e r i a l " , l os c o n t e n i ­
d o s e x c e d e n t e s de l os q u e se a p r o p i a el c a p i t a l i s t a g r a c i a s a la
f o r m a del i n t e r c a m b i o e q u i v a l e n t e e n t r e el c a p i t a l y l a f u e r z a
de t r a b a j o .
P e r o n o fue n e c e s a r i o a g u a r d a r a M a r x p a r a d e s c u b r i r el
d e s e q u i l i b r i o , l as p a r a d o j a s del p r i n c i p i o b u r g u é s de l a i g u a l ­
d a d f o r m a l ; l as d i f i c u l t a d e s y a h a b í a n s u r g i d o c o n el m a r q u é s
d e S a d e . Su p r o y e c t o de u n a " d e m o c r a c i a del g o c e " (tal c o m o
lo f o r m u l ó en su p a n f l e t o " F r a n c e s e s , u n e s f u e r z o m á s si q u e ­
réis ser r e p u b l i ca n o s . . . " , i ncl ui do en La filosofía en el tocador)'6
t r o p e z a b a c o n el h e c h o de q u e l a d e m o c r a c i a s ó l o p u e d e ser
u n a d e m o c r a c i a del sujeto (del s i g n i f i c a n t e ) : no hay democracia
del objeto. L o s á m b i t o s r e s p e c t i v o s del f a n t a s m a y la l e y s i m b ó ­
l i c a son r a d i c a l m e n t e d i v e r g e n t e s . E s d e c i r q u e l a n a t u r a l e z a
m i s m a del f a n t a s m a se r e s i s t e a l a u n i v e r s a l i z a c i ó n : el f a n t a s ­
m a es el m o d o a b s o l u t a m e n t e p a r t i c u l a r en q u e c a d a u n o de
n o s o t r o s e s t r u c t u r a su r e l a c i ó n " i m p o s i b l e " c o n la C o s a t r a u ­
m á t i c a . E s el m o d o en q u e c a d a u n o de n o s o t r o s , p o r m e d i o
d e u n g u i ó n i m a g i n a r i o , d i s u e l v e u o c u l t a , o a m b a s c o s a s , el
a t o l l a d e r o f u n d a m e n t a l de l O t r o i n c o n s i s t e n t e , el o r d e n s i m ­
b ó l i c o . El c a m p o d e l a l ey , d e l os d e r e c h o s y d e b e r e s , p o r o t r a
p a r t e , p e r t e n e c e p o r su p r o p i a n a t u r a l e z a a l a d i m e n s i ó n de la
u n i v e r s a l i d a d , es u n c a m p o d e i g u a l a c i ó n u n i v e r s a l g e n e r a d o
p o r el i n t e r c a m b i o e q u i v a l e n t e y l a r e c i p r o c i d a d . En c o n s e ­
c u e n c i a , p o d r í a m o s d e f i n i r el o b j e t o a, el o b j e t o c a u s a de d e ­
s e o de l g o c e e x c e d e n t e e n c a r n a d o , p r e c i s a m e n t e c o m o el e x ­
cedente q u e se s u s t r a e a la r e d del intercam bio universal,
r a z ó n p o r la c u al la f o r m a del f a n t a s m a c o m o i r r e d u c t i b l e a la
d i m e n s i ó n de la u n i v e r s a l i d a d es í0 a, es d e c i r , el s u j e t o c o n ­
f r o n t a d o con est e e x c e d e n t e i m p o s i b l e .
El " h e r o í s m o " d e l p r o y e c t o de S a d e c o n s i s t e en su e s f u e r ­
z o i m p o s i b l e p o r c o n f e r i r al c a m p o d e l g o c e ( de l f a n t a s m a
q u e e s t r u c t u r a el g o c e ) l a f o r m a b u r g u e s a de l a l e g a l i d a d u n i ­
v e r s a l , del i n t e r c a m b i o e q u i v a l e n t e , d e l a r e c i p r o c i d a d de d e ­
r e c h o s y d e b e r e s i g u a l e s . A l a l i s t a de l os " d e r e c h o s del h o m ­
b r e " p r o c l a m a d o s p o r l a R e v o l u c i ó n F r a n c e s a , S a d e a ñ a d e el
" d e r e c h o al g o c e " , u n s u p l e m e n t o p e r t u r b a d o r q u e s e c r e t a ­
m e n t e s u b v i e r t e el c a m p o u n i v e r s a l de l os d e r e c h o s en el c ual
p r e t e n d e s it u ar s e. U n a v e z m á s e n c o n t r a m o s la l ó g i c a del n o-
t od o : el c a m p o de l os d e r e c h o s u n i v e r s a l e s del h o m b r e se b a ­
sa en la e x c l u s i ó n d e c i e r t o d e r e c h o (el d e r e c h o al g o c e ) ; en
c u a n t o i n c l u i m o s e s t e d e r e c h o e n p a r t i c u l a r , el c a m p o d e l os
d e r e c h o s u n i v e r s a l e s p i e r d e el e q u i l i b r i o . S a d e p a r t e d e la
a f i r m a c i ó n de q u e l a R e v o l u c i ó n F r a n c e s a se h a b í a q u e d a d o a
m e d i o c a m i n o : en el á m b i t o del g o c e , s e g u í a s i e n d o p r i s i o n e ­
ra de v a l o r e s p r e r r e v o l u c i o n a r i o s , p a t r i a r c a l e s , no e m a n c i p a ­
do s . P e r o , tal c o m o L a c a n l o d e m o s t r ó en " K a n t c o n S a d e " ,
c u a l q u i e r i n t e n t o d e d a r l e al d e r e c h o al g o c e l a f o r m a de u n a
norma universal concordante c o n el i m p e r a t i v o c a t e g ó r i c o ,
n e c e s a r i a m e n t e t e r m i n a en u n a t o l l a d e r o . E s a n o r m a s a d e a n a
d e t e r m i n a r í a q u e c u a l q u i e r a ( f u e r a c u a l f u e r e su s e x o , e d a d ,
c o n d i c i ó n social, e t c é t e r a ) t i e n e d e r e c h o a d i s p o n e r l i b r e m e n ­
t e de c u a l q u i e r p a r t e d e mi p r o p i o c u e r p o , p a r a s a t i s f a c e r sus
d e s e o s , de c u a l q u i e r m o d o c o n c e b i b l e . En la r e c o n s t r u c c i ó n
que i m a g i n a L a c a n , esto sig nifica que " C u a l q u i e r a p u e d e d e ­
c i r m e y o t e n g o d e r e c h o a g o z a r de tu c u e r p o , y e j e r c e r é este
d e r e c h o , si n n i n g ú n l í m i t e q u e m e d e t e n g a en el c a p r i c h o de
l os e x c e s o s q u e p u e d a t e n e r el g u s t o d e s a c i a r " . 17 L a c a n s e ñ a ­
l a q u e e s t a n o r m a u n i v e r s a l , a u n q u e s a t i s f a c e el c r i t e r i o k a n ­
t i a n o del i m p e r a t i v o c a t e g ó r i c o , se a n u l a a sí m i s m a , en c u a n ­
to e x c l u y e la r e c i p r o c i d a d : en ú l t i m a in st an c i a, u n o s i e m p r e
d a m á s de l o q u e t o m a , es d e c i r , q u e t o d o s se e n c u e n t r a n en
l a p o s i c i ó n d e v í c t i m a s . P o r tal r a z ó n , n o es p o s i b l e s a n c i o n a r
el d e r e c h o al g o c e en l a f o r m a de " T o d o s t i e n e n d e r e c h o a
e j e r c e r su f a n t a s m a p a r t i c u l a r " . U n p o c o a n t e s o d e s p u é s , n o s
e n r e d a m o s en u n a e s p e c i e d e a u t o o b s t r u c c i ó n ; p o r d e f i n i c i ó n ,
l os f a n t a s m a s n o p u e d e n c o e x i s t i r p a c í f i c a m e n t e en a l g ú n á m ­
bito n eu tra l. Por e je m p lo , pue st o que no hay re lac ió n sexual,
u n h o m b r e s ó l o p u e d e d e s a r r o l l a r u n a r e l a c i ó n d u r a d e r a con
u n a m u j e r en l a m e d i d a en q u e e l l a e n t r e en el m a r c o d e la
p e c u l i a r i d a d p e r v e r s a del f a n t a s m a d e él. ¿ Q u é p o d e m o s d e ­
cir, e n t o n c e s , de a l g u i e n c o n q u i e n s ó l o es p o s i b l e u n a r e l a ­
c i ó n s e x u a l si se h a s u f r i d o la a b l a c i ó n d e l c l í t o r i s ? A d e m á s ,
¿ q u é p o d e m o s d e c i r s o b r e la m ujer q u e a c e p t a e s t a c o n d i c i ó n
y e x i g e el d e r e c h o a p a d e c e r el p e n o s o r i t u a l de l a a b l a c i ó n de
su c l í t o r i s ? ¿ F o r m a e s t o p a r t e de su " d e r e c h o al g o c e " , o se
s u p o n e q u e , en n o m b r e d e l os v a l o r e s o c c i d e n t a l e s , d e b e m o s
l i b e r a r l a d e e s t e m o d o " b á r b a r o " de o r g a n i z a r su g o c e ? L a
c u e s t i ó n es q u e n o h a y n i n g u n a s a l i d a : a u n q u e s o s t e n g a m o s
q u e u n a m u j e r p u e d e h u m i l l a r s e en t a n t o l o h a g a p o r p r o p i a
v o l u n t a d , es p o s i b l e i n c l u s o i m a g i n a r l a e x i s t e n c i a de u n f a n ­
t a s m a q u e c o n s i s t a en ser h u m i l l a d a contra su v o l u n t a d .
¿ Q u é h a c e r , e n t o n c e s , a n t e e s t e a t o l l a d e r o f u n d a m e n t a l de
l a d e m o c r a c i a ? El p r o c e d i m i e n t o m o d e r n i s t a ( l i g a d o a M a r x ,
y q u e c o n s i s t e en d e s e n m a s c a r a r la d e m o c r a c i a f o r m a l , en s a ­
c a r a l u z el m o d o en q u e la f o r m a d e m o c r á t i c a o c u l t a s i e m p r e
u n d e s e q u i l i b r i o de c o n t e n i d o s ) i m p l i c a l l e g a r a l a c o n c l u s i ó n
de que la d e m o c r a c i a formal c o m o tal debe se r a b o l i d a y
r e e m p l a z a d a p o r u n a f o r m a s u p e r i o r de d e m o c r a c i a c o n c r e t a .
El e n f o q u e p o s m o d e r n o , p o r el c o n t r a r i o , n o s e x i g i r í a a s u m i r
est a p a r a d o j a c o n s t i t u t i v a de la d e m o c r a c i a . D e b e m o s a d o p t a r
u n a e s p e c i e de " o l v i d o a ct i vo ", a c e p t a n d o la f i c c ió n s i m b ó l i c a ,
a u n q u e s e p a m o s q u e , "en r e a l i d a d , l as c o s a s n o son a s í " . L a
a c t i t u d d e m o c r á t i c a se b a s a s i e m p r e en u n a c i e r t a e s c i s i ó n f e ­
tichista: S é m u y bien ( q u e la f o r m a d e m o c r á t i c a es s ó l o u n a
f o r m a m a c u l a d a p o r m a n c h a s de d e s e q u i l i b r i o " p a t o l ó g i c o " ) ,
pero de todos modos ( a c t u a r é c o m o si la d e m o c r a c i a f u e r a p o s i ­
b l e ) . L e j o s de i n d i c a r su d e f e c t o fat al , e s t a e s c i s i ó n es la f u e n ­
t e m i s m a de l a f u e r z a de l a d e m o c r a c i a : la d e m o c r a c i a p u e d e
t o m a r c o n c i e n c i a del h e c h o de q u e su l í m i t e e s t á en e l l a m i s ­
m a , en su a n t a g o n i s m o i n t e r n o . P o r e l l o p u e d e e v i t a r el d e s t i ­
n o del t o t a l i t a r i s m o , q u e es c o n d e n a d o sin c e s a r p a r a i n v e n t a r
e n e m i g o s e x t e r n o s q u e e x p l i q u e n l os f r a c a s o s de e l l a .
L a " r e v o l u c i ó n c o p e r n i c a n a " de F r e u d , su s u b v e r s i ó n de la
i m a g e n del h o m b r e c e n t r a d a en sí m i s m a , n o d e b e e n t o n c e s
c o n c e b i r s e c o m o u n a r e n u n c i a a la I l u s t r a c i ó n , c o m o u n a d e s ­
c o n s t r u c c i ó n d e l a n o c i ó n del s u j e t o a u t ó n o m o , es d e c i r , del
s uj e to l i b e r a d o de las c o a c c i o n e s de l a a u t o r i d a d e x t e r n a . La
f i n a l i d a d d e l a r e v o l u c i ó n c o p e r n i c a n a de F r e u d n o consiste en
d e m o s t r a r q u e el s u j e t o es en ú l t i m a i n s t a n c i a un t í t e r e en l as
m a n o s d e f u e r z a s d e s c o n o c i d a s q u e se s u s t r a e n a su c a p t a c i ó n
( l as p u l s i o n e s i n c o n s c i e n t e s , e t c é t e r a ) . L a s c o s a s t a m p o c o m e ­
j o r a n si c a m b i a m o s e s t a i d e a i n g e n u a , n a t u r a l i s t a , del i n c o n s ­
c i e n t e p o r su c o n c e p c i ó n m á s r e f i n a d a , c o m o " d i s c u r s o del
O t r o " q u e h a c e del s u j e t o el l u g a r d o n d e h a b l a el l e n g u a j e en
sí, es d e c i r , u n a a g e n c i a s o m e t i d a a m e c a n i s m o s s i g n i f i c a n t e s
d e s c e n t r a d o s . A p e s a r de a l g u n a s p r o p o s i c i o n e s l a c a n i a n a s
q u e h a c e n e c o a e s t a c o n c e p c i ó n e s t r u c t u r a l i s t a , e s t e t i p o de
descentramiento no aprehende el objetivo del "retorno a
F r e u d " r e a l i z a d o p o r L a c a n . S e g ú n L a c a n , F r e u d e s t á l e j o s de
p r o p o n e r u n a i m a g e n del h o m b r e c o m o v í c t i m a de p u l s i o n e s
i r r a c i o n a l e s ( e s a i m a g e n p r o p i a d e la Lebensphilosophie); F r e u d
a s u m e sin r e s e r v a s el g e s t o f u n d a m e n t a l d e l a I l u s t r a c i ó n : un
r e c h a z o de la a u t o r i d a d e x t e r n a de l a t r a d i c i ó n y ia r e d u c c i ó n
del s u j e t o a u n p u n t o v a c í o , f o r ma l , de a u t o r r e l a c i ó n n e g a t i v a .
El p r o b l e m a c o n s i s t e en q u e , al " c i r c u l a r a l r e d e d o r de sí m i s ­
m o " c o m o su p r o p i o sol , e s t e s u j e t o a u t ó n o m o e n c u e n t r a en
sí a l g o q u e es " m á s q u e él m i s m o " , u n c u e r p o e x t r a ñ o q u e e s ­
t á en su m i s m o c e n t r o . A e s t o a p u n t a el n e o l o g i s m o l a c a n i a n o
extimité, e x t i m i d a d , l a d e s i g n a c i ó n d e u n e x t r a ñ o q u e e s t á en
m e d i o d e mi i n t i m i d a d . P r e c i s a m e n t e p o r d a r v u e l t a s a l r e d e ­
d o r de sí m i s m o , el s u j e t o c i r c u l a en t o r n o a a l g o q u e es "en
él m i s m o m á s q u e él m i s m o " , el n ú c l e o t r a u m á t i c o d e l g o c e
q u e L a c a n n o m b r a c o n l a s p a l a b r a s a l e m a n a s das Ding. Es p o ­
s i b l e q u e el s u j e t o n o s e a m á s q u e u n n o m b r e d e e s e m o v i ­
m i e n t o c i r c u l a r , de e s a d i s t a n c i a r e s p e c t o d e l a C o s a " d e m a ­
s i a d o c a l i e n t e " c o m o p a r a a c e r c a r s e m u c h o a e l l a . A c a u s a de
e s t a C o s a el s u j e t o se r e s i s t e a l a u n i v e r s a l i z a c i ó n , n o p u e d e
s e r r e d u c i d o a u n l u g a r ( a u n q u e s e a u n l u g a r v a c í o ) en el o r ­
d e n s i m b ó l i c o . D e b i d o a e s t a C o s a , en c i e r t o p u n t o el a m o r al
p r ó j i m o se c o n v i e r t e n e c e s a r i a m e n t e en o d i o d e s t r u c t i v o , de
a cu e r do con un l em a l ac an i a n o : te amo, pero hay en ti algo que
es más que tú, el objeto a, por lo cual te mutilo.
NOTAS

1. La si t uaci ón es un t ant o s i mi l a r en Vértigo, de Hi t chcock:

a un q u e en este caso el hé r oe ( J a me s S t e wa r t ) no i g n o r a a la muj e r
sino que, por el cont r a r i o, está o b s e s i o n a d o por ella, no t i e ne en
cuent a en absol ut o lo que ella piensa: sólo cuent a para él en la m e d i ­
da en que entr a en su ma r c o fant asmát i co. J u d y r e a l me n t e lo ama,
pe r o su ú ni c a m a n e r a de ha ce r s e a ma r a su vez por ese h o m b r e con­
siste en a d ec u ar s e al f antasma de él, o a s u mi r la f orma de u n a muj e r
mu er t a. P o r ello es tan subver si vo el fla sh b a c k po s t e r i or al p r i me r
e n c u e n t r o entr e St ewar t y Ki m N o v a k c o mo la J u d y v ul gar , p e l i r r o ­
j a: en un i nst ant e c o m p r e n d e m o s el sufri mient o i n t e r m i n a b l e que la
mu j e r de be s o br e l l e v a r c o mo p r e ci o po r estar e n c a r n a n d o el a mo r
fatal, i ncondi ci onal , del h ombr e.
2. Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Nueva York,
Ca mbr i dge Uni ver si t y Press, 1989. [Ed. cast.: Contingencia, ironía y
solidaridad, Barcelona, Paidós, 1996.]
3. Ibi d. , pág. xv.
4. Ibid., págs. 91 y 93.
5. Ibid., pág. 179.
6. Ibíd.
7. Ibíd.
8. Ibid., pág. xv.
9. Ibíd.
10. Fr eud, " T h e Ego and the Id", SE, vol. 19. [Ed. cast.: E l Yo y
el Ello, OC]
11. La f ór mul a l a c a n i a na según la cual "lo ú ni c o de lo que el
sujeto p ue de ser cul pabl e, en ú l t i ma i nst anci a, es de c e d e r en su
de s e o" r e pr e se nt a u n a i nversión exact a de la par adoj a del superyó, y
por lo t ant o es pr o f u n dame n t e freudiana.
12. Colleen Mc Cul l ough, An Indecent Obsession, Londres y Sy d ­
ney, M a c d o n a l d and Co. , 1981, pág. 314.
13. I m ma n u e l Kant , "An t hr o po l o g i e", en Werke. Akademie-Tex-
tausgabe, Berlín, 1907-1917, vol. 7, pág. 230.
14. I m ma n u e l Kant, " V e r s uc h . . . " , en Werke, vol. 2, pág. 175.
15. El dest i no de E m m a n u e l M o u n i e r , fundador del p e r s o n a l i s ­
mo, es m u y su g e r e n t e al r espect o. En teorí a, él l uc h a b a por el
r e c o n o c i m i en t o de la d i g n i d a d y s i ng u l a r i da d de la per sona h uma n a ,
c ont r a la dobl e a me n a z a del i n d i v i du a l i s m o l iberal y el c ol e ct i vi s mo
t otal it ari o; se lo r e c u e r d a sobre t odo c o mo hér oe de la Re s i s t en c i a
francesa. Pe r o hay un detal le de su b i o g r af í a que por lo ge ner a l se
pasa por alto: de s pu é s de la d e r r o t a francesa en 1940, dur a n t e todo
un año M o u n i e r deposi t ó sus e spe r a n z a s en el c o r p o r a t i v i s mo de
Pet ai n, al que c o n s i d e r a b a u n a o p or t u ni da d ú n i ca de r e i n s t a u r ar el
espíritu de la c o mu n i d a d or gáni ca. Sólo más t arde, de si l us i ona do por
"los ex ce s o s " de Vi c h y , se vol có a la Re si st enc i a. En síntesis,
M o u n i e r l u c h a ba por "un f asci smo con rostro h u m a n o " ; que r í a un
fascismo sin su rever so obsceno, y sólo r e n u n c i ó a él al c o m p r e n d e r
por e xper i enc i a pr opi a que esa espe r a nz a era ilusoria.
16. Cf. D. A. F. de Sade, Philosophy in tbe Bedroont and Otber
Writings, N u e v a York, Gr ov e Press, 1966. [Ed. cast.: L a filo so fía en el
tocador, Barcelona, Tusquets, 1989.]
17. Lacan, Ecrits, págs. 768-769.
 índice de
obras y autores citados

1. F i l m e s *

Africa mía [Out o f Africa, S y d n e y P o l l a c k ] , 185

Ahora mi nombre es nadie [My Name Is Nobody, Se r g i o Leone],
228
Asesinato [Murder, A l f r e d H i t c h c o c k ] , 167
Bajo el signo de Capricornio [Under Capricorn, Alfred Hitch­
c o ck ] , 1 60, 168
Batm an [ i d e m , T i m B u r t o n ] , 82
B laderunner [ i de m , R i d l e y S c o t t ] , 83
B low Up [ i d e m, M i c h e l a n g e l o A n t o n i o n i ] , 2 3 8
B razil [ i d em, T e r r y G i l l i a n ] , 2 1 3 , 2 1 5
Buscando desesperadamente a Susan [Desperately Seeking Susan,
S u s a n S e i d e l m a n n ] , 84
Candilejas [Limelight, Charles Chaplin], 130
Carta a tres esposas [A Letter to Three Wives, Joseph I,.
M a n k i e w i c z ] , 139,232
Carta de una desconocida [Letter from an Unknown Woman, Mai
Ophul s], 256
Casablanca [ i d e m, M i c h a e l C u r t i z ] , 121
Cazador de hombres [Manhunter, Michael Mann], 1 7 9- 1 8 1 , 1 8 2

* TÍTULOS CON QUE ESTAS PELÍ CULAS SE CONOCEN EN LA ARGENTINA Y, ENTRE

CORCHETES, TÍ TULO ORIGINAL Y DIRECTOR

Corresponsal extranjero [Foreign Correspondent, Alfred Hitch­
cock], 149,168
Cortina rasgada [Torn Curtain, Al fred Hitchcock], 1 98, 2""
Creepshow [ i d e m , G e o r g e A. R o m e r o ] , 47
Cuando llama un extraño [When a Stranger Calls, Fr ed Wal-
ton], 212 -2 13
Cuerpos ardientes [Body Heat, Lawrence Ka s d a n ] , 186
Desafío [Driver, W alter Hill], 186- 188
Desde el jardín [Being There, Hal Ashby], 116
Desesperación [Stage Fright, Alfred Hi t ch c o c k ] , 167
El agente secreto [The Secret Agent, Alfred Hitchcock], 167
E l campo de sueños [Field o f Dreams, Phil Ro b i n s o n ] , 41-42
E l desconocido [Shane, G e o r g e Stevens], 186,188-189
E l gran dictador [The Great Dictator, Ch a r l e s Chapli n] , 13"
E l hombre elefante [Elephant Man, Davi d Lynch], 72
El hombre equivocado [The Wrong Man, Al fred Hi t c h c o c k ] ,
131,162,163
El hombre que sabía demasiado o En manos del destino [The Man
Who Knew Too Much, Al f r ed Hitchcock], 156,175,2"4
El imperio del sol [Empire o f the Sun, St even S p i e l b e r g ] , 56­
58,84,215-216
E l jugador [The Hustler, Robert Rossen], 167
El secreto detrás de la puerta [The Secret Beyond the Door, Fritz
L a n g ] , 241
E l tercer tiro [The Trouble with Harry, Alfred Hi t ch c o c k ] , 52­
5 4 , 17 5
Erase una vez en el Oeste [Once Upon a Time in the West, Se r gi o
L e o n e ] , 228
Festín diabólico [Rope, Alfred Hi tchc ock] , 74,75,128,134
Frenesí [Frenzy, Al f r ed Hitchcock], 8 5 , 1 6 " , 168
Halloween [ i de m , J o h n C a r p e n t e r ] , 47
Inocencia y juventud [Young and Innocent, Al fred Hi t c h c o c k ] ,
160,165,167
Intriga internacional [North by Northwest, Al f r ed H i tch co ck ],
13"-131,163-164,171
La dama del lago [Lady in the Lake, Robert Montgomery],
74,75
La dama desaparece [The Lady Vanishes, Alfred Hitchcock],
1 3 5 , 1 3 8 , 1 6 5 , 1 6 7 , 232
La invasión de los usurpadores de cuerpos [The Invasion of the Body
Snatchers, Philip Ka uf man] , 72
La llamada fatal [Dial M. for Murder, Al f r ed Hitchcock], 175
La mujer del cuadro [Woman in the Window, Fritz L a n g ] , 3 5- 37
La noche de los muertos vivos [The Night o f the Living Dead,
G e o r g e A. R o m e r o ] , 47
La posada maldita [Jamaica Inn, Alfred Hi t c h c o c k ] , 165
La sombra de una duda [Shadow ofa Doubt, Alfred Hi tchc ock] ,
160,168,175
La ventana indiscreta [Rear Window, Alfred H i t c h c o c k ] , 153 ­
156
Lili M arie en [ í de m , R a i n e r W. F a s s b i n d e r ] , 2 1 3 - 2 1 5
Lo viejo y lo nuevo o La línea general [The Old and the New,
Sergei Eisenstein], 195
Los pájaros [The Birds, Al f r ed Hitchcock], 38,156,160­
163,164,171-174,194,175
Luces de la ciudad [City Lights, Ch a r l e s Ch ap li n] , 130
M ad M ax I I [The R oad Warrior, George M iller], 211-212
Martes 13 [Friday the Thirteenth, Sean S. Cunningham], 47
M i secreto m e condena [I Confess, A l f r e d Hitchcock], 128,134­
135,167
Mississippi en llamas [Mississippi Burning, Al an Pa r k e r ] , 86
M onsieur Verdoux [ i d e m, C h a r l e s C h a p l i n ] , 130
Nosferatu [ i d em, W e r n e r H e r z o g ] , 48
Ocho a la deriva [Lifeboat, Alfred Hi t c h c o c k ] , 239
Operación Yakuza [Yakuza, S y d n e y P o l l a c k ] , 257-258
Pacto siniestro [Strangers on a Train, Alfred Hi t c h c o c k ] ,
75,128,134,168,192
Pesadilla [Nightmare on Elm Street, Wes Craven], 48
Psicosis [Psycho, Alfred Hitchcock], 128,156,160,163-164,
194,195,210,212
Reds [i dem, W a r r e n B e a t t y ] , 85
Retorno al pasado o Traidora y mortal [Out o f the Past, Ja c q ues
Tourneur], 114
Robocop [idem, Pa ul V e r h o e v e n ] , 47
Sabotaje [Sabotage, Alfred Hi t c h c oc k] , 167,168,196-198,200­
201
Saboteador [Saboteur, Al f r ed Hitchcock], 124-125,198
Samurai [ í dem, J e a n - P i e r r e M e l v i l l e ] , 188
Sopa de ganso [Duck Soup, Leo M c C a r e y ] , 127
Su amado enemigo [Mr. and Mrs. Smith, Alfred Hi t chc ock ] ,
128-130,131
Terminator [The Terminator, J a m e s Cameron], 47
The T W e f [ R u s s e l l R o u s e ] , 7 4 - 7 5
Traición de amor [Betrayal, David J one s] , 122
Trama macabra [Family Plot, Alfred Hi t ch c o ck] , 84, 203
39 escalones [The Thirty-Nine Steps, Alfred Hi t chc ock ] , 165­
167,171
Tuyo es m i corazón [Notorious, Al fred Hitchcock], 1 2 7 , 1 6 0, 1 68
Vértigo [Vértigo, Al fred H i t c h c o c k ] , 141-146,163, 232, 2 7 7

2. LITERATURA POPULAR, OBRAS DE TEATRO Y ÓPERAS

Asimov, Isaac, "Jokester", 38; " L o s n u e v e m i l m i l l o n e s de

n o m b r e s de D i o s " [ " N i n e B i l l i o n N a m e s o f G o d " ] , 78
Beckett, Samuel, Esperando a Godot [Waitingfor Godot], 240
Bi z e t , G e o r g e s , Carmen, 5 8 , 1 1 0 - 1 1 1
Brecht, Bertolt, La ópera de dos centavos, 19,184
Carr, Jo h n Dickson y Adrian C on an Doyle, "The Adventure
o f t he H i g h g a t e M i r a c l e " , 9 9 - 1 0 0
C h a n d l e r , R a y m o n d , " V i e n t o roj o" ["Red W i n d " ] , 107-108
Christie, Agat ha, Asesinato por orden alfabético [The ABC Mur-
ders], 98; Asesinato en el Oriente-Express [Murder on the
Orient Express], 116
Dahl, Roald, Génesis y catástrofe, [Genesis and Catastrophe], 230
Doyle, Arthur Conan, " L a a v e n t u r a del f a b r i c a n t e de c o l o r e s
retirado" ["The A d v e n t u r e o f the R e t i r e d Colourman"],
115; " L a b a n d a de l u n a r e s " [ "The A d v e n t u r e o f the S p e c -
kled Ba n d " ] , 97; El sabueso de los Baskerville [The Hound of
the Baskervilles], 89; "La liga de los peli r r oj os" ["The Red-
 H e a d e d L e a g u e " ] , 9 7 - 9 9 ; " E s t r e l l a de p l a t a " [ " S i l v e r B l a -
z e " ] , 102-103.
H a m m e t t, D a sh ie ll, El halcón maltes [The Maltese Falcon],
2 4 , 1 1 3 , 1 14
H ein le in , R o b e rt, "T hey", 1 3 7 - 1 3 8 , L a desagradable profesión
de Jonathan Hoag [The Unpleasant Profession of Jonathan
Hoag], 3 1 - 3 4 ,3 9 , 5 6
H i g h s m i th , P a tr ic ia , La casa negra [Black House], 2 4 - 2 6 ,1 9 5 ,
220, 224; "E l botón" ["T he B u tto n "], 222-224; "The
M y s te rio u s C e m e n tery ", 220, 223 -2 2 4 ; "T he Pond", 220,
223-224; Strangers on a Train [Extraños en un tren], 116;
" S u s t a n c i a de l o c u r a " [" T h e S t u f f o f M a d n e s s " ] , 2 5 5 - 2 5 7
I ris h , W illia m (C o rn ell W o o lrich ), L a m ujer fantasma phan-
tom Lady], 135
Joyce, Jam es, F innegans Wake, 2 4 9
K a fk a, F r a n z , E l proceso, 3 4 , 3 8 , 1 8 9 , 2 4 2 - 2 4 9
K ing, S te phen, Cementerio de anímales [Pet Sematary], 51-52
McCullough, Collen, Obsesión indigna [An Indecent Obsession], 263
M eyer, N ic h o la s , The Seven Per-Cent Solution, 92
Millar, Margaret, La bestia se acerca [Beast in View], 117
M ozart, W o lfg a n g A m adeus, Don Giovanni, 64; L a flauta m á­
gica, 9,166
O ffenbach, J a c q u e s , Los cuentos de Hoffmann, 147
O rw ell, G eo rg e, 1984, 261
Poe, E d g ar A lian, "L a carta ro b a d a" [" T h e P u rlo in ed L et-
te r" ], 9 2 ,1 0 7 ,1 2 5 ,1 6 3
P r ie stle y , Jo h n B., Esquina peligrosa [The Dangerous Córner],
37; Time and the Conways, 123
P r o u s t, M a r c e l , Un am or de Swann [Un am our de Swann], 2 4 0
R e n d e l l , R u t h , "R e lo j e n r e d a d e r a " [ " C o n v o l v u l u s C l o c k " ] , 2 2 7 -
228; Un juicio de piedra [Judgement in Stone], 124; Talking to
Strange Men, 58-59; El árbol de manos [The Tree of Hands], 61
S a k i [H. H. M u n r o ] , " T h e W i n d o w " , 4 1 - 4 2
S h a k e s p e a r e , W i l l i a m Hamlet, 4 8 , 5 4 ; E l R ey Lear [King Leat /,
30; Ricardo I I [Richard II], 2 6 - 3 0 ; Timón de Atenas [T im ó n O Í
Athens], 30.
S h e c k l e y , R o b e r t, " S t o r e o f t h e W o r l d s " , 2 1 - 2 3
She l l e y, Mary Wo l l st o n e c r a f t , Frankenstein o el moderno Pro­
meteo [Frankenstein or the Modem Prometheus], 41-42
Sófocles, Antígona, 4 8 , 5 1 - 5 2 , 5 4 , 1 10
W ag n e r, Ricarchd, Tristdn e Isolda, 58 , 1 9 1

3. OTROS ESCRITORES Y ARTISTAS CITADOS

Adorno, Theodor W ., 236 Ha mme t t , Dashiell, 108-110

Bellour, Ra y mon d , 193 Ha wki ng, Stephen, 81-82
Benjamin, W a l t e r , 9 Hegel , Ge or g Wilhelm Frie-
Bent ham, J e r e my , 155 drich, 17, 68, 132-134, 146
Bonitzer, Pascal, 239 He i d egg e r , Mar t i n, 224
Brooks, Peter, 110-111
Hol bein, Hans, 152-153, 160
Chabr ol, Cl aude, 128
H o m e r o , 18- 20
Chesterton, G. K., 89,97
Hor kh ei me r, Ma x, 236
Chi on, Mi c h el , 72, 139, 156,
James on, Fredric, 186
210, 212
J oyce, James, 226, 2 4 1 - 24 2 .
Chri st ie, Agat ha, 89, 108, 114
Véase también apartado 2
Véase también apartado 2
Kafka, Franz, 241- 242, 263 Véa­
Churchil l , Wi n s t o n, 55
se también apartado 2
D a v i ds o n , D o n a l d , 252
Ka n t , I m m a n u e l , 9, 2 5 8 , 2 6 2 ,
Del euze, Gilles, 49, 12 8, 237
2 6 5 - 26 6 , 273- 275
Derrida, Ja c ques, 209, 237
Disney, Wa l t , 232 Kripke, Saúl, 170

Doyl e, Ar t hur Conan, 89, 105 Lacan, Ja c ques, 2 0 - 2 1 , 45, 5 5 ­

Véase también apartado 2 56, 62- 71, 113, 130, 149,

Eisenstein, Sergei, 151, 159, 152-153, 159-160, 163, 1 8 1 ­

195 183, 195-196, 209- 210, 2 1 3 ­

Elster , J o n , 131, 132 219, 2 2 3 - 2 2 8, 249- 2 52 , 261,
Foucault, Mi c hel , 155, 237 265-276
Freud, Si gmund, 48 - 4 9 , 55, 68, Lévi - St r aus s, Cl aude, 131, 243
7 2 , 7 8 , 92- 96, 124, 127, 176, Lewton, Val, 239
198,224,226,250-252,262, Mal evi ch, Kasimir, 39
270, 276 Ma nnoni , Octave, 64
Guattari, Felix, 49 Ma r cus e, Herbert , 236
Ha ber ma s, J u r g e n , 2 3 5- 2 3 7 , 2 5 9 Mar x, Groucho, 126, 144
M a rx , Karl, 30, 62, 23 5, 259, R othko, M ark, 39
262, 2 66 -275 S a d e . D . A . F. de, 273
M i l le r , J a c q u e s - A la i n , 69, 15 8­ Sa ye rs, D orothy, 8(>
15 9,223 Shklovsky, Victor, '>7
M iln e r , J e a n - C l a u d e , 17-20 Sm ith, A dam , 134
N ie tz sc h e , Friedrich , 2 3 5 - 2 3 7 Spillane, M ic k e y , 107, 110
P a r m é n id e s , 17, 21 Stach, Reiner, 243
Pascal, B laise, 62 Truffaut, Francois, 136
Pinter, H arold, 123 W e i n i n g e r , O tto , 2 4 6
Poe, E d g ar Allan, 144 W elles, Orson,1 59
Ponelle, J e a n - P i e r r e , 191 W ittgenstein , L u d w i g , 17, 64
R e g n au lt, Francois, 174 W o o d , Robin, 162
R oh m er, Eric, 128 Z e n o n , 17-21
Rorty, R ichard, 259 -263 Z w eig, Stephan, 256