Colección «EL POZO DE SIQUEM»

159 Piet van Breemen, SJ

El arte de envejecer
La ancianidad como tarea espiritual

2a edición

Editorial SAL TERRAE

Santander

•

Traducción:
José Pedro Tosaus Abadía
Título del original alemán:
Alt werden als geistliche Aufgabe
Publicado por Echter Verlag
Würzburg (Alemania)
© 2004 by Piet van Breemen, SJ
Gravenhage (Holanda)
Para la edición española:
2004 by Editorial Sal Terrae
Polígono de Raos, Parcela
14-1 39600 Maliaño
(Cantabria) Fax: 942 369 201
E-mail: salterrae@salterrae.es
www.salterrae.es
Con las debidas licencias
Impreso en España. Printed in Spain
ISBN: 978-84-293-1540-0
Depósito Legal: BI-2637-06
Fotocomposición:
Sal Terrae — Santander
Impresión y encuadernación:
Publidisa
Esta traducción de Alt werden als christliche Aufgabe se publica en
virtud de un acuerdo con el autor, Piet van Breemen, Si (Gravenhage,
NL) Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publica-
ción puede ser reproducida, almacenada o transmitida, total o parcial-
mente, por cualquier medio o procedimiento técnico sin permiso
expreso del editor.
Índice
Prólogo ................................................................. 9
1. En cada edad, el ser humano entero .................... 11
2. El envejecimiento en sus distintas fases ............. 21
3. La posición de la generación mayor
en la sociedad moderna ......................................... 31
4. Diferentes maneras de envejecer .......................... 39
5. Orar en la vejez ..................................................... 47
6. Entrega ................................................................. 57
7. Sencillez y claridad .............................................. 65
Dar el perdón .................................................. 67
Recibir el perdón ............................................. 72
8. La muerte pertenece a la vida .............................. 77
85
9. Soledad..................................................................
95
Apéndice ..............................................................
do sobre el servicio que viene prestando. La hermana
Ignatia Bentele, que entretanto también ha llegado a
ser de edad avanzada, me ha comunicado valiosas
ideas nacidas de su experiencia. Mi sincero agradeci-
miento a ellos y a otras muchas personas que me es
imposible nombrar aquí.
Quiero expresar mi agradecimiento en general a
mis hermanos jesuitas de la residencia de mayores
Peter-Faber-Kolley, de Berlín-Kladow. Viví con
ellos casi nueve años. Esa fue para mí una época
preciosa, aunque no siempre fácil, desde luego. De
ellos precisamente aprendí muchas cosas acerca del
tema del presente librito. Hace seis años escribí un
artículo, «Eine Spiritualitát des Alterns»' [Una
espiritualidad de la vejez], fruto de las experiencias
vividas con dichos hermanos. De entonces acá, la
mayoría de ellos han llegado al término de su viaje
terreno. Para ellos mi más cálido recuerdo.
Mi deseo y mi esperanza es que este libro ayude a
muchas personas a vivir de manera armoniosa y fe-
cunda el último (y ciertamente nada fácil) tramo de
su vida.
1. En Geist und Leben 70/5 (1997), pp. 356-365.
10
1
En cada edad, el ser humano entero
El atardecer de la vida no se puede vivir como el ama-
necer. Sin embargo, ambos están conectados entre sí
de manera tan esencial que sólo se pueden vivir como
una unidad. Lo que fue grande e importante al princi-
pio ya sólo puede seguir siendo pequeño hacia el final,
y lo que inicialmente apenas desempeñaba papel
alguno puede dominar por completo el último tramo.
Pero siguen siendo, no obstante, fases distintas de una
única vida que se encamina a su consumación. Lo
mismo que en siete años nuestro cuerpo cambia todas
sus células, y, sin embargo, en este proceso sigue
siendo siempre y de manera inconfundible nuestro
cuerpo, así también los diferentes escalones del desa-
rrollo de la personalidad constituyen la evolución de
esta vida, que es una y sumamente personal. Además,
cada fase de la vida tiene, por supuesto, su propia
tarea y su transformación, su belleza y su encanto, así
como sus propios peligros y sus enfermedades. La
existencia humana es en todo, pero quizá especial-
11
a
mente en la ancianidad, un proceso de aprendizaje
que dura toda la vida.
Hernian Hesse vivió intensamente esta
continuidad y la expresó en la siguiente poesía:
Escalones
«Así como toda flor se amustia
y toda juventud cede a la edad,
así también florecen sucesivos los peldaños de la vida,
a su tiempo aflora toda sabiduría, toda virtud,
mas no les es dado durar eternamente.
Es menester que el corazón, a cada llamamiento,
esté pronto al adiós y a comenzar de nuevo,
esté dispuesto a darse, animoso y sin duelos,
a nuevas y distintas ataduras.
En el fondo de cada comienzo hay un hechizo
que nos protege y nos ayuda a vivir.
Debemos ir serenos y alegres por la Tierra,
atravesar espacio tras espacio, sin aferrarnos
a ninguno cual si fuera una patria; el
espíritu universal no quiere encadenarnos:
quiere que nos elevemos,
que nos ensanchemos escalón tras escalón.
Apenas hemos ganado intimidad en una
morada y en un ambiente, y ya todo
empieza a languidecer; sólo quien está
pronto a partir y peregrinar podrá eludir
la parálisis que causa la costumbre.
12
Quizá la hora de la muerte nos ponga
frente a nuevos espacios que debamos recorrer: las
llamadas de la vida jamás acabarán para nosotros...
¡Ea, pues, corazón, arriba! ¡Despídete, estás curado!»2.
Cuanto más avanza la vida, tanto más claramente
se desvelan sus estructuras fundamentales. A veces,
la vejez pone de manifiesto lo que en los tiempos de
plena actividad no llamó la atención, y de ese modo
ilumina los tramos precedentes de la vida. Por eso
puede orar el salmista: «Enséñanos a calcular nues-
tros años para que adquiramos un corazón sensato»
(Sal 90,12).
Esta conexión natural entre las distintas fases de la
vida supone, para la tarea que nos hemos marcado en
el presente escrito, que el aspecto espiritual del enve-
jecimiento normalmente sólo puede percibirlo una
persona cuya vida haya estado hasta ese momento
marcada, o al menos tocada, por la vida espiritual.
Para llevar en la ancianidad una «vida espiritual», ésta
ha tenido que empezar ya en el tiempo de la vida acti-
va. Más de uno no descubrió esto hasta que fue dema-
siado tarde, y entonces tuvo que hacer frente a un
amargo desengaño. Por supuesto, debo apresurarme a
añadir que la gracia siempre puede más que lo que
alcanzan nuestras sensatas reglas.
2. Das Glasperlenspiel, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt am
Main 1972, pp. 483-484 (trad. cast.: El juego de los abalorios, trad. de
Mariano S. Luque, Alianza Editorial, Madrid 1979', pp. 424-425).
13
 La vejez crea un espacio para valores que por sí
solos son importantes y preciosos para toda nuestra
vida, pero que a veces cuentan con un número dema-
siado escaso de oportunidades para desarrollarse; por
ejemplo:
— Callarse y entrar en contacto consciente con la
fuente de nuestro ser.
— Vivir con calma para escuchar tranquilamente
a quien está cerca de nosotros.
— Liberarnos de coacciones no santas o incluso
santas.
— Emprender el viaje hacia dentro que a Dag Ham-
marskjold le gustaba llamar «el viaje más largo».
— Dejar que emerjan recuerdos importantes y
saborearlos con tranquilidad.
A menudo, el precio que se paga por este logro es
bastante alto. Las fuerzas y facultades corporales y
espirituales merman, mientras que la fragilidad y las
enfermedades, por el contrario, aumentan. Lo cual
significa que uno depende cada vez más de la ayuda
de los demás. Y ello favorece y exige un proceso de
maduración que, sin embargo, sólo puede tener lugar
realmente cuando se da este debilitamiento de las
fuerzas. Siempre está presente la tentación de hacer
«como si»: como si todavía se pudiera y se tuviera
mucho; como si la cosa no fuera para tanto... Se nece-
14
sita sinceridad y también humildad para mirar de
frente el envejecimiento y aceptarlo realmente. Pero
cuando se consigue, la ancianidad puede significar un
enriquecimiento y una gracia. Muchas personas ma-
yores lo han experimentado y han obsequiado con ese
don a sus prójimos.
En esto se repite, además, una ley de la vida. Lo
que somos de verdad depende siempre de tres facto-
res. El primero es la herencia biológica que está fija-
da en nuestros genes. Ella determina si somos mujer
u hombre, nuestro color de piel y de pelo, nuestra fi-
gura corporal y muchas cosas más. Todo ello está fija-
do. El segundo factor determinante es lo que nuestro
entorno y nuestra trayectoria vital han hecho con esa
herencia: esto nos ha ocurrido, y así ha quedado regis-
trado. A estos dos primeros factores tal vez se les
pueda llamar nuestro «natural». Pero todavía hay que
añadir un tercer factor: lo que nosotros mismos hace-
mos por libre decisión con nuestra herencia y nuestra
historia. Este tercer factor viene a ser el campo de
juego que se nos da para ejercitar nuestra libertad. Allí
donde uno se resigna, el otro es capaz de crecer. Allí
donde uno interpreta algo negativo como un ataque a
su persona o como una derrota personal, el otro ba-
rrunta su oportunidad o reto. Ciertamente, algunas co-
sas de nuestra vida no se pueden cambiar, pero la
cuestión decisiva es cómo afrontamos eso que no se
puede cambiar. Tal vez sea imposible modificar algu-
nas situaciones, pero no lo es modificar nuestra acú-
15
tud ante ellas. En ello tenemos una influencia funda-
mental. C.G. Jung formuló esta espléndida frase:
«Sólo se cambia lo que se acepta»'. En aquello que no
se acepta no se tiene influencia alguna. Pero si se
acepta, quizá se pueda cambiar para bien. Además,
esto no sólo se puede decir de cosas y situaciones;
también resulta cierto en lo tocante a las personas, y
esto es aún más importante. A mi parecer, esta ley de
la vida va cobrando cada vez más importancia a medi-
da que se avanza en edad.
No todo lo que sucede es, sin más, la voluntad de
Dios. Estoy convencido de que algunos aconteci-
mientos y hechos no son queridos por Dios. Cuando
un conductor borracho provoca un accidente mortal,
me parece una simplificación desafortunada presen-
tarlo como la voluntad de Dios. Dios no quiere que los
borrachos conduzcan. Dios quiere «que todo con-
curra al bien de quienes lo aman» (Rm 8,28). Para
ello necesita normalmente nuestra colaboración. Dios
actúa a través de seres humanos. La cuestión es, por
tanto, cómo podemos colaborar con Dios para que
hechos que se han producido concurran a ese bien.
Así, lo decisivo es, precisamente y ante todo, cómo
percibimos los hechos y cómo los enfocamos. El pro-
ceder de Dios para con nosotros no nos cae encima
como un destino al que debemos someternos. Si fuera
así, ello nos llevaría a una actitud vital fatalista que
3. Gesammelte Werke, Bd. 11, Zürich-Stuttgart 1963, p. 367.
16
contradiría el espíritu de Jesús. El arte de la vida cris-
tiana consiste en ver siempre los «hechos» en relación
con Dios, quien, como dice Ignacio en sus Ejercicios
Espirituales, «trabaja y labora por mí en todas las
cosas criadas sobre la haz de la tierra» (EE, 236)4.
Alfred Delp, si, escribió el 17 de noviembre de 1944
en la prisión de Berlín-Tegel con las manos atadas:
«Esta sola cosa es para mí tan clara y perceptible
como extraña: el mundo está lleno de Dios. Él sale a
nuestro encuentro manando, por decirlo así, de todos
los poros de las cosas. Pero con frecuencia estamos
ciegos. Quedamos enganchados en las horas buenas y
en las malas y no las vivimos totalmente hasta el hon-
tanar en que brotan de Dios. Esto se puede decir de
todo lo hermoso y también de lo deplorable. En todo
quiere Dios celebrar un encuentro, y pide y desea la
respuesta de la adoración y la entrega»5. También en
aquella hora oscurísima intentó Alfred Delp dar una
respuesta de adoración y entrega nacida de un
encuentro con Dios. Esto lo aprendió, sin duda, del
fundador de su Orden: colaborar siempre con Dios
en la medida de nuestras posibilidades, ser siempre
instrumento en las manos de Dios, obrar unido a
Dios para que todo concurra al bien.
4. Los textos de los Ejercicios Espirituales de IGNACIO DE LOYOLA se
toman de la edición preparada por Cándido de Dalmases,
Santander, Sal Terrae 1987.
5. Alfred DELP, Gesammelte Schrifien, Band IV, edición de Roman
Bleistein, Verlag Josef Knecht, Frankfurt am Main 1984, p. 26.
17
 Para Ignacio, la misión que Cristo nos confía abar- los años que se van acumulando, también el cristiano
ca nuestra vida entera. Hace unos años, el provincial de de edad avanzada permanece enteramente al servicio
los jesuitas de California causó cierta sensación al del reino de Dios, sea cual sea la forma concreta que
declarar que para un jesuita no había jubilación. Quien dicho servicio pueda adoptar. De este modo, el
entienda esto en el sentido de que un jesuita debe Evangelio da a la vejez un valor inestimable. No es
trabajar hasta su muerte ha entendido mal al provincial. éste un regalo insignificante de la Buena Nueva. Nos
Lo que quiere decir, más bien, es que en nuestra misión anima a aceptar las molestias y afrentas de la anciani-
no hay jubilación o, si se prefiere decirlo así, que dad con paciencia y sin actitudes quejumbrosas, por-
también nuestra jubilación pertenece a nuestra misión. que quedan integradas en una unidad mayor.
Verdad es que en esta última formulación se elimina el Cuando le conté a una mujer de 89 años mi pro-
equívoco, pero desde luego también la provocación. pósito de escribir este libro y le dije el título que tenía
Aun cuando nuestras fuerzas mermen y ya no podamos pensado, reaccionó espontáneamente: «Pero el enve-
trabajar, la misión sigue en vigor. Para Ignacio incluye jecimiento no es sólo una tarea; es, sobre todo, un
hasta el morir. Escribe el fundador en las don». Tiene razón. Don y tarea no se pueden separar,
Constituciones: «Como en la vida toda, así también en pero está bien acentuar el don; ayuda a cumplir mejor
la muerte, y mucho más, debe cada uno de la la tarea.
Compañía [de Jesús] esforzarse y procurar que Dios
nuestro Señor sea en él glorificado y servido, y los
próximos edificados, a lo menos del exemplo de su
paciencia y fortaleza, con fe viva, speranza y amor de
los bienes eternos que nos mereció y adquirió Cristo
nuestro Señor con los trabajos tan sin comparación
alguna de su temporal vida y muerte»6.
Lo que Ignacio escribe en las Constituciones para
sus hermanos vale, en el fondo, para todo cristiano.
Pues la vida de cada bautizado es una misión, y una
misión que abarca igualmente la vida entera. Pese a

6. Obras de san Ignacio de Loyola, BAC, Madrid 19915, p. 590.

18 19
 2
El envejecimiento
en sus distintas fases

Puesto que en el presente libro vamos a hablar sobre

el envejecimiento, nos será útil considerar que en el
envejecimiento se dan varias etapas. El grupo de «los
ancianos» se va haciendo cada vez mayor, tanto en
números absolutos como relativos, y se va haciendo
cada vez más diferenciado. En un primer vistazo se
pueden distinguir ya:
los «ancianos jóvenes», los recién jubilados, que
todavía están sanos de cuerpo y mente;
los que ya sufren deterioros importantes;
los que no se valen por sí mismos;
los que padecen enfermedades que provocan tras-
tornos de la personalidad, como la senilidad o el
Alzheimer.

Dentro de estos agrupamientos existe una gran

diferencia en relación con la situación económica —el
abismo entre pobres y ricos es también patente entre

21
 los mayores, y se va agrandando cada vez más— y en
lo que respecta a la formación cultural e intelectual.
De ahí que también las posibilidades de configurar
esta fase de la vida sean muy diferentes.
El primer grupo, sin duda, es envidiado por lo
general, y también caricaturizado en ocasiones. Mu-
chos de los «ancianos jóvenes» han encontrado vías
para utilizar bien su recién adquirida libertad. En este
momento se encuentran en situación de hacer cosas
que desde siempre desearon hacer, y no vacilan en
aprovechar la oportunidad. Ahí están, por ejemplo, los
estudios universitarios para jubilados, que están más
orientados a un conocimiento de fondo que a una
información exhaustiva, y en los que se hace justicia a
la madurez vital de quienes estudian. Muchos en-
cuentran en ello alegría y satisfacción. Algunos, libe-
rados de la presión de la obligación laboral, ponen su
experiencia y sus facultades al servicio de los demás.
Así, conozco a un hermano de religión que en otro
tiempo fue profesor de instituto y dedica una parte de
su tiempo libre a dar clases de alemán a quienes soli-
citan asilo, actividad con la que él se mantiene joven y
feliz. Un especialista en informática va una tarde a la
semana a la administración de Cáritas de una gran
ciudad para ayudar en los problemas que puedan sur-
gir con los ordenadores. Probablemente todos cono-
cemos ejemplos estimulantes de personas que devuel-
ven con agradecimiento y alegría algo de lo que a lo
largo de los años han recibido.
22
En muchas partes del mundo, los jóvenes tienen la
posibilidad de asumir un compromiso social bajo la
dirección de los jesuitas. En Alemania, este proyecto se
llama Jesuit European Volunteers (JEv). Los adultos
jóvenes viven juntos un año —a veces dos— en un
grupo pequeño, mixto y, en la mayoría de los casos, de
carácter internacional. Adoptan conscientemente un
estilo simple de vida. Todos trabajan de alguna manera
en favor de grupos marginados o personas socialmente
desfavorecidas. En la vida comunitaria se establece un
lugar para los tiempos de oración y el intercambio
espiritual; un elemento propio del proyecto son los
Ejercicios individuales de ocho días realizados una vez
al año. En los Estados Unidos se han formado, desde
hace algunos años, grupos parecidos para los «ancianos
jóvenes», encuadrados todos ellos en el Ignatian Lay
Volunteer Corps. Para algunas personas mayores, esta
asociación de vida espiritual en comunidad y de
compromiso social constituye una grata transición de
la vida laboral a la jubilación.
La tarea del segundo de los grupos que acabamos
de mencionar es completamente diferente. Quienes lo
forman experimentan con intensidad cómo les falla la
memoria y, sobre todo, cómo, cada vez con más fre-
cuencia, son ya incapaces de recordar nombres y
hechos. Notan también que ven y oyen peor, de mane-
ra que cada vez se van quedando más aislados. Algu-
nas cosas que todavía pueden hacer por sí solos van
inusitadamente lentas y se convierten en una prueba
23
 de paciencia, no sólo para quienes les rodean, sino
también para ellos mismos. La fragilidad de la vejez
golpea y les pone delante la difícil tarea de reconci-
liarse con ella. Lo que estas personas deben aprender,
ante todo, es a encontrar su medida dentro de esta
limitación. En un mundo donde el modelo es siempre
«lo más» (lo más grande, lo más rápido, lo más fuer-
te...), ellos tienen que moverse en la dirección contraria.
Su capacidad de trabajo, concentración y resistencia
va disminuyendo cada vez más, y ello requiere un
proceso difícil y permanente de aprendizaje. La medi-
da que antes determinó su vida pierde su validez y su
coherencia. Deben dejarla atrás y ajustarse a una
nueva medida. El sensato calcula bien la medida co-
rrecta y vive de acuerdo con ella, aun cuando sus
menguantes fuerzas la reduzcan radicalmente.
Para Ignacio, por un lado era un ideal el magis —
el esfuerzo por lo «más» y mayor—, pero, por otro,
también lo era la discreta caritas: el amor discreto y
discernidor. Típico de él es el comparativo abierto.
Muchos de nosotros escribimos de jóvenes en nuestros
trabajos escolares el lema AMDG: Ad Maiorem Dei
Gloriam; no para la máxima gloria de Dios, sino en
grado comparativo: para la mayor gloria de Dios. Con
ello introduce un dinamismo. Estamos en camino
hacia Dios, que es siempre mayor, y por eso somos
toda la vida peregrinos. Pero frente a esta compara-
ción abierta está la moderación. La medida correcta
se conecta con nuestra persona, pero tiene su funda-
24
mento en algo aún más profundo que nosotros mis-
mos, a saber, en la voluntad de Dios. Ignacio siempre
procuró discernir lo que la voluntad de Dios exige
exactamente de nosotros. «En las cosas que se han de
hacer, incluso en las piadosas, es indispensable la mo-
deración para que los esfuerzos puedan durar, cosa
que sería imposible si tales esfuerzos fueran excesivos.
Y en los acontecimientos sería recomendable tener el
corazón preparado para aceptar un lado u otro, o sea,
el dichoso y el adverso, de buena gana, como de la
mano de Dios» (de una carta que Ignacio escribió
medio año antes de su muerte a Girolamo Vignes)7.
La pérdida de fuerzas puede conducir paulatina-
mente a no poder valerse en absoluto por sí mismo.
Ésta es, sin duda, una cruz muy pesada. Tal depen-
dencia no le resulta fácil a nadie. Uno debe aprender a
esperar de una manera nueva la ayuda para las cosas
más sencillas y también para las más íntimas. Está
completamente entregado al criterio ajeno. La sole-
dad aumenta, y a veces se siente como abandono. Mu-
chas cosas que daban sentido a la vida anterior —¡in-
cluso en la ancianidad activa!— desaparecen en este
momento. Bien puede ser que la simple presencia del
enfermo signifique mucho para los demás, pero a
veces el enfermo como tal no es consciente de ello o
7. IGNACIO DE LOYOLA, Briefe und Unterweisungen (Deutsche
Werkausgabe, Bd. I), Würzburg 1993, p. 840.
25
 no se atreve a creer algo así. En esta situación, sin
duda que nadie deja de buscar el sentido especial de
esta fase de la vida. Aquello en lo que en gran medida
se apoyaba el sentimiento de autoestima desaparece
prácticamente del todo, lo mismo que el trabajo
profesional, la fuerza creadora y la productividad, el
cuidado y la dedicación a la familia y a otras personas,
la influencia y la posición, así como la apariencia y la
fuerza física, y con frecuencia incluso la memoria, el
oído y la vista. ¡Dichosa la persona que ha vivido de
la fe! Verdad es que la cuestión del sentido se plantea
ahora de nuevo, pero puede partir de experiencias
previas de fe que brindan apoyo. En este momento, la
cuestión crucial es qué fundamento puede sustentar la
vida entera.
Vivimos en una sociedad del rendimiento, en la
que uno es lo que rinde. Éste es el aire que respiramos
y la atmósfera en la que nos movemos. Es un mundo
en el que todo se debe ganar. Lo aprendimos ya de
niños y lo interiorizamos rápidamente. Marca nuestra
manera de vivir. No sólo se debe ganar dinero y reco-
nocimiento, sino también la buena reputación y la
gratitud, a veces incluso la cordialidad y el afecto. El
Evangelio es totalmente distinto. En la Biblia no apa-
rece la palabra «rendimiento»; siempre se habla de
«fecundidad». Ésta exige un planteamiento vital com-
pletamente diferente, pues en la fecundidad actúa un
misterio que no podemos penetrar. Jesús expresa esto
de manera muy hermosa y sencilla en la parábola de
26
la semilla que crece sola: «El reino de Dios es como
un hombre que echa el grano en la tierra; duerma o se
levante, de noche o de día, el grano brota y crece, sin
que él sepa cómo» (Mc 4,26-27). Así es el reino de
Dios. Para el rendimiento es decisivo que se tengan
todos los hilos en la mano y todo bajo control. Para el
reino de Dios es esencial confiar en un misterio y
dejarlo actuar. Ésta es la ley fundamental de la Buena
Nueva y, por tanto, de la vida de todo cristiano. Cuan-
do en la última fase de la vida merman la energía y la
iniciativa, hay que vivir con mayor entrega desde esta
actitud fundamental de fe. Lo que siempre fue válido
entra ahora más en juego y tiene un efecto liberador.
Nos regala una paz que el mundo no puede dar.
Me parece que esta entrega como modo de vivir no
sólo es importante para los de edad avanzada, sino que
ejemplifica para nuestro mundo algo que por lo general
se descuida gravemente —aunque el mundo lo necesita
mucho— hasta en la Iglesia y en ambientes cristianos.
Un magnífico ejemplo de ello lo encuentro en el
comportamiento de nuestro padre Pedro Arrupe, SJ, en
su última y larga enfermedad. En mayo de 1965 fue
elegido Prepósito General de la Compañía de Jesús.
Desempeñó este servicio con toda su persona y con
profunda fe y confianza. El 7 de agosto de 1981 sufrió
en el aeropuerto romano de Fiumicino un grave ataque
de apoplejía que lo condenó a no poder valerse en
absoluto por sí mismo. Hasta dos años más tarde no se
pudo elegir un sucesor. La Congregación Gene-
27
ral xxxm —asamblea de jesuitas de todo el mundo
que se reunieron para la elección— aceptó, el 3 de
septiembre de 1983, la renuncia del padre Arrope.
En la tarde de ese mismo día, en una sesión especial y
solemne, se dio lectura a un mensaje del padre
Arrupe que empezaba así: «¡Queridos Padres!
¡Cómo me habría gustado hallarme en mejores
condiciones al encontrarme ahora ante ustedes! Ya
ven, ni siquiera puedo hablarles directamente. Los
Asistentes Generales han entendido lo que quiero
decir a todos ustedes. Yo me siento, más que nunca,
en las manos de Dios. Eso es lo que he deseado toda
mi vida, desde joven. Y eso es también lo único que
sigo queriendo ahora. Pero con una diferencia: hoy
toda la iniciativa la tiene el Señor. Les aseguro que
saberme y sentirme totalmente en sus manos es una
profunda experiencia»8.
En el caso de algunas personas mayores, la fase de
desvalimiento conduce a un desmoronamiento tal que
su personalidad se modifica sustancialmente. Esto es
lo que más temen muchos. ¡Con cuánta frecuencia me
ha dicho la gente lo mucho que espera y ruega no
enfermar de gravedad, por ejemplo de Alzheimer o de
una parálisis total...! Es difícil estimar lo que estos
pacientes sufren, precisamente porque no pueden ya
manifestarse. En el Peter-Faber-Kolleg, en Berlín-
8. «Mensaje del P. Pedro Arrupe al presentar su renuncia», en
Congregación General xxxin de la Compañía de Jesús, Mensajero,
Bilbao 1984, p. 108.
28
Kladow, viví de cerca el Alzheimer de un hermano de
religión desde los primeros síntomas hasta poco antes
de su muerte. Llegó a perder el habla por completo.
Pero observé que todas las emociones y sentimientos
seguían allí, aun cuando no pudiera expresarlos ver-
balmente. Y en Navidad nos sorprendió a todos cuan-
do pudo cantar con los demás, lleno de convicción, los
viejos y conocidos cantos.
No sólo sufre el paciente. Su enfermedad es tam-
bién una pesada cruz para quienes lo rodean. Cuando,
en un matrimonio, un cónyuge se ve afectado por una
enfermedad así, ello supone especialmente un gran
sufrimiento para el otro. Allí donde, en mi limitada
experiencia, he podido compartir esto, siempre he
quedado profundamente conmovido por la fidelidad y
la paciencia, el respeto y la dedicación del cónyuge
sano —que a veces ni siquiera lo estaba—. Cuando ya
no existe la posibilidad de que los cuidados se dis-
pensen en casa, llega la difícil pero necesaria decisión
de ingresar al enfermo en una residencia geriátrica.
Aun cuando esto supone un gran alivio práctico, sigue
siendo, no obstante, un paso difícil que traspasa el
corazón.
Fácilmente se plantea la cuestión —y en ocasiones
hasta se formula expresamente— de cuál es el valor de
una vida así. Por más que esta pregunta se imponga,
está, sin embargo, mal formulada y deja entrever un
planteamiento de fondo que suscita inquietud. La per-
sona humana tiene una dignidad que no se puede
29
 medir con los criterios del valor. Un valor depende
de un sistema de valores, y dentro de dicho sistema se
mide por bases de valoración. El valor puede oscilar,
puede incluso acercarse a cero o convertirse en un
antivalor. Contra la dignidad de un ser humano, sin
embargo, no se puede atentar en ningún caso, porque
le es otorgada por Dios mismo: Dios ha creado al ser
humano a su propia imagen, como imagen suya. «La
dignidad no la otorgamos nosotros; por eso tampoco
podemos negárnosla unos a otros. Nos es dada, no se
puede atentar contra ella», dice el obispo Franz
Kamphaus9. La persona gravemente enferma remite
más allá de sí misma sin ser consciente de ello. Éste es
un servicio de valor incalculable.
9. «Der Neue Mensch»: Frankfurter Allgemeinen Zeitung, 27 de
octubre de 2002, p. 10.
30
3
La posición de la generación mayor
en la sociedad moderna
Tres factores sobre todo determinan la posición de la
generación mayor en la sociedad moderna. En primer
lugar, gracias al progreso de la medicina, la expecta-
tiva de vida ha aumentado considerablemente; ade-
más, las personas se mantienen sanas durante más
tiempo. En segundo lugar, el índice de natalidad ha
experimentado en las últimas décadas un fuerte retro-
ceso; en Alemania, cada mujer tiene una media de tan
sólo 1,3 hijos. Debido a estas dos razones, el porcentaje
que representan los mayores dentro del conjunto de la
población ha aumentado mucho. Como tercer factor,
el moderno Estado social asumió en una medida
notable la responsabilidad de la protección de la
tercera edad; con ello la generación de los mayores
obtuvo una gran independencia material. En concu-
rrencia con los dos primeros factores, esto significa,
evidentemente, que un grupo cada vez mayor de pen-
sionistas se está convirtiendo en una carga para un
número de personas en activo que permanece igual o
31
 que incluso disminuye. Con ello podemos considerar el
actual problema de las pensiones como algo pre-
programado.
La economía acoge realmente bien a los pensio-
nistas. Se va construyendo un importante mercado
orientado a los mayores. Para los «ancianos jóvenes»
existe una seductora oferta turística. También se
ajustan a ellos el deporte y otras actividades para
mantenerse en forma. Se producen alimentos que son
especialmente saludables para los mayores. Las
aseguradoras ven, evidentemente, su oportunidad.
Para las personas de edad más avanzada existe una
gran oferta de asistencia domiciliaria. Naturalmente,
todos los mayores tienen derecho a voto, lo cual les
hace políticamente interesantes. Constituyen un
poder con el que se debe contar. Esto no lo saben sólo
los políticos; también los ancianos mismos son
conscientes de ello. Piénsese en los «Panteras grises»
de Alemania y en la American Association of Retired
Persons de los Estados Unidos.
En las familias es frecuente que los abuelos de-
sempeñen un papel especial, aunque de manera dife-
rente de la de antes. Ciertamente hay muchos menos
nietos que en generaciones anteriores. Pero cuando
ambos progenitores trabajan fuera de casa, se pide
con mucha frecuencia la ayuda del abuelo y la abuela.
Los abuelos tienen la ventaja de que disponen de
mucho tiempo y —puesto que no cargan con la res-
ponsabilidad— pueden ocuparse de los nietos con me-
32
nos complicaciones que las que tenían cuando debían
ocuparse de sus propios hijos. No obstante, pronto se
manifiesta otro problema: el calendario de los niños
está tan lleno de obligaciones (clases de música,
danza, deporte...) que los mismos niños tienen dema-
siado poco tiempo.
Pese a todo, es importante que los abuelos no
intenten enmendar la educación de los padres, porque,
de hacerlo así, provocarían una tensión malsana en su
relación con los hijos y también con los nietos. Sobre
todo en el ámbito religioso se da a veces en este punto
un problema doloroso y, en ocasiones, explosivo.
Muchas personas mayores se preocupan grandemente
de la vida de fe de sus hijos y de la educación religiosa
de los niños pequeños. Con frecuencia me han confiado
su dolor precisamente a este respecto. «Ya no van a la
iglesia...». O «Han abandonado la Iglesia..., pero son
muy buenas personas». «Rezo cada día por ellos». «No
puedo entenderlo»... A veces surge la cuestión de la
propia culpa: «¿Qué hemos hecho mal?». Se ven
atrapados en un dilema entre confianza e
incomprensión, entre esperanza y temor, pero todo ello
está impregnado de un profundo dolor. A estos padres
ancianos, o a veces todavía relativamente jóvenes, me
gustaría decirles: «No, no habéis hecho nada mal»; o
mejor: «Por supuesto que, en el ámbito de la
educación, sin duda habéis cometido errores, como
todo el mundo. Pero dichos errores también pertenecen
a la educación. lin ellos no habría sido una ver-
33
 dadera educación, sino la representación de un cuento
de hadas. En las últimas décadas se han producido
transformaciones tan grandes y tan rápidas que nin-
guna educación habría podido preparar a vuestros
hijos concretamente para ellas. Habéis hecho lo que
estaba en vuestras manos. Ahora confiad la situación a
Dios. Rezad, desde luego, por vuestros hijos y nietos
—no tengo que decíroslo, pues todos los padres lo
hacen, claro está—, pero con corazón libre y con gran
confianza. Ejercer presión sobre los hijos o los nietos
resultaría fatal. Vivid vuestra vida con toda sinceridad
y autenticidad: éste es el mejor servicio que podéis
prestar a vuestros hijos y nietos. Entonces Dios actua-
rá a través de vosotros; hará que todo concurra al
bien».
Me parece que la importancia de la gente mayor
para la generación joven es hoy distinta de la de otro
tiempo. Sólo de manera muy limitada es posible
transmitir a los más jóvenes conocimientos y expe-
riencias. El desarrollo va hoy tan acelerado que el
saber de los mayores con frecuencia se queda muy
atrás. Un profesor de instituto que ciertamente no era
viejo me decía que, cuando tenía problemas con el
ordenador, se los planteaba a sus alumnos y siempre
obtenía de manera inmediata una respuesta. En los
conocimientos relativos a cosas técnicas, son sencilla-
mente superiores a él y a su generación. También sus
planteamientos personales son con frecuencia tan dis-
tintos de antes que tampoco en esto es apenas posible
34
una ayuda directa y concreta. Sumamente estimable
me parece, sin embargo, que en los mayores se tras-
luzca la actitud vital y la transparencia personal. En
este punto veo la posibilidad más importante de un
auténtico servicio a los más jóvenes.
Ignacio cuenta entre las tareas más importantes de
su Orden que sus miembros se dediquen a la «pacifi-
cación de los desavenidos». En el esbozo de las Cons-
tituciones que había de escribir —la llamada Formula
Instituti—, este servicio se menciona expresamente ya
en la primera frase'°. Los mayores tienen a veces, en lo
que a esto respecta, un talento especial. En su larga
vida, probablemente ha ido creciendo una cierta cle-
mencia y sabiduría que puede dar fruto en este punto.
Las personas mayores pueden reunir el tiempo y el
aguante que se necesitan para conseguir, con pruden-
cia, que los alejados entre sí, sobre todo dentro de la
propia parentela, vuelvan a acercarse. Quizá es que,
sencillamente, miran con más profundidad. Simeón y
Ana, ambos de edad muy avanzada, vieron en la pre-
sentación de Jesús en el templo lo que el sacerdote de
servicio y los poderosos fueron incapaces de percibir,
y con ello quedaron embargados por una profunda
alegría. Reconocieron al príncipe de la paz. Traer a
nuestro mundo actual algo de esa paz podría ser un
servicio adecuado y una ayuda valiosa.
10. Obras de san Ignacio de Loyola, BAC, Madrid 1991', p. 456.
35
 Llega un momento, sin embargo, en que la perso-
na mayor ya no puede ayudar mucho, sino que ella
misma necesita cada vez más ayuda. A decir verdad,
los muy ancianos no han de urgir pidiendo ayuda,
sino probablemente aceptar la que se les ofrece y
necesitan. Con frecuencia no resulta fácil situarse
en el papel de la persona que necesita ayuda.
Sin embargo, la necesidad de ayuda pertenece a la
vida, y especialmente a su comienzo y su ocaso.
Aceptar esto por principio es para mí un valor cristiano
importante. Otra cuestión es qué ayuda pueden
prestar, de hecho, en una situación concreta los hijos —
y los nietos, que a menudo tienen ya edad suficiente
para ello—. Ante todo, lo importante es que en las per-
sonas mayores crezca la disposición y capacidad para
aceptar la ayuda necesaria y debida —y posible desde
una perspectiva realista—. Yo quisiera decir, sin exage-
raciones, algo que aprendí de Ignacio: el que no se vale
por sí mismo es un regalo para la comunidad. Ignacio
daba siempre mucha importancia al hecho de que se
cuidara lo mejor posible de los enfermos. Y, sin
embargo, cuando trata sobre la enfermedad y la muer-
te —a los de edad avanzada no los menciona, porque
apenas los había en la Compañía de Jesús de su tiem-
po—, sus primeras palabras no hablan sobre el servicio
a los enfermos, sino sobre el servicio que los enfermos
prestan a los sanos. La comunidad no necesita
sólo su ejemplo, sino también la oportunidad de ayu-
dar que ellos le brindan. Son valiosos y fecundos. Ver
36
esto así es una actitud vital que me parece importante
y acorde con los tiempos. Es una verdad que también
se encuentra en la idea básica de «El Arca» de Jean
Vanier, y que allí demuestra su fecundidad. Las per-
sonas a las que normalmente se llama «discapacita-
das» viven en «El Arca» junto con aquellos a los que
calificaríamos de «normales». Pero Jean Vanier no
acepta esta clasificación: según su concepción, todos
tenemos nuestras discapacidades. ¡Y aquellos a los
que llamamos discapacitados hacen a la comunidad
una aportación extraordinariamente preciosa! Henri
J.M. Nouwen, el maestro de espiritualidad que falle-
ció en 1996, pasó la última parte de su vida en «El
Arca» de Toronto, y en los libros de esa época descri-
bió una y otra vez las liberadoras experiencias que
había tenido en aquella comunidad, probablemente de
la manera más impresionante en el libro Adán, el
amado de Dios", que se publicó tras su muerte. A
toda persona mayor le puede corresponder la tarea de
ser, de esta manera, un regalo para sus parientes y
conocidos. ¡Estemos preparados!
Un par de veces he vivido la muerte de alguien que
tuvo la posibilidad de morir en su pequeña comunidad
o en el seno de su propia familia. Soy perfectamente
consciente de que esto es hoy en día la excepción. La
familia pudo hacerlo porque entre las muchas herma-
nas había varias enfermeras; la pequeña comunidad,
11. PPC, Madrid 20012.
37
•
 porque estaba integrada en un hospital. A una comu-
nidad de jesuitas de Brujas (Flandes) le fue posible,
así mismo, porque todos los hermanos se comprome-
tieron y porque se contó con ayuda especializada de
fuera. En cada uno de estos casos, para el moribundo
fue un regalo poder estar en la comunidad familiar y
terminar allí su vida. Para los allegados del difunto,
andar los últimos tramos de la vida con una persona
querida fue, asimismo, una experiencia profunda.
Todavía años más tarde, hablaban con agrado sobre
esta época y manifestaban su gratitud por el hecho de
que hubiera sido posible. En estas circunstancias se
pone una vez más de manifiesto por qué Ignacio
puede considerar la enfermedad, e incluso la muerte,
como un servicio recíproco. El movimiento de acogi-
miento de enfermos terminales actúa con este
espíritu para el servicio a los moribundos, y con ello
hace mucho bien.
Los ancianos tienen, también hoy, su lugar insusti-
tuible en la sociedad. Es esto, sobre todo, lo que en el
presente capítulo queríamos decir: no podemos pres-
cindir de los ancianos.
38
4
Diferentes maneras de envejecer
Quien convive con personas mayores conocerá segu-
ramente numerosas historias que ya ha oído cien
veces y que, sin embargo, se vuelven a contar una y
otra vez. En la ancianidad, la tendencia a repetirse
aumenta. Se toma con gusto la palabra, pero ya no se
tiene nada nuevo que decir; por eso se repite lo viejo.
Al principio, aún se introduce la historia con la obser-
vación de que ya se ha contado; en fases posteriores se
omite esta disculpa, y aún más tarde uno mismo deja
de darse cuenta de que ya la ha contado. Esta
peculiaridad de la vejez guarda relación con dos peli-
gros contrapuestos'.
Por un lado está la tendencia a la repetición, la fija-
ción, la inmovilidad, el anquilosamiento y el ritualis-
mo. Uno se aferra al pasado, lo embellece e idealiza y
busca en él seguridad. ¡Siempre lo mismo! El otro
12. Véase Johannes BOURS, Ich werde ihm den Morgenstern geben,
Freiburg 1988, pp. 120ss.
39
 extremo es la desintegración, el abandono de sí, una
especie de pérdida de perfil y de orden, una índole
informal e imprevisible, de las que la locuacidad de
la vejez constituye un signo claramente perceptible.
En la ancianidad, uno debe ya esforzarse cons-
cientemente por hacer funcionar la mente y permane-
cer despierto al presente del mundo y de la Iglesia.
Informarse, en la medida de lo posible, mediante la
conversación, la lectura y la televisión no es ya algo
que resulte lógico, sino que requiere una actitud por la
que ha de optarse con decisión. Es importante que se
sigan cultivando valores culturales, que se reserve
tiempo para una lectura espiritual; si la lectura resulta
demasiado penosa, pueden ser de utilidad los «au-
diolibros» o las «cassettes». Estar atento a pequeños
servicios que se pueden asumir sin que nadie lo pida,
es igualmente una buena forma de contacto y de vigi-
lancia. A menudo las pequeñeces tienen un gran valor
cuando se hacen con amor. Probablemente no haga
falta decir de manera expresa que las propias aficio-
nes son una fuente de alegría y vitalidad. No obstan-
te, sigue en pie, evidentemente, que cada cual ha de
encontrar su propia medida. Sin ésta, todo resulta
perjudicial.
Un medio valioso para evitar el peligro del anqui-
losamiento es el humor. Éste ve aspectos y conexiones
que la seriedad pasa por alto; puede distender y
aligerar las cosas. El humor muestra las cosas con otra
luz. Es como el sol que brilla sobre un paisaje: su pre-
40
sencia no cambia ni una hoja ni una brizna de hierba,
pero el resultado total es mucho más atractivo. El
humor desmonta la cólera, el enfado o la vergüenza, y
favorece la curación de heridas. Dichosa la persona
que conserva algo de carácter lúdico y en ocasiones es
capaz de reírse de sí mismo. Reír hace bien. Distiende,
incluso corporalmente. Alguien me ha dicho que reír
veinte segundos es un ejercicio equivalente a tres
minutos de footing. ¡Y además es un ejercicio que se
puede hacer sin moverse del sillón! Quizá el regalo
más valioso del humor es que nos ayuda a relativizar,
es decir, a poner las cosas en mutua relación y a dar-
les de ese modo su lugar correcto. De esta manera se
puede aceptar e integrar mejor lo que la vida nos ha
deparado. Y ésta es precisamente una de las tareas
más importantes de la ancianidad: aceptar y elaborar
todo lo que uno ha vivido en su vida.
En el sermón de la montaña, Jesús nos aconseja
tomar los días uno a uno. «Así que no os preocupéis
del mañana: el mañana se preocupará de sí mismo.
Cada día tiene bastante con su propio mal» (Mt 6,34).
No debemos permitir que nos intranquilice el miedo a
lo que puede suceder en el futuro, a lo que tal vez trai-
ga de enfermedad y desgracia la última fase de la
vida. A veces el ser humano padece sobre todo con el
padecimiento que teme y que nunca llega a verificar-
se. Cuando uno siente en sí esta tendencia, ha de opo-
nerse a ella consciente y deliberadamente. Ignacio lo
llama agere contra: obrar justamente al contrario de
41
 lo que sugiere la tentación (por ejemplo: Ejercicios
Espirituales, 351). Así, cuando uno se halla inmerso
en tales estados de ánimo o temores, resulta muy útil
confiarse sencillamente a Dios, ponerse en sus manos,
hacer una oración de entrega que quizá sepamos de
memoria. Tales actos de confianza en Dios valen su
peso en oro.
En el camino de la maduración resulta ineludible la
gratitud. Ésta aprecia y celebra el carácter de regalo
que tiene la vida. Nos capacita, no para tomar la
vida y sus dones como algo que cae de su peso ni
como pura casualidad, sino para remontarnos hasta su
fuente y así reconocer su origen. La gratitud presupo-
ne confianza. No podemos estar realmente agradeci-
dos a una persona en la que no confiamos, porque
entonces tendremos siempre la desagradable sensación
de no saber lo que en realidad se trae entre manos.
Para integrar las diferentes experiencias de nuestra
vida, la gratitud nos ayuda todavía más que el humor.
Sólo con la gratitud podemos aceptar totalmente. En el
agradecimiento llega la vida a la unidad. Incluso los
descalabros y los desengaños encuentran entonces un
lugar, de manera que nuestro corazón se llena de
auténtica paz.
El Evangelio nunca nos ha prometido que se nos
vayan a ahorrar sufrimientos y fracasos; al contrario,
Jesús invitó de manera inequívoca a sus discípulos a
cargar con su cruz y seguirlo (Mt 16,24 y otros
muchos lugares). Desde el principio, todos los cristia-
42
nos -con los apóstoles a la cabeza- han experimenta-
do la dureza de la vida en toda forma de sufrimiento.
Pero también han experimentado lo que Jesús procla-
mó solemnemente en la conclusien del evangelio de
Mateo: «Estad seguros: yo estoy con vosotros todos
los días hasta el fin del mundo» (Mt 28,20). Además,
ya en el primer capítulo de ese mismo evangelio, el
ángel anunció a Jesús como «Emrnanuel, que signifi-
ca "Dios está con nosotros"» (Mt 1,23). Si podemos
creer esta presencia de Jesús en nuestra vida, hemos
encontrado también la clave para poder aceptar la vida
entera. Se dice al principio del Salmo 103: «Alaba,
alma mía, al Señor, y todo lo que hay en mí a su santo
nombre». Ésta es la verdadera madurez: que todo lo
que hay en nosotros pueda alabar a Dios, que nuestra
entera persona crezca hasta convertirse en alabanza a
Dios. Llegado a ese punto, el ser humano ha
encontrado la unidad y la paz. Hacia el final de su vida
relativamente breve -falleció a los 56 años-, Dag
Hammarskjold, secretario general de la ONU, pudo
escribir: «La noche se acerca. Por todo lo que ha sido,
"Gracias". A todo lo que ha de ser, "Sr».
Una auxiliar de geriatría se había percatado de
cómo una mujer de 95 años se pasaba muchas horas
al día tranquila y apaciblemente sentada junto a la
ventana, observando lo que se ofrecía a su vista. En
cierta ocasión, le preguntó a la señora a qué se dedi-
caba en esos largos ratos. Y recibió la siguiente res-
puesta: «¿Sabe usted?, en mis años jóvenes, debido a
43
 mi trabajo, no tenía nada de tiempo para pensar. Pero de lo que tiene y consequenter el mismo Señor desea
desde hace once años vivo en esta residencia, y debo dárseme en cuanto puede...». A mi parecer, la anciana
confesar que nunca me había ido tan bien. Tengo que estaba junto a la ventana hace, a su manera, pre-
comida suficiente y una habitación cálida. Pero esto cisamente lo que Ignacio propone a la suya. La per-
no es en absoluto algo natural. El personal es atento y fección consiste sin duda en que «el Señor desea dár-
amable. Aun cuando no todas las auxiliares lo son en seme» y en que estemos preparados para acoger este
la misma medida, estoy satisfecha. Y observe simple- don que Dios hace de sí mismo, y así llegar a la plena
mente la Naturaleza: ¿no es verdad que Dios la ha unión con Dios.
hecho maravillosa? Creó los animales y las plantas
para nosotros, los seres humanos, para que tuviéra-
mos de comer. En la Naturaleza está Dios, y nada es
casualidad. Por eso me gusta sentarme junto a esta
ventana para contemplar las cosas y reflexionar sobre
ellas. Los paseos me resultan casi imposibles, pues ya
no puedo caminar bien. Pero aquí tengo, pese a todo,
la oportunidad de percibir los cambios de las estacio-
nes del año. Y todo lo ha hecho nuestro querido Dios».
Esta anciana tal vez no tuviera la formación de un
Dag Hammarskjold, pero también ella estaba muy
cerca de la perfecta consumación de su vida.
Ignacio termina sus Ejercicios Espirituales con la
«Contemplación para alcanzar amor». Hace que los
ejercitantes oren pidiendo «conocimiento interno de
tanto bien recibido, para que yo, enteramente recono-
ciendo, pueda en todo amar y servir a su divina majes-
tad» (EE, 233). Ignacio propone traer a la memoria los
beneficios recibidos —creación, redención y dones
particulares—, ponderando al hacerlo «cuánto ha
hecho Dios nuestro Señor por mí y cuánto me ha dado
45
44 •
 5
Orar en la vejez

Cuanto más viejo es uno, tanto más tiene que afrontar

el hecho de que las posibilidades de contacto men-
guan, porque ya no puede oír, ver ni caminar tan bien
como antes. Ésta es una pérdida dolorosa, pero al
mismo tiempo constituye una invitación de la natura-
leza a entrar más en uno mismo. Rechazar dicha invi-
tación supondría otra gran pérdida. Esto nos lleva de
manera absolutamente natural al importante tema de
la oración en la ancianidad. La oración de quien tiene
80 años es, por supuesto, distinta de la de quien tiene
25. Probablemente posea más madurez y calado, pero
también, sin duda, sus propias dificultades. ¿Cómo
podemos orar en la vejez? ¿Qué puede ayudarnos a
hacerlo?
Cuando Dag Hammarskjold tenía la dirección de
las Naciones Unidas, creó en el gigantesco edificio
principal de esta organización, sito en Nueva York,
una sala de meditación en la que sus diplomáticos,
funcionarios y visitantes —fuera cual fuera la religión

47
•
 a la que pertenecieran— pudieran retirarse para entre-
garse a la meditación y al silencio. Escribió para este
lugar un texto de su propia mano y lo puso en un lugar
visible de dicha sala. La primera frase rezaba: «En
cada uno de nosotros hay un centro de quietud rodeado
de silencio» (in each of us there is a centre of stillness
surrounded by silence). Este centro íntimo de quietud
es probablemente lo que, en la larga tradición
espiritual, los místicos llamaban «el sutil ápice del
alma». Con razón afirma Dag Hammarskjold que di-
cho centro de quietud está ya ahí, y que lo está en cada
uno de nosotros. No se tiene que crear, sino tan sólo
encontrar el acceso al mismo. Puede que el camino
hasta allí esté poco transitado y enteramente cubierto
de maleza, por lo que tal vez primero haya que dejarlo
expedito. En la ancianidad, la Madre Naturaleza nos
facilita algo más la andadura de este camino hacia
dentro. No obstante, luego la persona de edad
avanzada descubre rápidamente que no es tan sencillo
permanecer en auténtico recogimiento —debido, entre
otras cosas, a que la capacidad de concentración se
debilita—. Esto constituye en la vejez una desventaja
con la que se debe contar. Dichoso quien no carga de
culpa este peso impuesto por nuestra propia naturaleza,
pues hacerlo así sería malsano. Los modernos métodos
de meditación insisten con razón en que el cuerpo debe
participar en la contemplación. En la vejez, este
consejo puede suponer a veces que se acepten los
achaques corporales de la edad y se presenten
8
4 9
a Dios, cosa que a menudo no es nada fácil. ¡No pre-
tendemos idealizar la oración en la ancianidad! Hay
quien en sus años más jóvenes abriga esperanzas con
respecto al tiempo libre para la oración que la vejez le
regalará, pero luego, llegado el mo-mento, descubre lo
difícil y decepcionante que puede ser la oración.
Cuanto más hondo y más temprano se llegue a las raí-
ces de la oración, tanto más fácilmente demostrarán
éstas su valor y se consolidarán en la ancianidad.
Se puede orar con otros, en una comunidad o en un
grupo. Se puede orar también en pareja. Y, natural-
mente, muchos orarán solos. Una iglesia o capilla es,
por lo regular, el lugar más recomendable para orar,
pero tales lugares no siempre son accesibles, asequi-
bles o apropiados. Se puede hacer en la propia vivien-
da o habitación una «capillita» o un sencillo rincón de
oración, o también escoger como centro del propio
recogimiento un simple objeto.
Formas de oración hay muchas. El primer puesto lo
ocupa, sin duda, la celebración de la Eucaristía, a la
que Jesús mismo nos invita con el ruego: «Haced esto
en memoria mía». Con estas palabras se indica sucin-
tamente el núcleo de la santa Misa. Recordamos cómo
fue Jesús en su vida, en su pasión y en su resu-
rrección. Igualmente recordamos cómo quiere estar
entre nosotros como centro de nuestra vida. Jesús
quiere poner la celebración de la eucaristía en el cen-
tro de nuestra atención, de nuestro afecto y de nuestra
entrega. Esta rememoración se convierte después, por
•
4
 sí sola, en agradecimiento, en celebración de la «eu-
caristía» —la palabra griega significa, en efecto, acción
de gracias—. En dicho agradecimiento confluye luego
todo aquello por lo que estamos agradecidos. También
nuestras preocupaciones y súplicas tienen cabida en
ella. El momento culminante llega cuando Jesús se nos
da en su cuerpo y su sangre. Con ello hace lo que es
característico de nuestro Dios; pues Dios quiere
dársenos. Esto es lo que apasiona a Dios, y esa pasión
queda personificada y ejemplificada en Jesús. Cuando
ya no se puede ir en persona a la iglesia o la capilla
donde se celebra la eucaristía, se puede recurrir a
transmisiones televisivas bien hechas, que para
muchas personas mayores constituyen un auténtico
consuelo. Una auxiliar de geriatría menciona
agradecida la alegría de las personas mayores después
de una celebración eucarística: «En sus ojos se refleja
la paz y, a veces, una brillante luminosidad».
La oración oficial de la Iglesia es la Liturgia de las
Horas, en la que los salmos desempeñan el papel prin-
cipal. Agustín dice a este propósito: «Ora [Cristo] por
nosotros como sacerdote nuestro, ora en nosotros por
ser nuestra cabeza, es invocado por nosotros como
Dios nuestro. Reconozcamos, pues, en él nuestras
propias voces y reconozcamos también su voz en
nosotros»". Quien ora así se sabe unido a la Iglesia
13. Enarrationes in psalmos 85,1; CCL 39,1176; citado en Liturgia de las
Horas II, p. 314.
50
entera, pues une su voz a una oración que se eleva
constantemente hasta Dios en todos los lugares de la
tierra. Ora también así por todas las necesidades del
mundo, conocidas y desconocidas. Hay seglares que
rezan diariamente la Liturgia de las Horas en su tota-
lidad o en parte, sobre todo la oración de la mañana y
la de la tarde. Oran unidos a otros —también como
matrimonio— o solos. La Liturgia de las Horas es una
manera muy rica y oportuna de orar.
Mucho más extendido está el rezo del rosario. Es la
oración preferida de muchas personas mayores.
También el rosario se reza con otros o solo. En algunas
residencias de ancianos, iglesias parroquiales y capillas,
la gente se reúne a una determinada hora del día para
rezar el rosario. Un jesuita que ha acompañado con
frecuencia a alumnos y alumnas a Albania, el país más
pobre de Europa, para apoyar allí el trabajo de
promoción realizado por la Compañía de Jesús, cuenta
cómo en una aldea la gente se reunía cada domingo en
un lugar a la sombra de los árboles. Cantaban el
rosario con un recitado monótono de reminiscencias
orientales. Se podía percibir que aquélla era una
cuestión seria e importante. Durante la dictadura
comunista se reprimió toda religiosidad. Incluso orar
estaba penado con prisión y deportación de la familia.
Mi hermano llegó a dialogar sobre ello con Zef, de 34
años. Zef contaba: «Estos diez dedos» —y mostraba
sus manos marcadas por el trabajo— «y el recuerdo de
los misterios del rosario, la encarnación,
51
 la pasión y la glorificación de Jesús, nos han hecho
permanecer cristianos sin Biblia ni sacramentos. Sólo
el rosario nos permitió permanecer firmes en la
fe»14. También alguien que vivió y padeció personal-
mente el régimen comunista, Karol Wojtyla, pronun-
ció, apenas dos semanas después de su elección papal
—todavía estaba en sus años de pleno vigor— cálidas
palabras sobre el rosario en su alocución del angelus,
y acomodó su nuevo servicio al ritmo diario del rezo
del rosario. Al comienzo de su vigésimo quinto año de
pontificado, el 16 de octubre de 2002, nos recomendó
una vez más el rosario, con palabras muy personales,
en una carta apostólica. En esta ocasión completó los
misterios habituales —los gozosos, los dolorosos y los
gloriosos— con otros cinco misterios tomados de la
vida pública de Jesús. Él los llama los misterios
luminosos: 1. El bautismo de Jesús en el Jordán. 2.
La autorrevelación de Jesús en las bodas de Caná. 3.
El anuncio del reino de Dios invitando a la
conversión. 4. La transfiguración de Jesús. 5. La
institución de la eucaristía. Los nuevos misterios del
rosario están especialmente recomendados para el
jueves.
La oración de petición, con frecuencia en forma
personal y con palabras propias, es sin duda para mu-
chas personas la oración más espontánea. Los padres
14. Stephan Ch. KESSLER, Si, en An unsere Freunde (diciembre de 2002),
p. 13.
52
piden por sus hijos y nietos. Nadie tiene que enseñár-
selo. Lo mismo que los hijos no tienen que aprender
a dar a conocer sus deseos a sus padres, todo creyen-
te, en su calidad de hijo de Dios, tiene el privilegio de
suplicar a Dios. Esto es propio de la relación de con-
fianza. No para informar a Dios sobre nuestras nece-
sidades, como si él no las conociera o las olvidara, sino
para ponerlas en sus manos, confiárselas y dejár-
selas a él. Así, la oración de petición tiene un efecto
liberador y benéfico. Ya no tenemos que llevar solos
nuestra carga. Dios sabe de nosotros. Puede que a
veces no le entendamos, pero creemos en él, en su
presencia, en su obrar oculto, en su bondad. Así, nues-
tro corazón se abre para recibir sus dones. Toda ora-
ción de petición concluye con estas palabras: «Pero no
se haga mi voluntad, sino la tuya» (Lc 22,42).
También esto es propio de la relación de confianza.
Hay personas que dicen estas palabras demasiado
pronto, porque en realidad no confían en que Dios
escuche su súplica, y agregan precipitadamente estas
palabras porque quieren protegerse del desengaño.
Pero también hay personas que dicen estas palabras
de entrega demasiado tarde, o no las dicen en absolu-
to. Su oración se vuelve entonces fanática y malsana.
Es como si se quisiera obtener algo de Dios a la fuer-
za. También en este caso hay que encontrar, una vez
más, la medida justa.
En la oración de petición nunca estamos solos. La
Carta a los Hebreos dice sobre Jesús glorificado que
53
 «está siempre vivo para dar la cara [o, según otra tra-
ducción: para interceder] por ellos [los que por él se
presentan ante Dios]» (Hb 7,25). Lo mismo hacen,
unidos a Jesús, los santos en su calidad de amigos de
Dios. Toda la muchedumbre que nadie puede contar
está reunida en torno a Jesús y, junto con él, intercede
con gran solidaridad por nosotros ante Dios. En la
oración de petición nos incorporamos, aquí en la tie-
rra, a esta actividad celestial. Los ancianos tienen el
privilegio de poder ejercitar ya esta actividad de una
manera especial. Muchos de ellos lo hacen también
espontáneamente con su fe, su solicitud y su amor. En
la Compañía de Jesús, ésta es la tarea que se enco-
mienda oficialmente a los jesuitas ancianos que ya no
están en activo. Así, en el Catálogo de nombres que
cada provincia publica anualmente para uso interno,
tras su nombre aparece: Orat pro ecclesia et societa-
te («Ora por la Iglesia y por la Compañía»). En los
casi nueve años que pasé en la residencia de ancianos
berlinesa, pude comprobar con alegría cuán en serio
se toma esta tarea.
La oración de petición va acompañada por la ora-
ción de acción de gracias. En el capítulo anterior se
habló ya de la gratitud. Naturalmente, ésta se expresa
también en la oración. La oración de acción de
gracias y la oración de petición se complementan y
se estimulan mutuamente.
Hay muchas plegarias que podemos hacer nues-
tras. Así, el tesoro de la tradición cristiana enriquece
54
nuestra oración y abre horizontes que nosotros solos
no descubriríamos. Algunas personas formulan su
propia oración, en la cual encuentran su lugar tanto su
personal experiencia vital como su agradecimiento
concreto y sus propias inquietudes. Poco a poco, esto
se va desarrollando hasta convertirse en un tesoro pre-
cioso en virtud del cual uno está cerca de Dios de
manera única.
Normalmente, la oración se hace cada vez más
tranquila. Con frecuencia consiste en permanecer so-
segadamente bajo la mirada amorosa de Dios. Dete-
nerse junto a él hace bien. Ya no se tienen que decir
muchas cosas, pues Dios lo sabe todo. Sean alegrías o
tristezas, deseos o inquietudes, éxitos o fracasos, lo
que nos viene a la conciencia se puede compartir sen-
cillamente con Dios y se le puede encomendar. Dios
nos contempla amorosamente y con gran benevolen-
cia, y se alegra de nuestra existencia. Esto basta.
Somos siempre objeto de su mirada. Conocida es la
historia del cura de Ars, que vio cómo un campesino
solía permanecer largos ratos sentado en la iglesia, y
un día le preguntó lo que hacía. La respuesta fue:
«Dios me mira, y yo lo miro». En estas sencillas pala-
bras está formulado de manera breve y atinada el
núcleo de la oración. Muchas son las personas ancia-
nas que han sabido descubrir eso mismo y encontrar en
ello una alegría profunda y tranquila. Presentan sin
esfuerzo ante Dios a todos aquellos que les son queri-
dos, además de su propia persona. Bien está así.
55
•
 6
Entrega

Una ley fundamental de la vida es que el crecimiento

siempre implica desprendimiento. La retención es una
enfermedad, tanto corporal como espiritual. Psicó-
logos de renombre ven la raíz de todos los trastornos
neuróticos en la negativa a seguir adelante, a hacerse
adulto y a renunciar para ello a lo que ya ha quedado
atrás. En la vejez, el acento se va poniendo de manera
espontánea y cada vez más intensa en el desprendi-
miento, y cada vez menos en lo nuevo hacia lo que uno
se va desarrollando. Por eso es recomendable que
quien envejece se esfuerce por permanecer abierto a lo
nuevo. En su último mensaje a la Compañía de Jesús,
mencionado en el capítulo 2, el padre Pedro Arrupe,
gravemente enfermo, mandó leer ante la Con-
gregación General lo siguiente: «A los de mi edad
recomiendo apertura: aprender qué es lo que hay que
hacer ahora, y hacerlo bien»'5.

15. «Mensaje del P. Pedro Arrupe al presentar su renuncia», en

Congregación General moull de la Compañía de Jesús, Mensajero,
Bilbao 1984, p. 110.

57
 El desprendimiento es, en su mayor parte, una
experiencia dolorosa en la que, sin embargo, uno debe
entrar conscientemente. En esto no se puede ni hacer
trampas ni saltarse nada. Es un proceso al que hay que
lanzarse con auténtica entrega, aun cuando se perciba
la resistencia a ello. Dicho proceso se verifica en
muchos ámbitos. En la mayoría de los casos se pose-
en menos cosas materiales, se tiene menos energía y
aguante, se carga con menor responsabilidad, y ya no
se está metido en tantas cosas como antes. Con fre-
cuencia se reciben menos muestras de consideración,
se ve restringida la libertad de movimientos, disminu-
yen los contactos, se rompen las relaciones... Cada
vez son más los amigos que han fallecido, a veces
pierden fuerza las seguridades y convicciones, cada
vez más espacios se llenan de ausencia... Se conocen
formas insospechadas de pobreza, y uno se ve despo-
jado cada vez más de su lustre y se siente a veces
como desnudo. ¡Cuántos han encontrado consuelo en
las palabras de Jesús a Pedro: «En verdad, en verdad
te digo: Cuando eras joven, tú mismo te ceñías e ibas
adonde querías; pero cuando llegues a viejo, extende-
rás tus manos, y otro te ceñirá y te llevará adonde no
quieras» (Jn 21,18). Tanto en quien recibe la ayuda
como en quien la presta existe el peligro de una
conducta autoritaria. Constantemente se debe encon-
trar un nuevo equilibrio; esto es duro y a veces labo-
rioso. ¡ «Desprendimiento» es una palabra que denota
actividad!
58
Un jesuita se imagina el encuentro con Cristo de la
siguiente manera: «En una gran sala engalanada, lu-
minosa e impresionante, se encuentra una larga mesa a
cuya cabecera está sentado Jesús como anfitrión.
Alrededor de la mesa estoy sentado yo en mis muchas
figuras y personalidades parciales. Está presente mi
esencia entera, todo eso que yo llamo "mi persona".
Ciertas figuras me son conocidas, pero la mayoría me
resultan desconocidas. Todas están invitadas a esta
fiesta, ninguna es olvidada ni rechazada. Cristo es el
que las invita a todas. Estoy atónito ante todas las que
se presentan. Debo dar la bienvenida a todas mis figu-
ras y ofrecerles un puesto a la mesa: mis muchas figu-
ras corporales, mis recuerdos, mis sentimientos de
culpa, mis temores. ¡Experimento una conmoción
cuando entra en la sala mi "edad avanzada"! Me cuenta
su manera de actuar. Dice: "Cada vez te iré quitando
algo más. Quizá empiece con tus dientes, luego le
tocará a tu pelo, a tu rostro fresco, a tu memoria... Cada
vez tendrás la posibilidad de elegir: si cedes
voluntariamente lo que quiera de ti, se lo devolveré a
tu Creador como regalo tuyo; si te niegas, te lo quita-
ré y lo llevaré a nuestra tumba"». Tal vez esta fantasía
pueda valer de comentario plástico y enérgico a aque-
llas palabras de Jesús: «Quien quiera salvar su vida la
perderá; pero quien pierda su vida por mí la ganará»
(Mt 16,25).
Quizá el desprendimiento deba ir bastante más allá
de lo que nosotros mismos planeamos. Las personas
59
 que han vivido su vida entera desde la fe y han forta-
lecido a otros en la fe, entran a veces, al llegar a la fase
final de su vida, en una noche oscura de dudas de fe y
de inseguridad interior. Esto puede constituir una
experiencia muy dolorosa, en la que a la persona que
envejece se le arranca de raíz toda seguridad en sí
misma y se le exige entrega ciega. Una oscuridad de
este tipo vivió Teresa de Lisieux (1873-1897) en los
últimos meses de su breve vida, de manera que estaba
firmemente convencida de no creer ya en absoluto.
Para esta carmelita, que había fundamentado radical-
mente en la fe su vida entera, significó un vaciamiento
muy doloroso. «Dios, Dios es como un muro», decía.
Pero también en esta prueba a la manera de
Getsemaní permaneció fiel y pudo incluso repetir a
menudo que todo es gracia. A otros, por el contrario,
se les concederá salir al encuentro de la muerte sin
ninguna duda perceptible y devolver así su alma al
Creador. Los caminos de Dios son inescrutables, y así
tiene que ser. Si comprehendis, non est Deus, decía
Agustín: si comprendes (algo o a alguien), no es Dios.
Una cualidad esencial de Dios es que quiere darse.
Dios es comunicación y autocomunicación —en la
medida de lo posible—. Esto es lo que acontece per-
manentemente en el misterio de la Trinidad. El Padre
se da completamente al Hijo, de manera que la pleni-
tud del Padre está en el Hijo, y el Hijo es igual en
esencia al Padre. El Hijo se da completamente al
Padre, sin reservarse ni retener nada. Es una entrega
60
total. En la creación del mundo, Dios quiere igual-
mente darse al ser humano tanto como puede. Esta
entrega plena se prosigue en la vida de Jesús. «Yo
hago siempre lo que le [al Padre] agrada» (Jn 8,29).
También se entrega por los seres humanos, y lo hace
hasta la muerte, y una muerte de cruz (véase Flp 2,7-
8). En la Eucaristía se perpetúa este don que Jesús
hace de sí mismo. Dios es un dinamismo perpetuo
que consiste en darse a sí mismo.
La cualidad más importante del ser humano es, por
consiguiente, la receptividad. El desprendimiento, que
en la ancianidad se produce cada vez más, es un
ensayo del desprendimiento definitivo que se ha de
realizar en la última hora aquí en la tierra. Al morir,
en efecto, cada cual debe dejarlo todo, personas y
cosas, y entrar solo en la muerte. Pero el desprendi-
miento no es el final, sino que nos prepara para la gran
recepción, cuando seamos colmados completamente
por Dios. «Nosotros anunciamos, como dice la
Escritura, lo que ni el ojo vio ni el oído oyó, lo que a
nadie le pasó por la cabeza: la grandeza que Dios ha
dispuesto para los que le aman» (1 Co 2,9). Nuestra
vida no corre hacia el vacío, sino que está ordenada a
una plenitud que no podemos ni siquiera barruntar.
Quizá la tarea más importante de la vejez sea la
entrega. La última palabra de Jesús en el evangelio de
Lucas es una palabra de entrega: «Padre, en tus manos
pongo mi espíritu» (Lc 23,46, cita de Sal 31,6). Es una
densa oración de entrega, y es bueno rezar estas
61
•
 palabras una y otra vez con Jesús. Pueden La entrega es un proceso. Debe crecer
acompañar nuestros días y nuestras noches. Lo que y ser solici-
nos pesa o nos inquieta, lo que nos alegra y suscita tada de nuevo una y otra vez. No es
nuestra gratitud, lo que llega a nuestra conciencia pasiva, sino una
en una conversación o en el recuerdo, las forma elevada de actividad, y
experiencias de nuestra decrepitud...: nada mejor coronamiento de ésta; y, sin
podemos hacer que presentarlas y confiarlas a embargo, se puede decir que
Dios. Una enfermedad incurable, la pérdida de una Dios la efectúa en nosotros.
persona querida o de un conocido cercano, el No es estática, ni es algo que
desenlace incierto de un acontecimiento se tiene, sino que se debe
importante...: en todos los casos, la entrega a Dios practicar y regalar una y otra
es nuestra actitud mejor y más fecunda. Lo cual no vez. La cooperación entre
significa que no hagamos nada, sino que lo que Dios y el ser humano en
hacemos está en sintonía con Dios y sucede en ningún lugar es tan íntima
unión con él. «Si vivimos, para el Señor vivimos; y como en esto, precisamente.
si morimos, para el Señor morimos. Así que, ya La entrega que uno hace por
vivamos, ya muramos, del Señor somos» (Rm su cuenta aún no es una
14,8). entrega plena, justamente
Hay muchas oraciones de entrega que son más porque sigue efectuándola
largas que la súplica de Jesús en la cruz y que uno mismo. La entrega total
pueden ayudar a formular y a comprender mejor de exige un sutil equilibrio entre
qué se trata. Entre los salmos, pueden ser actividad divina y humana
especialmente útiles los salmos 23 y 139. La que sólo es posible en la
oración de Nicolás de Flue expresa en forma tersa ejercitación misma de la
un anhelo de Dios y una confianza en él entrega, lo mismo que el
extraordinarios. Hermosas y ricas son las oraciones equilibrio en bicicleta sólo se
de entrega de Charles de Foucauld y de Ignacio de alcanza yendo en ella; no se
Loyola. Las tres se encuentran en el Oracional de la conseguirá permaneciendo
Iglesia católica alemana (Gotteslob 5,1; 5,5; 5,6). parado.
Edith Stein, Rupert Mayer y los mártires de Lübeck La entrega presupone que
tenían sus oraciones de 6entrega,
2 que eran cualquier uno ha recibido y aceptado •
6
su vida de manos de Dios. Si 3
cosa menos poco comprometidas.
puede poner de nuevo la
existencia en manos de quien
se la dio, es porque confía en
puede terminar su vida en profunda paz y devolvérse-
la a Dios. Me conmueve el cuadro en el que Rem-
brandt representó esta escena. Y me impresiona tam-
bién el hecho de que sea el último cuadro que pintó.
Así, tras todos los altibajos de su carrera, devolvió
su vida a Dios.

7
Sencillez y claridad

Ignacio enuncia como primera meta de sus Ejercicios

Espirituales la ordenada «disposición de su vida». En
la ancianidad resulta especialmente natural contem-
plar una vez más, de manera ordenada, toda la larga
(o quizá no tan larga) vida de uno. Ceden el deber, la
capacidad y también, así es de esperar, la ambición de
llevar a cabo obras exteriores. Con ello se abre, más
que antes, el camino hacia dentro. Muchas cosas
superfluas desaparecen, con lo cual la mudanza a una
vivienda más pequeña presta ya con frecuencia una
ayuda exterior totalmente natural. Quien hasta enton-
ces no ha hecho testamento debe ahora afrontar esta
delicada tarea, que siempre supone una difícil cuestión
de relaciones y una confrontación consciente con la
muerte. Pero también en la vida interior se quiere
hacer tabla rasa. Así crece una sencillez que puede
resultar muy bella y armoniosa. Hemingway cuenta
que repasaba muchas veces la primera redacción de
un manuscrito, sólo para tachar y suprimir. Así
surgen textos tan vigorosos y densos como, por
ejemplo, El viejo y el mar, que le valió el premio
Nobel de Literatura.
Se presenta espontáneamente el deseo de mirar en
conjunto la propia vida y hacer balance. Por supuesto,
cada cual lo hará a su manera; pero dar respuesta a
esta necesidad y dejar que se despliegue la síntesis de
la vida resulta ciertamente liberador para todos y
favorece la vida de todos. Se plantea de nuevo la cues-
tión del sentido, y probablemente también de manera
más insistente. Se intenta descubrir el hilo de la propia
vida e integrar el pasado. Recuerdo una vez más la
frase de C.G. Jung: «Sólo se cambia lo que se acepta».
Los desengaños y traumas emergen y quieren ocupar
el lugar que les corresponde, para dar fruto también
ellos. En Dios no se pierde nada, sino que todo puede
concurrir al bien (véase Rm 8,28). En la
contemplación tranquila, algunas cosas que se experi-
mentaron como negativas se revelan ahora como una
bendición encubierta, eso que los ingleses llaman a
blessing in disguise. Un texto de Isaías puede ofrecer
el hilo conductor para esta consideración de la propia
vida: «Ahora, así dice el Señor tu creador, Jacob, tu
plasmador, Israel: "No temas, que yo te he rescatado,
te he llamado por tu nombre. Tú eres mío"» (Is 43,1).
Desde esta perspectiva, uno puede contemplar su vida
y quizá incluso poner por escrito su historia y luego,
tal vez, dársela a leer a un buen amigo. En la mayoría
66
de los casos se da una gran necesidad de contar cosas
de la propia vida a personas de confianza en un marco
de armonía, y es una bendición tener la oportunidad
de hacerlo.
Quisiera entrar algo más a fondo en dos puntos, a
saber, el perdón que debemos a los demás y el
perdón que nosotros mismos necesitamos.
Dar el perdón
Jesús insistió a menudo en que debemos perdonarnos
unos a otros nuestras culpas. Llegó incluso a hacer de
ello una súplica explosiva en el Padrenuestro: «Per-
dona nuestra ofensas, como también nosotros perdo-
namos a los que nos ofenden». Él, por su parte, per-
donó a la gente su culpa y su pecado. Poco antes de su
muerte en la cruz, no perdonó él mismo, sino que oró
al Padre pidiendo: «Padre, perdónalos, porque no
saben lo que hacen» (Lc 23,34). Con este ejemplo
heroico corroboró lo que nos había enseñado.
Perdonar puede ser muy difícil. Respetemos el
esfuerzo que nos cuesta ofrecernos el perdón a noso-
tros mismos y a los demás. Intentar obligar a alguien
al perdón es una contradicción intrínseca, y en modo
alguno útil. No tenemos derecho a hacer tan mal uso
del Evangelio. Tengamos también paciencia cuando
nosotros mismos, o los demás, necesitamos mucho
tiempo para madurar hasta el punto en que es posible
67
 el perdón. En este ámbito no cabe saltarse nada.
Quien da un paso que todavía no es auténtico obser-
vará más tarde que el suelo que pisa no es firme.
Ahora bien, esto no ha de ser una razón para no per-
donar, sino para tomar en serio el perdón.
La necesidad de perdón es muy grande. La agresi-
vidad y la violencia de nuestro mundo aumentan. Se
percibe en la televisión, en el tráfico, en los aconteci-
mientos deportivos, en la escuela... El torrente de vio-
lencia debe ser desviado mediante el perdón. El papa
Juan Pablo II no se cansa de insistir en que no puede
haber paz sin justicia, ni justicia sin perdón. En la
Pascua de 1960 escribió Dag Hammarskjold en su
diario: «El perdón rompe la cadena de las causas...».
Sin perdón, permanecemos atrapados en el círculo
vicioso de la violencia y la injusticia.
Me parece útil acabar con algunos malentendidos
frecuentes:
— El perdón no es ilusa ingenuidad que todo lo
embellece y que con su interpretación de la reali-
dad escamotea el mal. Entonces ya no habría, en el
fondo, nada que perdonar, y se rehuiría una difícil
tarea.
— Perdonar no es una forma de represión que busca
la propia tranquilidad y evita altercados con la
injusticia. La represión nunca es una solución
68
duradera para un problema. Expresar la cólera
puede provocar conflicto y hostilidad. Pero tragar-
se la cólera y reprimirla también tiene su precio;
puede conducir al agotamiento y la depresión. La
cólera es un veneno: venenoso en su expresión in-
controlada, pero también muy venenoso en su
represión. El perdón hace frente al mal y lo aborda
con coraje y sensatez.
— Perdonar no es olvidar. Una profunda injusticia que
hemos padecido permanece almacenada en
nuestra memoria, en nuestra psique, y a veces en
nuestro cuerpo. La herida deja cicatrices que
recuerdan lo que se nos hizo. Al perdonar no olvi-
damos, sino que recordamos de otra manera.
Recordamos de una manera que no abriga ningún
resentimiento y ninguna amargura y que ya no nos
encadena a lo que nos hizo mal. El perdón abre un
camino hacia el futuro, mientras que el resenti-
miento nos mantiene encerrados en el pasado
malo.
— Perdonar no es una debilidad que no se atreve a
afrontar la realidad y que carece de convicción y
de auténtico compromiso. Todo lo contrario: el
perdón es valeroso y exige mucha fuerza.
— Perdón no es lo mismo que impunidad. Aun cuan-
do el autor del mal ya fuera castigado de manera
69
 justa ante un tribunal o en otro lugar, a la víctima
le queda la tarea del perdón. Un castigo jurídico
acontece «fuera», en el otro; el perdón acontece
en el propio corazón. Y, al revés, perdonar a una
persona su maldad no significa, sin más, renunciar
a un castigo justo.
En los cursos sobre «Arte y ciencia del perdón»
que se dan en algunas universidades estadounidenses,
habitualmente se parte de la siguiente definición del
perdón: «abandonar el resentimiento a que se tiene
derecho», y con ello también el deseo de venganza y
desquite. Se hace una distinción entre perdón y recon-
ciliación. Esta última precisa al menos de dos perso-
nas, mientras que el primero es posible independien-
temente del contacto con el autor del mal. Puede haber
casos en que sea mejor quedarse en el perdón y no
aspirar a una reconciliación: por ejemplo, en el caso
de una violación.
El perdón es difícil, pues algo en nuestra naturale-
za desea aferrarse a nuestra herida y a nuestro (¡legí-
timo!) resentimiento, que para nosotros son como un
tesoro precioso y oscuro. Podemos retirarnos a nues-
tra condición de heridos, asentarnos y aislarnos en
ella, y así cultivar nuestro resentimiento y nuestro
dolor. Ello puede convertirse en una especie de adic-
ción. Con la actitud de resentimiento se va extin-
guiendo continuamente algo en nosotros, como, por
ejemplo, el humor, la espontaneidad, la energía, los
70
sueños y el sentimiento de autoestima; y es seguro
que también resulta perjudicial para la salud. El ver-
dadero perdón nos arrebata este tesoro tenebroso y
destructor que luego tampoco podemos utilizar ya
contra los demás.
El perdón entraña madurar, pasando del estado de
víctima pasiva, sin control sobre los sentimientos, a la
comprensión de que nosotros mismos somos la fuen-
te de nuestros sentimientos. El perdón es la compren-
sión lentamente desarrollada de que no podemos tener
a las demás personas bajo control. El verdadero perdón
es un gran reto, como un salto sobre la propia sombra.
Cuando no se consigue, permanecemos en el
desdoblamiento de la personalidad, nos quedamos a
medio camino en nuestra vida según el Evangelio y en
la vida de oración. Giramos en un círculo de repeti-
ciones sin fin que a veces llegan a ser neuróticas.
Llevamos con nosotros, como una carga opresiva y
asfixiante, fiascos, fracasos, planes desbaratados, he-
ridas en nuestro honor y en nuestra sensibilidad. Sólo
con el perdón irrumpe algo verdaderamente nuevo en
nuestro mundo. Surge entonces un ámbito de libertad
en el que se puede seguir desarrollando la vida.
El perdón requiere fuerza; pero no perdonar mal-
gastaría mucha energía vital y alegría de vivir. Poder
perdonar es un alivio y una liberación. Normalmente,
el perdón es un proceso largo. Primero se debe tomar
la decisión consciente de querer lanzarse a dicho pro-
ceso. Después se necesita la paciencia para andar de
71
hecho el camino del perdón. Me gusta compararlo
con una espiral. En una espiral se avanza, pero sólo
con un movimiento circular con el cual, en cada vuel-
ta, se vuelve a pasar por el punto crítico. Allí se ve uno
enfrentado al autor del mal y debe perdonarlo de
nuevo una y otra vez.
No olvidemos nunca que todo este proceso es gra-
cia. Por eso, quizá el mejor lugar para alcanzar este acto
de perdón sea ponerse a los pies de un crucifijo, mirar a
Jesús en la cruz, oír sus palabras —«Padre, per-
dónalos...»— y repetirlas una y otra vez.
Recibir el perdón
Si perdonar nos resulta arduo, está claro que Dios es el
totalmente Otro, pues le gusta sobremanera perdonar.
El profeta Miqueas se asombra ante la alegría que
Dios encuentra en perdonar: «¿Qué Dios hay como tú,
que encuentras alegría en ser misericordioso?» (Mi
7,18-20). Y el profeta Sofonías nos asegura: «Dios ha
anulado el juicio contra ti... Te crea de nuevo con su
amor... Está prendado de ti con alegría» (So 3,15-17,
traducido por Martin Buber). Jesús lo dice de manera
todavía mucho más clara y convincente. Cuando los
fariseos y los escribas se indignan porque trata con
publicanos y pecadores, Jesús cuenta tres parábolas: la
de la oveja perdida, la de la dracma perdida y la del
hijo perdido (Lc 15). Las tres tienen el
72
mismo mensaje de fondo: la alegría de quien
encuentra. Con ello esboza Jesús una imagen de su
Padre. Antes había afirmado que «nadie sabe quién
es el Padre, sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo
quiera revelar» (Lc 10,22). Precisamente esto es lo
que quiere hacer en ese momento: revelarnos al
Padre. Con esta intención describe de manera viva e
impresionante la alegría que el Padre encuentra en
perdonar. ¡Así es nuestro Dios!
Una frase de Werner Bergengrün, en su breve
novela Der spanische Rosenstock, me ayudó a enten-
der mejor el significado de las tres parábolas de Lc
15. Dice así: «Verdad es que el amor se pone a prue-
ba en la fidelidad, pero se consuma en el perdón».
Dios es amor. Puesto que el amor se consuma en el
perdón, podemos decir que Dios es máximamente
divino cuando perdona. Así, la alegría que Dios en-
cuentra al perdonar resplandece para mí precisamen-
te porque corresponde a su esencia más profunda.
Dios tiene muchos nombres. Pero un nombre total-
mente especial, estrechamente ligado al de «Yahvé»,
es «el Fiel». Un nombre significativo es también «el
Misericordioso», es decir, el que permanece fiel a
nosotros incluso en medio de nuestra culpa; aquel a
quien le gusta ser clemente, en quien siempre hay
perdón...
Seguramente no habrá nadie que a lo largo de su
vida no haya vivido algunos episodios de los que se
avergüenza y cuyo pensamiento y recuerdo le sean
73
poco gratos. Fuera de Jesús y su madre, nadie vive
perfectamente sin culpa. La culpa oprime a menudo
gravemente a los seres humanos. Hoy, la forma de la
culpa es a menudo distinta de la que adoptó en la
mayor parte del siglo pasado. Se ha desarrollado una
nueva conciencia de la injusticia y la culpa, que se rige
menos por leyes y preceptos y más por la veracidad, la
justicia y el trato cuidadoso con la naturaleza. Con
esta conciencia de culpa, muchos se condenan
duramente a sí mismos porque no viven conforme a la
justicia. Lo que rezaba en su día el salmista sigue
valiendo hoy: «A ti acude todo mortal a causa de sus
culpas; nuestros delitos nos abruman, pero tú los per-
donas» (Sal 65,3-4). Toda persona necesita perdón. Y
la buena noticia es que Jesús nos abre el camino hasta
el Padre misericordioso.
Jesús nos dice explícitamente que él ha venido «a
llamar a los pecadores, no a los justos» (Mt 9,13).
¡Mala suerte para los justos! El ángel explica así a José
el nombre de Jesús: «Él redimirá al pueblo de sus
pecados» (Mt 1,21). El nombre expresa la identidad.
Cuando Juan el Bautista presenta a Jesús, lo llama «el
Cordero de Dios que quita el pecado del mundo» (Jn
1,29). De múltiples maneras se nos asegura que las
personas con conciencia de culpa no deben tener nin-
gún miedo ante Jesús; al contrario, él ha venido pre-
cisamente por ellas. Él perdona el pecado de manera
compasiva, sin humillar. A la adúltera le dice:
«¿Nadie te ha condenado?... Tampoco yo te condeno.
74
Vete, y en adelante no peques más» (Jn 8,10-11).
Nunca es demasiado tarde. Al buen ladrón le dice
en la última hora: «Hoy estarás conmigo en el
paraíso» (Le 23,43). Sí, en él hay redención copiosa.
El perdón es algo que uno no puede hacer por su
cuenta. Hay que aceptarlo como un don. Y es que el
ser humano es puramente receptivo. Ahora bien, éste
no es un papel fácil para algunos, que quieren hacerlo
todo por sí mismos. Pero en este momento no hay nada
que hacer, sino muchísimo que recibir. Dios perdona
de muchas maneras. Y éstas encuentran su punto
culminante en el sacramento de la reconciliación, el
don pascual del Señor resucitado a su Iglesia (Jn 20,22-
23). Ya hemos insistido en que dar el perdón es un
proceso largo. Ahora se puede decir, igualmente, que
recibir el perdón requiere mucho tiempo. Cuesta
mucho que este milagro se interiorice del todo y
alcance el ápice del alma. En la tradición católica de los
últimos siglos, por regla general, se ha desatendido la
elaboración posterior de la confesión. Quizá se hacía
demasiado hincapié en la preparación, pero tras la
confesión éramos habitualmente demasiado rápidos.
La elaboración posterior es igualmente un proceso, y
dicho proceso sólo se lleva a cabo correctamente
cuando uno también llega a perdonarse a sí mismo, es
decir, cuando el perdón de Dios se ha desplegado
completamente y nos ha abarcado del todo.
En la recepción del perdón de Dios hay una doble
alegría. En primer lugar, la alegría del alivio. Ésta es
75
 completamente natural y sana. A ella se añade, sin
embargo, una alegría sobrenatural, a saber, una parti-
cipación en la alegría con la que Dios perdona. Algo de
esta alegría divina se derrama en nosotros, de la
misma manera que el hijo perdido experimentó la ale-
gría de su padre cuando éste lo abrazó de manera tan
efusiva y con tanta alegría. Dicha alegría es como un
bálsamo en el alma de todo el que ha padecido bajo su
culpa. Dárnosla es algo que a Dios le gusta, y mucho.
En el don y la recepción del perdón tiene la vejez
tareas importantes. Probablemente en ellas estriba
nuestra contribución más importante a la claridad que
necesitamos para recorrer con paz y confianza el últi-
mo tramo del camino de nuestra vida. Sin duda, no
hay camino mejor para prepararse al gran viaje que al
final tendremos que emprender. El Señor nos dará una
paz que el mundo no puede darnos.
76
8
La muerte pertenece a la vida
Nuestra cultura tiene una visión parcial de la muerte,
la cual se experimenta intensamente como una derrota.
«El difunto falleció a causa de un fallo cardíaco» [o «a
causa de un fracaso circulatorio»], se dice en la escueta
información necrológica. Sin duda es correcto. Pero el
fallo/fracaso impregna demasiado nuestra imagen de la
muerte. Nuestra época ha realizado enormes adelantos
técnicos, también en el campo de la medicina, pero el
pequeño resto que no puede dominar le resulta muy
penoso. En mis años del PeterFaber-Kolleg, en Berlín,
viví la muerte de muchos hermanos. Dado que el
cementerio siempre tenía una larga lista de espera, el
entierro no solía celebrarse hasta diez días después de
la muerte —cosa que, por lo demás, yo nunca entendí
del todo—, pero el Instituto de inhumación retiraba de
nuestra casa el cadáver ya una o dos horas después del
fallecimiento. Apenas había ocasión de despedirse. Yo
sentía aquello como
77
 algo sintomático. Una cultura que quiere esconder la
muerte no es válida del todo. Morir no es sólo un fra-
caso, sino también la consumación de la vida. A esto
se le presta muy poca atención.
Etty Hillesum fue una judía que durante la segunda
guerra mundial vivió en Amsterdam la ocupación
alemana y la persecución de los judíos. El 3 de julio de
1942, con 28 años de edad, escribió en su diario: «El
lamentable final que probablemente nos aguarda y
que ya desde ahora se deja ver en las pequeñas cosas
de la vida corriente, lo he mirado de frente y le he
concedido un lugar en mi sentimiento de la vida, sin
que por ello se haya visto menguada su gravedad. [...]
La eventualidad de la muerte está integrada en mi
vida. Mirar la muerte de frente y aceptarla como parte
integrante de la vida es tanto como ensanchar esa vida.
Y a la inversa, sacrificar ya desde ahora a la muerte
una parte de esa vida, por miedo a la muerte y por
negarse a aceptarla, es la mejor manera de no pre-
servar más que un pobre y pequeño fragmento de vida
mutilada, que apenas merecería ser llamada "vida".
Esto puede parecer paradójico: excluyendo la muerte
de nuestra vida, no vivimos en plenitud; mientras que,
acogiendo la muerte en el corazón mismo de nuestra
vida, ensanchamos y enriquecemos ésta. [...] Es mi
primera confrontación con la muerte. Nunca he sabido
muy bien cómo abordarla. Me siento absolutamente
virgen en su presencia. [...] Nunca he reflexio-
78
nado seriamente sobre la muerte. El tiempo no se
prestaba. Pero ahora, por vez primera, la muerte está
ahí, tan inmensa como la vida y, sin embargo, como
una vieja conocida, una conocida que forma parte de
la vida y a la que debemos acoger. Todo esto es enor-
memente simple. La muerte está ahí de repente, gran-
de, simple y natural, y ha entrado en mi vida sin hacer
ruido. En adelante, tiene su sitio en ella, y ahora sé que
es parte integrante de la vida»16.
Cada cual muere a su manera, y a menudo —
aunque no siempre— tal como ha vivido. Con ello se
confirma, una vez más, que la muerte pertenece a la
vida. Un jesuita de edad muy avanzada le confió a un
hermano que ya no podía sacar a sus días ningún
contenido ni sentido. En realidad aguardaba a Dios
«como busca la cierva corrientes de agua» (Sal 42),
lleno de curiosidad por saber cómo era Dios, a quien
había consagrado su vida y con quien pronto se en-
contraría. En su oración pedía poder morir por la
noche mientras dormía, pero siempre añadía con
humildad: «no se haga mi voluntad, sino la tuya». La
vida nos proporciona muchas pequeñas ejercitaciones
en el morir. Entonces la muerte ya no llega de manera
inesperada. Se puede orar con el buen ladrón: «Jesús,
acuérdate de mí cuando llegues a tu reino» (Lc 23,42).
16. Citado en Paul LEBEAU, Etty Hillesum. Un itinerario espiritual.
Amsterdam 1941 — Auschwitz 1943, Sal Terrae, Santander 2000,
pp. 149- 150.
79
•
 En los momentos culminantes de la celebración
eucarística, el sacerdote reza: «...mientras esperamos
la gloriosa venida de nuestro Salvador, Jesucristo».
Estas palabras también se pueden tomar personal-
mente refiriéndolas a la venida del mismo Cristo en la
muerte de cada uno de nosotros, pues en el fondo sólo
hay una venida del Señor, continua, que un día se
consumará. Es el anhelo que Dios tiene de nosotros,
más aún que nuestro anhelo de él. «Yo soy para mi
amado objeto de su deseo», dice la novia del Cantar de
los Cantares (Ct 7,11). Esto es aplicable a cada uno de
nosotros y da sentido a la vida, sobre todo a la última
parte de la vida. Somos «¡...objeto de su deseo!». En el
libro del profeta Oseas, Dios le dice al pueblo de Israel,
como novia suya, que él la «seducirá y cortejará»
(véase Os 2,16). Según el Nuevo Testamento, estas
palabras se pueden interpretar también aplicándolas a
cada persona. Es una imagen sugestiva que expresa
una realidad mucho más placentera todavía. Nuestro
Dios está sumamente interesado en ganar nuestra
atención, nuestro afecto y nuestra entrega. En esto
estriba el sentido profundo de nuestra vida: en que
Dios nos busca con esa intensidad de amor. Éste es el
fundamento de nuestra existencia: el anhelo que Dios
tiene de nosotros. Tanto la Madre Teresa de Calcuta
como Teresa de Lisieux y la gran Teresa de Ávila
entendieron la palabra de Jesús crucificado «Tengo
sed» en este sentido: Jesús tiene sed de nuestro amor.
En esta palabra encontraron estas tres grandes muje-
80
res una intensa motivación para dar totalmente la cara
por Jesús y entregarse a él, cada una a su manera. Se
encontraron al Dios del amor que nos libera del
miedo. Es el Dios que no quiere algo de nosotros,
sino que nos quiere a nosotros con enorme pasión.
Por supuesto, en la manera de afrontar vitalmente
la muerte desempeña un importante papel la imagen
que se tenga de Dios. Muchas cosas dependen de
cómo se lo imagine uno. No es fácil que anhele la
muerte quien ve en Dios, ante todo, al juez severo que
tras la muerte habrá de juzgar rigurosamente toda
nuestra vida. Por desgracia, numerosos cristianos to-
davía piensan así. Hay textos de la Escritura que favo-
recen esta imagen de Dios. Pero el mensaje principal de
la Biblia no nos presenta así a Dios. Y tal imagen
coincide aún menos con la que Jesús nos comunicó de
su Padre. Dios es el Fiel. «Con amor eterno te amé, por
eso te he mantenido la fidelidad tanto tiempo» (Jr 31,3).
«Dios es amor», compendia sucintamente Juan en su
carta (1 Jn 4,8-16). Este amor perdura eternamente.
Un Dios que sólo nos amara lo que dura una vida
humana sería una caricatura. A los saduceos, que
pensaban de este modo, les dice Jesús: «Estáis muy
equivocados» (Mc 12,27). Tal manera de pensar sobre
Dios es, pues, completamente errónea. Su amor llega
también más allá de la muerte y perdura en la eterni-
dad. La alegría del encuentro con este Dios que es amor
constituirá nuestra eterna bienaventuranza. Pero
también tiene un reverso: en el encuentro con este
81
•
amor veremos con gran claridad nuestra propia vida,
precisamente a la luz del amor. El encuentro con Dios
nos permitirá entonces comprender perfecta y doloro-
samente las posibilidades que perdimos en nuestra
existencia. Ahí, Dios no tendrá absolutamente nada
que decirnos, pues la perfecta comprensión de nuestra
vida hablará ya por sí misma. Quizá sea esto lo que la
Tradición llama «purgatorio». Repito, sin embargo,
que, en el conjunto del acontecer, Dios está en el cen-
tro como el infinitamente amante. A partir de este
centro encuentra su lugar todo lo demás.
El hecho de que la muerte pertenezca a la vida
también tiene sus consecuencias prácticas. Los jesuitas
se dieron con su última Congregación General una
nueva tarea acorde con los tiempos, sobre la cual nadie
pensó en la época del fundador. Hoy pertenece a
nuestra responsabilidad creyente: «Los actuales pro-
gresos de la medicina abren las posibilidades, por una
parte, de alargar la vida humana más allá de su térmi-
no normal y, por otra, de ayudar a otros, en determi-
nadas circunstancias, con la donación de los propios
órganos corporales. Cada cual determine con tiempo,
según las leyes de cada región, lo que en conciencia
piensa que mejor expresa, a la luz de la fe en Jesu-
cristo, su sentido de la propia dignidad personal y de la
solidaridad con los demás en el momento del tránsito
de la vida terrena a la eterna con el Señor»'7.
17. «Normas Complementarias de las Constituciones de la Compañía de
82
Karl Rahner me regaló un recordatorio de su
madre, que falleció el 27 de julio de 1976, a la edad de
101 años. En el frontal aparece la foto de una vieja y
vigorosa dama de mirada amable y clara. En el reverso
está impresa una oración de Pierre Teilhard de
Chardin que ella llevó siempre consigo en los últimos
años de su vida. Los hermanos Rahner hicieron escri-
bir debajo: «Oración para pedir una buena muerte;
escrita a mano por nuestra madre». Concluya con esta
oración nuestro capítulo sobre la muerte...
«Tras haberte percibido como Aquel que es
"un más yo mismo", haz, llegada mi hora, que
te reconozca bajo las especies de cada fuerza,
extraña o enemiga, que parezca querer des-
truirme o suplantarme. Cuando sobre mi
cuerpo (y aún más sobre mi espíritu)
comience a marcarse el desgaste de la edad,
cuando caiga sobre mí desde fuera, o nazca en
mí desde dentro, el mal que empequeñece o
que nos lleva; en el doloroso minuto en que de
golpe tenga conciencia de que estoy enfermo o
de que me hago viejo; en ese último momento,
sobre todo, en que sentiré que me escapo de
mí mismo, absolutamente pasivo en manos de
las grandes fuerzas desconocidas que me han
Jesús», 244, § 4, en Constituciones de la Compañía de Jesús y Normas
Complementarias, Mensajero — Sal Terrae, Bilbao — Santander 1996,
p. 349.
83
•
 formado...: en todas esas horas sombrías,
dame, Dios mío, la comprensión de que eres
Tú (con tal de que mi fe sea suficientemente
grande) quien separa dolorosamente las fibras
de mi ser para penetrar hasta la médula de mi
sustancia, para llevarme contigo»".
9
Soledad

La soledad es para muchas personas mayores un pro-

blema doloroso que sólo con dificultad llegan a resol-
ver, especialmente cuando el cónyuge ha muerto o
uno de los dos ha tenido que ser ingresado en una
residencia geriátrica. «Nadie me necesita», es la sen-
sación que tienen. «Casi nadie me visita. Me olvidan o
no tienen tiempo». La soledad ya no admite disi-
mulos. Se convierte en una opresiva carga cotidiana.
Los pobres y pequeños de los que Jesús habla con fre-
cuencia se encuentran hoy más entre los ancianos que
entre los niños.
Me gustaría decir, con la debida prudencia, que
estar solo no es necesariamente malo. Para quien sabe
aprovecharlo bien puede convertirse en una bendición;
pero quien no lo consigue experimenta el estar solo
como una soledad padecida. Por eso sería un error
combatir con todos los medios posibles el estar solo, y
un error aún mayor quejarse precipitadamente - de tal
18. El Medio Divino, Taurus, Madrid 1967, pp. 86-87. situación. Primero se debe afrontar la soledad y
84 85
 mirarla a los ojos. Aun cuando sea duro y duela,
estar solo puede resultar fecundo y beneficioso, pero
sólo cuando se acepta, precisamente. Puede ser una
invitación a mirar más allá de nuestros límites y a
descubrir tesoros todavía desconocidos. Nos revela un
vacío interior que se vuelve destructivo cuando lo
rechazamos o negamos, pero que puede conducimos
igualmente a una gran hondura, en la cual se nos
conceda una benévola unión con Dios. Cada cristiano
es templo del Espíritu Santo y morada del Dios trino.
Nuestra realización última no puede dárnosla ningún
ser humano; siempre quedarán un vacío y una
distancia insalvables. Esto es propio de la condición
humana, y sólo quien lo acepta puede encontrar la
paz. Quien lo rechaza andará siempre insatisfecho. A
veces el problema no es estar solo, sino ser incapaz de
dar un contenido oportuno a esa soledad.
Entre las cosas de un jesuita muerto en Augsburg,
el superior encontró esta cita de Gotthard de
Beauclair (por desgracia, sin mención de la fuente):
«Después del mediodía, la luz se torna
preciosa. Empieza en las sombras el
nacimiento de las estrellas. La gran quietud.
Estás solo.
No abandonado».
Resulta delicado decir algo en general sobre este
tema. Existe el peligro de que quienes padecen la
86
soledad se queden con la idea de que no deben que-
jarse, sino, sencillamente, aceptar ese padecimiento.
Pero sin duda también hay una soledad de efectos
destructivos y que no podemos remediar simplemente
con fuerza de voluntad. Dicho de otro modo: es
absolutamente seguro que hay una soledad en la cual,
simplemente, hay necesidad de ayuda y de contactos
para no caer cada vez más hondo en el hoyo y no per-
der toda la vitalidad. Cada cual debe averiguar por
su cuenta —con la ayuda de otros, llegado el caso— si
el estar solo produce en él efectos negativos.
Por lo pronto, uno puede aprovechar su soledad y
configurar tal situación de la manera más fecunda
posible. Así, en cierto modo puede descubrir qué
posibilidades tiene, con su situación y condición per-
sonal siempre única, de vivir de manera positiva el
estar solo. Al mismo tiempo, debe intentar valorar
también de manera realista qué cantidad de contactos
necesita y trabajar con vistas a mantener y cultivar
dichos contactos o a intentar establecerlos. Cuando
existe alguna posibilidad de tomar personalmente la
iniciativa en lo que a esto se refiere, lo recomendable
es hacerlo y no limitarse a aguardar pasivamente.
Un camino sin duda equivocado es intentar
buscar en el alcohol, las drogas o los medicamentos
una solución al problema de la soledad. Dicho camino
sólo conduciría a un callejón sin salida.
Igualmente malsano es lanzarse a excesivas activi-
dades, de manera que no se tenga «nada de tiempo»
87
para pensar en la soledad. La vejez debe ser un tiem-
po sin estrés.
El envejecimiento tiene como meta suprema, igual
que la vida en su conjunto, amar y confiar más; el amor
y la confianza están dirigidos, ante todo y sobre todo, a
Dios. Pero, para nosotros, Dios se hace visible en el
prójimo. También en la ancianidad es posible encontrar
camino para ese amor y esa confianza. El mejor
camino para abordar la propia soledad será buscar el
contacto con otras personas solas —en la medida en
que esto sea posible—. Ésta es una manera excelente
de llenar la soledad con amor. Quizá también sea
posible formar un grupo de personas que se reúnan de
vez en cuando o que mantengan contacto de cualquier
otra manera. En algunas comunidades, los voluntarios
visitan regularmente a las personas que viven solas. Así
pueden desarrollarse relaciones beneficiosas.
Quienes asisten a la persona mayor en sus múlti-
ples necesidades son, naturalmente, los primeros que
pueden percibir su agradecimiento y amor de manera
auténtica y sin afectación, igual que ellos, a su vez,
prestan sus servicios sin segundas intenciones y con el
oportuno respeto. Esto me da pie para decir, ya al
final de este libro, unas palabras sobre el entorno de la
persona que envejece: a mi modo de ver, el requisito
fundamental para el servicio de quienes ayudan es que
éstos acepten su propio envejecimiento, aun cuando
todavía falte mucho para que éste sea real. El contacto
con personas mayores es siempre una encu-
88
bierta confrontación con nuestro propio envejeci-
miento. Quien rechaza ahora la posterior disminución
de sus fuerzas también trasladará de alguna manera
ese rechazo a las personas que ahora son ancianas.
Miradas las cosas más de cerca, algunos problemas de
la vejez se nos plantean a todos como interrogantes.
Ignacio estaba profundamente convencido de la
dignidad de todo ser humano. De esa dignidad se se-
guía para él una gran reverencia por todo ser humano.
En su Diario espiritual cuenta con frecuencia que
pide en la oración «humildad, reverencia y acata-
miento». Esto, escribe él, no debe «ser temeroso, mas
amoroso, y así esto me asentaba en el ánimo, que fien-
tadamente [= frecuentemente] dezía: "Dadme humil-
dad amorosa, y así de reverencia y acatamiento"...»'9.
Esta reverencia amorosa se dirige en primer lugar a
Dios, pero luego también a los seres humanos, en
quienes él percibía la inhabitación de Dios. Ésta era
para él una de las muchas maneras de «encontrar a
Dios en todas las cosas». Esta presencia de Dios en
todo marcó su vida entera y, sobre todo, su trato con
el prójimo. La reverencia amorosa y humilde les
corresponde de manera totalmente propia a las perso-
nas ancianas y frágiles.
Tras la muerte de su hermano, que falleció de cán-
cer a la edad de 53 años tras una larga enfermedad,
19. Anotación del 30 de marzo de 1544, en Obras de san Ignacio de
Loyola, BAC, Madrid 1991', p. 408.
89
una mujer me escribía en una carta: «Aunque la muer-
te de nuestro hermano nos parece incomprensible,
somos muy conscientes, sin embargo, de que la expe-
riencia de acompañar a alguien a través de la enfer-
medad y la muerte es un profundo privilegio que
transforma nuestra propia vida». Muchos han tenido
experiencias parecidas. No se puede explicar este
misterio, pero nos afecta profundamente y tiene sus
repercusiones.
El movimiento de acogimiento de enfermos termi-
nales ha desarrollado en los últimos años nuevas for-
mas de cuidado de los enfermos graves en las que el
respeto a los enfermos y a sus necesidades ocupa un
puesto central. Por «acogimiento de enfermos termi-
nales» se entiende «un cuidado médico-asistencial de
los enfermos graves en el cual ya no se intenta alargar
la vida y la muerte humanas con un excesivo desplie-
gue de moderna medicina instrumental. Lo que inte-
resa es, más bien, hacer llegar al paciente una dedica-
ción y unos cuidados humanos mediante la aplicación
de una asistencia médica paliativa, es decir, lenitiva,
tal como en realidad corresponde a las necesidades de
los enfermos graves. Ahí, la ayuda psicológica y de
orientación espiritual en la confrontación con la idea
de la muerte y el acompañamiento humano en esta
fase de la vida, e incluso con frecuencia los cuidados
de sus parientes, pueden ser más importantes que una
quimioterapia adicional o una operación casi inútil.
Un acogimiento de este tipo puede tener su lugar en
90
un pabellón propio, en una ayuda y apoyo ambulato-
rios a los parientes que dispensan los cuidados, o en
distintas formas mixtas. La experiencia del acogi-
miento de enfermos terminales ha confirmado que,
por ejemplo, el miedo a morir o el tormento interior
provocado por conflictos humanos sin resolver, etcé-
tera, con frecuencia son para los moribundos más gra-
vosos y arduos que los dolores puramente corpora-
les»2°. La calidad de vida no está determinada princi-
palmente por la medicina, sino en mayor medida por
el entorno familiar, social y religioso.
Una médico holandesa me contó la historia de un
matrimonio mayor sin hijos; el marido había enfer-
mado de gravedad. La médico llega pronto al diag-
nóstico de que no hay ninguna posibilidad real de
curación. De manera prudente y tranquila informa al
paciente, prometiéndole al mismo tiempo que hará
cuanto esté en su mano para reducir y mitigar el dolor.
En las semanas siguientes, ambos cónyuges observan
que discuten con frecuencia, aunque no quieren ha-
cerlo y antes nunca lo habían hecho en esa medida. La
médico visita regularmente a domicilio a su paciente y
se da cuenta de esta tensión desacostumbrada entre
marido y mujer. Se sorprende de ello y piensa qué
puede hacer. El matrimonio no es religioso; la médico,
por el contrario, es una católica que vive cons-
cientemente su fe. Para ella, dicha fe conlleva enco-
20. Johannes RoTrEa, en An unsere Freunde (octubre de 2002), p. 4.
91
•
mendaz a Dios en su oración a los pacientes grave-
mente enfermos y, en casos especiales, incluso encen-
der un grande y viejo cirio pascual ante la imagen de
María que tiene en casa. En la siguiente visita habla
con toda intención de su oración por el paciente y su
mujer para, de ese modo, indicar al matrimonio que
no se limita a su cometido médico, sino que, más allá
de él, los incluye a ambos en su preocupación y ora-
ción. Esta información modifica el trato de los ancia-
nos entre sí y les da tranquilidad y sosiego. Se sienten
rodeados por el respeto y la fe de la médico, y de ahí
sacan la fuerza para recorrer su camino, pese a la
desaparición de muchas seguridades que hasta
entonces les servían de apoyo.
En pacientes católicos, una comunión de enfermos
bien administrada puede ser sumamente beneficiosa.
Cuando sea posible, es recomendable la «fórmula
larga» de la celebración de la comunión de enfermos,
que incluye primero un diálogo breve y espontáneo
como saludo, luego el inicio litúrgico (adoración de la
eucaristía, canto, introducción, reconocimiento de los
propios pecados, petición de perdón), una celebración
de la palabra (por ejemplo, el evangelio del domingo,
con una breve explicación y unas peticiones), la
comunión (Padrenuestro, invitación a la comunión,
recepción de la comunión), un canto recitado tomado
del Oracional y la conclusión (oración de bendición
con bendición y salutación mariana). En total, puede
durar aproximadamente media hora; pero este tiempo
92
está bien empleado. Para las personas encargadas de
distribuir la comunión hay aquí un campo fecundo
que todavía está en buena medida por descubrir.
Naturalmente, es importante que esta comunión de
enfermos no se imponga a nadie, sino que se ofrezca
a cada uno libremente.
El envejecimiento es un proceso, en el cual desem-
peña un papel importante el entorno, que abarca todos
los ámbitos de la vida: cuidados y asistencia, fisioterapia
y actividad creativa, cariño y cordialidad, pero también
apoyo espiritual... Dado que estas páginas quieren poner
de relieve la tarea espiritual en el envejecimiento, esta
insistencia vale también para quienes acompañan el
camino de personas mayores. Dios nos ha confiado unos
a otros, y en las últimas fases de nuestra vida esta
solidaridad será especialmente necesaria. Todos
formamos un solo cuerpo, dice Pablo, y Dios ha hecho el
cuerpo de tal manera que todos los miembros cuiden
unos de otros de manera concorde (véase 1 Co 12,24-
26). De esta manera quiere Dios hacer —también a
través de nosotros— que todo concu-
rra al bien.
93
•
 Apéndice

Albert Schweitzer

«Nadie envejece porque tenga a sus espaldas

un cierto número de años.
Sólo se envejece cuando se dice adiós a los ideales.
Los años arrugan la piel,
pero renunciar al entusiasmo arruga el alma.
Preocupaciones, dudas, desconfianza de sí,
miedo y desesperanza:
ésos son los largos, largos años
que tiran de la cabeza hacia el suelo
e inclinan el espíritu erguido hasta el polvo.

Eres tan joven como tu confianza,

tan viejo como tu duda,
tan joven como tu esperanza,
tan viejo como tu desaliento.
Mientras el mensaje de la belleza, la alegría,
la audacia, la grandeza y el poder de la tierra,

95
los hombres y lo infinito pero tú sabes, Señor,
lleguen a tu corazón, que me gustaría conservar un par de amigos al final.
serás joven. Guárdame de contar particularidades sin fin;
dame alas para ir al grano.
Sólo cuando tus alas cuelguen inertes Enséñame a callar
y el interior de tu corazón acerca de mis enfermedades y dolencias;
lo cubra la nieve del pesimismo y el hielo del cinismo, éstas aumentan, y el gusto por describirlas
sólo entonces te habrás hecho realmente viejo»2'. crece de día en día, de año en año.
No me atrevo a suplicar el don de escuchar con alegría
los dolores y padecimientos de los demás,
pero enséñame a soportarlos con paciencia.
Oración de una monja inglesa del siglo xvu Tampoco me atrevo a pedir una memoria mejor,
sino algo más de modestia y algo menos de certeza
«Señor, tú sabes mejor que yo misma cuando mi recuerdo parezca estar
que cada día envejezco en contradicción con los de los demás.
y que un día seré anciana. Enséñame la gran lección
Guárdame de la presunción de que a veces puedo también equivocarme.
de tener que decir algo en toda ocasión Mantenme tan afable como sea posible.
y sobre cualquier asunto. Sé que no soy en absoluto una santa
Líbrame de la gran pasión —¡con algunos santos es tan difícil vivir...!—,
de querer ordenar los asuntos de los demás. pero un viejo cascarrabias es sin duda
Enséñame a ser reflexiva, pero no cavilosa, la obra maestra del diablo.
servicial, pero no autoritaria. Enséñame a descubrir en otras personas
En mi inmenso acopio de sabiduría, talentos inesperados,
me duele no seguir dándola; y concédeme, Señor, el hermoso don
de hacérselos ver también a ellas.
Amén»22.
21. Citado sin indicación de fuente por Medard KEHL, SI, en Geist und
Leben 75/5 (2002), p. 347. Véase Hans WIELENS (ed.), Führen und
Meditieren, Peter-Lang-Verlag, Frankfurt am Main 2003, prólogo. 22. Existen numerosas variantes de esta oración.

96 97
Los dones de la persona mayor.
Bienaventuranzas de las manos «vacías»
(Oración de la hermana Beatrix Kolck, OSB, abadesa de la
abadía de la Santa Cruz de Herstelle entre 1966 y 1994).
«Dichosos quienes tienen el coraje de no hacer nada.
Ellos nos muestran otro plano de la reciprocidad.
Dichosos los que ya no aguardan nada
y, sin embargo, saben sonreír.
Ellos son transparentes para la bondad de Dios.
Dichoso quien sabe escuchar
y no insiste machaconamente en lo mismo.
Él nos enseña a relativizar
nuestros rígidos puntos de vista.
Dichoso quien soporta su impotencia sin rebelarse.
Él apacigua nuestro agitado corazón.
Dichoso quien se libera de la amargura de estar
solo. Él pone el tiempo en manos de Dios.
Dichosos quienes no se cansan de mostrar confianza.
Ellos nos dan coraje para empezar un nuevo día.
Dichosos quienes ya no pueden ayudar,
pero lloran por nosotros.
Sus lágrimas serán de mucho peso ante Dios.
98
Dichosos los que viven el día con tranquilidad y
sosiego. Ellos nos proporcionan un refugio salvador.
Dichosos los que ya no tienen nada que
decir y, pese a ello, no enmudecen.
Su palabra habla de esperanza y confianza.
Dichosos los que vacían y ensanchan sus manos.
Ellos nos enseñan a no retener nada.
Dichosos los que no se toman en serio su propio
apuro y sólo miran al otro.
¿Qué sería nuestra vida sin ellos?»23.
El camino de la vida
(Encontrado en la antigua iglesia de San
Pablo, Baltimore, en 1692).
«Camina plácidamente entre el ruido y la prisa, y
recuerda que puedes encontrar la paz en el silencio.
Hasta donde te sea posible,
trata de mantener buenas relaciones con
todos, pero sin renunciar a ti mismo.
Di tu verdad serena y claramente;
y escucha a los demás, incluso al torpe y al aburrido;
también ellos tienen su historia.
23. De un escrito que dejó sin publicar.
99
Evita a las personas ruidosas y agresivas,
porque son un mal para el espíritu.
Si te comparas con los demás, te
volverás vanidoso y amargado,
pues siempre habrá personas mejores o peores que tú.
Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes.
Mantén el interés en tus propias
empresas; por más humildes que éstas
sean, es lo único verdadero que posees.
Sé cauto en los negocios,
porque el mundo está lleno de egoísmo.
Pero no permitas que esto te ciegue
hasta el punto de no ver que la virtud existe.
Muchas personas luchan por nobles ideales, y en
todas partes la vida está llena de heroísmo.
Sé tú mismo.
Ante todo, no finjas afecto.
No seas cínico en el amor,
porque, a pesar de la aridez y el desengaño,
es tan perenne como la hierba.
Soporta afable y sereno el designio de los años,
abandona con garbo las cosas de la juventud.
100
Acrecienta la fortaleza de tu espíritu para
que te proteja contra la adversidad.
No te atormentes con tu imaginación:
muchos temores nacen de la fatiga y la soledad.
Eres una criatura del universo,
no menos que los árboles y las estrellas.
Tienes derecho a existir,
y, seas o no consciente de ello, el
universo sigue sus leyes intrínsecas.
Por eso, vive en paz con Dios,
sea cual sea la noción que de él tengas.
En la ruidosa confusión de la vida,
conserva la paz del alma, sean
cuales sean tus esfuerzos y anhelos.
Pese a todos los desengaños, todo
su ajetreo y los sueños rotos, el
mundo es hermoso.
Cuida de ti mismo.
Esfuérzate por ser feliz».
101
 r r van uref.;›in ft, _*_;)

"El atardecer de la vida no se puede vivir como el anido,

ambos están conectados entre sí de manera tan eses, sal qii, .1„ i.,„ 11
vivir como una unidad. (...) Son fases distintas de 1111.1 11111, encamina a

1~1: ree
su consumación".
¿Hay que aprender a envejecer? Sin duda alguna. "l,a 1111111,111d UN
siempre, pero quizá sobre todo en la ancianidad, un ¡vous(' ale apit'11111/1111'"
La persona anciana tiene que aprender a aceptar y elabora, 111.11111, lid v
Ovulo a lo largo de su vida. Pero también tiene que aprende:. a M'II ala' una 1111111,1
nueva. Y a convivir con la soledad, que es un doloroso prohleind que mut
114IN personas mayores no logran resolver.
En la vejez la espiritualidad es una dimensión muy importante, El pi
libro es obra de un experto maestro que sabe cómo enseñar el arte de envejetei
y trata de enseñárselo a los ancianos y a quienes conviven con ellos..

jesuita, nacido en 1927, cursó estudios de filosofía,

teología y física nuclear. Maestro de novicios y director de Ejercicios
Espirituales, es autor de varias obras sobre temas espirituales que han sido
traducidas dieciséis idiomas. La editorial Sal Terrae ha traducido al
castellano las siguientes: Como pan que se parte (3a ed.), Él nos amó primero (3a
ed.), Transparentar gloria de Dios (2a ed.), Te he llamado por tu nombre (2a ed.) y
Lo que cuenta es el amor (2a ed.).

SBN 978-84-293-1540-0
I ,a ancianidad como tarea espiritual
111 01111
9 788429 315400
 s o viIII di.
'si(itivi 11
r r van uref.;›in ft, _*_;)
"El atardecer de la vida no se puede vivir como el anido,
ambos están conectados entre sí de manera tan eses, sal qii, .1„ i.,„ 11
vivir como una unidad. (...) Son fases distintas de 1111.1 11111, encamina a
su consumación".
¿Hay que aprender a envejecer? Sin duda alguna. "l,a 1111111,111d UN
siempre, pero quizá sobre todo en la ancianidad, un ¡vous(' ale apit'11111/1111'"
La persona anciana tiene que aprender a aceptar y elabora, 111.11111, lid v

1~1: ree
Ovulo a lo largo de su vida. Pero también tiene que aprende:. a M'II ala' una 1111111,1
nueva. Y a convivir con la soledad, que es un doloroso prohleind que mut
114IN personas mayores no logran resolver.
En la vejez la espiritualidad es una dimensión muy importante, El pi
libro es obra de un experto maestro que sabe cómo enseñar el arte de envejetei
y trata de enseñárselo a los ancianos y a quienes conviven con ellos..

jesuita, nacido en 1927, cursó estudios de filosofía,

teología y física nuclear. Maestro de novicios y director de Ejercicios
Espirituales, es autor de varias obras sobre temas espirituales que han sido
traducidas dieciséis idiomas. La editorial Sal Terrae ha traducido al
castellano las siguientes: Como pan que se parte (3a ed.), Él nos amó primero (3a
ed.), Transparentar gloria de Dios (2a ed.), Te he llamado por tu nombre (2a ed.) y
Lo que cuenta es el amor (2a ed.).

SBN 978-84-293-1540-0

111 01111
9 788429 315400 I ,a ancianidad como tarea espiritual