Caso do vestido - Carlos Drummond de Andrade

Nossa mãe, o que é aquele

vestido, naquele prego?

Minhas filhas, é o vestido

de uma dona que passou.

Passou quando, nossa mãe?

Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.

Vosso pai evém chegando.

Em todo o poema há uma atmosfera de expectativa e tensão, seja pela terrível

história que a mãe vai relatar, seja pela iminente chegada do pai. Sofridamente,
a mulher conta a loucura do marido que se apaixonou por uma “dona de longe”:

Nossa mãe, dizei depressa

que vestido é esse vestido.

Minhas filhas, mas o corpo

ficou frio e não o veste.

O vestido, nesse prego,

está morto, sossegado.

Nossa mãe, esse vestido

tanta renda, esse segredo!

Minhas filhas, escutai

palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,

vosso pai enamorou-se.

E ficou tão transtornado,

se perdeu tanto de nós,

M afastou de toda vida,

se fechou, se devorou,

A “dona”, no entanto, recusa o assédio. Irado e abatido, o marido pede a sua

própria esposa que fosse implorar o amor da estranha. Ao lembrar do ocorrido,
no presente, a mãe se emociona e vacila. As filhas lhe oferecem um lenço para
que limpe as lágrimas e continue o relato:

chorou no prato de carne,

bebeu, brigou, me bateu,
me deixou com vosso berço,
foi para a dona de longe,

mas a dona não ligou.

Em vão o pai implorou.

Dava apólice, fazenda,

dava carro, dava ouro,

beberia seu sobejo,

lamberia seu sapato.

Mas a dona nem ligou.

Então vosso pai, irado,

me pediu que lhe pedisse,

a essa dona tão perversa,

que tivesse paciência

e fosse dormir com ele...

Nossa mãe, por que chorais?

Nosso lenço vos cedemos.

Minhas filhas, vosso pai

chega ao pátio. Disfarcemos.

Nossa mãe, não escutamos

pisar de pé no degrau.

Minhas filhas, procurei

aquela mulher do demo.

E lhe roguei que aplacasse

de meu marido a vontade.

A “dona” diz que não ama aquele homem, mas se a mulher insistisse, ficaria com
o marido dela.

Eu não amo teu marido,

me falou ela se rindo.

Mas posso ficar com ele

se a senhora fizer gosto,

só pra lhe satisfazer,

não por mim, não quero homem.

Olhei para vosso pai,

os olhos dele pediam.
Olhei para a dona ruim,
os olhos dela gozavam

O seu vestido de renda,

de colo mui devassado,

mais mostrava que escondia

as partes da pecadora.

Eu fiz meu pelo-sinal,

me curvei... disse que sim.

A partir deste momento a mãe aspira à morte, mas não morre. Vende seus
objetos de estimação (“... meus anéis se dispersaram, / minha corrente de ouro
/ pagou conta de farmácia.”); precisa sustentar as filhas (“... costurei, lavei, fiz
doce,”); envelhece (“... fiquei de cabeça branca, / perdi meus dentes, meus
olhos,”).
Até que um dia a “dona” reaparece, sozinha e abandonada. Vem pedir perdão à
mulher que ela tanto ferira e deixar-lhe, como recordação de tamanha
perversidade, o último vestido de luxo que ainda possuía.

Sai pensando na morte,

mas a morte não chegava.

Andei pelas cinco ruas,

passei ponte, passei rio,

visitei vossos parentes,

não comia, não falava,

tive uma febre terça,

Was a morte não chegava.

Fiquei fora de perigo,

fiquei de cabeça branca,

perdi meus dentes, meus olhos,

costurei, lavei, fiz doce,

minhas mãos se escalavraram,

meus anéis se dispersaram,

minha corrente de ouro

pagou conta de farmácia.

Vosso pai sumiu no mundo.

O mundo é grande e pequeno.

Um dia a dona soberba

me aparece já sem nada,
pobre, desfeita, mofina,
com sua trouxa na mão.

Dona, me disse baixinho,

não te dou vosso marido,

que não sei onde ele anda.

Mas te dou este vestido,

última peça de luxo

que guardei como lembrança

daquele dia de cobra,

da maior humilhação.

Eu não tinha amor por ele,

ao depois amor pegou.

Mas então ele enjoado

confessou que só gostava

de mim como eu era dantes

Me joguei a suas plantas,

fiz toda sorte de dengo,

no chão rocei minha cara,

me puxei pelos cabelos,

me lancei na correnteza,

me cortei de canivete,
me atirei no sumidouro,

bebi fel e gasolina,

rezei duzentas novenas,

dona, de nada valeu:

vosso marido sumiu.

Aqui trago minha roupa

que recorda meu malfeito

de ofender dona casada

pisando no seu orgulho.

A mãe olha para esta “dona” destruída em sua beleza, não responde ao seu rogo
e pendura o vestido no prego da parede para que ele ficasse ali, como memória
dos tormentos. Logo depois, o pai retorna ao lar. E, como se nada tivesse
acontecido, pede que a mulher que coloque mais um prato na mesa:
Recebei esse vestido
e me dai vosso perdão.

Olhei para a cara dela,

quede os olhos cintilantes?

quede graça de sorriso,

quede colo de camélia?

quede aquela cinturinha

delgada como jeitosa?

quede pezinhos calçados

com sandálias de cetim?

Olhei muito para ela,

boca não disse palavra.

Peguei o vestido, pus

nesse prego da parede.

Ela se foi de mansinho

e já na ponta da estrada

vosso pai aparecia.

Olhou pra mim em silêncio,

mal reparou no vestido

e disse apenas: Mulher,

põe mais um prato na mesa.

Eu fiz, ele se assentou,

comeu, limpou o suor,

era sempre o mesmo homem,

comia meio de lado

e nem estava mais velho.

O barulho da comida
na boca me acalentava.

O poema fecha-se em círculo, com a volta ao presente ocorrendo

simultaneamente à chegada do pai:

me dava uma grande paz,

um sentimento esquisito

de que tudo foi um sonho,

vestido não há... nem nada.
Minhas filhas, eis que ouço
vosso pai subindo a escada.

a) da capacidade de resignação feminina e dessa misteriosa força vital que

impede a mãe de sucumbir (“Só pensando na morte / mas a morte não
chegava.”);

as primeiras três estrofes encontramos as duas filhas interrogando a mãe como

num inquérito judicial.
Não há, porém, um veredicto ao fim do poema: o pai não é declarado
culpado ou inocente; ele volta ao círculo familiar quase como se nada tivesse
acontecido. Um possível veredicto diminuiria consideravelmente a força literária do
texto, ao apregoar uma verdade rígida sobre um comportamento humano. Ao
contrário, o que se nota é uma problematização do julgamento, em que o pai
também pode ser considerado como vítima do próprio ímpeto sexual, sendo este,
portanto, mais um “réu” no caso do vestido. Notemos seu papel de vítima nos
versos:
E ficou tão transtornado,
se perdeu tanto de nós,
se afastou de toda vida,
se fechou, se devorou,
chorou no prato de carne

Interessante observar o verso final do trecho destacado: a carne é o algoz do

pai – réu e vitima no poema.
Podemos considerar o vestido como metonímia do corpo feminino, que
provoca uma doença (o desejo desregrado) no pai. O fato de a “dona
ruim” não estar individualizada sob um nome corrobora nossa interpretação no
sentido de tornar o desejo pela “outra” uma doença que afetará a saúde do
casamento.
Além de metonímia, o vestido é o catalisador da doença que atinge o pai,
tornando-se peça fundamental para incitar o desejo pelo corpo feminino:
O seu vestido de renda,
de colo mui devassado,
mais mostrava que escondia
as partes da pecadora.
O pecado pode ser aproximado à noção de doença, se considerado o
contexto da família cristã. O “colo mui devassado” do vestido sugere uma mulher
devassa, pronta para arruinar a saúde matrimonial.
Em outro momento do texto, quando a “dona ruim” vai pedir perdão à mãe, o amor
é comparado a uma doença, ainda que sutilmente:
Eu não tinha amor por ele,
ao depois amor pegou.

O uso do verbo pegar neste tipo de construção, no sentido de contrair, é o

mesmo utilizado em frases como “Fulano pegou uma gripe”. O amor, assim, se
constitui neste trecho como doença contagiosa, que a dona ruim pega do pai
apaixonado.
Vale lembrar que, ao longo do poema, as relações amorosas são descritas
como moléstias, como quando:
a) o pai se apaixona pela outra:
E ficou tão transtornado,
 se perdeu tanto de nós,
se afastou de toda vida,
se fechou, se devorou,
b) a mãe perde a companhia do pai, seu amado:
Saí pensando na morte,
mas a morte não chegava. (...)
não comia, não falava,
tive uma febre terçã3,
mas a morte não chegava.
c) a dona ruim perde a companhia do pai, também seu amado:
Me joguei a suas plantas,
fiz toda sorte de dengo,
no chão rocei minha cara,
me puxei pelos cabelos,
me lancei na correnteza
Assim, percebemos que CDV é também um caso de doença.
Sigamos para outra definição do vocábulo, “p.met pessoa com quem se mantém
essa relação [amorosa, esp. a clandestina]; amante. Nesta acepção, podemos
considerar o pai como o caso do vestido, aquele que mantém uma relação
amorosa com uma mulher (metonimizada pelo vestido) fora do casamento.
Relacionando esta definição com a anterior, podemos dizer que a doença do pai é
ser o caso, o amante dos “vestidos” para além de sua casa.
Percebemos, portanto, como Drummond aproveita a polissemia do termo
caso, desdobrando-o ao longo do texto. E estas várias significações da mesma
palavra não se excluem; pelo contrário, se reforçam umas às outras, tornando o
vocábulo mais vigoroso. O fato de não haver no título artigo precedendo-o parece
sugerir maior ênfase à palavra, que prescinde de adjuntos adnominais.
O jogo polissêmico na primeira palavra do poema demonstra a
extraordinária capacidade de condensação poética de Drummond. E nos faz
lembrar a concepção de Ezra Pound sobre o que ele chama de grande literatura:
“linguagem carregada de significado até o máximo grau possível” (1970, p.32).
Não à toa ele se encontra fora do armário, apartado das outras vestimentas.
Não é um vestido qualquer, mas o vestido, aquele que marca definitivamente a
trajetória da família representada.
Já a última palavra do título é o motivo gerador que desencadeia toda a
ação dramática, desde o plano até o passado (em que a peça de roupa, “de colo
mui devassado”, serve para atrair o marido). O vestido é inclusive utilizado como
substituto da palavra traição, como verificamos no fim do texto:
um sentimento esquisito
de que tudo foi um sonho,
vestido não há... nem nada.

Ou seja, a peça de roupa é a síntese do texto, o motivo central do poema.

No vestido cabem o corpo feminino, o desejo masculino, os papéis do homem e da
mulher numa sociedade tradicionalista, a traição, o segredo, a confidência, a dor...
Torna-se, assim, um signo repleto de significações, ampliando o âmbito da palavra
para muito além de suas previsíveis acepções.