Professional Documents
Culture Documents
Regalo de cumpleaños
PUTAS NUBES
-1-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
8 DE MARZO DE 2014.
-2-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
1º
-3-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-I-
Aunque el día, como hoy, sea seco y despejado, las noto crecer a lo lejos,
expandirse, arremolinarse con su rumor sordo y su humedad.
Las puñeteras, las jodidas nubes son el peor engendro que ha inventado el
género humano, excepción hecha de la guerra y de nosotros mismos, que
al fin y al cabo somos el peor nublado de los conocidos.
-4-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Cuando pase este dolor de cabeza y vuelva del solpor a la vida, iré al
campo a lamentar esta desgracia. ¿Qué nos queda sino llorar?. Pero ahora
no puedo ni moverme. Tengo náuseas con sólo intentar levantarme del
catre. No me da el cuero ni para ir a ponerle paños calientes a la arboleda.
-5-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
II
E
pié. El rocío había empapado la noche, las nieblas ya
habían levantado y olía toda la colina al frescor de los
pastos mojados y al amargor de las frías calizas del
cortado, sobrias y eternas. Tenue, el sol se iba
derramando hacia la ladera y jugaba con la fronda a
reflejar los distintos tonos del verdor del bosque.
Los pájaros hacía rato que habían dejado de pajarear. Tal vez se habían
marchado a comer a las zarzas, o por las rastrojeras plagadas de insectos,
o a perseguirse por la ribera del riachuelo. Pero el hecho es que ya no
piaban ni piarían hasta el atardecer.
La rutina de cuatro viejos que iban cada cual a lo suyo, casi sin cruzarse
los unos a los otros, mientras esperaban a morir del todo, era todo lo que
podía contarse de aquel lugar sin novedades. Nada esperaban de nadie.
Nadie esperaba de ellos. Ya eran la nada de la nada y sólo el tiempo
congelado transcurría constante como si no transcurriera, como una foto
-6-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Un día, en toda esta comarca ahora perdida, hubo gentes y hubo alegría.
Murieron viejos y nacieron criaturas. Los campos se labraban. El zapatero
fabricaba sus zapatos. El herrero daba calor a la fragua y forma a sus
metales. Las mozas llenaban sus cantarillas en el caño de una fuente. Olía
a pan recién cocido a primera hora y a sopas de ajo a la hora del
almuerzo. Tañía una campanita leve de vez en cuando. Los niños reían y
trapisondaban. El regato del río dejaba correr sus aguas cantarinas o
amenazaba crecida, según dispusiera el calendario Zaragozano.
Murmuraban los jóvenes al volver de arrancar su tesoro a la vieja cantera
que les deba de comer a todos, y contaban mentiras y medias verdades.
Bebían los hombrones oscuros en la taberna cuando se abrían nuevos
barriles de sidra o se cocía el aguardiente y cantaban y concertaban
negocios, o apostaban futuros que nunca llegarían. El rico del lugar,
porque la desgracia nos persigue y hace que no haya lugar sin rico, ni rico
sin mala fe, abusaba de su postura y acrecentaba su patrimonio
engañando a los desgraciados, valiéndose de ellos, pavoneándose y
otorgando caprichosamente premios y castigos, comprando almas y
cuerpos, creyéndose pío y dadivoso... Hasta cura tenían, no gran cosa, un
pobre hombre mal aseado, tan pobre como los demás y no mucho más
leído que la suma de todos ellos. Un desgraciado más, olvidado de sus
superiores a su propia suerte. Y era una aldea relativamente libre, pues
aún en sus mejores momentos, siempre fue demasiado pequeña y no
había ordenado el gobierno poner cuartel de la Guardia Civil en sus
alrededores.
-7-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-8-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
III
D
oña Refugio Aparicio era la dueña de una de las casas más
desgastadas de la aldea, allá donde aquella concentraba
algo parecido a una plazuela, aunque su abandono ha ido
creciendo con los años, a medida que Doña Refugio iba
peinando más canas y acumulando más recuerdos tristes y
más olvidos.
Con la edad, decía ella, los recuerdos buenos se desvanecen y acrecen los
malos y se apilan, y entonces dejamos de usar el vinagre para pulir el
suelo o para aliñar las lechugas y pasa a ser el aderezo de nuestros
corazones. Y los recuerdos de una, de tanto achicarse y escabecharse,
desaparecen por completo y se trocan por una piedra pómez chuchurría
hasta que una la espicha sin perdonar ni agradecer. Ni a cagarse en las
propias muelas me dar tiempo cuando estire la pata.
-9-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-10-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
III
B
enancio Álava padecía de muchos dolores y era muy
quejicoso y nunca tuvo arrojo para marcharse del pueblo
cuando joven y un buen día se le pasó de sopetón todo el
tiempo y se encontró viejo y solo, y dejó de hablar y de
pensar en marcharse, para qué si ya se le había pasado el
arroz con leche, y comenzó a tener achaques y a dejarse en el abandono
y a volverse ensombrecido por las cataratas.
Un día notó entre su calima de medio ciego que el pueblo había ido, poco
a poco, desprendiéndose de la gente mortal, como si estuviera maldito, a
medida que los vecinos se fueron emigrando, y de sopetón quedó
deshabitado y se volvió como una estatua de sal oculta en la espesura de
unos carballos cada vez más atrevidos.
Ahora, asustadizo y solitario, Benancio pasaba los días hablando con las
sombras y las apariencias, pues los cuatro viejos carnales que quedaban
en pié, si es que aún estaban vivos, no le hablaban, por lo de su fama de
nubeiro y porque cada uno acarreaba sus propias tristezas y
preocupaciones.
-11-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
los bajos, y la ortiga para los anémicos, y el fiuncho para los flatos y los
excesos de las carnes rojas, aunque hacía tiempo que carnes rojas ya no
las comía nadie por aquellos lugares.
- ¿Y la higuera, padre?
- ¿Y el ciprés?
- Para saber que algún día iremos al cielo, como los vencejos.
- ¿Y el colmenar?
- Ni falta que nos hace, que debieron emigrar todos con el resto del
pueblo.
- Para eso no hay remedio sino meterse los dedos en la gorja y botar el
mal afuera o joderse hasta que escampe.
- Porque tiene muy mala leche y porque ese es mi sambenito. Que mal
rayo lo parta.
- Eso dice él, que usté le manda rayos a estropiciarle los pastos y que
como un día le entre uno por el culo y le salga por la boca, de un salto se
planta aquí y le da a usté una somanta de ostias que le va a doler la cabeza
por alguna razón efectiva.
-12-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
- Desde que me invitó a jugar con su hija Conchi, que la pobre como es
nueva está muy sola y como no hay niños en el pueblo y los ancianos no
hablan mucho, se aburre como una seta.
- Querrás decir una ostra, que las setas no tienen corazón para aburrirse.
- Como una seta, padre, que no tienen pies para salir a jugar a la calle.
- Sea, seta, pero que no me entere yo que pones atención a las idioteces de
Antón Lodosa, que para un vivo que queda respirando en este maldito
pueblo, tiene que ser Antón Lodosa, que no tuvo bastante con liarse con
mi hermana la pequeña y con dejarla enpreñada y con llevársela para esos
andurriales cuando le dio por montar lo del carrusel de caballitos y con
hacerla artista hasta que la pobre enfangó del todo y murió de pulmonía,
la pobre sin que siquiera pudiéramos ir a velarla. Que solo de pensarlo se
me revuelven los malos deseos y la tristeza de tanta alegría echada a
perder por el gafe de Antón Lodosa, que mal día cuando regresó, con el
rabo entre las piernas, arruinao, a esconderse en la casucha de sus
difuntos, donde se pudre en su soledad merecida.
-13-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
IV
-14-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
- Mañana iremos al pié del castañar por ver si han caído en los cepos las
alimañas, que verás como se han comido las berzas de Doña Rodina y nos
sale al paso la chiflada y nos reímos un rato de sus manías.
- Si que atiza el viento, sí, que nos va a levantar las tejas y me va a tocar
subirme a la cimbra que puse para apuntalar lo de arriba, que un día de
estos se viene todo abajo y nos sepulta.
- Aún queda mucha noche, niño mío. Duérmete un rato y sueña a pierna
suelta, a ver si esos sueños son semillas y mañana abren su flor.
- Sueña, niño, sueña, que es lo único que nos queda esperar, ahora que los
viejos hemos perdido el sueño y caminamos despiertos como viejas
lechuzas deslumbradas y perdidas en la lejanía de un tiempo que ya no es.
-15-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-16-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
A
la otra punta del corruncho de casas que aún quedaban
en pie, la destartalada iglesia del cementerio se
desmoronaba bajo la rabiosa tromba de la lluvia y
confundía sus grisáceos cantos desbarajustados con la
arenisca de la calle en la que estaba plantada y con el
barro de la ladera que se le venía encima.
La Iglesia nunca había sido bonita ni respetable. Más bien era un corralón
de una tosquedad pobre. Tal vez la labra apresurada e inexperta de algún
vecino que contempló un templo de verdad y se aventuró a imitarlo como
su corto entendimiento le fue dictando. Descuadrada de arriba abajo, con
sus piedras desordenadas y torpemente enfoscadas, con sus arcos ciegos
torpe y rematadamente mal trazados, peor aplomados y amenazando
ruina, con sus pegotes de yeso remendando parches y agujeros y afeando
más aún el conjunto, con la labra irregular y desastrada de sus sillarejos
de mala calidad, con su techumbre ruinosa y llena de yerbajos que
anunciaban el hundimiento, con sus ventanales cubiertos de lata y cartón
remachados con clavos viejos y oxidados, con sus peligrosos canecillos
podridos que más que sujetar el alero lo incitaba al desplome, con su
puerta carcomida y desencajada, con las humedades penetrantes de su
interior y los hongos que salpicaban la cal de sus paredes, con sus
imágenes decapitadas o mancas y con toda esa suerte de excrementos de
paloma que sepulta los lugares en desuso, donde hace años nadie barre ni
recoge.
-17-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
De tal modo, para llegar a las huertas, tuvieron que dar un gran rodeo
para evitar aquel montón de deshechos y sortear la avenida de barro que
ocupaba gran parte de la bajada hasta las huertas.
- Si, pero ahora nos toca dar un rodeo para bajar al río.
- ¿Y si lo taponó?
- Entonces no habrá que preocuparse más por bajar al río y tendremos que
pasear sólo hacia las pradas de arriba o resignarnos a quedar en la casa.
Ya decía mi abuelo que no hay que lamentarse de lo que no tiene arreglo.
-18-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Bajaron con dificultad por mitad del castañar centenario y vieron al otro
lado que el barrizal se paraba justo antes de llegar al fondo de la
pendiente, abrazado como estaba por la antigua cercad de piedra de una
de las huertas antiguas, ya en desuso, que ahora servía de muro de
contención y frontera entre dos mundos.
-19-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Al principio el ruido era más bien sordo y atenuado, lejano. luego se hizo
más perceptible. Después apareció una especie de polvareda de insectos
que se iba disipando y agrupando caprichosamente. Por fin aparecieron
unas cabezas que llevaban encima unos enormes bultos, como en un hato
hecho de mantas, y que se movían lentamente entre el ramaje. Vio el niño
como el grupillo se paraba en mitad del bosquecito y como cuatro
personas andrajosas dejaban en el suelo sus bártulos y se tiraban ellos
mismos, como si fueran también fardos, para descansar y dejarse ir.
El padre, con sus ojos de vista tan tenue, notaba el barullo pero no podía
ver el origen y se inquietaba.
-20-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
- Se habrán perdido del mundo para venir por estos caminos que no
vienen de ningún lugar ni llevan a ninguna parte. ¿Qué hacen ahora?
- No lo creo. Están duras aún. No hay cristiano que pueda meter el diente
en tanto acíbar. Pero si se las comen, que les aproveche. Será que tienen
hambre atrasada.
Padre de vista débil e hijo imaginario, ambos excitados por una mezcla de
miedo e incertidumbre, desandaron el camino hacia su casucha en el
pueblo, subiendo de nuevo por el castañar sin decir nada, sin querer ver el
destrozo que desandaban, sin querer siquiera lamentar el infortunio de los
días y las horas que pasaban a su caprichoso y azaroso sucederse trayendo
desgracias siempre distintas y siempre las mismas para quienes poco
esperaban ya de sorpresa.
Cuando llegaron al raso del pueblo, donde las calles apisonadas parecían
tales y las diez casas del caserío que seguía en pié se agolpaban
destartaladas y sucias como siempre, vieron que los vivos y los muertos
que aún deambulaban por el pueblo miraban recelosos el desaguisado
desde detrás de los cristales de sus casuchas.
-21-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
VI
-22-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-23-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
vaporosos, dando así razón al refrán que dice que más vale pálida tinta
que brillante memoria.
Pero volvamos a los hechos que aquí se narran. La vieja Remedios, con
su penar a cuestas, deseando acabar de una vez para así poder estirar la
pata y dar descanso a su conciencia inquieta, estaba espiando el día de la
avenida de barro en el pueblo desde detrás de los visillos de su casa al
pensar que por fin la montaña les engulliría a todos, eso sí, sin dejar que
el sol la tocara el rostro según era su condena, oteando por encima del
horizonte, como si presintiera cambios donde el tiempo pasado en más de
cien años parecía haberlos prohibido.
-24-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-25-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
2º
-26-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
E
l viejo gruñón pasó en cama más tiempo del esperado. El
dolor no bajaba la guardia y hasta arreciaba con el furor
propio de las nubes que descargaban sobre la comarca.
El anciano no encontraba la salida de su angustia:
vómitos, retortijones, escalofríos, cansancio sin fin,
calambres, deseos de acabar con tanto desaliento, desmayos... El caso
es que el dolor ronchaba al hombre como si fuera un hueso duro y el
aguacero sobre el pueblo no se aplacaba tampoco.
La vieja olma sacudía con sus ramas las ventanas, intentando entrar y
sofocar el frío mortal que corroió a Luis Cerezo cuando la aflicción lo
acabó. Aporreaba insistente, desesperada, en la contraventana.
De modo que el niño estaba perdido, triste y aburrido, pues nada podía
hacer y salir a la calle era un despropósito con tanta agua cayendo a
plomo.
-27-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
El olor dulzón y grave del miedo, si es que el niño hubiera sido capaz de
identificarlo, era patente en el poblado. Malas vibraciones, que diría un
cantamañanas cualquiera o un verdadero parapsicológo con sus
cachivaches de observar espectros, tanto monta.
-28-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
que su corazón late como si lo fueran y, ya sea por costumbre o por algún
tipo de conexión desconocida entre las dimensiones inextricables de los
diversos mundos, si es que alguno es algo más que probabilidad y mera
apariencia, sienten frío como si de veras lo sintieran, y se ven compelidos
a hacer necesidades ficticias como si evacuaran con todas las de la ley;
por lo que nuestro pequeño, entumecido, húmedo y recién evacuado de
menores, bajó camino adelante por la ladera hasta llegar a la pequeña
huerta donde refugiaba a resguardo sus ilusiones y secretas aventuras.
Buscaba, notorio es a estas alturas, amparo o al menos olvido.
Cuando llegó a aquel lugar, ya sea por arte de magia o de fortuna, que
tanto nos da, se produjo un singular fenómeno y dejó de llover en un
círculo alrededor de la propia huerta, que esta no era imaginaria y ahora
estaba echada a perder de lodo y ramas caídas, dejando un poco más allá
la cortina de agua que anegaba el resto de la veguilla.
Tal vez, hijo de nubeiro viejo como era, no debía haberse sorprendido del
suceso, pues es sabido que los nubeiros tienen el preciso don de controlar
las nubes y sus trombas y hasta de atizar con ellas a los desprevenidos
vecinos cuando les fastidian o simplemente por mala sombra, y tal vez si
su padre era uno de ellos, o quizás el último que se conocía, según decía
Antón Lodosa cuando bebía vinazo, habría visto dicho fenómeno a
menudo y por muy hijo imaginario que fuera el mozo, era de suyo que
alguno de los poderes paternos habría heredado en sus genes tronantes y
etéreos, y no sería cosa de extrañar que la cortina de agua parara
precisamente donde, de forma inconsciente o subconsciente si se quiere
precisar más, había querido el tal mozo que lo hiciera, para así no
salpicarse los zapatos.
Fuera como fuere, el caso es que, ante la sorpresa del niño, lo que más
allá del secano singular era ayer un pequeño bosquecillo donde se
plantaron cuatro o cinco mendigos andrajosos y cansados, ahora se
encontraba ocupado por tal cúmulo de personas que el matorral había
desaparecido casi por completo, en parte porque la multitud de varios
cientos lo había cortado para acomodar unas especies de chabolillas, ya
porque lo habían hecho leña para apaciguar el frío de tanta agua, o porque
-29-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
El chico volvió a casa con la rapidez que sus piernitas aún dubitativas le
dejaron hacerlo. Entró a la oscuridad del hogar y su padre seguía tendido
y claudicando ante los feroces ataques de su cabeza nublada. Las putas
nubes que lo aprisionaban. Esto era más y peor que cualquiera de las otras
veces que podía recordar. Algo muy gordo se avecinaba, algo antes no
conocido, y si no al tiempo.
-30-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-31-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
II
M
ientras en la casa de Benancio Álava se apura el mal
trago del dolor de cabeza del susodicho y su hijo
imaginado hacía cuanto estaba en su mano para asistir al
padre dolorido y para fingir no sentir tanto miedo como
tenía en realidad, el pueblo sigue sepultándose en el
abandono y los cuatro vivos que aún lo poblaban ovillándose más hacia
su fin y en sus manías.
Aurelio Rojo corta leña, y por eso ha tajado sin razón alguna el viejo
olmo que un día dio sombra al desconsuelo de Luis Cerezo cuando lo de
la muerte de su hija prófuga. La vieja olma se descuartizó, medio podrida
como ya estaba por culpa de la grafiosis, y cayó con cierto estrépito al
suelo. Y mal rayo dio en ella y la prendió y churrascó por el buraco por
donde el lóstrego había encontrado puerta, a lo que pareció que la olma
lanza furioso quejido sobrehumano, como si el chispazo eléctrico
liquidara del todo el pobre Cerezo, de quien la superstición dice que se
metamorfoseó en la dicha planta, al igual que lo hiciera Gregor Samsa en
bicho inmundo según Kafka, embrutecido de dolor y completamente
rendido de cansancio con los papeleos y burocracias para conseguir
expatriar el cadáver de la hija y cobrar el correspondiente seguro
helvético.
-32-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-33-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Buscaron los invasores, calle arriba, calle abajo, por lo que quedaba en
pié del pueblucho, pero no hubo puerta que se abriera a su paso, ni ser
humano alguno que se dejara ver con mayor o menor disimulo o a quien
preguntar, de modo que, tras algunos trajines y vanos intentos, se fueron
por donde vinieron sin tocar cosa ninguna, pero trastocándolas todas, por
cuanto que los mirantes, desde sus emboscadas ventanas, sintieron por
-34-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-35-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-36-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
III
E
hijo de la ensoñación de un exnubeiro ya aparcado de su
oficio, marchó de nuevo al río por cobijarse en la huerta
de sus emociones y para observar el extraño fenómeno
del campamento recién establecido al otro lado de la
ribera.
Bajó colina abajo, pues colina arriba no puede bajarse, sino subirse, con
inquietud y rapidez.
-37-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-38-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
En un orden así, ser uno más tampoco es lo más difícil para un niño,
sobre todo su uno lleva desde la cintura para abajo todo lleno del barro
del camino.
Por eso, el niño, como todo niño, encontró pronto el modo de agruparse
con otros iguales, tal vez hijos de acampados, de ojos vivarachos y
vigilantes, y de paso pudo conocer el drama de su diáspora. Al parecer se
trataba de fugitivos que venían huyendo de la guerra que se había
desatado en el mundo de más allá del horizonte ignoto, tras muchos
kilómetros y días de caminar y pasar hambre y frío, y habían llegado allá,
donde los soldados de uno y otro bando habían desistido de atosigarlos y
perseguirlos. Y a pesar de ello, seguían vivos y hasta alegres a su modo.
-39-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
enaltecido a las gentes del común dando una razón esperanzada a este
peregrinaje nuestro y, aunque sea sutil, un vestigio o aroma que nuestra
memoria colectiva bien podría rastrear u oler como espejo en el que mirar
lo mejor de nuestras aspiraciones.
Y el niño jugó con ellos hasta que recordó que su ausente padre debía
estar aún retorciéndose en la cama.
-40-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
IV
C
uando la tarde es luminosa, las veo pasar despacio,
flotando, como persiguiéndose. Y parecen tan
inofensivas. El caprichoso sol se encubre en sus lomos
blancos y disipa su claridad conforme estas avanzan.
Que cielo tan limpio entonces. Y qué luz. Y si miro al
horizonte, lo encuentro salpicado de sus caprichosas formas y puedo
divertirme dibujando lo que me apetezca en el cielo. Puedo
contemplarlas despacio, observando como cambian su forma, como se
persiguen corriendo, como se achatan o se estiran o se arremolinan; o
cómo narran historias del pasado o del futuro, componen figuras
sugerentes, caras, árboles, recuerdos de otros tiempos y de mi propia
vida... ¿Habré de agradecerlas la nostalgia, la rememoración, el
recuerdo y hasta la evasión que me provocan?, ¿Serán compañeras de
vida, como el cisne que acompañó a San Hugo de Avalon, cartujo
silencioso él antes que obispo, que se murió de tristeza cuando murió
su amo porque no tenía ya con quién guardar silencio?
- Algo me dice que ellas me entienden y las puedo dirigir con mis deseos.
- ¿Vienes de la huerta?
- Hacia allá iba yo, a verlo, que parece que por fin clarea el día y se
apacigua el ambiente.
Cuando esto hablaban padre e hijo, las campanas del pueblo tañeron
-41-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
como hacía años no lo hacían y con repique absurdo, por cierto, que nada
significaba en el viejo lenguaje de las campanas.
- Peligro habemos, padre ¿Será que se han acabado de hundir las cuatro
casas que quedan al pié de la plaza comida por el barrizal?
- Suenan más bien a miedo con mayúsculas. Algo peor debe ser la noticia
pero no se me ocurre.
- Con razón las putas nubes y el dolor de cabeza de tantos días. Algo muy
grande tenía que ser.
Los vecinos, todos los vivos, se veían cara a cara ahora por primera vez
en muchos años de mutuo desprecio. Los viejos estaban, así, reunidos
todos, completando el censo de los vivos: Benancio Alava, desgarbado
por los días postrado y con su hijo imaginario al lado; la loca Rodina
Freixo, revieja, sucia y oscura como siempre y con su cara fiera por la
paralís, Remedios Rengifo, apestada a escribir su historia incontable y
-42-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
que asustada como estaba había salido de su casa oculta en una coroza de
juncos que la cubría de los piés a la cabeza, Aurelio Rojo, tonto oficial del
pueblo, con unas botas de goma y un impermeable amarillo que le llegaba
a las rodillas, Angel Castro, tímido y silencioso, vestido de negro raído,
que se paró un poco a lo lejos, Antón Lodosa, con su hija conchi a
cuestas, y enfundado en mono de trabajo y Avelina Expósito, la vieja
malhumorada, que atizaba la campana compulsiva y alocadamente.
- Lo digo yo, que me acuerdo de lo que pasó cuando nos reunimos por
última vez para arreglar la paz del pueblo, cuando pusiste a los hombres a
matarse por el orgullo herido. Cada mochuelo a su olivo, como dijo el
nigromante, y que nadie ose salir de sus remordimientos propios ni mirar
a la cara a los otros, para que la desgracia no acuda a borrarnos del mapa.
- ¿No las habrás traído tú con tus locuras y atizando la Santa Bárbara,
reputa Avelina Expósito? Que yo bastante tengo con soportar el dolor de
mi cabeza.
-43-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
- ¿Esperar qué?
- Para esa noticia sobraba el alboroto, que llevamos siendo nada desde
que fuimos olvidados por el mundo, estemos vivos o muertos.
- Calla, agorero Aurelio Rojo, que sólo de decir maldades vives, zapatero
a tus zapatos.
-44-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
- Todo lo hemos perdido, todo muerto, como papel ardido que aún deja
calcinadas las letras impresas hasta que viene el viento, o la luz, y lo agita
todo y lo dispersa.
-45-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
3º
Aluméame, alumea
estreliña da fortuna
que estou soliño no monte
non vexo cousa nenguna
-46-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
E
n tanto que los viejos discutían sobre la extinción de su
mundo, estuviera esta iniciada o concluida de forma
irreversible, en el valle junto al río el campamento
crecía y se volvía más desordenado.
-47-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Siguieron hasta la antigua plaza, ahora taponada por la avenida del barro
y llena de escombros. Allí encontraron el grupillo de los viejos en su
reunión. Sobre la montaña de cascotes y escorias estaba encaramada una
vieja enjuta y que tenía una escoba en la mano. Abajo platicaban los
demás. De repente cruzaron las miradas y el grupillo quedo expectante,
vigilante, mudo. Los viejos también enmudecieron. Desconfiaban todos.
La brisa se levantó levemente y unos pajarillos se lanzaron al vuelo con
sus piares cantarines y escandalosos. Los expedicionarios avanzaron un
tanto hasta llegar a escasos pasos del grupo. Saludaron con la mano. Los
otros les devolvieron el saludo en silencio, entre murmullos apagados. El
silencio, el inmenso silencio de los hombres contrastaba con los gorjeos
de las avecillas y todo lo que era capaz de comunicarse entre los dos
grupos.
- Ore ha'e refugiado kuera. Nahániri jahaydhu japo ambyai, jaheka akue
pateĩ mba'e karu mba'e ha kuaa moõpa jaĩ akue 1.
Los viejos no sabían qué hacer. Nunca vieron ni oyeron nada igual.
Salieron todos despacio ante la atenta mirada de los demás viejos del
1Somos refugiados. No queremos hacer daño, sólo buscamos algo de provisiones y saber dónde estamos
-48-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Sólo el hijo imaginario del nubeiro parecía entender algo. Les agradecían
la comida, que lamentablemente era poca para tanta gente. También
agradecían que les prestaran la vega para establecerse. Se sentían
hermanos en la desgracia, pues desgraciados eran todos. Querían saber
qué lugar era aquel donde estaban. Un designio, tal vez una señal, les
había indicado que era el fin de su peregrinación, o huida. Allí debían
esperar. Allí enjugarían sus lágrimas y conseguirían la ansiada paz.
-49-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Los viejos del lugar no sabían qué hacer ni qué decir en aquel espacio
sobrenatural que ya no era su espacio, o que los había engullido y
convertido en otros desertores más en el desastroso deambular de nuestro
azaroso mundo.
-50-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
II
E
l agua llama al frío. El frío llama a la lumbre para
calentar el pequeño hogar. El calor congrega a los
hombres y los vuelve amigables en torno a un plato de
caldo caliente, si se tercia. La comida compartida crea
lazos de compañerismo, o al menos ayuda a hacer mas
llevaderas las mutuas soledades de las que estamos hechos, unos y
otros, y a hacer fortaleza de las fragilidades e incertidumbres que
somos. Así discurre la noche. Y el ambiente de aquel campamento olía
ahora a lluvia y a leña ardida, a madera quemada, a trapos quemados, a
todo lo que sea posible quemar para quitarse de encima el frío de la
noche que avanza con el agua y la niebla. Y también a café. A un pobre
café con sabor agrio de madera húmeda y aguado, que sabe Dios de
donde habrá salido, y que han mezclado con agua que salió de un
recipiente de plástico grande, sucio y pegajoso. Un café de un intenso
sabor a miseria que además descompone las entrañas que para qué las
prisas, pero que tiene el agradable efecto de hermanar a los que lo
saborean en común y es el sabor de viejas nostalgias casi borrosas ya, y
el calor en que arden nuevas utopías alrededor de un corro de sillas y
un grupo hospitalario.
-51-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Tanta gente agrupada es lo que tiene, que genera mucho ruido nocturno.
- Ellos así parece que lo sienten. Mira allí: la estrella panadera nos dice
que vendrán tiempos mejores. Siempre dice lo mismo y siempre los
tiempos por venir son mejores que los ya pasados. Todo es muy raro
ahora, como si se acelerara el tiempo.
- Ahora vuelve todo a su sitio. Todos estos fugitivos, las nubes, el agua, el
pueblo anegado que desaparece en el barro, los viejos recuerdos que se
quedan sin quien los recuerde, la noche, la luna, …
- Queda por ver en qué acaba todo esto, pues el sueño nunca lo terminé de
ver al completo.
-52-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
- Yvy mara ey2, susurró el niño imaginario, pero su padre estaba absorto
en sus pensamientos y no le escuchó.
- Nde mba'e joguaha kuera, omaña kotyo pe kuera tasy´ỹ ndive , recibelo
kuera mboriahu rayhu4. le dijo una voz en su corazón.
-53-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
III
E
porque los amaneceres calmosos tienen el efecto de
abrirnos al misterio del tiempo sucediéndose sin más
razón de ser que el mismo tiempo.
- Si padre.
-54-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
- Pájaro, árbol, hormiga o peregrino, tanto monta. Puede ser que nuestro
afán sea caminar sin descanso final. Caminar en busca de una tierra
diferente, donde poder cumplir los sueños y no temer al mal. Toda la
tierra es buena o mala, según la labremos con mala leche o con
misericordia. Caminar siempre, como si la tierra se negara a darnos
consuelo y a aferrarnos a ella, como si se rebelara a recibir las raíces de
nuestra maldita raza.
- Eso parece que hacen todos estos que ahora despiertan. Huyen del
horror y del mal y vienen aspirando a dejarlo atrás.
- Mas bien huyen del miedo y de la guerra. Pero tienes razón, eso
hacemos todos, hijo, desertar del horror y buscar la paz, sólo que estamos
hechos de una pasta de hiel y la maldad nos acompaña y por mucho que
logremos un remanso por un tiempo, siempre vuelve a plantarse la
semilla de la dominación y a fraguarse la mordaza de la violencia.
Cuando el pueblo era un pueblo y yo un niño, el cura que hubo contaba
algo así como una visión, no me acuerdo bien, donde los hombres
peregrinaban hacia el valle de Josafat y esperaban, como estos ahora, un
cambio radical, la derrota del mal o algo por el estilo. Y esto alimentaba
el hambre, el miedo y la ilusión de las gentes de aquí. Luego vino la
emigración y sólo quedamos los que no supimos irnos...
-55-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
- Si, hijo vencidos de la historia, tanto los que están vivos ahora y serán
mañana polvo, como estos desgraciados que ahora vemos, o los que
cayeron antes y ya son nada. Las gentes humilladas de la tierra. La gente
torturada, la avasallado, los violentados, los hombres y mujeres
maltratados por la codicia de otros, los encarcelados, los explotados, …
Todas las víctimas que han caído en el camino sin llegar a la meta, sin
tener satisfacción, sin que les sea saldada su factura de oprobio. ¿de qué
les valió su caminar?.
- Son yerba que se ajó sin flor y que murió sin fruto.
-56-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
- ¿Y los malvados que se fueron?, ¿Se van al final de rositas?, ¿Se llevan
al final su victoria sin saldarla nunca?, ¿No paga nadie su factura?
- Así parece que es el orden de las cosas. Tal vez un día acabe por un rato
la vigencia de este mundo de guerras y mentiras y acabe el imperio de los
malvados. Ese es el triunfo. Y el recuerdo para impedir su vuelta. Pero los
vencedores de carne y hueso se llevarán consigo su balance de poder sin
pagar peaje por ello.
-57-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Aluméame, alumea
estreliña da fortuna
que estou soliño no monte
non vexo cousa nenguna
-58-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
IV
M
ientras en la huerta del viejo nubeiro se mecía la
esperanza de un niño de sueños, el resto del campamento
se desperezaba. Los viejos del pueblo despertaron, uno
tras otro. Estaban inquietos. Perdidos en mitad del
hormiguero de cabecitas que los contemplaban.
Aliviados de ser tenidos como uno más del montón de desharrapados.
Más si se quiere, pues entre los desheredados los viejos son respetados
en toda la extensión de su fragilidad y escuchados en toda la razón de
su experiencia.
Alguien les ofreció algo caliente. Tal vez no muy buen brebaje, algo claro
y fuertemente oloroso, pero toda una ofrenda de ternura cuando lo que se
ofrece es cuanto se tiene.
Estaban sobrecogidos.
- Lodosa, tú eres quien más ha perdido que para eso habías hecho tus
buenos cuartos cuando aún había gente en el pueblo.
-59-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
- Nadie se muere hasta que le llega la hora, de modo que hay que seguir,
ahora aquí, en este pueblo imprevisto, hasta que nos llegue la hora.
- Tanto vale.
Los niños reían y tiraban de los pobres viejos para llevarlos a algún lugar.
5 Abuelos, abuelos
-60-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
- ¿Has estado aquí todo el tiempo sin que nadie supiera de tu vida?
- Del mismo fuste son, por desgracia, y por eso hemos de plantar una guía
en nosotros mismos, para que no tiremos hacia su dirección.
- La guía de la memoria.
-61-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-62-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
4º
-63-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
A
ntonio había viajado en un barco grande cuando era niño.
Lo reclamó consigo su padre, entonces encomendero en
Buenos Aires, y fue autorizado a viajar con sus hermanos y
la familia toda.
-64-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Antonio nació con buena estrella. El mismo día en que las galeras
Capitana, Patrona, Peregrina y Bazana, de la escuadra de Pedro de
Zubiaur, desembarcaron sus cuatrocientos arcabuceros en la Banía de
Mounts para dar escarmiento a los ingleses. Y dichos guerreros saquearon
a tiro de arcabuz los pueblos de Mousehole, Paul y Newlyn, sin dejar por
allí títere con cabeza, y luego tomaron el fuerte de Penzanze, la primera
alegría que se daba al rey Felipe desde que fracasaran sus intentos de
invadir inglaterra.
-65-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Y así contempló con buenos ojos cuanto dijera Fray Bartolomé sobre los
indios y los otros pobres sometidos. Y compuso las leyes bondadosas de
las indias para dar orden y derecho en donde el hombre era lobo para el
hombre.
Y así indagó en su tiempo sobre los dichos de los pobres indios, que tanto
le gustaba escuchar de su propia voz, los cuales prometían un mundo de
paz.
en
-66-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Pero hubo de ocultar sus indagaciones, pues excesivo celo por el paraíso
removía viejas sospechas.
-67-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
II
R
efiere Jiménez de Espada que la primera data en
castellano que se tiene del viaje de los indios a la tierra
sin males, tal vez narrado por algún cura enloquecido y
enfrascado en la búsqueda de aquella, es como sigue
Y ansiaban en sus sueños tras beber la chicha llegar a esta tierra porque
era un lugar sin guerras, de paz, de libertad y sin esclavitud, donde el
amor sin odio y sin envidia eran la ley y retornaban a la felicidad de ser
hermanos.
-68-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
¿No lo son las rebeliones discretas o sonoras que cada día ocurren a
nuestro alrededor pero que no vemos o nadie tiene interés en que
conozcamos?
Caminamos sobre el dolor de los que antes dejaron sin saldar su factura
con los vencedores de la historia, haciendo del recuerdo de su causa y de
la injusticia sin reparar el peldaño sobre el que seguir el incansable
camino a la tierra sin males, para que un día la gran factura del oprobio de
todos sea saldada en un mundo mejor para los que lo hereden.
Y por eso, para que lo hereden, seguimos caminando con dolor y con
gozo y seguimos abriendo las brechas en la espesura, intentando vivir con
mayor coherencia y arrancándonos la maldad que también anida en
nuestra propia mismidad.
-69-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
-70-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
III
E
l pequeño hijo de ensoñación de Benancio Alava esperaba
expectante el amanecer.
Hacía ya un año que su padre había muerto y él, como era un hijo
imaginario, vagaba entre las nubes dejando que la lluvia aliviara la sed de
los campos.
Le gustaba hacer llover con su fértil calor sobre el valle de aquel pueblo
tragado por la montaña, donde ahora vivía un extraño y ruidoso pueblo
nuevo, singular y feliz.
-71-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
Y sonaba a risas.
Y los que allí vivían tenían correspondencia con otros muchos lugares
similares.
Porque la historia que nos han descrito es únicamente una mirada parcial
a nuestro trastornado mundo; una mirada que no ve sino lo que quiere y
elude lo que le interesa.
-72-
Putas nubes. 8-3-2014. Regalo de cumpleaños
FIN
-73-