Professional Documents
Culture Documents
Qué aburrido, ¿no? La literatura no siempre parece un terreno libre para explorar
distintos territorios reales o imaginarios, sino un campeonato donde los escritores
peleamos unos con otros para obtener etiquetas de edición limitada. A la industria
le encantan las etiquetas. Poner “el mejor de su generación” en la biografía del
autor, vende. Poner “ganador del premio” en la funda del libro, vende. Para vender
más tienes que haber hecho más, no solo en la escritura, sino fuera de ella.
Ejemplos para dummies: 1) Enviar tu libro a un concurso y ganarlo. 2) Tener la
suerte de que un agente quiera representarte. 3) Tener el privilegio de que tu
mejor amigo sea ahora ese editor importante. 4) Cenar con los “mejores” y tomarte
un selfie para que su luz te irradie. Nada de esto es literatura pero así funciona
la literatura. El que no juega con esas reglas pierde o se pierde. Y el que ni
siquiera sabe que esas reglas existen, pobre, a ese tenemos que despertarlo.
Por más grande que parezca, la industria editorial es una fiesta bien pequeña.
Pueden existir decenas de escritores buenísimos e inéditos ahora mismo, pero el
sistema solo tiene espacio para descubrir y promover a unas pocas “estrellas” al
mismo tiempo. No saberlo es frustrante cuando eres joven. Que no te consideren
uno de los “mejores escritores” de tu aldea equivale a portar la etiqueta del fracaso
o del autor al que no lee nadie. Pero es mentira. La literatura siempre bulle fuerte
fuera del Olimpo y el Olimpo lo olvida.
¿Qué podemos responderle a ese chico? ¿Qué significa ser “el mejor” en
literatura? ¿Que te lo diga tu editorial? ¿Que te inviten a ese festival? ¿Que te
celebren en la portada de la revista? ¿Que mucha gente te lo comente o que te lo
comenten más que a tus colegas? ¿Que cuando mueras tus libros se sigan
imprimiendo mientras que los de tus colegas no? Ser “el mejor” implica cierto
egoísmo infantil. Yo sí. Tú no. El bichito capitalista.
Hay algo triste en la ilusión de querer ser mejor que otros, en una disciplina como
la literatura, donde la pelea central es con uno mismo. Escribir es explorar es
perderse es adentrarse es iluminar es quedar ciego es recuperar la visión y
eventualmente salir de vuelta al mundo con algo que mostrar. Unos suben
montañas. Otros se van al mar. Otros se quedan en casa mirándose el ombligo.
La exploración es literal y también una metáfora del ejercicio mental de fatigar tu
propia imaginación. De exprimir tu propio talento, como dice Valdano, el
exfutbolista reencarnado en gurú multiusos. Cada escritor es un explorador único
e irremplazable de su propia imaginación. En la literatura, como en la naturaleza,
la diversidad de voces es una señal de salud del ecosistema. Y la falta de ella (de
mujeres, de cholos y más), un indicador de problemitas sociales serios.
Querer ser “el mejor” en este oficio es emprender la batalla equivocada. Sirve para
ganar premios, quizá para vender más libros ahorita, pero ese tipo de “éxito”
efímero exige demasiado a cambio. Los premios te integran a las élites de los
premiados, al Olimpo de los “mejorcitos”, una fantasía que puede distanciarte de
tus colegas jóvenes y menos privilegiados, de aquellos que pelean con menos
armas en terrenos más adversos. O a quienes la literatura marca con etiquetas
que parecen tatuajes carcelarios: “literatura femenina”, “escritor de provincias”,
“escritor amazónico”, “escritor de color”. Cuando estás clasificado en cualquiera de
estos “subestándares”, para comenzar, no siempre vas a aspirar a que el sistema
te considere el “mejor”. Que te traten como a escritor ya es un logro. Ni más ni
menos que eso.
Quizá la respuesta a ese chibolo escritor podría ser: No busques ser el mejor. Sé
único. Y ayuda a que otros lo sean.