Conocimiento de la Argentina

estudios literarios reunidos

***

Editorial Municipal de Rosario

 Conocimiento de la Argentina : Estudios literarios reunidos /
Adolfo Prieto ; compilado por Nora Avaro.
1a ed. - Rosario : Editorial Municipal de Rosario, 2015.

572 p. ; 23x17 cm.

ISBN 978-987-1912-43-8

1. Historia de la Literatura. 2. Estudios Literarios. 3. Argentina.

I. Título
CDD 860.982

CONOCIMIENTO
DE LA ARGENTINA
estudios literarios reunidos
Municipalidad de Rosario
Secretaría de Cultura y Educación

Año 2015
Adolfo Prieto
© Adolfo Prieto

Selección y prólogo
© Editorial Municipal de Rosario Nora Avaro
Planetario Luis C. Carballo, Parque Urquiza
(S2000BMF) Rosario, Santa Fe, Argentina.
emr@rosario.gov.ar / www.rosariocultura.gob.ar/emr

Edición y corrección: D. G. Helder, Nora Avaro, Gilda Di Crosta,

Gabriela Saccone, Estefanía Pighin, Milena Bertolino

Diseño y armado: Alonso, Lis Mondaini

Edición de 1.000 ejemplares

Interior: papel bookcel 80 gr
Tapa: ilustración 300 gr
Títulos: tipografía Asap

Queda hecho el depósito

que marca la ley 11.723
Reservados todos los derechos

ISBN 978-987-1912-43-8

CUIT 30-99900315-6
Impreso en la Argentina
Pasos de un peregrino
Biografía intelectual de Adolfo Prieto
por Nora Avaro

El 21 de octubre de 1968 Adolfo Prieto firmó un contrato con la Biblioteca Po-

pular Constancio C. Vigil de Rosario para dirigir la colección “Conocimiento de
la Argentina”. El contrato lleva el número 068 e incluye en su articulado el plan
completo de edición con un total de veinticuatro volúmenes a publicarse, bajo
el sello Editorial Biblioteca, en el término de dos años, a partir de julio de 1969.
En coincidencia histórica con el Centro Editor de América Latina (CEAL),
fundado por Boris Spivacow, en Buenos Aires, en 1966, junto al equipo saliente
de la editorial Eudeba de la que hasta el momento Spivacow había sido geren-
te general, la Vigil también acogió, luego del golpe de Estado del general Juan
Carlos Onganía, a los profesores renunciantes de la Universidad Nacional del
Litoral (UNL), sede Rosario. Muchos de los docentes “separados de sus cátedras
—escriben Rubén Naranjo y Raúl Frutos, director de la entidad uno y vicepre-
sidente el otro— se vincularon a la Biblioteca Vigil y ellos formaron el grupo de
colaboradores que dieron fisonomía a la Editorial”.1 Entre estos colaboradores
estaba Adolfo Prieto —para la fecha, profesor y director del Instituto de Letras
de la facultad de Filosofía y Letras— que afirma, casi cincuenta años después:
“Para mí, la Vigil fue realmente vital, la salvación”.2
En su mismo título, “Conocimiento de la Argentina” se inscribía muy có-
modamente en el ideario formativo y promocional de la Biblioteca Vigil que,
desde ese año 1966, editaba libros en diversas colecciones —Alfa (de jóvenes es-
critores), Ensayos, Poetas Argentinos, Prosistas Argentinos, Artes Visuales, Ho-

1. Rubén Naranjo y Raúl Frutos, “El genocidio blanco. Historia de la ‘Editorial Biblioteca’ de la
Biblioteca Popular C. C. Vigil, Rosario”, en Carolina Kaufmann (dir.), Dictadura y Educación, t. 3,
Los textos escolares en la historia argentina reciente, Miño y Dávila, Bs. As., 2006.
2. Tanto esta declaración como las posteriores que no consignan otra fuente forman parte de una
charla sostenida y periódica que mantuve con Adolfo Prieto durante los meses de diciembre de
2012 y enero de 2013, en su casa de Dorrego 590 de Rosario. Agradezco aquí su cortesía, su ex-
trema amabilidad para contestar mis preguntas y su total disposición para facilitar la consulta de
su archivo personal. Salvo indicación contraria, todos los documentos citados aquí (cartas, actas,
memorias, programas) pertenecen a este archivo.

7
menajes—, con la triple pretensión de difundir autores locales, o relegados por
los sellos porteños, fomentar la lectura y, por sobre todo, educar al soberano. “El
libro como herramienta educativa —escriben Naranjo y Frutos— era apreciado
como el mayor aporte que se podía concretar desde la Biblioteca Vigil”.
A tono con este espíritu de raigambre sarmientina, Adolfo Prieto venía
cumpliendo, sumadas a sus primeros estudios sobre la constitución de un pú-
blico de lectores, tareas editoriales de divulgación. Al momento de firmar el
contrato con la Vigil no solo terminaba de supervisar y dar la lectura final a más
de cincuenta entregas de Capítulo. La historia de la literatura argentina, para el
CEAL, sino también de publicar, en esa misma serie, fascículos sobre la prosa y
el ensayo románticos, sobre Sarmiento y sobre la generación del ochenta, ade-
más de su Diccionario básico de la literatura argentina.
A mí la idea de Capítulo, que era llegar al gran público —dice Prieto—, me
sigue pareciendo válida, con unas pequeñas introducciones, con notas, con
esto y lo de más allá, y la reedición del texto; sobre todo el texto. Eso también se
relaciona con mi proyecto posterior para la Vigil, sí, yo venía con esa impronta.
Porque la impresión que tuve cuando empecé mi trabajo como crítico era que
en la Argentina nadie leía nada. Sí, leían a Borges, pero del resto de la litera-
tura, ni la menor idea. La gente tiene que leer, el mundo tiene que leer. Y para
eso hay que poner el texto ahí. Y es que esa era la idea: poner el texto ahí.
Prieto proyectó en dos inmensos campos su plan para la Vigil: “La Argen-
tina histórica” y “La Argentina contemporánea”. Ambos matizaban su extrema
generalidad, su laxitud temporal y su afán totalizante en la precisión de títulos y
temas. Aunque, como no podía ser de otro modo, el paradigma histórico estaba
en la base del modelo, Prieto afirmó sus cálculos de conjunto menos en la pe-
riodización, lo suficientemente dócil y hasta convencional, como para permitir
cierta dinámica de las obras y las interpretaciones, que en las ventajas de la si-
nécdoque; en la creencia, muy firme en este punto ya que era la que le permitía
montar un programa de esta magnitud y establecer un ideal de lectura, de que
la parte permitía conocer el todo. De ahí que el “conocimiento de la Argenti-
na” podía acontecer en veinticuatro textos, si esos textos resultaban, tanto en
el sistema total como en el detalle imprevisto, lo suficientemente canónicos e
integrales, pero también lo suficientemente provocadores.
“La Argentina histórica” comprendía la reedición de diecisiete libros y es-
taba dividida, a su vez, en dos partes. “Interpretaciones y comentarios”: con el
8 9
Facundo de Sarmiento, las Bases de Alberdi y Radiografía de la Pampa de Mar-
tínez Estrada, entre otros clásicos insignes; y El manual de patología política de
Agustín Álvarez y El criollismo en la literatura argentina de Ernesto Quesada,
entre otras apuestas personales. Y “Testimonios”: con selecciones de escritos
autobiográficos de Saavedra, Posadas, Beruti, Paz, Guido y Spano, Mansilla y
más memorialistas, a los que se sumaban dos libros de viajes.
“La Argentina contemporánea”, de siete volúmenes, preveía contratos de
colaboradores para la escritura de estudios sobre la sociedad, la economía, las
instituciones, los factores de poder, la educación y las “expresiones de cultura”, y
cerraba con La Argentina en la encrucijada mundial, epítome del catálogo.
Tres libros anteriores de Prieto están en las bases de este plan balzaciano:
Sociología del público argentino (Ediciones Leviatán, Bs. As., 1956), La litera-
tura autobiográfica argentina (Instituto de Letras, Rosario, 1962) y Literatura
y subdesarrollo (Editorial Biblioteca, Rosario, 1968). Este último título inició
el vínculo de Prieto con la editorial —a través de su director Rubén Naranjo,
profesor en Bellas Artes de la Facultad de Filosofía y Letras— que se extendería
en la colaboración de 1973 para Paraná, el pariente del mar, un gran tomo ilus-
trado de más de quinientas páginas del mismo vigor plenario y enciclopédico
que “Conocimiento de la Argentina”, donde Prieto publicó su ensayo fluvial “El
Paraná y su expresión literaria”, que abre este libro.
Con Sociología del público argentino, Prieto despunta una cuestión que, con
mayor o menor forja y protagonismo, persistirá en escritos posteriores. A la
pregunta de ascendencia romántica, propia de un país incipiente, “¿existe una
literatura argentina? corresponde, en buena medida —según escribe Prieto en
Sociología—, la pregunta: ¿existe un público lector en la Argentina?”. Ambas pre-
guntas se supeditan para bocetar una historia literaria nacional que incluya, por
primera vez, no solo a los escritores, sino también a los lectores: los de Facundo,
Martín Fierro, Juan Moreira, En la sangre, La gloria de don Ramiro, Nacha Regu-
les, Radiografía de la Pampa, obras reeditadas e invictas que trazan, para Prieto,
una línea de tiempo y una tradición integradora.
Muchas de estas ideas están en la propedéutica de “Conocimiento de la
Argentina”, un programa concebido para “poner el texto ahí” y, en feliz conse-
cuencia, establecer un público local para la cultura local; buen propósito al que
Prieto terminará por sumarse y que él mismo ya registra, punteando un linaje,
en otros dos editores notorios: Ricardo Rojas con su colección “La biblioteca
argentina”, de 1909, concretada en 1916, y José Ingenieros con la suya, “La cul-
tura argentina”, de 1915. El primero especula con lectores especializados y prevé
ediciones críticas y sesudas de clásicos; el segundo, la publicación a bajo costo
de libros de “ilustres argentinos”. Tanto Rojas como Ingenieros secundan las
empresas con escritos, de tal modo que La restauración nacionalista de 1909 y
La evolución de las ideas argentinas de 1918 fungen, cada uno en su avance y
a su tiempo, de suplemento doctrinario de los sendos catálogos editoriales. Y
bien puede acertar Adolfo Prieto aquí —aunque lejos esté de sentar doctrina—
otro par de afinidades con Rojas e Ingenieros: “Conocimiento de la Argentina”
también presume de ediciones críticas y populares; y apoya su orden y progreso,
aunque sin la iconoclastia de sus antecesoras, en los diferentes temas que su
director viene estudiando, enseñando, escribiendo y publicando.
En la segunda sección de “La Argentina histórica”, Prieto imagina cinco
gruesos volúmenes antológicos de crónicas y testimonios de autores ya trata-
dos en La literatura autobiográfica argentina. El repertorio de esos textos, como
factible pero también complejo alegato de época y, muy a la manera de Sartre,
“como comprensión concreta de la vida”, le permite a Prieto postular “una his-
toria de las elites del poder”, “un estudio de conjunto sobre la clase dirigente
nacional”, sin descuidar los pormenores diferenciales de cada “actitud intros-
pectiva”: la franqueza de Belgrano, las suspicacias de Guido, los coqueteos de
Mansilla, el donjuanismo de Calzadilla. En la misma dirección, el sumario de
la Vigil propone una muestra muy exhaustiva, período a período, de ese género
entonces desdeñado por los historiadores pero, para Prieto, decisivo —y es él
quien lo ha vuelto decisivo— “en su capacidad para iluminar la historia social,
la de las mentalidades dominantes y la de las presiones ideológicas”.3
“La Argentina contemporánea”, la última parte de la colección, tiene su
ajuste teórico e ideológico en Literatura y subdesarrollo, libro con el que Prieto
abordó las condiciones de su presente histórico, en su país, a fines de la década
del sesenta. En el intento de “indagar el reflejo de un proceso económico-social
en la literatura y la delimitación del campo de interés al caso argentino” hay ya,
en ciernes, la propuesta colectiva que Prieto diseñará para los virtuales cola-
boradores de “Conocimiento de la Argentina”: desde las lindes del capitalismo
mundial, pensar las posibilidades sociales, económicas, educativas, institucio-
nales, mediáticas, científicas, artísticas de una nación, bien al margen de los tics
reduccionistas del nacionalismo, y sin ignorar el “satelismo cultural” caracterís-
tico de un país económicamente dependiente.
3. Prólogo a Los años de la emancipación política, Editorial Biblioteca, Rosario, 1974.
10
Del plan completo llegaron a publicarse solo cinco títulos con prólogos de
Prieto y, como en un torrente estival, todos salieron en enero de 1974, “no por
culpa mía ni de nadie —aclara Prieto—, sino por el típico problema de cual-
quier editorial: los costos”. Las multitudes argentinas de José María Ramos Mejía
lleva el pie de imprenta del 3 de enero. Y en seguida, las antologías de la sección
“Testimonios”: el 8 de enero, El rosismo. La reorganización nacional; el 14 de
enero, Las guerras civiles. El rosismo; el 21 de enero, Los años de emancipación
política; y el 30 de enero, Prosas y oratoria parlamentaria de José Hernández. El
catálogo de “Conocimiento de la Argentina” se interrumpió en febrero de 1977,
cuando la última dictadura intervino la Biblioteca Vigil, tomó las instalaciones,
cerró la editorial y destruyó parte de sus archivos y su acervo bibliográfico. Entre
esos libros y documentos desaparecidos estaba, según recordó Prieto en 2013,
el original listo de El criollismo en la literatura argentina de Ernesto Quesada,
también con prólogo de su autoría, del que no guardó copia. El recuerdo de ese
libro midió, a través de los años, su constancia paradojal. Porque Prieto ve en
esa pérdida una ganancia y, tal vez, un desagravio: el suplemento del interés que
culminaría en un clásico de la crítica nacional del siglo XX, El discurso criollista
en la formación de la Argentina moderna (Sudamericana, Bs. As., 1988).
Desapareció este volumen, que a mí me interesaba mucho —recuerda
Prieto—, porque era el texto de Quesada al que yo le había preparado un
pequeño prólogo, cuatro o cinco páginas. Y tanto me quedó en la memoria
grabado —que no lo tenía, y que quería verlo—, que terminó haciendo lugar
a otro libro, el del Criollismo. Años después, agarré todo el material, conseguí
el texto de Quesada, fui a Berlín, consulté la Biblioteca Criolla de Lehmann-
Nitsche y armé el libro entero. Pero surgió de esta base. Lo produjo esta pér-
dida. Una especie de vacío que quedó dando vueltas.
En el mismo sentido, aunque menos aciago, la inclusión de dos antologías
de viajeros, una de la primera y otra de la segunda mitad del siglo XIX delata la
primera intuición de Prieto sobre el alcance histórico, cultural y político de estas
crónicas que se consumará, muy refinada, en su último libro Los viajeros ingleses
y la emergencia de la literatura argentina (1820-1850) (Sudamericana, Bs. As.,
1996). De tal modo que en 1968 (Prieto tiene cuarenta años) el plan para la Vigil
cifra, hacia el pasado y hacia el futuro, su entero lance intelectual y, también, su
más tenaz objetivo crítico: escribir una historia social de la literatura argentina.
Un año antes de la elaboración y la firma del contrato con la Biblioteca Vigil,
11
y uno después del golpe de Onganía, en junio de 1967, Prieto se instaló en Mon-
tevideo por ocho meses invitado por Ángel Rama a dictar cursos en el Departa-
mento de Literatura Iberoamericana de la Facultad de Humanidades. El convite
sellaba la solidaridad del crítico uruguayo en un momento en que los catedráticos
argentinos sufrían la arbitrariedad oficial y, sobre todo, el desempleo.
En 1985 Prieto recordó sus días en Montevideo con un cálido retrato de
Rama en el que se advierte la afinidad de sus vocaciones intelectuales. Rama,
como Prieto, supo combinar con excelencia cuatro áreas del trabajo literario: la
docencia, la gestión académica, la actividad editorial y la escritura. Como Prieto
en “Conocimiento de la Argentina”, Rama dio cuenta de su ambición pedagó-
gica en la “Enciclopedia Uruguaya”, los fascículos semanales que prefiguraron
el programa latinoamericanista de la Biblioteca Ayacucho, dirigida en su exilio
venezolano, donde Prieto prologó, en 1978, la edición de Los siete locos. Los lan-
zallamas de Roberto Arlt. Y en consonancia con un mandato generacional, pero
también con una aspiración y una voluntad personales, ambos compartieron un
mismo desiderátum crítico, persistente en sus escritos a través de los años:
Rama —recuerda Prieto en su retrato—, en un gesto desacostumbrado de
aproximación personal, quiso saber cuál era mi próximo proyecto de trabajo,
o mejor aún, mi proyecto secreto, la obra a la que apuntaban todos mis desve-
los, la cifra en la que pudieran leerse todas mis justificaciones. Sin vacilar se
lo dije: —“Escribir una historia social de la literatura latinoamericana”. Y sin
vacilar, me dijo a su vez: —“En eso estamos todos”.4
San Juan
“Además de los tomos de la Enciclopedia Americana, que aún conservo, mi padre
tenía dos libros, una edición de El Quijote y La conquista del pan de Kropotkin.” Con
esa breve pero imprudente biblioteca paterna, Adolfo Prieto obtuvo un preludio lite-
rario. A finales de la década de 1930 mientras su familia dormía la siesta veraniega,
en su patio de la ciudad de San Juan, a ocho cuadras de la casa natal de Sarmiento, el
pequeño Adolfo empezó a leer El Quijote y, en el acto, El Quijote “lo agarró”. “Me reía
tanto —recuerda Prieto— que mi madre salió y dijo: ‘¡che, Adolfo!, ¿qué te pasa?,
¡estás riendo como un loco!’. Esa lectura me marcó mucho, y hasta el día de hoy.”
4. “Encuentros con Ángel Rama. Montevideo, 1967”, en Texto Crítico n° 31-32, Universidad Vera-
cruzana, México, enero-agosto de 1985.
12
El día de hoy, a más de setenta años, la iniciación tiene su convenio realista,
es decir, el lazo firme entre un ambiente y un carácter: el letargo estival provin-
ciano en contraste con el radiante lector en ciernes. Pero también un fresco aire
de azar: el riesgo que, sin medirlo, tomó don Feliciano Prieto cuando sumó a
sus pertenencias de inmigrante en progreso una enciclopedia más dos libros, y
armó una biblioteca para su hijo menor.
Feliciano llegó a la Argentina hacia 1910, con unos trece años, junto a su
padre, quien regresó a España meses más tarde. Procedían de la pequeña aldea
Gallegos del Campo, de Zamora, en Castilla la Vieja, donde el joven era pastor
de ovejas. Ya en el país, trabajó un buen tiempo de peón rural en campos de
Córdoba y, en seguida de juntar algún dinero, se dirigió a Mendoza. Su plan era
cruzar la cordillera hasta Santiago de Chile para, por fin, zarpar hacia California
donde buscaba instalarse. Pero algo o alguien o un consejo lo desvió y lo llevó a
San Juan. “Y ahí quedó”, dice Prieto.
En San Juan, Feliciano se empleó como vendedor ambulante de “barqui-
llos”, una masa dulce y crocante de origen manchego. Luego de ahorrar lo su-
ficiente como para comprar una bolsa de azúcar y otra de harina, copiarles a
sus patrones la receta y ensayarla en la pieza del cortijo donde vivía, empezó a
elaborarlos él mismo. Por entonces se casó con Vicenta Guerrero, argentina, hija
de españoles granadinos, de solo catorce años —él tenía veintitrés—, y asoció a
Juan Fernández, su concuñado, a la incipiente empresa. La llamaron La Sanjua-
nina, de Prieto y Fernández y se dividieron así las labores: Feliciano la produc-
ción y Juan la venta. Con el tiempo, y cierto adelanto que incluyó la compra de
una sorprendente máquina de elaborar y moldear la masa, llegó a ser la primera
fábrica de galletitas de la provincia de San Juan.
Cuando yo nací —dice Prieto—, ya la cosa estaba bastante avanzada. Me acuerdo
que mi padre hizo un viaje a Buenos Aires y compró una máquina que era de
carga larga, la atendían entre tres personas. A mí me impresionó muchísimo la
máquina. A mí y a toda la familia. Ponían un rollo de masa en la punta que iba
avanzando automáticamente y había en la mitad un molde que bajaba, también
automáticamente, y cortaba, y después seguía hasta la punta, y ahí caía en la
lata que entraba directa al horno. Fue toda una conmoción, todos mirando la
máquina, y yo lo miraba a mi padre, que había logrado lo que se había propuesto.
Feliciano y Vicenta tuvieron tres hijos, Anastasia, Leandro y Adolfo, que
nació el 24 de enero de 1928. Los dos mayores cursaron solo la escuela primaria,
13
el menor, en cambio, finalizó la secundaria en el colegio Don Bosco, fundado en
San Juan en 1930. A pesar de que Feliciano era anticlerical y algo anarquista, “un
rojo” —en su breve biblioteca, acopiaba un libro de Kropotkin—, en 1936, con el
inicio de la Guerra Civil Española, sacó a sus dos hijos varones de la escuela pú-
blica Bernardino Rivadavia y los inscribió con los salesianos. La medida resulta
misteriosa hasta el presente y fue confusa en su hora para Adolfo que, a los ocho
años, a poco de concurrir a clase y sin manifestar ninguna inclinación devota,
ni entonces ni posteriormente, pidió ser bautizado para no sentirse “orillado”
en las muchas liturgias católicas que debía cumplir cada día. Aunque de ideales
republicanos, Feliciano vaticinaba el triunfo de Franco y hasta el inicio de una
larga dictadura, y tal vez quiso preservar a sus hijos, a quienes no había iniciado
en los sacramentos, de su infracción religiosa. La íntima cercanía con España
que el inmigrante Feliciano Prieto mantuvo a lo largo de su vida es notoria en
esta singular determinación, tomada a miles de kilómetros de distancia, donde
sus posibles beneficios se diluían por completo. Décadas más tarde, el hijo me-
nor, al momento de decidir su perfil profesional, elegirá un tema de literatura
española para su tesis de doctorado en Letras: “al principio hubo una falsa in-
terpretación —dice Prieto—, yo creía que lo mío era la literatura española; pero 1

no, ese era mi padre, sin la menor duda, era mi padre”. 2 3

Con los salesianos, además de obtener el título de bachiller, Adolfo despuntó

su principal destreza: la redacción. Escribía las composiciones escolares pero tam- 1. Feliciano Prieto, padre de

bién los discursos de los actos patrios y las bienvenidas a los visitantes. Y como los Adolfo, de boina blanca en el
centro de la imagen, con su
variados géneros le salían tan fácilmente, empezó a probar con la poesía, inspirado, hija Anastasia. Sentado a su
izquierda, su socio y cuñado
sobre todo, por el más difundido de los autores de la época: Amado Nervo. Juan Fernández con su hija
Iris. Los rodean las familias
de los trabajadores de La
Yo tenía una condición que otro no tenía —dice Prieto—. Ese fue, creo, Sanjuanina. San Juan, 1927.
un poco el origen de todo. Y ahí empecé de vez en cuando a escribir algún 2. A. P. a los dos años,
poema. Así que cuando terminé el secundario estaba convencido de que yo posando en un estudio
fotográfico. San Juan, 1930.
era… poeta. Créase o no. 3. A. P. con su madre Vicenta
Guerrero y su hermana
Anastasia poco antes de
La Sanjuanina, que en su mejor etapa llegó a tener catorce empleados, tra- partir hacia Buenos Aires.
jo cierta prosperidad para la familia Prieto, y Feliciano consintió que Adolfo San Juan, 1946.

siguiera estudios superiores bajo su tutela económica. ¿Tal vez porque también
reparó en esa habilidad que supieron aprovechar los salesianos? ¿Tal vez porque,
aunque no creyera y aun objetara que esa habilidad pudiese armarle un porve-
nir, vio en ella, como cuando compró dos libros y una enciclopedia, la señal de
otras, estas sí fructuosas? Lo cierto es que Adolfo reclamó ir a la universidad.

14
 Pero… con un enorme “pero” para Feliciano que, ya que acordaba, pretendía un
hijo ingeniero. Adolfo quería ser poeta. Estudiaría en Buenos Aires, en Filosofía
y Letras, se recibiría de profesor para asegurarse un salario en la escuela media,
volvería a San Juan y se dedicaría de lleno a escribir. Los dos libros de la biblio-
teca de Feliciano Prieto, los discursos patrióticos en Don Bosco y los poemas de
Amado Nervo venían así a torcer el futuro del hijo menor:

Yo quería estudiar Filosofía y Letras, y allá en San Juan no había, tenía que ir
a Buenos Aires, con dieciocho años. Era una decisión realmente seria. Pero
estaba tan convencido de que la cosa era así, que cuando mi padre me dijo:
“Yo a esa carrera no te la costeo”, yo le contesté: “Bueno, entonces no estudio
nada, no, no estudio nada”. A los dos días apareció mi madre, que era la que
hablaba con mi padre: “Dice tu padre que te podés ir”.

Un par de años antes de esta decisión, el sábado 15 de enero de 1944, Anas-

tasia, la hija mayor de Feliciano y Vicenta, se casaba con Oscar Turón, un em-
4 pleado histórico de La Sanjuanina. A pesar de que ningún miembro de la fami-
5 lia tenía práctica religiosa, ni siquiera dominical, Anastasia, tan consuetudina-
ria como cualquier muchacha de su tiempo, quiso el vestido blanco y el ingreso
alfombrado al altar. A las 20.45 de ese día, la novia terminaba de ataviarse y los
Prieto, junto a algunos amigos y parientes, estaban prestos a partir hacia la pa-
rroquia de Santa Lucía desde la casa familiar de Alem 149, donde tendría lugar
la fiesta de boda posterior a la ceremonia. Suegro y novio habían elaborado en la
cuadra de La Sanjuanina los dulces para la ocasión. A las 20.47 todo progresaba
4. La cuadra de La
Sanjuanina el día de la
según lo previsto y los vecinos esperaban en la calle la salida de la novia. A las
llegada y el armado de 20.49 el mundo se vino abajo.
la flamante máquina
de elaborar y moldear
masa. San Juan, 1937. El terremoto fue un antes y un después —dice Prieto—. Y es un episodio
5. Una de las paredes
con una carga, digamos, literaria, si se quiere, porque ese día se casaba mi
de La Sanjuanina recién
levantada después del hermana. Eran las nueve menos diez de la noche. Se suponía que a esa hora
terremoto. A. P. con
ella debía estar en la iglesia, pero, como toda novia, estaba un poco demorada,
mono de trabajo; contra
el marco de la puerta, preparándose para salir, cuando empezó el terremoto. Y se armó. Fueron
Juan Fernández, cuñado
veinte segundos. No duró nada, pero se venía el mundo abajo. Me acuerdo, yo
y socio de Feliciano.
San Juan, 1944. estaba en el comedor, y me tuve que tomar del marco de la puerta porque no
podía estar parado, saltaba, saltaba en el piso. Y vi pasar a alguno que corría
al fondo de la casa, había un fondo grande, la gente del casamiento pasó toda
para el fondo. La iglesia donde mi hermana se iba a casar se cayó, había otra

17
 ceremonia allí y murieron muchos, la novia y el novio en el altar. Así que
para nosotros hubo bastante suerte. Lo raro es que había algo que nos alivió,
creímos en un principio que el terremoto había sido en Chile, no en San Juan,
“¿cómo estarán en Chile?, pobres, ¿cómo estarán?” nos preguntábamos los
vecinos ahí, en la calle, armando fogatas, preparándonos para enfrentar todo.
Al menos esa noche estaban las cosas de la fiesta para comer.
En el terremoto de San Juan, la mayor catástrofe natural de la historia ar-
gentina y uno de los hitos fundantes de la mitología peronista, murieron alrede-
dor de 10.000 habitantes sobre una población urbana de 80.000, aunque no hay
números oficiales exactos. La ciudad quedó devastada, unas 15.000 viviendas,
edificios públicos y religiosos colapsaron en el evento; las construcciones, todas
frágiles, eran de adobe. El viajero Carl C. Taylor, que visitó San Juan dos años
antes, en 1942, la vio así: “La primera impresión es de uvas por todas partes, nu-
merosas bodegas […] y absolutamente todo —casas, cercas, negocios, fábricas,
incluso el edificio de la Legislatura Provincial— hecho de adobe”.5
La casa familiar y La Sanjuanina quedaron muy afectadas, “era un páramo
—dice Prieto—, hubo que deshabitarlas”. Ambas estaban comunicadas por los
fondos y, mientras las reconstruían, la familia vivió muy precariamente: durante
el primer mes, hasta que levantaron el muro que sostendría el nuevo edificio de
la fábrica, en carpas entre los escombros, estirando las vituallas de la fiesta nup-
cial. “Mi abuela Vicenta me contó —dice Agustina Prieto, hija de Adolfo— que
cuando apareció el primer rayo de luz tras el terremoto y vio la desolación, se
arrancó la rosa de seda que adornaba su vestido de madrina y la arrojó con furia
sobre las ruinas”.6 A los pocos días un cura casó a Anastasia con Oscar, sin altar,
sin vestido blanco ni alfombra roja.
Aunque La Sanjuanina perdió en veinte segundos su módico apogeo pro-
vinciano y ya no volvió a producir como antes, Feliciano costeó los estudios de
Adolfo en Buenos Aires hasta que se recibió y obtuvo su primer trabajo. Hacia
mediados de la década del cincuenta, agobiada por la competencia de las gran-
des marcas como Bagley y Terrabusi, con sus dispositivos de maquinaria, pre-
5. Carl C. Taylor, Rural life in Argentina (1948), citado por Mark Healey en El peronismo entre las
ruinas. El terremoto y la reconstrucción de San Juan, Siglo XXI Editores, Bs. As., 2012.
6. Muchos de estos detalles se los transmitió Vicenta Guerrero a su nieta Agustina Prieto, histo-
riadora y docente de la Universidad Nacional de Rosario, con quien conversé durante la redacción
de este prólogo.
18
cios y publicidad, La Sanjuanina se reconvirtió en distribuidora de golosinas, y
hacia finales de los años setenta cerró definitivamente. Ni los dos hijos mayores
ni el menor continuaron la empresa de Feliciano.
Buenos Aires
El 24 de febrero de 1946 Juan Domingo Perón ganó las elecciones presidenciales,
bajo la consigna “Braden o Perón”, con el 52% de los votos (302 electores contra
72 de la Unión Democrática de José Tamborini y Enrique Mosca).7 Junto al radi-
cal Hortensio Quijano, Juan Perón encabezó una fórmula de coalición del efíme-
ro Partido Laborista, creado a los siete días, y como rápida secuela sindical, del 17
de octubre de 1945, y disuelto el 23 de mayo de 1946 antes de que sus candidatos
ejecutivos entraran en funciones. Perón asumió el 4 de junio, a unos meses de
que Adolfo Prieto ingresara a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
Nacional de Buenos Aires, sita entonces en la zona de la esquina San Martín y
Viamonte, que daría el nombre, desde su tercer número de 1952, a una sección de
la revista estudiantil Centro, y donde además funcionaba, según recuerda Jorge
Lafforgue, “la redacción de Sur, tres buenas librerías —Letras, Verbum y la fran-
cesa Galatea— y un par de bares legendarios”.8 La universidad —sus docentes,
su movimiento estudiantil—, que había resistido el golpe de Estado de junio de
1943 cuando, por decreto, se disuelve la Federación Universitaria Argentina, que
había sido un reducto antagónico a la figura ascendente de Juan Perón durante
1945 y que había apoyado a la Unión Democrática en las elecciones de febrero
de 1946, recibió su correctivo al poco tiempo. A fines de abril, antes de la asun-
ción del presidente electo, el presidente en ejercicio Edelmiro Farrell intervino las
universidades y se cesantearon o renunciaron más de 1.200 docentes; y en 1947
se sancionó la Ley 13.031 que daría por finiquitada la autonomía universitaria y
el cogobierno, conquistas clave de la Reforma de 1918.9 Aunque en 1949 Perón
decretó la gratuidad de la educación superior, otra bandera de la Reforma, el mo-
vimiento estudiantil, expulsado del gobierno de la universidad, sus Centros y sus
7. “Sepan quienes votan el 24 la fórmula del contubernio oligárquico-comunista, que con este
acto entregan su voto al señor Braden. La disyuntiva en esta hora trascendental es esta: ¡Braden o
Perón!”, discurso de cierre de campaña de Juan Perón en el Obelisco, Bs. As., 12 de febrero de 1946.
8. Jorge Lafforgue, Cartografía personal. Escritos y escritores de América Latina, Taurus, Bs. As., 2005.
9. Pareceres del Secretario de Educación Oscar Ivanissevich, brutal anti-reformista: “El cogobierno
universitario no puede ser sino el resultado de una mentalidad perversa e inconsciente. Sostengo
19
dirigentes desalojados, ilegalizados y perseguidos, será un opositor monolítico, 6 7

pero debilitado por el fiasco electoral de la Unión Democrática, durante la prime-

ra presidencia peronista, y mucho más activo durante la segunda.10
“El 46 fue el año en que Perón ganó las elecciones —recuerda Adolfo Prie-
to—. Así que entré a la facultad con todo, y la experiencia para mí fue, previsi-
blemente, un shock.” Ese febrero tajante de 1946, Prieto viajó desde San Juan a
la Capital en el británico tren del Ferrocarril Buenos Aires al Pacífico que sería
nacionalizado y rebautizado en 1948 como Ferrocarril Nacional General San
Martín. Eduardo Michalek, novio de su prima Pilín, en la casa de quien se hos-
pedaría apenas llegado a Buenos Aires, acompañó a Prieto en ese viaje que atra-
vesaba el país desde la cordillera al Río de la Plata. Un mes más tarde ya estaba
viviendo en una pensión modesta, en Hipólito Yrigoyen al 1900, “porque yo iba
a eso —dice Prieto—, yo quería hacer vida de estudiante”. Allí compartió pieza 6. A. P. recién llegado a
Buenos Aires con su prima
con Julio Borrego, obrero del cuero y militante sindical del peronismo, quien Iris Fernández de Michalek,
supo sosegar apenas, durante las horas en común, la visión universitaria y “con- Pilín, en cuya casa se alojó
unos meses antes de mudarse
trera” del gobierno de Juan Perón. Con los años, se sucedieron las mudanzas, a una pensión en el barrio de
de pensión en pensión, porque mientras Prieto estuvo en Buenos Aires, y hasta Congreso. Buenos Aires, 1946.
7. A. P. posando en Córdoba
que se casó con Reymunda Jarma en 1957, paró siempre en piezas de alquiler. y Ayacucho, frente al bar
Los inicios de la vida de estudiante, para el joven provinciano que venía, del Carmen, donde en sus
días de estudiante se reunía
casi literalmente, del desierto de la falla tectónica, fueron tan conmocionantes cada noche junto a, entre
como el terremoto: otros parroquianos, Alicia
Pintos, Rodolfo Borello,
Elena y Negra Jarma, con
Muchísimo, muchísimo. Además con mi carácter, una cosa así… Primero tuve quien se casó en 1957. A este
grupo dedicó su primer libro
la cautela de tomar todo como observador. Al principio iba a la facultad y solo Borges y la nueva generación.
estaba ahí, ya había corrillos de estudiantes, yo escuchaba. Y recuerdo un día a Buenos Aires, 1997.

una chica que estaba leyendo un libro, muy exaltada, y se armó un corro alrede-
dor de ella, y ella le preguntaba a cada uno, y vos qué opinás de esto, y vos qué
opinás, y vos qué opinás, hasta que tocó mi turno y yo dije: “No, yo no lo leí, no
lo recuerdo, no sé qué cosa”. No tenía la menor idea de qué hablaba, ni la menor
idea. No puedo recordar ahora qué se trataba ahí, pero imagino que serían temas

que el cogobierno estudiantil establece una promiscuidad perniciosa entre profesores y alumnos”,
citado por Silvia Sigal, “Intelectuales y peronismo”, en Juan Carlos Torre (ed.), Los años peronistas.
Nueva historia argentina (Tomo VIII), Editorial Sudamericana, Bs. As., 2002.
10. Ver Juan Sebastián Califa, “La militancia estudiantil en la Universidad de Buenos Aires, entre
golpe y golpe, 1943-1955”, en AA.VV., Apuntes sobre la formación del movimiento estudiantil ar-
gentino (1943-1973), Final Abierto, Bs. As., 2010.

20
 políticos, estarían todos con la reforma y la revolución. Pero de todas maneras
fui entablando relación con algunos compañeros, iba a clases y ahí me convencí
al cabo de un año de que mi elección de la poesía había sido un poco apresurada.
Empecé a leer y hablar con compañeros que también eran poetas, y me di cuenta
de que lo mío era, en el mejor de los casos, una buena voluntad. Que no aban-
doné nunca, por cierto, pero como profesión no, me dije, esto no va.
De la vocación y el deseo silogísticos que lo llevaron a Buenos Aires —ser
poeta luego ser profesor— Prieto retendrá ambas premisas pero con una inver-
sión decisiva. “Al cabo de un año” de ingresar a la universidad y al ratificar la
disciplina literaria en sus estudios docentes, Prieto no renunciará a la poesía
pero la confinará a un discretísimo segundo plano. El joven elige muy tempra-
namente ser un profesional de las letras, un profesor, en consecuencia, un crí-
tico, un ensayista, pero sin abandonar la escritura secreta de sus poemas: deja
caer la identidad romántica con la que había soñado en la provincia pero retiene
su práctica. De esa experiencia constante a lo largo de una vida quedará, luego
de una expurgación final y drástica, solo un breve libro de diecisiete poemas:
Tiempos Signos Lugares.11 Después del confuso primer año, Prieto fue un alum-
no aplicado y, en un trabajo práctico, salió airoso del dictado de sus tres prime-
ras clases sobre Azorín. Ese pequeño éxito fue refrendado tanto por su profesor
Raúl H. Castagnino, como por uno de sus compañeros, David Viñas:
Éramos de la misma promoción, me acuerdo de verlo a David al comienzo,
pero no hicimos ninguna materia juntos, sí un curso de preparación docente
de Castagnino, donde coincidimos. David tenía una frescura muy potente.
Cuando el profesor lo llamaba al frente, era todo un acontecimiento. En ese
curso, fui el primero en hacer la práctica, tres clases sobre clásicos españoles,
Castagnino me evaluó muy positivamente. Y me acuerdo bien que, cuando
terminé, estaba David ahí, con el cual nunca había tenido un cambio de pala-
bras, y él se acercó, me dio la mano y me dijo: “Profesor”. Yo ya era Profesor. Y
lo hice como si lo hubiera hecho toda la vida. Para mí fue un descubrimiento.
No sé a qué se debió porque yo creía que me iba a inhibir mucho, pero para
nada: como si hubiera sido profesor toda mi vida.
11. Serie Cuadernos de las orillas, Editorial de la Universidad Nacional de Entre Ríos (EDUNER),
Paraná, 2015.
22
En 1951 Prieto obtuvo su diploma de Profesor de Enseñanza Secundaria,
Normal y Especial en Letras, y de inmediato comenzó a escribir su tesis para
doctorarse mientras, recomendado por Castagnino, daba clases nocturnas en
el Instituto Guillermo Rawson para adultos varones, de la calle Rivadavia al
4600 —trabajó allí hasta 1957—. En la actualidad los posgrados son impera-
tivos y hasta burocráticos para las carreras universitarias pero en ese entonces
eran excepcionales, ninguno de los que brillaron junto a Prieto en su gene-
ración hizo doctorados inmediatos a su carrera de grado —David Viñas lo
concluyó en Rosario, recién en 1965, justamente bajo el decanato de Prieto, en
Filosofía y Letras—, él sí, quizá para retrasar su regreso a San Juan que, con la
experiencia de la metrópoli, se había vuelto inviable: “lo que era la vida coti-
diana en San Juan: ir al cine los domingos, ir a la confitería el mismo domingo,
volver a la casa caminando, era una penuria… una penuria. Y enseñar allá,
¿para qué, a quién?”.
En 1953 Prieto se doctora con la tesis El sentimiento de la muerte a través
de la literatura española (siglos XIV y XV) dirigida por Augusto Cortina, el
profesor que el 11 de mayo de 1946 vio morir en el tren de Constitución a La
Plata a Pedro Henríquez Ureña y que, con la Revolución Libertadora, fue im-
pugnado en los concursos docentes por el Centro de Estudiantes de Filosofía
y Letras (CEFYL).12 Con su doctorado, además de a la docencia secundaria,
Prieto aspira a la educación superior. Desde noviembre de 1955, junto con
algunos compañeros como David Viñas, Ramón Alcalde, León Rozitchner y
Tulio Halperin Donghi que, con la intervención de las universidades naciona-
les, comienzan a acceder a cargos académicos, viaja semanalmente a Rosario
a dar clases en la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación,
convocado por el decano interventor José Bruera a moción de Alcalde.13 Así
por un año, y hasta que pierde el concurso con Oreste Frattoni, es profesor
interino de Literatura Española II:
Perdí el concurso. Y además: merecidamente. Porque, salvo mi tesis, yo no
tenía antecedentes para ser profesor de Literatura Española. Esa es la verdad.
12. A instancias de Borello, parte de la tesis doctoral de Prieto fue publicada en la Revista de litera-
turas modernas n° 2, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 1960.
13. Antes de entrar en el decanato, Bruera fue director de la filial Rosario del Colegio Libre de Es-
tudios Superiores, una institución académica vinculada con el grupo de la revista porteña Imago
Mundi que dirigía José Luis Romero. En junio de 1957, Prieto dictó un curso allí.
23
 Se presentó quien los tenía, y lo ganó, legítimamente. Y nunca lo sentí como
una pérdida, como un fracaso. Tenía que ocurrir.
Durante los años peronistas Adolfo Prieto no tuvo, ni como estudiante ni
como graduado, ningún tipo de militancia y algunos militantes reformistas de la
época lo recuerdan apenas: “lo traté muy poco —escribe Darío Canton, en una
charla electrónica—, me parecía algo reservado y yo estaba mucho con el tema de
la política estudiantil, algo en lo que me parece que él no participó”. La política estu-
diantil del momento consistía en la total y absoluta oposición al gobierno peronista.
Canton: “Está de más decir que éramos antiperonistas, cualquiera haya sido nuestra
simpatía política”.14 Rodolfo Pandolfi: “Éramos todos antiperonistas. Todos”.15 Da-
vid Viñas: “Si había antiperonismo éste se producía frente a las manifestaciones del
peronismo en la universidad”.16 Adolfo Prieto: “Estaba sobreentendido que todos
estábamos por la universidad y en contra del gobierno. Eso era obvio”.
En noviembre de 1951 sale el primer número de la revista Centro. Canton
cuenta en la enorme y documental autobiografía De la misma llama su inter-
vención en el arranque de la revista y la escritura del primer editorial:
El Centro debía encarar la publicación de una nueva revista que no fuera la con-
tinuación de Verbum —cuyo último número había sido el 90, año XL, publicado
en agosto de 1948. Sería la revista de los estudiantes del Centro, el reflejo de lo
que fueran, tal como eran (…) nosotros estábamos solos y así creía que teníamos
que salir, con lo puesto (…) Para ese número inaugural escribí la presentación.
La presentación, firmada por Centro, hacía una reseña del CEFYL y de la
revista Verbum del CEFYL, invitaba a la participación de los estudiantes “en la
medida en que tengan algo que decir a los demás”, y agregaba: el nombre “se
nos ha impuesto. Centro es la entidad que nos agrupa. Centro es por nuestra
actitud espiritual, con un ideal de mesura sin frialdad, de cordial vehemencia”.
En el staff del primer número estaban, entre otros, además del mismo Canton,
14. Nue-Car-Bue. De hijo a padre (1928-1960). De la misma llama, t. VI, Libros del Zorzal, Bs. As.,
2008. Las siguientes citas de Canton también pertenecen a este volumen.
15. En entrevista de Esteban Lijalad, Testigos del peronismo real (1943-1955), www.academia.edu
(consultado el 12 de diciembre de 2014).
16. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “Nosotros y ellos. David Viñas habla sobre Contorno”, en
Punto de Vista n° 13, Bs. As., noviembre de 1981.
24
Noé Jitrik y Ana Goutman. A lo largo de sus catorce volúmenes, hasta 1959,
también participaron por lapsos en la redacción, selección, dirección y/o dis-
tribución de la revista: Rodolfo Borello, Adelaida Gigli, Ismael Viñas, Adolfo
Prieto, Oscar Masotta, Rodolfo Pandolfi, Alicia Pintos, Jorge Lafforgue, León
Sigal, Ivonne Bordelois, Ernesto Verón Thirion [Eliseo Verón]. Y entre los co-
laboradores se destacaron: Ramón Alcalde, David Viñas, Jaime Rest, Juan José
Sebreli, León Rozitchner, Regina Gibaja, Francisco Romero, Risieri Frondizi,
Gerardo Andújar, Tulio Halperin Donghi, Carlos Correas. Como se ve, salvo
alguno que otro nombre, aparece allí en mayoría plenaria la primera avanza-
da de lo que será, de lo que ya es, la nueva generación denuncialista, según la
bautizó Adelaida Gigli en el artículo “Lo mismo de siempre”, y con todos sus
rasgos identitarios, revalidados luego en los seis números de la revista Contor-
no (1953-1959) y en las diversas publicaciones en las que colaboró el grupo:
revisión, balance, ajuste de cuentas y programa superador de las “dicotomías
simplificadoras” que habían trillado la historia y la cultura nacional; toma de
conciencia y compromiso sartreano; ejercicio de la polémica y temple contes-
tatario; modulación calculada del estilo crítico; montaje del “nosotros” en la
responsabilidad colectiva.17
Ya recibido de profesor en Letras, Adolfo Prieto se vincula a la revista Cen-
tro en su número 4, de diciembre de 1952, con su primer escrito: “Nota sobre
Sábato”, donde señala la inconsistencia confesional de un autor siempre al bor-
de de la mala fe; en el 5 publica “En la cima del Monte de Arat”, un rarísimo
“bosquejo dramático”; en el 6 se suma al comité de selección por dos números
e incluye “Hacia una biografía de Sarmiento”; y en el 7, aparece el último ar-
tículo “Borges y el ensayo crítico”, un adelanto de su libro Borges y la nueva
generación.
En el número 1 de la revista Contorno Prieto escribe “A propósito de Los ído-
los”, la novela de Manuel Mujica Láinez “planeada y escrita con decoro”. Reapa-
rece en el 7-8, con “Peronismo y neutralidad”, donde mide, desde el presente
antiperonista oficial pos Libertadora, a cómplices y acusadores, a liberales, co-
munistas y católicos —“ninguno de nosotros era peronista pero una cosa era no
ser peronista”, recuerda Prieto en un reportaje de 1996, “y otra ser antiperonista
17. “Lo mismo de siempre” de Adelaida Gigli se publicó en Centro n° 6, Bs. As., septiembre de
1953. Para un estudio de la generación, ver Nora Avaro y Analía Capdevila, Denuncialistas. Lite-
ratura y polémica en los años 50 (Santiago Arcos, Bs. As., 2008), que recoge diversos ensayos de
aquellos jóvenes, incluido el de Gigli.
25
al nivel de los antiperonistas que llegaban al gobierno”—.18 Y en el 8-9, el nú-
mero final dedicado al desencanto, a la traición frondizista, aunque no presenta
ninguna nota, figura en el Comité de Redacción, junto a los Viñas, Gigli y Rozit-
chner —también estará en el staff de las dos ediciones políticas, 1957 y 1958, de
Cuadernos de Contorno—.19 De hecho, aunque Prieto no fue funcionario del go-
bierno de Arturo Frondizi (1958-1962) —como sí Ismael Viñas y Jitrik, y Alcalde
en el de Silvestre Begnis en la provincia de Santa Fe—, trabajó en la campaña
electoral con una función específica: revisar los archivos del político para perfilar
su candidatura. Así lo recuerda Prieto en las misma entrevista de 1996:

En ese momento se presentó como una alternativa viable, un gobierno demo-

crático suficientemente abierto como para dar cabida a algunas posiciones “de
izquierda” entre comillas, pareció eso y de hecho los antecedentes del propio
Frondizi y todas sus declaraciones y sus contactos lo hacían creer. Durante
la campaña electoral se formó un comité con gente de Contorno y de Poesía
Buenos Aires, Bayley y otra gente. A mí se me asignó la tarea de dedicarme a
los archivos de Frondizi, ver qué había allí para mostrar un perfil y eso me 8

permitió estar en su casa varias veces, revisar todo, los recortes de diarios, que 9

tenía, por cierto, muy bien archivados. Ese fue el momento de mayor fervor
que en algunos se apagó muy pronto. En el caso mío yo diría que no duró más
de tres o cuatro meses y terminó antes de la elección misma, con una declara-
ción que hizo Frondizi de simpatía por la Iglesia católica. Al tiempo se acabó
para todos, fue una especie de fantasía.

En Centro, Prieto no solo escribe sus primeros textos críticos sino también 8. Jacobo Timerman, Rische
lee los de sus pares controlando “la calidad literaria”, según se establece en la Mindlin de Timerman, David
Viñas y A. P. en casa de Beatriz
revista desde el primer número y que, dicho en sus términos, tanto da la nota Guido. Buenos Aires, 1954.
personal (un rasgo de carácter) como la nota generacional (un rasgo denuncia- 9. Rodolfo Borello, Alicia

lista): “más que nada en un sentido crítico —afirma Prieto—, en la escritura y en Pintos, Negra Jarma y A. P. de
picnic. Delta de El Tigre, 1953.

18. Esta cita y todas las declaraciones de Prieto fechadas en 1996 son inéditos de una entrevista de
Nora Avaro y Analía Capdevila publicada en parte bajo el título “Entre la crítica literaria y la his-
toria de la cultura. Entrevista a Adolfo Prieto”, en Espacios de crítica y producción n° 18, Facultad
de Filosofía y Letras (UBA), Bs. As., junio-julio, 1996.
19. “Ingenuidad o traición, el dilema político es para muchos inconfesable. Los que contribuyeron
al triunfo electoral se van, la pena en el alma.” León Rozitchner, “Un paso adelante, dos atrás”,
Contorno N° 9-10, Bs. As., abril de 1959.

26
la selección se trataba de ser responsable de lo que uno hacía y ser responsable
de lo que hacían los demás”.
Su ingreso en Centro principia las tareas de edición que Prieto alternará
con la docencia y la escritura de aquí en más y hasta bien iniciada la década
del setenta, al vaivén de las coyunturas políticas del país y de la universidad, y
en ámbitos públicos, cooperativos y privados. Pero además, su inserción en un
grupo de trabajo ya bien temperado en el ejercicio crítico y en las pugnas ideo-
lógicas vigentes trae un cambio instantáneo en sus intereses:
En principio hice la tesis en literatura española, pero cuando terminé la facul-
tad, automáticamente, creo que al día siguiente, empecé a conectarme con la
revista Centro, y empecé a escribir para la revista Centro cosas de literatura
argentina, y ahí fue el cambio.
En efecto. Las notas que escribe durante los años cincuenta tratarán casi
en exclusiva asuntos argentinos bajo el dominio de las ideas, las acciones y el
tono denuncialistas: la revisión aleccionadora del canon y el compromiso lite-
rario —el engarce de la literatura y su contorno— en el cedazo de un programa
nacional superador del “decoro” aristocrático y del costumbrismo pietista, con
esa rendidora dicotomía del momento apellidada y sucinta: ni Manuel Mujica
Láinez ni Leónidas Barletta, ni la revista Sur ni el Partido Comunista.
Como se vio, Prieto publicará en Centro y Contorno, pero también una
reseña sobre Lunes de Carnaval de Juan Goyanarte en el único número de Las
ciento y una, de 1953, dirigida por Héctor A. Murena; en el mismo año, otra
sobre La vie et la mort à travers l’art du XVe siècle de Alberto Tenenti, en el nú-
mero 2 de Imago Mundi, dirigida por José Luis Romero; y otra sobre Historia
de la Argentina de Ernesto Palacio en Comentario, de octubre de 1955, donde
indica “la suma de contradicciones a que conduce la debilidad de un método y
la obstinación en los prejuicios personales” de “la obra maestra del revisionismo
histórico”. También colabora en las revistas Ciudad, Fichero y Polémica literaria.
Una encuesta de esa última sondea “¿Hacia dónde se orienta la nueva genera-
ción literaria?”, y Prieto revalida allí la actitud y el lazo generacional iniciados en
Filosofía y Letras cinco años antes:
Declaro sentirme vinculado con aquellos escritores jóvenes que definen, ante
el quehacer literario, una decidida actitud de compromiso. Por desgracia la
palabra “compromiso” parece señalada a correr un destino semejante a “rena-
28
centista” o “romántico”, palabras que a fuerza de significar muchas cosas han
terminado por vaciarse de sentido; sin embargo a través de las primeras reali-
zaciones de estos escritores no es difícil señalar lo que entienden por literatura
comprometida: una literatura encaminada a influir sobre la realidad circun-
dante, una literatura encaminada a modificar la conciencia de sus lectores
obligándolos a asumir esa misma realidad.20
“En el caso mío, Sartre fue fundamental”, confirma Prieto. Por entonces cir-
culaban sus dos primeros libros Borges y la nueva generación de 1954 y Sociología
del público argentino de 1956, y, además de los trabajos ya citados, había adelan-
tado en el número 1 de Ciudad “Sobre la indiferencia argentina”, un examen del
“hombre argentino” en la línea idiosincrásica de Martínez Estrada y fenomenoló-
gica de Sartre. Prieto participará en la secretaría de redacción colectiva de Ciudad
—revista fundada a principios de 1955 por Carlos Muñiz, un abogado católico
y liberal—, pero solo en el primer número porque “aunque Muñiz era un tipo
potable, los que estábamos allí no éramos afines como para un plan en común”,
recuerda Prieto y precisa: “algunos eran imposibles, eran nacionalistas”.
En abril de 1959, para el número 2 de Fichero escribe “La literatura de izquier-
da: el grupo Boedo”,21 su última colaboración porteña bajo el dosel denuncialista,
ya que David Viñas dará por finiquitados época y encuadre en “La generación trai-
cionada”, nota de la revista Marcha de Montevideo, publicada, muy puntualmente,
el 31 de diciembre de 1959. Después de este fin a pura vehemencia vendrían, su-
tilizadas y singulares, las grandes obras de aquella juventud denuncialista, como
Literatura argentina y realidad política (1964) del mismo Viñas, pero diez años
antes, a sus 26, Prieto había escrito el libro pionero de “la nueva generación”.
Borges y la nueva generación, 1954
¿Quién es Prieto? ¿Quién es éste que habla de uno de los más representativos
de la generación vigente en nombre de la que se inicia? Un hombre nuevo
que ingresa en una realidad dada con sus valores distribuidos y sus jerarquías
tendidas, con sus ceremonias previstas y acatadas.
20. “Habla la nueva generación”, Polémica literaria n° 3, Bs. As., mayo de 1957.
21. En Fichero n° 2, Bs. As., abril de 1959.
29

El que pregunta y responde es David Viñas (para el caso: Viñas Vantz) en
una nota publicada en Liberalis, número 31-32 de enero-junio de 1955. Y el
motivo para refrendar la proyección del “hombre nuevo” es Borges y la nueva
generación, libro que, como afirma Lafforgue en Cartografía personal, “levantó
un verdadero vendaval polémico”. Más de diez reseñas en medios ilustrados y
masivos, en Poesía Buenos Aires como en El Hogar, en Vigilia como en Mun-
do argentino, dan cuenta del interés que despertó el primer libro dedicado por
entero al Borges maduro. De “la indudable valentía y sinceridad” o “sugerente
estudio” a “crítica juvenil”, “no se expresa con toda la precisión que sería de
desear” o “hay observaciones felices pero ninguna o casi ninguna se refiere a
Borges”, los comentarios promocionaron la figura de Prieto como emisario de
grupo, y como tal replicó a Roy Bartholomew en Ciudad. En el número 2-3 del
segundo y tercer trimestre de 1955, aparece, junto a la nota de Bartholomew, la
“Respuesta de Adolfo Prieto”, quien escuda allí, y quizá a su pesar con la ironía
polémica de Borges, la gran consigna de su libro: “un literato sin literatura”:
En otra acotación estadística Bartholomew encuentra que por cinco o seis
veces califico a Borges de literato sin literatura sin especificar qué entiendo
por literato y qué por literatura (…) lo cierto es que si bien insisto machaco-
namente en los conceptos de compromiso y de gratuidad, de ociosidad y de
trabajo, si me refiero en todo un capítulo al espíritu de seriedad, si aventuro en
algún momento la convicción de que a tuerto o a derecho no hay “altos inte-
reses de cultura que puedan florecer al margen del hombre como totalidad”,
lo cierto es, repito, que olvidé decir por milésima vez lo que se viene diciendo
desde Horacio hasta hoy en términos de una irreductible dialéctica. Lo dulce
o lo útil, así expresaba Horacio la antinomia; el arte por el arte o el arte por la
vida, decían los briosos zurradores de los preceptos clásicos; literatura lúcida
o literatura de compromiso, decimos ahora (…) hoy siendo contemporáneos
de las brillantes reflexiones que Sartre dedicó al problema remito al curioso
a su obra ¿Qué es la literatura? antes que repetirlo y repetirlo mal. Sartre está
citado en mi libro, y hasta con énfasis, no sé si cinco o seis veces: este simple
dato hubiera sido una buena pista para barruntar, a una legua, lo que entiendo
por literato y por literatura.
Publicado por Letras Universitarias, la editorial vinculada a Centro, pro-
logado sin firma por Regina Gibaja, el Borges de Prieto ajustó un complejo de
30
acciones notorias en la talla de la nueva camada denuncialista: la disputa pro-
mocional y la declaración de principios, el asalto al consagrado y la afinidad ge-
neracional, la gratuidad y el compromiso, el descrédito de Borges por adhesión
a Martínez Estrada —años más tarde, Prieto reconocerá que “Martínez Estrada
había interferido en el acceso a Borges en los años cincuenta”—.22 Y todo en el
estilo contencioso de los nuevos críticos, muy de campaña pero bien personal
(y solo por personal muy de campaña). David Viñas lo ha dicho, en la reseña
citada, cuando decirlo era poner a maquinar la facción:
Él adopta la ardua y dramática responsabilidad —de ninguna manera podría
tener otro acento— de actuar como vocero de su generación al pretender ser
cada vez más Adolfo Prieto dentro de una realidad que pugna por absorberlo,
por acapararlo. Su “no” resulta por lo tanto fundamento de su personalidad y
parte del gran proceso de sinceridad que intenta realizar su generación.
El “vocero”, sin embargo, mete un viraje entre su voz y su clase y dedica el
libro “al grupo del Carmen”. No a los compañeros de ruta porteños sino a los
amigos personales, no a los parroquianos del Florida sino a los del bar de Ayacu-
cho y Córdoba donde en las noches del cincuenta se reunían algunos estudiantes
de provincias, muchachos de pensión y chicas de pensionado; entre ellos, las her-
manas Jarma de Santiago del Estero —Elena, a quien dedicará su artículo “Hacia
una biografía de Sarmiento”, y Negra, su novia—, Alicia Pintos de Pergamino y
Rodolfo Borello de Catamarca, también novios por entonces.
Borges y la nueva generación es exhaustivo y totalizante. Cada uno de sus
capítulos analiza un sector de la obra de Borges, el ensayo crítico, la poesía y el
cuento, y se abre con una “Aproximación al hombre”. Ese análisis se resuelve, con
Sartre, en una síntesis concluyente: “Ingenio, erudición y un estilo excelente no
garantizan una gran literatura”.
Tardé unos tres meses en escribirlo. Aunque creí que no iba a pasar nada; era
un libro, ¿a quién le puede interesar?, y a poco de andar me di cuenta de que
había tocado un punto… A medida que pasaba el tiempo y llegaba una crí-
22. “Radiografía de la pampa. Configuración de un clásico”, en Carlos Altamirano (ed.), La Argentina
del siglo XX, Universidad Nacional de Quilmes/Ariel, Bs. As., 1999. Para más detalles, ver “El caso
Borges” (donde también se recogen la reseña de Viñas y la terminante réplica de Prieto al artículo de
Bartholomew) y “Martínez Estrada, denuncialista”, en N. Avaro y A. Capdevila, op. cit.
31
 tica de este, una iracundia del otro, un enojo de aquel, me dije: pero ¿qué he
hecho, qué punto he tocado que es tan sensible? Yo trataba de ser respetuoso,
pero decía lo que tenía que decir. Era una especie de impugnación a un tipo
de literatura que se desprendía, se desligaba de todo lo que tenía que ver con
el entorno. Hay gente que enloqueció con el libro. Les pareció una blasfemia,
una falta de respeto. Y ahí caí en la cuenta —yo no había caído en la cuenta
antes— del papel que ocupaba Borges para mucha gente.
¿Qué queda entonces de este libro tan situado a sesenta años de su apari-
ción? ¿Qué de ese “error de juventud” que llevó a Adolfo Prieto, por tempora-
das, a negarlo, quitarlo de su currículum?23
Lo primero, su opción por Martínez Estrada —en tándem con Roberto Arlt,
un factor central en el denuncialismo—. Por aquellos días, esa preferencia es reac-
tiva a todo lo que el Borges ensayista significa para Prieto —el hedonismo inútil,
retórico, la “combustión aristocrática del ocio”— frente a la seriedad con que Martí-
nez Estrada busca en la lectura el sentido total, “deslinda la estética y la filosofía del
autor; ubica la obra en el centro de su irradiación vital; le asigna un valor”, en suma:
es un modelo para la crítica comprometida. Porque aún hoy, si cualquier interlocu-
tor al paso le pregunta “¿quién es el más grande escritor argentino?”, Prieto no duda:
“Martínez Estrada”. Vuelve a elegirlo, como en una vieja “Instantánea” de época:
Martínez Estrada. Primero porque es uno de nuestros pocos escritores que se
juega entero en sus libros. Segundo porque al obligarme a encarar una rea-
lidad desagradable me dio, de alguna manera, un bautismo de honestidad
intelectual.24
Lo segundo, y aunque las conclusiones últimas sean hoy tan fácilmente re-
batibles, el ensayo de lectura de una obra completa: la eficacia con que Prieto
­­ un tópico clave en Contorno, al que, como se
describe los tonos martinfierristas —
23. En carta desde La Jolla a su hijo Martín, el 2 de diciembre de 1979, escribe: “Creo que no le
perdono la parte de éxito que tuvo, con la ambigüedad que encierra cualquier clase de éxito, y las
concesiones que me permití al subordinar el análisis crítico a una idea y a una meta preconcebi-
das. Por eso la idea puede seguir siendo válida, pero la crítica en sí misma es insostenible. Esto es
lo que pienso todavía”. Archivo personal de Martín Prieto. (Todas las citas de la correspondencia
entre padre e hijo pertenecen a este archivo.)
24. “Instantánea. Adolfo Prieto”, en La Razón, Bs. As., 19 de febrero de 1956.
32
verá en este libro, volverá varias veces—; el seguimiento verso a verso del talante
poético de Borges, el vínculo con sus temas metafísicos y el color local; la aten-
ción en el detalle como marca del ensayo borgeano, en el hallazgo de su prosa, “se
lo lee como si se lo escuchara conversar”, y en la excelencia de sus tramas fantás-
ticas, “una pericia técnica como no la sueña ninguno de los escritores actuales”.
Lo tercero, que se desprende aquí tanto del factor Martínez Estrada como
del factor Sartre, es el “espíritu de seriedad”, característico de la primera genera-
ción de críticos, esa voluntad responsable tanto frente a las acciones intelectua-
les como frente a la época, y, por esta vía, las ventajas testimoniales de la literatu-
ra para pensar la cultura nacional. Aunque con variaciones que ya no serán solo
ideológicas sino profesionales, la misma actitud consolidará a lo largo de los
años la escritura, la investigación, la enseñanza, y la labor institucional y edito-
rial de Prieto, su tendencia a situar textos y lecturas, tratar géneros, tradiciones
y períodos históricos, formar docentes y críticos, y concretar un público lector.
Sociología del público argentino, 1956
Antes de que Jacobo Timerman, el editor de Siglo XX-Leviatán, se lo cambiara
por Sociología del público argentino (“prometía algo que luego no ofrecía”, dice
Prieto, “yo no era sociólogo”), el título del libro era sobrio y descriptivo, como
todos los del autor: Para quién se escribe en la Argentina. Allí Prieto tentaba el
sondeo indirecto de la propia función de escritor, la pregunta comprometida del
joven crítico en situación y en ciernes: para quién escribo yo en mi país. Con
Sartre, promoviendo las nociones y el empuje de los argumentos, pero también
con otro autor, de tradición argentina y paisana:
Es un poco lo que Sarmiento —dice Prieto— había dicho en su momento,
desde San Juan, cuando quería saber dónde estaban los lectores, quiénes eran.
Salvando las distancias esta propuesta era un poco esa.
En la dirección escrutadora de Sarmiento en El Zonda y de Alberdi en La
Moda, autores que tratará posteriormente en su escrito “Sarmiento. La forja del
lector”,25 de 1994, signo de la fuerte persistencia de este interés, Prieto propone
25. En T. Halperin Donghi, I. Jaksic, G. Kirkpatrick y F. Masiello, Sarmiento, Author of a Nation,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-Londres, 1994.
33
un análisis del público local con el fin de acreditar el grado de existencia posi-
tiva de la literatura argentina, ese bien tan preciado y tan imperioso, desde los
románticos y hasta “la nueva generación”, para la viabilidad de un país periférico
y dependiente (“en subdesarrollo” escribirá Prieto en 1968).
La pregunta por los lectores, de dimensiones estadísticas, con encuestas y
todo, exige una tipificación sin atenuantes de la propia clase social, como tam-
bién la harán a su turno otros denuncialistas, Juan José Sebreli u Oscar Masotta,
exigidos a pensar la mauvais foi. Aquí, en Sociología, bajo la toga idiosincrásica
del “hombre argentino” o del “argentino medio”, la “indiferente”, la inconmo-
vible clase media prueba su intrascendencia en los arranques disolventes de la
comunicación de masas, que “diezma al público virtual de la literatura”. Es cla-
ro que para Prieto, y ya desde su primer libro, la literatura es siempre la alta
literatura, jamás los alienantes géneros menores, el de aventuras, el policial, el
folletín. Pero aunque descrea del poder de representación de esta “infraliteratu-
ra” popular (a la que sin embargo estudiará en su variante criollista) y marque
la artificialidad de las jergas saineteras y folletinescas, Prieto sigue en su libro
el proceso de estandarización de las lenguas oral y escrita rioplatenses, el lazo
entre ambas y, otro tópico denuncialista, la centralidad del voseo en la cuestión,
su eficacia como distintivo nacional, tanto lingüístico como literario, en la busca
de un realismo trascendente del habla y de la novela argentina.
Juan Carlos Portantiero, que ya había escrito una reseña sobre Borges y la
nueva generación y escribirá, el más perspicaz de la hora, sobre “La joven ge-
neración literaria”, titula bien su nota sobre Sociología: “Nuestra literatura y su
público”.26 Allí dice: “Prieto va estableciendo los mojones de la relación lector-
autor, a través de los capítulos más importantes de la literatura argentina. Las
páginas destinadas a este examen son, acaso, las más exitosas de su libro”. Nada
más cierto, y también por razones que Portantiero no podía ver, aquellas que
inauguran una constante que, con los años, se sofisticará en los escritos de Prie-
to: historiar autores, obras, ciclos y público argentinos en sus fases de mayor
condensación a futuro, sin condicionar el relato a las periodizaciones políticas y
sociales, pero sin desconocerlas. Él lo aclara en 1956:
Una historia de la literatura que se resigne a ser nada más que eso, pero que
26. Juan Carlos Portantiero, “Borges y la nueva generación”, en Plática, Bs. As., enero de 1955;
“Nuestra literatura y su público”, Gaceta Literaria n° 9, Bs. As., abril de 1957; y “La joven gener-
ación literaria”, Cuadernos de Cultura nº 29, Bs. As., 1957.
34
lo sea con todo rigor, una historia que interprete al libro como el producto
social que efectivamente es, pero que no tome el libro de pretexto para ilustrar
aspectos parciales del medio social en que nació.
En ese capítulo central de Sociología, tanto por lo que anuncia como por lo
que procura, pasan los clásicos y los no tanto, escrutados en cantidad de ejempla-
res, coyunturas históricas y atisbos textuales: Echeverría, Sarmiento, Hernández
(que desaparece “arrinconado por los folletines policiales de Eduardo Gutiérrez”),
la generación del 80, Cambaceres, el Centenario, Ricardo Rojas, Lugones, Enri-
que Larreta, Martínez Zuviría, Manuel Gálvez, la revista Martín Fierro, Martínez
Estrada. El autor revisitará muchos de estos nombres y etapas, y hasta el denos-
tado Eduardo Gutiérrez será pábulo de uno de sus grandes temas: el criollismo.
Prieto retomó las cuestiones medulares de Sociología inmediatamente y
más de cuarenta años después en dos ponencias casi homónimas, la una fiscali-
zadora de la otra, leídas una en la Primera Reunión de Arte Contemporáneo de
la ciudad de Santa Fe, organizada por Francisco Urondo, director cultural de la
Universidad Nacional del Litoral, y la otra en la Tercera, ambas recogidas en este
libro: “La literatura argentina y su público”,27 de 1957 y “‘La literatura argentina
y su público’. De antiguas presunciones”,28 de 1998. En la primera Prieto vuelve a
constatar, bajo el chequeo de tiradas locales (“de mil quinientos a tres mil ejem-
plares”), que la existencia oficial, institucional de la literatura vernácula, con sus
cátedras y sus premios, no se corresponde en ningún grado con una comunidad
de lectores. 1930 es el año en que ese desencuentro fantasmal comienza a fra-
guarse; y la responsabilidad del escritor actual con su lengua y su contorno es la
herramienta política y retórica para saldarlo. En la segunda —acompañado por
su antes discípula y entonces colega María Teresa Gramuglio, quien también
revisa la ponencia anterior de Prieto—, el crítico maduro y contingente juzga al
joven pleno de convicciones, partidario de una literatura argentina “fuertemen-
te dependiente del criterio de representación” que asimila en números al “pú-
27. En Primera Reunión de Arte Contemporáneo 1957, Instituto Social, Departamento de Acción
Cultural, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1958.
28. En Punto de Vista n° 60, Bs. As., 1998.
29. La intervención de María Teresa Gramuglio, “La crítica de la literatura. Un desplazamiento”,
se publicó junto con la de Prieto y la “Discusión” posterior, en la que también participaron Adrián
Gorelik y Juan José Saer, en Punto de Vista n° 60, Bs. As., abril de 1998.
35
blico potencial” con el codiciado “público nacional” sin notar diferencia.29 Pero
también, en un gesto persistente, propiciado en esa juventud ahora evaluada,
Prieto contornea época, situación y compromiso de sus dos escritos: 1957, un
año colmado de las expectativas típicas del nuevo proceso electoral abierto con
la caída del peronismo; 1998, fecha de balances, en el crepúsculo del cinismo
menemista. Y suma, ahora sí, las incertidumbres que, cesantes los voluntariosos
años cincuenta, transformaron en un tembladeral teórico las nociones de litera-
tura nacional, de literatura a secas, de lectura, de público.
Córdoba-Mendoza
En febrero de 1957 Prieto perdió la cátedra de Literatura Española II, en el con-
curso de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación de la UNL.
En junio del mismo año dictó el curso “La literatura autobiográfica argentina.
Siglo XIX” —evidente umbral de su libro sobre el género, de 1962— en el Cole-
gio Libre de Estudios Superiores; luego dejó de viajar a Rosario:
Ahí quedo vacante, totalmente en el aire. Y estando en mi pensión, recibo
increíblemente la visita —¡en mi pensión!— del decano de la Facultad de
Filosofía de Córdoba que me propone dos cursos. Le dije que sí. Y al mes, ya
estaba allá, casado con Negra, en otra pensión.
El decano que visitó a Prieto en su pensión era Tomás Fulgueira, quien le
ofreció la titularidad de las cátedras de Literatura Argentina I e Hispanoameri-
cana I de la Facultad de Filosofía y Humanidades. Prieto renuncia entonces a la
enseñanza media en el Instituto Rawson, se casa en una ceremonia civil y rápida
con Reymunda Jarma, y parten juntos a la ciudad de Córdoba. La decisión hará
marca en el porvenir del grupo familiar, de Adolfo y Negra, y más tarde, tam-
bién, de sus dos hijos, porque desde que se recibe de profesor, Prieto será profe-
sor, estará siempre listo para todo destino. Las numerosas mudanzas de su vida,
en el país y en el extranjero, debido a causas económicas o políticas tendrán esa
regencia: Prieto irá adonde haya un trabajo, a cualquier lado, a condición de
ejercer su profesión.
En Córdoba, Prieto dio clases pocos meses, de agosto de 1957 a abril de
1958. Ni la ciudad ni el ambiente universitario lo entusiasmaron. Recuerda, sí, a
Héctor Schmucler —que fue su alumno y será uno de los factótum de la revista
36
Pasado y Presente y director de Los libros— con quien entabló lazos duraderos.
En su archivo personal hay un ensayo inédito de tinte histórico y de título mor-
daz, “Córdoba, la docta”, escrito alrededor de 1958, donde procesa su estadía.
Con el mismo humor bravo con que Sarmiento cotejó la ciudad porteña y la
mediterránea en el Facundo, Prieto arguye su fastidio cordobés, ceñido también
por su provinciano horror al provincianismo. Vale citar largamente un par de
fragmentos de este inédito. Sobre la ciudad:
Con la probable excepción de Salta es, entre todas las ciudades del país, la
que conserva mayores vestigios del pasado colonial. Las siete iglesias que lla-
maban, por su concentración, el interés de los viajeros; las calles angostas; las
inverosímiles veredas para la fila india; los patios con cisterna; el reposo del
diálogo familiar; la mendicidad admitida como integrante del orden natu-
ral del mundo. El diario más importante (Los Principios) con sus editoriales
moralizadores, sus fotografías borrosas, sus recuadros con la calificación de
espectáculos para mayores, adolescentes y todo público, con sus abundan-
tes noticias de nacimientos, muertes, bautismo y fiestas de quince años. El
gobierno que adhiere, como en las comunas medievales, a determinadas
fechas del calendario religioso (…) La biblioteca más importante, llamada
Mayor de la Universidad, que posee algunos incunables y valiosos ejempla-
res de obras antiguas, pero apenas si satisface, con menos de cien mil piezas
bibliográficas, la pretensión de una biblioteca enciclopédica moderna. Con
estos datos, la perspectiva de algunas manzanas céntricas y una fecha anterior
en diez años a la presente, podría afirmarse que Córdoba es una ciudad con-
gelada en el tiempo.
Sobre su ámbito natural, la universidad:
¿Y la Universidad? Imposible olvidar que Córdoba inició tumultuosamente
el movimiento de la Reforma: pero el tumulto serviría apenas para acallar
los ecos del pasado, no para modular la voz del presente (…) Por los mismos
años en que se creaban las respectivas facultades en Mendoza y Rosario se
creó la Facultad, primero Instituto, de Filosofía y Humanidades en Córdoba;
las dos primeras creadas por decreto desde la nada; la última, culminación
aparente de un largo camino de frecuentación en las ciencias del hombre. Las
tres sufrieron en sus cortos destinos los cambios de equipos dirigentes que
sufrió el país en el mismo lapso: liberales, católicos-nacionalistas-peronistas,
37
 y nueva edición de liberales. Mendoza consiguió, en la etapa inicial, un buen
plantel de profesores, echó las bases de una magnífica biblioteca, movilizó
un generoso departamento de publicaciones. Rosario asignó a su facultad
la mejor sede de las siete que existen en el país; tuvo y tiene un promedio
decoroso de profesores; consigue una afluencia de alumnos solo inferior a la
de Buenos Aires. Córdoba hizo de su facultad primero un seminario, con su
correspondiente curso de Cristología, y luego una avanzada sin precedentes
en la didáctica universitaria; en los dos casos se han puesto ideas en juego,
o si se quiere, gestos; en ninguno se ha acertado con la vía elemental de la
eficacia. Hasta comienzos de 1958 la facultad funcionaba en un anacrónico
y mezquino edificio (el nombre de sus aulas: Aristóteles, Kant, Goethe…):
la biblioteca acumulaba apenas doce mil ejemplares, de los cuales los que
correspondían a nuestra literatura y a la de Hispanoamérica no superaban
la biblioteca particular de un estudiante secundario (…) Y no es que falten
los casos individuales de perspicacia y valor; es que los casos individuales no
pueden superar sus propias circunstancias, o, al menos, no las pueden supe-
rar como un salto en el vacío. Y mientras unos pocos hombres soportan el
fastidio de su lucidez, el coro de la intriga y la maledicencia, rémora aldeana,
consigue los más atentos auditorios.
La Facultad de Filosofía y Humanidades de Córdoba sale aquí muy perdi-
dosa frente a las de Mendoza y Rosario, que, significativamente, serán los dos
próximos destinos del profesor Prieto.
En Mendoza ya estaba Rodolfo Borello, casado con Alicia Pintos, ambos
del estudiantil grupo del Carmen. Dado su malestar en Córdoba, Prieto deci-
de aceptar una propuesta que, a instancias de Borello, le hiciera la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Como se ve, el circuito
denuncialista, y aledaños, funciona como una red laboral y política, la política
de la recuperación de la universidad reformista: antes Alcalde en Rosario, ahora
Borello en Mendoza, Halperin Donghi nuevamente en Rosario, después Ángel
Rama en Montevideo o Noé Jitrik en Besançon, serán contactos capitales para
Prieto. Y viceversa. Porque como decano en la Facultad de Filosofía y Letras de
la UNL o como editor en el Instituto de Letras de la misma facultad, en la Vigil
o en el CEAL, Prieto no dejó de convocar a sus colegas y camaradas, todos, claro
está, eminentes profesores y críticos.
En la Universidad de Cuyo, Prieto cumplió varias funciones: Jefe de Sec-
ción de Literatura Argentina y de las cátedras de Literatura Argentina II y Es-
38
pañola II del Instituto de Lenguas y Literaturas Modernas. Además, su ensayo
sobre “El martinfierrismo” (1960) abrió el primer número de la Revista de Li-
teratura Argentina e Iberoamericana, editada por ese Instituto. La estadía será
bien recordada en la larga correspondencia posterior con los Borello, pero los
Prieto permanecerán en Mendoza solo un año. Una carta de Halperin Donghi,
que al momento era decano de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación en
la UNL, en Rosario, los induce a una nueva y trascendente mudanza. La oferta
venía con accesorios: concursar una titularidad en Literatura Argentina, que era
el cargo anhelado por Prieto, pero también cumplir las funciones del decanato
que Halperin buscaba abandonar para retener solo su recordada cátedra de In-
troducción a la Historia.
Rosario
Concluida la intervención de José Bruera en Filosofía, Letras y Ciencias de la
Educación de la UNL, Tulio Halperin Donghi fue elegido decano en 1957 con el
apoyo del Centro de Estudiantes, de procedencia reformista radicalizada, entre
los que militaban —según el recuerdo de Gladys Rímini, para entonces alumna
de Filosofía, presidente del Centro y delegada al Consejo Directivo de la facul-
tad—, Daniel Wagner, Aldo Oliva, Rubens Bonifacio, Rodolfo Vinacua, Hilda
Habychain, Héctor Bonaparte, María Luisa Arocena, Elda Insúa y Gladys One-
ga. Como antes la de Halperin, dos años más tarde el Centro también apoyó la
candidatura de Prieto. Rímini lo cuenta así:
En el Centro estábamos muy vinculados, muy determinados por el grupo
Contorno, que era frondicista; ahí destacaron, en relación con nosotros, acá en
Rosario, Halperin, Rozitchner, en parte, David Viñas (aunque era tan desorde-
nado, venía cuando se le antojaba) y sobre todo Alcalde, que es el que tuvo más
inserción acá, al punto de llegar a ser Ministro de Educación de la provincia
con Sylvestre Begnis. Los veíamos como jóvenes con una formación superior
a la nuestra, que nos podían ayudar en esa etapa, y que ellos aprovechaban
también. La facultad de Rosario fue como un puente de crecimiento, un lugar
que les convenía académicamente, es decir la cosa era de ida y vuelta, ellos
dieron, sí, pero también usaron, mucho. Entonces, apareció el nombre de un
muchacho, que pertenecía al grupo Contorno, aunque más tímidamente, y que
estaba trabajando en Mendoza. Pero era imposible comunicarse con él. Noso-
tros habíamos preparado un cuestionario, se lo enviamos, pero no recibimos
39
 respuesta. Yo misma le pedí una entrevista, le mandé un telegrama a Mendoza,
le decía que podía movilizarme hasta Córdoba, pero él me contestó que no,
que no estaba dispuesto a someterse a ningún cuestionario. ¿Y entonces qué
hacíamos para sacar el decanato de Adolfo? Teníamos que ir a una asamblea
general para sostener su candidatura y, la verdad, es que mucho no sabíamos
de Adolfo Prieto. ¿Qué teníamos? Su libro, el libro de Borges. Y con el libro de
Borges llevamos la asamblea adelante, sacando y acomodando como podíamos
la ideología de Adolfo de Borges y la nueva generación. ¡Y lo que nos costó!,
porque enfrente teníamos a [Luis] Arturo Castellanos que era un candidato
valioso. Pero, sí, salió, sacamos su nombre con el mandato de la asamblea gene-
ral para la reunión del Consejo Directivo donde se decidió su decanato.30
Entre sus efectos imprevistos, el efectista Borges y la nueva generación sumó,
en una moción asamblearia, un programa académico, ideológico y político, y al
tiempo dirimió el futuro de Prieto y su familia en la ciudad de Rosario, más pre-
cisamente en la casa de la calle Dorrego 590, su hogar hasta hoy.
Por Negra —recuerda Gladys Rímini— la casa de Adolfo era un lugar de
encuentro. Y no solo de encuentros teóricos, donde discutíamos, sino donde
bailábamos y nos divertíamos. Y esto era por Negra. Y con todo hecho de la
mejor manera porque sabe cocinar, sabe conversar, sabe recibir, sabe maca-
near, todo. Negra es una excelente compañera para un intelectual como
Adolfo, retraído, que jamás va a excederse.
Y Prieto:
Negra para mí ha sido una figura, una presencia… Yo me he sentido muy
acompañado por ella. El encuentro con Negra ha sido uno de los hechos defi-
nitorios de mi vida. Desde que la conocí en adelante. Ha sido definitorio.
En la diáspora de Contorno —pero, como se comprueba en los dichos de
30. Entrevista inédita. Rímini es profesora de Filosofía, fue secretaria Académica de las gestiones
del decano Fernando Prieto en la Facultad de Humanidades y Artes (UNR), como interventor,
durante la restauración democrática de 1983, y luego como decano electo; y profesora de Pensa-
miento Latinoamericano y Argentino en la misma facultad. Todos sus testimonios pertenecen a
esta entrevista realizada en marzo de 2013.
40
Rímini, con sus miembros aún en órbita—, David Viñas distribuyó los destinos
individuales a finales de los años cincuenta: “Política: Ismael [Viñas] y Alcalde,
política y universidad, realmente. En el caso de Masotta y Sebreli, lo universi-
tario prácticamente no entra. Yo me voy a la literatura y al cine. Jitrik y Prieto:
universidad y algo de política. Son los años del frondicismo”.31
Los años del frondicismo y del gobierno radical de Arturo Illia, hasta el gol-
pe de Estado de 1966, durante los cuales Prieto cumplió funciones en Filosofía y
Letras, fueron prósperos y excepcionales para las altas casas de estudio, regidas en-
tonces por los principios reformistas básicos: libertad de cátedra, autonomía y co-
gobierno. Aunque el movimiento estudiantil marcó casi de inmediato sus diferen-
cias con las políticas educativas de Frondizi, masivamente en las manifestaciones
“Laica o libre” del año 1958, que repudiaban la habilitación oficial de universidades
privadas y católicas, o en los planes de lucha por mayor presupuesto bajo la presi-
dencia de Arturo Illia, la bonanza académica de esos años no volvería a repetirse.
“La mejor universidad argentina que tuvimos desde el 43 hasta hoy”, dice Carlos
Saltzmann. “Tuvimos la mejor facultad”, dice María Teresa Gramuglio. “Estoy con-
vencida de que por entonces Rosario era el centro de formación intelectual”, dice
Josefina Ludmer. Los tres estudiantes de Letras y alumnos de Prieto.32
Adolfo y Negra llegaron desde Mendoza para instalarse en Rosario a fines
de marzo de 1959, “había huelga de basureros —recuerda Negra—, y problemas
con el servicio gastronómico, no había confiterías, era una tristeza terrible”.33 Se
alojaron primero en el Grand Hotel Central, y posteriormente en un departa-
mento amueblado de avenida Pellegrini 956, hasta alquilar en agosto de 1960 la
casa de Dorrego y San Lorenzo en la que crecerían sus dos hijos.
En Filosofía y Letras —su edificio, el antiguo colegio de la Santa Unión,
ubicado en el centro de Rosario, en Entre Ríos 758—, Prieto desempeñó funcio-
31. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “Nosotros y ellos. David Viñas habla sobre Contorno”, op. cit.
32. Todos los testimonios de Gramuglio pertenecen a Judith Podlubne y Martín Prieto (comp.),
María Teresa Gramuglio. La exigencia crítica. Quince ensayos y una entrevista, Beatriz Viterbo,
Rosario, 2014. El de Josefina Ludmer, a Marily Martínez-Richter, La caja de escritura. Diálogos
con narradores y críticos argentinos, Vervuert Verlag, Iberoamericana, Frankfurt-Madrid, 1997. Y
el de Carlos Saltzman, a Ángel y Antonio Oliva, Malena, tu canción… Los avatares de una orga-
nización política de la Nueva Izquierda en los sesenta (1956-1970), Seminario Regional, Escuela de
Historia, Facultad de Humanidades y Artes, UNR, Rosario, s/f (mimeo).
33. Este y otros breves comentarios de Reymunda Jarma tuvieron lugar en la conversación que
sostuve con Adolfo Prieto entre 2012 y 2013.
41
nes directivas y docentes.34 Desde abril de 1959 hasta el 31 de diciembre de 1964
fue decano y miembro de las comisiones de Publicaciones, Presupuesto y Planes
de Estudio de la facultad, además de consejero superior de la Universidad. Des-
de el 19 de diciembre de 1958, que ganó el concurso, y hasta el 5 de septiembre
de 1966, fue profesor de Literatura Argentina. Desde el 3 de abril de 1959 hasta
el mismo 5 de septiembre en que presentó junto a colegas la renuncia a los dos
cargos en repudio a la intervención de las universidades y a la represión estatal,
fue director del Instituto de Letras, donde promovió investigaciones, fundó y
editó el Boletín de Literaturas Hispánicas y los Cuadernos del Instituto, y dictó
seminarios de perfeccionamiento. Tiempo completo dedicado a todos los traji-
nes académicos: a programar políticas, discutirlas y administrarlas, a enseñar,
investigar, escribir y editar.
Era tan cuidadoso y tan educado —dice Rímini—. Nosotros no éramos así y
los otros profesores tampoco. Halperin ponía las patas arriba de la mesa, se
burlaba, era el sarcasmo permanente, Adolfo en cambio… Recuerdo una de
las primeras reuniones de Consejo, nosotros estábamos expectantes y sospe-
chábamos, veníamos viendo, que él con su carácter, tan retraído… El tema era
el presupuesto, nada menos, y las tensiones mayores que eso creaba, y ¡cómo
lo manejó!, como si hubiera sido un administrador académico de toda la vida,
ahí sí, ahí me dije: no nos equivocamos.
Y Prieto:
Con el decanato me pasó lo mismo que me pasó con la cátedra. Descubrí que
lo hacía bien. No tuve ningún problema. Nunca me sentí agobiado, para nada.
Fue una especie de descubrimiento, como con la primera clase que di, con
Azorín. Como si lo hubiera hecho toda la vida.
En Filosofía y Letras Prieto profundizó el proceso de reforma universitaria
abierto después de la caída de Juan Perón, con la intervención de Bruera y el
posterior decanato de Halperin. Según recordó en 2004 Élida Sonzogni, ingre-
34. La Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación se creó en 1947; en 1959, bajo el
decanato de Prieto, pasa a llamarse Facultad de Filosofía y Letras; y en 1966, Facultad de Filosofía,
Letras y Ciencias del Hombre. En 1968 se crea la Universidad Nacional de Rosario (UNR); en
1979, la Facultad es rebautizada “de Humanidades y Artes”.
42
sante a la carrera de Historia bajo la gestión peronista, desde sus inicios en 1947
la facultad tenía profesores “absolutamente conservadores, vinculados al Opus
Dei o vinculados al fascismo italiano, que daban un poco la tónica de cuál era el
clima de ideas”.35 Prieto cambió ese clima, continuó la regularización por con-
curso de los cargos docentes y directivos con el fin de reformar, actualizar y afir-
mar los planes de estudios, las cátedras y los programas. En la facultad se cursa-
ban las carreras de Filosofía, Letras, Historia, Psicología, Bellas Artes y Música,
pero su organigrama contemplaba varios institutos de investigación. El Instituto
de Letras que Prieto dirigió, y los de Investigaciones Históricas, Filología Mo-
derna, Filología Clásica, Antropología, Sociología, Psicología y Filosofía. Du-
rante el decanato de Prieto estos institutos adquirieron una relevancia notable,
se jerarquizaron sus funciones administrativas, se exigieron planes y memorias
de trabajo anuales, que contemplaban organización de cursos, seminarios, con-
cursos de pasantes, acciones de extensión, incremento del acervo bibliográfico
en las bibliotecas especializadas, trazado de líneas de estudio, transferencia de
resultados y publicaciones y, sobre todo, la promoción de alumnos avanzados y
graduados en las distintas investigaciones, fin último de una política académica
que asumió, como nunca antes, la responsabilidad de formar nuevos profesio-
nales críticos, residentes en la región, dispuestos a tomar cátedras y cargos, a
relevar, con excelencia y a su turno, a profesores veteranos y viajeros.
Por último es necesario reconocer —escribe Prieto en un informe del deca-
nato de 1961— la vigencia del más antiguo problema de esta Facultad. El
número de profesores no residentes, pese a la buena voluntad y eficiencia
con que aportan su colaboración a la Casa, incide de modo desfavorable en
el desarrollo de las actividades docentes (…) Cargos de dedicación exclusiva
o de semidedicación, contratos que contemplen el actual costo de vida, son
las únicas soluciones a la vista (…) Los poderes públicos y las universidades
tienen la última palabra.36
Uno de los proyectos interdisciplinarios más ambicioso en esos años, que
35. Entrevistada por Alejandra Raffo en su tesis de licenciatura La Facultad de Filosofía y Letras de
Rosario, 1955-1966, Departamento de Historia, Facultad de Humanidades y Artes, UNR, Rosario,
marzo de 2007 (mimeo). Todos los testimonios de Sonzogni pertenecen a esta entrevista.
36. “Informe del Decanato sobre la situación de la Facultad y desarrollo de actividades durante el
año 1961”, citado por Alejandra Raffo, ibíd.
43
ligó a los institutos de Investigaciones Históricas, Antropología, Sociología, Le-
tras y Psicología, fue el del Valle de Santa María. En carta del 31 de enero de
1960, Prieto le cuenta a Borello:
Te adjunto el proyecto de investigación en el Valle de Santa María, magna
empresa en la que se meterá la Facultad por dos años. En serio estoy muy entu-
siasmado con la cosa; es la primera vez en el país que se hace algo semejante, y
muy probablemente en Sudamérica, al menos con este criterio de estudiar un
área cultural exhaustivamente. Este año se invertirán 500.000 pesos en las inves-
tigaciones (parte arqueológica e histórica) y luego se seguirá con los aportes de
los Institutos de Sociología y Psicología. También las letras pondremos nuestro
granito de arena; por lo pronto este año dictaré un curso sobre literatura tradi-
cional y folclore, con el objeto de preparar un equipo en condiciones de estudiar
e interpretar todo lo que huela a literatura en el valle, por supuesto, invitaré a
[Federico Emiliano] Pais para que nos dé unas cuántas clases sobre el tema. El
conjunto de las investigaciones serán publicadas, y si eso resulta así, te aseguro
que me daré por satisfecho de este maldito decanato, de sus mezquindades admi-
nistrativas, sus alcahueterías profesorales y su alegre despilfarro de tiempo.37
El primer contacto de los equipos de Rosario con el Valle de Santa María
fue en octubre de 1959, cuando el Instituto de Antropología de la facultad inició
búsquedas en los ricos yacimientos arqueológicos de la zona, una extensión de
aproximadamente 100 km, desde la localidad catamarqueña de Punta Balasto
hasta la salteña de Cafayate, y con un único curso de agua, el bautizador río San-
ta María. Esa expedición inicial multiplicó el interés antropológico, histórico,
sociológico y lingüístico sobre el lugar y suscitó un estudio integral de área en el
que confluirían los diversos saberes.38 Desde ese momento, la facultad sostuvo
el traslado, la estadía, el monitoreo y la asesoría de los especialistas en el lugar,
37. La correspondencia a Rodolfo Borello, fundamental para la escritura de este prólogo, se ate-
sora en el archivo personal de Adolfo Prieto gracias a que Mariela Borello le entregara copias de
los originales después de la muerte de su padre.
38. Para más detalles sobre la magnitud del proyecto ver, entre otras publicaciones: Gustavo Bey-
haut, Eduardo Cigliano y Susana Petruzzi, Propuesta para un estudio integral en el Valle de Santa
María, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional del Litoral, Rosario, 1960. Y Albert
Meister, Susana Petruzzi y Élida Sonzogni, Tradicionalismo y cambio social, Facultad de Filosofía
y Letras, Universidad Nacional del Litoral, Rosario, 1963.
44
tanto docentes como estudiantes de las distintas carreras, para realizar obser-
vaciones, encuestas, crónicas, reportes de costumbres, y de organización y es-
tratificación social, informes históricos, geográficos, ecológicos, demográficos,
ocupacionales, comunitarios, electorales, institucionales, económicos, labora-
les, productivos, enorme base material de los resultados bibliográficos que la
facultad también editaría. Noemí Ulla, egresada y secretaria del Instituto de Le-
tras bajo la dirección de Prieto, impartió en 1961 clases sobre folklore argentino
con el fin de preparar un equipo que actuaría en el terreno. Sonzogni, entonces
profesora de Historia, cuenta el proyecto del Valle:
Los equipos —esto evidencia los recursos que tenía la facultad en ese
momento—, los equipos de arqueología dirigidos por Alberto Rex González
comienzan a trabajar en los sitios arqueológicos. En la propia rutina de exca-
vación, ayudados por los lugareños, comienza la curiosidad de saber quiénes
son toda esta gente, descendientes de los primeros indígenas, de los primeros
pobladores. Entonces ahí comienza un interés de abordar de una manera más
amplia, desde la metodología de los estudios de área, que estaban bastante
difundidos tanto en Estados Unidos como en Europa, de tomar una región
geográfica y trabajarla desde las distintas perspectivas (…) Nicolás Sánchez
Albornoz dirigía el proyecto de Historia, un sociólogo suizo francés Albert
Meister dirigía con Susana Petruzzi y conmigo el proyecto de antropología
social y sociología, y Rex González el Instituto de Antropología (…) Te cuento
cómo era el viaje. Viajábamos en avión de Rosario a Tucumán, y ahí tercer-
mundizábamos porque tomábamos el ómnibus de Tucumán a Santa María.
Pero, además de las magnas empresas, la labor en el decanato tenía su
estadio administrativo y parroquial que, si bien tensionaba entonces el tedio
de las muchas y mínimas y largas disputas en los órganos institucionales, hoy
dibuja en sus expedientes el contorno de la época. Como muestra, una noche
de gestión y folklore local. En el acta n° 59 de la sesión del Consejo Directivo
de la Facultad de Filosofía y Letras, taquigrafiada por la secretaria María Luisa
Arocena, el 14 de abril de 1961 desde las 21.30, con la presencia del decano
Adolfo Prieto, y de, entre otros consejeros, Ramón Alcalde, Eduardo Prieto,
Ángel Cappeletti, Oreste Frattoni, el estudiante Ovide Menin, los graduados
Élida Sonzogni y Clara Passafari de Gutiérrez, se discutió un variado temario:
contratos docentes; situaciones de profesores viajeros; renovación de designa-
ciones, renuncias y licencias; armado de mesas examinadoras y aprobación de
45
diplomas; la impugnación al concurso para cubrir el cargo de director del Ins-
tituto de Sociología, una disciplina aún sin graduados universitarios que hacía
controversial el análisis de los antecedentes de los postulantes y que llevó gran
parte del debate; el plan de estudio de la carrera de Psicología; una declaración
estudiantil de defensa de la autonomía universitaria; los viáticos de Jornadas y
Congresos; la tesis de Edelweis Serra; la “situación del alumno [Rafael] Ielpi”
(retirada del orden del día); y el contrato del profesor David Viñas para el se-
minario Literatura argentina y realidad política en el primer semestre del año
en curso. Un pasaje del acta n° 59:

La señora Gutiérrez manifiesta en nombre de su delegación que, “vista la situa-

ción imperante en el ámbito universitario y la imprescindible necesidad de
aunar esfuerzos para no quebrar la convivencia relativa existente, esta Dele-
gación, teniendo en cuenta lo antedicho y considerando que la temática y
enfoque del Seminario y la personalidad del profesor Viñas son excesivamente
polémicas estima totalmente inadecuada e inoportuna esta designación”.
El señor Decano responde que asume la defensa del candidato porque
lo ha propuesto precisamente por las razones contrarias a las que la señora
Gutiérrez indica, dado que nuestro ambiente necesita de una temática polé-
mica y de un escritor y de un investigador polémico.

El contrato de Viñas se aprobó por mayoría y además, a raíz de una inter-

vención de Alcalde, se subieron sus honorarios de diez mil a quince mil pesos.
La coalición denuncialista se cierra acá en tres de sus nombres: Prieto y Alcalde
sostienen, con renta incluida, la tarea intelectual del discutido Viñas, valorando
política y didácticamente su talante polémico, un distintivo generacional que
Viñas infló en temperamento y punzón de estilo como ninguno de sus com-
pañeros (abundan los testimonios de época en Rosario que hablan de su genio 10

bravo). Pero además, en este seminario que dictó Viñas está el origen de su libro 11

homónimo publicado en 1964, uno de los grandes clásicos de la literatura y la

crítica argentinas. Gracias a esa noche burocrática y lúcida de 1961, Viñas pro-
bó en acto su maquinaria de ideas y, en las inflexiones de su voz y su figura, los
alumnos rosarinos apreciaron el ademán sintáctico, la melodía física de Litera- 10. A. P. y Negra Jarma
en la casa de la calle
tura argentina y realidad política. “Las clases de David —recuerda Gramuglio—. Dorrego, su hogar hasta
El uso del cuerpo cuando daba las clases, su histrionismo, cuando se ponía en hoy. Rosario, 1969.
11. A. P. con sus hijos,
un rincón haciendo la figura del niño, era realmente inolvidable”. Josefina Lud- Agustina y Martín.
mer: “Me acuerdo muy bien cuando hablaba de los niños y los criados favoritos, Rosario, 1962.

46

12. A. P., Lucrecia Castagnino,
su ayudante en la cátedra
de Literatura Argentina del
Instituto de Letras, María
Luisa Arocena, secretaria
12
del decanato de Filosofía
y Letras, Daniel Wagner,
13
Negra Jarma y Edmundo
Moreira en la terraza del
departamento de la calle
Pellegrini 956, que los Prieto
alquilaron al llegar a la
ciudad. Rosario, 1959.
13. María Luisa Arocena, A. P.
y Lilia Maxera. Rosario, 1966.
14. A. P. dictando cursos de
perfeccionamiento para
profesores y egresados en
la Escuela Normal Víctor
Mercante de Villa María,
Córdoba, 1969.
14
cómo estaban ligados a la generación del ochenta, y se agachaba, prácticamente
se metía debajo de la mesa. Era genial”.
Desde la dirección del Instituto de Letras y desde su propia materia de Li-
teratura Argentina, Prieto diseñó un perfil de egresado que ampliaba el dominio
profesional no solo hacia la enseñanza, como era rutina curricular, sino hacia la
investigación y la escritura. “Con él —dice Gramuglio— llegó a nosotros la idea
de la crítica.” A partir de ese perfil, procuró el cambio de los planes de estudio
y programas, sus contenidos, su metodología y su evaluación, sin transgredir la
libertad de cátedra y apostando a una de las herramientas ya recurrida en Socio-
logía del público argentino: la encuesta, en este caso nominal, con derivaciones
generales, que sirvió para testear las incumbencias de los graduados en Letras y,
aún más allá, para mapear el estatus de la crítica literaria en la Argentina.
La Encuesta para profesores. Tema: el plan de Letras incluía una serie de
preguntas sobre las deficiencias del plan vigente y su reforma, las lenguas clási-
cas —causa de facciones antípodas que separaron a Alcalde (profesor de Latín
y Griego) de Prieto en la comisión ad hoc—, los anteproyectos, la metodología,
las orientaciones, la labor de los institutos. Se conservan las respuestas de Prieto:
El plan actualmente en vigencia carece de cualquier enfoque metodológico
(…) El primer intento orgánico de introducir criterios metodológicos en la
carrera de Letras se concretó en la creación de los preseminarios I y II (…)
Los seminarios pretenden fomentar una actitud inquisitiva, crear hábitos de
trabajo en los Institutos específicos, agregar a la etapa docente en la que la
Facultad ha estado empeñada hasta ahora el ciclo de investigación original
que corresponde a su categoría universitaria.
En efecto: los seminarios concretaban los ajustes teóricos e historiográficos
que Prieto traía, no tanto de su paso por la Universidad de Buenos Aires como
de su formación denuncialista: un modo cultural —de esbozos sociológicos y re-
finamientos textuales— de entender el imperioso binomio literatura y sociedad.
Prieto abrió estos seminarios en 1959, su primer año lectivo en Rosario, con Pro-
yección del rosismo en la literatura argentina; en 1960 dio La crítica literaria en Ar-
gentina; en 1965, encomendó por primera vez bajo su coordinación, según se lee
en su Memoria del Instituto, “a tres egresadas de la casa”, María Teresa Gramuglio,
Josefina Ludmer y Norma Desinano, el dictado de El realismo en la narrativa his-
panoamericana contemporánea. A partir de estas clases, las jóvenes catedráticas
redactaron y publicaron artículos en el Boletín de Literaturas Hispánicas y en la
49
revista Setecientosmonos que entonces se editaba en Rosario bajo el ascendiente
de Nicolás Rosa.39 Así operaba el dispositivo Prieto: la docencia comprometida
—atributo de su generación— instaba a investigar; e investigar, a escribir. Lud-
mer: “Adolfo Prieto, que sacaba la revista del Instituto de Literatura Argentina,
y estimulaba mucho a los jóvenes para que escribieran, me publicó mi primer
artículo”. Desinano: “Nos empujaba a escribir, nos decía: ‘Siéntese y escriba’”.40
Por impulso de Prieto, los estudiantes de Rosario pasaron, como afirma
Gramuglio, “de los manuales e historias de la literatura a los estudios especiali-
zados”. Basta revisar sus programas de Literatura Argentina para comprobar esta
transición. A una base “General” de “los grandes períodos” y “problemáticas”,
le seguía una “Especial” de estudio de casos (géneros, autores, movimientos,
temas): en 1959, “Florida y Boedo, 1920-1930”; en 1960, “La novela contempo-
ránea (1925-1960)”; en 1961, “El ensayo contemporáneo”; en 1962, “El tema del
desierto en la literatura argentina”; en 1963, la obra de Manuel Gálvez; en 1965,
la de Ezequiel Martínez Estrada; y el último, en 1966, ya dedicado en su totali-
dad a la literatura gauchesca y al criollismo —si falta en esta lista el programa de
1964 es porque en ese curso David Viñas tomó la cátedra de Prieto, “al menos
por un año, tenía derecho a que alguien me relevara de mis funciones docentes.
Entonces lo propuse a David”, dice Adolfo—.41 Estas clases están en el origen
puntual del libro Estudios de Literatura Argentina, de 1969, la única recopilación
variada de artículos que Prieto publicó hasta hoy. Gramuglio: “Lo más notable
para mí era ver que la gente que ya había cursado con él seguía apareciendo (…)
Sus clases eran tranquilas, nada histriónicas, muy reflexivas, y él sumamente re-
ceptivo y a la vez agudo para las opiniones y lecturas de los ignorantes como yo”.
Rafael Ielpi, alumno de Prieto en esos años: “Adolfo era un duque dando clase”.42
39. Para Setecientosmonos, ver la antología homónima compilada por Osvaldo Aguirre y Gilda
Di Crosta, Santiago Arcos, Bs. As., 2012. Y de Judith Podlubne, “Setecientosmonos y la moderni-
zación de la crítica literaria argentina”, en Cuadernos de literatura n° 39, Pontificia Universidad
Javeriana, Bogotá, 2015.
40. Entrevista de Julieta Tonello, en O. Aguirre y G. Di Crosta, op. cit.
41. Entrevista de Analía Gerbaudo, citada en su escrito “Inconformistas, denuncialistas, innova-
dores: Adolfo Prieto-David Viñas (1953-1970)”, en PosLit nº 4, Revista Electrónica de Literaturas
y Pensamientos Latinoamericanos, Valparaíso (consultado el 20 de enero de 2015).
42. Entrevista inédita de Judith Podlubne y Martín Prieto, febrero de 2015. Rafael Ielpi es perio-
dista y escritor, fue director de la revista El arremangado brazo; publicó, entre otros, los libros de
poemas El vicio absoluto (1966) y Día de visitas (1994), y el de relatos No juegues con gitanas (1991).
50
En 1963 el Instituto de Letras publica Encuesta: la crítica literaria en la
Argentina, una línea de estudio excedente pero complementaria al escrutinio
institucional sobre el plan de Letras, que también retoma las utilidades de So-
ciología del público argentino, pero ahora dirigidas a lectores especializados. El
intento: incidir en la profesionalización de los críticos literarios pero, y esto es
central, desde la universidad. Porque si algo le importó a Prieto durante su ca-
rrera académica, como funcionario, como docente, como editor, como escritor,
fue obrar contra el amateurismo.
La Encuesta es el resultado del seminario que Prieto dirigió en 1960 sobre
el tema. En la “Noticia Preliminar” escribe:
El propósito fundamental de este seminario fue trazar un cuadro de la crítica
literaria en la Argentina, de la crítica aplicada a obras de autores argentinos,
analizar los métodos, evaluar los resultados y discernir la gravitación de las
condiciones en que opera la crítica literaria sobre el propio autor y sobre el
público.
El cuestionario giraba sobre “la actitud profesional” de los críticos, sus ho-
norarios y posible prestigio; su influencia sobre autores y lectores argentinos; los
principios metodológicos; la valía de los medios orales y escritos. Entre los en-
cuestados figuran el profesor Raúl H. Castagnino; dos intelectuales notables del
Partido Comunista como Héctor P. Agosti y Juan Carlos Portantiero; el veterano
Roberto F. Giusti; el poeta César Fernández Moreno; el colaborador de la revista
Sur, Luis Emilio Soto; y cuatro compañeros de ruta: Rodolfo Borello, Noé Jitrik,
Juan José Sebreli y Oscar Masotta, quien aprovecha su respuesta para criticar la
idea de compromiso en Borges y la nueva generación.
Además de las académicas, el Instituto también contempló labores de ex-
tensión. En este marco general Prieto concretó un propósito y abrió el espacio
universitario, por lo general renuente, a la literatura y los autores de la ciudad y
la región, varios de ellos alumnos curriculares, como Aldo Oliva, Ada Donato y
Rafael Ielpi; otros, jóvenes críticos o hacedores de revistas, como Nicolás Rosa;
otros, como Juan José Saer (que venía de Santa Fe), oyentes de su materia.
¿No le conté cómo lo conocí? —dice Prieto—. Era una reunión, de la facultad,
de las típicas que se hacían entonces, un debate sobre algún tema. Y partici-
paban tres o cuatro personas. Pero también el público. Entonces dije algo, y
Saer, a quien yo no conocía, salió increpándome un poco, yo no recuerdo con
51
 qué, pero me llamó la atención. Pensé: “me gustaría conversar con él en otro
momento, de ese tema”. Así lo vi por primera vez.43
Ya desde el inicio mismo de su dirección, en 1959, y como complemento
de su fuerte interés por motivar la escritura académica, Prieto impulsó desde
el Instituto también la ficción y el ensayo extramuros. Una muestra: ese mismo
año organizó un ciclo de charlas de “Poetas y cuentistas del Litoral” convocados
a pensar ambos géneros en el que participaron, entre otros, Saer (aún inédito),
Oliva, Saltzmann, Daniel Giribaldi, Pedro Nalda Querol, Guillermo Harvey y
Rodolfo Vinacua; en 1963, Donato presentó su novela Eleonora que no llegaba,
y en 1965, Saer, Responso, la suya; ese mismo año se realizó otro ciclo sobre “Re-
vistas literarias de Rosario” con la participación de miembros de Setecientosmo-
nos, Alto Aire, Crítica 65, La Ventana y El arremangado brazo; y Rosa coordinó
dos debates sobre “Los escritores contra Sartre”.
María Teresa Gramuglio: “Ahora, a la distancia, me parece que en ese mo-
mento yo no apreciaba suficientemente el prodigioso despliegue de actividades
que hizo Adolfo en esos años”. Beatriz Sarlo: “Desde mis tiempos de alumna en
la Universidad de Buenos Aires, estaba convencida de que la gente de Rosario,
que además había trabajado con Adolfo Prieto, tenía una formación mejor que
la nuestra”.44 Adolfo Prieto:
Al cabo de cinco años era posible ya visualizar [en el Instituto de Letras] un
grupo de estudiosos verdaderamente interesantes, acaso una decena de jóvenes
profesionales que podían integrarse a niveles docentes y de investigación de la
Universidad con pleno derecho. La mayoría de aquellos jóvenes profesionales de
entonces, sin embargo, está hoy dispersa en los cuatro puntos cardinales del país y
del mundo. El golpe militar de 1966 y los sucesivos desencuentros y calamidades
sufridos por la universidad argentina ofrecen la descarnada moraleja del relato.45
43. Miguel Dalmaroni reconstruyó este episodio. El tema de la reunión era literatura y compromi-
so, la pregunta de Saer: “¿Usted sería capaz de dar la vida por sus ideas?”. Ver “El largo camino del
‘silencio’ al ‘consenso’. La recepción de Saer en Argentina (1964-1987)”, en Juan José Saer, Glosa y
El entenado, edición crítica de Julio Premat, Alción, Córdoba, 2010.
44. Beatriz Sarlo, “La erudición y la elegancia”, en J. Podlubne y M. Prieto, María Teresa Gramu-
glio. La exigencia crítica, op. cit.
45. Adolfo Prieto, “Literatura/crítica/enseñanza de la literatura”, en Punto de Vista nº 16, Bs. As.,
noviembre 1982.
52
“Los romanos crean un desierto y lo llaman paz.” Desde 1983 esta leyenda
cubre parte de la fachada de la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR.
Fue pintada por orden de Fernando Prieto, el primer decano normalizador pos-
terior a la última dictadura. Es una cita original de Tácito. Y el 13 agosto de 1966
abrió la solicitada que docentes de Filosofía y Letras publicaron en el diario
La Capital de Rosario. Allí ratificaban las renuncias presentadas en repudio a
la intervención de las universidades decidida por Onganía, luego del golpe de
Estado que liquidó el gobierno de Illia, y a la embestida policial en la Facultad
de Ciencias Exactas porteña, del 29 de julio de 1966, bautizada “Noche de los
Bastones Largos”. Era el fin de la autonomía y el cogobierno. Era el fin de un
clima, un ámbito y una época. Junto a, entre otros, Ramón Alcalde, Ángel Cape-
letti, Susana Petruzzi, Beatriz Rabaza y Zulema Solana, Adolfo Prieto firmó esta
solicitada y, días más tarde, el 5 de septiembre de 1966, presentó su renuncia
personal ante el decano interventor de la facultad.
La carta es hoy un testimonio de tiempos difíciles, en la tradición letrada
de los tiempos argentinos difíciles y, a juzgar por tono y contenido, ya lo era
para Adolfo en el momento de escribirla. Una pieza histórica y autobiográfica,
política e introspectiva, en el sentido en que él mismo había estudiado las me-
morias de Belgrano, de Sarmiento, de Mansilla, en su libro sobre el género de
1962. Aquí párrafos sustanciales:
En el orden local (…) se hace imposible el ejercicio normal de la docencia
y de las tareas de investigación. La abrumadora presencia de efectivos poli-
ciales cuya fiscalización intimidatoria del orden cuestiona, evidentemente, la
legitimidad del mismo, y la confección de edictos y resoluciones que lesionan
el concepto de una universidad abierta a la libre concurrencia y enrarecen la
atmósfera propicia para la expresión de las ideas cierran ya toda expectativa y
avalan mi determinación de renuncia.
Al renunciar a mis cargos de profesor titular de Literatura Argentina y de
director del Instituto de Letras, interrumpo una labor de siete años a la que
he entregado la mayor parte de mi tiempo, mi responsabilidad profesional y
mi voluntad de trabajo. Las cinco mil piezas bibliográficas de una biblioteca
que no contaba más de trescientas al hacerme cargo del Instituto de Letras,
los quince títulos publicados con el sello editor del mismo, y la firma de mis
discípulos en muchos de los más sobresalientes trabajos de ese fondo edito-
rial son un testimonio que no desdeño proclamar con orgullo al renunciar
al desempeño de los cargos que me fueron confiados. Y son un testimonio
53
 también del desgarramiento que me significa esta actitud. Acaso el marco de
referencia necesario para ponderar la dimensión de aquellos principios sobre
los que creo posibles y justificables la idea y el contenido de una Universidad
Nacional en la concreta circunstancia histórica que nos toca vivir.

Denuncia, balance, compromiso, las tres actitudes críticas que su generación

había vuelto programáticas, están en esta carta. Prieto renuncia pero no sin antes
condenar el nuevo régimen represivo, ajustar las cuentas muy gananciosas de su
labor académica, y puntualizar su responsabilidad ética con la universidad pública.
La retirada masiva, que fue axiomática en los debates de la hora, al tiempo
resultó cuestionada. Nora Catelli, alumna de Letras en ese momento, así lo ve hoy:

Para nosotros, estudiantes, fue un corte brutal, lo vivimos de manera heroica,

épica pero, visto ahora, completamente equivocada. Porque fue uno de los erro-
res más tremendos que se pueden cometer, renunciaron todos los profesores,
los de Buenos Aires y los de Rosario, los de Historia, los de Antropología, los de
Letras, y eso no se restituyó más. En el 73, casi todas las cátedras se cubrieron a
dedo, con designaciones por aclamación, no hubo un solo concurso.46

Hay una foto del patio de la facultad donde se puede ver la antigua puerta de
entrada al Instituto de Letras. Está fechada, con letra de Adolfo Prieto, en el año
1962 y en tinta color verde. Al lado, con los mismos trazos, pero para que quede
claro que fue escrita en otro tiempo, está, en rojo, la leyenda: “El paraíso perdido”.
Es sencillo y justo imaginar que esta segunda inscripción fue posterior a septiembre
de 1966, y que Prieto cifró en ella no solo sus siete años de labor en Filosofía y Letras
sino también su añoranza intelectual y política de aquella universidad argentina.

El Boletín, los Cuadernos, las ediciones del Instituto, 1959-1966

15. El patio de la facultad
Carta de Prieto a Rodolfo Borello, Rosario, 11 de octubre de 1959: de Filosofía y Letras; a la
derecha, bajo la galería
de arcos, la vieja puerta
En el plano personal lo más interesante que tengo para decirte, a más de mi de entrada al Instituto de
Letras. Rosario, 1962.

46. Entrevista inédita en colaboración con Judith Podlubne, abril de 2013. Nora Catelli es profeso-
ra de Literaturas Comparadas en la Universidad de Barcelona; ha publicado, entre otros ensayos,
El espacio autobiográfico (1991), El tabaco que fumaba Plinio (1998, en colaboración con Marietta
Gargatagli) y La era de la intimidad (2007). Todos sus testimonios pertenecen a esta entrevista.

54
 inminente paternidad, es que ayer llevé a la imprenta de la Universidad los
originales del Boletín de Literaturas Hispánicas, y conseguí que el Consejo
me aprobara la publicación del seminario que dicté en el Instituto, sobre el
rosismo en la literatura argentina. Será un trabajo próximo a las 200 págs.
Y será producto de la colaboración de los 15 alumnos que participaron del
seminario, distribuidos en 5 equipos de trabajo. Ya están listos algunos capí-
tulos (hay uno mío que sirve como introducción al tema) y espero que en un
mes y medio más, esté todo listo para llevarlo a la imprenta. Si esto resulta
bien, creo que valdrá por todos los malos ratos pasados.
Prieto asume la dirección del Instituto de Letras el 3 de abril de 1959. Y a
solo veintiún días, el 24 de abril, en el primer acto fuerte de su mandato, firma una
carta dirigida a la Comisión de Publicaciones de la facultad para que autoricen
la creación de un Boletín de Literatura Argentina e Iberoamericana, de unas 120
páginas y una tirada de mil ejemplares. La prisa señala el empeño de Prieto en
“canalizar en un órgano universitario las investigaciones de profesores, críticos
y estudiosos”. La revista vendría a refrendar las tareas de perfeccionamiento que
traía en mente: la práctica en seminarios para contrarrestar las larguezas enciclo-
pedistas, la escritura y la edición para propiciar la crítica literaria, la invitación a
profesores nacionales y latinoamericanos a dictar cursos o divulgar sus ensayos
para prestigiar el claustro y el impreso locales. En la aceptación de esta llamada
para una u otra labor deben destacarse los nombres de Ángel Rama, Augusto Roa
Bastos, Noé Jitrik, Luis Emilio Soto, Conrado Nalé Roxlo, Roberto Giusti, Rodol-
fo Borello, Roger Pla, Roberto Juarroz y el ya advertido David Viñas.
Es el arranque del Boletín de Literaturas Hispánicas, cuyo primer número
salió, como dice la carta citada, en el mismo año de 1959. Y también de la serie
editorial abierta con Proyección del rosismo en la literatura argentina. El estudio
introductorio de Prieto emplaza, en la línea denuncialista, la variable exegética de
esta antología de escritos: la literatura como testimonio eficaz para pensar un pe-
ríodo histórico (“nos asomamos a la literatura como a un testimonio”, había edi-
torializado Contorno en su número sobre la novela argentina).47 Y no va a tratarse
de cualquier período sino del que originó y proyectó las mayores y más constantes
facciones de la historia nacional: una pugna política e interpretativa canónica.
47. “Terrorismo y complicidad”, Contorno n° 5-6, Bs. As., septiembre de 1955.
56
La literatura entonces, francamente —escribe Prieto—, como forma de cono-
cimiento, como compulsa, como autorreflexión. Uno de los seminarios que
dirigí en la etapa inicial, Proyección del rosismo en la literatura argentina, fue
profundamente removedor, en el sentido que todos sus participantes pudi-
mos discutir, disentir y consentir en una franja de experiencias que iban del
acto de recepción del texto en cuanto texto, a las implicancias emocionales de
arrastre del fenómeno rosista y a los esfuerzos de reconstrucción de un refe-
rente, servido menos por la historia fáctica que por las pasiones y prejuicios
desatados por un trauma que abrió y alimentó sus propias reglas de juego.48
Prieto se propone, y propone a sus estudiantes, pensar por fuera de las di-
cotomías, y de modo tal que, al interrogar los textos en lo que proclaman pero
también en lo que entredicen, la noción de testimonio se complejiza: operado
por la lectura, un periódico cerradamente antirrosista como La Moda, de Juan
Bautista Alberdi, se deshiela, se despereza, descubre sus ambigüedades. Visto-
so resulta en este punto Álvaro Yunque quien, en una reseña muy favorecedo-
ra sobre Proyección, porfía en el antagonismo: “contra el rosismo se apuntan
nombres como los de Echeverría (…) o Sarmiento; en su favor, un Luis Pérez,
suburbano mental, o un Pedro De Ángelis, péñola de condotiero al servicio de
cualquier causa”.49
Por el lado académico, el seminario sobre el rosismo crea, casi de la nada,
una nueva modalidad de estudio y de investigación en el Instituto de Letras que
se refleja claramente en la publicación resultante. La perspectiva de lectura pero
también los quehaceres materiales básicos, siempre dificultosos en una univer-
sidad de provincia (busca de fuentes y documentos, recuento exhaustivo de la
bibliografía, fichajes, reseñas de textos, creación de un archivo, etc.), un anhelo
de totalidad que se manifiesta en los apéndices y en el índice de Proyección: al
estudio introductorio de Prieto, le siguen “La poesía”, “La novela y el cuento”,
“El teatro”, “El periodismo”, “La literatura autobiográfica”, “Símbolos, signos e
imágenes del rosismo”, “El rosismo como tema de impacto popular”. Entre los
autores: Hebe Monges, Noemí Ulla, Laura Milano, Elena C. Carrero, Lucrecia
Castagnino, Gladys Onega, Ada Donato.
Por el lado crítico, el seminario inaugura dos motivos de la literatura y la
48. En “Literatura/crítica/enseñanza de la literatura”, op. cit.
49. En Cuadernos de Cultura n° 49, Bs. As., septiembre de 1960.
57
cultura argentinas que devendrán centrales en los estudios de Prieto: la autobio-
grafía y el criollismo. Muchos de los textos tratados (encontrados y fichados)
para Proyección armarán corpus en sus dos libros futuros sobre esos temas. Por
último, el compilado muestra sus propios rasgos de edición: el armado de un
índice, la corrección de originales (una tarea que se adivina ardua tratándose
de autores nóveles), el diseño y la reproducción de imágenes, tapas de folletines,
libretos cinematográficos, afiches teatrales, cuyos bocetos aún se guardan en el
archivo personal de Prieto.
En la serie que abre Proyección del rosismo en la literatura argentina tam-
bién se publicaron otros libros, de autoría individual, como La literatura argen-
tina vista por un brasileño, de Félix Weinberg (1961); La literatura autobiográfica
argentina, de Prieto (1962); El embajador Sarmiento, de Emilio Carilla (1962), y
la Encuesta a la crítica literaria argentina, ya comentada.
Prieto dirigió el Boletín de literaturas hispánicas por el término de seis
números hasta la renuncia grupal de docentes de agosto de 1966. En la carta-
prólogo del primer volumen, señala “las carencias del contorno”, sobre todo las
causadas por la partida de los graduados que, sin una inclusión real en el ámbito
universitario, lo abandonan después de lograr su título, y aun por ocupaciones
ajenas a su apego y dominio. Para paliar esa virtual deserción, para retener y
perfeccionar en las aulas públicas esas vocaciones, Prieto crea espacios de estu-
dio y de escritura y, a partir de estos, de edición. Escribe:
La labor de los Institutos, en la que la Universidad debe cargar el máximo de
intensidad, tiene su corolario natural en la edición de seminarios, revistas y
libros. Ellos registran la silenciosa tarea de los estudiosos y permiten la com-
pulsa y valoración de los resultados. Y ellos obran a favor del afincamiento
de los estudiosos con particularísima eficacia. Esperamos que el Boletín de
Literaturas Hispánicas cumpla de alguna manera con estos objetivos.
Los índices del Boletín revelan este designio; allí escriben, junto a algunos
colaboradores externos, docentes de la casa como Luis Arturo Castellanos y Ores-
te Frattoni, y estudiantes y graduados inéditos. Salvo los del último número, de
agosto de 1966, dedicado unitariamente a Julio Cortázar, los contenidos son va-
riados, sujetos a la diversidad de intereses y al esmero de sus colaboradores, y
cumplen con las dos secciones típicas: una de ensayos más largos, más sesudos,
y otra de comentarios bibliográficos a cargo de redactores jóvenes. Entre los que
publicaron sus primeros artículos en el Boletín y luego actuaron en el campo aca-
58
16. Boceto diseñado por
A. P. y tapa del primer
número del Boletín de
literaturas hispánicas.
Rosario, 1959.
démico o literario se cuentan Aldo Oliva, Hebe Monges, Noemí Ulla (los tres a su
turno también secretarios y ayudantes del Instituto), Ada Donato, Laura Milano,
Marta Scrimaglio, Norma Desinano, Lucrecia Castagnino (que además era ayu-
dante en la cátedra de Prieto), Gladys Onega, Josefina Ludmer, Romeo Medina.
Con la experiencia adquirida en la revista Centro, se puede adivinar el rol
editorial de Prieto en el Boletín: atento a la redacción de los estudiantes, co-
rrector de principiantes; programador de sumarios que contemplaran enfoques
diferentes; y hasta diagramador y diseñador de tapas:
Te consta —le escribe a Borello el 25 de abril de 1960— que no tengo la menor
experiencia en diagramación y que carezco en absoluto de imaginación plás-
tica, sin embargo, por aquello que decía Sancho traduciendo el adagio latino,
ante la ausencia total de colaboración en este plano, me metí a diagramar,
como en el caso del Seminario, y las cosas no salieron horribles.
En el Boletín Prieto publicó “Los dos mundos de Adán Buenosayres”, “Con-
sideraciones sobre El hombre que está solo y espera”, “La fantasía y lo fantástico
en Roberto Arlt”, “Julio Cortázar, hoy” (que fueron recogidos en su libro Estu-
dios de literatura argentina) y “Una curiosa revista de orientación futurista”.
Además del Boletín y los libros, Prieto ideó otra colección, los Cuadernos
del Instituto, en la que se editaban los resultados de investigaciones de jóvenes
graduados financiados por la facultad. Norma Desinano, que publicó en esta
serie La novelística de Gálvez (1965), la describe de esta manera:
Cualquiera podía presentar un tema y un proyecto a la dirección de Instituto,
Prieto y una comisión lo evaluaban y, si iba bien, se firmaba un contrato por
59
 un período de redacción determinado. Parte de la colección de los Cuader-
nos se armó así, rentando a los investigadores, que escribían con una idea
quizá más ensayística que la que se tiene hoy. Esta era una clara política de
extensión universitaria, igual que los cursos que dictamos en la provincia, en
San Cristóbal, en Santa Fe, con María Teresa [Gramuglio], Mireya Bottone y
China [Ludmer]. Prieto hacía los contactos con el secretario de Extensión de
la Universidad, y allá nos mandaba: “Vayan, chicas”.50
Los primeros Cuadernos salieron en 1964: La literatura argentina y el
cine de Mireya Bottone, Oliverio Girondo de Marta Scrimaglio y Mateo Booz
de Laura Milano. En 1965, además del de Desinano y de La inmigración en la
literatura argentina, 1880-1910 de Gladys Onega (luego reeditado por CEAL),
David Viñas publicó Laferrère: del apogeo de la oligarquía a la crisis de la ciudad
liberal, con origen en su tesis de doctorado. El de Viñas fue el último título, la
intervención continuó el Boletín por tres números más y bajo la dirección de
Castellanos, el contrincante de Prieto en la elección de decano de 1958, y quien,
en 1966, no vio necesario renunciar a su cargo universitario.
La literatura autobiográfica argentina, 1962
Yo, cuando me siento escritor, es cuando publico La literatura autobiográfica.
Ese es el momento en que siento que es un libro todo mío, de mis lecturas,
de mis pensamientos, de mis intereses, y un poco de mi prosa también. Creo
que es el primer libro en que yo digo: acá está. Mi currículum yo lo empezaría
por ese libro.
Puede bien fecharse el inicio de su interés por la autobiografía en el curso
sobre el tema que Prieto dio en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Rosario,
en 1957; y en el seminario Proyección del rosismo, de 1959, central para evaluar dis-
tintas actitudes dirigenciales frente a la figura de Juan Manuel de Rosas. Se puede
también trazar una constante de trabajo: desde que las dicta con regularidad, las
50. Entrevista inédita de Judith Podlubne, diciembre de 2012. Norma Desinano es profesora de
Socio y Psicolingüística y secretaria de Posgrado de la Universidad Nacional de Rosario; publicó,
entre otros estudios, El discurso periodístico (1988) y Los alumnos universitarios y la escritura aca-
démica: análisis de un problema (2009).
60
clases de literatura argentina están en el origen de sus investigaciones de autor. En
1960 publica “El impacto de Mayo en la literatura autobiográfica” en el Anuario n°
4 del Instituto de Investigaciones Históricas, ya un claro adelanto del libro.
Principiado en Mendoza, La literatura autobiográfica argentina se terminó
de escribir en Rosario tres años después; el Instituto de Letras hizo su primera
edición y hubo dos más, una de Jorge Álvarez en 1966 y otra del CEAL en 1982.
En 1963 el libro recibió el premio Joaquín V. González, otorgado por la Socie-
dad Argentina de Escritores (SADE).
Manes Sperber, Erich Fromm, Ralph Linton, Karl Mannheim, Rousseau,
Sartre, Ernest Cassirer, Bergson, Georg Misch, Ortega y Gasset, Abram Kar-
diner, Mikel Dufrence, entre otros, le dan aire teórico a un tipo de escritura
que emplaza varias disciplinas: la psicología social, la historia política y de las
instituciones, la sociología, la historia literaria. Con esta bibliografía, Prieto
fija nociones básicas (memoria simbólica, experiencia, actitud introspectiva,
verdad autobiográfica, valor testimonial, personalidad, situación, compren-
sión concreta de la vida) para encarar el estudio de los textos memorialistas
locales.
Sarmiento inaugura la autobiografía argentina en 1843 con la publicación
de Mi defensa. Y, al tiempo que da, con su autojustificación pública, el patrón
histórico del género, le abre las compuertas del recato nacional a los papeles
privados de Saavedra, Belgrano, Posadas, Varela. Bajo el prototipo megalóma-
no y político de Sarmiento, Prieto lee, en su tercer libro, diversos textos (me-
morias, crónicas, cartas, diarios, relatos en primera persona), todos de efectivo
valor documental, con el fin de revelar en las tácticas egóticas del “hombre
argentino” los dominios de la elite ilustrada. Consolida un corpus del que des-
carta escritos de pura efusión íntima o técnica (incidentes “deliberadamente
poéticos” de la niñez o recuentos militares); un período y un estatus social: au-
tores nacidos antes de 1900, porque en sus “obras se evoca, todavía, un país y
una sociedad de rasgos relativamente delimitados”, y miembros de las clases
dirigentes “sea por gravitación de antecedentes familiares o por el impacto de
situaciones extraordinarias”.
Aunque el siglo XIX, con sus agentes vernáculos, es el campo específico de
su investigación, Prieto historia la Colonia en sus alternativas librescas (con del
Barco Centenera, las crónicas de viaje de los hermanos Ulloa, Concolorcorvo)
hasta la cuña liberal de la Revolución de Mayo que da vía franca a la burguesía
criolla y transforma la política “en pasión y preocupación predominante de los
hombres”. Así, las autobiografías argentinas vienen a refrendar, ahora indagadas
61
por la crítica de Prieto, los recovecos de esa pasión política en su culminación
íntima y colectiva, vivencial e histórica.
Está la pasión de los hombres de Mayo, los que urgidos por la “opinión pú-
blica” escriben sobre sí mismos con el fin de defender su prestigio —Belgrano,
por ejemplo “para ponerse a cubierto de la maledicencia”—, y los que, nacidos
en el virreinato y hacedores de la revolución, tensionan, en sus días y en sus
papeles, la tradición colonial con los ideales libertarios, velan por su abolengo
mientras bregan por la igualdad. Nombres: Gregorio Aráoz de La Madrid, Ma-
nuel Pueyrredón y hasta un liberal inopinado como Alberdi.
Sarmiento es, en todos estos sentidos, figura primordial. El primero en
confundir su vida con la de la patria, y su destino individual con su carrera
política. Escribe Prieto:
Respiró política en el aire de la aldea natal, se educó para la política, se exilió por
la política, conformó su carácter en la dura palestra de la acción política, escribió
su autobiografía y buena parte de su obra gigantesca por razones políticas.
Para Prieto —y, a partir de su libro, para todo lector— es Sarmiento quien
da la medida de la autodefensa propia de los autobiógrafos decimonónicos,
quienes, en el ejercicio de cierto poder, precisan repasar los lustres de su repu-
tación. Y también el que, en la narración de la infancia sanjuanina de Recuerdos
de provincia, dramatiza la bipolaridad histórica de su tiempo: el pasado colonial
consuetudinario e ideológico que mella las actitudes revolucionarias.
Está la pasión de los hombres de Rosas, los que a su caída, luego de Case-
ros, se explicaron a sí mismos —y, en ese trámite, y sobre todo, a los demás— los
contactos de sus familias con el régimen y escribieron, sostiene Prieto, “uno de
los más interesantes capítulos de nuestra literatura autobiográfica”. Nombres:
Guido, Mansilla, Calzadilla, tratados en sus énfasis y sus silencios, en sus ma-
niobras de acomodo a las nuevos climas. “Junto con Sarmiento —escribe Prie-
to—, Mansilla es tal vez el hombre que ha hablado más de sí mismo en nuestro
país”. Junto con Sarmiento, también, Mansilla internaliza la escena nativa; ha-
bita, como Sarmiento, la transición de dos épocas y, como Sarmiento en sus
Recuerdos, la observa en sus memorias de Infancia-adolescencia, donde, pícaro
de la ambigüedad, logra en “la fluctuación rosismo-antirrosismo (…) condenar
al rosismo con infinitos atenuantes”.
Está la pasión de los hombres del ochenta, que confrontan con sus linajes a
inmigrantes y a advenedizos, en la “nostalgia de los tiempos viejos” y en las “ma-
62
nías genealógicas”. Nombres: Cané, Wilde, Joaquín V. González, melancólicos o
jocosos, todos custodios de “una visión aristocratizante de la sociedad”. De ahí en
más, están los autobiógrafos nacidos en la segunda mitad del siglo XIX, los “due-
ños de la tierra” en retirada hacia el ideal rural (o sea, hacia sus estancias) corridos
por la masificación urbana. Nombres: Julio A. Costa, Ramón J. Cárcano.
Todos estos nombres, más otros varios que dan, citados por Prieto, testi-
monio en este libro, desmienten el supuesto pudor idiosincrásico del hombre
argentino, y también la consabida escasez de escritos autobiográficos en la his-
toria literaria nacional. Pero la desmentida de Prieto va más allá y le da al género
un lugar preponderante en esa historia, y ya no solo como documento de época
—en el que bien pueden testearse datos y, mejor, el nervio de una atmósfera
social— sino como teatro de pormenores y nimias circunstancias, por lo gene-
ral revocados en los hábitos heurísticos. “Por debajo de los hechos que fijan el
calendario de la historia —alega Prieto—, se vive la rutina del hogar, del trabajo,
de las grises diversiones”.
Entre los que reseñaron la primera edición de este libro, Jaime Rest señaló,
fuera de los varios elogios, cierto déficit en el análisis de los autores; en la busca
de efectos políticos, Prieto parecía afectar la irradiación literaria de los autobió-
grafos locales. El cargo iba al fondo de un asunto que, sin embargo, Prieto tenía
en su índex y muy presente al momento de la escritura, y antes y después: no re-
ducir los textos a mera documentación o evidencia y atender a las oblicuidades
con las que el denuncialismo había pretendido saldar la noción de “testimonio”,
además de a favor de la sociedad, a favor de la literatura. De modo que, después
de señalarla, Rest decide darle a Prieto el beneficio de esa pretensión y escri-
be: “entre líneas uno cree descubrir la posibilidad de llevar adelante una cau-
tivadora exploración de las virtudes puramente narrativas: ingenio, capacidad
evocadora, penetración humana, sentido del humor”.51 En 1967, motivado por
la segunda edición de La literatura autobiográfica argentina, Rodolfo Borello lo
confirma: “asombra leer lo que Prieto puede deducir del manejo inteligente, au-
dazmente escudriñador de textos que parecían desprovistos de atractivos fuera
de los secamente documentales”.52
51. Jaime Rest, “Adolfo Prieto: La literatura autobiográfica argentina” (reseña), Revista de la Uni-
versidad de Buenos Aires, quinta época, n° 2, Bs. As., abril-junio de 1963.
52. Rodolfo Borello, “Adolfo Prieto: literatura y sociedad en la Argentina”, en Cuadernos Hispano-
americanos n° 214, AECID, Madrid, 1967.
63
Montevideo-Rosario-Besançon
“No pierdas tus contactos universitarios en USA, los tiempos que se avecinan
podrían volverlos imprescindibles” (carta de Prieto a Borello, Rosario, 15 de
julio de 1966). Solo diecisiete días después del golpe de Estado del 28 de junio y
catorce antes de los Bastones Largos del 29 de julio, Prieto ya previene la tempo-
rada áspera. Y no se equivoca.
En octubre de 1966, a solo días de la renuncia colectiva que, aunque de-
cidida en el acto, resulta controversial hasta hoy, un grupo de docentes, entre
los que se contaba Prieto, formó en Rosario el Centro de Estudios de Filosofía,
Letras y Ciencias del Hombre (CEF), copiando hasta la homonimia el nombre
que la facultad había tomado desde abril de 1966. El bautizo era casi un síntoma,
señalaba la pérdida y predisponía a un duelo activo, paradojal y superviviente.
El CEF funcionó en una planta alta de Córdoba 1742, que prestó Carmen
Sgrosso, profesora de Literatura Francesa. En un gesto mimético más, Prieto
comenzó dirigiéndolo, con la secretaría de Élida Sonzogni —también partici-
paron Gramuglio, Desinano, Rosa, Onega, Elena Tardonatto, Beatriz Rabaza—.
El plan era constituir una entidad independiente que retomara las tareas de los
institutos de la facultad. Pero, sobre todo, terminaron organizándose cursillos,
conferencias, debates, presentaciones de libros para un público avisado no nece-
sariamente universitario, aunque la contribución de los alumnos de las distintas
carreras, desprotegidos bajo el nuevo régimen político, era central. Entre ellos,
enumera Judith Podlubne, estaban Nora Catelli, Marietta [Ana María] Garga-
tagli, Arturo Firpo, Graciela D’Angelo, María Isabel (Maricha) Giani; y agrega:
Se invitaron a docentes de afuera —en el área de Letras: Ana María Barre-
nechea, que vino con Beatriz Lavandera, Noé Jitrik, Nicolás Bratosevich,
Eduardo Prieto, Ricardo Piglia— pero la mayoría de los seminarios estuvo a
cargo de profesores locales.53
Prieto coordinó y dictó en el CEF, con Onega, Gramuglio, Desinano y Rosa, el
curso Análisis de la obra literaria, en sus diferentes enfoques: el histórico, el socio-
lógico, el psicoanalítico, el estilístico y el estructuralista; otro, sobre Julio Cortázar.
53. Judith Podlubne, “La lectora moderna. Apuntes para una biografía intelectual”, en María Te-
resa Gramuglio, Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina, Editorial Municipal de
Rosario, 2013. Este prólogo es ineludible para ponderar, tanto la experiencia de Gramuglio en el
Instituto de Letras, bajo el magisterio de Adolfo Prieto, como su entera trayectoria intelectual.
64
Entre la impugnación y el conformismo, junto a Rosa, Gramuglio, Desinano y Fir-
po; y uno más sobre El peronismo en la literatura argentina. Pero, aunque participó
en estos inicios, no se ilusionó demasiado con el nuevo espacio alternativo:
Nicolás [Rosa] era la figura importante ahí —dice Prieto—, porque, además,
correspondía con su temperamento. Pero a mí me dio la impresión de que
el Centro fomentaba los aspectos más negativos de esta cosa pre-profesional,
muy de estudiantina y muy de curso: “Y tomo este curso, y vamos a otro curso”.
Ahí dije: “No”. Participé, sobre todo al comienzo, con apoyos de todo tipo, pero
luego no mucho más porque me parecía que los esfuerzos se dispersaban.
Porque además, desde el 1° de junio de 1967, convocado por Ángel Rama,
Prieto ya estaba solo, en Montevideo, como profesor a tiempo completo en el
Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de la Repú-
blica. “Allí me contratarían como investigador —le anuncia a Borello el 2 de
mayo de 1967— solo para dictar un seminario, y con un sueldo nada desdeñable
de unos $140.000 argentinos, de los que podría girar la mitad a la familia.” Ya en
Uruguay se hizo evidente que ese contrato se debía, más a los buenos oficios de
Rama, que a necesidades curriculares. Aunque Prieto “no tenía mucho para ha-
cer” reformuló un proyecto del Instituto de Letras, frustrado en 1966, y lo adap-
tó al caso uruguayo. El Análisis de una comunidad literaria buscaba aprovechar
tanto la vertiente sociológica como la “inmanente”. De este modo, integraba esa
comunidad con el escritor, la obra y el público, pero también atendía, en los tex-
tos, “todos los recursos que le son propios para ponderar los nexos significantes,
la resistencia del material lingüístico y el peso de una tradición artística deter-
minada”. El plan de trabajo, holístico y ecuménico, cruzaba la sociología, el aná-
lisis textual y la historia literaria en una operatividad metodológica lo bastante
amplia y desprejuiciada como para abrir, en el porvenir intelectual de Prieto,
nuevos campos de lectura y crítica cultural. Permaneció en la Universidad de la
República hasta el 31 de marzo de 1968, terminados los cursos de verano con El
nacionalismo en la literatura latinoamericana, regresó a Rosario.
También por iniciativa de Rama —que acababa de crear en Buenos Aires,
junto a Guillermo Schavelzon, la editorial Galerna, en la que también saldría
Estudios de literatura argentina en 1969— Prieto publica en mayo de 1968 El
periódico Martín Fierro, en la serie “Las revistas” de esa editorial. La selección
continúa su estudio mendocino sobre el martinfierrismo de 1960 y la Antología
de Boedo y Florida que, en 1964, había realizado para la Universidad de Córdoba
65
y a demanda de Noé Jitrik, su sucesor en la Facultad de Filosofía y Humanida-
des. Vanguardia y literatura de izquierda de los años veinte: últimas secuelas,
pero ahora con un tinte académico, de la voluntad denuncialista en definir por
contraste su generación —Prieto y su Borges— y equidistar las propias actuacio-
nes críticas —Prieto y su Boedo—.
Con la Revolución Argentina, Adolfo perdió la continuidad laboral. Co-
mienzan entonces, como el de Montevideo, el de Galerna, el de la Vigil, el de
CEAL, los afanes a corto plazo, que solucionan con intermitencia sus ingresos.
Desde febrero de 1967, Negra, en sociedad con Gladys Rímini, monta Lex, un
negocio de fotocopiadora “al instante” en los Tribunales provinciales de Rosa-
rio, que auxilia las finanzas de la familia.
En 1968, al volver de Montevideo, y durante 1969, Prieto viaja periódica-
mente a Villa María, provincia de Córdoba, donde da cursillos de perfeccio-
namiento para profesores y egresados en la Escuela Normal Víctor Mercante.
Sus programas de estudio: El análisis sociológico literario; La narrativa argentina
actual: Julio Cortázar; y La literatura argentina y su relación con el desarrollo
social, económico y político del país. El primero retomaba su segundo libro y las
clases de actualización teórica en el Instituto de Letras y en el CEF; el segundo,
los seminarios sobre Cortázar en ambas instituciones y los resultados publica-
dos en el Boletín n° 6; y el tercero, los asuntos tratados en el reciente Literatura y
subdesarrollo, escrito, bajo contrato, para la Editorial Biblioteca de la Vigil, y en
paralelo al plan Conocimiento de la Argentina.
El 23 de enero de 1970, como antes la carta de Halperin Donghi desde
Rosario, una de Noé Jitrik desde Besançon, Francia, pone a Prieto y a su familia
frente a una opción radical: dejar el país. Hasta entonces los traslados habían
sido fronteras adentro, de San Juan a Buenos Aires, de Buenos Aires a Córdoba,
de Córdoba a Mendoza, de Mendoza a Rosario, de Rosario a lo sumo a Monte-
video, pero ahora lo esperaba otro continente, otro idioma. Escribe Jitrik:
Habrás adivinado mi mano detrás de los ofrecimientos que han debido parecerte
pluviales estos días. En efecto, Joucla, el director de estudios de Aix me pidió
una lista de gente y te puse a vos y a Ángel [Rama]; prudentemente les escribió
a los dos y he aquí que los dos contestaron afirmativamente (…) lo principal,
me parece, es que uno y otro pueden obtener este respiro francés, en cualquier
universidad que sea (…) Si tu destino es venir a reemplazarme te devolveré la
sucesión que alguna vez me otorgaste en Córdoba (…) La región es hermosa y
tendrás tiempo para trabajar y tomar distancia respecto de la Argentina.
66
Besançon, una pequeña ville bien al este de Francia (a unos 300 km de
París, a unos 90 de Laussane), donde nacieron Fourier, Proudhon, Victor Hugo
y los hermanos Lumière; donde Stendhal en Rojo y negro hizo llegar a Julien
Sorel “solo, pobre y sin recomendaciones”; donde Alberdi publicó, en 1858, la
cuarta edición, la definitiva, de las Bases; y donde Prieto y su familia vivieron
un año. “¿Te escribiré desde Besançon? ¿Cómo será aquello? De todas maneras
había que enfrentar alguna vez el mito de Europa. Como buen provinciano, me
defiendo del deslumbramiento como puedo”, le escribe Prieto a Borello desde
Rosario, el 28 de septiembre de 1970, cinco días antes de emprender el viaje.
La familia partió del puerto de Buenos Aires en el Giulio Cesare, el 4 de
octubre de 1970, y regresó, tan exacta, en el Eugenio C, el 4 de octubre de 1971.
Llegados a Besançon, se alojaron en un barrio periférico, donde había vecinos
argelinos y españoles. Ese año Adolfo cumplió su contrato con la Faculté des
Lettres et Sciences Humaines. Section Hispanique, donde dio clases de Litera-
tura Latinoamericana; continuó firme, a la distancia, su vínculo con la Vigil por
el plan Conocimiento de la Argentina; viajó al Congreso anual de Rennes como
miembro de la Societé des Hispanistes Françaises de l’Énseignement Supérieur,
y a Estrasburgo a dictar un par de cursos.
La experiencia docente, tanto en Francia como en Estados Unidos, será re-
memorada por Prieto, a diferencia de la argentina, casi siempre con poco entu-
siasmo; y, aun en plena tarea de su competencia, no tendrá reparos en objetarla:
“La biblioteca es regular en la parte latinoamericana —le escribe a Borello desde
Besançon, el 9 de enero de 1971— y la verdad no veo por qué tendría que ser
mayor. Para mí, el estudio de esta especialidad es totalmente artificial, y solo me
lo explico por el crecimiento burocrático del departamento de español”.
Los Prieto viajaron una vez a España y a Italia, y tres veces a París para
visitar a Juan José Saer y a su mujer Bibí Castellaro, afincados allí desde 1968.
La amistad, iniciada en las aulas del Instituto de Letras, continuada en la casa
de Dorrego y en Colastiné, ahora se afirmaba, como diría Saer, “en el extranje-
ro”. Saer le dedicó a Adolfo Prieto su libro La Mayor, de 1976, con un epígrafe
que altera un verso de las Soledades de Góngora: “pasos de un peregrino son
errantes”.54 La Mayor incluye ese argumento extraordinario, “En el extranjero”,
pero casi todas las demás piezas también están tocadas por ese tópico que Saer
54. En el cambio del plural y la coma se pierde el hipérbaton. Góngora: “Pasos de un peregrino son,
errante,/ cuantos me dictó versos dulce Musa/en soledad confusa,/ perdidos unos, otros inspirados”.
67
 llevó a su culminación literaria en la Argentina del siglo XX, y que era obligado
y vivencial en los encuentros de argentinos en París. Es muy indicador, enton-
ces, que dedique ese libro a Prieto, escrito en el extranjero, cuando ambos ya
eran vulnerables a su propio peregrinar. Prieto a Borello, 3 de mayo de 1971:

En París he visto a algunos argentinos: [Saul] Yurkievich, Saer, [César] Fer-

nández Moreno, y el tema obligado fue siempre ¿volver? ¿quedarse? El pri-
mero y el último tienen decisión tomada, y se quedan en Francia sin límite
de años, Saer se angustia ante la necesidad de optar, nosotros volveremos en
octubre, pero sé que Jitrik tiene deseos de retornar a Francia, después de sus
primeros meses de encontronazos con la Argentina.

Antes del regreso de octubre, Saer, ilusionado, le escribe a Prieto con nuevas
de trabajo editorial, instándolo a que permanezca en Francia y se mude a París:

Te escribo muy rápido por lo siguiente. César F. Moreno me dijo que la

UNESCO necesita un responsable editorial para lengua hispana. Es una posi-
bilidad remota pero si sale está bastante bien remunerada (alrededor de 3.500
17 francos nacionales). Sería para estar en París. Tendrías que enviarle a César
18 un curriculum destacando sobre todo tu trabajo en editoriales (te sugiero que
detalles bien tu trabajo en Capítulo). No sé si esto saldrá, pero sería una buena
oportunidad para quedarte en París un año más.

Pero ya no hubo caso, se abrían concursos en la universidad de Rosario, los

renunciantes del 66 programaban su reentrée con Prieto a la cabeza. Él no lo dudó.

Capítulo. La historia de la literatura argentina, 1967-1968

17. A. P. y Negra Jarma en
Besançon, Francia, 1971. En mayo de 1967, Boris Spivacow le propuso a Prieto asumir la “revisión técni-
18. A. P., Bibí Castellaro
con su hijo Jerónimo Saer
ca” de los fascículos semanales Capítulo. La historia de la literatura argentina del
en brazos, Juan José Saer, Centro Editor de América Latina (CEAL). El 2 de ese mes, como es su fraternal
Martín Prieto, Negra Jarma,
Félix Rosales y Agustina
costumbre, Prieto le escribe a Borello con la novedad:
Prieto. París, 1971.
Pero hace diez minutos recibo un expreso de Centro Editor en el que me
proponen asumir el papel del revisor de la “historia” de la literatura argentina
(esa que se publicará en fascículos) junto con Castagnino y Barrenechea en
reemplazo de Ghiano, que por motivos no muy explícitos defeccionó, luego

69
 de aceptar. Me correspondería revisar unos 20 fascículos, y por esa tarea me
pagarían $80.000. Esto pareciera indicar que por la vía del trabajo editorial las
perspectivas son halagüeñas.

Halagüeñas por dos razones. La primera: después de las renuncias de 1966,

Prieto no tiene domicilio ni trabajo fijos. La segunda abre la ocasión de editar una
historia de la literatura argentina que, como se vio, es su invariable motivacional.
Al igual que Juan Carlos Ghiano, Barrenechea y Castagnino también defecciona-
ron del proyecto. El rosarino Roger Pla asumió la dirección, con la secretaría de
Luis Gregorich, y Prieto quedó a cargo de la edición de todos los fascículos.
El plan de Capítulo: tirada masiva y venta en kioscos de una historia de la
literatura argentina en fascículos semanales ilustrados, más un libro de autor o
una antología de autores emblemáticos de la etapa tratada. El combo tuvo un
éxito formidable, con hasta 150.000 ejemplares vendidos por entrega. Salieron
cincuenta y nueve fascículos y otros tantos libros que armaron la Biblioteca Ar-
gentina Fundamental.55
Hasta el día de hoy Prieto enfatiza que no suscribió las tres primeras entre-
gas, “Los orígenes”, “El desarrollo” y “Los contemporáneos”, redactados por Pla
—a quien conocía del Instituto de Letras y en quien no confiaba para la direc-
ción de un plan de semejante magnitud—, y se ocupó personalmente de que su
nombre no figurara en los créditos iniciales.

Me dio la impresión de que Pla no contaba con la formación necesaria. Él

tenía experiencia en editoriales, mucha, pero específicamente de esto, no. Y
efectivamente, la Historia se empezó con tres capítulos de Pla, que yo no sus-
cribí. Solicité que mi firma no apareciera, “No hay problema”, me dijo Spiva-
cow, que no se cuidaba mucho de esas minucias.56

Prieto trabajó a la distancia, desde Montevideo mientras daba clases allí, y

más tarde desde Rosario. Comunicaba por carta directa a Pla todos los detalles
de edición y, prevenido, guardaba copia de esta correspondencia.

55. El catálogo completo del CEAL, en Judith Gociol y otros, Más libros para más: colecciones del
Centro Editor de América Latina, Biblioteca Nacional, Bs. As., 2008.
56. Para las “tareas en editoriales” y en el CEAL de Pla, ver Analía Capdevila, “La novela total” en
Roger Pla, Intemperie, Editorial Municipal de Rosario, 2009. 19. A. P. en su casa de la calle Dorrego, durante la edición de Capítulo. Rosario, 1968.

70
 Como primera medida, y era de esperar, Prieto precisó el público de la
Historia; y aunque partió de su necesaria amplitud no dudó en vaticinar lectores
exigentes que llegarían a conformar el preciado público cautivo. En miras de
captar a estos lectores, sin perder la anchura necesaria para atraer a los demás,
las tres primeras entregas, donde se fijaban programas y lineamientos, eran de
vital importancia, y las del Pla padecían varias fallas “de estilo y de concepto”.
Prieto las marcó y enumeró una a una sin rodeos, y condicionó su firma a las
correcciones propuestas. Aquí un par, centrales:
1) Es difícil asegurar que, todavía hoy, alguien entienda por “historia, una
serie de hechos que engendran los unos a los otros”.
2) Es difícil aceptar, una vez declarada la autonomía de la obra literaria como
objeto de valor, que el solo desarrollo histórico de los géneros llegue a confun-
dirse con el desarrollo histórico de un país.
Las dos cosas eran, cierto, difíciles. Lo fácil es adivinar cómo incomodó a
Prieto, al punto de negar su firma de editor, el desaliño de Pla a la hora de trazar
los fundamentos de su historia literaria. Desde Sociología del público, él venía
operando en ese campo; había ensayado el estudio de un período político en
Proyección del rosismo y de un género en La literatura autobiográfica, justo los
dos ejes con los que Pla pretendía encajar, sin más, los contenidos de Capítulo.
La brecha conceptual entre la linealidad de la historia y la autonomía de la obra
era inadmisible para Prieto, quien había sabido explorar, en sus clases y escritos,
la densidad diacrónica y textual de ese vínculo complejo.
Pero además de señalar las fisuras en la plataforma general del proyecto,
Prieto procuró buscar el equilibrio entre obras y autores, entre texto principal y
complementarios en cada capítulo y en sus lazos con los demás. Entre sus muchas
funciones pueden apuntarse las de sugerir sueltos, revisar titulados, citas y fechas,
chequear y actualizar las bibliografías, detectar erratas tipográficas, expresiones
ambiguas y hasta reescribir párrafos completos. Algunos de sus comentarios:
Las obras dramáticas de Mármol no quedaron en papel como se indica. Fue-
ron representadas en Montevideo (…)
Hay que atemperar el juicio sobre la inexistencia absoluta de la novela en el
Río de la Plata hasta comienzos del siglo XIX. En Córdoba, Miguel de Learte
escribió en 1788 Las aventuras de Learte (…)
72
Decir que el Martín Fierro es una obra maestra “destinada a ser admirada
en el mundo entero” es insostenible. Algunos curiosos españoles y algunos
intelectuales de Hispanoamérica se han interesado por él. Es probable que
un puñado de eruditos en el resto del mundo frecuente su lectura; pero en
términos generales, el Martín Fierro es un libro incomprensible para otros
oídos que no sean los rioplatenses. Las traducciones a otros idiomas no deben
conducirnos a error. Es un capítulo que pertenece más a la diplomacia o las
relaciones públicas que a la literatura (…)
La fecha del suicidio de Lugones es el 19 de febrero, no el 18 (…)
No es “La bolsa de huesos” sino “La casa endiablada” el relato policial en el
que se aplica el sistema dactiloscópico.
También atendía Prieto las dificultades sintácticas (“hay tres ‘que’ en una
sola línea. Suprimir el último”) e indicó el tachado o trueque de adjetivos y sus-
tantivos que expiaban la materialidad histórica de las obras —mostró especial
irritación con “espíritu”, “eterno”, “intemporalidad”, “inmortal” (“a riesgo de ser
fastidioso, me permito insistir: una Historia de la literatura, no puede trabajar
ni entenderse con objetos atemporales”, le escribe a Pla)—. Solo dos fascículos
fueron devueltos “sin observaciones”, el de Beatriz Sarlo Sabajanes sobre Los
últimos románticos y el de Rodolfo Borello sobre La narrativa fantástica: Borges.
El 12 de agosto de 1967, ya en plena tarea, le escribe a Borello desde Mon-
tevideo:
A estas horas estoy bastante ansioso por ver el primer fascículo de la historia de
la literatura argentina del Centro Editor. Le han hecho una propaganda impre-
sionante, con carteles murales en Buenos Aires, a más de los avisos de la prensa.
A la edición, Prieto sumó, además de la escritura del Diccionario básico de
la literatura argentina que acompañó la última entrega, la de cinco fascículos: el
número 12, La prosa romántica: memorias, biografías, historia; el 13, El ensayo
en la época romántica (más el libro con selección de textos: El ensayo romántico:
Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez y Juan Bautista Alberdi); el 14, El en-
sayo: Domingo Faustino Sarmiento; el 19, La generación del Ochenta: las ideas y
el ensayo; y el 20, La generación del Ochenta: la imaginación. Y aunque en estos
escritos se atuvo a las líneas maestras de la divulgación, sus fórmulas sintácticas,
73
sus razones y sus adjetivos dan la nota personal; así, la incidencia de los viajeros
ingleses en “la dramatizada visión de la pampa” sarmientina; así, la paradojal
función panfletaria del Facundo que, si bien mitiga en simple “golpe de efecto”
su pathos denuncialista, facilita “las expresiones más originales y valederas del
libro”; así, “la voluntad crítica” de La gran Aldea que excede su costumbrismo;
así, el criollismo de Gutiérrez, más que un asunto, una “disposición retórica”.
En 1979 el CEAL inicia la reedición ampliada de Capítulo con la dirección
de Susana Zanetti. Prieto rechaza formalmente la invitación a incluir sus dos
fascículos dedicados a la Generación del Ochenta. Sin embargo estos aparecen
en las entregas número 25 y 27. El 29 de febrero de 1980, Prieto le escribe a Spi-
vacow su reclamo desde La Jolla (California, Estados Unidos) donde da clases
desde 1979: “la noticia me deja perplejo y francamente fastidiado (…) ¿en qué
se fundan esos derechos aparentemente absolutos y discrecionales sobre textos
escritos y entregados a los fines específicos de la edición 1967-1968?” Y, acto
seguido, insiste en no autorizar la reedición del Diccionario (aunque, más tarde,
sí la de La literatura autobiográfica argentina, que sale en la colección Sociedad
y cultura, dirigida por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, en 1982).
Diccionario básico de literatura argentina, 1968
Estaba trabajando acá, no sé por qué motivo, acá [en la sala de Dorrego], y apa-
reció Saer con Nicolás Rosa, a saludar. “Hola, ¿qué tal?”. Y yo les conté: “Estoy
haciendo el Diccionario de literatura argentina, si se quedan un rato, aparecen”.
Los dos se quedaron, pero el único que apareció fue Saer. Su entrada, como
la de Germán Rozenmacher, reenvía a la de “Realismo”; y ambos narradores re-
sultan agentes de las “últimas promociones” que “ensayan nuevas técnicas”. Es útil
detenerse en esta entrada del Diccionario porque marca, en el abecé contingen-
te, una pauta necesaria: Prieto configura el repertorio literario argentino desde
las poéticas realistas, es decir, desde la valía estética y la fuerza de representación
social de autores, movimientos y obras. A su modo, retoma, en el afán sucinto y
panorámico del breviario enciclopédico, la línea histórica de la novela que apuró
a los críticos de Contorno, con su noción de “testimonio”, pero aquí ya bajo el
giro retórico clave de Prieto: “la voluntad testimonial” —“voluntad testimonial”,
“voluntad nacionalista”, “voluntad de realismo”, “voluntad expresiva”, “voluntad de
estilo”, “voluntad crítica”, la formula se repite con variaciones en toda su obra—.
74
Y, en esta entrada precisa, con sus casos distintivos (Payró, Gálvez, el Arlt culmi-
nante, y el descenso costumbrista de Bervitsky, Varela), actualizados ahora con la
pérdida “de toda inocencia” de Saer y Rozenmacher. Así, Adán Buenosayres resulta
una “radiografía humorística” del martinfierrismo, y los cuentos de Fray Mocho,
“una sabrosa radiografía de la sociedad porteña”; Arlt “rompe las premisas del rea-
lismo tradicional” y Payró responde “al deliberado propósito de dar una imagen
de la sociedad argentina”; en Cambaceres hay una “disposición a la veracidad” y en
Las iniciales del misal de Baldomero Fernández Moreno, una “visión directa de la
realidad”; Beatriz Guido reconstruye “momentos significativos de la vida política
argentina”, y hasta el invencionismo se abre “a la representación de contenidos de
francas implicancias sociales”. Con este rumbo, pero por una vía paralela al buen
“realismo trascendente” del denuncialismo, Prieto también resalta el peso testimo-
nial de la Literatura Regional y le da, con esa mayúscula, una entrada en el Diccio-
nario, al igual que a Folklore —con una primera mención a los aportes del alemán
Robert Lehmann-Nitsche— y Literatura de Frontera, las zonas menos glamorosas
del mapa literario argentino y de menor beneficio para el establishment crítico.57
El Diccionario acompañó el último fascículo (número 59) de Capítulo. La
historia de la literatura argentina del CEAL, que Prieto había editado, como se
vio, casi en su totalidad. La idea, explícita en la “Noticia preliminar”, era “ofrecer
al lector no especializado un repertorio de informaciones básicas sobre la litera-
tura argentina” dispuesto en tres órdenes: 1. movimientos, poéticas y tendencias;
2. autores; y 3. obras. Y con dos criterios de selección: encrucijada histórica y sig-
nificación estética. Ambos podían o no coincidir. En caso afirmativo, los autores
ganaban su biografía; y las obras, su entrada propia. Además del canon estándar,
aparecen Calandria de Martiniano Leguizamón, Días como flechas de Marechal,
Papeles de Recienvenido (y no Museo de la novela de la Eterna) de Macedonio
Fernández, El sueño de los héroes (y no La invención de Morel) de Adolfo Bioy
Casares, El imaginero de Ricardo Molinari, Lago argentino, de Juan Goyanarte.
El carácter “básico” del diccionario le sirve a Prieto para esperar, alertado,
57. Como se verá, en su libro Literatura y subdesarrollo dedica un capítulo al asunto: “Subdesar-
rollo y regionalismo. La literatura regional”; también su estudio “El Paraná y su expresión literaria”
está en esta zona temática. María Teresa Gramuglio ya alertó sobre este interés, sumado al de la
literatura popular, en tres grandes críticos latinoamericanos; además de Prieto, Ángel Rama y An-
tonio Candido (en Encuentro sobre El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna,
Seminario de Historia de las ideas, los intelectuales y la cultura “Oscar Terán”, Instituto de Historia
Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, Universidad de Buenos Aires, 29 de agosto de 2014).
75
la andanada de los escritores excluidos, todos “de inconmensurable susceptibi-
lidad” —le escribe a Pla el 19 de agosto de 1968— y agrega con ironía y resigna-
ción: “que sea lo que Dios y nuestros amados colegas quieran”. De inicio, se pone
un límite, no más de doscientos autores. Con ese tope y el acervo de informa-
ción extraordinario que Prieto traía de sus clases, sus investigaciones, sus libros
y su edición de la Historia de Capítulo, hace listas, elige, tacha, intercambia; sus
maniobras de montaje le permiten dar idea de totalidad y, al tiempo, incluir
escritores menores en la descripción de grupos o poéticas literarios (el caso de
Saer o Rozenmacher, pero también el de Ana María Chouhy). Cada entrada lle-
va la información básica típica de cualquier enciclopedia, pero las restricciones
de neutralidad no frenan ni los hallazgos retóricos ni el gusto personal: Prieto
no redacta sino que escribe cada frase, narra cada síntesis biográfica, hace histo-
ria en cada período, hace crítica en cada definición de poéticas, y marca torpe-
zas y aciertos de las obras: “A mí, evidentemente, en aquella época —porque era
muy joven— no se me ocurría que podía escribir algo sobre alguien y no poner
en alguna línea lo que pensaba de él. Supongo que era la edad”.
Algunos números no tan al azar: Lugones alcanza seis entradas, además
de la de autor y la del Modernismo, las de cuatro obras: La guerra gaucha, Los
crepúsculos del jardín, Lunario sentimental y El payador; Borges también va con
seis: la propia, Florida y el Ultraísmo y sus libros Fervor de Buenos Aires, Ficcio-
nes y Bustos Domecq (con la que favorece a Bioy, que suma y llega a tres); Sar-
miento tiene cinco, la de autor, Romanticismo, Facundo, Recuerdos de provincia
y Las ciento y una; José Hernández tiene cuatro y una la comparte con Lugo-
nes: la propia, Martín Fierro, El payador y la Gauchesca; Horacio Quiroga tiene
solo la de autor; Paul Groussac es citado en la descripción de la Generación del
Ochenta, pero no logra, como tampoco Guillermo E. Hudson, una entrada a su
nombre; de la camada denuncialista están Noé Jitrik, Juan José Sebreli y David
Viñas; y por último, un detalle de buen colega: Prieto suma un número de críti-
cos literarios que, por lo general, también son o fueron profesores en la univer-
sidad, entre ellos Anderson Imbert, Ana María Barrenechea, Ángel Battistessa,
Raúl H. Castagnino, Juan Carlos Ghiano, Antonio Pagés Larraya y María Rosa
Lida de Malkiel, cada uno con su correspondiente entrada de autor.
Escrito en tres meses, con cierres editoriales vertiginosos, el Diccionario,
tal como se publicó, dejó ideas pendientes entre los planes de trabajo de Prieto.
Porque hacia 1971, en Besançon, pensó en reformularlo de cara a una reedición
calma y ampliada que, llamado por otros propósitos y dificultades, nunca se
llevó a cabo.
76
Literatura y subdesarrollo, 1968
El 2 de julio de 1968, a las 19.30, Héctor Bonaparte, Juan José Saer y Nicolás
Rosa presentaron en el CEF, en la sede de Córdoba 1742, Literatura y subdesa-
rrollo, publicado en enero de ese año por la Biblioteca C. C. Vigil.
Se me ocurrió a mí —de pronto aparece una idea que lo atraviesa a uno— pen-
sar el subdesarrollo y su vínculo con la literatura. ¿Qué pasó? ¿Cómo afectó a
la literatura este fenómeno? A lo mejor al tomarlo como tema, lo exageré. Es
muy probable. Pero era un tema muy de la época, tenía mucho que ver con
Frondizi, que le da potencia a esta problemática. Creo que viene de ahí.
El libro tiene un subtítulo que no va en tapa y aparece solo en la portadi-
lla: Notas para un análisis de la literatura argentina. Este análisis ocupa la se-
gunda parte, con sus alcances propios (el satelismo cultural, el nacionalismo,
la modernización, el regionalismo) en base al recuento socio-económico de la
primera para, en suma, “señalar la correlación de una literatura con la sociedad
sorprendida en un momento particular de su desarrollo”. Con este propósito,
Prieto revisa las nociones que, hacia mediados del siglo XX, definen un vasto
proceso internacional “por el cual determinados países dominan y distribuyen,
de cierta manera, un alto índice de riqueza, y por lo tanto, de bienestar y de
cultura, y otros países se acercan o se alejan de ese modelo”. Así, lee todo lo que
hay disponible para el investigador de un país subdesarrollado; a “los técnicos
de la CEPAL”, a Arthur Lewis, Paul Baran, Gino Germani, Michael Harrington,
Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, Charles Bettelheim, a León Rozit-
20. Volante promocional de
la presentación de Literatura
y subdesarrollo (1969).
77
chner, Ragnar Nurske, Peter Heintz, George Balandier, entre otros, con el fin de
relativizar, justamente en el muestreo bibliográfico, las rígidas fronteras y tasas
clasificatorias impuestas por los países desarrollados a los periféricos. “El caso
mismo de la Argentina ponía de manifiesto esta necesidad —escribe Alejandro
Blanco en el prólogo a la segunda edición del libro—, pues si, desde el punto
de vista de los indicadores de la modernización se ubicaba entre los países más
avanzados (…) desde el punto de vista del desarrollo económico (…) se hallaba
más próxima a los países menos avanzados”.58
Desde la conquista y la “desabrida” colonización del Río de la Plata —una
zona elegíaca que las relaciones de los viajeros de dos siglos declararon preca-
ria, inútil y abrumadoramente desértica—, pasando por la independencia de
España, las guerras civiles, la Constitución de 1853, la campaña al desierto, la
organización institucional, la expansión económica del “granero del mundo” y
el proceso inmigratorio, hasta la consolidación de la burguesía terrateniente y
la crisis de 1930, “la historia política argentina es, en buena medida —escribe
Prieto—, la crónica de los sucesivos fracasos para encontrar la fórmula del auto-
sostenimiento económico”, el epítome de su dependencia y “satelismo cultural”,
según la noción soporte de Literatura y subdesarrollo.
Aunque no debe asimilarse este satelismo a las teorías nacionalistas y an-
timperialistas à la Abelardo Ramos, que confunden burguesía ganadera con
penetración ideológica, la noción carga —como advirtió Gramuglio— contra
los rasgos más cosmopolitas de la literatura argentina.59 Y al menos como dis-
ponibilidad hacia las metrópolis europeas. Desde Echeverría y los románticos
que “se revelaban solo contra España”, y no contra Francia, hasta Lugones con
su Martín Fierro helenístico, o Mallea con su, hoy inverosímil, éxito internacio-
nal, “el correlato cultural de la dependencia económica se manifiesta como una
sacralización de la sociedad modelo”, escribe Prieto.
La otra faceta de esta sacralización es el nacionalismo (“la presión naciona-
lista” la llama Prieto) cuya variedad ideológica y diacrónica incluye el vanguar-
dismo arrabalero, la indagación ontológica, el populismo, el realismo literario
y su avatar costumbrista, la elegía paisajística, y hasta la combinación entre el
estándar europeo y la casta patriota de la burguesía ilustrada. Como antes en
58. Alejandro Blanco, “Prólogo”, en Adolfo Prieto, Literatura y subdesarrollo, Eudeba, Bs. As., 2014.
59. María Teresa Gramuglio, “Prólogo. Adolfo Prieto, o el obstinado rigor de la crítica”, en Estudios
de literatura argentina, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2013.
78
Sociología del público, ahora con nuevas coordenadas, Prieto sigue cada tramo
literario argentino como si intentara desplegar, en cada nuevo libro, el núcleo
voluntarioso de su historia social.
Un segundo satelismo hay en Literatura y subdesarrollo: el interno, el de
las provincias con respecto a Buenos Aires; y también su contracara, el regio-
nalismo: “una exaltación de los valores del lugar o de la comarca margina-
dos”. Como se recordará, durante su gestión en el decanato y en el Instituto
de Letras, Prieto promovió, dentro de los trabajos de campo antropológicos
del Valle de Santa María, investigaciones sobre el folklore argentino. Esa fase
del estudio abrió su primera curiosidad por un territorio literario poco privi-
legiado en la crítica argentina, al que leyó con detenimiento y sin prejuicios
para la edición de Capítulo y la escritura de su Diccionario básico, y en el que
se adicionan, al rastreo “arqueológico e histórico” de las tradiciones locales,
“la descripción de paisajes, tipos y costumbres”. Se trata de una literatura “de
singular fuerza plasmadora”, “de cándida delectación en el pintoresquismo”,
escribe Prieto.
Por último, atento a las propia condición social, Prieto encara “los estig-
mas del subdesarrollo” en su clase, “la clase media urbana”. Allí encuentra, entre
otros períodos y autores que visita —el Gálvez de Hombres en soledad en línea
con Mallea, el “hito diferencial” del peronismo, los copernicanos giros del fron-
dicismo en Dar la cara de Viñas—, “sugestivos puntos de enlace” entre “la visión
del mundo” de Martínez Estrada y la de Roberto Arlt. Porque Arlt concretiza,
interioriza en sus personajes, los signos superestructurales de una economía en
crisis denunciados por Martínez Estrada.
Siempre alerta al público lector, y más al suyo, Prieto recuerda los nulos
efectos que tuvo en su época Literatura y subdesarrollo:
El libro tuvo muy mala fortuna, no sé si porque no vale, porque no es bueno.
No pasó nada con ese libro. No pasó nada. No lo leía nadie, cosa que no es
disparatada. Tal vez no resultó suficientemente llamativo.
Sin embargo, estudios posteriores —y también la reedición de 2014— reco-
nocen en él, aun implícitamente, el tratamiento iniciático de temas ineludibles.
En el libro de María Teresa Gramuglio Nacionalismo y cosmopolitismo en la li-
teratura argentina, de 2013, es posible rastrear, claro que procesadas con otras
herramientas y otras tácticas reflexivas, y a veces para contradecirlas, ciertas ideas
de Literatura y subdesarrollo sobre esa dupla constitutiva de la cultura nacional.
79
Estudios de literatura argentina, 1969
A lo primero que hay que atender en este libro es al género bajo el que Prieto
reúne sus escritos. No se trata de “ensayos” sino de “estudios”, es decir, resulta-
dos de un tiempo de lectura e investigación, durante el cual se toman datos y se
trazan perspectivas, y a partir de los cuales se formulan una o varias hipótesis.60
El tiempo de estudio es anterior a la plenitud inventiva de la escritura, pero no
carece de otras de sus faenas: apuntar, glosar, subrayar, anotar, fichar (es decir:
discriminar lo que se apunta y glosa) y, en el caso de Prieto, redactar bosque-
jos o esquemas para sus clases. Las clases son la etapa previa de estos estudios.
Gramuglio interpretó bien las fechas en el prólogo que escribió para la segunda
edición del libro de 2013: “aparecieron inicialmente entre 1959 y 1966” y “seña-
lan un tramo de especial relieve en la trayectoria intelectual de Adolfo Prieto:
el de la intensa actividad de docencia, investigación y dirección que desarrolló
en el breve período de recuperación de la universidad argentina”.61 Las clases
en el Instituto de Letras de Rosario, y también en la Facultad de Humanidades
de Montevideo, y los temas de esas clases en el índice: Manuel Gálvez, Boedo y
Florida, Scalabrini Ortiz, Roberto Arlt, Martínez Estrada y Julio Cortázar. Ade-
más, las primeras versiones de estos estudios aparecieron en publicaciones aca-
démicas (en el Boletín de literaturas hispánicas, en la Duquesne Hispanic Review
de Pittsburg, en la Antología de Boedo y Florida de la Universidad de Córdoba,
en la Revista Iberoamericana de Literatura de la Universidad de la República de
Montevideo) por lo cual no es posible soslayar su carácter didáctico, y más tra-
tándose de un autor que conocía bien la configuración del público lector.
Pero estos “estudios” están lejos de la normativa, los débitos y los simulacros
de los papers académicos. Tómese un ejemplo, un tópico monográfico, el mane-
jo que hace Prieto de las citas y notas, a veces de varias líneas a pie de página.
Estas jamás son de autoridad, nunca vienen a respaldar y cerrarse en el nombre
del teórico célebre o a la moda, sino que, por el contrario, crean enlaces y abren
indagaciones. Una de las razones la explicita Gramuglio en el prólogo citado: en
los escritos de Prieto “las apoyaturas críticas son mínimas (…) no se ciñe a una
grilla teórica predeterminada, sea sociológica o histórico-cultural. Construye un
objeto y el objeto lo lleva a su vez a construir el método y las categorías con las
60. En 1971, Noé Jitrik publica, en la misma editorial Galerna, su Ensayos y estudios de literatura
argentina.
61. M. T. Gramuglio, “Prólogo. Adolfo Prieto, o el obstinado rigor de la crítica”, op. cit.
80
cuales abordarlos y no a la inversa”. Otra razón, ahora didáctica, es la de desple-
gar un archivo de lecturas, que incluye, además de las clásicas y de rigor, artícu-
los en pequeñas revistas y periódicos de época, documentos, textos menores u
olvidados. Como a sus alumnos, Prieto insta a leer a sus lectores, dicho con su
fórmula: la cita “vale por utilidad didáctica”. En “Boedo y Florida”, un fragmento
de Álvaro Yunque prologando, en la edición de Los Pensadores n° 70, de octubre
de 1923, las Obras Selectas de Manuel González Prada, ilustra la expansión litera-
ria de la Revolución Rusa. “La hora es hermosamente homérica”, escribe Yunque.
En este mismo estudio sobre la vanguardia, Prieto traza la vía criollista del siglo
XX: Borges, Scalabrini, Marechal; años después, irá hacía atrás, al XIX, hacia “el
discurso criollista en la formación de la Argentina moderna”.
Aunque la mayoría de los estudios tratan puntualmente de autores argen-
tinos, Prieto se descarga de la actitud programática denuncialista de su libro
Borges y la nueva generación (ahora se trata de enseñar, no de convencer) pero
mantiene el tejido histórico en el hilado textual de las obras. Piensa y lee en
el contorno pero nunca desatiende los avatares gramáticos de las narraciones.
Su “sociología” tensa los aparatos institucionales de la literatura: el público, el
contexto político-cultural, los movimientos estéticos, las fuerzas históricas y
todo eso en “la construcción del personaje”, en el “armazón novelístico” y aun
en el léxico y la sintaxis. Por caso las novelas de Gálvez, en la tradición de “las
más rígidas leyes del determinismo naturalista” y de los fines de representación
epocales y sociales, caen en el fraseo preciosista dominado por la moral del es-
cribir bien; y también, como apunta Graciela Montaldo, en la “dispersión de los
modelos”, es decir, la refutación implícita que la poética del relato le impone a
la ideología del autor: “la estética realista —escribe Montaldo siguiendo a Prie-
to— se convierte en canal del pensamiento espiritualista en la obra narrativa de
Manuel Gálvez”.62
Gramuglio recuerda, en su prólogo de 2013, que en Rosario, en el breve
período peronista de los setenta, un director recién llegado al Instituto de Letras
anunció con euforia que por fin en esa Facultad se estudiaría a autores repre-
sentativos del campo nacional y popular como Marechal. Evidentemente no
se había preocupado por informarse sobre los progra­mas desarrollados por
62. Graciela Montaldo, “Conquistas de la crítica”, en BazarAmericano (www.bazaramericano.
com, actualización septiembre-octubre 2013).
81
 Prieto cuando era titular de Literatura Argentina y desconocía además su
ensayo “Los dos mundos de Adán Buenosayres”.
Hay que agregarle otra ignorancia al director innominado: Las claves de
Adán Buenosayres, el opúsculo de Marechal publicado en Mendoza, en 1966,
donde se reunieron, junto a notas de su autoría, los artículos que Adolfo Prieto,
Julio Cortázar y Graciela [Maturo] de Sola dedicaron a su libro magno. Maturo
había sido adscripta de la cátedra de Literatura Argentina de Prieto, en Mendo-
za, y bajo su supervisión escribió el ensayo recopilado allí.
Las notas de Marechal están dirigidas, casi epistolarmente, al “Amigo Prie-
to”, cuyo estudio lo “induce a elucidar ahora” las claves de la novela y discutirle
algunos puntos, centralmente las influencias en el Adán del Ulises de Joyce (“Us-
ted, amigo, en su trabajo, disminuye la importancia de la similitud que pueda
insistir entre ambas obras. Yo le demostraré que son rigurosamente ‘opuestas’”)
y de Gracián (“Nunca fui un buen lector de Gracián”).
En carta del 21 de octubre de 1969, Prieto acusa recibo de los pareceres de
Borello sobre “Julio Cortázar, hoy”, otro de los estudios del libro, y ampara sus
debilidades en un nexo extraño con ese autor, de un sentido demasiado incierto
para su tesón exegético:
Ya no me caben dudas de que debo contarte como mi único lector consecuente,
es decir, el único capaz de distinguir las etapas de un proceso, los cambios,
a veces tan pequeños, pero que suelen ser indicadores de muchas vigilias, de
muchos conflictos con los demonios interiores (…) No me extrañan tus vacila-
ciones sobre el trabajo dedicado a Cortázar; ocurre simplemente que tampoco
yo estoy muy seguro de lo que quiero decir. Creo que Cortázar me remueve
cosas muy profundas, me descoloca, me irrita y me seduce al mismo tiempo.
Vale citar aquí esta carta vacilante e irritada porque computa, en la lectura
y en la crítica, y por confesión de parte, ese “resto” literario que ninguna “volun-
tad didáctica”, ni siquiera la de Adolfo Prieto, puede asimilar.
Rosario
Hacia julio de 1971 Rodolfo Borello le escribe a Prieto desde Mendoza con una
propuesta oficial para que se incorpore al claustro docente de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Cuyo, donde, como se recordará, ya había
82
trabajado durante 1958. Él, que ya tenía resuelto volver al país, responde el 5 de
agosto desde Besançon:
En principio, reconozco que tu propuesta me interesa, y entiendo que acep-
tarla no es nada incompatible con mi decisión anterior de presentarme a con-
curso en Rosario. Pero hay un matiz entre ambas situaciones que obliga a dife-
renciarlas. El concurso, a más de ser el programa de un grupo, pretendía ser
una forma de conquistar un derecho, de poner a prueba la permeabilidad de
un régimen. Esto, en cambio, es una invitación oficial. Desde esta perspectiva,
las cosas me parecen claras y creo que debiera hacer lo posible por mantener
una coherencia en mis actos, por modesta que sea mi esfera de acción. Pero
también tengo el temor de ser [palabra ilegible] por los acontecimientos, de
que los hechos ocurridos durante estos meses de ausencia vuelvan incompren-
sible y minúscula una actitud referida a un episodio sepultado por la historia.
Una vez más, el dilema de su vida profesional y política que, al acaso de
la seguidilla de gobiernos autoritarios, democráticos y golpes de Estado, deter-
minó también el vaivén de su vida entera: ingresar o no ingresar, renunciar o
no renunciar a la docencia y a la investigación superior, siempre urgido por los
regímenes imperantes (y eso, además, en el mejor de los casos: cuando pudo
optar). El sino tiene un origen temprano en el que las fechas importan.
Prieto participa en los preliminares de Contorno —Ismael y David Viñas le
ofrecen la dirección de la revista, que él rechaza— y publica en el número 1 de
noviembre de 1953. Pero recién reaparece en julio de 1956, en el 7/8 dedicado
al peronismo. Durante más de dos años y medio su ausencia brilla en los suma-
rios, y en algunos cruciales, como el de Martínez Estrada o el de la novela argen-
tina, donde su colaboración era cantada. ¿Cuál es el motivo de este repliegue?
Hacia fines de 1953, aún bajo el gobierno de Juan Perón, su profesor y di-
rector de tesis Augusto Cortina incita a Prieto a concursar un cargo de adjun-
to en Literatura Española en la facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires.
Aunque la oferta es oportuna para quien buscaba no volver a la provincia, Prieto
duda. Decide ajustar los márgenes políticos de su resolución personal y con-
sulta con Ana Goutman, compañera de la revista Centro, que a su vez lo hace
con José Luis Romero, el referente más importante del reformismo excluido de
la universidad. La respuesta de Romero es clara: los jóvenes deben empezar a
tomar posiciones desde adentro de los claustros. Con este visado incontestable,
Prieto acepta la propuesta de Cortina. La nueva va en reguero por los pasillos
83
de la facultad, baja hacia San Martín y Viamonte, y hace agua en la opinión de
David Viñas.
Lo que no pensé nunca —recuerda Prieto—, era la repercusión que iba a tener
en mis compañeros. Viñas lo tomó muy a mal, él consideraba que era una
claudicación, que era, de alguna manera, admitir que había algunas cosas del
gobierno que funcionaban. Uno podía ser alumno, pero profesor no, había
esa contradicción. Esto lo discutíamos mucho. Pero Viñas lo tomó por ese
lado, y para mí fue un golpe. Y tanto es así que un día, como todas las sema-
nas, él salía y yo entraba a la Biblioteca Nacional. Y pasó al lado mío. Y no
me saludó. Fue fatal. Yo ya estaba en Contorno. Y entonces lo volví a pensar, y
dije: “No, no voy a seguir toda mi vida con esta rémora, con este pensamiento
de que estuve mal”. Lo llamé por teléfono a Cortina y le dije: “Mire Cortina, lo
siento mucho, ha sido generoso conmigo, yo se lo agradezco, pero respéteme
la decisión que tomo”. Cortina no lo podía creer, me dio veinte mil argumen-
tos, de todo tipo. Pero ahí terminó.
Las fechas importan. Borges y la nueva generación sale en septiembre de
1954, Prieto lo escribe en tres meses. Viñas publica su reseña consagratoria en
Liberalis, en junio de 1955. Allí, según se vio, no solo erige a Prieto como el
prototipo del “hombre nuevo”, sino que además lo inviste de la voz y la moral
generacionales, y todo con su estilo exuberante en sintaxis, estrategias y gra-
vámenes. “La cosa es que, bueno —dice Prieto—, con David ya volvimos a la
relación, poco después vino la Libertadora que cambió todo, volvimos a través
de Contorno y de lo que pasaba en el país”.63
Desde 1966, desde el episodio que Prieto teme ya “sepultado por la histo-
ria”, el CEF mantuvo en Rosario los nexos entre sus integrantes, iniciados en la
universidad reformista y sellados en la renuncia colectiva, y fue naturalmente el
espacio donde se discutió, hacia 1972, el regreso a la facultad.
En abril de 1971, bajo el gobierno del general Alejandro Agustín Lanusse,
la Revolución Argentina jugó su última carta: el Gran Acuerdo Nacional (GAN),
una maniobra apenas decorosa de concluir la ajada dictadura, favorecer la salida
democrática y, de paso, excluir a Juan Perón y condicionar el futuro gobierno
63. Judith Podlubne, con quien conversé este y otros episodios de la vida de Adolfo Prieto, pro-
pone que, aunque no haga causa eficiente, la escritura expedita de Borges y la nueva generación
debe pensarse en el contexto de este conflicto personal y político.
84
civil. Como sea, con el GAN se levantó la veda política y los partidos volvieron a
actuar sin restricciones. Lógicamente, la universidad reflejó esos visos de cambio.
“Antes de que Cámpora ganara las elecciones —dice Gramuglio— empezaron a
armarse redes de recuperación, se llamaron a algunos concursos en la facultad,
algunos cargos ad-honorem. La consigna era volver y empezar a buscar espacios.”
Prieto ya estaba en Rosario y, procesada su experiencia europea, se enfren-
taba a la incertidumbre argentina. Le escribe a Borello, a un mes del arribo, el
16 de noviembre de 1971:
En otras palabras (y esto lo sabrás por experiencia propia) después de las
48 horas iniciales, caí en un tembladeral de impresiones: que la confusión
política, que la vida cotidiana, que la necesidad de ganarse la vida, como un
novato, en un medio que cierra sus huecos más rápidamente de lo que uno
tarda en reducir las pretensiones.
Su primer trabajo al regreso es el estudio sobre la literatura del Paraná para
la Biblioteca Vigil, con la que, además, continúa el plan de la colección “Co-
nocimiento de la Argentina” y redacta los prólogos de los primeros libros que
empiezan a salir en enero de 1974. En junio de 1972 viaja a Bahía Blanca a dar
un curso sobre la literatura gauchesca, invitado por Félix Weinberg quien, en la
oportunidad, le solicita un ensayo. Prieto lo escribe, aprovechando su reciente
dedicación al asunto, pero se editará, bajo el título “La culminación de la poesía
gauchesca” recién en 1977.64 Finalmente, el 7 de julio de 1972 rinde el concurso
de Literatura Iberoamericana I, una de las cátedras vacantes en la Facultad de
Filosofía y Letras de Rosario. Con él vuelven también, en condición ad hono-
rem, parte de los integrantes del CEF: Gramuglio, Rosa, Onega, e ingresan Ca-
telli y Firpo, ya recibidos.
En el concurso hubo, además de Prieto, dos inscriptos más, pero ninguno
se presentó, uno de ellos Andrés Avellaneda, quien nueve años después, hilando
la gran red académica iniciada en los sesenta, contactará a Prieto desde la Uni-
versidad de Florida, en Gainesville. El tema sorteado fue “María de Jorge Isaac.
Estructura y estilo. Análisis Textual”, propuesto por la jurado Edelweis Serra
(quien mantuvo su cargo docente tanto en 1966 como en 1976). Norma Desi-
nano: “Él sacó sus fichas, esas fichas diminutas, inolvidables, que usaba para
64. En Horacio J. Becco y otros, Trayectoria de la poesía gauchesca, Plus Ultra, Bs. As., 1977.
85
dar clases, las puso arriba del escritorio y empezó a hablar”. Nora Catelli: “La
vuelta de Adolfo, el concurso, fue muy emocionante, fue muy masivo, estába-
mos todos, y cuando terminó su clase, hubo grandes aplausos, grandes aplausos
de bienvenida”. Roberto Retamoso, estudiante de Letras en ese momento: “Fue
una clase excelente, y lo más notable fue el apoyo de alumnos y profesores, con
aplausos; porque el valor simbólico de la figura de Adolfo era muy fuerte; por
su historia en la facultad, por su condición de ex decano en una universidad
democrática, por su labor en el Instituto de Letras, su concurso fue un hecho
político”.65 Y Prieto: “Más de ochenta personas en el aula; todos los amigos, to-
dos los enemigos y un notable número de estudiantes que no me conocen. Con-
cluyo y se oye una cerrada salva de aplausos” (carta a Borello, 12 de julio de
1972). Seis años más tarde, Prieto retornaba al Instituto de Letras, pero de los
tiempos gratos solo quedaban las aulas, el patio y el mástil.
Los cinco y distintos programas de Literatura Iberoamericana I (aunque el
último, de 1977, apenas empezó a dictarlo) abordaron géneros, textos y tópicos
de historia literaria y periodizaciones, hasta finales del siglo XIX: las sociedades
indígenas, el perfil americano después de la conquista, el proceso de mestiza-
ción, la lengua del imperio y sus modelos literarios, el barroco, los libros de
viajes, la literatura de la independencia política, el idealismo romántico, los
cancioneros populares, la gauchesca, la fundación de las literaturas nacionales,
los ensayos de interpretación, el impacto inmigratorio, el realismo inicial en la
narrativa, el modernismo. Aunque la Historia es axial en estos programas de
estudio, distantes están de cualquier tinte panorámico o enciclopedista (o, claro
está, “nacional y popular”, como era indefectible luego del 73); por el contrario,
fieles al estilo docente de Prieto, planteaban problemas, tensiones, tránsitos y
centraban en ellos autores y textos; de modo tal que, por ejemplo, la literatura
podía ser reflejo pero también agente del proceso de mestización y el Inca Gar-
cilaso de La Vega conmover, en sus Comentarios Reales, la lengua imperial del
conquistador.
65. Entrevista inédita en colaboración con Judith Podlubne, marzo de 2013. Roberto Retamoso es
profesor de Análisis y Crítica, y de Análisis del Discurso en la Universidad Nacional de Rosario;
publicó, entre otros, los libros de ensayos La dimensión de lo poético (1995) y Apuntes de literatura
argentina (2009), y los de poesía La primavera camporista y otros poemas (2008) y Teoría de la
lectura (2011). Prieto dirigió su tesis de doctorado sobre Oliverio Girondo. Todos sus testimonios
pertenecen a esta entrevista.
86
Yo no me sentí muy cómodo en este período —recuerda Adolfo—. No fue lo
mismo de antes, en absoluto. Nada interfería en mi trabajo en la cátedra, pero
había un contexto, había algo ahí en el clima, que no me resultaba grato. Pero
tampoco quiero dramatizar. Hacía mis cosas, seguía, pero, viendo a la distan-
cia y comparando, fue un período para mí poco feliz. No fue que hubiera per-
secución, nada de eso. Para nada. Fue muy respetuosa la Facultad conmigo,
con mis clases; no hubo ninguna interferencia hasta el 76. Pero yo sentía esto:
que no era mi Facultad.
El 11 de marzo de 1973 la fórmula del Frente Justicialista de Liberación
Nacional (FREJULI), Héctor J. Cámpora-Vicente Solano Lima, ganó las eleccio-
nes con la consigna “Cámpora al gobierno, Perón al poder” y asumió el 25 de
mayo. A los cuatro días, se intervinieron las universidades. Rodolfo Puiggrós, el
candidato de la Juventud Universitaria Peronista (JUP), obtuvo el cargo de rec-
tor de la UBA que, como primera medida, y para pintar de una sola pincelada
todo el cuadro de época, fue renombrada: “Universidad Nacional y Popular de
Buenos Aires”. El ministro de Educación Jorge Taiana declaró “La Universidad
no es una isla en el proceso nacional” y sentó base de la nueva ley, recordada
con su apellido, la “Ley Taiana”, que se sancionó en marzo de 1974 y que nunca
llegó a aplicarse.
Cámpora renuncia el 13 de julio de 1973, a menos de dos meses de su
asunción; Raúl Lastiri, presidente provisional, llama a inmediatas nuevas elec-
ciones; el 23 de septiembre de 1973 gana la fórmula Perón-Perón, Juan Perón y
María Martínez de Perón, quien a la muerte de su esposo el 1° de julio de 1974
asume la presidencia. Con vértigo idiosincrásico, el peronismo se precipita de
los sueños revolucionarios a la pesadilla de la Triple A, de la “Reconstrucción
Universitaria” antimperialista de Taiana a la “eliminación del desorden” de la
“Misión Ivanissevich” y del rector Puiggrós al rector Ottalagano.
Prieto le escribe a Borello el 16 de abril de 1975:
Pasamos de la loca e inconsistente euforia de la izquierda peronista a la cre-
ciente e implacable reacción de la derecha, que nunca se distinguió por la suti-
leza de sus procedimientos. Han pasado tantas cosas en los últimos dos años
que no existe ya sensibilidad capaz de registrar el calibre ni la importancia
de las mismas. Este domingo, en vísperas de la iniciación de clases, un grupo
que se supone con fundamento, vinculado a la CGT local, entra a la facultad,
quema las instalaciones del centro de estudiantes, todavía abierto a pesar de
87
 las amenazas, rompe los escasos carteles sobrevivientes, entra en el decanato
y estampa en una de sus paredes: “Señor Decano: le faltan güevos o le sobra
cagazo”. Una noticia más entre otras. Las clases empezaron en un clima enra-
recido; la facultad casi despoblada; profesores y alumnos cumpliendo su tarea
casi con un aire de clandestinidad.
Este decano era el profesor Arturo Fernández, segundo interventor en Ro-
sario de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias del Hombre desde la asun-
ción de Cámpora. El primero, José Amiune, un abogado laboralista de la CGT
y profesor de Sociología. El tercero, Nicolás Rosa, elegido en mayo de 1974 por
aclamación asamblearia y renunciado en octubre del mismo año. Retamoso,
entonces militante de la JUP, recuerda ese plebiscito:
Antes de las asambleas se hacía lo que se llamaba una “intertendencias”, una
reunión de las diferentes agrupaciones para discutir y hacer acuerdos. Esta-
ban el PRT, el Tupac, el PC, el MNR, ahí se acordó apoyar a nuestro candidato,
que era Nicolás Rosa. En la asamblea había como mil personas y Nicolás salió
elegido por unanimidad y aclamación.
Las intervenciones peronistas intentaron renovar el plantel de profesores y
los contenidos y presupuestos ideológicos de las materias. Se armaron cátedras
paralelas a algunas de las concursadas antes de la apertura política de Lanusse,
bajo las formas de “seminarios” dictados por profesores porteños. Retamoso
recuerda su viaje a Buenos Aires, junto a Marietta Gargatagli, al Hospital de
Clínicas donde por entonces funcionaba la Facultad de Filosofía; recuerda la
entrada al edificio, era como “un cuartel de la resistencia palestina, ibas pasando
como por retenes, la universidad estaba militarizada”; recuerda su encuentro
con Francisco Urondo, director del departamento de Letras, quien propuso la
lista de docentes que llegaron a Rosario, entre ellos, Juan Sasturain, Jorge Rivera,
Eduardo Romano, Ángel Núñez.
En la primera intervención, el decano Amiune nombró como director de
la Escuela de Letras a Ernesto Goldar, que había publicado en 1971 su libro
El peronismo en la literatura argentina. El fugaz paso de Goldar por Rosario,
relatado hoy por un ayer joven estudiante y militante de la JUP, es iluminador.
Aunque el papel de Prieto en la facultad se limitaba estrictamente al dictado de
sus clases de Literatura Iberoamericana I, su sola presencia parecía encarnar la
tradición reformista, entonces defenestrada en las aulas nacionales y populares.
88
Y sin embargo… Cuenta Retamoso:
¿Y cómo fue recibido Goldar? Por supuesto que con una asamblea interclaus-
tro donde contaría su propuesta para la dirección de Letras. Goldar era una
especie de hippie, pelo largo, lacio y canoso, unos bigotes, tipo Pancho Villa,
en la oportunidad llevaba una remera de franjas anchas rojas, amarillas, ver-
des, estridentes, y un montgomery clarito. El tipo se presenta, habría unas
doscientas personas en la asamblea, y abre su discurso así: “Yo vengo a limpiar
esta escuela de ese liberalismo decadente que instalaron Adolfo Prieto y sus
secuaces”. Silencio. Duró cinco días en la dirección. Porque aun en ese con-
texto Adolfo era intocable.
Con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, el autodenominado Proce-
so de Reorganización Nacional sistematizó desde el Estado, desde el terrorismo
de Estado, la matanza parapolicial de la Triple A que el gobierno peronista de
Isabel había oficializado con sus varios “decretos de aniquilamiento”; el primero,
de febrero de 1975. En la facultad, estudiantes y jóvenes docentes amenazados,
escondidos, exilados. María Teresa Gramuglio se va a Buenos Aires; Nicolás
Rosa, unos meses a Italia; Nora Catelli y Marietta Gargatagli, a Barcelona; Artu-
ro Firpo, a París. Escribe Judith Podlubne:
Hacia el segundo semestre de 1975, la situación general se torna delicada. En
septiembre u octubre de ese año —la fecha no pudo establecerse con exacti-
tud—, se difunde un volante con una amenaza colectiva de la Triple A en la que
se conmina a más de diez profesores a abandonar la ciudad, y preferentemente
el país, a riesgo de ser fusilados donde se los encuentre en caso de no hacerlo.66
A dos días del golpe, el 26 de marzo de 1976, el presidente de facto Jorge
Rafael Videla considera que “el problema de la subversión encontró en las uni-
versidades un campo propicio para su desenvolvimiento” y, en consecuencia, las
pone bajo el control del Poder Ejecutivo Nacional. De ahí en más, la devastación
total y absoluta; según el informe de la CONADEP, el 21% de los desaparecidos
fueron estudiantes.
66. J. Podlubne, “La lectora moderna. Apuntes para una biografía intelectual”, op. cit.
89
La Jolla, California-Gainesville, Florida
Desde el 1° de septiembre de 1976, Prieto pierde la continuidad laboral en su
cátedra de Literatura Iberoamericana I, y es recontratado cada mes hasta que el
15 de julio de 1977 lo dejan cesante:

Un día me volaron. Me llamó por teléfono el secretario de la Facultad y me

dijo: “Profesor, acá el señor decano que en este momento está en viaje a
Europa, me encomienda que le comunique que ha dejado de pertenecer al
claustro de la universidad”.

Como en 1966, otro golpe de Estado clausuraba su vida universitaria. Pero

la diferencia era lacerante; esta vez, las persecuciones, la clandestinidad, las
muertes ya iniciadas durante el gobierno democrático, impedían cualquier en-
cuentro de pares, cualquier declaración en común. Sin formulismos, Prieto salía
de la facultad en solitario.
El año 1977 finaliza sin nuevas laborales, pero en diálogo con colegas, amigos
y con esos nebulosos “contactos universitarios en USA” de los que le hablara a Bo- 21

rello en los días de Onganía. Prieto está, como siempre, dispuesto a ir a cualquier 22 23

lugar, pero cualquier lugar, ahora, no incluye ningún punto del mapa argentino y,
peor aún, no incluye a su familia. A principios de 1978, a través de Marta Morello
Frosch, recibe una invitación de Carlos Blanco Aguinaga, de la Universidad de
California en San Diego, quien en ese mismo año iba a publicar, en colaboración
con Iris Zavala y Julio Rodríguez Puértolas, el primer volumen de la Historia
social de la literatura española. La propuesta de Aguinaga: una estadía de tres me-
ses como profesor invitado del Department of Literature in Humanities & Social
Sciences en La Jolla para dictar Literatura Latinoamericana, desde septiembre de
1978. Prieto acepta y se muda a California, solo y con un inglés básico.
La Jolla, en San Diego, a orillas del Pacífico, “californiana pero no ostentosa 24

y con un clima perfecto”, recuerda Prieto. Negra lo visitó una temporada en 1980 21. Tulio Halperin Donghi, A. P.,
Rodolfo Borello, Jean Franco, Emilio
pero no se mudó allí. Las funciones de Prieto en la universidad no garantizaban Bejel y Ángel Rama. Universidad de
el largo plazo. Pero esos tres primeros meses como profesor invitado se reno- Harvard, Estados Unidos, 1982.
22. A. P. en su estudio de la casa de
varon periódicamente, y Prieto terminó dando clases en La Jolla casi tres años, Gainesville, Florida, Estados Unidos,
en cursos de sub-grado, grado y en seminarios, hasta el 30 de junio de 1981. a fines de la década del 80.
23. Negra Jarma y A. P. en la terraza
Sus alumnos, casi todos latinoamericanos, “y si había algún yanqui —dice con de la casa de Gainesville junto a
ironía— era un tipo que se había hecho latinoamericano del principio al fin”. Beatriz Sarlo, 1986.

Temas de sus cursos durante la época californiana: Huidobro, Neruda, 24. A. P. y María Teresa Gramuglio
en la Universidad de Florida,
Vallejo y hasta César Fernández Moreno (“Descubrí que la jerga porteña que Gainesville, 1984.

90
utiliza César es casi incomprensible para los otros hispanoparlantes y poco me-
nos me llevó la mitad del tiempo traducir sus términos al español universal”,
a su hijo del 10 de mayo de 1981); las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma;
Cortázar y otra vez Borges (“dos autores que tienen la virtud de hacer sentir
inteligente al comentarista y al lector. A la larga, esto se convierte en una especie
de demagogia, y hay que estar prevenido contra ella”, carta a su hijo del 31 de
marzo de 1980).
Además de sus clases regulares en La Jolla, y luego en Gainesville (Florida),
durante los dieciocho años de su estadía en los Estados Unidos, Prieto viajó re-
gularmente como conferencista o congresal a distintas universidades norteame-
ricanas: Berkeley, Washington, New York, Maryland, Seattle, Los Ángeles, New
Orleans, Darmouth, Tulane, México.
Por esos años también viajó a Francia (Caen, Nanterre) y pasó un mes en
Berlín, junto a Negra, consultando la Biblioteca Criolla de Lehmann-Nitsche;
porque, como a él, “a mí —dice Prieto— la idea de placer en estado puro nunca
me funcionó, para emprender viaje siempre algo tenía que haber: un concurso,
un congreso”. La mixtura humboldtiana del viaje utilitario —un congreso— con
la experiencia romántica —el placer— propia de los viajeros del siglo XIX será
el asunto del último libro de Prieto.
Los resultados de estos periplos están en sus publicaciones académicas de
los años ochenta y noventa en la Revista Iberoamericana de la Universidad de
Pittsburgh, en los Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid, en el Anuario de la
Escuela de Historia de la UNR, en Texto crítico de la Universidad Veracruzana
de México, en la revista Río de la Plata de París, en Hispamérica de la Universi-
dad de Maryland, en el Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana
Dr. Emilio Ravignani de la Universidad de Buenos Aires, en la Revista de crítica
literaria latinoamericana de Lima/Pittsburgh, en América. Cahiers du CRICCAL
de París, y también en las argentinas Punto de Vista y Diario de Poesía. En estas
revistas adelantó parte de sus dos últimos libros sobre el criollismo y sobre los
viajeros ingleses, a los que estuvo dedicado por estos años, pero también escri-
bió sobre Arlt, Sarmiento, José Luis Romero, los años sesenta, el estructuralis-
mo, Daniel Moyano, César Fernández Moreno, Ángel Rama y Martínez Estrada.
En 1981, Andrés Avellaneda le escribe a Prieto a La Jolla con noticias profe-
sionales: en Gainseville, Florida, donde él da clase desde 1979, se abre concurso
para un cargo Tenured Professor en Literatura Latinoamericana, que garantiza
la permanencia laboral. Un colega, una carta, una mudanza: el trío diegético de
esta biografía académica. Desde 1966 Prieto vive en tránsito, al azar de destinos
92
y temporadas, de modo que la propuesta de Avellaneda abre paso a una estadía
firme en los Estados Unidos y, en consecuencia, la posibilidad de volver a con-
vivir con su esposa.
Gainesville, una pequeña villa universitaria de clima subtropical, húmeda y
caliente, sin atractivos urbanos ni naturales. Allí se mudó Prieto para iniciar en
agosto los cursos de 1981, después de obtener su cátedra por concurso. Llevaba
cinco años solo en el extranjero y justo cuando comenzaba a efectivizarse su
cargo, el 28 de abril de 1983 Reynaldo Bignone, presidente argentino de facto,
llamó a elecciones para el mes de octubre. Con la democracia, el regreso al país
se imponía como una variante firme, sin embargo Prieto tenía sus reparos; en
carta a su hijo, del 3 de mayo de 1983, escribe:
Los hechos son ciertos, incuestionables, pero creo que debe ponérselos en
perspectiva, en el marco de la estricta realidad en que se desarrollan. Para
mí, por lo menos, esa realidad tiene su tiempo y su espacio bien definidos.
Hace cinco años en Rosario llevaba ya 12 meses de estar sin trabajo, sin salida
aparente, condenado a un deterioro tan penoso para mí como para ustedes.
Entonces vino la invitación de La Jolla, una circunstancia excepcional si se
piensa que yo tenía ya 50 años y prácticamente ningún contacto en este país.
Y lo que viene es una continuación de aquello; nada ha cambiado en la Argen-
tina que mi vuelta ahora no repetiría la situación del 78, y aquí las cosas,
en el plano profesional se han ido volviendo más y más duraderas. Cinco
años de separaciones, de desgarramientos, pero también de poder continuar
desarrollando aspectos básicos de nuestras vidas, ustedes estudiando, Negra
sirviendo de invalorable enlace y yo gustoso de aportar algo a la continuidad
de ese ritmo y trabajando un poco también en lo mío. No hay opciones en
este planteo, por lo menos opciones que dependan de nuestra capacidad per-
sonal de cambiar el mundo. Nadie sabe qué pasará en la Argentina dentro de
6 meses y, mientras no se sepa, lo más sensato parece atenerse al esquema de
vida con el que nos hemos manejado hasta ahora. La variante, por supuesto,
la importantísima variante, es que Negra pasará ahora más tiempo conmigo;
confieso, honestamente, que lo necesito. 
Prieto fue Graduate Research Professor en el College of Liberal Arts and
Sciences de Gainesville, donde vivió junto a Negra hasta su jubilación efectiva
en 1996, tras la cual regresó de inmediato a Rosario. Aunque sus cátedras des-
de 1972 fueron todas de Literatura Latinoamericana, siguió escribiendo sobre
93
asuntos literarios argentinos y siempre en castellano —en la entrevista de 1996
decía: “No escribo en inglés, primero porque no lo manejo hasta ese punto,
y después porque mi campo y mi audiencia siguen estando acá, yo no tengo
otras expectativas”—. Sus cursos en el exterior ya no eran origen de investiga-
ciones y ensayos como cuando enseñó en el país. Habían perdido, junto con el
estudiantado nacional, un código, una historia, una entonación común y, en
consecuencia, interlocutores incitantes. Como en Francia, las clases en Estados
Unidos fueron siempre “un poco raquíticas”. Pero además, según él lo evalúa
en 1998, en las universidades yanquis, los estudios literarios, cooptados por la
teoría, venían reemplazando la elucidación de su objeto por la estridencia de la
jerga especializada:
Mucho de lo que se escribe en esas universidades sobre literatura argentina
no está dirigido al público que lee literatura argentina, sino a ese público
restringido, que obviamente conoce la literatura argentina, pero que ade-
más puede apreciar el despliegue, la astucia, la habilidad en el manejo de los
recursos de la teoría.67
Para quien, a lo largo de toda su vida y su obra, había sostenido como obje-
tivo y designio la escritura de una historia social de la literatura argentina, en la
que, por otra parte, había experimentado con excelentes estrategias metoními-
cas, se comprenderá hasta qué punto la docencia en el exterior, en un ambiente
proliferante en modas críticas, no iba a ilusionarlo demasiado. Y aunque, como
puede leerse en alguno de sus escritos, no fue inmune a esa incidencia —ya
sea porque por momentos adoptó giros del repertorio estructuralista, que en su
reflexión sonaban discordantes, o porque, por el contrario, se curó en salud de
la sintomática “resistencia a la teoría”—, logró afianzar su anacronismo socioló-
gico en un método que le debía casi todo a los “opacos” postulados de la inves-
tigación académica, pero que progresaba en cada idea, en la invención de cada
vuelta, detalle y destello léxico, sintáctico y argumental, hacia la consolidación
de un riguroso y aventurado estilo crítico.68
67. “Discusión”, en Punto de Vista n° 60, Bs. As., abril de 1998.
68. Para el impacto estructuralista ver, en este libro, “Estructuralismo y después” (p. 535); para la
implicancias críticas de la “resistencia a la teoría” de Paul de Man, ver “Rama sobre Martí: examen
de una estrategia” (p. 552).
94
El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, 1988
En 1979 Prieto recibe un subsidio del Consejo Latinoamericano para las Cien-
cias Sociales (CLACSO) de Buenos Aires para retomar una idea que, desde So-
ciología del público, su segundo libro de 1956, persistía, tácita o expresa, en su
labor académica y en sus escritos: la importancia de los lectores en la formación
de una literatura nacional y, en su deriva, de una historia social de esa literatu-
ra. En esas lindes, Prieto guarda un lugar especialísimo para el caso de Martín
Fierro, mermado en su popularidad por los folletines de Eduardo Gutiérrez.
“Una idea romántica, asimilada por Hernández —escribe muy claramente en
El discurso criollista—, de que una literatura nacional solo es concebible si se
corresponde con una lectura de alcances nacionales.”
Los alcances del público lector y el betsellerismo criollista recibieron un
nuevo impulso en el seminario Proyección del rosismo, de 1959. El armado de
un corpus con visos totalizadores había llevado a los miembros del grupo al “ro-
sismo como tema de impacto popular” y de ahí a la busca de folletines, guiones
radiofónicos, obras de teatro, sainetes, crónicas. Prieto recuerda sus visitas a “la
librería Longo”, en Rosario:
Los libros de Longo eran para mí una bibliografía totalmente habitual. Yo iba
todas las semanas y ahí estaba él, don Alfonso Longo, que era un gran cono-
cedor y editor de folletines y cancioneros populares.
La librería Americana aún funciona en el mismo sitio, Sarmiento 1173, y
con la misma empolvada escenografía: mobiliarios, anaqueles, caja registrado-
ra, almanaques gauchescos. Longo la fundó en 1908 junto con la casa editora
que llegó a ser la mayor de la época en cantidad de folletos publicados, con
amplia distribución nacional.
En sus libros y artículos de la década del sesenta, Prieto vuelve al tema del
criollismo en la vanguardia martinfierrista (lo había insinuado en su primer li-
bro, lo afina en el Borges de Literatura y subdesarrollo y lo amplía en los estudios
sobre Boedo y Florida, Leopoldo Marechal, Scalabrini Ortiz); en 1968, como se
recordará, incluye en el plan de clásicos de la Vigil El “criollismo” en la literatura
argentina de Ernesto Quesada; y en el fascículo para el CEAL sobre La Genera-
ción del Ochenta: la imaginación trata “la literatura de intención populista” de
Eduardo Gutiérrez, quien, además, suma tres entradas en el Diccionario básico.
Ya bien iniciada la investigación, en febrero de 1983, Prieto viaja desde
Gainesville a consultar durante un mes la “Biblioteca Criolla”, del Fondo Leh-
95
mann-Nitsche en el Instituto Iberoamericano de Berlín, a partir de un contacto
con el argentino Alejandro Losada, por entonces radicado en esa ciudad, pre-
sidente de la Asociación para el Estudio de las Literaturas y las Sociedades en
América Latina (AELSAL) y profesor en Freie Universität Berlin. Desde algún
tiempo atrás, Prieto venía conversando con Losada las contingencias de un gran
proyecto de historia social de la literatura latinoamericana que comprometiera
a críticos del continente. La idea era trabajar “fenómenos muy relevantes de
cinco regiones (Brasil, Río de la Plata, México, Caribe continental y antillano,
Pacífico andino)” y, en el desarrollo, transferir resultados parciales en reuniones
académicas y publicaciones. Al arribo de Prieto a Berlín, él y Losada redactan
una carta dirigida a sus pares del Río de la Plata; entre otros, a Beatriz Sarlo, Án-
gel Rama, Jorge Rufinelli, Saúl Sosnowski, Néstor García Canclini, Raúl Antelo,
David Viñas y Noé Jitrik (ambos entonces exiliados en México), anoticiándolos
del plan y consultándolos sobre pormenores rioplatenses. La carta prevé una
discusión general para ese año en el congreso de LASA (Latin American Stu-
dies Association), en México, y adelanta los puntos generales a tratar: “Espacio
social y espacios culturales” y “Perspectiva latinoamericana”. Es de suponer que
las muertes trágicas de Rama en un accidente aéreo en 1983 y de Losada en otro
en 1985 frustraron el proyecto.
Las charlas con Losada alrededor de este proyecto favorecieron el viaje ale-
mán de Prieto y la visita a la Biblioteca de Robert Lehmann-Nitsche, necesaria
para exprimir al máximo el archivo criollista. Lehmann-Nitsche se había instala-
do en la Argentina a finales del siglo XIX para dirigir la Sección de Antropología
del Museo de Ciencias Naturales de La Plata; participó en los debates de la época
sobre el criollismo y reunió cantidad de folletos sobre el tema. A su regreso a Ale-
mania, en 1929, formó con esos materiales su “Biblioteca Criolla”, fuente capital
para Prieto que, en su libro, transcribe el Índice de publicaciones allí conservadas
y admite que, después de una primera etapa de estudio, se convenció de “la im-
posibilidad de avanzar en el conocimiento del fenómeno sin el concurso de un
cuerpo documental suficientemente representativo del mismo”.69
69. Ver Cristina Lisi y José Morales Saravia, “La ‘Biblioteca Criolla’ del Fondo Lehmann-Nitsche en
el Instituto Ibero-Americano de Berlín. Inmigración y cultura popular en el Río de la Plata”, Cara-
velle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien n° 47, Université de Toulouse, Toulouse, 1986; y
Gloria Chicote, “Las colecciones rioplatenses de Robert Lehmann-Nitsche: panóptico de la literatura
popular”, en Miguel Dalmaroni y Gloria Chicote (eds.), El vendaval de lo nuevo. Literatura y cultura
en la Argentina moderna entre España y América Latina, 1880-1930, Beatriz Viterbo, Rosario, 2007.
96
En 1985, con el acopio berlinés, Prieto publica un avance de sus estudios,
“Inflexión de lecturas: de Martín Fierro al folletín popular”, en el Anuario de la
Escuela de Historia, en Rosario. En 1986, un definitivo adelanto del libro, con
este título: “Argentina. La primera literatura de masas”, en la compilación de
Saúl Sosnowski, Augusto Roa Bastos y la producción cultural americana (Edi-
ciones de La Flor y Folios Ediciones). Y en el mismo año, “Silvio Astier, lector
de folletines”, ramal selecto de su asunto mayor, donde el personaje de Arlt opta
por Rocambole, no por Juan Moreira, y se libera (y libera a la novela argentina)
de cualquier exhorto nacionalista.70
Un período: 1880-1910, desde la Generación del 80 hasta el Centenario, en
los plazos de la modernidad argentina. Un eje histórico-cultural: la fragua de un
público formado y afianzado en las políticas de instrucción pública y asimilación
del extranjero; el surgimiento de la literatura popular, tirante con la letrada, y de
un imaginario urbano mimético con el rural. Un tema: el criollismo. Una “red tex-
tual”: Martín Fierro, Juan Moreira, los diversos Santos Vega y sus “proyecciones”,
sobre un fondo inflacionario de folletos voluntariosamente epigonales. Estas son
las coordenadas de El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna,
donde Prieto lleva su régimen literario y sus propósitos historiográficos —“el sis-
tema vivo de relaciones” que es para él la historia literaria—, contrastados una y
otra vez en sus libros y estudios anteriores, a una de sus cumbres críticas: “no es
necesario exagerar nada para elogiar este libro”, escribe Carlos Altamirano.71
El criollismo de la Argentina moderna, sustentado en el fabuloso “poder de
plasmación” alcanzado por la literatura popular, cumple varias funciones socia-
les y, tras ellas, una paradoja nacional. Primero, el criollismo comprende, en su
representación anacrónica del “gaucho, la ganadería más o menos mostrenca, el
misterio de las insondables llanuras”, el emblema aliviador de todos los estratos
sociales: la dirigencia, que legitima su linaje nativo y rechaza en él al inmigrante;
los sectores populares, que, corridos del campo a las metrópolis, sienten nostalgia
por sus poblados y resisten el embate urbano; y los extranjeros, que enfatizan los
estereotipos locales en el proceso de integración. Luego, el criollismo paradójico
regula, bajo los efectos de la afluencia inmigratoria, el par nacionalismo/cosmopo-
70. “Silvio Astier, lector de folletines”, en Hispamérica n° 45, Maryland, diciembre de 1986.
71. Carlos Altamirano, “Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina mod-
erna”, en Boletín, tercera serie, n° 1, Instituto de Historia Argentina y Americana, Universidad de
Buenos Aires, Bs. As., 1989.
97
litismo, que Prieto ya había leído en Literatura y subdesarrollo con otros soportes
metodológicos. En un ambiente de mezcla y extranjería, “el tono predominante
fue el de la expresión criolla o acriollada” que, partiendo de las páginas de folleti-
nes y décimas payadorescas, llegaba a conformar tipos culturales y aun sociales:
Es en el espacio de la naciente cultura popular donde los signos del criollismo
se ofrecen con una abundancia que llega casi a la saturación, y donde también
se advierte un empuje, una temperatura emocional, un poder de plasmación
que alcanza inclusive a fijar una galería de tipos que sale del universo de papel
para incorporarse a la fluencia de la vida cotidiana o a calificar, con sus térmi-
nos propios, diversos gestos y actitudes de la conducta colectiva. Ni antes ni
después, la literatura argentina, en cualquiera de sus niveles, logró semejante
poder de plasmación.
El personaje Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, concentra ese poder de
plasmación popular, resistido por el frente letrado. Ernesto Quesada, en 1902,
afianza las formaciones de ese frente en El “criollismo” en la literatura argentina
(con esas comillas cismáticas). Y a tal punto que viene a relevar en notoriedad
al mismísimo Martín Fierro: “El perfil de Hernández —escribe Prieto— se des-
vanece así en el ámbito de la cultura popular según un proceso de paralela cro-
nología al verificado en el ámbito de la cultura letrada”. Prieto lee a partir de este
declive el sistema de reemplazos literarios e ideológicos entre el poema Martín
Fierro y el folletín Juan Moreira (lo lee en el tratamiento del personaje, en el de
la época, en el de la naturaleza) y en las transferencias de la célebre figura de
Moreira hacia el circo y el drama criollo, el carnaval, el sainete. Y luego, entre el
moreirista Santos Vega de Gutiérrez y el payador Santos Vega de Rafael Obliga-
do, aliviado “de sus aspectos policiales”. Aquí no solo confronta la variante po-
pular y la letrada del personaje, sino también señala la entrada de Obligado en el
circuito masivo, para desde allí “contrarrestar, en los lectores que poblaban ese
espacio, el efecto producido por una literatura acuñada según el modelo visible
de los folletines de Gutiérrez”. El choque de modelos se medirá en el influjo del
personaje de Santos Vega en folletos y cancioneros, a veces como “hibridación”
de las dos modalidades, a veces como toma de partido por una de ellas. Y tam-
bién en su derrame social en centros criollos, encuentro de payadores, y hasta
en las conferencias sobre El payador de Leopoldo Lugones.
En la entrevista de 1996, con sus escrúpulos habituales, Prieto dice “algo
muy curioso” sobre este libro:
98
Digo curioso pero en realidad es previsible. Mi libro sobre el criollismo ha
tenido buena recepción en los historiadores pero en nuestro campo práctica-
mente nada. Es evidente que, desde el punto de vista de la historia, la historia de
la cultura, es un libro que puede ofrecer por lo menos información; en cambio
desde el punto de vista de la crítica literaria… Aunque yo creo que está, pero
evidentemente hay que buscarlo, metido en una cantidad de datos. Y es muy
probable que con el próximo libro suceda lo mismo, es decir va estar más cerca
de la historia de la cultura que de esto que uno intenta definir como literatura.
Fuera de su fuerte coalición con la serie social, en El discurso criollista la lite-
ratura está. Está en el tratamiento de las conexiones entre las obras, en la filología
íntima de sus visiones semejantes u opuestas, en lo que queda de Fierro en Morei-
ra, en lo que muere de Fierro en Moreira, en lo que el nieto de Moreira le inflige a
la figura de su abuelo en la novela de Roberto J. Payró. Pero también, la literatura
está en los primerísimos planos de sus recursos retóricos y lingüísticos, en la voz
de Martín Fierro y en la forma folletinesca de Juan Moreira; en el oficio político de
la lengua culta en el Santos Vega de Obligado, en el carácter estratégico y payador
de sus décimas. La literatura está en las modulaciones del propio relato criollista
de Adolfo Prieto, en la inventiva de su corpus, en el tempo de su imaginación
reflexiva, en la consistencia y progresión de sus ideas, en la fluidez de su fraseo.
Prieto inició El discurso criollista en 1979, cuando daba clases en La Jolla, lo
revalidó en Berlín en 1983, y lo publicó en 1988, ya afincado en Gainesville. Escri-
bió este libro excepcional sobre los énfasis nacionalistas argentinos en el extranje-
ro. Y lo abrió con esta dedicatoria: “Para Negra, Agustina y Martín, por la vuelta”.
Los viajeros ingleses y la emergencia de
la literatura argentina (1820-1850), 1996
Aunque tampoco pudieron trasponerlo, también hay un umbral en la Biblioteca
Vigil para los viajeros ingleses. Dos antologías de viajes, de trescientas páginas
cada una, había previsto Prieto para la colección “Conocimiento de la Argentina”;
ambas iban a publicarse con prólogos de su autoría. Años después, en Gainesville,
cuando iba cerrando su ciclo universitario y podía andar más liviano de las cargas
académicas, la lectura ocasional del diario de Darwin en su travesía por el Atlán-
tico Sur (Journal and Remarks, 1832-1836) volvió la atención de Prieto hacia esas
crónicas y a las trazas que esas crónicas dejaron en los románticos argentinos.
99
 En cada uno de sus tres grandes libros Prieto trata dos géneros (la auto-
biografía, el relato de viaje) y un motivo (el criollismo). Los tres tópicos como
soportes amplios para la invención de un “sistema vivo de relaciones” literarias
en ciclos determinados, coincidentes con las periodizaciones argentinas tradi-
cionales (el romanticismo, la generación del 80, la modernización). Porque no
es en ningún tipo de temporalidad anticanónica donde la crítica de Prieto hace
la diferencia. La hace, sí, en el montaje de un dispositivo histórico totalizante,
que funciona gracias a la distribución sistemática de un corpus de textos bien
engranados, cuyo mecanismo pone en marcha el circuito literatura/sociedad,
par heurístico de la sociología literaria.
Prieto y sus “estudiantes”, como gusta nombrarlos, hacen búsquedas bi-
bliográficas exhaustivas sobre el rosismo y las proyecciones del rosismo, con el
ánimo integral propio del archivista. Prieto viaja a Berlín a consultar la “biblio-
teca total” del criollismo con ese mismo temple sistémico: la requisitoria del
todo —el catálogo completo de Lehmann-Nitsche transcripto en el apéndice de
El discurso criollista es un signo de esa requisitoria— y el tramado de un corpus
en sus puntos singulares de sinécdoque y condensación “para desde allí poder
iluminar el resto, es decir, establecer la articulación con otros momen­tos de la
historia literaria”, única vía regia de una historia social de la literatura argentina.
Aquí el corpus de Los viajeros ingleses compendiados en dos series nomi-
nadas por autor. La serie inglesa: John Miers, Alexander Caldcleugh, Robert
Proctor, Peter Schmidtmeyer, Francis Bond Head, Joseph Andrews, Edmond
Temple, Sanuel Haigh, J. A. Beaumont, Charles Brand, W. H. B Webster, Campbell
Scarlett, Robert Fitz-Roy y Charles Darwin. La serie argentina: Alberdi, Echeve-
rría, Mármol y Sarmiento. En el despliegue de ese par de series, en sus acoples
periódicos, sesgados o directos, está el acontecimiento inglés de la literatura
argentina. Con un desvío lingüístico, Gramuglio hermana los dos últimos libros
de Prieto: “unos ‘otros’, con unas lenguas otras —viajeros ingleses, inmigrantes
extranjeros, sectores populares nativos— se revelarán como agentes necesarios
y activos para la configuración imaginaria de lo nacional”.72
Casi todos los extranjeros que recorrieron el territorio argentino durante
los años 20 y 30 del siglo XIX lo hicieron, en mayor o menor medida, bajo la
ascendencia del Personal Narrative of Travel to the Equinoctial Regions of the
72. M. T. Gramuglio, “Viajeros ingleses, criollismo popular, literatura nacional”, en Punto de Vista
n° 56, Bs. As., diciembre de 1996.
100
New Continent de Humboldt y de su divisa, “tratar estéticamente los sujetos de
la Historia Natural”. Humboldt funcionó como el código de la observación y el
relato trashumantes, una pauta que combinaba las distintas utilidades del viaje
en la égida del discurso racionalista, con el sentimiento sublime del paisaje pro-
pio del romanticismo.
El utilitarismo inglés se medía en la busca de inversiones comerciales, pro-
ductivas y financieras (entre ellas, sobre todo, la explotación de minas de oro y
plata o los préstamos bancarios), la escolta a grupos de inmigrantes, las inda-
gaciones naturalistas y hasta las misiones diplomáticas secretas. El recorrido
estándar iba desde Buenos Aires hacia la cordillera, a excepción del viaje de
Darwin por el Atlántico Sur y las provincias del litoral. Los ingleses partían de la
modesta metrópoli rioplatense, cruzaban la llanura y se enfrentaban a las mon-
tañas. El periplo ofrecía el contraste perfecto entre el ras oceánico de la pampa
y la altura mural de los Andes. Darwin, que hizo el camino inverso, desde Chi-
le a Mendoza, esperaba con ansiedad divisar la planicie desde alguna cumbre,
una vista “sublime” que adicionaba la celebración del entorno a su provecho, y
que se repetía en los informes de los predecesores, especialmente los del viaje-
ro Francis Bond Head, el decano de la gramática narrativa inglesa en tránsitos
argentinos. Quizá la alta expectativa socavó la experiencia, o quizá su ánimo
rectificador operó la panorámica, lo cierto es que Darwin, escribe Prieto, asentó
la imagen “con una mezcla de desilusión y de acrimonia”.
Las tópicas miras inglesas enfocaban, del cuadro porteño, el matadero,
“como específico locus urbano”, escribe Prieto; de la pampa, “los aparejos ne-
cesarios” para su travesía, la invasión de langostas, el rancho hospitalario en el
centro de la nada, el gaucho, los indios, los cautivos; y de los Andes, los desfila-
deros abismales. Las imágenes de los viajeros ingleses sobre estas observaciones
subrayaban, hasta estereotiparlas, la comparación de la llanura con el océano
(un “terrene ocean”, según Andrews) y de los Andes con los Alpes, en desmedro
de la cordillera local; la inminencia de los indios (“una presencia más supuesta
que real —dice Prieto—, que no dejó nunca de movilizar la fantasía y la atención
del viajero”); la independencia, la libertad y hasta la nobleza del gaucho, pero
también, su extrema violencia en el faenamiento de animales (“la entera visión
es horrible y repulsiva —escribe Darwin, traducido por Prieto—; el suelo con-
siste prácticamente en huesos; y los caballos y los jinetes están empapados de
sangre”). Y todo, hechos y retórica, en la mixtura pionera del relato humbold-
tiano, datos abundantes y emoción estética, cifras duras y experiencia egregia,
que Andrews asocia, como ningún otro viajero, cuando advierte en Tucumán el
101
potencial económico de su paisaje: “es de esperar —traduce Prieto— que estas
maravillas de la creación sean exploradas por el remoto inglés, sometidas a la
herramienta del minero y administradas para la riqueza comercial de su país”.
Casi diez años después, en 1834, a ese paisaje romántico y utilitario regresa
Juan Bautista Alberdi desde Buenos Aires para abrir la serie argentina con su Me-
moria descriptiva sobre Tucumán, “un minucioso tributo a la belleza física del suelo
natal”, escribe Prieto. El tributo a la provincia, tributa también a Joseph Andrews
en la cita y la adopción de miras. Con sus estrategias bien localistas, Alberdi se
aprovecha del viaje de Andrews por “the Provinces of Córdoba, Tucumán and Sal-
ta” para proponerse como vocero de su provincia en el coro de los estados confede-
rados y revalidar en Buenos Aires sus credenciales literarias. Así, adopta un punto
de vista forastero para observar la propia comarca y resaltar su belleza original, sin
privarse de echar mano al clisé británico que concierta la llanura con el mar.
Otros destinos de Alberdi validan la consigna romántica, cara a los in-
gleses: “pensar y vivir el viaje en función del texto en que debía culminar esa
experiencia”, escribe Prieto. Al regresar desde Le Havre a Santiago de Chile, e
invertir el trayecto imperial, Alberdi cambia “la perspectiva tradicional de la
literatura de viajes” y da cabida retórica al periplo americano y de ahí, en tránsi-
to, al programa de la generación del 37: “la propagación de una literatura capaz
de establecer la específica relación entre el entorno natural y la historia de los
individuos y pueblos” y “el proyecto político que debía administrar y conducir a
la realidad nombrada por esa literatura”.
Distinto de Alberdi que esgrime con gusto las relaciones de viajes extran-
jeros, Esteban Echeverría omite sistemáticamente cualquier remisión, aunque
tanto en La cautiva y El Matadero como en otras de sus obras menores se pue-
den rastrear las incidencias inglesas. Con una pericia deslumbrante, Prieto en-
cuentra que, en el poema, se adopta, desde su primera estrofa la visión alta del
viajero Bond Head (desde los Andes hacia la pampa) y su agrado anecdótico;
que las largas descripciones del desierto son “útiles” a la conformación litera-
ria del romántico paisaje nacional; que en el cuadro del incendio por sequía
(“la quemazón”) se transparenta el de Beaumont; que, por contraste férreo, el
indio pierde, en su total brutalidad, los rasgos del buen salvaje que anotaban
los ingleses, y el gaucho está casi ausente. Asimismo en El Matadero, en la roja
singularidad que le atribuyó la mirada exótica de Bond Head, Beaumont, Scar-
lett y Darwin, la presencia, al tiempo fantasmal y figurativa, del primero, que en
su relato huía de la faena como “de Escila y Caribdis”, está en ese “cierto inglés”
pisoteado metafórica y literalmente por los caballos de los matarifes, que Eche-
102
verría pone en el inicio de su propia civilización y barbarie.
A medida que avanza la serie argentina, el relato dinámico de Prieto la
ramifica, de modo tal que en las postas de José Mármol o de Sarmiento siguen
tallando la serie inglesa, pero ahora también a través de las escritos locales. Y
con tal presencia que ya no se mentarán las bellezas del jardín tucumano sin
Andrews pero tampoco sin la Memoria descriptiva de Alberdi; y el anecdotario
no jugará su rol vivaz y pintoresco sin Bond Head, pero tampoco sin Echeverría;
no habrá gauchos sin ingleses pero tampoco los habrá sin argentinos. Alusiones
y silencios en las rutas nacionales del viaje: en Amalia, Mármol, al describir el
Tucumán de la tucumana Amalia, no cita a Joseph Andrews sino en la traduc-
ción de Alberdi; y al tocar la pampa, pone en primer plano el Facundo pero deja
fuera de campo las lecturas inglesas de Sarmiento.
Como ningún otro operador local del romanticismo fue Sarmiento, últi-
mo de la serie argentina de Prieto, el que le dio al discurso utilitario del viaje
humboldtiano una escala política. Sarmiento no cejó en servirse de todos sus
recursos, incluidos, en lugar diferencial, los retóricos, para la batalla de las ideas.
Cada descripción, cada cuadro, cada anécdota, cada rapto sublime, entraron
en una contienda histórica que mandaba valorar el encanto del paisaje, claro
que sí, pero “a condición de que este gesto valorativo se acompañe de la debida
reflexión utilitaria”, escribe Prieto al enlazar el Facundo con los viajeros ingle-
ses. Sarmiento los conocía bien y los citó en su obra: “bajo la sombra tutelar de
Humboldt”, están Andrews y Bond Head. Allí también está “la imagen del mar
en la tierra” y su tipo característico el gaucho, tal como en un fuerte “sistema
social” de ambiente y carácter los vincularon los ingleses; y está, como en La
cautiva, la mirada extranjera del viajero pautando los panoramas.
La ambigüedad genérica de Facundo, esa “fusión intermitente del discurso
que sirve a un designio político con el discurso que sirve a un designio literario”,
puede medirse ahora, como hace Prieto, en otro contacto de la serie argentina
con la serie inglesa. Para Prieto, “las citas de Humboldt, de Head y de Andrews
y la correspondiente adopción de sus perspectivas y sus códigos culturales favo-
recen, en su área de inserción, el desarrollo de lo literario sobre lo político”. Pero
también, en un efecto estatal, auspician la distribución territorial del país con
base en sus atributos naturales: la pampa de Bond Head, los cerros tucumanos
de Andrews, pero no la Patagonia vacía de Fitz Roy. Igualmente, por esta ruta,
los Viajes de Sarmiento asumen el paradigma de lo bello y lo útil a la inglesa.
Sarmiento, citado por Prieto, describe la isla Más-afuera, donde “espectáculos
sublimes” y “chorreras de árboles con variedad pintoresca”, para avanzar desde
103
el pintoresquismo de los bosques a la explotación de sus recursos: “las maderas
de construcción son inagotables, rectas y sólidas”, escribe Sarmiento.
Tanto las dos series que traza Prieto como sus derivaciones no son estáti-
cas, están en “movimiento narrativo”, buscan geométricamente su tangente, van
hacia un punto de la elipse en que se tocan, y en el toque reconfiguran los ra-
males de “la emergencia de la literatura argentina”. Prieto busca esos contactos,
teje esa “red textual”, y se cuida muy bien de reducirlos a la influencia de una
serie, la inglesa, sobre otra, la argentina. La relación de fuerzas (activa en Alber-
di, reactiva en Echeverría, trascrita en Mármol, cifrada en Sarmiento) se mide
en los cálculos de equidistancia, nunca en la hegemonía. No se trata entonces
del viaje argentino por un territorio epigonal dominado por el viaje inglés, sino
de un uso nacional estratégico y provechoso (en el sentido “utilitario” que los
ingleses le dieron a sus viajes), y hasta borgeano, del registro extranjero. Y es
justo ahí donde se impone, romántica y políticamente, representar un paisaje
fundacional para la nación y la literatura.
En abril de 2000, Graciela Silvestri organizó una mesa especial sobre “Li-
teratura, viajeros e historia del paisaje en la Argentina. Comentarios sobre el
libro Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina (1820-1850),
de Adolfo Prieto”, en el marco del coloquio “Diseñar el saber: de Humboldt a las
redes virtuales”, realizado en el Goethe Institut de Buenos Aires.73 Prieto partici-
pó con una breve intervención final, donde contó el origen de su escrito y señaló
la fase personal en que fue realizado. Al margen de los aprietes profesionales
(“el artículo, el simposium, la ponencia, el libro y las urgencias derivadas de
las usinas proveedoras del debate de turno”), Prieto dice haber trabajado sobre
ingleses y argentinos en una “ceremonia privada”.
Los rasgos necesariamente literarios de esa ceremonia (ya ni culturales, ni
históricos, ni sociales, tampoco textuales ni discursivos) pueden rastrearse, y no
solo por ánimo de continuidad biográfica, desde el principio de la trayectoria crí-
tica de Prieto.74 En el antojo polémico, dispuesto a todo, aun a los errores, de
Borges y la nueva generación, en ese “diálogo dramático con la existencia” con que
ese libro representó un ideario colectivo. En “La literatura de izquierda: El grupo
73. Las ponencias de María Teresa Gramuglio y Fernando Aliata junto con la presentación de
Silvestri y el “Comentario” de Prieto se publicaron en Prismas. Revista de historia intelectual n° 4,
Universidad Nacional de Quilmes, Bs. As., 2000.
74. “Una vida es una suma de posibles; ¿a qué esta prisa por cercar los inconteniblemente en
curso?”, escribe Prieto, desde el vamos, en Borges y la nueva generación.
104
Boedo”, en la ironía con que se objeta la publicidad del trust cervecero Quilmes en
el primer número de la revista Claridad. En Literatura y subdesarrollo, en la fibra
narrativa de la historia del Río de la Plata, compendiada en cuatro páginas a fuer-
za de exactas citas, imágenes y sintaxis. En La literatura autobiográfica argentina,
en la vida sintética de Sarmiento, en la del “tornadizo y atropellado” Lamadrid y
en la de Anaconda del “Paraná y su expresión literaria”. En “La culminación de la
poesía gauchesca”, en “los efectos inimaginables” y la “capacidad de sugestión” de
la sextina hernandiana. En la figura de Silvio Astier, “lector de folletines”, por las
calles criollistas de Buenos Aires, atento solo a la potencia liberadora de Rocam-
bole. En la presencia imaginaria de Amalia Sáenz en el Facundo, entre las tucu-
manas que desfallecen bajo un cielo de fuego; en las reversiones decimonónicas
de la pampa de los viajeros ingleses, del Atlántico a los Andes, y en las de Alberdi,
de los Andes al Atlántico. El mismo trayecto, el mismo paisaje en la ventanilla de
ese primer tren, en el que Adolfo Prieto, a sus dieciocho años, le procuró a su vida
provinciana, tal como Sarmiento a la suya, otra suma de posibles narrativos.
Rosario
Prieto y su esposa llegaron de Gainesville a Rosario el 5 de julio de 1996. Sus
hijos los esperaban en la casa de Dorrego con un ejemplar de Los viajeros ingle-
ses y la emergencia de la literatura argentina, que acababa de salir. Ya retirado
y de regreso al país, a los 68 años, Prieto consiguió por primera vez estabilidad
económica, geográfica y familiar.
Un posible rasgo de carácter, el compromiso con circunstancias y actos (y,
si se quiere en los viejos términos, con el contorno y las funciones que el contor-
no exige), hace que Prieto se acepte prontamente y sin prejuicios como jubilado:
Una cosa que sí funcionaba en mí: del mismo modo que no concebía la idea
de hacer un viaje por puro placer (siempre tenía que haber algo de trabajo),
también consideraba que una vez cumplido el ciclo, una vez que uno ya estaba
jubilado, estaba jubilado. Y que había que darles espacio a los demás. Debo
ser tan determinado que me jubilé, y me jubilé. Es decir que hacía cosas, dar
algún curso, asistir a algún lugar si me llamaban. Pero yo, ¿extrañar dar cla-
ses? No, para nada.
En 1997 Prieto volvió a la vieja facultad de Filosofía de Rosario, ahora
llamada de Humanidades y Artes, a dictar un curso doctoral sobre el canon, un
105
asunto que lo venía ocupando una vez terminado el proyecto sobre los viajeros.
Años de dar clases de literatura latinoamericana en Estados Unidos decantaban
por fin en este interés que, según había planeado, podía culminar en un nuevo
libro, pero que, ya en ámbitos argentinos, empezaba a tamizar certezas y a ga-
nar interrogantes:
Es un tema que propuse en los Estados Unidos antes de venirme —dice en la
entrevista de 1996— y allí me parece que tiene mucho sentido. Ahora noto que
acá resulta más estrecho, más reducido, porque todavía vivimos un momento
en que no hay duda respecto del canon, en cambio allá ese es un gran tema
de discusión: cuáles son los textos que se pueden considerar canon, el tradi-
cional de escritores consagrados, los próceres que son todos blancos; o ahora,
por ejemplo, la inclusión de mujeres o de la literatura chicana que se escribe en
inglés y en español, hay una gran cantidad de textos que están reclamando una
ubicación en el canon. Pero insistiendo en esto, me pregunto si no será oportuno
preguntarse por qué acá ese problema no existe, si no se debería empezar a cues-
tionar el canon, cuáles son los autores que siempre se toman como paradigma,
por qué esos y no otros, esa es un poco la idea con la que empiezo a trabajar.
El seminario Literatura hispanoamericana. Discusión del canon facilitaba la
oportunidad. Prieto pensaba el tema desde perspectivas teóricas, históricas, ins-
titucionales y críticas, y proponía una red de autores para tratarlas. Su marco: por
un lado, los estudios de Harold Bloom; por otro, los de las corrientes multicultu-
25. Héctor Bonaparte,
Hilda Habichayn,
A. P., Edmundo Moreira,
Gladys Rímini, María
Luisa Arocena y Élida
Sonzogni, en la casa
de la calle Dorrego.
Rosario, 2000.
106
ralistas, feministas, postcoloniales; ambos muy en boga por esos años. Sus auto-
res: desde el Inca Garcilaso y Sor Juana a Rodolfo Walsh y Rosario Castellanos,
pasando por Borges, Parra y Roa Bastos (entre varios otros), el corpus canónico
abría sus motivaciones e ideología, su “sistema de inclusiones y exclusiones”.75
Prieto dictó este único curso en su regreso a la ciudad y esas clases permi-
tieron a la nueva generación de profesores y críticos rosarinos, que trabajaban
en el viejo Instituto, ahora Escuela de Letras, estimar por primera vez en acto,
como quien dice “en vivo”, el origen mítico de la alta tradición académica local.
Iniciado este siglo, Prieto publica sus últimos tres escritos. Colabora en
2000 en Estudios sobre Literatura argentina: in memoriam Rodolfo A. Borello,
de Ottawa Hispanic Studies, que homenajea a su amigo de toda la vida, a su
principal interlocutor, muerto en 1996 en esa ciudad canadiense, a la que había
llegado en 1978 para enseñar Literatura Hispanoamericana. En su estudio “La
variedad ensayística en la crítica de Rodolfo A. Borello”,76 Prieto revisa toda su
obra y destaca de ella, casi en espejo, la preferencia por la prosa argumental
y polémica de Sarmiento y de Martínez Estrada, las rigurosas investigaciones
tamizadas en una voz ensayística personal y la insistencia en los contextos his-
tóricos ante la ventolera posestructuralista.
En 2005 Prieto prologa, para la editorial Beatriz Viterbo, una reedición de
Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de interpretación de la vida
argentina de Martínez Estrada, poniendo énfasis en el “Epílogo” incorporado
en 1958. Y en 2010 se incluye en la Obra Completa de Carlos Mastronardi, edi-
tada por la Universidad Nacional del Litoral, su prólogo a Formas de la realidad
nacional, compilación de ensayos “de escritor situado en el preciso contexto de
una lengua y una cultura”, escribe.
Mientras tanto, en secreto, Prieto seguía atesorando un cuaderno de poe-
mas que fue publicado recién este año bajo el título Tiempos Signos Lugares,
síntesis definitiva de una vocación poética que se le había revelado en San Juan,
una tarde de finales de la década del 30.
75. El programa de este curso se publicó bajo el título “Canon y literatura latinoamericana 1997”,
en Susana Cella (ed.), Dominio de la literatura. Acerca del canon, Losada, Bs. As., 1998.
76. En José M. Ruano de la Haza (ed.), Estudios sobre Literatura argentina: in memoriam Rodolfo
A. Borello, Otawa Hispanic Studies 25, Department of Modern Languages and Literatures, Uni-
versity of Ottawa, Ottawa, 2000.
107