"José García soy yo"

Author(s): Fabienne Bradu

Source: Diálogos: Artes, Letras, Ciencias humanas, Vol. 21, No. 8 (128) (agosto de 1985), pp.
27-31
Published by: El Colegio de Mexico
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27935107
Accessed: 25-10-2016 15:04 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

El Colegio de Mexico is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Diálogos:
Artes, Letras, Ciencias humanas

This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 Fabienne
Bradu
"Quelle m?canique que le naturel,
et comme il faut de ruses pour ?tre vrai!"
G. Flaubert
Jos? Garc?a, ?soy yo!", podr?a exclamar Josefina
Vicens retomando el c?lebre grito de Flaubert
acerca de Madame Bovary, Y es que Jos? Garcia
es Josefina Vicens en la misma medida en que Madame
Bovary es Flaubert, no por una coincidencia biogr?fi
ca sino por este nacimiento de las entra?as del oficio,
de la forma y del estilo que resulta ser el personaje con
respecto a su creador. Jos? Garc?a es ante todo una in
venci?n literaria porque s?lo existe en este estilo que
habla de ?l mejor que la biograf?a m?s detallada. Jos?
Garc?a es esta escritura, de la misma forma que Luis
Alfonso de Los a?os falsos es y s?lo existe en y por su
mon?logo mental. Jos? Garc?a no podr?a definirse ni
existir fuera de esa escritura que le da sustancia, carne
y huesos; el estilo es su sangre, su aire, el agua que le
permite sobrevivir en el desierto blanco de su cuaderno.
Entre Josefina Vicens y Gustave Flaubert hay una
misma distancia con respecto a sus personajes: el otro
sexo como realizaci?n y lugar de la identidad del escri
tor. Una distancia que evita precisamente las coinciden
cias biogr?ficas, los accidentes particulares de la vida
del escritor, los sentimientos personales en la construc
ci?n de los personajes. Lo cual no impide, por supues
to, como en el caso de Josefina Vicens, la utilizaci?n
de la primera persona, siguiendo en eso una veta ex
plotada por Andr? Gide, entre otros, en los diarios fe
meninos de Isabelle y Genevi?ve. Es un procedimiento
ret?rico que obliga, como lo recomendaba Flaubert, a
plantar al modelo imaginario ante los ojos y tratar de
adentrarse en ?l, de conocer absolutamente todo acerca
de su f?sico, de su car?cter, de sus sue?os y de sus ac
tos, aunque no todo aparezca en la novela. Si la identi
dad o una parte de la identidad del escritor se realiza
en esos personajes distanciados por la diferencia del se
* Extracto de un ensayo sobre Josefina Vicens que aparecer? en
un libro sobre escritoras mexicanas contempor?neas.
27
This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
''Jos? Garda soy yo"
xo, esto sucede casi puramente a trav?s de la forma, por
que se han bloqueado todas las otras posibilidades de
coincidencia. Es una cosa dif?cil de expresar: el c?mo
el escritor se va metiendo predominantemente en el traba
jo de las palabras, del estilo, como si este lugar "neutro"
y vast?simo le permitiera existir y ser m?s plenamente.
Los paralelos son siempre riesgosos pero tentadores.
Por ello, citar? esta reflexi?n de Salvador Elizondo acer
ca de la relaci?n de Flaubert con Madame Bovary: "En
t?rminos generales, pienso que pocas veces se ha pues
to tanta maestr?a al servicio de tanta frusler?a". ?No
cabr?a decir, parafraseando a Salvador Elizondo, que
igualmente Josefina Vicens ha puesto una desproporcio
nada maestr?a en su escritura para crear a un personaje
tan mediocre, cada d?a m?s convencido de su incapaci
dad de escribir?
Tal vez pareciera exagerado poner como anteceden
te de El libro vac?o a un autor tan lejano en el tiempo
y tan ajeno al contexto mexicano como Flaubert. En
verdad, una m?nima sensatez impedir?a hacerlo literal
mente. Lo que quiero decir es que El libro vac?o es una
novela profundamente flaubertiana, como lo son mu
chas novelas modernas que pueden datar el arranque
de su modernidad a partir de Madame Bovary y reivin
dicar como antecesor a Flaubert, de la misma manera
que Borges propone a los precursores de Kafka. En
cuanto al "nouveau roman" que en varias ocasiones se
ha evocado como un territorio compartido por Josefi
na Vicens en la literatura moderna, tengo la impresi?n
de que debe a esos escritores vanguardistas lo que ellos
mismos deben a Flaubert en cuanto a la explotaci?n de
ciertas t?cnicas narrativas.
Sin embargo, Josefina Vicens estar?a m?s cerca de
las aspiraciones literarias de Flaubert que de las de mu
chos escritores del "nouveau roman". Jos? Garc?a es
un "antih?roe" por su circunstancia, no porque desa
parezca como individualidad. Tampoco habr?a que co
legir que Josefina Vicens haya realizado los postulados
de Flaubert (?qui?n lo ha hecho?), sino que se ha ido
acercando, tangencialmente, por sus propias v?as y m?
todos, a los sue?os de este escritor en materia de ideal
literario. Pongamos que comparten un ideal que, por estilo indirecto libre. Una especie de convenci?n se es
supuesto, podr?a ser el de muchos otros escritores. Jo tableci? entre la cr?tica de la ?poca: si Jos? Garc?a no
sefina Vicens rescata para su literatura un "esp?ritu flau puede adquirir la conciencia que le hace falta para con
bertiano", por ejemplo, en la aparente carencia de tema. vertirse en escritor, eso significa que su prosa es la de
Pero hay que ser preciso: no es que El libro vac?o est? un "amateur". De ah? la confusi?n de la cr?tica entre
carente de tema sino que el tema, que es la literatura la naturalidad del tono intimista del relato, es decir, la
misma, el doloroso proceso de la escritura, "cette chi recreaci?n de esa voz-personaje entrecortada por la voz
mie merveilleuse" como la defin?a Flaubert, est? dado mag?ster (que pocos advirtieron), y la llaneza de la prosa
en su expresi?n misma, a trav?s de un argumento ende como debiera ser la de este amanuense que es Jos? Gar
ble. Estamos cerca del "libro sobre nada", la m?xima c?a. De esta confusi?n nace, por ejemplo, esta observa
aspiraci?n de Flaubert, la ambici?n inconclusa y medio ci?n de Elias Nandino:
fracasada de Bouvard et P?cuchet, o de su realizaci?n
en formato menor en Un coeur simple. ?No recuerdan Hay en exposici?n de esta novela un derroche de
las propias palabras de Flaubert el proyecto narrativo claridad; la autora no trabaja con letras sino con
de El libro vac?o! briznas de cristal limpio y, por consiguiente cada ima
Flaubert escribe a Louise Colet el 16 de enero de 1852: gen, sugerencia o secreto que descubre, nos los pre
senta visibles por dentro y por fuera. En su lenguaje
es notable la falta de adorno. El adjetivo casi est?
Lo que me parece bello, lo que quisiera hacer, es un
proscrito. Cada palabra cobra valor y aumenta su
libro sobre nada, que se sostuviera a s? mismo por
expresi?n por su desnudamiento.
la fuerza interna de su estilo, como la tierra que, sin
ser sostenida, se mantiene en el aire, un libro que casi
no tuviera tema o, al menos, donde el tema estuviera Si bien la primera parte de esta descripci?n podr?a
casi invisible, si acaso eso se puede. Las obras m?s be ser justa y esclarecedora, la observaci?n acerca del len
llas son aquellas donde hay menos materia; cuanto guaje y del uso de los adjetivos es el resultado de la tram
m?s la expresi?n se acerca al pensamiento, cuanto m?s pa que tiende la novela. En efecto, no es cierto que el
la palabra se pega a ella y desaparece, tanto m?s be adjetivo est? proscrito o casi del estilo de Jos? Garc?a
llo es. Josefina Vicens. Al contrario, se dan bastante frecuen
temente triadas o series m?s numerosas de adjetivos en
Adem?s, aqu? y all?, en la Correspondance de Flau el libre curso de la narraci?n. Si unos se adhieren a la
bert, varias reflexiones llaman la atenci?n porque po voz del personaje como una segunda piel, otros son, sin
dr?an ser atribuidas a Josefina Vicens. Por ejemplo, esta duda, las peque?as concesiones de la voz mag?ster en
afirmaci?n de "la suprema poes?a de la nada-viviente, su discreta presencia estil?stica. Pero, en cualquier caso,
del traje que se desgasta, del sentimiento que huye", est?n tan atinadamente insertos en la prosa que acaban
o bien este precepto igualmente perseguido por Josefina por no verse, por producir esta sensaci?n que describe
Vicens: "Bien escribir lo mediocre y procurar que con
serve al mismo tiempo su aspecto, su perfil, hasta sus
palabras, eso es realmente diab?lico. . . ?Qu? caro se
compra el estilo!". Se podr?an seguir enlistando las con
vergencias, as? como las pocas divergencias, pero se adi
vina encima de todas ellas una misma preocupaci?n casi
sagrada por el estilo, una misma incansable tentativa
de escribir la ?nica palabra posible: "Oh! si j'?crivais
comme je sais qu'il faut ?crire, comme j'?crirais bien!"
?Cu?ntas veces habr? luchado Josefina Vicens para es
cribir la frase, la palabra exacta? ?Cu?ntas veces habr?
recomenzado una sola escena, el libro entero? S?lo un
gran trabajo de escritura, una profunda atenci?n a las
palabras, pueden haber sido el origen de esa prosa tan
naturalmente adherida a un estilo de ser y de hacer lite
ratura.
Todo sucede tan subrepticiamente en El libro vac?o
que varios lectores, que no pueden calificarse de desa
tentos, se dejaron enga?ar por la extraordinaria flui
dez de la voz del autor-personaje a trav?s del famoso

28

This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

Novela como nube. S?lo se podr?a ver en esos antece
dentes la afirmaci?n a ultranza de un "yo" poco fre
Elias Nandino de que no existen. ?Qu? mayor proeza
que la de desaparecer en la naturalidad del tono, de vol
ver invisibles todas esas peque?as pero continuas inter
venciones del oficio, de la escritura que, gracias tam
bi?n a la naturaleza del g?nero recreado ?el mon?logo
escrito, la confesi?n del casi diario? se funden en el
conjunto como si fueran su propia ret?rica?
Mucho del lugar tan especial que ocupa la literatura
de Josefina Vicens en M?xico se debe, adem?s de su m?
rito individual, a sus antecedentes o falta de anteceden
tes en la narrativa mexicana. Realiza por ejemplo esta
paradoja de poder entrar, en ?ltima instancia, en una
clasificaci?n tal como la de la "novela social", mante
niendo siempre un tono intimista, subjetivo por exce
lencia. Ahora bien, en M?xico un sinn?mero de "no
velas sociales" constituyen frescos, cuyos personajes son
"representantes de algo" antes de ser alguien, perfiles,
estereotipos o esbozos de tipos a quienes les falta casi
siempre vida interior o simplemente vida. Si Jos? Gar
c?a resulta ser el semejante de muchos otros seres hu
manos, y no solamente, y no ?nicamente de mexicanos,
no es porque tratara de esgrimir su semejanza como un
s?ntoma uniformizante de una clase social, sino porque
vive su semejanza con la convicci?n de que su destino,
aunque com?n a muchos otros, es ante todo suyo, ?ni
co e invivible por otros en su lugar. Su semejanza con
los dem?s nace de la afirmaci?n de su individualidad
y, a la inversa, la novela realiza el prodigio de sugerir
a todos los otros Jos? Garc?a sin jam?s perder la medi
da de este Jos? Garc?a en particular. "?La semejanza!
Lo que hace posible el amor." Pero tambi?n la dife
29
This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
rencia insalvable con respecto al otro, a los otros, que
hace posible y cre?ble la existencia vivida de Jos? Garda,
que no ser? nunca exactamente equivalente a ning?n
otro. O sea, hablar de la humanidad, de una parte de
la humanidad, sin destruir al individuo, sin vaciarlo de
estos destellos tan suyos que lo hacen insustituible, irre
petible. Esta es una gran diferencia de tratamiento con
respecto a las mal logradas "novelas sociales".
Por otro lado, cr?ticos como Sergio Fern?ndez han
propuesto como antecedentes de las novelas de Josefina
Vicens a dos de los Contempor?neos: a Xavier Villau
rrutia con Dama de corazones y a Gilberto Owen con
cuentado por la literatura mexicana de ese entonces.
Pero la absoluta subjetividad sostenida por esos escri
tores poco tiene que ver con la subjetividad utilizada
por Josefina Vicens en su expresi?n de realidad social
y pol?tica. Adem?s, la invasi?n de lo po?tico en las no
velas de los Contempor?neos se han fundido en Josefina
Vicens con un prop?sito de emoci?n verdadera, de di
mensi?n humana que no constituye la meta primordial
de esos escritores. Tal vez, m?s que en esas novelas o
"relatos" de los Contempor?neos, habr?a que buscar
un antecedente a Josefina Vicens en un proyecto nunca
realizado por Villaurrutia y que recuerda mucho a Los
a?os falsos y algunos aspectos de El libro vac?o. En el
Cuaderno de 1929, escribe Villaurrutia:
Tengo el proyecto de escribir una novela. Historia
de mi hermano podr?a titularse y ser?a el an?lisis no
tanto del personaje que da nombre a la novela cuan
to del que cuenta la historia. (. . .) El personaje que
da nombre a la novela, pongamos A, habr? muerto
ya. El hermano menor cuenta la historia del muerto,
a trav?s de sus experiencias, de sus recuerdos, de sus
olvidos. El tiempo de mi novela ser?a pues el tiempo
ps?quico del personaje que expone, por medio de los
accidentes de la vida de su hermano muerto, su pro
pio pasado, presente y futuro: su yo. No una serie
de estados sucesivos sino una sola duraci?n.
El personaje que cuenta la vida de su hermano escri
be para librarse de A, de su influencia, de su obse
si?n (. . .)
Temas: la soledad. A no tuvo amigos o, mejor di
cho, no los tuvo a mis ojos. Apenas si el d?a del en
tierro aparecieron, inesperados, t?midos, humildes,
unos j?venes desconocidos por m?.
El diario del personaje ser? un peque?o edificio a la
soledad y a la necesidad de superarla escribiendo, dia
logando con las hojas blancas de un cuaderno. Ab?
lico como el historiado, el hermano es un ferviente
lector de Nietzsche.
Aqu? empieza el diario de A: 'Nadie me cuenta cosas
nuevas; as?, pues, me cuento a m? mismo\ Nietzsche.
 Sustituyase al hermano mayor por la figura del padre
y se tiene grosso modo el esbozo de Los a?os falsos,
aunque Villaurrutia pensaba en una t?cnica narrativa
tal vez m?s parecida a la de El libro vac?o. En ello est?,
sin duda, la mayor deuda de Josefina Vicens hacia los
Contempor?neos aunque nada indica que ella tuviera
conocimiento de este proyecto, a pesar de su lectura de
los Contempor?neos, hacia quienes confiesa tener una
gran admiraci?n. Tambi?n escrib?a Villaurrutia en al
guna de sus notas dispersas: "Pintando a una tercera
persona es como llegamos a un conocimiento m?s exacto
de nosotros mismos, dice Andr? Gide, con otras pala
bras, en uno de sus libros. Gran verdad de esp?ritu cl?
sico". Una verdad que Josefina Vicens ha hecho suya.
Aunque de El libro vac?o a Los a?os falsos se pase
de un soliloquio escrito a un mon?logo mental, las t?c
nicas narrativas no cambian esencialmente. Cambian
m?s bien en sus proporciones, en sus combinaciones.
El desdoblamiento de Jos? Garc?a que se enuncia como
tal, se dramatiza en im?genes f?sicas de un enfrentamien
to entre dos. En Los a?os falsos la dualidad padre/hijo
se vuelve un entrevero que desaf?a a la sintaxis desde
la primera frase: "Todos hemos venido a verme". En
Los a?os falsos, dos personajes reales, el padre y el hijo,
provocan una fusi?n de identidad, muchas veces expre
sada por un "nosotros" en el relato de Luis Alfonso,
30
This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
y que es vivida por el hijo como una esquizofrenia del
ser, repartida entre la vida y la muerte. La obsesi?n mina
la identidad como un despojo progresivo del ser que vive,
que va viviendo un destino ya realizado, ya cumplido,
que s?lo ansia tener una muerte propia, porque ser?a
ya el ?nico acto capaz de devolverle su identidad perdida.
La voz mag?ster est? mucho menos presente en Los
a?os falsos porque la ficci?n creada as? lo exige. S?lo
unas cuantas frases, aqu? y all?, a lo largo del relato
podr?an evocar ese tono generalizador del narrador om
nipresente. La novela, m?s breve, m?s fragmentada, tie
ne un ritmo m?s veloz que El libro vac?o, m?s vivido
tambi?n, respondiendo as? a las necesidades de la acti
vidad mental, a los saltos de un recuerdo a otro. Su es
tructura sigue el mismo principio de organizaci?n que
El libro vac?o, sobre todo en la utilizaci?n de los cortes
como un nuevo impulso para proseguir la narraci?n por
el mismo rumbo o hacia nuevas direcciones, gracias a
otras an?cdotas que se apegan sin freno, sin preocupa
ci?n, al libre curso de la digresi?n.
La voz mag?ster se deriva aqu? hacia la utilizaci?n
de la voz del rumor, diferenci?ndose de la voz del per
sonaje en la reconstrucci?n de escenas multitudinarias
en las que el relato de Luis Alfonso se contamina de
di?logos que introducen frases hechas, estereotipadas,
proverbios o hasta transcripciones casi fon?ticas de
acentos o formas populares del habla. En gran parte,
esta t?cnica permite recrear el mundo pol?tico de la no
vela, a trav?s del lenguaje, de las f?rmulas hechas de
los politiqueros. Sus palabras est?n a la medida de su
pensamiento y de su actitud pol?tica: la repetici?n de
frases hechas como la expresi?n de un estancamiento
del pensamiento y de la conducta pol?ticos, del mito con
gelado de la Revoluci?n mexicana. Aunque a veces no
est?n entrecomilladas, ni gr?ficamente destacadas, esas
intervenciones del rumor pol?tico crean una distancia
ling??stica entre la voz del personaje y el mundo que
lo rodea despu?s de la muerte de su padre. Es la misma
utilizaci?n del "lugar com?n" en Flaubert. Da la me
dida de la distancia que dif?cilmente logra abolir Luis
Alfonso con respecto a este medio, con respecto a este
papel que la vida y las circunstancias le han impuesto,
a pesar suyo, contra su flaca voluntad. Salvo en algu
nas ocasiones no llega a hablar como ellos, a ser uno
de ellos (como lo demuestra el episodio de la campa?a
pol?tica del diputado) porque no puede asumir los par
lamentos de este papel que no le corresponde, aunque
tenga ensayados todos los rasgos del personaje, aunque
se parezca extraordinariamente al actor original, aunque
todo su vestuario lo haya instalado en la piel prestada
del hombre que ha abandonado prematuramente el es
cenario.
Esas distancias, esa imposibilidad de representar una
vida que no es suya, se revelan en gran medida en esos
contrastes ling??sticos. M?s que obtusas denuncias de
un sistema pol?tico corrupto y machista (aunque tam
bi?n lo son), los veo como la expresi?n de esta imposi
bilidad de vivir de Luis Alfonso que s?lo podr? trans
formarse en la esperanza de morir su propia muerte.
^^^^
31
This content downloaded from 129.100.58.76 on Tue, 25 Oct 2016 15:04:37 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Pocas veces en el relato esta imposiblidad se dice ex
pl?citamente porque, sobre todo, pasa a trav?s de la
remembranza que va acumulando las pruebas tangibles
de este despojo, de ese amor-odio hacia el padre.
La fusi?n en la muerte de dos identidades, el recha
zo en la vida de esa obsesi?n por continuar una vida
absurdamente truncada, el amor y el odio del hijo hacia
el padre, se dan en el juego entre las distintas personas
del verbo: yo, ?l, nosotros, t? y ellos. A pesar de la cons
trucci?n circular del relato, unificado en una sola du
raci?n ?la ma?ana en el cementerio, en el cuarto ani
versario de la muerte del padre? una fisura divide el
relato en dos partes: un "antes" y un "despu?s". A la
mitad del libro sucede y se dice el intercambio entre la
muerte y la vida; la permutaci?n se realiza:
Me contempl? las manos llenas de tierra y sent? que
por la cara y el cuello me corr?an hilos de sudor. Ha
b?a cavado un hoyo bastante grande en el centro mis
mo de la tumba y lo suficientemente amplio como
para que t? pudieras salir y yo entrar.
Y los dos lo hicimos.1
Antes de este momento: una vida habitada por una
muerte, por un muerto, como una obsesi?n que funde
dos identidades en un "nosotros" a mitad de camino
entre la vida y la muerte. Despu?s de ese momento: un
muerto en vida que corre desesperadamente hacia la re
cuperaci?n, ya no de su vida, sino, ?nicamente, de su
propia muerte:
Eso, pap?, que ya no puede ser, o que en este justo
momento, hoy que es tu cuarto aniversario, aqu?, de
pie ante la tumba, suceda lo que he deseado intensa
mente, todos, todos los d?as, morirme, tener mi caja,
mi l?pida, mi reja de alambr?n, mi cruz, mi bugam
bilia, mi lagartija, y mis propios gusanos, mis pro
pios gusanos, m?os, m?os.2
Y all? termina, sobre esta sola esperanza, la larga ple
garia de Los a?os falsos, tan distintamente parecida,
si as? pudiera decirse, de la desesperanzada confesi?n
de El libro vac?o.
Entre los dos libros de Josefina Vicens, m?s de vein
ticinco a?os de silencio. Un silencio que no es solamente
no publicar sino tambi?n dejar que el silencio se escriba
en las palabras, entre las palabras, como otra voz que
llena con su ausencia una prosa hecha de las claridades
de la vida.
Notas
1 Los a?os falsos, p. 51.
2 Ibid., p. 101.