Guillermo Arroyo Jiménez perdió a María en el momento justo

de conocerla; de allí en adelante su obsesión por ella se convierte

en el único motor, sin esperanza, de su propia vida. Guillermo -
Memo- miembro rebelde de una generación en transición entre los
movimientos literarios zero-infra-nadaistas del siglo pasado y las
próximas generaciones de la cultura edupunk-tecno-internet parece
adoptar el camino del novelista Henry Miller al criticar el modo
de vida de su propia generación cuyo tono semi-auto-biográfico
suscitará seguramente controversias y resucitará el dilema del
porqué no utilizar nombres reales o ficticios en la obra literaria.
Los poetas salvajes, desheredados literariamente, rechazan lo que
afirman en sí mismos, deslumbrados por el oro, sin pasado ni
futuro, rehacen infinitamente el camino interminable de Kerouac,
la literatura salvaje, contrahecha en un rictus social, hipócrita en
algunos, se convierte en la literatura de la perdición, sin pasado, sin
Red de los poetas salvajes sentido y sin apuesta de futuro.
Olvidando a María, Guillermo Arroyo Jiménez Es ésta la virtud –y perdición- de algunos de estos jóvenes. Así fue
Diseño: Yaxkin Melchy igualmente la perdición de los estridentistas, estridentes pero sin
sentido, sin alma, sin vivencia. Conocí a los poetas salvajes en una
Impreso en México DF. 2010 noche oscura y el contacto me generó una especie de poema del
reddelospoetassalvajes@gmail.com horror. Me parecía una horda de búfalos que arrasaba con todo sin
sentido.
Esta obra está bajo una licencia Atribución-No comercial-No Derivadas 2.5 El hoyo Funky es la antítesis de la tesis, el rechazo de lo que se
México de Creative Commons. persigue, el delirio de persecución, la velocidad irracional, la
amalgama de realidades literarias, de fantasmas, de una vida que
parece seguir el estigma de vida de Mario Santiago Papasquiaro: sin
timón, y en el delirio. Es en este trance que Guillermo apuesta por
el relato. A ratos, las palabras lo dominan, la juventud lo traiciona,
Memo arriesga, se equivoca e insiste, se recrea y nos sorprende, nos
engaña con una película y luego la destroza para continuar con sus
delirios. Y así prosigue, las cosas iban bien cuando éramos jóvenes,
pero la juventud no es permanente, afortunadamente.
Guillermo inserta en sus relatos, ¿porqué no hacerlo? personas
reales, de carne y hueso con personajes de otras novelas como
Belano y aún, de películas. ¿Porqué no construir mundos universos
insertando personajes así como generamos un diálogo permanente
con nuestros semejantes en la era de Internet?
Con estos relatos, Memo apuesta por la imaginación, subvertir la
realidad, amalgamar lo virtual con lo real, inconformarse con las
generaciones literarias y con su propia generación, incorformarse
contra sí mismo, rechazarse, renegarse, reconvertirse y partir en
la búsqueda de su propio estilo, el yo me niego, negando a los
demás.
El escritor salvaje, hace honor a su apellido, escribe salvaje y crea
polémica, se recrea en cada palabra, se reinventa cada día y hace
del consejo de Rimbaud, no habla de las flores, pero en lugar de
hacerlas florecer, las destruye. El género elegido por Guillermo,
es difícil, abrupto, con obstáculos, competitivo, largo y agobiante,
y sin embargo, en este libro se vislumbra un futuro narrador
que nació perdido, derrotado, emparedado entre dos edificios
literarios, el pasado mítico, exagerado de los poetas salvajes y el
futuro, modernista, futurista, de los supuestos nativos digitales,
multimedios, interconectados, escritores digitales.
Es el futuro, en el que los libros no serán un monólogo entre el
escritor y el lector, sino una discusión entre lectores-escritores, una
experiencia diferente cada encuentro con el libro, desafiante. Y en
Guillermo Arroyo vislumbro ahora, atisbos de luz, de un futuro
con apuesta de futuro.
Edgar Artaud Jarry
Marzo de 2010
Poética
Esta forma, la más bella que los vicios, me hiere y escapa por el techo.
Nunca lo hubiera sospechado de una forma que se llama María. Y es que
no pensé en que jamás tomaba el ascensor, temía las escaleras como grave
cardíaca, y, sin embargo, subía a menudo hasta mi cuarto.
Nos conocimos en el jardín de una postal. A mí, bigotes de miel y mejillas
comestibles, los chicos del pueblo me encargaban substituirlos en la
memoria de sus novias. Y llegué a ella paloma para ella de un mensaje que
cantaba: “Siempre estarás oliendo en mí.”
Esta forma no les creía. Me prestaba sus orejas para que oyera el mar en
un caracol, o su torso para que tocara la guitarra. Abría su mano como un
abanico y todos los termómetros bajaban al cero. Para reírse de mí me dio a
morder su seno, y el cristal me cortó la boca. Siempre andaba desnuda, pues
las telas se hacían aire sobre su cuerpo, y tenía esa grupa exagerada de los
desnudos de Kisling, sólo corregida su voluptuosidad por llamarse María.
A veces la mataba y sólo me reprochaba mi gusto por la vida: “¡Qué
truculento tu realismo, hijo!” –Pero no la creáis, no era mi madre. Y hoy que
quise enseñarle la retórica, me hirió en el rostro y huyó por el techo.
Gilberto Owen
María, escribo para ganarme tu odio,
pues no me resigno a vivir sin ti.

 Crack: El Hoyo Funky o acerca de los días de humo

A los poetas salvajes

La humanidad está condenada a la frustración.

Yukio Mishima

Yo soy el petróleo, yo soy el petróleo, yo soy el petróleo…

Victor Ibarra

Listen to the silence, let it right on...

Eyes, dark grey lenses frightened of the sun.
We would have a fine time living in the night,
left to blind destruction,
waiting for our sight.

Ian curts

Destruction!, ordenaba Joy Division desde las potentes bocinas. Todos

obedecíamos puntualmente chocando los pechos y elevando las manos
al aire dentro de aquel slam enardecido. Había una pelotita en cada
cráneo rebote y rebote, guiando nuestros cuerpos hacia la locura. Se
sudaba furor en medio de aquella trifulca, los brazos se confundían de
sus dueños, éramos un monstruo de mil manos, las cabelleras hacían
arcos-iris negros en el aire y la adrenalina era la sangre que alimentaba
los cerebros.
Allá, en el escenario, los Infras preparaban el sonido. Se oía
a intervalos el rasgueo de la guitarra eléctrica y el sonido metálico de
los platillos. Al parecer, no les faltaba mucho por arreglar, el toquín
empezaría en unos cuantos minutos. Aproveché ese lapsus para ir
a mear. Los baños de los hombres eran una reverenda porquería: la
marihuana y la mierda se confundían en el aire, la chis imantaba el suelo,
el gran mingitorio estaba repleto de colillas de cigarros y de chicles, ¡y
ni qué decir de las tazas…! Entré a descargar el agua de mi riñón y
enseguida fui a encerrarme tras una de las tres puertas que estaban a
espaldas del mingitorio. Menté madres al sentir el tufo nauseabundo

 
que se despedía en aquel espacio; a punto estuve de salir, pero mi
mente no hizo caso ni al olfato ni a la vista y se engañó de la existencia
de aquel revoltijo. Saqué la grapa de mis jeans e inhalé su contenido
hasta que sólo quedó el plástico. La sensación fue maravillosa, un gesto
de furia se grabó en mi cara. Salí a lavarme las manos y a quitarme el
polvillo sobrante de la nariz. Sonreí frente al espejo, la noche bailaba
desnuda frente a mí.
Al salir, los ánimos de la danza juvenil se habían calmado,
sonaban The Creedence. El humo de los cigarrillos dibujaba serpientes
en el aire, serpientes que contenían el destino de los hombres y se
difuminaban por el universo, perdiendo sus formas entre los barandales
del segundo piso. La burbujeante cebada mojaba las gargantas de todos
y de todas.
Alguien preguntó, junto a los cartones apilados, si quería una
cerveza. Era Mané que sujetaba una botella abierta entre sus manos.
En la punta flotaba un pequeño iceberg. Asentí por supuesto, y di el
primer trago. El líquido pasó por mi garganta como hidrógeno en
punto de fusión. Luego, intercambiamos algunas opiniones acerca
de las bandas que tocarían esa noche, Casasola también estaba con
nosotros. Parecían distantes los tiempos en los que sólo éramos unos
cuantos, bajando en patineta por las calles del centro, tocando en
los garajes de nuestras casas, acampando en la soledad del desierto
mientras que, en la distancia, las estrellas temblaban como pupilas de
dioses hambrientos.
La música cesó de golpe y todos volteamos al escenario
en espera de que comenzaran a tocar. Se escuchaban parloteos y
chiflidos por doquier, la impaciencia era el brillo de todos los rostros.
Los integrantes separaban los cables de sus pies y acomodaban los
instrumentos con paciencia de monjas. Mas de pronto, sin decir agua
va, un acorde de guitarra marcó el inicio de la primara canción. A él,
siguieron sonidos precipitados de la bataca, el bajo, y los aplausos de
unos cuantos loosers. Los Infras traían una onda entre surf y rock de los
70´s; la imagen del escenario se convirtió de pronto en una película de
hippies. Había buena onda en el ambiente, flotando junto al olor de
marihuana.
Mi vista fue atrapada por las chicas que comenzaron a bailar
seducidas por aquel ritmo chicloso, especialmente por la Flaca Chávez.
Su cuerpo flácido y flojo, de cabaretera barata, estaba completamente
10
seducido por la música al igual que una serpiente hipnotizada por la
flauta de un faquir. Aquello era tan excitante que me hubiera gustado
rasgar con mis uñas el sudor de sus nalgas. La imaginé siendo exorcizada
mientras alguien le daba por el culo. Me salieron tres barros de tan sólo
verla.
—¡Lástima que sea mi amiga! —exclamé en voz alta y
finalicé con una carcajada por demás estúpida, y Mané, atento a mis
pensamientos y al panorama que se abría ante nosotros, me invitó a
chocar cervezas por aquella observación.
El cuerpo de la Flaca Chávez se jugaba en la ruleta de la noche;
sabía perfectamente que alguno de los cabrones apostados en los
muros se la cogería esa noche para después botarla como a una perra
vieja e inservible. No me importaba, salvo por tener que soportar sus
lloriqueos de arrepentimiento. Me sentí hastiado, mi semblante cambió
de tono.
—Aunque a decir verdad, también estoy un poco cansado de
sus puterías, sabes, la próxima vez que me venga con sus cuentos yo-
no-tuve-la-culpa la voy a mandar a la mierda —le comenté a Mané y
me respondió con esa sonrisa de prognato perverso que a veces se
grababa en su cara. En el fondo, Mané también estaba harto de ella,
pero aún no perdía la esperanza de venirse entre sus piernas.
Y mientras seguía observando el movimiento desenfrenado de
aquella posesa, el sudor de su piel morena brillando bajo su ombligo, y
esa expresión de placer en su semblante como si estuviera siendo bañada
por el semen de Dios, Casasola empezó a contarme los problemas de
la banda: los toquines fallidos, las canciones cada vez más bizarras del
Tigrillo y la posible desintegración. Me limitaba a asentir, no porque
Los Salvajes no me importaran, sino porque ya no tenía nada que ver
con ellos. Al menos eso creía, pero luego Mané soltó un rollo que
captó mi atención:
—¿Porqué no regresas a la banda?, las cosas con el Tigrillo no
van muy bien y es posible que deje el grupo, por él te saliste, ¿no es así?
—dijo y al punto volteé curioso de sus palabras.
Me había separado del grupo porque deseaba llevar a cabo
proyectos individuales (que nunca hice), por lo que el Tigrillo no era
exactamente el culpable de mi separación; sin embargo, habíamos
tenido muchos problemas y no me gustaba su modo de hacer las cosas.
Esa proposición me atraía porque sin banda había dejado a un lado la
11
música y quería volver a componer canciones; por otra parte, sin el
Tigrillo, todo sería más fácil para mí. Casi estrechaba la mano de Mané,
pero decidí no precipitarme a los hechos, el Tigrillo aún no estaba
afuera y faltaba la aprobación del Wacho y los otros; además, yo no
estaba del todo convencido, así que le dije que lo pensaría. Entonces, la
conversación giró a otros temas: lo nuevo del rock latino, el futuro de
nuestras fiestas, las chicas… Y cuando menos lo esperaba, una estocada
me pinchó la espalda haciéndome caer de hinojos sobre el ruedo:
—Mira nada más quien acaba de llegar chavo, ¡María! —
comentó Mané, inconsciente del vendaval que acababa de invocar.
María, me atreví a musitar. Su nombre resonaba dentro de
mi cráneo más fuerte que el golpe de un mazo sobre un yunque. La
impresión que tuve al verla es indescriptible. Su figura provocaba
excitación y miedo al mismo tiempo. Portaba un suéter azul que le
quedaba grande de las mangas, pero realzaba notablemente su figura;
su pelo recogido permitía ver el arrebol de sus pómulos, un arrebol
tan tenue que lucía el pirsin de su nariz y su cálida sonrisa. Mi corazón
daba tumbos, apenas podía contenerse dentro de mi caja torácica, tuve
que apretarme el pecho con las manos y sujetarlo con fuerza para que
no saltara y se revolcara por el suelo como pez sacado del agua. Era
increíble el poder y la fascinación que María ejercía sobre mis sentidos.
Si ella me hubiera ordenado hacer algo por encima de mi voluntad,
incluso destruir mi cuerpo, lo hubiera hecho sin pensarlo. El amor
cegaba mis sentidos, el amor y el odio. Sí, el odio, pues aunque María
era una diosa para mí, ¿acaso por ello estaba salvada del odio? No, yo la
odiaba con las ganas del que quiere darle paz a su espíritu; ¡con cuánto
ímpetu había deseado su extinción de la faz de la tierra! Sin embargo,
sabía que no era capaz de hacerle daño bajo ningún precio, de la misma
manera que no era capaz de entregarme por completo al amor que le
profería. Era un cobarde.
—Ahora vengo, tengo que ir a buscar mota —me excusé y
parecieron no molestarse, en sus ojos se leía la comprensión de los que
todo lo saben.
Fui a sentarme a los escalones que daban al segundo piso para
perderla de vista. La depresión hacía una topografía de mi cuerpo:
invadía el cerebro e iba bajando poco a poco, los ojos me ardían,
miraban al suelo, la boca hizo un gesto de hastío, el cuello se encorvó
y sentí una flojedad insalvable en las extremidades. Con las manos
12
apretando mis sienes, me puse a pensar en las parvadas de langostas
que invaden el pueblo. Tenía que distraerme de algún modo. Miles de
insectos cruzando como navajas la vegetación esteparia, una y otra vez,
acabando con todo.
Después de unos segundos, el ruido de los Infras me regresó
al bar. La coca que había esnifado ya no ejercía ningún efecto sobre mi
cuerpo; podía haber sido de mala calidad, o quizá había sido una dosis
muy pequeña, el chiste es que necesitaba otra cosa; no quería estar
sumergido en la depre lo que restaba de la fiesta.
Pensé que lo mejor era ir a buscar mota como había dicho a
Mané y Casasola, así que me levanté y fui a rondar por las destartaladas
mesas. En un rincón, los Devras rolaban un porro. Me acerqué a
saludar.
—¿Qué hongo?, ¿después de quién tocan? —pregunté y en ese
momento los ojos de Danny Malpica brillaron a través de su melena;
incendiados e insolentes como portal del inframundo.
—Vamos después de esas locas —contestó señalando a un
grupo de greñudas que estaban al otro lado de la barra, y me tendió
el porro. Lo recibí cual chaman dejándose purificar por los dioses e
inmediatamente lo llevé a mi boca. El calor que entraba de golpe me
hizo carraspear la garganta, pero al segundo y tercer jalón todo fue
perfecto. El humo reposaba en mis anginas como vapor marino y las
calentaba.
—El jueves iremos a dibujar a Jim Morrison por las calles
del centro, ¿qué onda, te lanzas con nosotros? —preguntó Aurelio
mientras su mano alargada esperaba el porro. Solté el humo haciendo
círculos concéntricos que formaban un cono en el vacío, y le pasé el
cigarro.
—Simón, ya sabes que esos desmadres sí me laten —contesté
sin apartar la vista de sus ojos.
—Ok. Te esperamos ahí en el Cementerio, lleva tus esténcils y
un aerosol negro si puedes.
Asentí.
Me gustaba ver el grafiti en las calles, me gustaba todo lo
que fuera en contra de mi padre, me gustaba ir en contra del orden
y dejarme arrastrar por la corriente de la destrucción. Siempre que
mi padre veía las paredes de su negocio horriblemente pintarrajeadas
me echaba una perorata casi eterna de esos vagos que no se dedican a
13
hacer nada, de esos rebeldes sin sentido… El día que sepa que andas
metido en algo así, te corro de la casa, ¿entiendes? Qué necesidad de
andar rayando paredes a lo pendejo, decía. Si no tienen la oportunidad
de irse a estudiar a otro lado, pues que se pongan a trabajar, aquí hay
mucho trabajo de jornalero… Además, ¿qué ganan con hacer eso?,
me preguntaba, pero yo nunca respondía sino con una sonrisa en mi
interior, ¿qué otra respuesta quería que aquellos esténcils que adornaban
sus muros, aquellos garabatos que con sumo placer y esmero dibujaba
a la luz de la luna?
Los Infras terminaron de tocar y dejaron los instrumentos
sin decir nada. El júbilo y el desmadre hicieron tronar los aplausos.
No necesitaron más que tres canciones para que les aplaudieran. No
obstante, yo no quería seguir su camino, si llegaba a regresar con los
Salvajes, no tendría, ni de broma, un estilo como el suyo. Aunque por
otro lado, aquella negación era la prueba irrefutable de que habían
tenido influencia sobre mí. Marcar mi estilo a través de ir en su contra,
era afirmarlos. Me volvieron a pasar el cigarro; lo tomé, pero la verdad
es que ya no se me antojaba esa madre. Mis gustos cambiaban a cada
minuto. Le di dos jalones más por no verme tan mamón con los Devras;
cagaba la madre que alguien rechazara las cosas. Iban a organizar una
fiesta y querían que me aventara unas rolas con ellos. Por supuesto
acepté. En sus fiestas siempre había un chingo de chupe y un buen
pedazo de alfombra en donde caerse muerto.
Le pedí a Aurelio me pasara otra cerveza. Me dieron unas
ganas increíbles de caerme de borracho, de perderme hasta no recordar
nada, de olvidar toda la desgracia de este mundo. Me pasó una chela
oscura, con espuma resbalando por el cuello de la botella. Le tomé
rápidamente y sentí esa alegría que a veces nos invade al contemplar
la belleza de las putas. Era agradable volver a estar bien y recobrar los
ánimos.
El furor de las chicas se desbordó cuando el único grupo de
chavas estaba a punto de comenzar a tocar; los gritos hacían temblar
los cristales, tuvimos que taparnos los oídos y casi tirarnos al suelo.
Desarrapadas y locas, con mallas rotas y el lápiz labial corrido en las
bocas, se atrevían a mostrar el frío de sus tetas tras la playera. Tocaban
bien. De hecho, Mayté era la mejor baterista de todos los congregados
aquella noche, y después de que Yun terminara la presentación del
grupo, comenzó a pegar con los palillos y a mover su cabellera
14
mientras daba tamborazos que resonaban muy bien en mis oídos. Era
una armonía fuerte y lúdica, como para anunciar el Apocalipsis del
pueblo. Después, hubo acordes más suaves y el bajo amortiguó todos
los sonidos. I´m doll parts, bad skin, doll heart, it steads for knife, for the rest
of my life…, cantaba Yun, y mientras se hincaba y retorcía por el suelo,
sus miembros se desmembraban como si en verdad fueran pedazos de
una muñeca tuerta e inservible, la boca era la única parte del cuerpo
que seguía pegada al micrófono, un chicle rojo sobre la duela. Era
una reencarnación de la diosa Coyolxauhqui, cayendo una y otra vez,
interminablemente, por las escaleras del Templo Mayor. El sentimiento
con que interpretaba la canción era sincero, sentía la música dentro de
sí como se sienten los latigazos en medio de la espalda; me dieron
ganas de abrazarme a su pecho hasta que el fuego nos convirtiera en
cenizas diseminadas por el viento, pero la distancia que había entre
nosotros era insalvable. Lo sabía de antemano, lo supe aquel día que
nos mandamos a la mierda. Sabía también que terminaríamos tarde que
temprano, pero nunca imaginé cuánto me dolería su adiós. Sus palabras
de despedida acentuaron un odio que nunca supe contra quién dirigir.
Me había dicho perdón, no sabía que era lesbiana, me había dicho lo
siento, me había dicho seguiremos siendo amigos, pero en estas cosas
todas las palabras son crueles y la única redención posible es el olvido.
Sin embargo; yo no olvidaba, desde entonces la había extrañado más
que a mis tardes de soledad en la azotea. Ahora sé que su amor, el que
nunca tuve, pudo haberme salvado del odio, pudo haberme curado
las heridas de María, pudo… ¡Qué importa ya!, todo se ha ido por el
retrete.
Después de ver a Yun cantar sobre el escenario, mis
pensamientos volvieron a María. ¿Porqué no me dejaba en paz?, siempre
que encontraba un momento de calma venía a chocarme su imagen
con la fuerza de un tren que se estrella contra las rocas. Pienso que si
alguna vez he tenido la imagen de lo eterno, ha sido el rostro de María.
Al saborear la cebada de nueva cuenta, tuve el mismo sentimiento de
hastío que tuve al fumar marihuana. ¿Qué estaba pasando?, ¿dónde
se habían quedado mis ganas de emborracharme hasta la perdición?
Necesitaba algo distinto de todo, ¿pero qué?, ¿podría conseguir algo
realmente diferente a lo que estaba acostumbrado?, ¿ese sentimiento
de búsqueda no era acaso la prueba de que quería olvidar a María a
cualquier costo?
15
 De nueva cuenta volteé al escenario, Yun se besaba con la
guitarrista, enlazaban sus camaleónicas lenguas fuera de las bocas
en lo que parecía ser un ritual amoroso. Me sentí impotente, tener
en mi historia amorosa el recuerdo de una lesbiana era un trauma.
Más aún por el hecho de que todos sabían lo nuestro, sentía que las
miradas caían sobre mí. ¡No señor juez, yo no lo hice!, gritó mi pecho
desesperado. Afortunadamente, no estábamos en un juicio ni tampoco
me condenaban a muerte. Eché un vistazo en derredor. En contra
de lo que creía, nadie me tomaba en cuenta, todos estaban en su
desmadre, convencidos de que el Hoyo Funky era el centro del universo
y de que el sol brillaba gracias a su existencia. Me sentía alejado de
aquel ambiente, como si no estuviera presente o como si mi presencia
fuera un fantasma en busca de materia; mi existencia se sustentaba
solamente por el deseo de que pasara algo. Pero nada, no pasaba nada.
Nada.
Regresé al escalón sin despedirme de nadie; al parecer la
depresión estaba dispuesta a vencerme. Tenía más armas. Era como si
con una simple honda pretendiera vencer a un ejército de tanques.
Itzcoatl y Arturo bajaban la escalera, me hice a un lado para
quitarme del paso.
—¡Qué onda!, ¿cómo estás? —dijeron mientras estrechábamos
las manos.
—Bien, ¿qué les pasa? Los veo muy animados, ¿qué se traen?
—Casi nada —dijo Arturo—, nos vamos al otro lado,
a San Antonio, ya está decidido. Un tal Carver nos da chamba y
aprovecharemos la oportunidad; el trabajo no es gran cosa, pero pagan
bien, iremos a probar suerte.
—Suena muy cómodo, ¿no? ¿Cómo le van hacer para cruzar?
—Hay un coyote que pasó a mi tío el año pasado. Es seguro.
—Se los pueden chingar, esos pinches gringos no se andan
con mamadas, mira que si los llegan a agarrar, de una putiza no se
salvan —dije y me dio la impresión de que trataba de detenerlos a
cualquier costo, la envidia manchaba mi alma como petróleo a un copo
de nieve.
—No hay de qué preocuparse —dijo Itzcoatl—, lo peor que
puede pasar es que nos retachen al pueblo. De lo contrario ganaremos
una millonada y hasta tendremos una banda por allá. Es más, tú
deberías venir con nosotros.
16
—No chavos, yo me quedo aquí, en este pueblo de mierda —
me negué moviendo la cabeza. Quizá hubiese sido una buena aventura,
pero yo no tenía ganas de hacer nada, mucho menos en el otro lado,
mi vida seguiría igual que siempre: trabajando para mi padre, dejando
pasar el tiempo, viendo como el mundo se incendiaba desde mi bola de
cristal... Me sentí bastante viejo, inservible incluso para desearles buena
suerte. Las cosas que alguna vez eran comunes a nosotros, ahora nos
separaban irremediablemente.
El silencio que se posó entre nosotros era una vaca muerta y
destripada: apestaba; no hubo más que decir. Se alejaron con sonrisas de
decepción. Quedé convencido de que mi presencia sólo contaminaba
a las personas. Caía al precipicio y mi paracaídas rehusaba abrirse, en
cualquier momento mi jeta eclosionaría contra las rocas.
Todos en el pueblo tenían una vida más interesante que la mía,
podían contar cosas de la escuela, de sus sueños en gringolandia, de su
banda… Pero a mí sólo me quedaban reminiscencias del pasado, y para
colmo, las quería desaparecer por completo.
Las luces de neón disparaban sus rayos a diestra y siniestra,
regalando breve luminosidad a todos los rostros. Incluso aquella mesa
del segundo piso, la más alejada, disfrutaba de aquellas partículas.
Aquel era un bonito rincón, a imitación del infierno. Subí a recibir
el calor de las llamas. Me recibieron sonrisas de mujeres y piernas
cruzadas: el Wacho y el Koala Hernández tomaban cervezas. Estaban
tan borrachos que sus hígados parecían competir frente a ellos para ver
cual recibía más alcohol, imaginé esos órganos escocerse como almejas
con limón al contacto de la cebada.
—¿Aún piensas que el rock mexicano no es una mierda? —
preguntó el Koala con un toqué sarcástico. Su manera de chingar me
producía rabia.
—¿Qué dijiste, chileno hijo de puta? —respondí enseñándole
el puño por encima de mis dientes.
Se hizo pendejo, como si nada estuviera pasando, su cara de
mustio siempre lo había salvado de las situaciones difíciles. Además de
cobarde y traidor, era de lo más mamón que se pudiera uno encontrar
por esos lares. Se la pasaba mamándole la verga al cabrón que se dejara,
viviendo a espaldas, y a la vez, a costa del Wacho.
—No le hagas caso, ya sabes como es —dijo el Wacho para
defender a su novio.
17
 Bajé el puño. El Wacho era el jefe de la banda, pero más
que eso le guardaba especial respeto porque era el que más se había
chingado por el grupo.
Sabía que tenía que largarme de ahí, mi regreso a los Salvajes
estaba en juego, pero un rostro azulado, pútrido, emergió de las
sombras. Los lentes eran la única cosa que parecía brillar en aquel
conjunto. En la parte más oscura del bar, reinaba la sonrisa enferma del
Tigrillo. Nuestras miradas se desafiaron en silencio. Mis pasos fueron
a su encuentro, lentamente.
—¿Qué hay chavo?, quiero pedirte un favor —dijo sin borrar
esa sonrisa enferma que llevaba a todos lados.
—Tú dirás, Tigrillo.
—Voy a meterme químicos, necesito que alguien me cuide y
me de un balazo por si no funcionan las cosas. Creo en los milagros.
—Olvídalo, no cuentes conmigo, hacer eso sería como si yo te
matara y matarte sería convertirme en la misma mierda que tú.
—Bien, entonces me suicidaré sólo, pero quiero que hagas
una canción sobre esto —confesó con una determinación propia de
un desquiciado—. ¡Promételo!
Me puse a pensar sobre ello, a pesar de que el Tigrillo no era
la persona más grata del mundo, mis ganas de ponerle una madriza no
llegaban al límite de desear su muerte.
—No mames, ¿porqué no se lo pides a otro?, ¿qué ganaría
yo con eso? —cuestioné para saber a dónde quería llegar. Mis manos
tenían la distancia perfecta para soltar un golpe, por un momento
estuve tentado a desfigurarle el rostro.
—Porqué tú eres el único que verdaderamente puede
comprenderme, nuestros sentimientos hacia el mundo son afines,
tienes esa mirada perdida de los perros, de los desvelados obedientes
de Satán. Toma —me extendió unas pastillas de envoltura dudosa—,
has estado buscando esto toda la noche, lo sé, he estado observando
como nada te complace, a cambio harás mi canción.
Tomé las pastillas y me le quedé viendo fijamente a los ojos,
trataba de descubrir un posible engaño. El Tigrillo se mantuvo firme.
Había dicho todo lo que tenía que decir.
—¡Lo prometo! —dije sin apartar la vista de sus ojos.
Después pasó a mi lado con su caminar patético, burlándose
del mundo con esa sonrisa de araña que, ¡puta madre!, siempre traía
18
en el rostro. Me quedé quieto, me alegraba saber que al menos el
Tigrillo me respetaba. Estaba de acuerdo con él, había algo en común
entre nosotros: el odio se había apoderado de nuestros corazones y
buscábamos con ansía el fin de todo. Lo consideré digno de ser mi
enemigo.
Miré las pastillas detenidamente y me las eché en la faltriquera
de mi chamarra. Cuando volteé no había nadie a mis espaldas, ni
siquiera me di cuenta de que Yun, Mayté y las demás habían dejado
de tocar. Los del segundo piso habían bajado curiosos del ruido de
camionetas afuera del bar. Es Belano, adiviné y bajé lo más rápido que
pude. Casi todos estaban afuera, los demás salían apresuradamente.
Sí, lo más probable era que el causante de todo aquel alboroto fuera
Belano, el héroe de todos. Fue él quien empezó esto de los toquines,
de las bandas de rock en el pueblo, quien traía la droga de Sinaloa, el
que nos enseñaba solos de guitarra que aprendió con los gringos en
bares de San Francisco y California… Era un héroe; sin embargo, yo
lo despreciaba más que a nadie en el mundo. María estaba enamorada
de él.
Me paré en las jambas de la entrada observando como los
Devras desperdiciaban su turno en el escenario por hacer una fogata
para el héroe. Mis predicciones no habían fallado, la camioneta amarilla
de Belano ocupaba la parte central del patio y él sonreía saludando
a todo mundo. Papasquiaro venía con él, su chamarra de cuero lucía
una calavera igualita a la de su moto: con un paliacate y unas pistolas
cruzadas por detrás. Los vehículos estaban empolvados, seguramente
llegaban del norte, habían tomado el camino de terracería para evitarse
cualquier sorpresa con los judas. Hijos de la chingada.
Se escuchó un portazo en la parte de los baños, me asomé por
ver quién hacía tanto alboroto. Era María. Mi corazón sufrió un infarto
de tres segundos y me quedé convertido en piedra. María se acercaba
a mí y por cada paso que daba mi corazón latía diez veces más. Tuve
miedo.
—Hola —dijo con una gracia tan simple, propia solamente de
una vedette, tocándome el hombro para saludarme de beso.
Cuando posó sus labios sobre mi mejilla un torbellino de
sensaciones se sucedieron dentro de todo mi cuerpo, como una gran
máquina de hacer pan que se descompone a mitad del proceso y
empieza a aventar humo y a adelantar o atrasar las cosas. No sé qué me
19
pasó, me desplomé de hinojos a contemplar su belleza. María era una
Venus saliendo del mar, María brillaba coronada por una aureola divina
a la que pedía piedad con los brazos abiertos. Por un momento pensé
que mi esperanza era más estable que un bebé sobre la cuerda floja,
que no había por qué temer una posible caída. Me equivoqué. Hizo
un mohín de horror al verme ahí como samaritano hambriento y salió
huyendo moviendo la cabeza de un lado para otro. Un gesto que sólo
podía haber hecho un ser con corazón de plástico.
—¡Gaby, Gaby! —escuché sus gritos al salir del bar—, ve a ver
qué le pasa a Memo, creo que está enfermo.
Enfermo, aquella palabra hizo eco en mis oídos. Mis rodillas
habían caído sobre el suelo, ahora mi frente caía sobre mis rodillas y
tapaba mis oídos para no escuchar sus palabras. Enfermo, enfermo,
enfermo…, sin embargo repetía mi cerebro. Sí, enfermo, ¿pero acaso
era culpable? No, la culpa era ese pinche sentimiento de amor que no
podía desterrar de mi ser. La culpa era del dolor que aplastaba mi alma
con su pata de elefante.
—Memo —dijeron a mis espaldas mientras sentía una mano
frotar mi dorso—, ¿qué te pasa carnalito? Ven, levántate.
Lo primero que se posó a mí vista al voltear fueron los ojos
de la Flaca Chávez, eran ellos un campo grande e infinito de girasoles.
Me eché a su cuello, tratando de abrazarme al último resquicio de
vida. Nos abrazamos, mis lágrimas comenzaron a correr por su pelo
y a resbalar por su blusa. Sobre mi espalda sentía la opresión de sus
manos, era un momento sublimemente triste que quería petrificar por
siempre, aquello me hubiera salvado de luchar contra el futuro, nunca
había ganado una batalla, ¿por qué tendría que seguir en el combate?
No obstante, me di cuenta que aquello no podía durar por siempre, la
felicidad le estaba vedada a mi pecho.
—Gaby, he dicho que eras una puta, ¿no te importa? —
pregunté susurrándole al oído. Mi patetismo había dejado de tener
fronteras. Siempre lo arruinaba todo, y todo se iba de mis manos sin
remedio.
—¿Crees que no sabía lo que pensabas de mí? Todos aquí
piensan lo mismo, hasta creo que tienen razón —respondió con una
sonrisa por demás fingida, de esas que cuesta trabajo hacer—. Pero tú
eres mi carnalito, esa es la diferencia.
El tono que imprimió a sus palabras era un poco solemne.
20
La mire a los ojos, esa ha sido mi forma de comprobar la sinceridad
de las personas. Nada. Un impulso repentino me hizo tomarla de la
cintura y besar sus labios. No opuso resistencia, fue hasta que mis
manos subieron a sus pechos que se apartó de mí.
—No carnalito, no chinges, se arruinaría todo entre
nosotros.
—¿Por qué no?, lo haces con todos, ¿por qué no conmigo?
—Porque eres mi amigo, terminaríamos mal.
—¡Qué razonamiento tan estúpido! Eso no importa.
Se quedó cabizbaja por un momento, después tomó mi mano.
Caminamos hasta la cabina de sonido. Las paredes estaban forradas
de cartones de huevo para amortiguar los ruidos. Una vez adentro,
cerró la puerta. Sonreí. Gaby se hincó ante mí y se abrazó a mis nalgas.
Comencé a fabricar imágenes que excitaban mis sentidos, algunas
pornstars se desnudaban en mi mente. La cabina era una celda en la cual
me encerrarían de por vida, Gaby Chávez, la enfermera que curaba mis
heridas. Mamaba vergas como una verdadera sex master. Me empujó
hasta la silla que se encontraba pegada a la pared del fondo y caí sobre
ella. El placer que sentía era un arco-iris que diluía sus colores en el
cielo, a pesar de existir en ese instante escapaba irremediablemente.
Me sentí solo. Pasaron unos minutos antes de agarrarla de los cabellos
pretendiendo decirle que continuara, que no me abandonara. Cuando
supe que estaba pronto a venirme, busqué las pastillas del Tigrillo
dentro de mi chamarra y sin pensármelo dos veces las comí completas;
aunque no sabía qué demonios contenían realmente tenía la esperanza
de ver prolongado mi placer un poco más. Podrían ser, rogaba, muestras
de Éxtasis o cualquier cosa por el estilo. No obstante, la Flaca Chávez
no paraba, así que contraje mis muslos lo más que pude y esperé hasta
el último momento. Antes de venirme, ella retiró sus labios, y el semen
salió disparado, caliente y viscoso al igual que aceite brincando de la
sartén. Me desplomé sobre la silla, incluso el sexo dejaba su horrible
resaca en mi ánimo.
—¡Ya estarás contento! —dijo ella y aventó mi frente hacia
atrás con su índice derecho—, nos vemos carnalito —se despidió y
salió de la cabina sin cerrar la puerta. La enfermera había terminado de
curarme las heridas, ahora estaría preso de por vida.
El semen quedó pegado a mi ropa y a mi piel, pero en esos
momentos no tenía ganas de nada, estaba agotado, mis brazos flotaban
21
en el respaldo de la silla. Mis ojos entreabiertos se quedaron viendo
fijamente hacia el umbral.
Pasaron unos minutos, todo empezó a dar vueltas, un torbellino
se apoderaba de mí. Luego, gritos como de mono llegaron a mis oídos,
el sonido se iba acercando cada vez más, percusiones y guitarras de
fondo lo acompañaban. Desperté de mi letargo cuando a unos veinte
pasos de la puerta apareció un tipo demasiado flaco bailando con sus
manos en la cintura: Please allow me introduce mycelf, I´m a man of welth and
taste, I´ve been around for a long, long year, stole many man’s soul and faith… Se
acercaba a mí moviendo las manos de manera por demás exagerada,
extendiendo las palmas frente a sí y agitando los dedos daba vueltas
mientras proseguía su andar. Mi cabeza zumbaba de tanto alboroto y
me reincorpore sacudiendo mi cabeza. Había algo extraño dentro de
mi cuerpo, la realidad mutaba de forma. Please to meet you, hope you guess
my name, but what’s puzzling you, is the nature of my game… Cuando pude
ver su rostro, no pude creer lo que vi: era Mick Jagger en persona. Me
froté los ojos por ver si era efecto de la droga, pero fuese como fuese
Mick estaba frente a mí, hablándome.
—Take —dijo poniéndome una botella de cerveza en la
manos, una botella vacía—, you know what you have to do.
Lo miré inquisitivamente, ¡qué demonios estaba pasando!
En sus ojos fulguraban los más bajos instintos, algo me decía que
mi voluntad ya no valía nada de ante aquellos ojos del infierno. Mick
salió del cuarto sin dejar de cantar y con el mismo baile hippie con
que había llegado. Todo era muy confuso. Abroché mi pantalón de
inmediato y le perseguí llevando conmigo la botella. De pronto me vi
contemplando el patio y a esos freakies bailando como drogos música
de los Rolling Stones que sepa la madre quién había puesto. Hacían el
arte de rodear el fuego, ese ritual para invocar lluvia de Tláloc, esa agua
para calmar la sed de sus sentidos. A mí vista, los cuerpos y la fogata
se superponían en un solo plano dando la impresión que con aquellas
sonrisas en las bocas se sacrificaban con gusto a los dioses: deidades
viejas y encorvadas que con sus caras de barro contemplaban como
su creación les rendía homenaje. Toda esta raza de occidentalismo
impuesto regresaba a su naturaleza salvaje y agresiva. Los dioses reían
de oreja a oreja, supongo. Y yo también, pues aquella noche era de
sacrificios y yo inmolaría a mis dioses con un banquete de sangre. La
idea me apareció ahí, una revelación de un segundo que hacía que todas
22
aquellas llamas apuntando a las estrellas tuvieran sentido.
Busqué a Belano. Lo encontré ahí justo donde suponía que
estaba: recargado en su camioneta, platicando con María. Una ola de
furia me golpeó a la cara, el mar del odio me cubría con sus aguas.
Aventé la botella vacía con gran violencia hacia el cuerpo de Belano al
tiempo que le gritaba lo hijo de su puta madre que era. ¡Crash! Hizo
aquel big bang de vidrios rotos, pero desgraciadamente había errado el
tiro, la botella se estrelló contra el costado de la camioneta amarilla. Me
dio más coraje aún, y sin importar que todos me estuvieran viendo me
fui contra él con los puños cerrados y firmes. Me convertí en un perro
de pelea; los músculos de mi cara se contrajeron en la parte alta de mi
nariz y mis dientes gruñían con toda la fuerza de la sangre que hervía
en mis venas. Desde una distancia más larga que mis brazos lancé el
primer golpe; apenas alcancé a rozar su chamarra. Inmediatamente,
Papasquiaro y los otros se lanzaron contra mí y me tiraron al suelo.
Mané intento interponerse pero de un solo golpe lo mandaron al
suelo; Casasola se limitó a observar, pues de lo borracho, ni siquiera se
podía mantener en pie. Las patadas llovieron sobre mi cara, las botas
se dejaban ir con fuerza sobre mi pecho y las manos no me alcanzaban
para esquivarlas todas. Entre las patadas, alcancé a ver varios rostros,
evidentemente, Belano y Papasquiaro estaban ahí, los Infras todos y
algunos Devras a los que les caía mal desde hace tiempo pero que no se
habían atrevido a decírmelo de frente, ahora se escondían tras el telón
de la cobardía. La risa enferma del Tigrillo llegaba a mis oídos y era
tan molesta y dolorosa como la putiza que me estaban poniendo. Los
segundos eran violentos, todo sucedía con la velocidad del rayo.
—¡Ya cabrones, no mamen, déjenlo! —gritó la Flaca Chávez
desde algún lugar de aquel pandemónium. María la secundó en aquellas
suplicas porque se calmaran los ánimos.
Que la Flaca Chávez me tuviera lástima era cosa de poca
importancia, pero que María la tuviera, no, hubiese preferido mil
veces su odio. Ser enemigos de muerte era una cosa que nos acercaría
irremediablemente, al menos con el pensamiento, la lástima que ella
sentía por mí era una inmensidad infranqueable, la prueba irrefutable
de que nunca me amaría. Esas cavilaciones me hicieron tomar fuerza
y aprovechar la debilidad que había de lado derecho de mis atacantes
para arrastrarme debajo de la camioneta. Incluso en mi huída sentí
unos patines en las piernas. Me acosté justo en el eje buscando algo
23
que pudiera romper, alguna manguera, algo.
—Ábranse cabrones, voy a mover la camioneta —dijo Belano
con la autoridad que ejercía sobre esas almas muertas, freakies sin
sentido.
La camioneta arrancó antes de que pudiera madrear algo.
Rápidamente se echó de reversa y yo me quedé quieto, pegando todo lo
posible mi cuerpo sobre la tierra. Sin pensarlo, me paré inmediatamente
apenas mis ojos contemplaron el cielo, la camioneta había dejado de
cubrirme. Las luces se encendieron detrás de mí y se disponían a
acortar distancia, hice lo que pude por correr y alejarme de su alcance.
Belano pisó el acelerador hasta el fondo (lo supe por el ruido que hizo
el motor), y apenas alcancé a aventarme hacia los arbustos antes de ser
devorado por la defensa de su troca. Sus luces iluminaban el horizonte.
Corrí por el camino de terracería a todo lo que daban mis piernas. A
cierta distancia volteé para ver si me seguían. Mis agresores subían a la
camioneta de Belano, entre ellos pude distinguir las caras del Tigrillo
y del Koala. El fuego, símbolo de los dioses, seguía ascendiendo a los
cielos. En aquellas volutas de humo, se encontraba mi misterioso y
fatídico destino.
Corrí con más fuerza en dirección al río, la niebla en esa parte
era densa, los sauces que ahí crecían estaban cubiertos casi a totalidad.
No sé cómo en tan poco tiempo pude recorrer esa distancia, era la
noche de los imposibles, quizá había perdido la noción del tiempo.
El motor de la camioneta se escuchaba perfectamente, sabían hacia
donde me dirigía. Tomé una piedra de buen tamaño y esperé a que
mis oponentes acortaran distancia. Una vez en la mira, aventé la piedra
en dirección al parabrisas; esta vez no erré el tiro. Un ruido metálico
y seco se escuchó al contacto con el cofre y al rebotar contra el vidrio
del parabrisas.
La camioneta se detuvo. Vi a Belano bajarse con su rifle y
me aventé de bruces a la orilla del río. O no pudo verme por la niebla
o sólo quería espantarme: se escucharon dos disparos al cielo. El río
estaba a dos pasos de mí, fui a él para cruzarle. El agua era lenta y fría
como la sangre de un muerto, sentí un escalofrío sobre la espalda.
—¡Voy a regresar hijos de su puta madre! —les grité con todo
el aire de mis pulmones cuando estuve del otro lado.
Me eché a correr nuevamente por aquellos pantanales. Las
luces de la colonia se dibujaron apenas salí de la niebla. Mis tenis estaban
24
llenos de lodo, pesaban, pero pesaban más mis ganas de venganza.
Lo primero que hice al entrar a casa fue ir al baño del espejo.
Tenía dos heridas en la frente por las cuales se derramaba sangre que
calentaba la mitad de mi cara y manchaba mi ropa. Sin embargo, no
sentía dolor, solamente había calor en mi cuerpo. Seguramente las
pastillas del Tigrillo habían amortiguado los efectos de aquella madriza.
Me pregunté qué especie de endemoniada anestesia serían para que no
sintiera nada, quizá anfetaminas, pero no estaba seguro de ello. Lo más
impresionante eran mis ojos, inyectados de sangre y de ningún otro
sentimiento más que de odio. Sentía una especie de escozor alrededor
de ellos, como hormigas saliendo de esas cavidades, completando
la transformación de mi ser. Mi nariz se contrajo nuevamente y me
enseñé los dientes como prueba de coraje.
Fui a la bodega de la casa y saqué el rifle de mi padre, y una
daga.
—¿Qué haces? —escuché la voz de mi hermano detrás de
mí.
Cuando volteé, mi hermano se espantó al ver mi cara con la
luz de la luna. La sangre cubría la mitad del rostro. Se reincorporó y
trató de quitarme el rifle de las manos.
—¡Hazte a un lado, este no es asunto tuyo! —dije y le di un
golpe con la punta del arma que lo tiró al suelo. Me sorprendí por un
instante, pues en otras condiciones tirar a mi hermano, con el cuerpo
de toro que tiene, me sería imposible.
Ya sin obstáculos, caminé con paso firme hacia la puerta
trasera. No conforme con lo que ya llevaba, agarré un palo bastante
grueso que descansaba junto a la puerta y desaté a mi perro para que
me acompañara. Sus ladridos eran el grito de guerra que nos guiaría en
la batalla.
Tomé el rumbo por el mismo camino por el que había llegado.
Todo era clarividencia ante mis ojos, estaba agradecido con el demonio
de ponerme en un camino donde no había arrepentimientos, donde
todo fluyera como un cauce sin fin. Aquella noche, la hermosa sangre
de algún ser tendría que ser derramada. Tenía la certeza de ello. Corría
por ese propósito, mis tenis levantaban polvo que en el aire le hacía
un velo a la luna. Tenía la esperanza de que Belano y los otros me
estuvieran esperando, mis ojos estaban rasgados por el odio.
Con todos aquellos instrumentos, parecía un niño jugando a
25
ser soldado; no tenía que ser así, aquella imagen no me agradaba en Eléctrico o alegoría del ámbar
lo más mínimo, el mundo no tendría que subestimarme más, ni yo
tampoco. Para remediar la situación llamé a mi perro, y tomé el grueso Creo que en ningún momento he sabido lo que es ser un alma
bastón entre mis manos. Descargué el primer golpe con furia y a él se perfectamente sosegada y llena de luz.
sucedieron los demás como olas de un mar inagotable. El cráneo de
mi perro crujía con cada golpe y se hundía más en el lodo. Me vinieron Yukio Mishima
recuerdos de cuando jugaba con él en el patio de la casa o cuando
No soy de aquellos que se dicen límpidos
salíamos a correr a campo traviesa, la idea que por mucho tiempo tuve y vierten la claridad con carretadas de palabras
de que era mi mejor amigo se disipaba junto con todo mi pasado. Ya habiendo luz en mi pensar secreto.
no había temores de nada, de nadie, por primera vez en mi vida me
sentía sublime y bello como un ángel de la destrucción. Tristán Tzara
Mi respiración era agitada, y después de haberme cubierto de
sangre de perro y de haber levantado las manos al cielo, me dirigí con Y allá de tarde en tarde,
todas mis armas hacia el río. La niebla era lenta e imponente, como por la calle planchada se desangra un eléctrico.
búfalos en la nieve corriendo a cámara lenta, y al atravesarla hubo un
momento de júbilo en mi pecho, pues fue en mí como atravesar el Maples Arce
umbral del infierno: la camioneta de Belano proyectaba sus luces a
través de la niebla.
¡Adiós!, dice Geum-ja apuntando al ojo derecho del maestro-secuestra-
niños. Instantes después, baja el arma. Una de sus mejillas despide
lágrimas de impotencia, ¿o serán de odio? Vuelve a apuntar y vuelve a
bajar el arma; parece que al momento más deseado de toda su vida le
tuviese miedo de pronto, quizá se ha dado cuenta que después de todo
desquitarse no será tan grato. Aquellos que buscan venganza fuera de
la imaginación están destinados a destruirse a sí mismos, ¿pero cómo
vivir con un dolor tan grande y sin consuelo? ¡Imposible! Apunta el
arma nuevamente sobre el secuestrador y hace presión sobre el cuello
hasta inclinar la silla donde está amarrado el hombre. Sin esperarlo,
suena la alarma: ¡Despierta, maestro, es hora de ir a trabajar! Ella le saca el
celular de la camisa y apaga la alarma. Son las 6:34 de la mañana. Se
acerca a la ventana para alejarse de la aparente oscuridad y observar
mejor los amuletos que cuelgan del aparato. Se asombra, la luz revela
los recuerdos de todos y cada uno de los niños secuestrados: unos
aretes, un muñequito, un botón, un anillo, y al final, una canica roja,
canica que Geum-ja ha soñado en innumerables ocasiones rodando
por el piso de su casa, canica por la cual fue puesta en prisión trece
eternos años. Sin deber nada a nadie pagó un crimen que no cometió:
matar a un niño, y a veces creyó en su culpa y trató de liberarse, a veces

26 27
también, rezó a su manera por aquella alma. El valor sentimental de
ese juguete significa mucho para ella, por eso arranca la canica y la
guarda en el bolsillo de su gabardina. La ira no se detiene, va creciendo
dentro de su pecho, su mirada se ha hecho de lava: dura y a la vez
flameante. Muestra al maestro la prueba irrefutable de su culpa: los
amuletos, y le quita la mordaza para que diga algo, mas él sólo pregunta
estúpidamente: ¿Geum-ja, por qué esa sombra en tus ojos? Con eso
se reaviva el coraje, ¿qué clase de persona es este hombre que cuando
le dan la oportunidad de pedir perdón ríe irónicamente? No puede
más, le toma de la corbata, le tira al suelo, se monta encima de él y le
ahorca apretando las mandíbulas con tanta fuerza que los cachetes le
tiemblan. Después, le arrastra por el piso, le patea hasta desesperarse,
lo pone boca abajo, le clava el tacón, una, otra vez, le vuelve a ahorcar,
¿cómo seguir torturando a este desgraciado?, parece preguntarse. Va
hacia la ventana y arranca la gran cortina roja para que el cuarto se
inunde de luz. Luego, incorpora al maestro nuevamente. ¿Sabes por
qué esos niños…?, intenta preguntar éste pero antes de que pueda
decir otra cosa ella vuelve a poner la mordaza en su lugar. Tengo miedo
de lo que pueda pasar, presiento lo peor. Ella se agacha arma en mano.
¡No, no lo hagas, detente!, grito. Geum-ja dispara el hermoso revolver.
El dedo gordo del pie derecho ha quedado destrozado; un segundo
disparo destroza el otro dedo gordo. Los zapatos del maestro empiezan
a despedir sangre, dos charcos corren por la duela, la tiñen de rojo. Los
tacones negros salen de la habitación.
Me quedo atónito, aquella escena me ha impactado. ¿A dónde
ha ido Geum-ja?, ¿qué pasará ahora?
Bebo el té de la abuela con parsimonia, me sabe demasiado
dulce con las cuatro de azúcar, no importa, de todos modos llevo la
diabetes en la sangre, y de alguna manera tengo que endulzar la vida.
Mi cachete derecho punza, tengo un tumor de los mil demonios. El
doctor nos ha dicho que seguramente se trata una intoxicación, no hay
signos de alguna enfermedad grave. Me ha recetado desinflamatorios,
calmantes y una crema que no he utilizado porque simplemente no
me gusta embadurnarme plastas en la cara. También tengo un tumor
en el brazo izquierdo, muy similar: se hincha la piel en exceso y salen
pequeños puntitos rojos. Ayer tuve fiebre, casi llegó a 40, la muerte
estuvo a 2.5 grados Celsius de llevarme, pero gracias a las compresas
de la abuela, no pasó nada. Tengo la sospecha de que el doctor está
28
equivocado, creo lo inventó todo pues no sonaba muy convincente su
explicación: según él, yo había comido algo contaminado, cosa por demás
absurda, puesto que tengo un sexto sentido para detectar cualquier
anomalía de ese tipo. La verdad es que ni yo tengo una explicación
convincente, pero no es ninguna casualidad que se me haya hinchado
cachete y brazo; si la memoria no me engaña, es María la causante de
todo. Trataré de ser claro. Fue hace tres días, por la fuente de Filosofía
y Letras, yo buscaba una mesa cerca de las flores para desayunar, y ahí
la vi, nos vimos, puesto que su mirada me correspondió. Sentí que mi
corazón temblaba o temblaba mi estomago o temblaban mis piernas
(¿pudo ser acaso un terremoto imperceptible para todos menos para
mí?), en fin, quedé mudo, el viento se llevó las expresiones del rostro
y del lenguaje. Ella se acercaba sonriendo, con esas playeras que gusta
usar y que resaltan sus pequeños senos frutales, a mis ojos, seguía siendo
bella. La charola temblaba en mis manos, el caldo de la sopa saltaba
del plato, no supe que hacer, y ella se acercaba, sonriente, sin vacilar
sus pasos. Hola Memo, dijo al estar frente a mí, y yo me quedé callado
(más callado que el caminar de la hormiga); dentro de mí había terror
a su aparente bondad, los gritos inundaban mis arterias, el corazón
me explotaba en cada latido, fue entonces que me tomó del hombro
y me besó en la mejilla (ahí es el momento en que enfermé (según mi
teoría, claro)); Quiero seguir siendo tu amiga, fue un error haber sido
novios, ¿no crees?, dijo y en ese momento imaginé que me enterraban
en lo alto de un cerro, pero en lugar de aventarme paladas de tierra me
echaban rocas volcánicas que deformaban mi rostro, perdí el sentido
del espacio, todas las dimensiones parecían absurdas para mi existencia.
¿No dices nada?, preguntó, Bueno, si cambias de opinión, ya sabes
donde encontrarme, terminó y me dejó pasmado viéndola subir, con
su violín a cuestas, las escaleras de la cafetería. Desperté a los quince
minutos de mi letargo, la sopa y los frijoles se habían derramado sobre
la charola, todo estaba frío. Caminé a una de las mesas y me senté sin
probar bocado. La palabra amigos punzaba en mis tímpanos, no sin
razón, pues ¿acaso hay amistad después del amor? Aquella tarde vi el
ocaso completamente, y no comí.
Sé que esta explicación escapa a toda ciencia; sin embargo, no
pretendo encontrar términos científicos para mi caso, no soy el primero
en recurrir a lo místico para dar lógica a ciertas casualidades. ¿Acaso soy
alérgico a María? No lo sé, quizá tenga su virus en la piel. Lo cierto es
29
que esa aparente bondad suya sólo me enferma más. Cada que veo su
rostro, veo un deseo reprimido, veo una derrota, y mi amor, un amor
caníbal, capaz de comérsela a pedacitos, de matar a cualquiera, un
perro fiel, lejano a toda cursilería, se convierte en un colibrí arrastrado
por el fango, duele. Me dan ganas de odiarla, pero no puedo. E imagino
escenas (comunes a todo el mundo) en donde la desprecio. La más
recurrente se desarrolla en la azotea de un rascacielos: yo estoy a punto
de aventarme al precipicio, mis manos extendidas rompen el viento,
María está detrás y ruega que me quede, me dice que me ama, que lo
siente mucho, me jala del brazo, llora, y yo le digo: ¡no!, ¡ya no!, ¡aléjate!,
¡lárgate! Y después de eso la imagen desaparece, ya no sé más, pero
no me engaño, evidentemente, eso nunca pasará. También pienso en
sus labios, en escenas donde toco sus senos... No sé qué pasa por mi
mente, pretendo rechazarla pero la deseo, no quiero aceptar la evidente
derrota, creo que soy un reprimido, eso es todo. Hay otra cuestión:
¿por qué querrá ser mi amiga aún?, ¿qué culpa quiere limpiar?, ¿no
sé da cuenta que hace más daño? Le gusta verse como la víctima, lo
disfruta, su subconsciente la traiciona muy seguido, ¿por qué mejor
no acepta que el desprecio fluye por sus venas, que hay hombres que
le gustan y hombres que no, en verdad cree que podremos ser amigos
nuevamente? No es posible, el día en que le vuelva a dirigir la palabra
ya no habrá sentimiento entre nosotros, la perdería para siempre. Al
menos ahora, el odio puede germinar en nuestros corazones.
Geum-ja regresa a la habitación, ha ido a buscar a los padres
de los niños secuestrados. Su venganza va más allá de la tortura física
o psicológica: dejará que las familias que comparten un sentimiento
parecido al de ella torturen al maestro. Se hace una fila para tal fin,
diferentes armas blancas tiemblan en las manos. El jefe de la policía
está ahí para presenciar todo, como si eso fuese un acto de justa
justicia. Yo me quedo callado, las ideas se revuelcan en mi cabeza como
en un mugroso charco, los 10 billones de neuronas emiten descargas
eléctricas en mi cerebro. La escena me da nauseas; no obstante, ahora
no intento detener a Geum-ja, incluso empiezan a despertarse en
mí deseos de torturar al maestro. Busco en mi escritorio uno de los
cuchillos con que la abuela unta mermelada a los panes, lo tomo y lo
aprieto entre mis manos, si pudiese tal vez lo hundiría en el pecho del
secuestrador. La venganza de Geum-ja ahora empieza a cobrar sentido,
la comprendo. Además, siempre he estado de lado de los débiles, no
30
porque sea un héroe con problemas psicológicos, sino porque soy uno
de ellos, un débil que no sabe aún lo que es el coraje, la furia.
Espero ser valiente algún día.
Los muros tiemblan; la abuela llama a la puerta con estridente
fuerza. ¿Puedo pasar chaparrito?, pregunta y abre sin esperar respuesta;
Claro abue, contesto por decir algo. Ha llegado en plena tortura, espero
no le tome mucha importancia. ¿Ya te acabaste el té?, pregunta, Ya
mero, me falta la mitad, Bueno, me dices por si quieres más, Sí abue,
gracias, Voy a tener que dejarte solo un rato, tu abuelo también se
enfermo, ¿Y eso?, ¿de qué?, Del estomago, vete tú a saber que comería
en la calle, ¡Qué mal, parece que a todos nos dio por enfermarnos!, sí,
no te preocupes, voy a estar bien, como supongo que tardarán, tal vez
pueda dormir un rato, digo fingiendo no sentir dolor en el cachete.
El tumor me ha empezado a doler en demasía. La abuela no se ha
dado cuenta de nada, va y corre las cortinas de la ventana. Mientras
la primavera de Coyoacán se despeña por el dintel y las jambas a mí
me está llevando la chingada. El dolor en mi cachete se agudiza, me
siento realmente incomodo. No abras las cortinas abue, por favor, no
podré dormir con tanta luz, suplico ocultando la verdadera causa de
mi capricho: me es insoportable ese azul tan puro del cielo. La abuela
me mira extrañada; no obstante, vuelve a cerrar las cortinas. Mi cuarto
está nuevamente opaco, me gusta su color, al menos no me deprime.
Vuelvo a fijar la vista en Geum-ja, se encuentra agachada sobre la
tumba del maestro dándole el disparo de gracia. Su venganza se ha
consumado. De hinojos como está, empieza a reír; al mismo tiempo,
lágrimas escurren por su mejilla. El placer y el dolor son sentimientos
encontrados pero no ajenos. ¿Qué será de ella? Me gustaría abrazarla
con todas mis fuerzas, así, sin decir nada, que solamente sienta el calor
de mi pecho, pero me es imposible atravesar el monitor, regresar el
tiempo y viajar no sé cuántos kilómetros para llegar al lugar de los hechos
(¿o no?). ¿Qué estás viendo?, pregunta la abuela inesperadamente. Me
doy cuenta que ella también ha visto la escena. Señora Venganza abue, es
una película coreana, contesto señalando la caja que descansa sobre el
escritorio. La abuela la mira, la toma y le da vueltas haciendo un gesto
de desaprobación, los actos de violencia nunca le han gustado.
No dice nada. Va al escritorio, me sirve un vaso de agua y pone dos
pastillas al lado. Éstas te tocan a las tres, te las tomas, Sí abue, no
te preocupes, ¿Ya te pusiste la crema?, No, aún no, pensaba hacerlo
31
cuando termine la película, Bueno, confío en ti, sabes, me gustaría
que no vieras ese tipo de películas hijo, Sí abue, descuida, sé que no
debo tomarme en serio todo eso, ahora lleva al abuelo con el médico,
debe estar esperando, Sí, está en la sala, lo dejé tomándose el suero,
Ok. Imagino al abuelo sobándose el estomago, en estos momentos
tenemos una cosa más en común aparte de nuestra afición por París:
estamos enfermos; sin esperar, lo comento con la abuela y ella me soba
la espalda como para que deje de decir tonterías. Ahora que lo pienso,
nunca he visto a la abuela enferma, su fortaleza es admirable, no sé qué
haríamos sin ella, el abuelo y yo sólo servimos para cazar ratas.
¡Chata, ya vámonos!, grita el abuelo desde la sala, ¡Ya voy
Toto!, responde la abuela y me mira como diciendo: Bueno, te dejo, tengo
que irme. Me da un beso en la frente y me recomienda me ponga la
crema. Sale del cuarto y sus pasos resuenan por las escaleras hasta
mis oídos; luego, se oyen murmullos cuyo sentido no alcanzo a captar,
tal vez estén hablando de mí… Cierran la puerta de la casa. Me he
quedado solo. Casi solo: Geum-ja aplasta su cabeza contra un tofu
(especie de pastel blanco), símbolo de un pacto consigo misma que
le impide volver a pecar. Aparecen los créditos y una tenora canta
acompañada por música de violín. La película ha terminado. Me rasco
el cachete con fuerza, tengo una comezón sarnosa, leprosa, mis cinco
dedos rasgan mi piel, mis uñas arrancan millones de células que ya no
formarán parte de mí. Geum-ja se ha ido. Me paro con lentitud, lo más
rápido que me permiten los huesos. Cierro todos programas abiertos
de la computadora. Se tardan mucho. La tecnología de esta casa es
raquítica para el mundo moderno. Espero para apagar el ordenador.
Caigo en la cuenta de que tengo tarea que hacer, he faltado ya dos días
a la Facultad y aún faltaré más. Sobre el escritorio, descansan unos
libros de Sartre que saqué de la Biblioteca Central y unas hojas con
un ensayo a medias (medio terminado y medio entendible) acerca del
existencialismo en la actualidad. No haré nada. Ya no fingiré entender
algo que no comprendo, ¡aceptémoslo!, soy un retrasado para leer
libros, un filósofo que no hace filosofía, un filósofo que no piensa,
eso o Heidegger es un completo imbécil que no sabe escribir, que se
cree el muy snob pero es simplemente un ser-polvo en un cementerio
de Alemania. Es lo primero: soy un idiota. No me preocupo, la receta
del doctor me permitirá poner cara de desahuciado en presencia de
los profesores y contarles mi enfermedad exagerándola un poco. Con
32
suerte hasta me perdonen algunos trabajos finales. Me siento cansado.
Voy a la cama para acostarme, acaricio el edredón, me deslizo hasta
quedar a gusto sobre el colchón, me hago bolita y pongo cara de ver el
infinito como si fuese un feto flotando en formol. Irremediablemente,
mis pensamientos dibujan a María. No quiero pensar en ella, deseo
que deje de existir en este mi universo, que pase a formar parte de un
concepto más general, que sea parte de las personas por ejemplo, en fin,
que deje de ser María y todo lo que eso significa para mí. Cierro los ojos
con intención de dormir, quiero desaparecer por un rato, olvidarme de
todo…
Siento un frío terrible, ondas eléctricas bajan por mi cuerpo, lo
calientan. Me levanto lentamente, una mansión se alza frente a mí. Hay
una mujer de rasgos indefinidos tras el cristal de la puerta. Me mira
triste, como si en el fondo de su alma quisiera protegerme/consolarme
de algo. Sé que la conozco, pero no puedo precisar quién es. Me acerco
dos pasos al frente, la asusto, su vestido blanco se aleja con el viento.
Esta mujer flota en el aire, es un fantasma que sube escaleras y mira
tiernamente. Me quedo inmóvil y ella se detiene, el tiempo nos congela
por segundos. Luego la llamo, le prometo no hacerle daño, le pregunto
su nombre. No contesta, se queda callada y no para de mirarme. Por
más que le grito que responda, no lo hace. Me desespero, atravieso la
puerta y voy donde ella. Trata de alejarse, pero la acorralo en el pasillo
de las escaleras, la tomo de los hombros y le grito que quién demonios
es. Su mirada sigue igual, no dice nada, la zarandeo de un lado a
otro por ver si reacciona. Nada. Mis dedos se enroscan en mi palma
y atraviesan su rostro; antes de golpearle, se desvanece dejándome
perplejo. Chispas ambarinas circundan mi puño, me siento fuerte.
Pienso en la mujer por algunos minutos; pronto, la echo al olvido. No
sé dónde me encuentro, mi cuerpo se viste de piel solamente. Salgo
de la mansión. La neblina circunda el paisaje, hay una verja como de
cementerio a tan sólo unos metros. Voy a ella. Alzo la vista, ante mis
ojos la Torre Eiffel se alza como un gigante. Sonrío al abrir la verja. El
callejón está encharcado, mis pies conducen electricidad por el agua.
Sorprendido por mi nueva condición eléctrica, empiezo a caminar, y
me hago invisible para pasar desapercibido. Después, extiendo mis
brazos, golpeo la tierra y me elevo hacia la punta de la Torre Eiffel. El
tenue y débil sol crepuscular proyecta mi sombra, cada vez más grande,
33
cada vez más siniestra, sombría sombra que me acompaña en mi vuelo
aun siendo invisible. Mis manos por fin tocan el hierro, abrazo la torre
como si fuese una vieja amiga, la beso. Miro en derredor, la isla de
Francia se revela ante mis ojos, allá está la Torre de Montparnasse, acá
el Arco del Triunfo. Tengo hambre, mucha, pero no sé de qué, ¿de
energía, de amor, de destrucción…? Me acerco a una de las antenas y
estudio su estructura por algunos segundos. Me gusta su forma. Hay
unos cables rojos que llaman mi atención, los tenso con las manos y
hago un esfuerzo enorme para romperlos. Se desgarra el plástico pero
el cobre no cede, no importa, Con eso es suficiente, me digo. Mis
manos empiezan a recibir la energía de alto voltaje y siento como ésta
recorre mi cuerpo todo, siento como hasta los átomos de mis uñas
se vuelven locos, y giran y rebotan encerrados en sus células, siento
como algunos escapan y caen al suelo prendidos, chispeantes, como
luciérnagas muertas. Mis arterias son cables conductores de mi nueva
sangre: la electricidad. Cuando mi cerebro empieza a temblar me digo:
Ya está bien, ya estoy satisfecho. Trato de zafarme, mas ahora son los
cables los que me sujetan. De pronto, salgo disparado, soy un proyectil
humano. En mi trayectoria elíptica, contemplo las nubes, gordas y
grises, que tapizan el cielo. Cierro los ojos.
Los abro. Siento extraño el paisaje que me rodea, estoy
desorientado. Comprendo: perdí el conocimiento por algunos minutos,
mi cabeza golpeó contra el césped, y quedé desmayado con el cuello
torcido. Pese al golpe, me siento bien, tengo mucha energía (hablando
literalmente). Me levanto y me estiro para que truenen mis fuertes y
deformes huesos. Así lo hacen. Toco mi cabeza por ver si no está
rota, de alguna parte de la nuca escurre un líquido viscoso, también
se hundió un poco mi frente. Nada grave, no pasó gran cosa, en esta
condición mutante puedo soportar mejor las desgracias. Escucho risas
a unos pasos, un grupo de turistas ríe acaloradamente, ¿de qué? El día
de hoy todas las sonrisas del mundo deben apagarse ante mi presencia.
Voy hacia ellos y una descarga eléctrica les hace caer desconcertados.
Se miran perplejos, sin saber exactamente qué fue lo que pasó, lo
importante es que han dejado de sonreír.
Una alegría Rimbaudniana invade mi corazón y lo destruye. Esta
noche no caminaré cabizbajo como siempre, caminaré en silencio, sí,
pero con la frente muy en alto. Esta noche disfrutaré mi dolor porque
sé que cuando ría mis carcajadas se desbordaran como los mares, con
34
la fuerza de miles de cientos de tsunamis. El Campo Marte extiende su
alfombra verde para que pase, sus fuentes me dan la bienvenida. Soy
Dios y sangra mi frente.
En la avenida, cae sobre mí la verdad del mundo: somos bestias
en esta selva de sueños frustrados. Muevo la cabeza, pensar me hace
daño. Me cruzo hacia La Escuela Militar sin fijarme de los carros, y
estos atraviesan mi cuerpo como atravesar la nada. Trazo mi rumbo al
norte, los círculos de adoquines en las calles son serpientes de una
misma cabeza. Allá, en la otra esquina, el letrero rojo del metro/tubo/
Metropolitain llama mi atención. Me dejo llevar, al igual que un estambre
de paja en el desierto, a las fauces de la tierra. Bajo entre la gente
evitando hombros y manos. Por ahora mi espíritu se ha serenado, no
quiero causar daño. Cruzo los torniquetes frente al policía. Voy a las
vías. Al llegar, levito en medio de ellas esperando el primer tren. Ahí
viene, extiendo las manos y me coloco justo enfrente de él. Su luz
choca mi cara, y el tren crece y crece hasta mi cuerpo, atravieso el
cristal. Sombra y luz se suceden ante mí, luego sólo luz, hasta finalmente
este topo de metal se detiene. No me ha pasado nada, creo que soy
invencible (eso pienso). Las puertas se abren, entra la gente, las puertas
se cierran. El metro se pone en marcha. Antes de que vuelva a atravesar
mi cuerpo, expando mis células por todo el tren, y éstas se pegan a sus
paredes. Siento como la aceleración aumenta, la siento rozar mi cuerpo,
quiero viajar muy rápido, mas no me engaño, aunque soy de luz, nunca
podré ser tan veloz como ella, ¡es imposible! Esta cosa parece estar
viva, escucho su corazón mientras viajamos por el túnel. Me gusta su
sonido, es música urbana. Frenamos lentamente, y tras esperar unos
segundos, volvemos a la marcha. Me divierto. Un cosquilleo eléctrico
me recorre, he empezado a absorber la energía de este transporte.
Llegamos a la siguiente estación. Nuevamente partimos. Sigo
alimentando mi insaciable hambre, y mientras absorbo luz, perdemos
velocidad. El tren viaja cada vez más lento hasta que finalmente se
detiene. Las luces todas y la energía cinética ya no son parte del metro.
Soy un vampiro de luz que ríe de todo. Y ya sin nada que comer, me
reintegro en uno de los vagones. La oscuridad reina. Entre ella hay
rostros impacientes, cuchicheos de alarma. Una niña adivina mi
presencia, le doy mi mejor sonrisa y la saludo con la mano. A cambio,
recibo un gesto de desprecio, un mohín de malestar, de miedo. Me
pregunto por qué hace eso e instintivamente toco el tumor de mi
35
cachete y el de mi brazo también, se me habían olvidado por completo.
¡Pinche escuincla!, mi hígado empieza a fabricar cólera al por mayor.
Me lanzo a ella con deseos de destrozar su cara, pero no lo logro, un
fantasma se cruza en mi camino. Me paro de golpe. Es la misma mujer
que vi en la mansión, me sigue mirando tiernamente, sus ojos tocan mi
alma y hacen crecer mi ira. Tomo una decisión: contra ella dirigiré mi
odio. Sale del vagón y voy tras ella, la persigo. Deja una estela
zigzagueante en su huída, quiere perderme tal vez, no importa, soy
mucho más veloz, tarde o temprano la alcanzaré. Unas gárgolas planean
por el techo, las rebasamos e imprimo fuerza a mi trayectoria. No
escaparás, no esta vez, me digo tratando de asir su vestido con mis
manos. Sin embargo, escapa de mí, varias veces. Me adelanto en un
esfuerzo para abrazarla y mis manos chocan fuertemente contra mi
pecho. Ha desaparecido. Grito de impotencia, doy vueltas en el aire,
golpeo los muros. Me cuesta tragarme la verdad: ha desaparecido. Veo
la luz de la estación al final del túnel y voy allá masticando el coraje que
se acumula en mis dientes. La luz baña mi ser, da vida a mi sombra.
Quiero salir de aquí, me siento sofocado, enfermo, terriblemente
enfermo. Me elevo en ángulo agudo y traspaso el techo hasta que
respiro la noche. La plaza de la Concordia me da la bienvenida. Camino
por ver si la tranquilidad se ofrece a llenar mi ser. Todo indica que no.
Sigo caminando, doy vueltas por la plaza, rodeo el obelisco de Luxor
como si fuese un pagano venerando a Amón. Le rezo a mi manera, un
poco de paz es lo que pido, a él, a todos los dioses, y espero un poco a
que la noche me responda. Nada. No importa. Voy a los Campos
Elíseos. Sobre la avenida, una carroza con jinetes negros conduce
perversas sonrisas de reyes, una procesión de enhiestas lanzas se
extiende hasta el Arco del Triunfo y la luna brilla detrás de una cortina
de nubes. (Es un sueño dentro del sueño o el reflejo de un espejo
fantástico (¿no es verdad mi querido Ockham?)). Desvío el rumbo, no
quiero perturbar a estos seres oscuros. Vuelvo mis pasos, me escondo
en los monumentos de los alrededores. Recorro grandes galerías, veo
pinturas de quién sabe qué siglo, sus ángeles me sonríen desde su cárcel
de óleo mientras escucho el silencio pétreo de las salas. Sigo caminando,
atravesando y atravesando muros, edificios, hasta que me encuentro en
algo tan sofocante como una prisión. Hay cámaras grabando en cada
esquina. Tenso mi cuerpo y una descarga eléctrica de mil rayos las
rompe; nunca me han gustado estas cosas, las detesto. Una estridente
36
alarma comienza a sonar, se escuchan pasos corriendo. La curiosidad
se despierta en mí, ¿qué habrá aquí para causar tanto alboroto? Recorro
el edificio. En el pasillo, unos policías pasan a mi lado, no se percatan
de mi presencia. En mis labios se posa un gesto de ironía. Paso a un
cuarto de vigilancia, dos policías atienden los monitores y hablan por
su radio. Gracias a uno de sus gafetes me doy cuenta que estoy en la
embajada de Estados Unidos. Sin quererlo, la maldad estalla en mi
cerebro, la destrucción golpea mi cráneo. Toco los monitores y estos se
empiezan a volver locos, prenden y apagan a cada segundo, las imágenes
que proyectan no tienen secuencia alguna. Doy vueltas en derredor, los
papeles de la sala vuelan por todo el cuarto como mariposas blancas.
Los policías tienen cara de miedo. No estoy conforme, ¿es esto mi gran
desmadre? ¡No, no lo es! Salgo del cuarto, atravieso puertas de metal y
voy hasta el fondo. Entro en una sala llena de archiveros, hago explotar
sus seguros, los tiro al suelo, revuelvo los documentos. Saltan a mi vista
unas fotos que recojo y observo. En ellas hay jóvenes sujetando cárteles:
ARRETE CETTE POLLUTION, ARRETE CETTE GUERRE,
¡ARRETE! Llevan la muerte pintada en sus caras, trajes de huesos
cubren su cuerpo, y resplandece sobre su frente la palabra WAR. Yo
soy parte de esta Juventud que crece con la guerra, pero no llevo la
palabra guerra escrita en la frente, la llevo en el corazón con filigrana
de plata. La violencia no me es ajena, sé que puedo mancharme de
sangre. No me espanto, las próximas generaciones también vivirán lo
mismo, no me duele pensar que muchos de esos niños que veo sonreír
por las calles, ellos que son nuestro más tierno reflejo, serán los soldados
del mañana. Y me asaltan preguntas: ¿por qué sigue habiendo guerras,
armas para matar, no a una, sino a millones de personas? Preguntas
para las cuales casi nunca hay respuestas. Está bien, si proponen
destrucción, destruyamos entonces. Aprieto mis puños con fuerza y
coraje. Súbitamente, me empiezo a sentir mal, la imagen de María
aparece en mi mente, una fuerte jaqueca me dobla, caigo de hinojos y
cubro las heridas de mi cerebro con las manos, mis tumores arden, un
dolor de ámbar se pega a mis huesos, lucho contra él apretando mis
dientes con fuerza, pero miles de bombas explotan en mi cabeza, mis
heridas se abren… Cada segundo parece una nueva eternidad, ¡¿acaso
moriré aquí?! El sentido de la realidad se hace intermitente, pierdo el
conocimiento por segundos y lo recupero a ratos. ¿Qué está pasando?
¡¿En qué endemoniado infierno me encuentro?! Intento muchas cosas:
37
golpeo mi frente, me arrastro por el suelo, pataleo, mejor sería morir
en este instante… ¡Ya no soporto más! De pronto, mis células explotan
sin que yo lo ordene y empiezo a flotar en el aire convertido en una
nebulosa eléctrica. Mi dolor se apaga. Ha sido un momento de felicidad
en esta tortuosa vida. Floto cual sueño dentro de la habitación. Esperaré
hasta recobrar la calma. Floto. Después de unos minutos, llegan los
policías. El ruido de sus pasos me molesta. Quiero salir de aquí, ya
estoy bien, ya no le veo sentido seguir en este lugar, además, no podré
hacer nada grandioso encerrado en estas paredes. Quiero vengarme de
alguien, pienso en María, aunque tal vez no sea culpable de nada, pero
alguien tiene que sentir el mismo dolor, alguien tiene que liberarme de
esta angustiosa angustia. Así, con estos propósitos, la densidad de mis
moléculas se aligera y escapo por el techo cruzando varios pisos antes
de poder salir. Me reintegro en el aire buscando el Sena. ¡Allá está! En
sus orillas, unos románticos se besan; mi envidia apagará su llama. Me
abato sobre ellos. Mi mano extendida despide un rayo que los arroja al
agua. Ojalá los haya dejado inmóviles, o al menos, espero que nadar no
sepan. No me detengo a ver qué pasa, sigo mi camino sobrevolando el
río. Mi vuelo cobra fuerza, mi corazón galopa sobre mi pecho, yo soy
el jinete que con violencia le fustiga. Voy cada vez más rápido. Cual
acuático, rompo las aguas del Sena y éstas ríen a mi paso, extasiadas. El
río despierta de su letargo e incita a la maldad carcajeándose de todo.
Cruzo varios puentes haciendo acrobacias en el aire; el viento se desgaja
con mi cuerpo, las aguas chocan contra los muros. Una infinita
oscuridad reina esta noche.
Diviso Notre Dame y hacia ella me dirijo. Al llegar frente a sus
torres, detengo mi vuelo, poso los pies en la tierra. Extrañamente, sus
puertas se abren a mi paso. Al entrar, las notas de Toccata and fugue de
Bach inundan mis oídos. Luego de un rato, toda música cesa. En el
silencio de la noche, las piedras de la Catedral hablan de lo eterno.
Hay un ruido a mis espaldas. Volteo. Sentado en el banquillo del gran
órgano un monje jorobado me mira con fascinación. Nous l´attendions,
Son Excellence, dice y al punto muchos monjes con rostro de oscuridad
empiezan a salir de todas partes. Estoy complacido, mis dientes
brillan en una sonrisa de satisfacción. Me elevo lentamente a la cúpula
principal, doy vueltas en mí y una risa malévola sale de mis labios.
Poder y maldad se apoderan de mi cuerpo, tenso mis puños y acumulo
energía que libero en un grito vitricida. Los grandes rosetones y vitrales
38
se suicidan y caen al suelo en mil pedazos. Mis ojos son espejo del
infierno, mis dedos y uñas crecen en la palma de mi mano. Réveillez mes
créatures, cette nuit est à nous!, grito. Las piedras se agrietan, abren los ojos:
las gárgolas extienden sus alas y elevan el vuelo alrededor de las torres.
El coro de monjes canta Carmina Burana y su música parece guiar la
danza de las bestias. Las puertas del Infierno se abren y de ellas emergen
diez mil demonios en cuatro patas, con espirales rojas grabadas en
la espalda. Sortez tous pour détruire la ville!, ordeno. Mis carcajadas de
maldad hacen eco en las paredes de estas bóvedas. Petróleo es el llanto
de las vírgenes de piedra, los santos guillotinados sangran por el cuello.
Salgo con una sonrisa en el rostro. Algunas pequeñas y finas gotas
golpean mi espalda, como agujas rompen en mi piel. En poco tiempo,
caen más y más. Voy al este, busco una víctima allá abajo. Sin embargo,
hago corto circuito antes de poder hacer algo, no puedo soportar tanta
agua sobre mi cuerpo. Irremediablemente, caigo en tierra como un
zopilote herido. Un fuerte golpe me rebota del suelo y me pega contra
el asfalto. Me da vértigo acostado como estoy, agarro el pavimento, aun
así, sigo cayendo, siento que hace falta la tierra bajo mi cuerpo. Caigo.
Tiemblo de miedo. Esta sensación es horrible. Nuevamente lucho
contra el dolor. Hago un esfuerzo enorme por incorporarme. La lluvia
hiere mi pecho, lo abre con descargas eléctricas. Casi en la esquina,
diviso un toldo que puede protegerme del agua. Mi caminar epiléptico
obedece. No puedo hablar, el cachete se me ha inflamado de tal forma
que me es imposible pronunciar palabra. Al llegar al toldo me pego a
los cristales de la puerta. Mis manos tiemblan, no puedo controlarlas.
Un tic nervioso sincroniza mi cuello. ¡Maldita lluvia! Me agito como
perro para secarme, mi cuerpo se calienta. Respiro profundo y siento
que esta momentánea epilepsia desaparece. Respiro. A media cuadra,
una chica de jeans apretados y botas negras sujeta su gran paraguas
mientras camina. Su cabello rubio es una ola de picos con gel; sus
orejas aposento de seis aretes. Se detiene más adelante, en un edificio
de siete pisos. Abre la puerta y entra; yo, sonrío. Me doy prisa por
alcanzarla, quiero evitar a toda costa la lluvia. Sin pensarlo, acometo
mi empresa: corro con fuerza, entro en el edificio y me quedo inmóvil.
Adivino su camino por el ruido de pasos. Subo disfrutando el frío de
los escalones sobre las plantas de mis pies. Escucho placenteramente el
abrir de una puerta de séptimo piso. Los ruidos me guían a mi destino:
el cerrar de un paraguas, de un cierre, un bostezo… Cada instante
39
me llena de placer. Subo lentamente poniendo mucha atención en los
sonidos. Al llegar me doy cuenta que la chica aún tiene la luz prendida.
Acaricio las jambas de su puerta con lascivia. ¡María!, exclamo en
pensamientos, ¡María! Adentro, se llena un vaso de agua y se apagan
las luces todas. ¿Qué espero? No lo sé. Se ha metido en la cama, tal
vez haya cerrado los ojos. Entro a la habitación y me acerco a ella, no
podrá verme ni escucharme (al menos por ahora). La observo, boca
arriba como está, su respiración es casi imperceptible. Parece un ángel
oscuro. Mi boca muestra una sonrisa de araña. Materializo mi cuerpo y
dejo de ser fantasma. En mis puños está mi venganza y toda la energía
de mi odio. ¡Debiste saber al menos que mi amor, al igual que mi odio,
merecen respeto!, digo entre dientes pero con furia. Hundo mis manos
con fuerza sobre su pecho, y de golpe, la escucho exhalar poniendo
tremendos ojos-platos sobre su cara. Le doy una descarga eléctrica
de pocos watts y voy aumentando el voltaje. Arrete, arrete!, me grita,
pero no me detengo y sigo electrocutando su belleza, esa beldad que
me molesta y me asesina por el simple hecho de no tenerla, así, sin
detenerme, sintiendo la energía bajar por mis brazos, sintiendo este
cuerpo de mujer convulsionar de tristeza, hasta que poco a poco se
marchita como la flor que sabe que ya no volverá a comer del sol. Aun
con su muerte sobre mis manos, no me detengo y sigo aumentando
el voltaje. La ventana se abre, y efusivamente, pétalos rojos llueven
con cruenta gracia sobre su cuerpo, cuyo color es de un gris lunar,
casi blanco; el de su alma, debe ser negro. La muerte se agacha a besar
su frente mientras brazos sin cuerpo recrean mi crimen con sangre
en las paredes. Me exhausto, me doy cuenta de mi acto y separo mis
manos del hermoso cadáver. En contra de lo que yo pensaba, el dolor
no cesa sobre mi pecho. Miro la ventana, la mujer de la mansión flota
tras las cortinas. Su mirada me reprocha los crímenes de la humanidad
toda; a pesar de eso, la ternura no abandona su rostro. Camino hacia
ella y se desvanece. Me siento enormemente vacío en medio de esta
solitaria soledad. Caigo de hinojos. La ciudad de cobre escucha mi
dolor ambarino con un grito que rompe los cristales. Llueve.
Despierto, ¿en dónde estoy? ¡Eureka! En mi cuarto nuevamente. Veo
a la abuela poniéndome compresas y me doy cuenta que mi piel suda
fiebre. Ha sido una terrible pesadilla todo esto. ¿Pero qué digo?, ¿una
pesadilla? ¡No! Todo el tiempo he estado consciente de las cosas, todo
40
fue real. Soy un asesino. Maté a una chica inocente pensando que era
María. ¡¿Qué?!, ¿acaso también deseo matar a María? Nunca lo imaginé.
Hasta ahora mi subconsciente no se me había revelado tan siniestro.
Empiezo a temblar. ¿A quién confesarle este secreto?, aunque me
entregara a la policía no me creerían. Podría decirles que yo maté a
una chica que vivía en un departamento de París, etcétera, etcétera…,
electrocutándola sin salir nunca de México. ¡Qué gran tontería! Me
tirarían de loco. Nunca me atraparán, ¿cómo podré vivir con esto?,
¿qué debo hacer ahora?
La abuela alza mi brazo y pone el termómetro en la axila. Me
ayuda a incorporarme y me da pastillas que tomo con ayuda de un
poco de agua. Me dejo caer sobre la almohada. Estoy deshecho. La
abuela renueva las compresas.
Sin poder hacer nada, mis ojos llueven copiosamente. Todo
parece tan absurdo, tan vacío, trágicamente sin sentido. ¡Abuela, soy un
monstruo!, confieso en un arrebato de valor y cubro mis deformidades
con las manos, ¡no merezco vivir!, grito. La abuela acaricia mis cabellos,
escucho su apagado llanto mientras el mercurio del termómetro sube
y sube con el calor de mi cuerpo.
¿Pero qué tiene que ver la abuela en todo esto?, ¿por qué la
torturo de ese modo? Abuela, perdóname…, suplico y ella tapa mi
boca con sus manos. Las luciérnagas que vuelan en una esquina del
cuarto son la mejor representación del silencio. La abuela acaricia
mis cabellos y voltea mi cara para que la mire de frente. Mis palabras
han muerto, abuela, pero mis lágrimas hablaran por mí. Te diré todo,
en el fondo así lo quieres, ¿no es verdad?, me lo dicen tus ojos, tu
cálida mirada. Hablaré, sí, pero primero dime, abuela, si a pesar de no
haber conocido a mi madre puedo soñar con ella. Me ha perseguido
en un sueño tratando de protegerme y me alejado de ella, es más, he
intentado golpearle, dime, ¿por qué nunca pudimos estar juntos? Ahora
estoy fluyendo por una corriente de luz, atravesando y atravesando
cables desde una planta nuclear y en un segundo desemboco en una
silla eléctrica. Me materializo, ¡soy yo el sentenciado! La electricidad
que corre por mis venas es el dolor de mi pecho descomponiéndose
a cada segundo. Intento desesperadamente romper las amarras de
metal y escapar de la inminente muerte. Me van a matar por asesino,
las imágenes de mi conciencia hacen justicia a la humanidad. Pero
antes quiero que me digas ¿quién fue mi madre, sin rodeos, por qué
41
en el Internet aparece su nombre, por qué estuvo encerrada en una
cárcel gringa, qué hizo, dónde está, por qué aun en París la siguieron
persiguiendo? Su recuerdo siempre me ha invadido en cada momento
de angustia, y ahora tengo que saberlo todo, abuela, haz caer un trueno
que esparza todas las respuestas y revele todos los misterios. Voy a
morir, ¿no comprendes?, el soldado está a punto de accionar la palanca
que controla las descargas para acabar conmigo. No te quedes callada,
por favor. El recuerdo de una chica a la cual amo también se aparece,
se llama María, no podía faltar en el instante de mi muerte, ¿porqué
nunca hemos hablado de ello, abue, por qué estamos tan alejados el
uno del otro, tan solos? Accionan la palanca, las descargas eléctricas
empiezan a erizar mi cuerpo al igual que un gato furioso. Aunque el
día de mañana abra los ojos estaré muerto, ¿comprendes? Es necesario
morir para olvidarlo todo. Dónde está la bondad del mundo que
siempre anhele, dime, abuela, tú lo sabes, lo sé, tú que con tu infinita
pureza cuidas de nosotros y tus canarios… Lucho desesperadamente,
mi cuerpo se carboniza, lo veo sufrir y apagarse fuera de mi cuerpo, se
retuerce de dolor y por dentro sólo soy cenizas, cenizas que terminarán
en el bote de la basura, pero mi alma logra abandonar la materia, mi
cuerpo podrido por la electricidad que es el odio. Espero que hayas
sabido leer mis ojos, abuela, ahora quiero que también veas mi alma,
mira como vuela fuera de esta celda, fuera de estos muros sin que nadie
la detenga, mira como nazco esparcido por el universo, mírame, abue,
aunque ya no respondas nada y todo quede en el olvido, siempre creí
que sabías mucho más que el Internet y los archivos gubernamentales,
no, me equivocaba o quizá te llevarás tus secretos a la tumba, ya no
importa, en estos momentos estoy olvidándolo todo, pero mírame
al menos, mírame abue, deja ese cuerpo muriendo en la cama de mi
cuarto y sal a la ventana con todas tus lágrimas, quiero verte por última
vez y recordarte, alza la vista, y mira como desde las estrellas te digo
adiós.
42
Metempsicosis, crónica de una mente dañada
Dejé de existir por un rato.
Bolaño
El cielo estaba como en esas películas donde no se termina de acabar el
mundo: las nubes, casi negras, revolucionaban velozmente sus formas,
anunciaban tormenta. Sin embargo, la luz que se filtraba —así lo
intuí—por los horizontes, me decía que aún no terminaba la mañana.
Tampoco estaba del todo seguro que así fuera, hacía ya tiempo que
perdía a intervalos la noción del tiempo y del espacio, revolviendo el
porqué y el cuándo, los elementos del paisaje… ¡Tanta droga me estaba
volviendo idiota! Toda la mañana había estado fumando mota sobre el
pasto, contemplando el gran mural de Siqueiros de la Biblioteca Central
y viendo como algunos ingleses jugaban con un robot desnudo: tenía
cables rojos y negros que se entrelazaban en su espalda. Era entretenido
ver como aquel aparato iba y venía cargando basura y tirándola en unos
contenedores. El tiempo transcurría muy lento, el aire era una gelatina
que impedía el movimiento de los cuerpos. Trataba de no pensar en
nada, de dejarme llevar por el placer de la pereza. Pero en un instante
de lucidez me acordé que tenía tarea que hacer y que no había porqué
seguir perdiendo el tiempo. Así que agarré mi mochila y eché andar.
Ya de regresó a casa, me atrapó el pensamiento de María. Me
sentí abatido al cruzar una de las avenidas de la ciudad, y no por el
clima de mierda que pintaban las nubes; la razón de mi desdicha era el
recuerdo de sus ojos tristes, que aun sin llegar a la liquidez, mataban.
Las mujeres que sufren son ideales para el amor, María Antonieta era
una de ellas. El problema —es fácil de imaginar—era que no sufría por
mí, tampoco me despreciaba, creo le era indiferente. No quería aceptar
esa situación, me había hecho a la idea de que sería mía, la imaginaba
en varias situaciones, siempre compartiendo mi vida: acostados en un
parque, fumando en la azotea, contemplando una obra teatral, haciendo
el amor... María, hubiese querido decirle junto con una mirada de las
que tocan el alma, ¿acaso no ves que se nos acaba el tiempo para el
amor, que los huesos se nos agrietan a cada minuto? ¡No perdamos más
tiempo, huyamos de todos, de esta maldita soledad! Nunca dije nada,
la sentía muy alejada de mí, como si un anacronismo nos separara.
43
Además —lo sé perfectamente—, no hubiese podido conseguir algo
más que no fuera su desprecio. Después de todo, tenía razón, ella era
elegante, rica, bella... Yo... Yo un pobre diablo.
Caminando, le daba vueltas y más vueltas al asunto. Una cosa
era segura: ella nunca me amaría. Me sentí impotente ante aquella
certeza, lleno de rabia. Sabía que necesitaba relajarme, distraerme un
poco, después podría aclarar mis ideas.
Al llegar al departamento, aventé mis cosas en la sala y dejé el
celular sobre la mesa. Una capa de sudor me cubría el rostro por lo que
fui a lavarme la cara al baño. Me espantó mi semblante en el espejo: mis
ojos rojos me reprochaban no dormir o fumar demasiado, mis labios
estaban secos, acompañados por un mohín de tristeza. Pensé en leer.
Fui a mi cuarto y tomé la biografía de Arquímedes que descansaba sobre
el buró. No pude concentrarme, las ideas se revolvían en mi cabeza,
mientras trataba de entender el contexto histórico de la cuadratura
del círculo el nombre de María Antonieta se repetía. La única cosa
que quedaba por hacer se encontraba debajo de la cama, junto a mis
rompecabezas. Sí, efectivamente ahí estaba, esperando: era una cajita
de madera color caoba que guardaba con celo y cuidadosamente en
aquel rincón como algo que fuera parte de mi alma; dentro había todo
tipo de cosas para preparar cócteles exquisitos: una pipa, una cuchara,
un encendedor, ligas, hierba seca, papel de arroz, hongos de varios
tamaños y diferentes formas, jeringas, ampolletas, polvos, pastillas…
La tomé y me subí a la azotea junto con mi ¡pod. Deseaba una realidad
diferente y aquella era una manera de cambiarla, al menos por un rato.
Además, estaba la posibilidad de que al regresar todo desapareciera,
sin resacas, la esperanza de que la felicidad llegara. Si eso pasaba, yo
aceptaría la nueva realidad sin decir nada, ahogando el recuerdo de
María en la nostalgia.
Desde arriba, la ciudad se veía gris —pienso que un hijo de
puta predispuso así el color del concreto para hacernos infelices—
. Conecté mi ¡pod a las bocinas y puse la música de Franz Ferdinand.
A pesar del viento, la música sonaba fuerte, clara, perfecta para la
ocasión. Me recargué en uno de los muros que rodeaban la azotea
y me deslicé hasta quedar sentado. Comencé a hurgar en la cajita,
revolviendo las cosas inútilmente, ¡¿qué se me antojaba en aquellos
momentos?! Sin pensar demasiado, tomé una liga, me apreté el brazo,
e instantes después, las venas eran gusanos verdes que trataban de salir
44
a respirar. Destapé una jeringa y vacié el contenido de una ampolleta
de morfina en su interior. Tensando el brazo lo más que pude, me
pinché la aguja y jalé el émbolo hasta que la disolución se pintó de rojo,
y luego, seguro de que la solución llegaría a su destino, me inyecté el
sabroso contenido. Un líquido viscoso y extraño corría por mis venas,
los cambios se producían en mí lenta pero no imperceptiblemente.
Era una sensación agradable tener al Diablo en mi interior. Sonreímos,
yo y todos mis demonios. Me recogí el brazo y lo levanté para detener
la hemorragia. Los truenos extendían su luz con estridente fuerza,
besaban la tierra; yo, pensaba en María.
Me pregunté que hubiera sido de mí si no la hubiese conocido.
Tal vez el destino había planeado previamente nuestro encuentro, en
cualquiera de los futuros potencia de mis 18 años. Los había en los que
ella me despreciaba, otros en los que éramos felices, incluso podría
ser que en alguno de ellos le desdeñara, desgraciadamente —pretendo
inútil estoicismo al pensar en ello—en la mayoría de ellos era yo el
desgraciado. También cabía la posibilidad de que ella no estuviera en
mi vida, en ese caso el azar jugaba su papel y tenía más posibilidades
de ganar al tirar los dados. De cualquier forma perdí y comprobé la
sentencia tantas veces repetida por los románticos: el amor duele.
Sentí una euforia que contrastaba con la anterior pesadez, me
dieron ganas de mover mi cuerpo, de brincar, de bailar… Comencé a
cantar lo más fuerte que pude para que oyera la ciudad entera; aquel
regalo de Morfeo ya se había disuelto completamente en mi sangre.
Después de algunas canciones me paré a bailar, o como quiera que se
le llame a brincar como punketo maniático por toda la azotea. Estiraba
los brazos al frente, hacia los lados y aventaba patadas a diestra y
siniestra. And I know it, but for chip and freedom I could die…, cantaba.
Y como el loco que soy —que siempre he sido, que siempre quiero
ser—empecé a girar con los brazos extendidos hasta marearme por
completo. Después de unas vueltas, caí de bruces sobre el asfalto. Mis
parpados temblaban, me era difícil mantener los ojos abiertos y apenas
y podía jalar aire. Esperé un poco hasta cobrar el sentido del equilibrio.
Gateando, me acerqué a la cajita, tomé uno de los pequeños hongos,
el más negro y esponjoso, y lo probé con la lengua. Pequeñas gotas de
lluvia empezaron a golpearme y me acosté boca arriba. Aún sentía la
resaca del mareo, el cielo giraba o giraba yo —¿o girábamos los dos?—
, no lo sé. It’s always better on holiday, it’s so much better on holiday, that’s
45
why we only work when, we need the money…, repetí el coro de la canción
que terminaba y cerré mis ojos. Empecé a imaginar mi cara frente
a un espejo, ¿cómo era yo?, mejor aún, ¿quién era yo? Nunca había
tenido una respuesta totalmente certera para estas cuestiones. Nunca
las tendría. Estaba en los baños de mi escuela preparatoria e hice un
mohín de desagrado al recordar su olor a mierda tan característico.
Salí de ahí, no sin antes verme multiplicar frente al espejo, 35 ‘yos’ se
repetían en ambos cristales del baño. Sonreí. Tomé mi patineta y fui
a deslizarme por el ancho pasillo de la prepa, las faldas a cuadros se
bamboleaban a mi paso. Sus alas rojas se extendían para atraparme
en esos senos inaugurados apenas por el deseo. Escapé, el nombre de
María fue más fuerte. Un rayo partió la tierra. Miré desde un segundo
piso el agua que empezaba a brotar de las grietas. Dejé la patineta y eché
a correr, la vida era demasiado valiosa como para morirse en un sueño.
El piso temblaba. Al bajar las escaleras un joven subía. Era yo, con la
misma parsimonia de siempre. ¡Memo!, me grité, pero seguía subiendo.
¡Memo!, volví a gritar, ¡¿acaso no sabes quién soy?! Ante tal interrogativa
detuve mi caminar y volteé. Siempre he confiado en un desconocido así
que sucedió nuestro encuentro. ¿Adónde vas?, pregunté, ¿no ves que
nos está llevando la chingada?, ¡hay que salir de aquí! Voy a mi clase de
matemáticas, respondí, no puedo faltar. En ese momento tuve ganas
de golpearme, pero recordé que por aquel entonces era sumamente
responsable, al grado de ver en aquella “virtud” un ideal, así que me
contuve. La situación era bastante irónica. ¡¿Clase de matemáticas?,
déjate de pendejadas!, tú nunca serás un buen matemático, te lo digo
yo que... ¿Tú?, interrumpí, ¿quién eres tú? ¿Qué quién soy?, yo soy tú,
quiero decir soy uno de tus futuros potencia, ahora tengo 23 años,
estoy enamorado de María Antonieta y ella no me quiere, o mejor dicho
¡ella no nos quiere! No he pensado en el suicidio pero mi situación es
bastante desesperada. Si quieres escapar de esto, de lo que te traza el
destino, haz lo que te digo: No estudies matemáticas, seamos sinceros,
sólo lo harás por dinero, serás infeliz. Mejor sigue tu otro plan, estudiar
Historia en Londres, la vida te gustará por allá, recuerda que el mejor
rock del mundo es inglés, estoy seguro que aunque tengas que esperar
un año te darán la beca, los exámenes… ¡¿Así de patético me veo a los
23?!, interrumpí con una pregunta que no venía a cuento y con una
sonrisa en la cara. Sí, más o menos, respondí e hice un gesto como
para decirme “¿y qué querías pedazo de idiota si te has metido toda
46
clase de chingaderas al cuerpo?”, después alegué, ¿escuchaste lo que te
dije? Sí, pero no te creo ni una palabra, todos los de la prepa saben lo
que has dicho, ¡déjame en paz!, no te conozco, es un simple parecido,
dije y me di la vuelta para alejarme de mí. ¡Pinche Memo!, me maldije,
siempre queriendo llegar al fondo de las cosas, y con esa puta necedad
de no creer en nada, ¡espera!, grité, te daré pruebas: a los 12 nos dio
hepatitis B, de la que no mata pero apendeja, a los 13 dejamos de creer
en Dios y le mentamos la madre en una noche sin estrellas, a los 14 fue
nuestro primer beso y hasta el día de hoy queremos olvidarlo, a los 15
nos caímos de la bici y nos lastimamos la espalda, a los 16 lloramos al
ver Bailando en la Oscuridad, ¿quieres más pruebas? Quedé asombrado
ante lo inconcebible, mi yo de 18 años se miraba asombrado en su
yo de 23, nadie más que nosotros dos en el mundo sabíamos aquello.
Ahora escucha, proseguí, quiero que te olvides de las matemáticas, irás
a Inglaterra, serás un historiador famoso, consumirás lo mejor de lo mejor,
ya sabrás a que me refiero… Además a las europeas les gustan los
latinos —mentí por mi bien, tenía que convencerme de algún modo—
. ¡Ah, y no te enamores! En ese momento caímos en la cuenta de
que el agua subía vertiginosamente por las escaleras, nos miramos y
de común acuerdo echamos a correr hacia el barandal, no teníamos
escapatoria, teníamos que intentar llegar al dos veces más alto edificio
de enfrente; sin pensarlo, nos aventamos al agua. No logramos nuestro
objetivo, el agua nos arrastraba con violencia, tratábamos de sujetarnos
a algo, pero todo iba con la corriente. Casi inconsciente, mi yo de 18
años vio a los ángeles que hacían círculos rojos en el cielo y gritó:
¡Rocío, Jazmín, Paulina, sálvenme! Ellas bajaron y con suma facilidad
le sacaron del agua. Sus brazos colgaban en el aire y ellas le llenaban de
caricias. Yo también pedí auxilio, pero nadie me escuchó. Un torbellino
me arrastraba a sus fauces, y mientras era devorado un gritó de terror
salió de mi garganta. El agua me cubrió por completo.
Cobré conciencia al sentir que me ahogaba. Me incorporé y tosí
varias veces para recuperar el aliento. La lluvia seguía cayendo, recia,
impasible. Y así, empapado hasta la chingada, me di cuenta que había
estado bajo la lluvia largo rato, dos o tres horas creo; la tarde se había
convertido en noche.
Todo estaba arruinado, el ¡pod ya no sonaba, la cajita estaba llena
de agua y la mois flotaba en un charco. Lo que más me dolió fueron los
hongos, no estaban por ningún lado. ¡Qué pendejo!, exclamé.
47
 Encabronado, bajé al depa con todas mis cosas.
¡Mierda, se hace tarde!, dije al ver que el reloj marcaba las 8:23.
Dejé las cosas en la sala y fui a la cocina. Puse agua para té en la estufa,
regresé a la sala y prendí la computadora que descansaba sobre la mesa
de centro. Después salí corriendo al baño para tomar una ducha. No
me preocupé de prender el boiler, el agua fría es mejor para evitar
enfermarse de la gripe; tampoco me preocupé de la ropa mojada que
traía puesta, la dejé tirada en el baño.
Salí a los 8 minutos, desnudo y con una toalla secándome el
cabello. Tiritaba de frío, y por un momento me pasó por la cabeza
que aquello se debía a la dosis de morfina, pero olvidé el asunto poco
después. Por inverosímil que parezca, mi cuerpo y mi mente resistían
heroicamente los embates de los efectos secundarios —me cuidaba
de no sentir una desbordante pasión por las drogas, las dosis eran las
justas y no me metía cosas fuertes muy seguido, tenía que ser inteligente
para no perderme en un viaje—. Fui hacia el closet y me vestí con
lo primero que vi moviéndome rápidamente para calentar mi cuerpo.
Además, trataba de ahorrar tiempo. El agua que había puesto a calentar
hervía, la vacíe en una taza con 4 de azúcar y 2 bolsitas de manzanilla.
Quería evitar a toda costa el enfermarme.
Me llevé el té a la sala. La computadora también estaba lista.
Abrí el trabajo sobre la Revolución Francesa que estaba inconcluso.
Tenía que entregarlo para revisión al día siguiente. Escribí como un
poseso, se hacía tarde y aún había cosas por hacer.
Aproveché un lapsus de lucidez —poco común en mí— y
argumenté que la psicología de Luis XVI no le ayudó mucho con
la situación que enfrentó —para mi gusto, era un niño idiota y sin
carácter—, además le había tocado ser Rey en mal momento: los
franceses hicieron la Revolución no por la situación económica que
enfrentaban —habían tenido épocas peores—, sino por la inspiración
venida de los ilustres enciclopedistas. Terminé mi ensayo evocando
a los inocentes, que como en toda tragedia, siempre los hay. Uno de
ellos fue María Antonieta, que sin saber nada del mundo fue arrojada
—sí, arrojada, no hay otra palabra—a un reino que se derrumbaría
irremediablemente. Cuando miró la afilada cuchilla en el patíbulo,
no cambió su semblante, ni siquiera dirigió la mirada a la plebe que
gritaba enardecida su muerte, siguió altiva y dentro de sí sonreía a la
eternidad: moriría como lo que era: una reina. Para complementar
48
mi trabajo, bajé del Internet algunas fotos de pinturas en donde mis
personajes tenían poses bastante ridículas. No obstante, perdí algunos
minutos en la contemplación de María Antonieta, me pareció esbelta,
hermosa. Imaginé que en alguna otra vida, ella y yo teníamos algo que
ver. Sonreí.
Imprimí el trabajo y lo metí en un fólder. Apagué la
computadora y bebí el té de un solo trago para celebrar. Sonó el
celular. Era el viejo, hablaba para saber cómo estaba. Preguntó que
si necesitaba dinero, le di las gracias por el ofrecimiento pero para la
desgracia de su orgullo la beca me alcanzaba perfectamente. Me dijo
que mi hermano había pasado el examen para la facultad de ciencias
de la UNAM y que todos estaban muy contentos. Recordé de pronto
la voz de mi hermano diciendo las ganas que tenía de entrar a estudiar
matemáticas. Quedé callado, el silencio se prolongó del otro lado del
auricular. Felicítalo de mi parte y salúdame a todos, corté la conversación
antes de que empezáramos a hablar del clima de la Ciudad de México
como a menudo ocurría. Me eché el celular en la faltriquera izquierda
del pantalón y fui al cuarto. Agarré la chamarra que dormía en la cama
y mi mirada se posó en la biografía de Arquímedes. Aún tenía trabajo
que hacer, ¡otro puto ensayo! ¡Vete a la mierda pinche Arquímedes!, lo
maldije, si no hubiese existido tal vez no tendría tanta tarea. Apagué las
luces y salí del departamento.
Las calles mojadas de Londres reflejaban la luna. Tenía tiempo
de pasar a una farmacia por pastillas con ácido cítrico y reanudar la
marcha a su casa. Había quedado de pasar por ella a las 10; el concierto
empezaba a las 11 y media. Iríamos a ver a The Music en el Brixton
Academy. Sí, iríamos y fuimos: yo, y Julia.
49
 Obsesión Roja
Me levanté de golpe tratando de escapar de aquella pesadilla, mi
respiración era forzada y casi por instinto busqué el inhalador por el
suelo. Revolviendo unas chamarras encontré lo que buscaba, me erguí
y apreté el dispersor, la vida mojó mis anginas, poco a poco recuperé
la respiración. El sodio salía con agua de mis poros, resbalaba en
gruesas gotas por mi frente, mi boca hacía un sonido grave al respirar.
Más calmado, comprendí todo, traté de recordar escenas del sueño.
Sólo aparecían en mi mente fragmentos de imágenes sin secuencia,
como plastas de pintura dispersas sobre tela; tenía que encontrarles el
sentido. En un cuarto una luz violeta titilaba, había un simio color rosa
comiendo sandía, se escuchaba música de violín, suave y aterradora,
había risas volando por el cuarto, tragándose el silencio, después,
María con sus labios rojos y su vestido rojo también. Se acercaba a
mí jugando con sus pasos, sonreía dulcemente, con sonrisa de diva a
media noche. De repente, un destelló de luz ofuscó mis ojos; su mano
derecha portaba un cuchillo...
¿Qué significaba aquello, el simio, el cuchillo, el rojo…?
¡María!, ahí estaba la clave de todo, un rictus de terror se
esculpió en mi rostro, ¿acaso no estaba muerta? La velé por tres días
en una cantina de mala muerte, cavé su tumba en el cementerio de
mis neuronas y al momento de aventarla en su último lecho le corté
la cabeza para que nunca regresara. Volvió. Sentí una desesperación
agobiante, apreté ropa y la mordí, buscaba algo que me alejara de
aquellos pensamientos. Y entre más trataba de evadirlos más me
atormentaban. Tratar de olvidarla era recordarla más. María, María,
María, un vértigo me mareaba, fui al baño y traté de vomitar, tal vez así
sacaría aquella enfermedad que me pudría el cuerpo. No pasó nada, el
asco se quedó en mi garganta. Me lavé la boca con bastante pasta y miré
el espejo tratando de encontrar el Pez que habita en él (en todos los
espejos). Ahí estaba, nadando en ese estanque de mercurio, dibujando
una rápida silueta hacia mi presencia, y sus ojos crecían y crecían
mientras sus dientes se mostraban al abrir de su hocico, ¡hasta que
el rojo invadió el cristal! Estrellé mi cabeza contra el reflejo, pedazos
de vidrio se regaron por el suelo. Toqué mi frente y mis manos se
llenaron de sangre. Traté de imaginar que tenía sangre azul, como esos
50
cefalópodos de tres corazones o como el Limulus (cangrejo herradura)
de aspecto temible. No me convencía, lo que veía era rojo, sí, ¡rojo!
Quizá algunos me califiquen de exagerado. Deben saber que
la maldad se esconde tras diversas y mutables formas, una de ellas, es
el amor de María.
Con las manos en la sien temblaba. Me di cuenta de lo absurdo de mi
acto: no me tenía que cuidar de algo tan sincero como un espejo, sino
de esas imágenes que distorsiona la mente. En todo caso yo reflejaba el
rojo, en todo caso yo era María.
Caminé a la cocina por un vaso de agua, me iba sacudiendo
pedacitos de vidrio de la frente. Me serví del garrafón y permití que
el líquido dejara su frialdad en mi tráquea. Por la ventana de la sala
entraba la voz de mi vecino, cantaba salsa.
—¡Ya cállate hijo de la chingada, son las 3 de la mañana! —le
grité esperando el silencio habitual de la noche.
No se calló.
—¿Te vas a callar o voy y te reviento la madre?, siempre es lo
mismo —insistí. Su canto se elevó de tono.
Ante aquel desafío salí del departamento dispuesto a golpearle.
Con el puño cerrado toqué tres veces en su puerta. Se escucharon
pasos.
—Qué quieres, en mi departamento yo hago lo que... —en
ese momento su frase se vio interrumpida, había girado la chapa y le
aventé la puerta en la cara.
—Pero qué... —alcanzó a balbucear y ya no dijo más, de
un madrazo lo hice perder el equilibrio. Me abalancé sobre él y ya
en el suelo mis puños moldeaban su rostro. Mi brazo estaba tenso:
descargaba golpes con todas sus fuerzas. De pronto comenzó a brotar
sangre, de los labios, de las mejillas… Me aparté rápidamente, el terror
me invadió. Di una vuelta como tratando de buscar salvación en el aire,
no valió de nada, mis pensamientos volvieron al rojo. Salí seguro de
no haber cometido un crimen; mi vecino respiraba dificultosamente
mientras musitaba palabras incomprensibles y escupía gotitas de
sangre.
¿Qué estaba pasando?, ¿acaso el amor de María era el causante
de aquel trastorno? No lo descartaba. El amor de María era un mar
en el que uno se sumergía y quedaba atrapado como en sueños,
embelesado por el sonido suave y armónico de su oleaje, engañado
51
por el azul y la templanza de sus aguas. Lo que nadie sabía era que en pisos sin paracaídas, y ¡Oh fortuna!, mis piernas también se congelaron;
sus profundidades vivía un monstruo de sangre verde (tiene que ser el calor del cuarto era tan pobre como para deshacer el hielo, en
verde, ¡Dios mío!, temo al pensar que sea del color de mi tormento), un lugar de calentar, enfriaba. Los policías habían llegado hasta mí, me
monstruo tan terrible como el Leviatán que vio la luz en el quinto día apuntaban.
de la Creación o como el que habita en el lago Ness, del que escurren —¡Tire la pistola, tire la pistola! —ladraban dos voces al
mucosidades en un glu glu interminable y espera ansioso el mejor unísono.
momento para acabar con el mundo. Así de terrible era el amor de El brazo que aún se mantenía fiel a mí les mentó la madre. Los
María. perros se abalanzaron contra mí, escupiendo rabia y mostrando sus
Busqué el botiquín, algunos calmantes tal vez me ayudarían. colmillos me tiraron al suelo. Ofrecí toda la resistencia que pude por
Lo encontré en el segundo cajón de mi closet, empecé a revisar las escapar de sus garras y en el ajetreo rodó la pistola unos tres metros.
pastillas, no podía concentrarme en leer las etiquetas. Llamó mi atención —¡Suéltenme perros, suéltenme, tengo que matar a María!,
un frasco sin nombre y vacié su contenido de cápsulas blancas en el ¿acaso no comprenden? —grité en el paroxismo de mi euforia. Los
embudo de mi boca, mi paladar no protestó. La locura me invadía, dedos que aún quedaban sin paralizar se extendían hacia el revólver
azoté mi cabeza contra la pared varias veces al mismo tiempo que mientras seguía vociferando: ¡María, María!
repetía palabras: yo soy el simio, María toca el violín, me gusta la sandía,
su sonrisa es de burla, me va a matar...
Aquello no funcionaba, tenía que intentar otra cosa.
Desesperado, saqué el revólver que guardaba bajo llave, dentro de
una maletilla. Estaba cargado y el metal transmitía frío a mis manos.
Nervioso, toqué el gatillo y puse el cañón contra mi sien, con la otra
mano volví a usar el inhalador. Una sirena de policía se escuchó fuera
del edificio, y en lugar de asomarme por la ventana traté de reflexionar
por última vez, pero en ese instante vi la sangre que bajaba por mi
frente, ¡vi el rojo! Necesitaba deshacerme de aquel pensamiento de
una vez por todas. Sentía miedo; sin embargo, me sabía más perverso
que María, no me quedaría sin venganza, poseía plena conciencia de
que al apretar el gatillo ella también moriría. Pero el plomo no salía
del revólver, mi mano parecía de piedra y no obedecía órdenes, se
negaba rotundamente a manchar el piso de plasma. El ruido de pasos
precipitados inundó el pasillo, alguien entraba por la puerta que había
dejado sin seguro.
—¡Salga con las manos en alto! —se oyó una orden estridente
y clara.
—¡Váyanse a la mierda! —les contesté, me dije que ya no
podía esperar más tiempo para matar a María, sólo tenía unos instantes
para acabar con su existencia. Mi brazo seguía sin responder, era una
escultura de bronce sobre mi hombro, las pastillas blancas habían
surtido efecto. Volteé hacia la ventana, María no podría soportar tres

52 53
 Libación
Now we grieve because now it is gone,
things were good when we were young.
The von bondies
Esa noche, The Von Bondies sonaban como nunca en aquel viejo
estéreo, la marihuana circulaba de boca en boca, y el alcohol fluía ya en las
venas. En aquel recinto pagano reinaban las risas, los siete Adoradores
de Baco —como se hacían llamar los ingenuos—celebraban con una
luna que, aún sin saberlo, jamás volvería. Bailaron, amaron, y apenas
tuvieron tiempo de morir con miedo en los ojos.
El único que no disfrutó la noche fue Mayki que no podía
olvidar las caricias que María le había dado días antes, por amor, por
locura, ¡¿importaba?! En esos momentos sólo pensaba en hacerla suya
de nuevo. Sentado sobre el mármol pegajoso evocó sus palabras: seré
tuya por siempre; su piel naranja con olor a jazmín también le vino a la
mente, de esas que sólo se dan en la vieja Toscana. Lloró, no soportó
el peso de la realidad, ¿o sería por el alcohol?
En un rincón, ella, lasciva, disfrutaba de las caricias de Poncho
y se dejaba llevar por el amargo de la cerveza. No le importaba que
él la mirara, ni siquiera su llanto la conmovía. Y así, apretados los
dientes, los ojos rojos del coraje y los puños cerrados, sufría celos y la
indiferencia de su bien amada. ¿Cómo no quererla?, fue la única con
que había hecho el amor más de una vez, en la azotea de su casa, en los
baños de su escuela... Trató de no creer lo que veía, trató de evaporar
su existencia, hasta que no soportó más, aquella indiferencia —por
parte de todos, no solamente de ella— le hizo sentirse demasiado solo.
Salió de aquella casa preso de una ira pocas veces experimentada y
echó a caminar lo más rápido que le permitía el mareo. Caminando,
recordaba las palabras del que consideraba su maestro, su dios, esas
que en momentos de aflicción como ese podrían serle útiles: Ya no eres
un niño, por qué no te metes un ácido, y deseó invocarle.
Al llegar al templo, un olor a mierda se confundía con la neblina de
la noche, ratas de tres kilos daban su paseo nocturno mientras los
perros-ojos-de-lobo revolvían bolsas de basura. En aquella parte de
54
la polis, los murales grafiti se sucedían unos a otros con motivos que
iban desde Jim Morrison hasta la incubación de fetos artificiales. Mayki
sabía perfectamente que la puerta oxidada que tenía en frente, era una
fuente de infinito misterio, que ni siquiera él, a pesar de haber vivido
orgías y borracheras interminables en su interior, podía develar. Se
acercó con pasos temblorosos, sí, pero sin retroceder, era evidente
que después de abandonar al dios éste estaría enojado por aquella
actitud; sin embargo, Mayki ya había aceptado todas las posibles
consecuencias, estaba decidido a pedirle perdón, a contarle todo de
los Adoradores, y de ser posible, pedirle venganza. Llamó a la puerta y
un silencio eterno de ocho segundos cayó sobre la atmósfera. El dios
abrió la puerta y pronunció el nombre de Mayki lenta y enfáticamente
como una voz interior. En contra de lo esperado, el dios le abrazó y
le hizo pasar. Incienso de hierba verde purificaba el cuarto, botellas de
caguamas dormían en el suelo, y como si nada hubiese cambiado, los
libros de doctrinas paganas descansaban apilados sobre un tapiz de
cartón, ahí estaba la bella Safo, ahí el temible Ovidio… Se sentaron en
el mullido y destartalado sillón, con cervezas en las manos para que las
palabras fluyeran. Mayki contó todo lo que había pasado después de
que traicionaran al dios los Adoradores —sí, desobedecer la maldad
siendo maldito, también es traición—. Cuando hubo terminado el dios
le abordó: “Lo sé todo, el libro del destino ya fue visto por mis ojos.
En estos momentos están entretenidos con el bacanal;
entregados a los placeres de Venus, beben hasta la saciedad en mi
honor sin saber que después me darán su alma. María aún está con él,
si pudieras verla ahora, derrama su esplendor como el loto, si pudieras
escuchar sus evohés de bacante enardecida por el deseo, amarías más
su beldad.
En la antigüedad, los humanos me adoraban por ser el dador
de la vid, por ende del placer: panacea inigualable para cualquier
tristeza, olvido convertido en sensación. Organizaban orgías en mi
honor y no eran pocas las ménades que me ofrecían dulce vino como
libamen para saciar mi sed. Esto duró mucho tiempo hasta que dejaron
de creer en mí. ¡Malditos! —Dijo pegando con fuerza sobre uno de
los muros—. Si tuvieran que estar encerrados en el olvido por siglos y
siglos se volverían locos. Yo no, soy un dios, soporté permanecer en la
mitología hasta que llegara la hora de despertar, y ese momento llegó
contigo, Mayki. Los espíritus débiles como tú me permitirán tomar la
55
venganza que tanto he anhelado.
Los matarás a todos, tú, único culpable de este festín de sangre,
derramando su plasma por el suelo, saciando mi sed de juventud. Tú
los matarás. ¡¿Lloras?!, me haces reír con tu llanto, aun así te diré que
habrá más como ellos después de mil centurias, siempre también, uno
como tú. Recuerda que a ella la inmolarás al final con una herida en el
pecho, después haz lo que quieras; te dejaré libre.”
Después de esto, el dios le dio unas pastillas sin empaque y un
revólver con exactamente seis balas. Le llevó a la entrada del templo,
y una vez ahí, lo despidió con una patada en el culo. De un portazo
cerró la puerta.
Luego de besar el pecho ensangrentado de la joven, una lágrima de
arrepentimiento rodó por su mejilla, pero ya era demasiado tarde, vio
su tirso tirado en el suelo y se dio cuenta que el dios le había convertido
en sátiro. Salió a las calles, con la boca escurriéndole sangre, a llorar
su desgracia, repitiendo la última canción que alcanzó a escuchar del
viejo estéreo:
I’m a creep, I’m a weirdo,
what the hell I’m doing here?
I don’t belong here...
 Creep by Radiohead
56
La Ciudad de la Furia
Jamás te has preguntado lo que eres
en este instante que no sabría esperar tu respuesta y huye.
Tristán Tzara
Los caballeros negros dibujaban su presencia en el horizonte, sus
sombras eran símbolo del diablo; el relincho de corceles, el golpear
de truenos, y el llanto de mujeres invisibles, ahogaban el silencio.
Me arrastré como pude a la calzada, las cruces de los mártires casi
formaban un bosque. Eso me alegro. Yo sabía que en aquel paisaje
de muerte hallaría vida, por lo menos algo que me permitiera seguir
alimentando mi lepra. Fui allá, bajo mis manos sentí el correr de la
sangre, no pude resistir besar la tierra. Mi pecho crecía con aquel vino,
me sentí inundado de dicha. Un rayo proyectó una sombra hacia mí,
alcé la cara: un hombre sin miedo me regalaba su mirada. Por primera
vez, después de mucho tiempo, alguien no temía a mi aspecto ni a
mi condición; había soportado todas las humillaciones imaginables
pero nunca me miraban a los ojos. Esa mirada era penetrante y pura,
quise poseerla, hacerla mía. Me arrastré hacia la cruz, con un esfuerzo
sorprendente me incorporé apoyado en la madera, toqué sus pies y
jalé con todas mis fuerzas. No cedía. Algunos gemidos escaparon
de su boca, su cuerpo se deshacía, mas los clavos no terminaban
de desgarrarle. Con ayuda de su cuerpo subí a la cruz para beber su
mirada, sus extremidades sangraban y abrí más las heridas. Al verle
me sentí nuevamente humano, algo latía dentro de mí, era él, me decía
vive, toma mi vida para ti. Le abrace fraternamente y nuestros pechos
fueron una misma piel, mis labios besaron su frente en agradecimiento.
Mordí su pecho y le arranqué la piel, comí la carne hasta sentir los
huesos (hasta sentir su muerte), fue entonces que mi mano rompió sus
frágiles costillas; le saqué el corazón. Aquel órgano temblaba entre mis
manos y proyectaba su magnífica luz en las tinieblas, era un corazón de
hombre, un verdadero corazón de hombre. Me lo acerqué a la boca y
abrí mi mandíbula…
Mis ojos se abrieron, un vivo deseo de sangre se apoderó de mí. Me
incorporé rápidamente mordiendo mi mano derecha y hundí los
57
colmillos con fuerza hasta que las primeras gotas empezaron a resbalar,
bufaba. Me di cuenta de lo que hacía al sentir dolor, tuve vergüenza
de ello; dada mi condición de vampiro aquel era un acto innoble. Más
calmado, me vendé el brazo para detener la hemorragia. Me vestí con
un pantalón que encontré en el suelo y una camisa del closet. Prendí
un cigarrillo, me tiré nuevamente en la cama. Aquella noche vería a
Gustavo y no quería, me estaba hartando de esa vida que no llevaba
a ningún lado, me dieron ganas de ser como todo el mundo es, me
dieron ganas de ser otro. Tomé el móvil del buró y marqué:
—Gustavo, soy yo, Ferre. ¿Dónde nos vemos?
—¡¿Ferre?! Creí que habías muerto. Estoy en el cuarto 356 del
Hotel Panamericano, calle Pellegrini, ya sabes, frente al obelisco.
—De acuerdo, voy para allá.
Apagué el cigarrillo en la madera del buró, calcé zapatos y tomé una
gabardina. Una luz tenue entraba por la persiana, fui a cerrarla; había
luna llena, enmarcada por unas cuantas nubes. Hice un rictus de placer,
la noche era mía y yo de ella. Salí del departamento sin cerrarlo, nunca
me ha importado que entre alguien a robar, me da lo mismo si me
dejan sin nada. Caminé por la vereda las cuatro calles que son de Díaz
Vélez a la estación Gardel, y al ver la vieja estación de trenes Santa
Lucía (ahora Once de Septiembre), prendí otro cigarro. Hacía frío, las
calles eran azules, mojadas por una lluvia apenas acabada.
Bajé al Subte y compré un boleto de 7 centavos. Esperé justo
en el borde de las vías, imaginando como siempre la muerte de un
golpe de primer vagón, y entre más pensaba en ello más ganas me
daban de aventarme a las vías. Una luz me chocó a la izquierda, era
el Supte que me volvía a la realidad, retrocedí un poco. ¿Qué pasa
Ferre?, me dije, ¿Olvidás que sos inmortal? Antes de subir tiré la colilla
del cigarro, luego me senté. La publicidad del Supte invadía mis ojos:
cremas milagrosas, universidades, el jabón que lo limpia todo... Las
lámparas prendían y apagaban, nos detuvimos en Uruguay y quedé
frente al mural de Breccia y Solano. La TV seguía funcionando, daban las
noticias internacionales: Coche bomba explota en Bagdad, hay nueve muertos...
Imágenes de soldados americanos y de civiles iraquíes se sucedieron
en la pantalla mientras que unos chicos detrás de mí platicaban del
último partido del Boca y una señora contaba a su hija los chismes de
un taller de costura. En breves minutos, el tren reanudó su marcha y
pronto llegamos a la estación Pellegrini. Me bajé con un asco jamás
58
experimentado, tuve ganas de vomitar. Aún sabiendo que el terrorismo
es una respuesta a la opresión de las culturas, no pude evitar ponerme
mal. ¿Y vos querés ser humano, Ferre?, me pregunté, Mira lo que
hacen, destruyéndose los unos a los otros sin que a nadie le importe.
El aire de la calle me calmó un poco, la vida nocturna de la ciudad
hablaba por aquellas luces que viajaban en un sentido y otro por la
avenida 9 de Julio. No caminé mucho, el hotel estaba cerca. Pregunté
por la habitación 356 y me indicaron que se encontraba en el 3er piso
a la izquierda. Llamó mi atención el piso de mármol: ramas negras se
entrelazaban en un fondo blanco, en seguida, en el segundo salón, un
tablero de ajedrez se repetía. Subí por el ascensor y toqué la puerta del
cuarto. Abrió Carlitos.
—Qué hay pibe, ¿me dejás pasar?
—¿Buscás a Gustavo?
—Sí.
—Está en el spa, vamos.
Subimos hasta el piso 23 y efectivamente ahí estaba, nadando
en el pool junto a dos bellas chicas.
—¡Ferre, amigo! —exclamó Gustavo al verme—, ¿dónde
diablos te habías metido? Te he estado buscando como loco.
—Necesito dinero.
—Eh, boludo, ¿pero qué te crees vos? Aparecés después de un
mes y querés dinero, boludo.
Me le quedé viendo fijamente a los ojos, aquella actitud no me
gustaba y me empezaba a sacar de mis casillas.
—Calmáte Ferre, amigo, tu dinero ya está en el banco, a tu
cuenta, como te gusta. Carlitos te dará el comprobante cuando bajen,
pero antes dejá que te muestre mi mejor y más reciente negocio. Pibe
muéstrale las fotos —ordenó.
Carlitos sacó unas fotos instantáneas de su bolsillo y me las tendió.
—¿Un huevo? —pregunté al verlas en tono irónico.
—¿Un huevo decís? Sí, ¡un huevo de ocho millones de dólares!
Un fósil de tiranosaurio genuino, ocho kilos de peso. Lo encontraron
en la pampa unos universitarios y lo compré a precio de regalado. Lo
mandamos a un cliente inglés en un carguero hace veinte días como
mercancía de ganado, ¿podés creerlo?
—¿Por puerto Madero?
—¿Y por dónde más va ser? ¿En Rosario? Ahí no entran los
59
cargueros. ¿De qué te sirve leer tantos libros de historia Ferre? Veo que
no sabes nada. Por cierto, dentro de quince días llegan unas pinturas
coloniales a la bodega, necesito que las cotices y las coloques, ya sabes,
el quince por ciento es tuyo.
—Está bien —respondí y tendí las fotos a Carlitos para que
las guardara de nuevo, Gustavo miraba mi mano derecha.
—¿Otra vez mordiéndote la mano?, ¿pero vos estás loco? Un
día de estos te vas a matar. No matas una mosca pero lo que es a ti
Ferre... ¿Sabes cuál es tu problema? Sos demasiado bueno para querer
ser un hijo de puta. Mejor buscáte una novia, salí con los amigos, viajá,
ganas tanto dinero que...
—Gustavo —interrumpí—, no te metas en mi vida, entre vos
y yo sólo hay negocios.
Hice una señal a Carlitos para largarnos de ahí. Las chicas se
quitaban el sujetador, Gustavo sonreía. Le di la espalda y caminamos
hacia la entrada. Es increíble el valor que dan las personas a las cosas,
pensaba. ¡Ocho millones de dólares por un huevo!, parece mentira,
cuando mucha gente de aquí no gana ni una milésima parte de eso.
—Espera —pedí al pibe antes de salir y fui hacia las ventanas
que daban a la avenida 9 de Julio. Una potente luz iluminaba al obelisco
desde su base, lucía magnífico, me dieron ganas de echar a caminar.
Regresé con Carlitos y bajamos al tercer piso donde lo dejé.
—¿No venís por el comprobante? —preguntó cuando vio que
no salía del ascensor.
—No hace falta pibe, y ya salíte de esta mierda, vos no merecés
esa vida.
Las puertas del elevador se cerraron.
Afuera hacía mucho frío, me cerré por completo la gabardina
y metí las manos en los bolsillos. La noche aún era joven, un vals de
estrellas empezaba. Hubiese podido convertirme en niebla, fundirme
en la oscuridad, encontrar a la víctima perfecta y morderle el cuello
hasta dejarla insomne, pero no, tenía ganas de algo diferente, tenía
ganas de sentir el amor, de aventurarme en el mundo de los humanos,
de ser como ellos. ¿Por dónde empezar?, ¿qué se necesita para ser
realmente humano?, ¿acaso con nacer hombre basta?
A paso rápido, me dirigí a Plaza de Mayo, que a esas horas bullía
de chavales con frescura en el rostro. Los edificios se levantaban
imponentes, exhibiendo su bella arquitectura. Creí en el hombre, ese
60
hacedor de milagros; el que saca energía del sol, del agua, del viento y
de las piedras, el que construye aparatos para volar, memorias de un
gramo, el que manda robots a conquistar planetas y busca curas contra
el sida, el que devela los secretos del universo… ¿Qué seguirá después?
Parece que no hay obstáculos.
Se me ocurrió ir a un Pub irlandés. Bajé por Bolívar hasta
Humberto Primero y doblé a la derecha hasta encontrarme con el
conocido bar Mitos. Pagué el cover y entré después de que me registraran.
Al fondo, estaban los de la banda, tocaban a Soda, las luces de neón
bañaban el lugar. Me senté en un rincón y pedí una cerveza alemana de
elaboración tradicional. Los techos altos me molestan en ese tipo de
lugares, pero en aquella ocasión pareció no incomodarme. En el centro
dos chicas bailaban y cantaban a coro, la de la derecha era esbelta y su
pelo se movía armónicamente, me gustó. Después de un rato, su amiga
se dio cuenta que la miraba y se lo dijo, voltearon entonces hacia mi
mesa, traté de hacerme el disimulado. Después, sonriendo, se dijeron
algo al oído y siguieron bailando. Con la sed que tenía desapareció
la primera cerveza, pedí otra igual. La música era buena pero estaba
más concentrado en aquella chica. Luego de unas cuantas canciones
tomaron sus cosas y pagaron la cuenta. Antes de que salieran cruzamos
las miradas, alcé la mano para despedirme pero fue en vano mi gesto,
entraron en el pasillo de salida. Me sentí decepcionado. Ahora sólo
quedaba terminarme la cerveza y largarme de ahí.
Para mi sorpresa, ella regresó a los cinco minutos, sola. Supuse que
había acompañado a su amiga a la entrada. Vino hacia mí.
—Hola, ¿me invitás una cerveza? —preguntó. Está por demás
decir que mi respuesta fue afirmativa.
Se sentó en mí mesa. Trató de presentarse pero antes de que
pudiera decir algo tapé su boca con el índice. Pareció entender; tal vez
lo nuestro era de una noche y era mejor no sufrir nombres. Además
qué le hubiera dicho: Soy Ferre, traficante de antigüedades y elegante
vampiro. No, fue mejor así.
Platicamos de los paseos por Río de la Plata, de su gusto por
los chocolates suizos y de mi afición a las revistas de Historia. Trató
de adivinar luego lo que me había pasado en la mano y cuando se le
acabó la imaginación le conté una historia falsa: me había caído un
mueble, un pesado mueble. Cantó para mí: Me verás volar por la Ciudad
de la Furia, donde nadie sabe de mí y yo soy parte de todos... Después dirigió
61
la plática a terrenos del arte. Comentamos los desnudos rojos de Jean
Puy y rostros verdes de Matisse, ahí fue que con éxito, me explicó su
teoría del color y el efecto que puede causar éste sobre los sentimientos
humanos. A veces el silencio platicaba con nosotros, a veces también
yo acariciaba mi barbilla, la noche corría como yegua cuarto de milla.
—Se hace tarde, tengo que irme —dijo como una cenicienta
americana, y al ver mi cara de estúpido-no-sé-qué-hacer preguntó—:
¿venís?
Pagué la cuenta y nos fuimos caminando por Perú, abrazados
por el frío y abrazados, hasta topar con la calle México.
—Por aquí —indicó.
Le seguí los pasos.
—Ahí vivía Borges, ¿no es así? —dije señalando la Biblioteca
Nacional.
—No vivía, trabajaba ahí —corrigió—, lo vi muchas veces de
niña, “Ese señor es Borges”, decía mi madre cuando pasaba junto a
nosotras. Murió cuando cumplí los siete.
Sentí nostalgia por el enigmático Borges, en esos momentos tal vez
estuviera vagando por las calles de Ginebra como lo deseó en alguno
de sus cuentos.
Seguimos caminando. Sentir su cuerpo cerca de mí me llenaba
de una felicidad pocas veces experimentada. Quise abrazarla por
siempre, deseé que el tiempo se detuviera, se vaciara; imaginé un reloj
dalíano en medio de la calle, invitándonos a dejarlo todo. Caminábamos
y no importaba ya más nada. Pronto llegamos a una casa bastante vieja,
de las primeras de la ciudad. Abrió la puerta.
—Aquí vivo —dijo mientras yo buscaba con la mirada una
invitación a pasar.
Recibí una sonrisa por respuesta y un ¿querés pasar? confirmó la
invitación. Me condujo por un estrecho pasillo, entre cuartos de pintura
resquebrajada, a una pequeña habitación de la parte posterior. Supuse
que no vivía sola, pero era libre, con esa libertad con que vuelan los
albatros sobre mar. Sonreí. Antes de entrar al cuarto ya nos quitábamos
la ropa, la besaba en cada paso que dábamos, y casi desnudos, nos
tiramos en la cama...
Desperté antes que la luz entrara al cuarto y aparecieran ellas,
las silenciosas sombras; ella dormía, su cabello se extendía por la
almohada y la sábana tenía la forma de sus senos. Encendí un cigarrillo.
62
La vida era demasiado hermosa en aquel instante, sí, pero en la vida
de un hombre también hay odio. Comprendí que los humanos sufren
y a veces están solos. Tiré el cigarrillo al suelo y describió una media
parábola, terminó por apagarse. Me vestí tratando de no hacer ruido.
Ya listo, besé su frente y fui hacia la entrada.
Al lado de la puerta había un caballete con cuadro. Una mujer
fauvezca se acariciaba el vientre, su semblante era de tristeza. Unas
flores se marchitaban en un plato. El cuadro era bestial, pero me
agradó, lo sentí muy mío.
Me dispuse a salir.
—¡Me llamo María! —gritó antes de que cerrara la puerta
haciendo que me detuviera un instante. María, repetí el nombre, ¡Adiós!
Al igual que todos no quería ser olvidada. Se necesitan los unos a los
otros para existir. En cambio, los vampiros hemos aprendido a vivir
solos, sobre nosotros no pesa ya la opresión del tiempo, el mundo
de la riqueza nos es indiferente, vivimos por los instantes sublimes.
Sin embargo, los humanos tienen algo que nosotros deseamos con
toda el alma, los sentimientos. El hombre es ante todo un sentimiento.
Esos instantes de pasión y de sorpresa no se comparan con nada del
mundo.
Salí rumbo al departamento pensando en el día que me
atrevería a dejar atrás mi piel de vampiro, en ese día en que mi corazón
se abriría a los hombres y les amaría con todos sus defectos, en ese
día que lloraría por una mujer llamada María y sufriría por ella, en ese
día que el deseo de ser padre inundaría mis venas… De golpe, me dio
vueltas la cabeza, me sentí perdido. El deseo de regresar con María era
más fuerte que mi indómita libertad, que todo el deseo de sangre que
corría por mis venas, que esa maldad acallando todas las voces y todos
los ecos, pensé en volver, pero no se me ocurría nada qué decir, ningún
pretexto para regresar a ese mundo de humanos. Y sin saber qué hacer,
sin saber a dónde ir, me quedé parado a mitad de la calle, recibiendo
renovada la lluvia.
63
 Esta obra se terminó de imprimir
en el año 2010, en México.

Se utilizó tipografía
Garamond 12 , 11, 10

GUILLERMO . ARROYO
(Ciudad de México 1986)

Estudió actuaría en la facultad de ciencias de la UNAM. Recibió una mención

de honor en el concurso Juan Rulfo 2007 y fue becario del Programa
Intercambio México-Francia 2009-2010. Junto con Víctor Ibarra es promotor
del “exageracionismo”, vanguardia que considera lo psicológico y onírico
como parte de la realidad física del hombre. Es miembro activo del grupo
literario los poetas salvajes y de la revista trifulca.

CIUDAD DE MÉXICO
http://reddelospoetassalvajes.blogspot.com