LA SUBLEVACIÓ

Dimitri Furmanov

Edición: Progreso, Moscú, 1970.

Lengua: Castellano.
Digitalización: Koba.
Distribución: http://bolchetvo.blogspot.com/
 LA SUBLEVACIÓ
LA CARRETERA DE SEMIRECHIE
1920. Marzo. La temprana y seca primavera de
Oriente tiende su manto de oro por Tashkent, por sus
alamedas. Flota en el aire templado un silencio
soñoliento, perezoso. En las acogedoras tiendecillas,
los sarts1, envueltos en sus abigarradas batas,
exhalando olor a especias, comen con regodeo las
jugosas kishmish2. De vez en cuando, surge rápida de
una esquina una cazadora de cuero, se desliza fugaz
una cartera de lona verde y empieza a rugir, a lo
lejos, el motor de un automóvil: alguien va presuroso
a la reunión del Consejo Revolucionario. Todos se
dirigen allí, al caserón de piedra donde reina el
desasosiego y, hasta el amanecer y después de él,
dedos insomnes corren febriles por los mapas que
tapizan las paredes, esmaltados de estrellitas
multicolores, alfileres de gruesa cabeza y policromas
banderitas.
Se cierne sobre las casas un silencio absoluto,
adormecedor, amodorrante. En las calles de la ciudad
muerta hay una calma de cementerio. Y mientras
tanto, en el caserón de piedra, tras las anchas mesas,
junto a los mapas de las paredes y las mesitas donde
los morse repiquetean incansables con sordo golpeteo
cifrado, se oyen sin cesar nombres enigmáticos:
Irgash, Madamin, Jal-Jadzhá, Kurshirmat...
Los bandidos no dan ni un minuto de reposo a la
Ferganá mártir. Y en el extremo opuesto, en el lejano
frente de Semirechie, donde se ha entregado en
Kopal el ejército blanco, una parte considerable,
peligrosa, del ejército derrotado galopa hacia China
con Annenkov y Scherbakov a la cabeza... Hay que
cerrarles el paso, darles alcance y aniquilarlos, para
acabar con la última posibilidad de retorno de los
duros tiempos de guerra. No disminuye ni por un
instante el inquieto ir y venir por las frías
habitaciones, altas de techo, del Consejo
Revolucionario, donde no penetran los dorados rayos
1 vivimos todos como hermanos, formando una familia
Nombre que se daba inadecuadamente, antes de la
revolución, a los naturales de Tashkent y de otras ciudades
del Asia Central. Fúrmanov lo emplea porque era usual en
los primeros años de Poder soviético en el Turkestán. (N.
de la Edit.)
2
Especie de uvas pasas aliñadas, que conservan su jugo.
(N. del T.)
del sol del Turkestán. Hasta la gente es aquí distinta;
no se parece a los que, adormilados, vagan como
sombras de una alameda a otra. Ciñen sus tensos
cuerpos los cinturones; estiran los revólveres las
cazadoras de cuero; sus macilentos rostros tienen una
expresión adusta, severa; sus frías palabras son
concisas, exactas. Al verlos en la calle, los hombres
de las batas abigarradas les acompañan con una larga
mirada atónita, masticando de continuo, lentamente,
sus aromáticas kishmish.
Llevamos hoy todo el día dando más vueltas que
un molinillo en el Consejo Revolucionario. Mañana
salimos de Tashkent, de madrugada. Vamos a
Semirechie, a la ciudad de Vierni3. Nos espera un
trabajo atractivo, desconocido. El inalterable Vasili
Vasílievich estampa un sello anaranjado en nuestras
larguísimas credenciales. Al mirar la mía, me sonrío
más de una vez: esto es todo un programa de cien
puntos, unas ordenanzas, mi símbolo de fe. "Si se
cumple todo -pienso- cuanto aquí se dice, hará falta
un par de siglos por lo menos. Con una credencialilla
de éstas se puede ir a todas partes". Miro y veo que
Vasili Vasílievich sonríe también. Mas no estamos en
sitio a propósito para bromas. El es hombre de pocas
palabras y mucha seriedad, pues el cargo así lo
requiere. Se reirá después, pero ahora se limita a
estampar el sello con fruición y fuerza en el
omnipotente papelito, apretando bien los labios bajo
los negros bigotes, y a carraspear sonoramente, como
si se hubiera echado al coleto una copa en un día de
frío espantoso.
Esto ocurre en el Consejo Revolucionario. Y en la
acera opuesta, ante este edificio, se encuentra la
Dirección Política del Frente. Allí también el ajetreo
es incesante. Y hay motivos de sobra para ello,
porque se va muy lejos, nadie sabe por cuanto
tiempo, todo un equipo de responsables, ignorándose
asimismo a qué marchan y cuáles son los riesgos y
peligros que pueden correr. En la Dirección Política
bien avenida. A muchos les unen antiguos lazos de
campaña: unos recuerdan la persecución de las
bandas de Majnó; otros, ya los combates de Ufá
contra Kolchak, ya los de las estepas de los Urales,
3
Actualmente. Alma-Atá. (N. del T.)
2 Dimitri Furmanov
abiertas a todos los vientos, o de las extensas llanuras
del Don, y con ellos, a Denikin, Krasnov, Kaledin,
Pokrovski4. Cada uno tiene sus combates; muchos,
los mismos, y todos, una lucha común.
Nuestra familia está muy unida, y así da gusto
trabajar. Ayer, a la caída de la tarde, nos reunimos
por última vez y estuvimos juntos hasta altas horas
de la noche. Fue una amistosa velada de despedida en
la que se rememoraron diversas cosas: unos hablaron
de lo primero que les vino a la memoria, y otros, de
lo más preciado. Pero hubo una exclamación que se
alzó dominando el alegre bullicio:
-¡Ay, muchachos, qué pena separarse!
La costumbre es cosa de no poca importancia.
Pero la costumbre en el trabajo, y por añadidura con
unos muchachos como éstos, es ya algo grande.
Nos dividimos en dos partes: una mitad se queda
aquí, la otra va lejos, muy lejos, casi a mil verstas
más allá de los montes, a Vierni. Esa noche tan
pronto alborotábamos, dominados por una alegría
irrefrenable, como nos poníamos serios de pronto y
quedábamos en solemne silencio. Desde fuera,
debíamos parecer un poco ridículos. Mas no hubo
énfasis alguno, sino palabras sinceras, necesarias,
sencillas. Discursos, muchos discursos...
Intervinimos todos sin excepción. Y éramos unos
treinta... ¡Qué noche tan maravillosa e inolvidable!
Poleies, negro como un cuervo, con la pipa entre
los dientes, se pasó la mano por los rizosos cabellos y
acabó así una de sus numerosas intervenciones:
- De todos modos, compañeros, estos últimos
meses serán los mejores de mi vida...
- Aún habrá otros mejores, Poleies, si te haces
bolchevique -intercaló uno desde el otro extremo de
la mesa.
- Bueno, eso déjalo; no es ahora tiempo...
- Para hacerse bolchevique siempre es tiempo...
Y los sentados a la mesa soltaron la carcajada.
El barbilampiño Garfúnkel, de aspecto afeminado,
menchevique como Poleies, acudió presuroso en
ayuda de su amigo:
- Es cierto, compañeros... No es momento. No hay
que decidir eso ahora; es asunto que requiere
pensarlo muy detenidamente...
Lo dijo, y sus rojas mejillas de muchacha se
pusieron más coloradas aún.
- Dejadlos tranquilos, muchachos. Ellos mismos
caerán en la cuenta -dijo alguien en tono conciliador.
La afirmación aquella fue profética: poco
después, los dos seudomencheviques se encontraban
ya en nuestras filas. No las palabras, ni las
exhortaciones, sino el trabajo real, práctico, en que
estaban metidos día tras día les movió a dejar la
falsedad menchevique y a trabajar en serio, de
verdad, al modo bolchevique.
Tomemos otro ejemplo, el de Lídochka,
muchacha de diez y ocho años, inexperta, de
4
Generales del ejército blanco. (N. del T.)
cristalina pureza y un candor infantil. Todos la
queríamos. En aquellos días, Lídochka no
comprendía nada, absolutamente nada; limitábase a
sonreír y a asentir en seguida a lo que le decían,
temerosa de disgustar al que le hablaba. En la noche
de la despedida, aún no sabía nada como es debido
acerca de la revolución, de los bolcheviques. Tenía la
sesera de un pajarillo, y era tímida, inocente y un
poco cómica. Y sin embargo, luego... Luego, recorrió
con nosotros un duro camino, soportó las penalidades
de los tiempos en que la muerte nos rozaba con su
guadaña. Lídochka aguantó con nosotros las
tormentas y tempestades de la sublevación... Y ahora
es también bolchevique. Dirige una sección femenina
regional...
Ya veis qué cosas ocurren en la vida: de los
sueños de muchacha, directamente, al ancho camino
de la lucha de clases.
Hubo un tal Kapelnitski, bolchevique desde hacía
una veintena de años. Emigrado. Muy inteligente. Un
año más tarde, fue a Moscú, a un Congreso. Y aquel
hombre, con el que no habían podido acabar ni los
destierros, ni las cárceles, ni las palizas de los
gendarmes, murió tontamente, de modo casual: lo
mató una bala perdida.
¿Y sabéis quién estaba, además, entre nosotros?
Pavlusha Vóitek. En los distritos petersburgueses, los
obreros recuerdan todavía a Pavlusha Vóitek. Era
hombre franco y recto como pocos y de nobilísimos
sentimientos. Le considerábamos el mejor entre los
mejores. Era siempre para nosotros un modelo de
auténtico luchador comunista en que se aunaban de
modo sorprendente la experiencia de la vida, la
explicación de los problemas más difíciles y
complicados, una candidez de paloma y una
ingenuidad de niño, dulce, sin hiel... Después de las
conversaciones con Pavlusha salía uno impregnado
de su sinceridad, de su fe inquebrantable, firme, en
todo cuanto decía con tanta alma. Parecía que no
había dicho nada importante, trascendental y que sus
palabras no eran necesarias, pero en realidad,
después de hablar con él, uno se sentía más
inteligente, más animoso y seguro, y el trabajo
cundía y los pensamientos se tornaban claros,
lozanos, como si Pavlusha los hubiera regado con un
agua vivificadora. Tenía un don poco común: el de
desenredar las cosas, de hacer comprensible y
sencillo todo lo que a primera vista parecía
enmarañado, confuso, inaccesible. Pavlusha Vóitek
no existe ya: en una de las primeras filas de
atacantes, fue al asalto del sublevado Cronstadt5, y
una bala traidora le mató con su fuerte y ardiente
beso de plomo. Los hombres como él mueren así. En
el momento del choque, siempre están en la atalaya,
5
Fúrmanov se refiere a la sublevación
contrarrevolucionaria de Cronstadt, organizada por los
guardias blancos contra el Poder soviético en marzo de
1921. (N. del T.)
La subrevación
al descubierto, en el sitio de mayor peligro. Se les ve
desde todas partes. Las balas caen a millones. Y una
de ellas va a parar, indefectiblemente, al corazón. Y
se lleva de su puesto de combate a hombres como
Pavlusha Vóitek.
Aquella última noche estuvo con nosotros. Reía,
nos estrechaba las manos precipitadamente, decía,
como de ordinario, palabras cordiales, que infundían
optimismo. No las recuerdo exactamente. Además,
¿para qué hace falta? Nos dijo que en todas partes se
necesitaba algo, había algo que hacer. Y en Vierni
nos esperaba un trabajo grande.
- Id para allá, muchachos, y portaros como
valientes. En un lugar tan apartado, las fuerzas
jóvenes son más necesarias que aquí.
Aquello ocurrió hace tiempo. Ahora, Pavlusha no
existe ya. Descansa en paz, amigo. No te
olvidaremos nunca, Pavlusha, pues eras un hombre
honrado y noble a carta cabal, un comunista valeroso
y modesto, como deben ser los comunistas.
Puede que tampoco exista alguno más. No lo sé.
Han transcurrido más de tres años. Y nosotros
estamos acostumbrados a contar el tiempo por
minutos.
Pasó la noche aquella. A la mañana siguiente, nos
encontrábamos de nuevo en la Dirección Política,
como si nada hubiera ocurrido. Hasta nos dábamos
más prisa que de costumbre, pues nosotros teníamos
que marcharnos y ellos tenían que despedirnos.
Nuestras mutuas prisas las veía cada uno, las
comprendía e incluso se avergonzaba un poco de
ellas.
"Habría que irse cuanto antes..."
Este pensamiento nos embargaba a todos. Por ello
se ponía singular diligencia en preparar la
documentación (la preparaban también allí), en
abastecerse rápidamente de productos alimenticios y
llenar de cosas prácticas diversos cajones, cestos y
macutos... Eran escritas las últimas cartas. ¡Y cómo
no íbamos a escribir!, pues para llegar a Vierni había
que tirarse en coche sus buenas seiscientas verstas y
pico por el monte y por el llano. Lejillos estaba el
rincón en que pensábamos meternos.
No poco era lo que sabíamos de Vierni. En primer
lugar, ¡no faltaba más!, nos comunicamos unos a
otros en secreto que, hacía algunos años, en 1911 ó
1912, ayer como quien dice, había tenido lugar en
Vierni el último terremoto...
- Sí..., ¡y de los gordos!
Después de estas palabras, mirábamos
escudriñadores al rostro del oyente para ver qué
impresión le producía la noticia. ¡Valiente novedad!
¡Como si él no supiera aquello! Pero a incitar la
curiosidad, como chiquillos, siempre estábamos
dispuestos por aquel entonces.
- ¡Atiza! Vamos a los mismos infiernos. ¿No
somos, a caso, unos héroes?
3
Por cierto que, durante los últimos días, ya nos
habíamos comunicado aquella "novedad" varias
veces. Debido a ello, cuanto más la repetíamos, iba
surtiendo menos efecto. Además, habíamos oído
hablar mucho de los terribles deshielos. Viejos
habitantes del lugar nos auguraban que pereceríamos
en el camino a causa de los torrentes de las
montañas, de los aludes y derrumbamientos,
afirmando que las crecidas se llevaban los puentes.
Pero todo aquello nos agradaba. Después de tales
rumores y noticias, el próximo viaje nos parecía
ahora un acontecimiento insólito, casi fantástico.
¡Partir, partir cuanto antes!
Y como ocurre siempre en semejantes casos, nos
metían, pobres de nosotros, todas las bolas que se les
ocurrían, pues nuestras orejas estaban abiertas para
recibirlas y nuestros labios dispuestos a dar
sinceramente las gracias por las informaciones.
Por fin, llegó el momento. Todo ya había sido
oído; los equipajes estaban hechos; los documentos,
suscritos; los besos, dados. ¡Adiós, Tashkent!
Unos caballitos con cascabeles nos llevaron a la
estación. Y allí no ocurrió nada digno de mencionar:
tomamos el tren y partimos.
De Tashkent a Vierni hay unas ochocientas
verstas. Por aquel entonces sólo se podía ir en tren
hasta la estación de Búrnaia, y desde allí, las
seiscientas verstas restantes, en troikas de posta. El
tren se arrastraba monótono y lento, deteniéndose
con frecuencia por causas para nosotros ignotas.
Permanecía parado largo rato, hasta que acabó por
atascarse definitivamente en unos montones de nieve
que aparecieron delante. ¡Vaya una "soleada"
primavera que nos brindaba el Turkestán!... Aunque
a nosotros ninguna clase de contratiempos de viaje
nos hacía mella, porque nos intrigaba sobre manera
aquel lejano y misterioso Semirechie del que tanto
habíamos oído hablar en Tashkent. En el acribillado
y frío compartimiento del vagón, nos reuníamos en
corrillo -unos sentados en las literas y otros, en el
santo suelo- a fin de discutir con calor el trabajo
político, o de otro género, que habíamos de realizar.
Un medio ambiente nuevo por completo y unas
circunstancias absolutamente distintas, la falta de
proletariado urbano y el desconocimiento del idioma
eran factores que servían para devanarse los sesos y
hablar largo y tendido. Y así lo hacíamos, con gran
celo. Se hablaba por los codos, sin escatimar
palabras, con poca seguridad y suma excitación. Esta
última predominaba porque, como nadie sabía nada a
ciencia cierta, había ancho campo para la discusión y
la polémica. ¿Qué otra cosa podíamos hacer en un
viaje tan larguisimo? Por otra parte, queríamos que
todo él nos sirviera de verdadero provecho. En
primer lugar, había que determinar con exactitud
cómo eran aquellos "accesos" a Semirechie, aquellas
primeras regiones que hallaríamos en nuestro
camino; en segundo lugar, había que conocer allí, en
4 Dimitri Furmanov
la realidad, junto al trabajo vivo, aquello nuevo a
cuyo encuentro nos dirigíamos tan lejos, y, en tercer
lugar, era preciso ayudar ya a los pueblos y ciudades
por los que parásemos, si es que estábamos en
condiciones de serles útiles en algo. ¿Y cómo no
íbamos a series útiles? Pues allí recibían el periódico
una vez al mes, estaban terriblemente atrasados de la
vida, era poco lo que sabían y siempre confundían
todo sin rubor alguno. Allí, pasadas las montañas, el
ritmo de la vida era completamente distinto. A
cualquier moscovita, e incluso a un vecino de
Ivánovo-Voznesensk, le habría parecido extraño e
incomprensible que aquella gente pudiera aguantar
un mes entero -y hasta más tiempo- sin saber nada de
lo que ocurría en el mundo. Sin embargo,
aguantaban. Y las circunstancias eran tales, que no se
podía hacer nada de momento para evitarlo. Nosotros
teníamos ya noticia de que el atraso, la ignorancia y
la incultura más espantosos reinaban allí por doquier.
Precisamente por ello decidimos dar por el camino
todo cuanto podíamos dar: nuestros hábitos de
organización, conocimientos generales e información
acerca de los últimos acontecimientos.
En realidad, a Semirechie, en comisión de
servicio, sólo iba yo, como delegado del Comité
Revolucionario del Frente, con poderes para toda la
región. Algunos me habían asegurado que marchaba
en calidad de "delegado especial" e incluso con
categoría de "enviado extraordinario", pero yo, a
decir verdad, no había examinado detenidamente mi
prolija credencial, considerando que en el lugar de
destino ya vería qué podía hacer y qué me estaba
vedado. Más en aquellos años todos teníamos la
siguiente costumbre: cuando mandaban a uno en
comisión de servicio, y a este uno le desagradaba ir
solo, se llevaba consigo a un montón de los mejores
camaradas. Habían trabajado juntos y acordes, se
conocían bien: él estaba habituado a ellos y ellos a él.
Yo también había echado mi anzuelo en Tashkenr, en
el Consejo Militar Revolucionario:
- Bueno, voy al lejano Semirechie, pero, ¿con
quién voy a trabajar allí, en quién voy a apoyarme en
los primeros tiempos? ¡Dadme una docenita de
compañeros de la Dirección Política!
Y, con gran asombro mío, el Consejo
Revolucionario accedió de buen grado, cosa
sorprendente, rarísima. Por eso era tan grato marchar
incluso a un rincón tan retirado como aquél. ¿A qué
ocultarlo? Aquello era verdaderamente un lugar
apartado del mundo. Entre los muchachos que iban
conmigo había, como suele decirse, "maestros en
todos los oficios", especialistas en todas las ramas:
excelentes organizadores e instructores militares,
agitadores-propagandistas, conferenciantes,
dirigentes de escuelas del Partido, periodistas, gente
de tribunales, teatro, etcétera, etcétera. A prevención,
antes de llegar a Búrnaia, habíamos trazado un plan,
para las seiscientas verstas de camino, que era
aproximadamente como sigue.
Un mozo de aquellos contornos, Verménichev,
iría a caballo antes que nosotros, convocando por los
pueblos y ciudades importantes reuniones de comités
militares revolucionarios, de comités del Partido y de
responsables. Señalaría para ello la hora exacta, y
anticipadamente, por telégrafo, se pondría de acuerdo
con nosotros acerca de esa hora. En unión de tres
camaradas, yo iría detrás, a un centenar de verstas,
sobre poco más o menos. Me acompañarían:
Lídochka, que escribiría durante el viaje algunos
documentos a máquina; un "compadre", compañero
mío de trabajo, y Naya, mi buena amiga, esposa y
fiel acompañante en todas las campañas de la guerra
civil. No se podía perder ni una hora. Había que
llegar a Vierni cuanto antes. Mas, al propio tiempo,
se sentían deseos de hacer algo provechoso por el
camino. Por eso, habíamos organizado así las cosas.
Unos prepararían las reuniones, asambleas y mítines
generales, otros los celebrarían y dejarían en el lugar
una carta con instrucciones para el grupo que vendría
detrás, integrado por Nikitchenko, Altshúler, Poleies,
Murátov y Aliosha Kólosov. Estos, con mayor
minuciosidad y más a fondo, continuarían el trabajo
iniciado cumpliendo las instrucciones de la carta que
dejásemos. Ese plan nos pareció a todos el más
conveniente. Y decidimos ponerlo en práctica.
El último, cerrando marcha y custodiando los
carros, al frente de un pequeño destacamento, iría
Garfúnkel, ya mencionado una vez, con el "cabo
Guillermo" -como llamábamos en broma a nuestro
camarada el comunista Lindenbaum- y nuestro
común amigo Hubánchik. El tal Lindenbaum era un
tipo interesante: nunca distinguía las cosas grandes
de las pequeñas, y realizaba de igual buen grado, tan
a conciencia y con el mismo tesón, cualquier trabajo
que se le encomendase. Ahora, al hacerse cargo de la
custodia de los carros, nos había jurado que los
llevaría indemnes "hasta el mismo Vierni, hasta el
mismo corral donde vivir y dormir tendremos".
Hablaba, pues, el ruso malamente, y no siempre le
entendíamos todo lo que decía, en particular porque
sus ojos estáticos, de pez, miraban a uno en todas las
ocasiones con igual atención y fijeza. "Yo no tolero
ningún lustre en el Partido", manifestaba a veces, y
aquello había que interpretarlo en el sentido de que
odiaba y no podía tolerar en el Partido a la gente
vaga, que constituía un lastre.
Además de estos dos, marcharía con los carros
Medvédich, mi íntimo amigo y ordenanza durante
toda la guerra civil. En 1919, después de haber sido
herido, me lo enviaron como ordenanza a las estepas
de los Urales. Y desde entonces siguió dando tumbos
conmigo: por Samara, Tashkent, Semirechie, el
Kubán... Allí ingresó en el Partido. Y allí se quedó.
Lo perdimos de vista. Todos le recordamos como el
mejor y más fiel de los camaradas en los momentos
más difíciles y peligrosos, ya que, posteriormente,
La subrevación
pasó con nosotros todas las zozobras de los días de la
sublevación.
Enfrascados en las charlas y discusiones, no nos
dábamos cuenta de cómo retrocedían raudos los
apeaderos y de cómo avanzaba cada vez más hacia
nosotros la estación final: Búrnaia. Habían ya
quedado muy atrás los huertos de Tashkent, plenos
de árboles frutales, el sol abrasador, el diáfano cielo
azul y las batas multicolores de los sarts. En los
nuevos lugares, la época del deshielo era de tal
naturaleza, que se precisaba llevar a prevención
rígidas lonas impermeables para el tiempo lluvioso y
zamarras para resguardarse de las ventiscas
montañeras y de los fríos de la madrugada.
Allá lejos, muy lejos, pasada la desértica llanura
abierta a los vientos, refulgían cegadoras a la luz del
sol las nevadas crestas de las montañas de Tian-
Chan. Estábamos tan cerca y tan lejos de ellas… Y
en adelante, por el camino, nos esperaban toda clase
de viscosos cenagales y de impetuosos torrentes de
montaña, puentes arrastrados por las aguas, rocas
gigantescas. Y en las cimas, más de una vez, las
heladas nos darían su frío abrazo de despedida y nos
zarandearían los últimos, furiosos vendavales de
altura. De todo habría. Así nos lo pronosticaban los
entendidos de aquellos lugares.
Cuanto más nos alejábamos de Tashkent, tanto
más se iba elevando la línea férrea y cada vez se
acercaban más a la vía, altas y arrogantes, las rocas.
En las llanuras casi había desaparecido la nieve,
tan sólo quedaba en las montañas y en sus faldas.
Por contados minutos, raramente, el sol asomaba
entre los nubarrones pardo oscuros, desgarrando la
espesa niebla que ceñía la cordillera. Humedad.
Nubes. Frío. Silencio. Ninguna vegetación.
Únicamente, junto a los poblados kirguizes y las
diseminadas yurtas6 grisáceas, negreaban solitarios,
desamparados, unos raquíticos arbolillos
desconocidos. Allí no había sarts, sólo vivían,
hacinados, los kirguizes. En aquellos montañosos y
extensos lugares, en las laderas, apacentaban sus
ganados. Cerca de las estaciones, también se había
asentado gente de otras tierras, colonos rusos en su
mayoría, que abundaban especialmente en las
pequeñas ciudades construidas junto a la vía férrea.
Y allí, antes de llegar a Búrnaia, aprovechando las
largas paradas, bajábamos del tren para ver como
andaban las cosas en el Soviet en el Comité del
Partido o en el Comisariado de Guerra.
Encontrábamos cuadros lamentables y curiosos.
En los Soviets se habían introducido por doquier
elementos completamente extraños, indeseables:
kulaks de diversos calibres, ricachos indígenas y
traficantes y especuladores de toda calaña. Y toda
aquella canalla agrupada al azar cometía, bajo la
6
Tiendas, generalmente cónicas, utilizadas como
viviendas por los kirguizes y algunos otros pueblos
nómadas. (N. del T.)
5
bandera del Poder soviético, las villanías más
atroces. Es más, muchos de ellos habían logrado
infiltrarse en los Comités del Partido y, bajo el
nombre de "comunistas", llevaban a cabo su propia
"política", original en extremo. Por ejemplo, en una
pequeña estación nos comunicaron que el
vicepresidente del Comité del Partido era un
especulador declarado, dueño de una serie de tiendas
de la más diversa índole. Últimamente, habla abierto
una tiendecita más con un fin "nobilísimo". El
establecimiento lo destinaba para el hijo; al hacerle
entrega de él, le advirtió con la mayor severidad del
mundo:
- Esto es para ti, Aliosha. Ahora no son los
tiempos del viejo capitalismo... Actualmente tenemos
el Poder soviético, y en él cada uno debe trabajar.
Pero tú, tunante, no das golpe... Sabrás que, entre
nosotros, el que no trabaja no come... Todos deben
arrimar el hombro... Y tú tampoco debes estar
ganduleando con los bolsillos vacíos; anda, haz
dinero...
No era una broma, sino un hecho completamente
auténtico. Nos lo refirió un ferroviario que, a juzgar
por sus antecedentes era un muchacho serio,
magnífico, nada amigo de embustes ni de
charlatanerías. Aquella benemérita organización del
Partido contaba con más de trescientos afiliados. Y
eso en un lugar que sólo tenía de tres mil quinientos a
cuatro mil habitantes. Al parecer había que alegrarse
de un porcentaje tan envidiable y de que el Partido
gozase allí de tanto éxito. Pero pronto nos
descubrieron el "secreto". Era de una sencillez
pasmosa: Un buen día había empezado a circular el
fascinante rumor de que a todos los comunistas les
iban a dar cortes de trajes, y los vecinos acudieron al
Partido en tropel.... Lo oíamos y nos resistíamos a
creerlo. Más tarde, nos informamos de la
composición del Partido: únicamente había unos
cincuenta obreros, los demás eran "simples...
vecinos". Por aquellos días, en las regiones apartadas
del Turkestán tales "simples señores" distaban mucho
de constituir una excepción y utilizaban ampliamente
las organizaciones del Partido. No en vano, por aquel
entonces, fueron disueltas en el Turkestán incluso
organizaciones regionales enteras, y en cuanto a las
de menor importancia, sólo el Comité Central de allí
sabía el número exacto de las liquidadas. El caso
mencionado nos hizo conocer de golpe la amarga y
ponzoñosa realidad del Turkestán, Y al principio,
quedamos sorprendidos, intimidados ante tales
horrores. Pero luego, ya solos, cuando empezamos a
deliberar sobre lo que habíamos visto, oído y sabido,
únicamente percibimos con mayor agudeza toda la
envergadura y seriedad de la labor que habíamos de
llevar a cabo.
- Los Soviets y las organizaciones del Partido
están llenos de toda clase de basura -razonábamos-.
La capa de obreros es muy delgada, y, por añadidura,
6 Dimitri Furmanov
puede que no sea lo suficientemente consciente... Los
trabajadores musulmanes, puntal del Poder soviético,
su base principal, los pilares en que se asienta,
constituyen una masa todavía ignorante y prisionera
de su clero, de sus ricachones: de sus manaps7 y
bayes8. Esa masa no se despertará de su ignorancia,
no penetrará en ella la luz de la instrucción hasta que
no se cumpla la tarea más importante, fundamental,
de afianzar aquí el Poder soviético. Así está
planteada la cuestión. La tarea es
extraordinariamente difícil. Por consiguiente, ¡ánimo,
y manos a la obra! ¡Confiemos en nuestro éxito!
En estos o análogos tonos y empleando
argumentos semejantes, mantuvimos nuestra
conversación. Y ya no nos parecía espantoso ni
difícil el trabajo que nos esperaba, aunque nos
dábamos perfecta cuenta de que no habíamos hecho
más que alzar una punta del velo y que, cuando lo
levantásemos por completo, descubriríamos llagas
mucho más profundas y purulentas, que habría que
curar. ¡Cuánto tiempo y cuánta tenacidad requeriría
aquello!
Sin embargo, después de ver mentalmente cuál
era el verdadero camino a seguir y de comprender
que sólo en el kishlak9 se hallaba el ovillo al que
afluían todos los hilos, el punto de convergencia de
todas las vías, sentimos más confianza en nuestras
propias fuerzas y nos sobrepusimos a nuestro
momentáneo desconcierto. Allí mismo, en ruta, nos
surgió ya la idea de organizar en Vierni para nuestros
compañeros unos cursillos de enseñanza del idioma
del país, cosa que pusimos en práctica en cuanto
llegamos. En camino, cambiamos también
impresiones sobre la necesidad de crear otros
cursillos ambulantes para dar a los indígenas los
conocimientos más elementales, iniciativa que
tampoco echamos en saco roto... Pero de esto
hablaremos más tarde; ahora, volvamos a Búrnaia.
La idea que teníamos del deshielo resultó ser
exagerada. Mejor dicho, nos retrasamos en nuestros
temores, pues hacía ya dos semanas que había
terminado la principal crecida de primavera, y ahora
sólo se advertían huellas de su paso: en algunos
lugares se ocultaban los montículos de nieve que
quedaran indemnes. Sin embargo, aún corrían los
torrentes impetuosos que arrojaran los puentes a la
orilla... Eran los últimos restos del deshielo. El
invierno reinaba únicamente en las montañas, donde
continuaban las heladas, las nieves y ventiscas. En
cambio, en el llano se percibía el aliento, cada vez
más cálido, de la primavera.
Desde Búmaia, debían llevarnos de un tirón hasta
la pequeña ciudad de Aulie-Atá, que se encontraba a
7
Miembros destacados de la vieja nobleza feudal en la
Kirguizia de antes de la revolución. (N. del T.)
8
Ricos del país. (N. del T.)
9
Aldea en el Asia Central. (N. del T.)
unas sesenta o setenta verstas de distancia. Pero
conseguir allí transporte oficial era asunto
extraordinariamente difícil. Con todo nuestro carácter
de enviados "especiales" y "extraordinarios", aunque
blandíamos amenazadores nuestras prolijas
credenciales y pese a los clásicos tacos, escogidos,
del comandante de la posta -en parte, compadecido
de nosotros; en parte, deseando sacudirse las pulgas
cuanto antes-, el presidente del Soviet de la aldehuela
en que debíamos tomar los medios de transporte, nos
notificaba imperturbable:
- No hay caballos...
- Entonces, ¿cómo vamos a seguir el viaje? -
acometíamos severos al cachazudo mujik.
- ¿Y a mí qué me importa?
- ¿Cómo que no te importa? Tenemos que
partir inmediatamente, con urgencia, para una
misión especial. ¿Entiendes?
- Entiendo.
- ¿Y qué?
- Nada...
Y de nuevo tratábamos de llegarle a lo vivo, ya
con ruegos, ya con amenazas, pero el mujik era
"hombre largo y corrido", y no se dejaba
engatusar tan fácilmente. Permanecía
imperturbable, como una estatua de piedra.
- No voy a engancharme yo mismo y a
llevaros... ¡Vaya unas exigencias!
Y nos tuvimos que ir sin lograr nada.
Hubo que echar una galopada, de más de ocho
verstas, hasta la aldehuela próxima. A la mañana
siguiente nos mandaron por fin de allí un par de
carromatos de "propiedad particular".
Amontonamos en ellos nuestros diversos trastos
(ya que el mujik no sabía en absoluto atarlos), nos
encaramamos a lo más alto del montón y nos
pusimos en marcha. El traqueteo era muy grande,
y esperábamos continuamente salir lanzados de
un momento a otro. Todos, sin causa aparente
para ello, estábamos muy contentos. Nos
llamábamos a gritos de un carro al otro, decíamos
agudezas y nos divertíamos como niños
pequeños. Klim Klímich -tal era el nombre de mi
carrero- resultó ser un mujik muy locuaz,
inteligente y sensato.
- Nosotros somos de los nuevos -me explicaba
ya en voz baja, confidencial-. Los nuevos
formamos aquí rancho aparte...
- ¿Y qué quiere decir eso de nuevos? -inquirí
yo.
- Verás, nos llamamos así porque hemos
llegado hace muy poco; bueno, cosa de seis u
ocho años... Antes vivíamos en la provincia de
Járkov. Pero empezamos a estar allí estrechos y
nos vinimos para acá. Nos entregaron un socorro
para el viaje, el gobierno lo facilitó. Y aquí
también se nos ayudó: en lo de la tierra, en lo de
la casa ... Así es que a todos los mujiks que
La subrevación
vinieron no hace más de diez años se les llama
nuevos, y los viejos son los que llegaron hace
cuarenta o sesenta años. Los viejos vecinos son
mujiks ricos, tienen un sinfín de ganado. ¡Y qué
hacienda! Casa, jardín de frutales, huerto. Bueno,
¿a qué seguir? En pocas palabras: son mujiks
negociantes.
- ¿Y vosotros? -pregunté yo.
- ¿Quiénes? ¿Los nuevos?
- Sí, ¿qué tal vivís?
- Esa cuestión, la de "cómo vivir", es la que
más nos preocupa. En pocas palabras: vivimos
mal. Dentro de unos diez añitos, levantaremos
cabeza, pero mientras tanto, las pasamos
moradas. No tenemos más que la tierra. Y mucho
depende de la tierra que te toque, porque no en
todas partes es igual... Si te toca en los Altos del
Kayuk, no te dará más que piedras...
- Pues, según cuentan, Klímich -le dije-,
parece que los kirguizes viven en completa
miseria. ¿Es verdad que ni siquiera tienen lo que
tenéis vosotros, los nuevos?
Me interesaba saber qué respondería a aquella
intencionada pregunta. Klímich guardó silencio
unos instantes. Luego, se alisó con prestancia la
barba castaña, grande y cuadrada, se tocó la nariz,
escupió y, mirando hacia adelante, a la desierta
llanura, como si sólo a ella se dirigiera, profirió
lentamente:
- Son un hatajo de gandules.
- ¿Unos gandules?... -me asombré yo.
- ¿Y esto qué es? Gandulería... Gandulería
pura, y nada más. Juzga tú mismo, buen señor...
- Señor no, camarada -le corregí.
- Bueno, camarada; es lo mismo -asintió
imperturbable-. Yo, por ejemplo, cuando llega la
primavera, como ahora, ¿qué es lo que hago? No
me paso todo el tiempo paseando a distintos
comisarios como vosotros -declaró zahiriente-. A
veces, tambien trabajo. Y cuando me pongo a
trabajar en el campo, sólo me encontrarás allí, de
sol a sol. En cuanto terminas de arar, tienes que
preparar la siembra, y así siempre, dándole uno
vueltas a la noria: la hierba está alta, hay que
segarla para tener heno, también hay que recoger
la cosecha... y en otoño, vuelta a empezar:
remueve otra vez a la madrecita tierra y piensa
con tiempo qué otras faenas te aguardan. Así,
sudando la gota gorda, se pasa uno todos los
meses del año. En cambio, el kirguiz, ¿qué hace?
Se monta en la yegua, silba, ¡y hasta más ver! Se
va a la montaña y se tumba a la bartola: cuida del
ganado... Hay que apacentarlo, ¿cómo no lo va a
apacentar? Pero si tuviera que andar aperreado
con la tierra, ya vería él lo que es canela.
Dejé hablar a Klímich cuanto quiso; cuando
hubo terminado, me puse a explicarle por qué los
kirguizes se dedicaban principalmente a la
7
ganadería y lo muy difícil que era y el mucho
tiempo que haría falta para que pasasen de la
ganadería y la vida nómada a asentarse en la
tierra, a fin de dedicarse a un trabajo
completamente nuevo para ellos. Le dije a
Klímich que también el Poder soviético se
preocupaba de que los kirguizes nómadas se
convirtieran en vecinos fijos...
- Sí, sí, en seguida los vas a convertir -replicó
Klímich sonriendo socarrón-. Ellos se sienten tan
ricamente paseando por las montañas, eso no es
destripar terrones.
- Pero ellos no tienen tierras que se puedan
verdaderamente labrar -objeté yo- ni hábitos de
cultivo del campo, ni arados, ni gradas, ni hoces,
ni nada.
- ¿Y quién se lo ha impuesto?... Probamos a
dárselos. Les entregamos gradas, hoces... Les
daban a las hoces vueltas y más vueltas, y algunos
hasta empezaron a segar con brío. Pero luego, las
tiraban, se montaban en la yegua, ¡y si te he visto
no me acuerdo! Por eso los campesinos de aquí no
tienen amistad con los kirguizes... Por esa misma
razón.
- ¿De modo que no hay amistad, eh? -inquirí
yo, planteándole una cuestión peliaguda.
- La hay y no la hay -repuso Klímich,
desarrollando una filosofía sapientísima,
incomprensible-. Según dónde y entre quiénes...
Los viejos vecinos no los pueden ver ni en pintura.
Son unos perros, dicen, unos perros vagabundos, y
nada más... Claro que los viejos vecinos no los
tragan porque tienen el riñón bien cubierto. ¿Cómo
van a considerar al kirguiz como una persona y,
mucho menos, como un igual? Ellos hasta a
nosotros, los nuevos vecinos, nos miran con
desprecio. Y los nuevos no apreciamos al kirguiz
porque no es capaz para el trabajo. Solamente por
eso. En cuanto a lo demás, aquí nos llevamos
bien... En una palabra: bien...
Durante largo rato, traté de infundirle la idea de
que, en la vida de pueblos enteros, los períodos
históricos se suceden unos a otros con arreglo a un
orden determinado, con una cronología rígida,
inexorable, y que cada kirguiz, por sí mismo, no
tenía la culpa de ser nómada ni de que hasta la
fecha no se hubiese asentado en la tierra, dedicado
a la agricultura, y etcétera, etcétera. Ponía gran
empeño en demostrarle una cosa: que en todo
aquello no había ni podía haber ningún defecto
específico, congénito, nacional y que todas
aquellas peculiaridades serían también propias de
cualquier otro pueblo que se encontrase en
condiciones exactamente iguales que los kirguizes.
Klímich me escuchaba con atención. Incluso había
dejado por completo de expresar sus opiniones y,
concentrado, trataba de atrapar alguno de los
pensamientos que yo había expuesto, el principal,
8 Dimitri Furmanov
el más importante.
- Por consiguiente, si él no tiene la culpa, yo
tampoco la tengo. De modo que, le haga lo que le
haga y le diga lo que le diga, así tiene que ser...
¿No es eso?
Con palabras sencillas y torpes, iba llegando a
la cuestión más profunda de la doctrina
materialista: la de si el hombre es o no es libre en
sus acciones. ¿Actúa el hombre por sí mismo de
uno u otro modo o son las circunstancias, las
condiciones -anteriores y actuales-, las que le
obligan a actuar precisamente así?
Fue una conversación interesantísima en
verdad. No recuerdo ya sus detalles, pero sí que
los dos, Klímich y yo, echamos una mirada
retrospectiva a la vida de los kirguizes antes de la
llegada de los campesinos a aquellos lugares;
luego, recordamos qué impulsó a los campesinos a
caer como la langosta sobre Semirechie
precisamente (la abundancia de ricas tierras
vírgenes, las favorables condiciones otorgadas por
el gobierno zarista, la vida barata, la posibilidad de
avasallar con facilidad a la ignorante población
kirguiza de aquella región, etc.); hicimos memoria
de cómo se comportaban los campesinos a su
llegada, de los atropellos y vejaciones a que
sometían a los indígenas y de la manera en que se
ganaron a pulso el más profundo y sincero odio de
los kirguizes. Una vez enumerados estos hechos,
empezamos a sacar conclusiones:
- ¿Y qué te parece, Klim Klímich? -le dije-.
Razona con tu buena mollera, ¿podían, después de
todo eso, establecer los campesinos otro tipo de
relaciones con los kirguizes o los kirguizes con los
campesinos? Yo creo que no...
- Y yo también -reconoció francamente Klímich-.
Pero, de todos modos, los kirguizes son unos vagos.
El inesperado dictamen me hizo reír, cosa que
ofendió un poco a Klímich.
- A vosotros, los comisarios, ya se sabe, os da
risa; pero a nosotros nos es difícil vivir aquí juntos...
Y pasamos a otros temas. Yo vi que, en cuanto a
los "comisarios", había que decirle algo, con más
detalle, indicarle quiénes eran y de dónde procedían
y explicarle que esos "comisarios" que se afiliaban al
Partido sólo para que les dieran cortes de trajes eran
completamente distintos a todos nosotros y que a
tales sujetos los expulsábamos del Partido.
El principal sentimiento que embargaba a Klímich
durante su conversación conmigo era la
desconfianza. Sin embargo, al terminar, al hacer el
resumen de cualquier tema, yo me daba cuenta de
que aunque él no creía mis palabras, empezaba a
dudar de las suyas. Y conseguir que un hombre dude
de sus convicciones habituales, petrificadas ya en su
mente, no es poca cosa. Debo decir que nuestra
conversación no tenía nada de sistemática:
saltábamos de un tema a otro con la celeridad del
rayo y volvíamos a un mismo tema más de una vez.
- Cuando dejemos atrás Kayuk, empezará el
camino seco -anunció Klímich diligente. Y luego de
una pausa, añadió-: He perdido toda la barriga, del
traqueteo...
- ¿Y dónde está ese Kayuk?
- ¿Dónde? Pues aquí mismito. Ya vamos por él...
¿Ves?, estamos en el monte...
En lo del monte, Klímich se adelantaba, pues la
pendiente no se iniciaba hasta unas tres verstas más
allá. El Kayuk, en la parte dirigida hacia Búrnaia,
parecía insignificante, incluso no se divisaba muy
bien desde lejos. Mi opinión respecto a Kayuk no
debió gustarle a Klímich, porque me preguntó de
sopetón:
- ¿De dónde eres tú?
- De Moscú. ¿Por qué lo preguntas?
- Allí no tenéis montañas de ninguna clase. Os
pasa lo mismo que a nosotros en Járkov.
- ¿Qué ha de haberlas!...
- Ya se nota. El hombre debe estar acostumbrado
a las cosas, para verlas y comprenderlas
inmediatamente...
En tanto conversábamos, llegamos dando tumbos
al pie del Kayuk y empezamos a ascender
sensiblemente por su falda. Cuanto más subíamos,
más empinado era el camino. La ascensión resultaba
difícil y grata. Hacía tiempo que nos habíamos tirado
de nuestras peligrosas atalayas, y ahora saltábamos
de piedra en piedra. Cuando terminó la aguda
pendiente, apareció ante nosotros una ancha llanada
en la que se erguían por doquier ingentes bloques de
piedra. Aquellas moles, en algunos sitios, formaban
plataformas de veinte a treinta pasos o se elevaban de
pronto como guardacantones, en hilera, a semejanza
de los monumentos funerarios en los cementerios
tártaros. En los Altos del Kayuk había amplio
espacio, sin valladares, se caminaba bien. No
quedaba ya ni rastro del barro arcilloso, intransitable,
por el que habíamos venido chapoteando desde la
misma Búrnaia. Allí todo estaba completamente seco
y hasta se levantaba polvo en algunos lugares. El
camino serpenteaba o se desviaba bruscamente
adaptándose al terreno, esquivando los parajes
rocosos, y lanzándose a las llanas mesetas. Y cuando
empezamos a descender rodeando las rocas, para
salir de sus angostos muros, fueron surgiendo
paisajes, uno tras otro, a cual más bello, de
anchurosos prados, formando ilimitada vía. Pasado el
Kayuk, a su pie, sorprendía al instante un silencio
singular. Hasta el mismo aire parecía allí más leve,
más claro, se respiraba mejor que en la vertiente
opuesta; el camino era también completamente
distinto: ancho, liso, bien apisonado, sin la menor
hondonada ni aquellos baches por los que tantos
tumbos habíamos dado antes de subir al monte.
En cuanto descendimos, tropezamos con las
ruinas de un antiguo albergue. Allí, según la leyenda,
La subrevación
en el cruce de los caminos, había habido una bien
provista y acogedora venta en la que gustaban de
detenerse los viajeros para descansar ellos mismos y
dar reposo y pienso a sus caballos, cubiertos de
espuma de la larga carrera. Pagaban por todo aquello
una insignificancia, y si no tenían dinero, les fiaba el
conocido y hospitalario dueño. Cuando todo
marchaba a pedir de boca, un día, el chimbai o
ventero desapareció de pronto, sin dejar rastro
alguno. Decían que se había marchado a su tierra
natal, a uno de los kishlaks de los desfiladeros de
Tian-Chan. Dos primos hermanos del desaparecido
se hicieron cargo de la venta. Y una noche de otoño,
oscura como boca de lobo, unos arriscados asaltaron
una caravana de carros. Hubo lucha, con puñaladas y
gritos de socorro, con estertores y gemidos de los que
morían.
Los oyeron en la venta. Pero nadie se atrevió, en
una noche tan oscura, a acudir en auxilio de los
atacados. Hasta la mañana siguiente no se enteraron
de nada. Pasaron en zozobra el resto de la noche y, al
despuntar la aurora, salieron a ver qué había ocurrido
en el monte. Hallaron cinco cadáveres de hombres
degollados o estrangulados; la caravana había sido
desvalijada y los salteadores habían arramblado con
todo lo mejor y arrojado el resto de la carga junto a
los carros y los muertos. Hasta se habían llevado los
caballos, luego de desengancharlos. Desde la noche
aquella, empezaron a correr malos rumores acerca
del Kayuk. Se aseguraba, y no en balde, que arrieros,
jinetes y caminantes eran allí estrangulados para
desvalijarlos; a otros les robaban hasta la camisa que
llevaban puesta, les quitaban el caballo y les dejaban
escapar tal y como su madre los trajera al mundo.
Y se comenzó a vigilar a los dos hermanos que se
habían, hecho cargo de la venta. Se sospechaba que
en todas aquellas fechorías que se cometían en el
Kayuk no dejaban de tener ellos parte. Y se les
descubrió al fin: un día, tres soldados transeúntes
hallaron en la venta las zamarras y anguarinas
robadas a unos vecinos del lugar que habían sido
muertos al pasar por el Kayuk. Cuando no hubo ya
duda alguna, numerosa gente se arremolinó en torno
a la venta; sacaron de la bodega un barril de petróleo,
rociaron con él por todas partes la guarida de los
asesinos y le prendieron fuego. Ambos hermanos
fueron arrojados a las gigantescas llamas y en ellas
ardieron, en unión de todos los bienes. Desde
entonces, sólo quedaba de la venta un montón de
piedras, del que emergía, lúgubre y solitaria, la
chimenea del destrozado horno.
Y precisamente a aquel agradabilísimo refugio
llegamos nosotros. Klímich desenganchó
rápidamente los caballos, les echó un pienso y
empezó a trajinar con la carga: arreglaba las cuerdas,
tiraba de ellas, miraba desde los distintos adrales,
deshacía con los dientes los apretados nudos y volvía
a colocar los bultos para atarlos de nuevo, agarrando
9
bien la cuerda y apoyando con fuerza la rodilla como
si fuese a apretar una collera. Durante toda la parada,
estuvo de continuo atareado con los carros, hasta
cuando se veía a las claras que ya no había nada que
hacer al lado de ellos. En cuanto a nosotros cuatro
(además de Lídochka y Naya, me acompañaba un
camarada cuyo apellido no recuerdo y al que, no sé
por qué, llamábamos "el compadre"), nos sentamos
inmediatamente, como corresponde, y la
emprendimos con el pan y los huevos. No os
asombréis de lo del pan y los huevos en el año veinte,
pues Semirechie, incluso en aquel tiempo, no conocía
el hambre, y tales alimentos no eran por aquellos
contornos ninguna rareza. Estábamos ya cerca de los
lugares de abundancia de víveres. Desde la arruinada
venta, continuamos, con mayor rapidez, por un
camino liso, sin baches. Pronto, entramos en
Golovachiovka. Y después de ésta, se encontraba ya
Aulie-Atá. Hay que decir que los mujiks de
Golovachiovka no nos recibieron de un modo muy
afectuoso y hospitalario: llamamos en dos o tres
puertas para comprar leche, pero nos la negaron en
redondo, y cuando una mujercita pícara y lagartona -
en una casa alta y rica- accedió a vendérnosla, pidió
por ella un precio tan exorbitante, que nos limitamos
a darle las gracias, ya en forma nada "cortés"
(hablando con modestia), y, lanzando maldiciones,
seguimos nuestro camino.
No olvidaré nunca el paso del río. Las impetuosas
olas que en primavera se formaban, a causa del
deshielo en las montañas, corrían tan fragorosas y
rápidas, que daba espanto meterse en ellas desde la
orilla. En tiempo normal, aquel riachuelo, no
profundo y de pedregoso fondo, lo podrían vadear las
gallinas sin sobresalto alguno. Pero ahora se había
ensanchado en más de cuarenta metros y se
precipitaba con una furia que sólo podía comparar,
en mis recuerdos, con la del Araks cerca de Dzhulfa,
en la frontera persa, o la del Kistinka, río de
montaña, junto al desfiladero de Darial.
- ¿No sería mejor dar un rodeo? -le preguntamos
turbados a Klímich, en tanto observábamos con
alarma el furioso saltar de las olas.
- Ningún rodeo; hay que pasar por aquí -repuso
Klímich, sin alterarse-. Y queriendo, por lo visto,
convencernos más de aquella necesidad, nos contó lo
que le ocurrió allí mismo, hacía dos días, a un mujik
al cruzar el río en carro. La corriente se llevó un gran
barril de aceite e hizo polvo el carro y si el mujik se
salvó fue gracias a que se agarró a las crines de su
fuerte caballo pío.
Desde luego, se sentía desasosiego, pues nadie
tenía la menor gana de meterse en aquel torbellino.
Pero no quedaba otro remedio, era preciso continuar
el viaje.
- Hay que gritar lo más posible -nos aleccionaba
Klímich-, para que los caballos no se paren en medio.
"Bueno -pensábamos nosotros-, a ese respecto,
10
puedes estar tranquilo, Klim Klímich, porque vamos
a dar unas voces capaces de dejar sordo al mismo
diablo".
Despacio, con cuidado, los caballos iban
apoyando los cascos en el pedregoso y empinado
lecho del río. Cuanto más se alejaban de la orilla,
más perceptibles eran su tensión y esfuerzos;
apartaban de las olas sus espumeantes hocicos y
volvían instintivamente todo el cuerpo hacia los fríos
embates de las aguas, oponiéndoles su pecho
musculoso y ancho. Las voces de Klímich para arrear
a las bestias y nuestro loco griterío de salvajes no
debían surtir seguramente ningún efecto estimable en
los fatigados animales. Se veía a las claras que hacían
lo que les parecía mejor y más cómodo. Pero
nosotros no parábamos de vociferar a conciencia,
cuanto nos permitían nuestros pulmones. A cada
segundo, nos parecía que nuestro carro, con todos los
trastos, se había ladeado ya un poco, se inclinaba de
costado y se iba a volcar de un momento a otro sobre
las enfurecidas olas, e instintivamente nos
agarrábamos a los bultos y a las cuerdas, echando
todo el cuerpo hacia el lado opuesto, para hacer
contrapeso. Por fin, pasó el peligro principal y
empezamos a acercarnos a la otra orilla. Y de pronto,
nos volvió la alegría y nos reímos de nuestros
recientes temores, pues siempre ocurre que el pavor y
el susto momentáneo parecen ridículos, extraños e
incomprensibles al cabo de un minuto.
Cuando las sombras del crepúsculo eran ya muy
densas, llegamos a las inmediaciones de Aulie-Atá.
En las últimas verstas hasta las afueras de la ciudad,
donde se encontraban esparcidas las tumbas del
cementerio kirguiz, el terreno estaba cortado por
barrancas, surcado de estrechas grietas en los
escarpes de arenisca y horadado por profundas y
negras guaridas, lugares preferidos por los lobos.
Hasta el borde mismo del camino se extendía la
espesa maleza que rodeaba también el cementerio
kirguiz. Klímich nos contaba que precisamente allí,
hacía muy poco, una manada de lobos había
acometido al anochecer a un jinete kirguiz, y que al
amanecer sólo encontraron un mechoncillo de negras
crines de la yegua y las viejas botinas rotas del
desgraciado kirguiz. Después de aquellos
encantadores relatos, empuñamos las armas y,
revólver en mano, entramos en la primera calle de la
dormida ciudad.
El comisario militar nos acogió amistosamente,
con gran cordialidad. Enterados de la hora de nuestra
llegada, nos esperaban en el Comité del Partido,
donde nos habían preparado un par de habitaciones
con divanes y todo para dormir. En fin, estábamos
muy contentos de semejante comienzo y nos
pasamos la noche entera de palique, charlando
alegremente de diversas cosas en el jardín y en el
local del comité. Únicamente la parte femenina de
Dimitri Furmanov
nuestro grupo, mareada de las sesenta verstas de
camino, se había ido a acostar. A la mañana
siguiente, a las nueve, convocamos una reunión
conjunta del Comité del Partido, del Comité
Revolucionario y del Comisariado de Guerra. El
objeto de la misma era recibir de ellos una
información lo más detallada posible acerca de la
situación política y del Partido, económica y militar
en la región. Por nuestra parte, había que ponerles al
corriente de los últimos acontecimientos. Allí, en la
reunión, me encontré por vez primera en un ambiente
verdaderamente oriental, pues más de la mitad de los
funcionarios allí presentes eran kirguizes y tártaros.
Cada sección y organización iba dando cuenta del
trabajo realizado.
Nos enteramos de que la labor en los pueblos y
aldeas, entre los campesinos ricos colonizadores, no
tenía ningunas perspectivas de éxito. Aquellos kulaks
se burlaban descaradamente de las disposiciones
soviéticas, negábanse a cumplir toda clase de
órdenes, sobre todo en lo referente a la recogida de
productos alimenticios, echaban de las aldeas a los
representantes de los Soviets sin querer escucharles
siquiera y amenazándoles de muerte. A tales kulaks
únicamente se les podía obligar a acatar las leyes
bajo la amenaza de llevar algún batallón hasta el
mismo pueblo en que vivían. Con los nuevos vecinos
la cosa variaba por completo. Se trataba de
campesinos medios cuya actitud con respecto al
Poder soviético era buena, no cometían excesos de
ningún género ni armaban escándalos. Todos los
funcionarios comprendían, claro está, que la labor
debía realizarse fundamentalmente en el kishlak.
Pero llegar a él era empresa extraordinariamente
difícil. Los kirguizes constituían aún, en su conjunto,
un muro impenetrable. Con ellos, el ataque político
frontal no daría resultado alguno. Aquella masa
ignorante no se había liberado todavía de la
influencia de sus opresores: los bayes, manaps y
mulhás10.
Refirieron un caso muy característico. En un
kishlak donde reinaba el hambre, se presentó
casualmente un destacamento de soldados rojos y
empezó a ayudar a los campesinos pobres kirguizes a
sacar de los graneros de los ricachos del lugar todos
los productos alimenticios allí acumulados.
Animados por el ejemplo, los campesinos pobres
arramblaron rápidamente con cuanto tenían
escondido los bayes. Pero apenas el destacamento
hubo abandonado el kishlak, todos aquellos
campesinos pobres hambrientos se apresuraron a
llevar de nuevo la harina, en sacos y bolsas, a los
mismos graneros de donde la acababan de tomar. Se
la devolvían al bay bien comido, porque estaban
asustados de su propia acción y no percibían ya la
defensa del destacamento. Restituyeron todo, hasta la
última brizna, y siguieron pasando hambre, como
10
Mulhá: sacerdote musulmán. (N. del T.)
La subrevación
antes.
A tales masas había que saber llegar, desde luego,
con suma prudencia. ¿Pero quién iba a llegar a ellas?
Pues los funcionarios en general escaseaban mucho
por allí y los expertos, musulmanes, eran contados.
El kishlak continuaba abandonado, sin vigilancia ni
ayuda, y ello significaba que aún permanecía al
margen la fuerza principal de la revolución: los
trabajadores musulmanes. De aquel tema hablamos
largo y tendido. Por cierto que nosotros, los recién
llegados, escuchábamos más que hablábamos, ¿y qué
podíamos aconsejar allí cuando la mitad de los
hechos los conocíamos por vez primera y sólo ahora
empezábamos a tener una idea clara de ellos?
Resultaba que por los pueblos y kishlaks de Kirguizia
corrían rumores de que pronto los campesinos y los
kirguizes tendrían que batirse cuerpo a cuerpo, que
medir sus fuerzas como en el año 1916. Pero a esto
volveré más tarde, porque de tal cuestión no me
enteré con detalle hasta unos días después, y de ello
hablaré en el lugar correspondiente. Aquellos
alarmantes rumores provocaban el pánico en todo el
mundo. A todos les parecía percibir los siniestros
presagios de la inevitable tormenta que se avecinaba.
Y no sabían qué hacer ni cómo luchar para impedir
aquello que se cernía pavoroso e ineluctable. Habían
sido enviados a diversos lugares funcionarios del
Partido con órdenes e instrucciones para convencer a
la gente de que los alarmantes rumores eran
fantasías, pura mentira, y de que los difundían los
enemigos del pueblo trabajador, afanosos de derrocar
allí el Poder soviético. También se habían repartido
por pueblos y kishlaks infinidad de octavillas en las
que se hacían análogas advertencias.
"Las masas trabajadoras del Semirechie -se decía-
, no permitirán nunca que las lancen a unas contra
otras, azuzándolas como a perros furiosos. Los
trabajadores, cualquiera que sea la nación o tribu a
que pertenezcan, tienen los mismos intereses. Al
pastor kirguiz o al labrador ruso les deben ser
igualmente odiosos el bay kirguiz y el kulak ruso.
Tanto el bay como el kulak viven a costa del trabajo
ajeno. Por consiguiente, camaradas, no creáis los
canallescos rumores de que se acerca la hora de
ajustar no se sabe qué cuentas, de que los campesinos
deben atacar a los kirguizes o los kirguizes a los
campesinos. Esto no ocurrirá ni puede ocurrir. Los
trabajadores kirguizes y los campesinos son amigos y
no enemigos. Conservad la serenidad. Seguid
trabajando tranquilos como hasta ahora. El Poder
soviético defiende vuestros intereses y no permitirá
que canallas y bribones de todo género se mofen de
vosotros; él sabrá darles el castigo que se merecen...".
Grupos de militantes del Partido habían marchado
en distintas direcciones con tales llamamientos. Se
aseguraban que en los últimos días había más calma.
Los rumores no eran tan insistentes. En algunos
lugares habían sido atrapados oficiales blancos
11
agitadores. La situación se iba aclarando.
Tal era la situacioncita política. Motivos para
alegrarse no había muchos que digamos.
Posteriormente, nos convencimos de que lo que
habíamos oído en Aulie-Atá era característico de la
región entera. Lo que ocurría allí, ocurría también en
todas partes.
A continuación, se pasó a los informes sobre
temas económicos. De todos ellos se podía sacar la
conclusión siguiente: la región era rica. Guardaba
toda clase de bienes, pero aún no se sabía
aprovecharlos ni se tenían ningunas posibilidades
para ello. Los campesinos, como correspondía,
labraban la tierra, los kirguizes apacentaban el
ganado. Pero la labranza se reducía y el número de
cabezas de ganado disminuía igualmente. La
población, sobre todo la kirguiz, pasaba por un
período difícil. En la misma ciudad y en los pueblos
más importantes del distrito se desarrollaba con
rapidez y se concentraba la industria artesana. En las
montañas del contorno se extraían y beneficiaban
distintos minerales, se recogía en enormes cantidades
cierta piedra curtiente; en los desfiladeros y en los
árboles de las selvas abundaba un lubrificante
valioso, que también, era aprovechado. Y la
extracción y recogida de todo aquello podía ser dos,
tres, diez veces mayor, pero la desgracia general, la
falta de instrumentos y maquinaria adecuada, frenaba
y reducía los trabajos.
Se veía a las claras que los muchachos de allí no
eran ningunos blandengues y que tenían una idea
bastante acertada de los trabajos a realizar. Pero lo
planeaban todo de un modo demasiado abstracto,
excesivamente teórico.
"Eso estaría bien, pero eso otro tampoco estaría
mal... Si tuviéramos esto, si no tuviéramos aquello...
De no ser por... De haber habido..."
Y acababan por hacerse un lío entre todas aquellas
condiciones y premisas. Por lo visto, estaban
firmemente convencidos de que "puesto que de
Tashkent no mandan herramientas, no hay nada más
que hacer" y "puesto que la situación general de la
República es grave, aquí debe ocurrir lo mismo". En
fin, existía cierta resignación, cierta conformidad con
lo que había y falta de fe en que, a veces, la situación
se podía vencer, se podía cambiar en mucho y ayudar
también mucho incluso con las propias manos, sin
esperar "las herramientas de Tashkent". No
percibíamos allí esa tesonera energía que es capaz de
vencerlo todo, de infundir de continuo confianza en
el éxito y en la posibilidad de superar muchas,
muchísimas dificultades con el propio tesón. Daban
la impresión de unos chicos que, sentaditos en casa,
hacían imaginarios proyectos:
"Estaría bien ahora... No estaría mal… ¿Y si
fuéramos?... ¿Y si hiciéramos?..."
Y esperaban instrucciones de arriba. Cuando se
las enviaban, los pobres se desvivían para cumplirlas
12
a conciencia, creyendo sinceramente que todo el
trabajo se reducía a cumplir de modo concienzudo,
mecánico, las instrucciones dadas desde arriba. La
ausencia de vida, el aletargamiento invernal, la falta
de confianza en las propias fuerzas y acciones, la
insuficiente fe en la capacidad de las masas
trabajadoras, la espera de las órdenes de la
superioridad y la lentitud eran los rasgos
fundamentales del trabajo, que saltaban
inmediatamente a la vista del hombre que llegaba de
fuera a través de todos aquellos interminables
informes donde las "medidas" alternaban con los
"planes y proposiciones", los "si hubiera" y los "si al
menos" se repetían sin cesar y en cada palabra se
advertía la estrechez, el anquilosamiento, la
inveterada costumbre del cumplimiento de lo
mandado en substitución del trabajo vivo,
independiente, pleno de iniciativa, creador. En
cuanto a razonar, no lo hacían mal, pero no sabían
trabajar como era debido.
Luego, hablaron de la situación militar.
Aseguraban que los rumores sobre el choque que se
preparaba entre los kirguizes y los campesinos
circulaban con especial insistencia precisamente
porque "las guarniciones no eran de confianza":
aquellas guarniciones no estarían en contra ni mucho
menos de tomar parte en cualquier desorden. Ello
obedecía a que sus hombres habían sido reclutados
sin suficiente selección, y habían ido a parar a los
batallones no pocos kulaks empedernidos. Ahora se
estaba llevando a cabo una "depuración", pero, por el
momento, no se veían grandes resultados de ello.
Hacía unos días habían sido movilizados mil
quinientos hombres y enviados a Tashkent, sin que
ocurriera nada. La cosa había transcurrido
pacíficamente. Entre los musulmanes no se había
realizado movilización alguna, sólo habían ido los
voluntarios. (La movilización se efectuó más tarde,
cuando los musulmanes ya estaban lo
suficientemente preparados para ella.)
Las guarniciones no eran de confianza. Estaban
renovándolas con rapidez, a marchas forzadas.
También se apresuraban en el trabajo político, pero,
de momento, "en caso de que ocurra algo, yo,
hermanos, no me fío de ellas", dijo el comisario de
guerra como conclusión de su breve informe.
Estuvimos cambiando impresiones desde las
nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde: ocho
horas enteras. Y hay que decir con franqueza que la
reunión nos orientó inmediatamente, dándonos una
idea bastante amplia y exacta de la situación no
solamente en el distrito de Aulie-Atá, sino en todo el
Semirechie en general, pues la calidad del trabajo y
de los funcionarios, las relaciones entre los kirguizes
y los campesinos, el estado de ánimo dominante y el
carácter de las guarniciones eran en todas partes tan
parecidos a los de Aulie-Atá como gotas de agua.
Dimitri Furmanov
Al atardecer partimos. No en troika de posta,
porque el comisario nos había facilitado un coche
con dos buenos caballos del Comisariado de Guerra.
Los demás eran del Comité Revolucionario. Y nos
había regalado un "landó" como un arca de Noé, en
la que cabían diez pares de justos y otros tantos de
pecadores... Carraspeábamos de vez en cuando,
saltábamos en los baches, recordábamos, volvíamos a
meditar acerca de lo escuchado durante la reunión. El
lugar era maravilloso: a la izquierda, se extendían
infinitos espacios; a la derecha se pegaba al camino
la cordillera, su acompañante inseparable. A veces,
íbamos casi junto a la falda de la montaña, y cerca,
muy cerca de allí, se cernían sobre nosotros las
nevadas cumbres. A los purpúreos resplandores del
sol poniente, quebradas y barrancos parecían
completamente oscuros, como si hubieran echado
sobre el níveo manto de las argentadas montañas
largos lienzos negros, que se destacaban netos en las
vertientes. Fulguraban las nieves con cambiantes
destellos de gemas; brillaban con ambarinos reflejos,
azuleaban como acianos o refulgían cual pulido acero
a la vespertina luz. Hermoso era el espectáculo, de
una serena majestuosidad, y sorprendía con sus
inesperados, gigantescos panoramas.
En aquellos parajes, durante todo el camino, no se
separan del viajero las cadenas montañosas,
refrescando el aire con el aliento de los heleros bajo
la bóveda celeste y de los inaccesibles picachos
nevados. Espléndidas son las montañas de Tian-Chan
a la hora del véspero, a la tenue luz del atardecer,
cuando ya no es posible diferenciar dónde están las
pétreas moles y dónde las albas nubes que se deslizan
raudas sobre ellas, pues los contornos se desplazan,
cambian los perfiles y las formas, las nubes se
entrecruzan, desaparecen, para resurgir de pronto del
abismo azul oscuro, y no se sabe qué es allí monte y
qué etéreas nubes errantes.
Era ya completamente de noche cuando entramos
en Uch-Bulak, minúsculo pueblecillo de unas cuantas
casas. Junto a él, se encontraba la estación de posta.
Dos chuchos de mal pelaje saltaron de las sombras y,
cumpliendo los deberes del servicio, nos acogieron
con sus lastimeros y roncos ladridos. En la terracilla
de entrada apareció el encargado de la posta, al que
no pudimos examinar debidamente a causa de la
oscuridad; sólo oímos su tos profunda, cavernosa,
señal evidente de que andaba mal de los pulmones.
- ¿Vais a pasar aquí la noche?
- Ni hablar. Tenemos que seguir el viaje -le
contestamos.
- No podéis seguir, no hay caballos -nos replicó-.
Además, por aquí hay muchos lobos, nadie viaja de
noche...
- ¡Qué importan los lobos!... Lo principal son los
caballos. ¿Será posible que no haya ni siquiera una
troika?
La subrevación
- Ni una. Todas han partido: unas con la
correspondencia, otras con viajeros.
Yo entonces no conocía aún las mañas de los
sujetos de la posta. A ellos no les gusta en absoluto
ajetrearse por las noches y procuran
indefectiblemente darle largas al asunto hasta la
mañana. Y por la mañana, a veces, tampoco
desdeñan el remolonear para no agitarse demasiado y
para que los viajeros comprendan la merced que en la
posta se les hace: si quiero, os doy caballos; si no
quiero, no os los doy. Posteriormente, en ocasiones,
tuve que agarrar de las solapas a alguno de estos
sujetos, pero de ello hablaremos más tarde, más
tarde...
- ¿De modo que no hay caballos?
- No, ni los habrá -añadió huraño.
No tenía uno ninguna gana de quedarse allí, pues
era preciso marchar cuanto antes, apresurarse. Hasta
la siguiente estación, Ak-Chulak, había unas diez y
siete verstas.
- ¡Ea, adelante con estos mismo caballos, no están
tan cansados!
El encargado de la estación no sabía qué caballos
nos llevaban ni dónde los habíamos tomado; además,
en la oscuridad no distinguía bien al auriga ni nuestra
arca de Noé.
- No se permite seguir -manifestó severo.
- ¿Por qué?
- Pues porque no.
- Aclara, padrecito.
- Cuando llegues a Merke, allí te aclararán todo
levantándote un acta "de verdad".
"Vaya, vaya -pensamos-, ¿conque por estos
andurriales hay también actas "no de verdad", sino de
mentirijillas, para cubrir las apariencias?"
Y no nos explicó nada en concreto. Con
posterioridad nos enteramos de que con una misma
troika de caballos de posta no se podía recorrer más
que una etapa.
Nos pusimos en marcha. La estepa estaba sumida
en profunda negrura. No se veían ya sus ilimitados
espacios gris azulados ni los picachos de plata. En los
lugares en que las montañas se pegaban demasiado al
camino, la oscuridad aumentaba, las sombras se
hacían más densas y la calma de la noche más
reconcentrada y austera. En cambio, allí donde la
cadena montañosa se alejaba, la estepa respiraba con
mayor libertad, las sombras parecían más tenues y
los sonidos adquirían una resonancia mayor al par
que los caballos se sentían aliviados, más contentos y
a sus anchas. A veces, en la lejanía -ya acercándose,
ya perdiéndose en lo más profundo de las tinieblas-
oíanse, lúgubres, lastimeros, los aullidos de los lobos
de la estepa.
No lejos de Ak-Chulak, en las ruinas de una venta
destruida por un incendio, centellearon a nuestro
encuentro tres pares de ígneos ojos: unos lobazos de
abundante pelaje, que en la oscuridad parecían aún
13
más grandes, plantados sobre unos montones de
basura, volvían ahora hacia nosotros sus enérgicas
cabezas aguzadas. Pasábamos muy cerca de ellos, y
parecía que de un momento a otro se iban a lanzar, a
aferrarse a nuestros carruajes. Oíanse ya, broncos y
extraños, sus gruñidos amenazadores. Pero ocurrió
algo sorprendente: sin moverse del sitio, dejaron de
escarbar en la basura y acompañaron con fulgurante
mirada a las tres troikas que corrían veloces. Los
caballos, que habían ya empezado a relinchar cuando
nosotros ni siquiera veíamos aún la venta, se
apartaron bruscamente a un lado y emprendieron un
galope loco. Todo ocurrió en unos segundos.
Habíamos empuñado las armas, pero los caballos se
alejaban raudos y ya no era preciso disparar. Sin
embargo, nos parecía que no ya tres lobos, sino una
manada entera de ellos, peludos, musculosos,
centelleantes los ojazos ávidos, inteligentes, nos
perseguía aún, a punto de alcanzarnos.
Al vernos y darse cuenta de que las fuerzas no
eran iguales, ni pensaron atacarnos, pero tampoco
huyeron, y quedaron inmóviles en la estepa, como
sumidos en honda meditación.
El resto del camino, unas cuantas verstas, lo
dejamos atrás en menos que canta un gallo. Y
apareció Ak-Chulak.
En la carretera de Vierni, todas las estaciones de
posta son por el estilo: una casita baja y encalada; un
portón de tablas que da entrada a un amplio patio,
donde se encuentra una docenita o dos de caballejos
de mala muerte; en el patio y en las cuadras suele
haber una suciedad y un hedor abominables. La
casita está dividida en cuatro habitaciones pequeñas,
de las cuales, dos son para los viajeros y dos para el
jefe de la estación; aunque éste vive en realidad en
una sola, ya que la otra se destina a "despacho"; allí
recibe e inscribe en el registro a los recién llegados,
les da unos papelitos, toma otros de ellos, comprueba
los documentos, obliga a firmar; realiza, en fin, las
poco complicadas funciones de regente de la
estación.
Toda la diferencia entre una u otra estación tal vez
se reduzca a que un jefe instala su "sala de
recepción" a la izquierda de la entrada y el otro a la
derecha. En cuanto a lo demás, todo es idéntico. Los
locales son fríos, repelentes, nada acogedores.
Tiendes la mirada, y ves que junto a la pared está
acurrucado un diván viejo, mugriento, lleno de
desgarrones, con sólo tres patas, pues en lugar de la
cuarta, hay un ladrillo con una tabla encima,
enfundado en harapos. Nada cubre la desnudez de las
paredes; en un tiempo debió haber en ellas retratos de
emperadores, porque todavía se observan las
cuadrangulares huellas que dejaran y los agujeros de
los clavos. Los techos están completamente
ennegrecidos por el humo de candiles, lamparillas y
demás encantos. Por lo visto, no se encuentra ni un
minuto para fregarlos.
14
...Yo, para bromear un poco, levanté en nuestro
cuarto una barricada con la mesa y unas sillas hasta
alcanzar el techo con el dedo; la gruesa capa de moho
y roña de toda clase que lo cubría era pegajosa como
el fango de un pantano. En las esquinas había unas
telarañas tan grandes y espesas, que no ya a una
mosca, a un hombre le sería difícil escapar de ellas.
Por si acaso, procurábamos no acercarnos a las
esquinas, ya que las enormes arañas negras con su
aspecto siniestro, amenazador, daban
involuntariamente espanto. En los desencajados y
rotos marcos de las ventanas habían sido clavadas
unas tablas maltrechas y sucias y colgaban restos de
los pingajos arrojados por los aurigas kirguizes. Día
y noche, a través de agujeros y grietas, el aire corría
con entera libertad, refrescando gratamente la
habitación.
Nosotros comprendíamos perfectamente que "el
desbarajuste económico se dejaba sentir", que "la
situación general del Estado era grave" y que,
hablando con franqueza, se carecía de cristales, de
camas, de sillas, mesas y vajilla buenas, no se tenía
suficiente pienso ni forraje para los caballos y no
había tampoco con qué pavimentar el patio: ni grava,
ni asfalto, ni tablas. En fin, no había nada de nada. Y
sin embargo, esas estaciones de posta y sus caballos,
incluso los propios patios, todos esos bienes del
Estado se podrían conservar diez veces mejor y con
muchísima más limpieza si alguien se preocupase un
poco de ellos. No opinaban así, por lo visto, los
encargados de cuidar de dichas estaciones, pues todo
se encontraba destrozado y en extremo abandono, sin
que nadie pensase siquiera en arreglarlo o
enmendarlo. Especialmente dura era la situación de
los cocheros kirguizes. Vivían con sus familias allí
mismo, cerca de la estación; con frecuencia en el
patio y a veces a la puerta, donde instalaban sus
frágiles yurtas. La yurta estaba abarrotada de
chiquillos morenitos, desarrapados y hambrientos;
como ropa y calzado debían tener solamente aquellos
andrajos que colgaban de sus pies y de sus
broncíneos cuerpos medio desnudos.
Las mujeres, por lo general, atendían en la
estación a los recién llegados, daban de comer a los
caballos, los abrevaban, andaban atareadas por el
patio, mientras los aurigas kirguizes, sin un minuto
de reposo, se encaramaban una vez y otra al pescante
para llevar la correspondencia o a los viajeros en
diversas direcciones. Estaban tan rendidos y tan
habituados a considerar aquel ajetreo continuo como
cosa natural, obligada para ellos, que ni siquiera se
quejaban ni protestaban, seguros de que nunca les
aliviaría nadie su duro destino ni les sacaría de su
espantosa miseria. El cochero kirguiz, hasta durante
el día, se quedaba a menudo dormido en el pescante,
agotado de la continua falta de sueño, extenuado del
hambre permanente.
Y cuando, por azar, se encontraba con unas horas
Dimitri Furmanov
libres, el auriga kirguiz se dormía sin quitarse la ropa
que llevara puesta durante la jornada entera; en
primer lugar, a causa del cansancio y de que le daba
lástima perder unos minutos en desnudarse y vestirse
luego, y en segundo, debido a que, cuando hiela, da
frío dormir en cueros vivos, y él, bajo los harapos
que hacían las veces de traje, no solía llevar ropa
interior alguna.
Miseria indescriptible. Paciencia asombrosa,
rayana en insensibilidad absoluta, plena de
resignación a la pobreza más terrible e inaudita.
Tales eran la situación y los personajes de cada
minúscula estación de posta en la carretera de Vierni.
Y Ak-Chulak, adonde llegábamos, se parecería
seguramente a Uch-Bulak, de donde veníamos, como
se parecían unos a otros todos aquellos lugarejos.
Cuando hubimos entrado en la habitacioncilla de
la esquina, arrojamos allí nuestro equipaje,
encendimos en un dos por tres el samovar y nos
pusimos a su alrededor para calentarnos un poco. En
la pequeña habitación de al lado, sobre la mesa,
cortamos unas rebanadas del enorme pan que
traíamos y dejamos en ella el resto (doce o trece
libras seguramente). Al cabo de unos dos minutos, el
pan había desaparecido: una mano hábil se lo había
llevado de la mesa, a través de la ventana.
No había motivo alguno para asombrarse. Los
efectos del hambre se dejaban sentir, y nuestro pan
había caído inmediatamente en el punto de mira de
algún ojo avizor. Aquel hecho nos obligó a retirar de
las ventanas los bultos del esparcido equipaje y a
cerrar ligeramente la puerta durante la noche, no
fuera a ser que, en unión de la ropa y los víveres, nos
birlasen también nuestros papeles, carteras,
documentos y expedientes de toda clase.
Nos disponíamos a tomar un vaso de té, cuando,
en dirección contraria a la nuestra, llegó rauda de
Vierni una troika. Venían en ella dos kirguizes,
ambos funcionarios del Comité Ejecutivo del Soviet
de aquel lugar. No recuerdo ya si se marchaban
definitivamente de allí o iban en comisión de
servicio, pero lo cierto es que después no volví a
verlos en Vierni. Uno de ellos tendría veinte años; el
otro era hombre ya maduro -andaría entre los treinta
y ocho y los cuarenta-, de rápidos y enérgicos
ademanes, con las estrechas rendijas de unos
inteligentes ojos de azabache, el cuadrilátero de una
frente despejada y recta y una abundante cabellera,
negra como la endrina. Me parece que se llamaba
Churbiékov. Creo que hasta había estudiado en
Járkov, y hablaba el ruso con entera facilidad. Me
agradó desde el primer momento. En tan apartado
paraje y situación tan original, habría sido cosa
extraña que no pegásemos la hebra inmediatamente;
un minuto más tarde, estábamos ya todos sentados a
una misma mesa y Naya iba dando amistosamente
vasos de un brebaje turbio y caliente al que, sin
sonreírnos, osábamos calificar de té. Era muy natural
La subrevación
que a ellos les interesase lo que ocurría en Tashkent,
y sobre todo en Moscú, y a nosotros, lo que pasaba
en Vierni. Y cada una de las partes quería recibir
cuanto antes cumplida respuesta a un sinfín de
preguntas, hechas casi siempre una tras otra, sin
intervalo alguno, y del más diverso carácter.
"¿Qué ocurre en Polonia? ¿Qué hace Wrangel?11
¿Cuál es la situación en el Donbáss? ¿Es verdad que
en Moscú se ha descubierto un nuevo complot? ¿A
cómo está allí el pan? ¿Dónde se encuentran ahora
Dútov12 y Scherbakov? ¿Qué tal es la población de
Vierni? ¿Cómo marchan el Comité Ejecutivo y el
Comité del Partido de allí? ¿Quiénes dan las
conferencias? ¿Cuánto cuestan la mantequilla y los
huevos? ¿Hace mucho que ocurrió el último
terremoto? ¿En qué situación se halla el Ejército
Rojo?"...
A aquellos montones de mutuas preguntas nos
contestábamos cómo podíamos, de prisa y corriendo,
sin advertir que los demás compañeros empezaban a
dar cabezadas... Churbiékov y yo nos trasladamos al
viejo trasto al que allí daban el nombre de diván,
encendimos un cigarrillo, como buenos amigos, y,
presintiendo cada uno haber encontrado en el otro al
interlocutor que necesitaba, entablamos una larga,
muy larga conversación. De ella, esfumada por
completo en mi memoria, sólo recuerdo el relato de
Churbiékov sobre la matanza que tuvo lugar en
Semirechie el año 1916.
- Para comprender esa matanza -dijo-, hay que
partir no del año mil novecientos diez y seis, sino de
antes. El gobierno zarista, con toda su política, venía
contribuyendo a que la efusión de sangre fuese
inevitable. Fíjese en un detalle: a través de su
Dirección de Traslado de la Población, envió aquí, al
apartado Semirechie, a gran número de campesinos.
¿Y en qué se convirtieron esos campesinos? En
kulaks todos ellos. ¿Les podemos echar la culpa?
Claro que no. También en este caso fue precisamente
la existencia la que determinó la conciencia. Párese
usted a pensar: al trasladado y colonizador se le da
tierra, se le da un subsidio para poner en marcha su
hacienda, se le da plena posibilidad de ensancharla
hasta transformarla en una hacienda grande, de su
propiedad. Y claro, la ensancha. Se convierte en un
verdadero ricachón, en un terrateniente. Y lo mismo
pasa con los cosacos. Por otra parte, a la población
indígena se la persigue y desprecia. No sólo no se le
presta ayuda, sino que de año en año se la aparta,
metiéndola cada vez más hondo en los desfiladeros y
arrojándola cada vez más alto a las montañas, con lo
que se la aleja para siempre del agua y de las buenas
tierras. Aquí, los kirguizes se dedicaban
principalmente a la ganadería. Por cierto que también
11
General ruso del ejército blanco. (N. del T.)
12
Atamán contrarrevolucionario que sublevó contra el
Poder soviético, en los años de 1917 a 1920, a los kulaks
cosacos en los Urales. (N. del T.)
15
ahora se dedican a lo mismo, sólo que... En fin, ¡a
qué hablar!...
Y Churbiékov hizo un ademán de desaliento.
- ¿Viven mal? -le pregunté.
- Peor no cabe. Me parece que les queda en total
el veinte o el treinta por ciento del ganado; no más...
Ahora los kirguizes solamente tienen sus brazos. En
cambio, por aquel entonces, en los tiempos de la
repoblación del Semirechie, los rebaños eran
grandes; la tierra, mucha, y la necesidad no se
conocía por aquí. A propósito de esto hay que añadir
que en la región viven además taranchís y
dunganes13, aunque no muchos. Labran la tierra, se
dedican un poco a diversos oficios, trabajan de
cocheros... Y a estos pobrecillos también les ha
tocado lo suyo en la desgracia común. En general,
puede decirse que del millón y medio de habitantes
de toda la región, los kirguizes constituyen el setenta
y cinco por ciento, o sea: las tres cuartas partes de la
población... ¿Y qué papel desempeñan? Son un cero
a la izquierda, y nada más. Los oprimen como se les
antoja: tienen que soportar, además de a los kulaks y
a los funcionarios de la ciudad, a sus propios
canallas, indígenas, a los bayes que ocupan algún
cargo en el distrito o comarca; luego, negociantes de
toda laya les despluman, los tratantes en ganado les
desvalijan, quitándoles hasta el pellejo; unas veces, a
la fuerza; otras, con engaños. Y es natural que hayan
puesto al rojo vivo a este millón y pico de
desdichados. Los comisarios de policía zarista y la
administración municipal consideraban al kirguiz,
sobre poco más o menos, como a un perro:
maltratarle, darle latigazos o palos, e incluso matarlo,
era la cosa más natural del mundo, que se hacía con
entera impunidad. ¿Quién se iba a quejar?, ¿a quién?,
¿de quién? Por todas partes había límites: hasta aquí
puede llegar el kirguiz, de aquí no puede pasar; aquí
se le pega, ahí se le apalea, allí hasta se le fusila. La
desgraciada población, en su agonía, iba alocada de
un lado para otro, sin saber cómo expresar su protesta
ni cómo liberarse de aquel terrible yugo. Y llegó el
año 1916. Hasta entonces, a los kirguizes nómadas
nunca se les había llamado a filas, y de pronto
empezaron a llover las órdenes de movilización para
el ejército: hacían falta centenares de miles de ellos,
como carne de cañón. Los kirguizes no pudieron
aguantar más, y se rebelaron en señal de protesta,
declarando que no querían ir al ejército zarista.
Aquella amenazadora oleada de descontento se
extendió impetuosa por todo el Semirechie, subió a
las montañas y lanzó a los kirguizes al combate
abierto. El gobierno zarista, con la celeridad del rayo,
mandó sus destacamentos de represión; también
llegaron rápidos los convoyes de armas para los
kulaks... Y empezó la carnicería. Se iniciaba una
13
Denominación rusa dada al pueblo xuey-tszu, que vive
en la parte noroeste de China y en algunas regiones del
Asia Central. (N. del T.)
16
lucha sangrienta, desigual, en la que unos
destacamentos bien armados, con el refuerzo de unos
kulaks enfurecidos, peleaban contra una población
indígena casi inerme, a la que su desesperada
situación, sin salida alguna, daba fuerza, valor y una
firmeza admirable. Allí donde los campesinos o
algún destacamento que dormía eran sorprendidos
por los kirguizes, éstos infligían a sus opresores duro
castigo. Pero, como es lógico, no pudieron resistir
largo tiempo, y fueron derrotados en todas partes y
arrojados cada vez más lejos de sus kishlaks. Poco
después, una multitud de cincuenta mil personas,
enloquecida de espanto, cruzaba la frontera e
irrumpía en China... Y en el mismo Semirechie se
cometieron atrocidades horrorosas: A presencia de
sus madres, los niños eran muertos a golpes de
nagayka14; a los más chiquitines los agarraban de las
piernecitas y los estrellaban contra los postes; sus
sesos salpicaban a los verdugos, que se reían a
carcajadas. A los prisioneros los ponían en fila y, uno
tras otro, los decapitaban, los atravesaban de parte a
parte con los sables, les sacaban las tripas, rajándoles
el vientre. Es imposible calcular el número de
muchachas y mujeres violadas. Kishlaks enteros
fueron pasto de las llamas. Sus desgraciados
habitantes se consideraban enterrados en vida.
Fueron años de indescriptibles horrores que es difícil
expresar con palabras, mas no se pueden olvidar y
deben encontrar alguna reparación histórica...
Churbiékov calló, se pasó la mano por los
cabellos y fijó en mí sus ojos inteligentes y apenados.
- Pues ahí la tiene -afirmé yo-, ya ha llegado esa
reparación histórica: la revolución... El kirguiz pobre
y laborioso la aprecia, el kulak la odia...
- Sí, también nosotros pensamos y decimos eso
mismo, sólo que...
Se levantó, como si se le hubieran atragantado las
palabras. Yo no quise interrumpir el curso de sus
pensamientos y guardé silencio esperando a que
continuase.
- Las tinieblas... La ignorancia, eso sí que es
pavoroso. Si no fuera por eso, ¿acaso continuarían
ellos en semejante esclavitud, en semejante miseria?
¡Jamás!
- Ya se despertarán, a su hora -le dije yo, y me
avergoncé un poco de lo general de la frase.
- Yo también sé que se despertarán -repuso, como
si no hubiera advertido la insubstancialidad de mi
frasecita-. Pero hace falta más tiempo. Y le
comunicaré una cosa -anunció, reanimándose de
pronto-. Esos cincuenta mil kirguizes que,
empavorecidos, huyeron a China van regresando. El
CECTURK15 ha hecho el correspondiente
llamamiento aconsejándoles que vuelvan; les
14
Látigo de duras correas y mango corto. (N. del T.)
15
CECTURK: abreviatura de Comité Ejecutivo Central
del Turkestán. (Todas las notas sin indicación alguna entre
paréntesis son de Fúrmanov.)
Dimitri Furmanov
promete prestarles toda clase de ayuda y hasta se ha
nombrado una comisión especial, presidida por
Dzhinazákov, según creo... Esa comisión está en
camino, si es que no ha llegado ya... Hay que hacer
un trabajo grande, difícil, ¡muy difícil!...
- ¿Qué trabajo?
- El que requieren esos fugitivos. Se han pasado
allí cuatro años en la más terrible miseria, y muchos
de ellos han muerto de hambre; todos sus enseres
domésticos están ya inútiles o destrozados, no sirven
para nada. Vienen para acá famélicos, extenuados,
hechos unos mendigos en el sentido literal de la
palabra. ¿Y qué es lo que encontrarán? Las negras
cenizas de los kishlaks quemados o las casas y tierras
ocupadas por los kulaks hace ya mucho tiempo. Y
pruebe usted ahora a echar al kulak de la tierra que
ha ocupado. Será una nueva guerra. Una nueva
insurrección, pero de los kulaks en defensa de la
tierra arrebatada a los kirguizes, en defensa de sus
privilegios y de sus riquezas... Esa es la situación. La
comisión del CECTURK, según dicen, tiene enormes
atribuciones. Y así debe ser. Pues de lo contrario, no
valdría la pena acometer semejante trabajo... Pero me
da el corazón que esto va a traer cola, pues tales
asuntos no se resuelven por las buenas...
Por aquel entonces, yo comprendía poco los
temores de Churbiékov -hasta más tarde no los
comprendí ni aprecié debidamente-, y me limitaba a
escuchar y creer sus palabras que, sencillas, sin
malicia alguna, convencían de modo sorprendente.
Hacía tiempo que nuestro diminuto gusanillo de
luz se había extinguido. El cuarto estaba en negras
tinieblas. Como ya habíamos hablado a nuestras
anchas, nos dimos la mano y yo me fui a la
habitación contigua, donde, tumbados en el suelo,
dormían mis camaradas. Churbiékov se acostó en el
diván.
Se marcharon antes del amanecer. Cuando nos
levantamos, a eso de las cinco, Churbiékov y su
compañero ya no estaban en la habitación.
La noche siguiente la pasamos en Lugovói, en la
estación de posta, cuyo jefe era tuerto. La esposa del
jefe, mujercita emperifollada y extravagante, no
hacía más que preguntarnos si llevábamos polvos,
pinturas, cremas, perfumes, carmín para los labios,
colorete para las mejillas, albayalde, etc... Y cuando
se enteró de que el motivo de nuestro viaje era
completamente distinto, se quedó un poco
desilusionada. La mujercita mandaba y disponía en la
estación en nombre de su tuerto caballero, pues éste
prefería por lo visto fabricar vodka clandestinamente
y darle salida cuanto antes. Tales noticias nos las
facilitó otro jefe, el de la estación de Podgórnaia, un
viejo maligno, con pinta de comisario de policía
zarista, que había sido capitán de caballería y súbdito
sueco y se apellidaba von Shen. El viejo chocheaba
ya y se inventaba heroicas campañas para las que,
La subrevación
aunque no había participado nunca en ellas, se sentía
plenamente capaz y siempre dispuesto; el ex capitán
de caballería mentía a más y mejor, hacía guiños con
aire jovial, como una vieja solterona, pero se encogía
igual que un gatillo, tiritando de frío al sol: los años...
El tercer jefe, el de la estación de Aker-Tiuhé, era
otro viejo caduco, que había sido un gran negociante
y, sin duda alguna, un explotador empedernido.
Ahora, hecho ya una ruina, tenía un aspecto tan
lastimoso y endeble, que parecía iba a deshacerse en
cuanto se le tocase. Pero era un viejo de malas
pulgas, severo y seco. A diferencia de su locuaz
colega el "heroico" solterón von Shen, no le gustaba
darle a la lengua.
En fin, los jefes de estación eran gente muy
original y diversa. En cuanto a su actitud ante el
Poder soviético, la opinión más izquierdista entre
ellos venía a ser:
"No hay que hacer caso. Que pongan a quienes les
parezca, ¿a nosotros qué nos importa eso?"
Así opinaban los más radicales; los demás
pensaban con mayor sencillez, y sus pareceres se
transparentaban bastante: a los "sovieteros" nos
odiaban. Lo decían francamente o lo daban a
entender sin dejar lugar a dudas. Desde luego,
soltaban tales confesiones entre su cotorreo
intrascendente y se veía a las claras que eran
incapaces de pasar a mayores; por lo tanto, de
momento no había que preocuparse de ellos, cada
cosa a su tiempo.
Por fin llegamos al lugar donde levantaban actas
"de verdad": a Merke.
El jefe de las milicias ordenó a uno de sus jinetes
que nos acompañara, y el jinete nos llevó a la casa de
un sart rico. No sabíamos si lo habían acordado
antes, si le correspondía el turno al sart aquel o si el
jinete había elegido la casa al azar, pero la acogida
que se nos dispensó fue magnífica: nos condujeron
con solemnidad, ceremoniosamente, a una gran
habitación luminosa y vacía. No había allí mesa ni
sillas. El inhabitual ambiente hizo que nos
sintiéramos cohibidos en el acto. Contribuyeron a
ello las valiosas alfombras que se extendían por todo
el suelo: daba tanta lástima pisarlas con nuestras
botazas sucias... Y nos descalzamos. En un profundo
hueco de la pared se encontraba un arca chapeada de
latón; sobre ella, casi hasta el mismo techo, se
alzaban unos almohadones y había unas mantas
caras, de muchos colores. Un tapiz cubría el sandal16,
En el sandal ardían lentamente unos carbones. Y
apenas hubieron abierto, previsores, las puertas ante
nosotros, se marcharon todos presurosos para volver
al cabo de cinco minutos con una mesa y unas sillas
bien limpias, sin una mota de polvo; la mesa traía un
16
Se da el nombre de sandal a un cuadrilátero que se
coloca en medio de la habitación y en el que arden sin
llama, continuamente, unos carbones.
17
magnífico mantel policromado. El ambiente
empezaba a ser grato. Encendieron al punto el
samovar. Poco después, el dueño de la casa echaba
ya té en las pialas17 y nos las iba dando con sus
propias manos. Nos hacía compañía de continuo un
camarada del Comité del Partido, con un apellido de
lo más enrevesado que darse puede.
Entre tanto, los comunistas de la localidad se
habían reunido para celebrar una asamblea general
del Partido. En ella se plantearon casi las mismas
cuestiones que en Aulie-Atá. Pero no tuvimos que
escuchar con tanto detenimiento, pues muchas cosas
las conocíamos ya y estaban claras sin necesidad de
más palabras.
La cuestión de las relaciones entre los naturales
del país y los campesinos era también allí objeto de
la atención general. No cabía duda que aquel
enigmático proceso, aquel movimiento misterioso,
casi imperceptible, existía en todas partes con
carácter más o menos peligroso; unas veces, con
poca fuerza; otras, apremiante, tenaz. En la asamblea
se decía que en los pueblos los campesinos eran
quienes se mostraban más agitados, que ellos
propalaban los rumores y que los kirguizes se
limitaban a recogerlos y a estar alerta, en espera de
una nueva y furiosa represión. La cuestión estaba
planteada precisamente así y no podía ser de otra
manera, pero de ello no nos cercioramos hasta más
tarde, cuando supimos toda la verdad acerca de la
liquidación del frente de Semirechie y de cómo
respiraban las tropas del Ejército Rojo que quedaban
libres. Estuvimos conversando unas tres horas. Un
viejecito canoso iba apuntando con unción todo lo
que se decía, interrumpiendo constantemente con la
misma pregunta:
- ¿Qué ha tenido usted a bien decir?
El vejete debía ser sordo. Al principio, yo le
respondía deferente, pero luego dejé de hacerlo. Y en
verdad que no sé lo que apuntaría, pues seguramente
lo entendía todo al revés.
En cuanto aparecimos de nuevo en nuestra
fantástica morada, nos trajeron una auténtica
montaña de cierto manjar que exhalaba apetitoso olor
a frito. Era el pilav18. Confieso que nos dimos el gran
atracón. Luego, tomaron del arca chapeada aquellas
mismas mantas maravillosas y empezaron a
extenderlas por el suelo. A continuación, nos
invitaron a acostarnos, nos taparon cuidadosamente y
apagaron la vela. La luna vertía su luz por la ventana,
en oleada suave, ancha. En la estancia, revestida de
alfombras y tapices, reinaba un silencio enigmático,
de una intensidad extraña. Como si nos hubiéramos
puesto de acuerdo, todos permanecíamos inmóviles,
conteniendo el aliento y pensando sin duda en el
ambiente de bello cuento y el impenetrable misterio
oriental que nos rodeaba. Nos quedamos dormidos.
17
Piala: especie de tazón para el té.
18
Pilav: especie de paella. (N. del r.)
18
Por la noche, al levantar la cabeza, vi que uno de los
dueños de la casa, sentado ante el sandal, curvada la
espalda, musitaba. Dormimos dulce y plácidamente,
como no habíamos dormido hacía mucho, tal vez
nunca. Por la mañana, nos rodearon de las mismas
atenciones que la víspera, sin que fuera posible no
aceptarlas, pues ello hubiera sido ofender al dueño de
la casa. Y eso no entraba en modo alguno en nuestros
cálculos. Poco después, partíamos para Chaldovar.
Allí no nos detuvimos mucho.
Pasado Chaldovar, estaba en nuestra ruta
Belovodsk, foco principal de la sublevación de los
guardias blancos en 1918. Con tanto mayor motivo,
por consiguiente, había que enterarse allí del estado
de ánimo de los habitantes, conocer sus afanes,
motivos de descontento y esperanzas. Media hora
después de nuestra llegada, ya se habían agolpado
ante el Soviet unas cuatrocientas personas, que nos
examinaban despacio y sondeaban inquiriendo
quiénes éramos, para qué habíamos reunido allí a los
mujiks y si no se trataba de una nueva amolización.
- ¿Es que os movilizan muy a menudo? -pregunte,
asombrado.
- No... no muy a menudo...
- Entonces, ¿por qué os habéis alarmado?
- Verás, nos dijeron que habían llegado unos
melitares y que mandaban que se acorralase a la
gente en la plaza...
- Acorralar no -enmendé a mi barbudo
interlocutor-. Lo que yo pedí fue que os reunieseis
aquí para cambiar impresiones sobre diversas cosas...
- Si es pa hablar, ¿por qué no?... -repuso, y se
calló al momento. Luego de una larga pausa y de
rascarse detrás de la oreja, el peludo volvió a
desembuchar-: Hablar siempre se puede... Pero paece
que lo que se quiere es perjudicar al mujik.
- ¿Perjudicarle? ¿Y cómo?
- Quieren quitarle la tierra, arrepartirla... A unos
se la quitarán y a otros se la darán...
- No te preocupes, padrecito -le dije
tranquilizador-, que nadie se dispone a quitar nada.
- ¿Y los kirguizes?
- ¿Qué?
- Dicen que ahora van a tener de tó: el ganado
será suyo, y la tierra nuestra también será pa ellos.
- ¿Hace mucho que trabajas la tierra? -indagué.
- Dende niño -barbotó el peludo...
- ¿Y quién te la va a quitar? ¡Nadie!... ¿Sabes qué
tierra es ésa que, según has oído, va a ser devuelta a
los kirguizes? Pues la que en mil novecientos diez y
seis...
Y me puse a aclararle de qué se trataba. Procuré
explicar, del modo más sencillo, convincente y
palmario, que a los kirguizes pobres que regresaban
de China hechos casi unos mendigos había que
ayudarles por todos los medios; era un deber del
Estado y de cada persona honrada...
Nos había rodeado una compacta multitud de
Dimitri Furmanov
curiosos, pues todo el mundo tenía ganas de escuchar
al forastero. Estaban parados en silencio. Nadie
tomaba parte en la conversación. Ni siquiera asentían
con la cabeza ni soltaban los habituales ajos,
rotundos y concisos. Pero apenas empecé a hablar de
la necesidad de ayudar a los kirguizes, entre la
multitud resonaron animados murmullos y voces:
- ¡Cómo no! ¿Quién está en contra de que se les
ayude?... Hay que ayudar a todo el mundo... ¿Pero
con qué les vamos a ayudar? ¿Qué les podemos dar?
¿Y cómo van a empezar a trabajar ellos? ¿Quién les
va a enseñar? ¿Quién les regalará el arado y la grada?
¿Dónde están esos rumbosos?
Y las lenguas se desataron.
Había sido tocada una de las cuestiones
fundamentales, de la que se podía estar hablando tres
días y tres noches consecutivos...
Aquella cuestión interesaba y preocupaba a todos
sin excepción. Nuevos y nuevos grupos se acercaban
a nosotros. El gentío congregado junto a la
tiendecilla era tan numeroso, que ya no tenía objeto
seguir la conversación particular; más conveniente
era dar comienzo a una asamblea. Cuando lo
propuse, todos estuvieron de acuerdo, y al subirme ya
a un cajón, oí a mis espaldas unas palabras de
advertencia:
- Pero sin muchos floreos, ¿eh? Con dureza y lo
más claro que puedas... No nos vengas con
demasiada "historia", habla más de la tierra.
Estuvimos hablando cerca de cuatro horas.
De las cuestiones de política general y el análisis
de la situación en todo el Turkestán, pasamos al
Semirechie, a los campesinos, a la tierra. Y la
multitud empezó a agitarse. Intervenían de buena
gana ellos mismos, indicaban lo penoso que era regar
la tierra con el propio sudor y a costa de qué trabajo
conseguían el pan.
- Y después de esto, nos la quieren quitar. ¿Con
qué derecho? -vociferó desde lo alto del cajón un
muiik de unos cincuenta años con el rostro rugoso y
labios amarillos-. Yo me desriñono y consumo
trabajando la tierra, y de pronto, me quitan a la
madrecita...
- Bien dicho, es verdad... -gritaron por doquier.
Aquello enardeció al mujik.
- La tierra hay que tomarla, eso es -manifestó,
alzando aún más la voz-. Ella misma no se entrega...
Hay que tomarla, y tiene que tomarla el que sepa
hacerlo.
La multitud permanecía inmóvil, escuchando
entusiasmada y atenta.
- ¿Y tú te figurabas que no había más que decir
ahí la tienes, y asunto concluido? -prosiguió,
dirigiéndose a mí-. ¿Verdad?... Pues no, la madrecita
te dobla primero el espinazo y luego te da de comer...
Esto lo debe saber todo el mundo, ¿y qué es lo que
sabe el pastor? El kirguiz, el pastor, no entiende más
que de su ganado. Y yo te pregunto, ¿por qué te
La subrevación
empeñas en meterle la tierra? Puede que no le haga
ninguna falta... Vienes con repartos... Lo que hay que
repartir es el ganado del que tenga mucho, pero la
tierra es dura de partir...
Entre atronadores gritos de asentimiento, el mujik
saltó del cajón. Y su lugar fue ocupado
inmediatamente por un nuevo orador, un campesino
ya entrado en años, desdentado, de cara pálida y
larga.
- ¿No ha dicho él la verdad? -empezó
preguntando-. Desde luego. Todo lo que ha dicho es
la pura verdad. Las cosas deben continuar como
hasta ahora: que él siga apacentando su ganado, y
nosotros seguiremos cultivando la tierra. El que no
sepa, no tiene por qué cogerla... Con su ignorancia,
no hará más que estropearla...
Seis o siete oradores semejantes subieron uno tras
otro al cajón para repetir lo que el anterior, casi
palabra por palabra. Únicamente, cuando la asamblea
tocaba ya a su fin, intervino un mujik joven y magro,
con capote militar, que debía ser del Ejército Rojo.
- No tenéis razón, mujiks, en lo que decís de que
no sabe, no sabe... -arremetió contra los oradores
precedentes-. Labrar la tierra, ¡vaya una ciencia!...
De seguro que aprenderá. No es eso lo malo. Lo malo
es que tenemos ya la Pascua encima, hay que arar
para la siembra de primavera, y, en vez de hacerlo,
nos vamos a estar repartiendo hasta el mismo otoño...
Eso sí que será espantoso... Eso sí que será la muerte
para el kirguiz y para nosotros, ¿de dónde sacaremos
el pan? Mientras estemos aquí volviéndola a repartir,
la tierra se quedará sin sembrar... Hay que pedir que,
por ahora, no nos obliguen a hacer el nuevo reparto,
para esta primavera es ya tarde. En el otoño,
conformes; entonces se podrá, pero a condición de
que se busque el tiempo apropiado... Y ahora lo que
tenemos que acordar es pedir eso.
Sus sensatas palabras hicieron volver a todos a la
razón, y ya no hubo más afirmaciones ni propuestas
descabelladas. Se iba solamente al grano, a ver la
forma de no dejar la tierra sin arar.
Adelantándome a los acontecimientos, diré que
esta cuestión fue examinada más tarde con
detenimiento en Pishpek y Vierni por un grupo de
responsables, los cuales acordaron pedir a la
superioridad -al Consejo de Comisarios y al
CECTURK- que se aplazase hasta el otoño, en bien
de los intereses generales, el nuevo reparto de la
tierra. Allí comprendieron la cosa, estuvieron de
acuerdo con nosotros y mandaron un telegrama
diciendo que, provisionalmente, no debía llevarse a
cabo el mencionado reparto. Aquella medida salvó a
la región de la gran falta de siembra que la
amenazaba si se metían tan inoportunamente en el
tardío ajetreo de repartir de nuevo la tierra cuando las
labores de primavera ya estaban en puertas.
Al llegar de Bielovodsk a Pishpek y hablar con
los camaradas, resultó que ya estaban enterados de la
19
mitad de lo que habíamos discutido con los
campesinos de Bielovodsk. Confieso que me
asombré de la rapidez de sus medios de
comunicación.
- ¿Cómo os habéis enterado, por hilo directo? -
pregunté a mis camaradas de Pishpek.
- En parte sí y en parte no -me contestaron-. Aquí
se hacen esas cosas de un modo más sencillo: monta
un hombre a caballo; ¡Y en marcha! En el pueblo o
kishlak cercano transmite la noticia, y de allí parten
con ella otros jinetes para llevarla al galope al lugar
siguiente... Y así va de un punto a otro... A veces,
ocurre que toda la región se entera de alguna cuestión
candente como si la hubiesen comunicado por
teléfono... A esto se le llama aquí el "uzun-kulak"...
En un sitio tan apartado, con tantas montañas, no es
posible comunicarse de otra manera...
Hay que decir que en Pishpek, a pesar de las
numerosas reuniones del Comité del Partido, del
Comité Revolucionario y de responsables, nos
enteramos de poco nuevo, característico. Todo lo
conocíamos ya a través de las reuniones de Aulie-Atá
y Merke, así como por multitud de conversaciones,
entrevistas y asambleas: la gente estaba inquieta por
el nuevo reparto de la tierra, por los rumores acerca
de la nueva degollina que se preparaba entre los
musulmanes y los campesinos; se quejaban de la falta
de funcionarios del Partido y de la composición de
las guarniciones, integradas por elementos que
simpatizaban con los kulaks, y etcétera, etcétera.
Por cierto que allí surgió por vez primera ante
nosotros, sin veladura alguna, el problema de la falta
de comprensión mutua y confianza incluso entre los
comunistas rusos y kirguizes. Los comunistas
kirguizes, agrupados en el Buró Musulmán
(BURMUS), procuraban continuamente discutir las
cuestiones sólo entre ellos, como si temieran algo.
Cuando le pregunté al presidente del BURMUS:
- Dime, camarada, ¿cómo anda entre vosotros el
asunto de reforzar las filas? ¿Vienen muchos nuevos
militantes?
- Muchísimos -contestó con satisfacción. A veces,
ingresan kishlaks enteros...
- ¿Todos sin excepción? -me asombré yo.
- Todos -repuso, sin comprender mi asombro.
- Pero allí hay también bayes… ¿Y qué hacen
éstos?
- Ingresan todos, literalmente; kishlaks enteros -
repitió, y empezó a hablar de otra cosa. Más tarde me
explicaron que en los kishlaks era cada vez más firme
el convencimiento de que "ha llegado el Poder
nuestro, el de los kirguizes... En cuanto a los rusos,
que se larguen de aquí"... E incluso los agitadores
menos preparados que iban a los kishlaks, lejos de
salir al paso de tales afirmaciones, las apoyaban. Y
afiliábanse al Partido los kishlaks en pleno, a fin de
desplazar a los rusos con su mayoría nacional. Era
absurdo, incomprensible, pero era así.
20
Cuando algún bay lograba escalar un puesto
oficial, como es lógico, dejaba a todos hasta sin
camisa, y a pesar de ello, se mantenía en él hasta que
no se daban cuenta arriba de la clase de pájaro que
era. En depuraciones efectuadas con posterioridad,
toda esa gentuza fue echada del Partido, y la mejor
parte de los comunistas musulmanes empezó a cuidar
de la limpieza de sus filas. Pero a mediados de mil
novecientos veinte, las filas de los comunistas
musulmanes estaban sucias a más no poder.
Recuerdo que el aplazamiento hasta el otoño del
nuevo reparto de la tierra lo acordamos en Pishpek en
una reunión nocturna. Allí estuvieron todos,
unánimemente, de acuerdo. Y después de la reunión
nuestra, ya de madrugada, debieron reunirse en
sesión "fraccional" los comunistas musulmanes,
porque a la mañana siguiente se resistieron durante
largo rato a firmar el mismo acuerdo que con tanta
unanimidad y precisión habían votado por la noche.
Incluso aquellos funcionarios del Partido, de bastante
responsabilidad, estaban todavía por entonces llenos
de desconfianza hacia los comunistas no
musulmanes. El yugo con que la Rusia de los zares
oprimiera secularmente a la población aborigen en el
Turkestán, había oprimido también, por supuesto, a
aquellos hombres ingresados hacia poco en el
Partido, dejando en ellos hondas huellas. Tales
huellas continuaban, se quisiera o no borrarlas, pues
no podían desaparecer en unas semanas ni en unos
meses. Y, desde luego, únicamente así se explicaba
que hasta los nuevos comunistas procedentes de la
población musulmana mirasen con gran recelo y
desconfianza a los no musulmanes, quienesquiera
que éstos fuesen.
El trabajo conjunto iba disipando tales temores,
pero todo el proceso de cambio de actitud era
indudablemente muy largo, perseverante y difícil,
proceso que no ha terminado, claro está, incluso en la
hora actual.
Nos quedamos en Pishpek hasta el día siguiente y,
poco antes de marcharnos, celebramos en el
espacioso circo del lugar una gran asamblea de
obreros y soldados rojos. Transcurrió con
extraordinaria animación. Llovían las preguntas
orales y por escrito; veíase a las claras que a los
congregados no les interesaban solamente los sucesos
y asuntos de su distrito o ciudad, pues preguntaban
sobre todo acerca de Moscú, el Kremlin, el Consejo
de Comisarios del Pueblo, Ilich19 y los frentes rojos.
Y se podía observar que hechos que los trabajadores
de Samara, Ufá y otros lugares habían olvidado por
completo hacía tiempo, constituían allí una novedad
y se interesaban por ellos como si se tratase de
noticias recientes. Con grande, grandísimo retraso
viven las gentes, en estas pequeñas ciudades, en estos
pueblos y kishlaks hundidos en las faldas de las
19
Se refiere a Vladímir Ilich Lenin. (N. del T.)
Dimitri Furmanov
montañas de Tian-Chan.
No lejos de Pishpek andaba también por aquellos
días Dzhinazákov, presidente de la comisión especial
del CECTURK para la ayuda a los kirguizes
fugitivos. Y aunque no nos vimos en aquella ocasión,
todo lo que oímos decir nos dejo de una pieza.
- Tirakul Dzhinazákov -nos aseguraban- procede
de una familia riquísima. Es uno de los manaps más
destacados. Su padre posee hasta el presente no poco
ganado. Tirakul mantiene correspondencia con los
manaps. Es un individuo muy desagradable:
pendenciero, envidioso, maligno, alborotador e
intrigante. Y un chovinista de marca mayor. Tiene
sobre su conciencia varios "pecados", pero ha sabido
ingeniárselas para eludir la responsabilidad. Ahora, al
ir a prestar ayuda a los kirguizes fugitivos, les da a
entender que eso casi depende de su buena voluntad
personal: "Si quiero, ayudo, si no quiero, no ayudo".
Cualquiera diría que entrega sus bienes personales
y no los del Estado, insinuando: "¡Mirad qué buenos
somos los manaps, socorremos a los pobres!..."
Estábamos oyendo aquello, y no sabíamos si darle
crédito o no.
Continuamos, pues, nuestro viaje con abundante
provisión de noticias, problemas y nuevas
impresiones. Ahora, hasta Vierni, no habría ya en
nuestra ruta poblaciones importantes como Pishpek y
Aulio-Atá. Encontraríamos tan sólo pueblecillos,
aúles20 y las encaladas barracas de las estaciones. Y
de nuevo, la estepa, las montañas. Una naturaleza
cada vez más severa, majestuosa y bella. Se acercaba
el Kurdái. Aquella noche la pasaríamos en Siugati.
Una diminuta estación rodeada de montañas, una
pequeña barraca enjalbegada, apacible, grata para
quienes bajan del gigantesco Kurdái o se detienen a
pasar en ella la noche oscura a fin de emprender la
ascensión al despuntar la aurora; eso es Siugati. A
dos pasos, junto al portón de tablas, están las yurtas
kirguizas; más allá de las yurtas, el patio, espacioso y
limpio. Para asombro del viajero, todo está limpio
alrededor: la blanca barraca, las cercanías de las
yurtas, el patio y hasta la cuadra; en todo el camino,
ésta es la única excepción.
Nos habían ya dicho del encargado de Siugati que
era una verdadera alhaja y tenía la estación en un
orden ejemplar. Y aunque estábamos advertidos, nos
sorprendió y alegró ver aquella limpieza y aquel
arreglo en todo, pese a que, según contaban, el
hombre disponía de las mismas condiciones de vida
que los demás. ¡Desde luego era una alhaja aquel
excelente administrador! Observamos su rostro:
sereno, inteligente, serio. Nos recibió con sencillez y
cordialidad; no hubo rezongos ni atolondramientos,
carreras ni ajetreos precipitados, gritos ni
maldiciones... Aquella circunstancia nos predispuso a
su favor desde el primer paso y la primera palabra.
20
Aúl: caserío de montaña en el Cáucaso y poblado de
nómadas en el Asia Central. (N. del T.)
La subrevación
Cuando estuvo preparado el sacramental té, nos
sentamos juntos a la mesa. Iván Kárpich -creo que
ése era su nombre- llamó a su mujer y a su padre, que
resultó ser un viejo muy ameno, y, entretenidos en
animada conversación, estuvimos de sobremesa hasta
bien entrada la noche. Iván Kárpich salía a cada
momento al patio o afuera, pasaba fugaz ante las
ventanas y desaparecía por dos o tres minutos.
Luego, volvía en silencio, tomaba asiento de nuevo y
reanudaba la conversación partiendo de la misma
palabra en que la interrumpiera al levantarse de la
mesa. Seguramente, iba a echar un vistazo a los
caballos con objeto de cerciorarse de si los habían
desenganchado y metido en la cuadra para darles un
pienso; en fin, no le faltaban ocupaciones. Y en
cuanto se levantaba, su viejo padre, mirándole
solícito, le decía cada vez:
- Quédate aquí, Vania21... ¿Quieres que vaya yo?
- No...
E Iván Kárpich se esfumaba. Nuestra charla era
espontánea e intrascendente por completo. Hay
momentos en la vida en que se sienten de pronto
deseos de hablar de cosas tan inofensivas y
superficiales, que no requieran esfuerzo mental
alguno y no haya más que elegir entre los recuerdos
algo muy comprensible, corriente e incapaz de
suscitar dudas, discrepancias ni discusiones. Como el
hospitalario ambiente que reinaba en la casa de Iván
Kárpich nos invitaba a todos a ese departir inocuo,
empezamos a preguntar a porfía qué aves abundaban
por aquellos contornos y si los patos silvestres, las
ortegas y demás se dejaban cazar fácilmente...
¿Había muchas liebres? ¿No se encontraban osos por
las montañas y algunas otras fieras más espantosas?
¿Qué tal se sentían en la barraca sus moradores
durante las noches otoñales, negras como boca de
lobo, o las ventiscas del invierno? Y nos enteramos
de que la caza era abundantísima, las aves dejaban
acercarse al cazador a dos pasos, no se asustaban y
eran confiadas hasta la necedad. Supimos que en las
montañas se encono traban de vez en cuando
guaridas de oso y que, en ocasiones, los kirguizes
tropezaban de manos a boca con alguna osa y sus
oseznos.
- En tales casos, no queda más que una salvación:
escapar montaña abajo... Las patas delanteras del oso
no le sirven para descender corriendo mucho, pues
puede dar la voltereta... Eso es lo único que permite a
uno salvarse... Y ándate con ojo, no vayas a meter el
pie en la hoya de la guarida... Porque nuestro oso es
montaraz, ¡y la mar de fiero!... Ese no es un Misha22
patizambo cualquiera en un pinar o junto a un
frambueso tentador... Mejor será que no te tropieces
con él, en una mala hora todo puede ocurrir...
Oímos hablar allí por vez primera de los carneros
21
Diminutivo de Iván. (N. del T.)
22
Misha o Mijailo: nombre que se da en Rusia a los osos.
(N. del T.)
21
monteses, con maravillosos cuernos como ramas, y
de los machos cabríos de la montaña, hermosos y
veloces, que daban saltos inverosímiles de roca a
roca, igual que si estuvieran en un valle llano, sin
precipicio alguno. Había pocos cazadores; en
realidad, ninguno. Tampoco había escopetas, ni
pólvora, ni perdigones; todo había desaparecido. Y
aves y animales se multiplicaban
extraordinariamente. No temían a nadie, parecían
domésticos. Los pastores kirguizes conocían tan bien
las costumbres de estos habitantes de las alturas, que
mataban a pedradas a los carneros y veloces machos
cabríos, después de acecharlos escondidos tras
alguna roca, cuando éstos subían por el conocido
sendero predilecto o bajaban a beber agua en el
arroyo montañero. A las liebres las dejaban en paz, y
eran tan numerosas, que, más allá del Kurdái, no
dejaban de brincar, como saltamontes, durante todo
el camino. Lo oíamos y nos resistíamos a creerlo.
- ¿Y vosotros, cazáis? -inquirí.
- Antes; ahora no... Y no será porque no hay
caza...
"Bueno -me dije-, cuando un hombre ha cazado,
aunque no sea más que cinco minutos, hay que
andarse con cuidado. Bien está que uno escuche, pero
sin dejarse meter bolas. ¿Qué se puede esperar de un
cazador?"
Sin embargo, más tarde comprobamos que todo
aquello era verdad. Las aves en Semirechie eran
innumerables: las ortegas nos dejaban acercarnos
tanto, sin levantar el vuelo, que estábamos a punto de
aplastarlas en el camino; las liebres saltaban a cada
momento; enormes avutardas salían torponas a la
senda y picoteaban pacíficas la hierba, casi sin
asustarse de nuestra aparición; luego, pesadamente,
como de mala gana echaban a volar, despacio, muy
despacio, hacia las montañas. Y en éstas se hallaban
los machos cabríos salvajes: magníficos, de rizoso
pelaje dorado, rápidos, de fino oído; después los
encontramos más de una vez.
- ¿Será posible que no os aburráis en este
apartamiento mortal? -le pregunté al viejo.
- ¿Aburrirnos? ¿En este paraíso? -repuso
asombrado y quizá ofendido-. No, ¿cómo nos vamos
a aburrir? Además, no hay tiempo para ello, porque
nunca falta que hacer durante el año entero: unas
veces, hay que cuidar de la estación; otras, que
preocuparse del ganado y atender a los asuntos de
uno... No estamos ahora en tiempos en que se
encuentre todo a la vuelta de la esquina. No...
Primero es preciso pensar; luego, adivinar dónde y
cómo hay que conseguir lo que hace falta. ¡Y vete a
saber si lo conseguirás o no! Puede que no. El tiempo
pasa sin sentir; no podemos aburrirnos...
- Pero aquí estáis solos. Como encerrados en una
guarida de osos.
- ¡Qué va! ¿Por qué? -terció Iván Kárpich-. No se
le puede llamar guarida a nuestro lugar. Fíjese
22
cuántos somos. Además, no pasa día sin que lleguen
hombres de carne y hueso... Y nos traen toda clase de
noticias. Unos vienen, pongamos por caso, de
Przhevalsk o de Dzharkent, y nos cuentan, además de
las cosas personales, lo que ocurre hasta en la China.
Todo nos lo comunican... Luego, de pronto, se
presenta otro, de Tashkent, y también nos cuenta. Y
resulta que, aunque vivimos en las montañas,
estamos enterados de todo... Lo único que hace falta
es preocuparse... Es decir, tomarse interés uno
mismo... Pues cuando uno no se lo toma, ya se sabe,
hasta Moscú se puede convertir en una guarida de
osos...
Después de estas palabras de Iván Kárpich, me
dio un poco de vergüenza de que nos hubiéramos
puesto a abrumarle interrogándole, todos a la vez,
con tanto calor y exclusivamente acerca de la caza en
la montaña. Al propio tiempo, recordé dos o tres
preguntas con las que Iván Kárpich había querido
seguramente que yo cambiase de tema. Y ahogando
mis instintos de cazador, cedí, dando así lugar a que
la conversación tomase un giro completamente
distinto. Le hablé de la vida en Moscú -lo que
interesó sobre manera a Iván Kárpich- y poco a poco
fui pasando a la vida del frente, dándole a conocer
cuanto se sabía acerca del "copo de Crimea", cuál era
el peligro que nos amenazaba, de qué modo
pensábamos luchar contra él, cómo se vivía ahora
allí, el terror desencadenado, cómo se comportaban y
qué hacían nuestros camaradas, los bolcheviques que
se encontraban en la clandestinidad.
Iván Kárpich escuchaba con intensa atención, sin
pronunciar palabra ni asentir con la cabeza, sin
mostrar de modo alguno admiración o amargura ni
revelar, en fin, lo que sentía al oírme. Hacía tiempo
que nos habíamos trasladado de la mesa a la terracita
de entrada y sentado en su escalerilla. Los demás se
habían dispersado, dejándonos solos. Una noche
serena de primavera descendía sobre las montañas.
Cada vez se tornaba más oscuro el cielo alto, sin una
sola nube, mientras se difuminaban y desvanecían los
agudos picachos lejanos y avanzaban, acercándose
sin cesar, las faldas que, en las densas sombras del
anochecer, parecían rozar los muros de la blanca
barraca. Unos susurros apenas perceptibles, piar y
silbidos de pájaros y un sordo rumor bajaban de las
alturas. Pero aquel vespertino murmullo no alteraba
la majestuosa calma que se había adueñado de las
montañas. Allí, rodeado de compactas moles de
piedra, entre las gigantescas rocas, en una noche tan
serena, se experimentaba algo extraordinario: un
estado de ánimo desconocido hasta entonces, una
afluencia de nuevos y confusos pensamientos, una
honda emoción que embargaba todo el ser y una
admiración profunda, acompañadas de otros
pletóricos sentimientos gozosos, solemnes.
- ¡Qué hermoso es esto, Iván Kárpich! -exclamé
sin poderme contener, cambiando nuevamente de
Dimitri Furmanov
conversación.
- No está mal -repuso con completa indiferencia-.
¿Y no ocurrirá eso en Crimea? -agregó, en igual tono
tranquilo.
- ¿Qué?
- ¿No hay el peligro de que nos den un baño?
Y me pareció que bajo sus bigotes se deslizaba
una sonrisa.
- No debe ocurrir -repliqué con seguridad y
firmeza-. ¡Ni hablar de baños! Ya ve, Denikin llegó
hasta el mismo Oriol, ¿y dónde está ahora?
- ¿Dónde? -indagó Iván Kárpich.
- Pues parece que también está en Crimen. O
puede que se haya tenido que marchar ya a Londres.
Cuando le sacudieron en Oriol, chaqueteó en tres
direcciones: una hacia Odesa, y allí les remataron;
otra hacia el Don y el Kubán, y allí también los
tiraron al mar, y la tercera es, de seguro, esa de
Crimea... Después de la derrota de Novorossisk ha
debido lanzar desde allí sus tropas a Crimea... Pero
esto no es ya, ni mucho menos, lo de Oriol... Por otra
parte, los polacos andan alborotados también... Pero,
de momento, allí no pasamos muchas fatigas...
Le conté a Iván Kárpich toda la situación que se
nos había creado en aquellos días. El me escuchaba
con atención y era evidente que lo comprendía todo y
que muchas cosas se le quedaban grabadas, con
precisión y fuerza, en la memoria...
- Por lo que veo -comentó Iván Kárpich-, todo
marcha allí de otra manera que entre nosotros.
- ¿Y cómo marcha entre vosotros?
- ¿Entre nosotros? Puede decirse que no hay más
que bribonerías y robos. Es el pan nuestro de cada
día. Porque cada uno es dueño de su persona, nadie le
manda, y hace lo que le da la gana. Yo conozco todos
los asuntos de aquí desde el principio, porque tuve
que ir a Vierni, y me enteré de no pocas cosas por
todas partes; sé todo lo que pasó el año diez y siete,
cuando había ese gobierno de Kerenski ,y vinieron
acá, es decir, a Vierni, dos comisarios: Shkapski e
Ivanov.
- ¿De Kerenski?
- Claro. Y en seguida, con los cosacos, empezaron
a hacer de las suyas: en un sitio, quitaban las armas;
en otro, ponían una contribución o detenían a la
gente; meter en la cárcel era lo que más les gustaba.
Y al kuirguiz se le puede pegar cuanto uno quiera,
aguanta mucho. Ya está acostumbrado. Antes le
pegaban y ahora también. Por consiguiente,
aguantará lo que sea. Y en cuanto al mujik, ¿qué le
importa el gobierno que le den? Con tal de que éste
no se meta con él... Y toleraba a esos comisarios, los
dejaba en paz.
- ¿Y había aquí entonces algo de Poder soviético?
-le pregunté-. En vísperas de Octubre, el año diez y
siete, ¿existían algunos Soviets?
- ¡Cómo no! También teníamos Soviets, ¿dónde
no los había? -repuso con ironía manifiesta. E hizo
La subrevación
una pausa, para que yo me diera cuenta de la
puntada-. Al mismo tiempo que los comisarios, había
un Soviet de obreros, regional. Pero los comisarios lo
disolvieron. Y no se pararon ahí, mataron a dos, y sus
cadáveres no se encontraron hasta la primavera
siguiente. Luego, hubo un Soviet de campesinos,
también para toda la región, pero a éste no lo tocaron.
Tenían un poco de miedo a los mujiks, y no se
atrevieron a perseguirlo.
- ¿Y en el Turkestán, había ya Soviets entonces? -
volví a preguntar a Iván Kárpich.
- Desde luego. En todas partes los había, menos
en este lugar -y sonrió de nuevo con ironía-. Pero
eran bastante malos -agregó, luego de la
correspondiente pausa-. Soviets como ésos no nos
habrían hecho ninguna falta.
- ¿Por qué eran tan malos?
-Pues porque hacían las cosas a tontas y a locas;
mejor dicho, no hacían nada de provecho, sólo se
ocupaban de sus asuntillos personales. ¿Quién iba a
ir entonces a los Soviets? El trabajador del campo
aún no iba, pues tenía todavía miedo... Y fueron
todos los que entendían el Poder soviético a su
manera: vamos, se dijeron, ha llegado la nuestra... ¡Y
la que se armó!... Nuestros comisarios hasta pusieron
cosacos aquí, en la frontera, para que no dejaran
entrar en el Semirechie Soviets de ningún género...
- ¿Y qué miedo podían tener de semejantes
Soviets? -hice yo notar-. ¿No quedamos en que no
eran peligrosos para ellos?
- No -denegó Iván Kárpich-. Los comisarios se
daban cuenta de que el asunto había empezado de un
modo y podía terminar de otro completamente
distinto. Por lo tanto, se dijeron, no hay que permitir
en el Semirechie Soviets de ninguna clase. Viviremos
como nos dé la gana, como nos parezca. Y por el
momento, no empezaron a marchar mal las cosas.
Había tranquilidad. Pero a ese Soviet de campesinos
se le ocurrió convocar un Congreso para el mes de
enero, y los comisarios pensaron: "¿Y por qué no
celebrarlo, cuando en él nos podemos poner de
acuerdo con todos los campesinos?... Venga, a
convocarlo". Bueno, y se lanzaron a ello. Los
comisarios invitaron a los cosacos a un Congreso de
toda la región, y a los kirguizes también; es decir, no
al Congreso de los campesinos, sino a otro especial,
que se celebraría al mismo tiempo. A todos los
llamaron. Y acudió bastante gente: sólo en el de los
campesinos se reunió un centenar y medio de
hombres.
- ¿Y se celebraron juntos los tres congresos?
- No, ¿para qué?... Por separado, pero al mismo
tiempo -me aclaró Iván Kárpich-. ¿Cómo se iban a
celebrar juntos, cuando los cosacos y los kirguizes
querían una cosa y los campesinos otra?...
- Bueno, lo de los cosacos se comprende -le
interrumpí-, pues entonces estaban contra los
campesinos, porque se estorbaban mutuamente en la
23
labor de desvalijar a los indígenas, pero los kirguizes,
¿por qué razón se encontraron revueltos con los
cosacos en ese congreso indígena?
- ¿Cómo explicárselo? -e Iván Kárpich quedó
pensativo-. De seguro que no sabré hacerlo. Pero yo
creo que, en primer lugar, fue porque los comisarios
y los cosacos tenían tropas y porque en los kishlaks
no se habían olvidado todavía de la represión del diez
y seis. Además, me parece que, a pesar de todo, los
campesinos les habían hecho a los kirguizes más
perrerías que los cosacos... Aunque puede que no
fuera como yo digo y que los cosacos, sencillamente,
llevaran en manada al Congreso a los funcionarios
kirguizes, recogiendo no a los de abajo, sino a los de
las ciudades, a los apropiados para el caso. Y estos
funcionarios, como es sabido, siempre habían estado
de común acuerdo con Shkapski, también querían
organizar una Constituyente... No sé bien a qué se
debió, pero lo cierto es que entonces todos
arremetieron juntos contra los campesinos... Y los
mujiks habrían salido malparados del trance, pues
¿qué hubieran podido hacer ellos solos? Pero en
aquel preciso momento, ya de un lugar, ya de otro,
empezaron a llegar soldados del frente. Cuando se
hablaba con alguno, resultaba que casi había estado
en el mismo Petersburgo. Y decía: "Yo sé bien por
qué luchamos allí. Y esto no lo toleraré". Bueno, ¿a
qué contarle? En pocas palabras: Los soldados se
volcaron del frente. Uno de ellos, un tal Pávlov, era
muy dispuesto.
- ¿Venía de la primera línea?
- Sí. Y no le temía a nada. "¡Abajo esos hijos de
perra!", gritaba. "¿De qué gobierno provisional nos
hablan?, cuando no existe desde hace tiempo... ¿y de
qué Constituyente?, cuando ya la han disuelto...
Basta de músicas, ¡implantaremos los Soviets!" Los
comisarios, viendo que la cosa tomaba mal cariz, se
fueron para el Congreso a paso ligero y les dijeron a
los campesinos: "El asunto no tiene vuelta de hoja: el
Poder nos ha puesto aquí y aquí esperaremos hasta
que la Asamblea Constituyente se reúna. En cuanto
al Consejo de Comisarios del Pueblo, no lo
reconocemos. ¡Abajo ese Consejo!" Entonces, el
atamán Scherbakov declaró: "Yo, y conmigo todos
los cosacos, no lo reconozco tampoco". Y los
kirguizes que había en el Congreso le secundaron:
"Nosotros apoyaremos a lo que apoye el atamán".
¿Qué hacer?, se preguntaban los mujiks al ver que
todos estaban contra ellos. Pero en aquel momento
Pávlov se levantó y dijo: "No importa. A nosotros no
nos asusta eso. Mejor será que os cuente lo que ahora
ocurre por el mundo, en todas partes; lo mismo en
Moscú que en Tashkent..." Y habló largo y tendido.
Un verdadero informe. Todo un discurso. Intentaban
molestarle, interrumpirle, pero el Congreso gritaba
que quería escucharle, y nada más. Y les dio a sus
contrarios tal meneo, los dejó tan hechos polvo, que,
a la hora de votar las resoluciones, casi todos los
24
mujiks se pronunciaron por el Poder soviético: tanto
en lo tocante a su establecimiento por toda la región,
como en lo referente a crear una Guardia Roja suya.
En fin, que la cosa se puso en marcha.
- Y dígame, Iván Kárpich -indagué-, ¿en qué
estaban pensando Shkapski e Ivanov? ¿Es que no
podían hacer nada? ¿No tenían, acaso, fuerzas
armadas?
- Desde luego. ¿Y qué importa? -contestó Iván
Kárpich sin inmutarse lo más mínimo-. La fuerza es
la fuerza, pero los campesinos habían venido en masa
de todos los pueblos y aldeas. Y prueba a meterte con
ellos. Por eso, los comisarios se dijeron: Cuando
acaben de hablar, se marcharán cada uno por su lado,
y entonces volveremos a la carga... Bueno, eso es lo
que, a mi parecer, se figuraban los comisarios. Pero
no ocurrió lo que se suponían. Los del Congreso se
fueron, pero antes dejaron de nuevo su Soviet
correspondiente, con el encargo de actuar y no
dormirse. Y los sovieteros empezaron a ganarse a los
cosacos, sobre todo a los del segundo regimiento del
Semirechie. Los muchachos de allí eran todos
despiertos, jóvenes, fogueados, no querían a sus
oficiales; en fin, eran que ni pintados para los
sovieteros. Estos entablaron, pues, amistad con los
regimientos. Organizaron allí su círculo. Y uno más
para los soldados con permiso. En él estuvo también
Beresniev. Esto lo saben en todo el Semirechie.
- ¿Vive aún?
- Desde luego, ¿por qué no? Esos individuos
viven largos años... Ahora manda, no sé qué
unidad… Pues bien, esos circulitos y el Soviet
empezaron, con su labor, a hacerles el caldo gordo a
los comisarios. Se enviaron a Tashkent dos delegados
para que dijesen lo que pasaba y pidieran ayuda en
caso necesario. Y Tashkent se puso a zumbar: uno
tras otro, llegaban a Vierni y a distintas ciudades
telegramas que ardían en un candil. "Toda la
población -se decía en ellos- debe tomar parte en el
derrocamiento del gobierno provisional; de lo
contrario, serán enviadas tropas a Semirechie, y que
no se quejen luego de lo que ocurra. Los gastos
tendrán que pagarlos los propios miembros del
Soviet". Por más que los ocultaron, los telegramas y
las órdenes llegaron a conocimiento de toda la
región. Y entraron los temblores, se empezó a temer
por la pelleja y por el bolsillo. Un día, me parece que
el dos de marzo, los comisarios detuvieron en un
mitin a unos muchachos de esos círculos. También
cayó en la redada uno del Soviet, un tal Grechka.
Cuando se enteraron en su regimiento, pusieron el
grito en el cielo: "¡Vamos para la cárcel, muchachos!
¡Hay que liberar a todos inmediatamente!" Y se
fueron para allá al galope. Primero entraron en la
capitanía general de la región, pero allí, enterados de
lo que se avecinaba, habían huido. Entonces, se
dirigieron a la cárcel y pusieron en libertad a todos.
En aquel momento empezaron a acudir los obreros, y
Dimitri Furmanov
la ciudad cobró ánimos; desde el atardecer hasta la
noche, sus destacamentos recorrieron las casas y
detuvieron a todos los cabecillas. Los suboficiales
cosacos fueron desarmados, sin que rechistaran. Y de
pronto, se encontraron sin fuerza alguna. Aquella
noche daba miedo el ulular de la ventisca y no se
veía gota, y sin embargo, la gente corría en grupos.
"¿A dónde vais?", "Al cuartel, ¿y vosotros?",
"Vamos al almacén"... Fueron corriendo a casa de
Shkapski; no estaba. "¿A dónde se ha ido?", "No lo
sabernos", Lo buscaron por todas partes; no aparecía.
Únicamente más tarde, en el molino, lo atraparon. Se
había puesto un mandil, un gorro viejo, una chaqueta
y unas botas de fieltro y estaba todo espolvoreado de
harina. Hay que hacerle honor: no se diferenciaba de
un verdadero molinero. Allí cazaron al palomito. En
cuanto a Ivanov, como perro más viejo, se escondió
en la ciudad y luego se largó a China, a Kuldzhá. Por
consiguiente, no le pudieron echar el guante...
Iván Kárpich calló un momento. Como hablaba
con gran animación, debía estar cansado.
- ¿Y qué más? -demandé-. ¿Cómo se organizó el
Poder, crearon un comité revolucionario, verdad?
- Sí... -asintió con compungida voz-. Eso fue lo
malo, que lo crearon, ¿y qué se adelantó con ello?
¿Quiénes fueron a parar a ese comité revolucionario?
Todos los de mayores tragaderas. En total, no había
más que cinco hombres cabales, y los demás, ¡no
quiero contarle! -exclamó impreciso Iván Kárpich,
dando a entender que había sucedido algo nada
bueno-. Mientras sólo se hacían preparativos y a la
hora de los discursos, todos eran unos jabatos, pero
en cuanto hubo que sacar las castañas del fuego,
¿quiénes sirvieron? Cinco y nada más que cinco. El
resto, una calamidad... Y empezó el desbarajuste
padre...
- ¿Y por qué no pidieron ayuda a Tashkent? Yo
creo que allí habría gente...
- ¡Cómo no la iba a haber! En todas partes hay
gente, lo que faltan son funcionarios capaces -
manifestó severo, en tono aleccionador-. Mandaron
inmediatamente un telegrama a Tashkent diciendo:
hemos volcado el carro, venid a ayudarnos. Y de allí
enviaron un puñado de pipiolos inexpertos. "No
podemos mandar más -se excusaron-, nosotros
mismos no tenemos"...
- Por lo tanto, ¿se andaba mal de gente?
- Pues claro. No ya la aldea, Tashkent mismo
necesitaba funcionarios capaces. Y verá lo que pasó
en Vierni -anunció, volviendo al tema-. Mientras allí
se rascaban el cogote, los cosacos, sin perder minuto
ni andarse por las ramas, organizaban toda clase de
congresos. A Talgar, Issik, Bolshaia y Málenkaia
Almatinka, a Tastak, a todos esos nidos llevaron la
ponzoña, diciendo: "¿A qué temer?, si nadie se mete
con nosotros..."
- ¿Y no sabe usted por qué y cómo empezó la
propia insurrección cosaca, de dónde partió: de
La subrevación
Vierni o de las stanitsas?23 -le pregunté.
- ¿Quién sabe eso? -repuso-. Debió partir de las
stanitsas, porque en la ciudad, realmente, no hubo
nada de particular. Querían llevarse el pan de Talgar
y de Issik; Talgar está a unas treinta verstas de
Vierni, y los cosacos de allí se opusieron, todos a
una: "¡La madre que os ha parido! Iros por donde
habéis venido; de lo contrario, puede que os dejemos
secos ahora mismo". Y estaban armados, pues habían
tenido las armas escondidas. De las voces pasaron a
los hechos y detuvieron a los enviados para llevarse
el pan. Los metieron en la cárcel del lugar: que se
estuvieran allí encerrados hasta que prometiesen de
la ciudad que nunca más recogerían el pan. Por
supuesto, en el Comité Revolucionario exclamaron:
"¡Esto es una insurrección!" Y lanzaron
inmediatamente un destacamento para allá; me
parece que lo mandaba Schukin. Por la noche, el
destacamento pasó por las dos Almatinkas con
ametralladoras y cañones. Alguien había agenciado
alcohol, y los hombres iban alegretes, cantando. Los
cosacos de las Almatinkas se enteraron con habilidad
de adónde y a qué iba aquel destacamento; y en
cuanto acabó de pasar, partieron al galope y
organizaron una unidad suya para prestar ayuda a los
de Talgar. Unos emisarios a caballo llegaron rápidos
a Talgar con la noticia de lo que sucedía. Los de
Talgar se aprestaron a la defensa. En fin, llegó el
destacamento; Schukin exigió que se pusiera en
libertad a los detenidos y que se entregasen las
armas, así como a los oficiales que habían preparado
todo e incitado a la gente a sublevarse. "Os doy dos
horas para pensarlo -declaró-. Si os negáis, barreré
toda la stanitsa a cañonazos. ¡Eso es!" Pasaron las
dos horas, y los cosacos, que no se habían dormido,
siguieron preparando sus fuerzas, sacando las armas
que tenían enterradas, repartiendo los sables y las
municiones, arreglando las sillas de montar. "¿De
modo que no queréis?" Los cosacos callaban.
¡Bruum! ¡Bruum!: dos cañonazos contra la stanitsa.
Viendo que la cosa tomaba mal cariz, enviaron unos
delegados. "Esperad un par de horas más -pidieron-,
la gente acaba de reunirse y ahora mismo lo
resolveremos todo". El destacamento se apaciguó.
¿Querían dos horas? Pues bueno. Se sentaron a
esperar despreocupados. Fumaban y charlaban, cono
si estuvieran en un campamento, y achispados por
añadidura... No pusieron centinelas ni guardia
alguna: estaban tan tranquilos. En cambio, los
cosacos permanecían alerta. Ya habían reunido una
unidad bastante grande y sus hombres montaron a
caballo. En aquel momento llegaron refuerzos de
Issik; un emisario de las Almatinkas trajo raudo la
nueva de que de allí venía también otra unidad de
cosacos. ¿A qué aguardar más? "¡Hop, hop, hurra!",
y arremetieron contra el destacamento. Empezaron a
hacerlo picadillo, pues a aquellos babiecas les cogió
23
Stanitsa: pueblo cosaco. (N. del T.)
25
el ataque de improviso. El destacamento sufrió un
revés inevitable, ni siquiera supo batirse como era
menester, y huyó a la desbandada. Entonces se
encontró con los cosacos que venían de las
Almatinkas. De la carnicería que hubo es mejor no
hablar. Sólo treinta hombres, con Schukin, lograron
refugiarse en las montañas; los demás perecieron o
fueron hechos prisioneros... Así terminó ese juego
con el inflamable Talgar. A continuación, las fuerzas
cosacas que avanzaban desde las Almatinkas, Tastak
y Kaskelén, lugares situados también a unas treinta
verstas, enlazaron, y pusieron cerco a la ciudad.
¡Nuestro Vierni estaba perdido! Y así habría sido
irremisiblemente si entre los cosacos se hubiera
destacado un caudillo decidido que hubiese asumido
la dirección de todo aquello. ¡En tal caso, Vierni no
habría tenido salvación! Pero los cosacos
permanecían asustados, indecisos, cada uno actuaba
por su cuenta, pensaba únicamente en su stanitsa, y
así se organizaba un Estado Mayor de cada lugar.
Verdad es que también en la ciudad había muchos
estados mayores; luego, Majotin hizo de ellos uno
solo. En la ciudad Mámontov había formado una
unidad, que más tarde llegó a ser tristemente célebre.
¡Ni Cristo sabe en qué se convirtió! Pues bien, se
pasaban semanas enteras quietos, temerosos unos de
otros. Los cosacos creían que en la ciudad las fuerzas
eran incalculables y que en cada esquina había
emplazado un cañón o una ametralladora. Y las
unidades de la ciudad estaban agazapadas día tras
día, temiendo también meterse ellas mismas en la
boca del lobo. Por aquel entonces, muy a tiempo,
venía de Tashkent Muráiev con su unidad. Por el
camino se agregaron a ella en Pishpek numerosos
hombres, incluso de Tokmak, seis centenares en
total. Al pasar por Kaskelén, tuvo el primer
encuentro con los cosacos, éstos no resistieron y
abandonaron la stanitsa huyendo a galope tendido. Y
Muráiev avanzó hacia Vierni. Estaba tan enfurecido
de que los cosacos se hubieran alzado contra el
Ejército Rojo, que ordenó fusilar a una docena entera
de prisioneros, para que sirviera de escarmiento. Eran
los primeros fusilamientos en el Semirechie. Las
stanitsas, las aldeas y los kishlaks se estremecieron.
Aquello no lo conocían aún. Y al principio, todos
sintieron espanto. Pero cuando la guerra empezó de
verdad y se oyeron a cada paso noticias de
fusilamientos, pues se mataba a los hombres como si
fueran carneros, la gente se acostumbró, tanto en el
ejército y en las stanitsas como en los poblados y en
las montañas. Únicamente los kishlaks temblaban
horrorizados. Y no era para menos: los cosacos y los
campesinos tenían con qué defenderse, armas en las
manos o escondidas, mientras que el kirguiz y el
taranchí ¿qué era lo que tenían? Nada.
Absolutamente nada con que guardar sus vidas.
Había, desde luego, motivos para temblar… Cuando
Muráiev llegó comenzó la verdadera guerra y se
26
acabó para todos la tranquilidad en estos contornos.
- ¿Y no sabe usted de que manera transcurrieron
los primeros meses de guerra? -inquirí-. ¿Quién
zurraba a quién y cómo? ¿Dónde estaba usted
entonces?
- Pues esa es la cosa, que no lo recuerdo; lo ignoro
por completo. Precisamente por aquel tiempo me
había yo marchado de Vierni y no tengo idea de lo
que pasó allí. Luego me hablaron de ello, me
contaron más de una vez, pero mi memoria no es
muy buena a este respecto. Cuándo y dónde ocurrió
esto o lo otro, cuántos fusiles y cartuchos había, ya
no lo puedo recordar; por mucho que me esfuerce,
me equivocaré de seguro....
- Bueno, pero haga usted memoria de algo, sin
detalles -insistí espoleado por la curiosidad. Quería
oír hablar acerca de los primeros meses de la guerra
civil en el Semirechie, pues por ellos se pueden
determinar siempre los rasgos generales del propio
escenario de los acontecimientos.
En efecto, recordad cómo transcurrieron esos
meses en Moscú, Arjánguelsk y el Kubán, y
comprenderéis que así precisamente debió ocurrir lo
que ocurrió, que esto era lo característico y aquello lo
inevitable. Yo procuraba enterarme, pero Iván
Kárpich, por lo visto, no quería divagar repitiendo
rumores, porque sólo hablaba con gusto de lo que
había sido testigo o recordaba perfectamente por
haberlo oído muchas veces. Se zafó con unos cuantos
lugares comunes:
- Lo que sucedió después no lo sé, créame. Pero
que todo empezó con la llegada de Muráiev es la
pura verdad. Fue entonces cuando los cosacos de
todas las stanitsas comenzaron a sublevarse: unos
montaron a caballo y empuñaron el sable; otros,
llenos de pánico, recogieron sus pobres enseres y
partieron en pos de los regimientos para ir a parar a
Dzharkent, cuando no a China. Y no solamente los
cosacos, con ellos se encontraban de nuevo los
taranchís, ¿Por qué razón? No lo sé, pero,
seguramente, porque los campesinos les habían
hecho sufrir mucho. Y un poblado taranchí, Chílik,
fue saqueado por las unidades de tal manera, que
puede decirse que no quedó allí nada en absoluto.
Según cuentan, cometieron allí desmanes
verdaderamente insoportables… Prendieron fuego a
Chílik, lo desvalijaron, y, claro, los habitantes
taranchís se fueron con los cosacos...
- ¿Y en todos los distritos se armó el mismo
fregado?
- No, ¿por qué en todos? En Pishpek y en Tokmak
hubo tranquilidad. La tremolina grande fue en Vierni,
Dzharkent y Przhevalsk, pero en dos distritos, el de
Lepsin y el de Kopal, puede decirse que ni siquiera
había Poder soviético, y todos los secuaces del
gobierno provisional continuaban allí. Precisamente
en esos dos distritos los cosacos se disponían a
organizar un nuevo levantamiento, pero
Dimitri Furmanov
inmediatamente Mámontov fue enviado hacia allá
con su unidad. Cuando iba camino de Kopal, los
cosacos atacaron de pronto Dzharkent y se
apoderaron de la ciudad. Entonces se ordenó que
Pávlov saliera de Tokmak con una unidad, que
Muráiev partiera de Vierni con otra y que ambos se
dirigieran a Dzharkent. A Mámontov le hicieron
volver y también lo enviaron allí. Y, claro, todo fue
sofocado en seguida, se echó a los cosacos, que se
retiraron a Kuldzhá. Aunque se habían retirado, el
peligro continuaba, pues en cualquier momento
podían atacar de nuevo. Y entonces, empezó a correr
el rumor de que los cosacos querían degollar a todos
los jojoles24, es decir, a los propios campesinos...
Nada menos. Y éstos empezaron a mirar también a
los cosacos con ojos de fiera... Bueno, ¿a qué
contarle?, muy penosa era aquella vida -afirmó con
ademán de desaliento-. Palabra que, a veces, uno se
acostaba y no sabía si se levantaría a la mañana
siguiente, pues te podían rebanar el pescuezo en
cualquier momento; el ser humano se había quedado
sin amparo alguno, a merced de su suerte. ¡Qué
tiempos, qué tiempecitos aquellos! ¿Acaso se pueden
comparar con los de ahora? Entonces estaba uno día
y noche como en una batalla, esperando siempre que
le cortaran la cabeza... Un espanto. La gente aguantó
lo indecible. Mucho padeció. Lo que hace falta es
que no sea en balde. Eso es lo principal.
- Sí, eso es lo principal -asentí maquinalmente,
pero ardiendo en deseos de saber algo más... No tenía
sueño; además, apenas quedaba tiempo para dormir,
porque pronto iba a amanecer, habíamos decidido
seguir nuestro camino en cuanto empezara a clarear.
- Usted dice que los cosacos se refugiaron en
Kuldzhá -volví yo al tema-. ¿Y no los desarmaron
allí?
- ¿Para qué los iban a desarmar? Nada de eso. El
daotay de Kuldzhá, o sea el gobernador, entonces no
estaba en malas relaciones con ellos... Según
cuentan, Muráiev fue a ver al daotay y habló con él;
algunas conversaciones debió haber, desde luego,
pero si resultó algo de ello yo no lo sé. Allí, en
Kuldzhá, estaba todavía el viejo cónsul ruso de los
tiempos del zar. ¿A dónde iba a ir el pobrete? Y se
quedó atascado allí. Pero en vez de ayudar a Rusia,
arremetió con los demás contra ella. Por lo visto,
tenía posibles el canalla, ¿y qué no se puede hacer
con dinero? Con ese dinero mantenía a los cosacos,
les ayudaba, los preparaba para que golpeasen al
Semirechie...
- ¿Y qué fue de Mámontov? ¿A dónde se dirigió
su unidad después de lo de Dzharkent?
- Su unidad -repuso Iván Kárpich en voz baja-
marchó adonde le dijeron que fuera: pasó por Kopal,
atravesó todo el distrito de Lepsin y echó del mismo
Tajtí a los cosacos, obligándoles a huir a China. Pero
24
Jojol: denominación popular que se daba a los
ucranianos. (N. del T.)
La subrevación
los hijos de perra cometieron atrocidades a montones,
sobre todo con respecto a los kirguizes: en cuanto
encontraban a uno de ellos en la estepa, ya se sabía,
lo declaraban en el acto espía al servicio de los
cosacos y lo asesinaban en un vuelo. Después de eso,
claro, los kirguizes empezaron a ayudar
verdaderamente a los cosacos. ¡Menuda unidad era
aquélla, qué pánico sembró entre todos!
Miré a mi interlocutor y al ver el cansancio
reflejado en su cara, me dio sencillamente lástima de
él y vergüenza de haberle sacado el jugo tan
despiadadamente. Sin duda, le faltaba decisión para
cortar la entrevista. Y me di cuenta de que había que
terminar la conversación, aunque yo no tenía la
menor gana de ello.
Iván Kárpich guardaba silencio; durante los
últimos minutos había hablado con voz un poco
enronquecida y ahora se percibía que tragaba saliva
para suavizar la reseca garganta.
- ¿No será hora de irnos a dormir? -le propuse,
procurando darle a mi voz el tono más alegre y
natural posible.
- Bien, si quiere, iremos a dormir -asintió, dando
un suspiro de alivio.
Y un minuto más tarde, luego de estrecharme la
mano, se iba a su habitación. Yo me quedé en la
escalerilla. ¡Cuán grande era la calma! ¡Cómo
imponían las montañas en su augusto silencio! En
derredor, como desde el fondo de una profunda sima,
veía las obscuras y confusas siluetas de las rocosas
laderas; sus líneas se fundían, se mezclaban y
desaparecían tan inesperadamente como emergían de
las tinieblas. Ahora, ya muy avanzada la noche, el
cielo era otro, distinto al del atardecer; parecía denso,
espeso, como saturado del frescor de la medianoche
y el gélido vaho de los arroyos montañeros.
Magnífico era aquel cielo severo y alto. Más alto aún
a causa de aquellas rocas gigantescas y de aquel
absoluto silencio en el que se oía el menor susurro.
Yo aspiraba el aire puro de la montaña,
experimentando una sensación muy grata; por algún
motivo impreciso, veía todo sencillo, claro, al
alcance de mis fuerzas, me sentía sano, lleno de
confianza en mí mismo, dispuesto a todo.
Adiós, Siugati. Adiós, viejo padre, y tú, Iván
Kárpich. Gracias por habernos acogido tan
cordialmente, cosa rara en esta gran carretera de
Semirechie. Hasta ahora, cada vez con mayor
frecuencia, nuestros encuentros se han venido
convirtiendo en escándalos en los que se armaba
mucho ruido: unas veces con ruegos, otras con
amenazas. En cambio aquí, se nos ha recibido tan
amistosamente y tratado con tanto cariño...
En dos troikas abandonamos la hospitalaria
casucha. Y durante largo, muy largo rato, vemos a la
familia de Iván Kárpich, que permanece a pie firme
en la terracilla, de cara a nosotros, inclinando las
cabezas y agitando las manos en señal de despedida.
27
Nosotros hacemos lo mismo, volviéndonos a cada
instante hacia ellos desde nuestros sharabanes25,
grandes como galeras. Unas montañas nos separan, y
la estación de posta desaparece de nuestra vista. El
cochero kirguiz va inmóvil en el despellejado
pescante, runruneando algo que puede ser tanto una
coplilla como unas meditaciones en voz alta y
apresurado tono recitativo.
- Bono patón -dice de pronto, volviéndose hacia
mí sonriente y señalando con la cabeza hacia la
estación.
- ¿Qué?
- ¡Je, je! -ríe por lo bajo-. ¡Arre, arre! -y
chasqueando la lengua, fustiga con las riendas a los
caballos.
Reproduzco en mi memoria los sonidos
articulados por el cochero y adivino que se refiere a
Iván Kárpich.
- Sí, bono, bono -asiento alegre, alterando las
vocales sin saber por qué-. Iván Kárpich es un bono
patón.
Y comprendiendo que es una necedad chapurrear
las palabras, decido hablarle como es debido.
- ¡Eh, amigo! -le llamo, pronunciando con
claridad-. ¿Por qué es una buena persona? ¿Es que te
ha ayudado en algo?
- Ser bono -repite el auriga sin volverse-. Da pan,
da de comer a mi jatín26, a mis hijos... Ser bono...
- ¿Y tienes muchos hijos?
- Hijos muchos... De todos tener... Seis piezas...
- ¿Pasáis hambre? ¿Es dura vuestra vida?
- Bono… pan... -repite las palabras que sabe, sin
poder formar frases coherentes. Y no mira atrás,
hasta que no escucha alguna palabra conocida.
Entonces, se vuelve con rapidez, radiante el rostro, y
asiente moviendo reiteradamente la cabeza con aire
de triunfo:
- Eso, eso...
Mientras se sonríe, con ancha y bondadosa
sonrisa...
- ¿Y qué hace tu jatín?
- Jatín hace... jatín hace mata27 -manifiesta de
pronto, lleno de júbilo, y vuelve la cabeza, dudoso de
que yo le haya entendido.
- ¿Mata? Conozco mata esa -afirmo, alterando de
nuevo el idioma-. Mata ser buena... Mata ser fuerte...
- ¡Mata! ¡Oh, oh!... –y en señal de satisfacción,
agita el látigo en alto y, luego de silbar de un modo
especial, como silban únicamente los aurigas
kirguizes, lo descarga sobre los caballos. Estos
aprietan el paso. El cochero, que se llama Azán, me
manifiesta más de una vez su contento en diversos
casos excepcionales: cuando nos hundimos
25
Sharabanes: coche grande, de varios asientos
transversales. (N. del T.)
26
Mujer.
27
Burdo tejido que se fabricaba por aquellos lugares. (N.
del T.)
28
demasiado en un charco, cuando algún pato silvestre
levanta el vuelo, apartándose presuroso, o cuando
alguna troika viene en dirección contraria,
descendiendo por la pendiente. Azán reacciona ante
todo eso de la manera más viva: todo le interesa e
impresiona, produciéndole incluso admiración.
Yo he observado en nuestro cochero una
particularidad adorable: en cuanto el camino se
bifurca, él elige indefectiblemente el de más baches y
más barro; además, por la parte llana, suele llevar los
caballos a paso de tortuga, mientras que por los
baches y hondonadas los lanza tenaz al galope
tendido.
- ¿Qué haces, Azán? ¿Por qué has elegido el
camino peor? Ya ves, el otro era bueno -le digo
señalando a la senda vecina, donde seguramente el
terreno está más seco y es más firme.
- ¡Oh, ser bono!-exclama riendo.
- ¡Qué ha de ser bono, mal diablo te lleve! ¡Es
malo, malísimo! -le grito.
- Balando... mucho balando -asegura, hincando el
palo del látigo en los cenagosos haches.
¿Y qué va uno a hacer? Hay que estar de acuerdo
con él.
Vamos frente a un enorme pantano del que
levantan continuamente el vuelo los patos silvestres;
no lej os, unas zancudas garzas se pasean con
empaque.
- ¡Eh, eh!... -les grita de continuo Azán, deseoso,
por lo visto, de distraernos un poco mostrándonos los
numerosos bichos que hay por estos lugares.
Bueno, ya está aquí la falda del Kurdái.
El gigante se alza en el camino, dividiéndolo en
dos partes. En los meses estivales cae sobre sus
laderas un sol abrasador; en cambio, en invierno,
cuando la ventisca desata sus furias, más vale no
acercarse al Kurdái. Entonces le temen hasta los
habituados aurigas kirguizes. En su anchurosa
meseta, en su cumbre, se levantan tan grandes
remolinos de nieve, que el camino desaparece por
completo, sin que quede de él la menor huella. Los
níveos montones son arrastrados de un lado para otro
por la tempestad y, entre el rugir y el ulular del
viento de la montaña no se oye la voz del hombre. El
viajero que aquí se pierda que no espere socorro.
Nadie le encontrará ni oirá sus gritos en medio de la
furiosa borrasca; y ¡suerte será si a la mañana
siguiente hallan su cuerpo bajo la capa profunda y
mullida de la nieve!
No son pocos los casos que aquí se relatan en que
las ventiscas del Kurdái enterraron a viajeros
rezagados. Y al Kurdái en invierno lo temen todos,
pues puede enfurecerse cuando menos se piense y
levantar en un instante sus impetuosos y albos
remolinos.
Desde Siugati la carretera asciende sin cesar,
durante siete u ocho verstas, hasta el puerto, donde
comienza una amplia meseta abierta a los
Dimitri Furmanov
vendavales. Cuando nos pusimos en camino, los
picachos estaban envueltos en el ondulante y blanco
cendal de la niebla. Pero cuanto más avanzamos, más
claros y transparentes son los espacios montañeros. Y
todo, más lozano. Al pie de la montaña, en la
hondonada, empieza ya a brotar la hierba en algunos
lugares y el camino se encuentra anegado por el
deshielo; en cambio, al mirar a las cimas cercanas, se
ve que están argentadas por las nieves perpetuas. Los
montes parecen jugar con nosotros: se acercan a la
carretera, como si fueran a abatirse sobre ella, la
ciñen y, de pronto, se apartan lejos, muy lejos,
dejando la llanura desnuda. Ya ha empezado la
abrupta pendiente. Bajamos de los sharabanes y
seguimos a pie unas dos verstas. Lo hacemos para
aliviar el penoso ascenso de los caballos y, además,
porque nos gusta caminar por el vericueto
montañero, observar cómo se tuerce en curvas
cerradas para ir a perderse en la altura, igual que una
serpenteante cinta cortada en trozos. Ingentes moles
de piedra se amontonan unas sobre otras, perfilanse
netas las rocas, puntiagudas, de afiladas aristas, y
más allá, a un lado, las cumbres se asemejan a
pequeñas colinas de superficie completamente tersa;
se nota que el viento montañero las ha besado,
lamido y alisado con fuerza y que les ha cortado los
agudos capirotes con su gélido y buido aliento.
Nos acercamos a la ancha y elevada planicie que,
en una longitud de veinte verstas, llega hasta la
misma vertiente donde, al pie de la montaña, se
encuentra una estación tan diminuta como la de
Siugati. Lleva el nombre del terrible gigante:
"Kurdái".
Ya estamos en lo alto del monte. Subimos de
nuevo a nuestros sharabanes y continuamos en coche
el viaje. Aquí hace frío. A ambos lados del camino
hay todavía nieve, cubierta de una leve capa de hielo
que apenas es capaz de sostener a un hombre. Pero
ya no se ven por todas partes níveos manchones; en
algunos lugares, donde el viento no penetra entre las
colinas, el paisaje parece primaveral. Sin embargo,
aquí hace frío, mucho frío, y no es por capricho por
lo que escondemos la cabeza en nuestros capotes.
- ¡Eh! -grita estentóreo Azán al tiempo que nos
muestra, señalando con el látigo, una bandada de
patos silvestres que levanta el vuelo. La seguimos
con la mirada y vemos que se posa en un lejano
pantano. Otra bandada echa a volar ruidosa en igual
dirección.
No me puedo contener, apunto y disparo a tres
que se han alzado junto al mismo camino. Falló el
tiro. Pero mis amiguetes me tranquilizan asegurando
que han caído, que ellos han visto, con sus propios
ojos, cómo descendían al pantano con débil aleteo...
A impulsos de la tentación, "el compadre" y yo
saltamos del coche y nos lanzamos hacia el cenagal
por la endurecida costra de hielo. Primero, corremos
hundiendo los pies en el agua de vez en cuando;
La subrevación
luego, caminamos agachados, y una vez allá, nos
echamos de bruces en tierra y avanzamos a rastras,
pues no queremos asustar a las aves. De nuevo
disparamos, con igual fortuna. Después, acordamos
que sería conveniente preparar un cerco: yo seguiré
echado sobre la nieve, con la escopeta montada, y "el
compadre", trazando un arco, se deslizará por la
helada superficie y echará toda la bandada hacia acá.
Dicho y hecho. Veo que su larguirucha figura se
balancea sobre la nieve, hundiendo de continuo los
pies en ella, dando saltitos y alejándose cada vez
más. Ya está "el compadre" en su sitio. Se pone a
agitar grotescamente los brazos, mientras sus pies
dibujan arabescos; luego, empieza a dar patadas y
ululantes gritos. Todo esto se debe a que está
acorralando nada menos que a unos patos silvestres
de la misma manera que una hacendosa ama de casa -
agitando las sujetas faldas, ondulantes como una vela
al viento gira sobre sus talones para meter en
cualquier rincón del patio a una gallina escapada. De
pronto, "el compadre" lanza unos terribles alaridos. Y
los patos silvestres se asustan en efecto. Una gran
bandada, de una treintena de aves, despega
bruscamente y viene derecha hacia mí. La emoción
me corta el aliento.
Bueno, como mínimo, ¡caerán cinco!
Pero, de pronto, la bandada, que ha debido
olfatear mi persona, vira hacia otro lado. Y se aleja
más y más. Ya veo tan sólo unos oscilantes puntitos
negros; los patos silvestres desaparecen tras una
ladera, perdiéndose de vista. Yo continúo de bruces
sobre la nieve con la escopeta presta, enfilada hacia
la altura. Por la refulgente corteza de hielo,
hundiéndose un poco de vez en cuando y dando
saltitos, avanza hacia mí de nuevo mi "compadre
espantapájaros".
- ¿Has fallado? -pregunta artero.
- No, no he fallado -le contesto sin alegría.
- ¿Y dónde están?
- En la otra orilla, pasado el pantano. Anda, ve a
buscarlos con tu talento...
Volvemos hacia los sharabanes y, durante todo el
camino, no hablamos de cinegética ni palabra. En
realidad -razonamos para nuestro capote-, la caza,
¡valiente cosa! ¡Como si sólo se pudiera hablar de
ella! Mejor será que toquemos otro tema cualquiera...
Los compañeros de viaje, helados de la espera,
nos han adelantado mucho. Luego de ponernos de
vuelta y media por anticipado y como corresponde,
montaron en el carricoche primero y se largaron a
toda prisa, y ahora tenemos que alcanzarlos,
procurando en vano poner buena cara y tratando con
ahínco de borrar el recuerdo de la reciente e infausta
partida de caza.
La calva del Kurdái es monótona, tediosa. Un
viento seco y penetrante nos ha obligado a
envolvernos en los tulups28. Esto no es primavera ni
28
Especie de capote de piel de oveja. (N. del T.)
29
verdadero invierno: el gélido viento hace recordar los
fríos de enero, mientras que el camino, sin nieve, se
endurece de la helada como en las volubles noches
de marzo. En algunos lugares se extiende una papilla
acuosa, sin congelar; en cambio, en las quebradas y
más abajo, tras los montículos, hay una nieve gris,
hastiosa, no invernal. Las cumbres cubiertas de nieve
y hielo, reino del frío perpetuo y las ventiscas, donde
no existe el cálido estío ni las verdes hierbas,
constituyen un mundo aparte. Las argentadas crestas
miran desde la lejanía al Kurdái como si lo
envidiaran porque lo ha caldeado el sol, porque caen
ya sus cadenas invernales y, bajo el albo manto,
surge a la vida la vegetación. El Kurdái revive.
Lucha aún con las últimas nevascas y gélidos
vendavales, mas, por doquier, se percibe y se deja ya
sentir, imperiosa, la primavera cercana. Versta tras
versta, vamos al trotecillo por la ancha y monótona
meseta. Guardamos silencio, hundidas las cabezas en
los altos cuellos de los tulups de piel de oveja.
¡Quién tiene ganas de conversaciones cuando sopla
un cierzo cortante, glacial! Ya está aquí el declive.
Desde aquí hasta la estación de Kurdái no quedan
más que cinco o seis verstas. El comienzo de esta
vertiente es tan uniforme y está tan desnudo como
todo el lomo de esta montaña. Pero cuanto más
descendemos y nos adentramos en el desfiladero,
más claros son los tonos, más sorprendente y bello es
el paisaje. A ambos lados se alzan, como moles
fantásticas, escarpados despeñaderos; los han batido
y lavado templadas lluvias, los han secado y
modelado los cortantes vientos de la montaña: unas
veces se alargan como afiladas saetas, agujas y
lanzas o aristados puñales, otras se distienden
formando cúpulas, se yerguen cual gigantescos
guardacantones o en caóticos amontonamientos de
rocas destrozadas. Y sobre las peñas, se ciernen
bellas las águilas, favoritas de lodos los montes.
Planean lentas, majestuosas, solemnes, y tan pronto
desaparecen tras unas estribaciones, como emergen
del desfiladero para negrear en el etéreo espacio azul.
Por un estrecho sendero, en dirección contraria a
la nuestra, imperturbables y balanceantes, uno tras
otro, vienen en fila unos camellos pardos; sobre las
gibas y en los costados hundidos y huesudos llevan
atados con cuerdas bultos repletos de enseres
domésticos. Es una caravana de dunganes que
abandonan con sus familias las estepas de Vierni.
Delante, van solamente los jefes, con sus caftanes de
colorines, anchas fajas, como los gitanos, y ligeros y
extravagantes gorritos; caminan al lado de los
camellos y, con voz estridente, gritan unas amenazas
incomprensibles, desconocidas para nosotros. Tras
los camellos, en carros de caballos, van las
dunganas, jóvenes y viejas, con mugrientos
chiquillos de relucientes ojos castaños. Cintas rojas,
azules, celestes, velos, cinturones, faldas... Nos
sonríen desde los carros y nos dicen a gritos algo que
30
no entendemos. Los hombres pasan en silencio, sin
un ruido ni una sonrisa.
La caravana ha pasado. El camino serpentea por
el desfiladero mostrando, fugaces, puentecillos
nuevos, limpios, diseminados por doquier; se
ensancha cada vez más y, por último, vienen flotando
a nuestro encuentro unas colinas verdes y lisas como
cúpulas. Estas colinas del valle nos indican que han
terminado ya las montañas y que estamos llegando a
la llanura de Kurdái. Luego, desaparecen también, y
asoma la conocida barraca enjalbegada de la estación
de posta.
El camino no ha sido largo. Y no hacemos una
parada grande. Enganchan nuevos caballos, y en
marcha. Ahora, incluso hasta Vierni queda ya poco, y
se quisiera llegar cuanto antes allá. Nos tragamos una
estación tras otra, sin detenernos a descansar, pues
queremos estar mañana en el punto de destino.
Recuerdo que en estos últimos días, hasta en las
estaciones anteriores al Kurdái, ha habido que
intercambiar de continuo palabras gruesas con los
jefes de las mismas. Era una gentecilla de lo más
sorprendente y abominable. Casi todos ellos, salvo
raras excepciones. Recuerdo que en la carretera
adelantamos a unas troikas de posta. Llegamos a la
estación y, en vez de esperar, pedimos unos caballos.
Los engancharon. Cuando ya estaba todo preparado y
habíamos trasladado la carga para continuar el viaje,
arribaron los correos y manifestaron con tono
autoritario:
- No pueden ustedes partir. Vamos nosotros.
- Perdonen, pero nosotros hemos llegado primero
-les expliqué yo.
- Eso no importa: la correspondencia es lo
primero de todo.
- Sin embargo, miren lo que aquí está escrito: "sin
aguardar turno alguno".
Y mostré mi credencial, donde se indica que por
asuntos de gran urgencia e importancia tenemos que
partir sin aguardar turno alguno. Y estas palabras
hasta están subrayadas.
- No importa, eso es una tontería -me espetó el
correo.
- ¿Cómo que una tontería? -me encrespé yo.
- Así es... Bueno, no hay que gastar con ustedes
saliva en balde -declaró desdeñoso-. Abajo esos
bultos, marchamos nosotros.
Entonces, decidí abordar el asunto de otra manera.
- ¿Cuánta carga llevan ustedes?
- Cerca de treinta puds29...
- ¿Y quién es el encargado de ella?
- Yo...
- ¿Y qué hacen aquí ésos? -acometí al correo,
señalando a los tres sujetos de aspecto sospechoso y
pinta de pequeños traficantes que habían llegado con
él.
- ¿Qué derecho tienen ellos a ir? -le grité irritado.
29
Pud=16,380 Kg. (N. del T.)
Dimitri Furmanov
- El derecho de que van conmigo -repuso-. ¿A qué
se mete donde no le llaman? ¡Descarguen!
- Yo había ya oído decir que los correos
especulaban por aquellos días desvergonzadamente:
llevaban de Tashkent a Vierni kishmish baratas y se
traían de Vierni harina de trigo. Eché una ojeada a
sus carros, palpé los bultos y vi que no llevaban
correspondencia alguna, sino sacos de kishmish.
- ¿Qué es esto? ¡Ah, hijos de perra!... ¡Vengan
vuestros documentos ahora mismo! En cuanto
lleguemos a Vierni, ¡vais a ver lo que es bueno!
Pero el correo era mozo experimentado. Aunque
comprendía que no tenía derecho a ocupar tres carros
con treinta puds de carga, intentó amedrentarme:
- Enséñeme usted los suyos... Nosotros estamos
dentro de la ley... Y con la ley en la mano, ya le
demostraré...
Apuntamos nuestros respectivos nombres y datos
y juramos llevarnos mutuamente a los tribunales. A
unos insultos se contestó con otros insultos, mas, a
pesar de todo, montamos y partimos. El correo aquel
partió después que nosotros, no sé si conseguiría
inmediatamente caballos para transportar los sacos de
kishmish.
Nos ocurrió otro caso. Llegamos.
- Venga, amigo, denos caballos...
- No hay caballos -respondió, sombrío y con
apatía, el encargado de la estación de posta, hombre
caquéctico, de aspecto joven.
- ¡Cómo!, ¿ni uno solo?
- Ni uno...
- ¿Está completamente vacío el patio? -inquirí con
asombro.
- No del todo, hay una troika que acaba de llegar,
pero los animales están sudados, rendidos, no pueden
seguir.
- ¿Y vendrán pronto nuevos?
- No lo sé -contestó de mala gana.
- ¿Cómo que no? Si usted no lo sabe, ¿quién lo va
a saber entonces?... Aunque sea aproximadamente...
¿Cuándo los envió?
- ¿Y a usted qué le importa? -me atajó grosero.
Se me subió la sangre a la cabeza.
- ¿Qué modo de tratarme es ése? ¡Yo no tolero
groserías! ¿No sabe contestar como es debido? -
vociferé, montando en cólera.
- Yo no tengo nada que contestarle. Sabemos
todo, sin necesidad de que usted nos lo diga -replicó,
e intentó irse a la habitación.
Pero yo le detuve:
- Espere; a pesar de ello, hable como es debido…
Esta es mi credencial... Tengo que partir con
urgencia...
- ¿Y a mí qué?
- Pero, maldita sea su estampa, a mí no me da lo
mismo... Le pregunto que si vendrán pronto caballos
o si tendremos que esperar mucho.
- No lo sé -repuso sin detenerse, y se metió en la
La subrevación
habitación.
Yo envié al "compadre" a hacer una exploración
del terreno, encargándole que inspeccionara todas las
cuadras y comprobase las troikas que quedaban.
Al cabo de cinco minutos, volvió presuroso y muy
excitado:
- ¡Catorce caballos!
- ¿Qué? -inquirí sin comprender.
- En las cuadras del patio hay catorce caballos...
Corrí con él al patio y quedé asombrado, sin poder
dar crédito a mis ojos: en las cuadras había en efecto
catorce. Inmediatamente, fuimos a las yurtas, a ver a
los kirguizes.
- ¿Hace tiempo que están parados los caballos?
- Ayer salieron de viaje… -contestaron los
cocheros.
- ¿Y hoy no han salido? -preguntamos.
- No...
- ¿Ninguno de ellos?
- Ninguno...
Enfurecido, me fui derecho hacia el cuarto del
encargado y le grité en plena carrera:
- ¿Qué canalladas son éstas? ¿Está usted
saboteando, eh?
- Los animales están cansados, rendidos de los
viajes -trató de disculparse.
Sin decir palabra, agarré de las solapas al
miserable y lo zarandeé como a un cachorrillo,
rugiendo sin poderme contener:
- ¡Ah, hijo de perra! Si dentro de diez minutos no
hay caballos, ¡te partiré la cabeza de un sablazo!
Diez minutos más tarde, los caballos ya estaban
preparados. Pero antes yo había levantado acta.
Resultaba que el encargado era un seminarista, hijo
de un pope. En Vierni, entregué el acta en la estafeta
de correos y mandé una copia a la Cheka; no sé cuál
sería su suerte.
¿Dónde estás ahora, seminarista desgraciado? ¿Te
acuerdas de tu sabotaje y del merecido zarandeo?
Seguimos nuestro viaje. ¡Y qué espanto! En la
estación siguiente nos encontramos casi con la
misma historia.
- No hay caballos.
- ¿Ni uno?
- Hay seis enfermos, y nada más...
En el acto fuimos a las cuadras. ¿Y qué pasó? En
lugar de seis enfermos, ¡hallamos diez y siete sanos!
El interrogatorio de los cocheros kirguizes aclaró el
asunto.
Encañoné con el revólver al canalla.
Al cabo de diez minutos, partíamos.
Con semejantes bribones tuvimos que bregar
durante el largo camino de seiscientas verstas, y
quedamos medio muertos de cansancio. Luego, en
Vierni, los responsables del Partido se rieron de mí:
- No ha hecho usted más que un viaje, y está
31
saboteadores. Pero no hay con quién sustituirlos; por
eso, de momento, transigimos.
Estación tras estación, y bronca tras bronca, nos
acercamos a Vierni. Hemos visto de todo,
presenciado cosas sorprendentes, oído toda clase de
rumores, relatos y confusas conjeturas.
Llegamos al punto de destino, no como unos
novatos, ni mucho menos, pues en el largo viaje,
¿qué no habremos visto, escuchado y conocido?
Pues bien, ya estamos en Kaskelén, la última
estación antes de llegar a Vierni. ¿Vamos a hacer
aquí una parada cuando no quedan ni tres decenas de
verstas? ¡Aprisa, aprisa! ¡Basta ya de martirios de
camino, de infructuosas y archinecias disputas con
los correos y encargados de las estaciones de posta!
Vamos en coche por la carretera. Estamos nerviosos.
Esperamos con ansia: ¿cómo será Vierni? Y de
pronto, surgen en la lejanía unas cúpulas y cruces de
iglesias; luego, se vislumbran los alrededores de la
ciudad y se perfilan algunas casitas... ¡Salud, Vierni!
Te saludamos, ciudad enigmática, desconocida
todavía, de la que tanto hemos oído hablar y de la
que no sabemos nada, absolutamente nada. ¿Qué
recibimiento nos reservas? ¿Cómo trabajaremos ahí?
Tú eres la capital de una enorme región. En ti late el
corazón que da vida a millón y medio de habitantes.
Mucha tierra corrimos en tiempos de la guerra civil:
por los Urales, por las estepas de Samara, por las
montañas de Ufá, y todos estos centros -los Urales,
Samara, Ufá- son zonas enteras de vida. Cada una de
ellas tiene su carácter peculiar, su fisonomía. Y tú,
nuestro nuevo desconocido, ¿qué fisonomía tendrás?
¿Cómo se desarrollará aquí nuestro trabajo?
¿Sabremos comprender la situación y abordar el
conjunto de cuestiones, constituir una familia unida,
bien avenida, de compañeros? ¿Será posible que en
vez de un trabajo ardoroso nos esperen intrigas,
envidias y discordias? ¡No, no hace falta nada de eso!
Tenemos fe en que desplegaremos aquí las alas y
acometeremos con ímpetu una labor fecunda, en que
mostraremos y daremos todo lo que hemos venido
acumulando, todo cuanto ha estado guardado y ha
ido aumentando en estos años, y que es preciso,
indefectiblemente, gastar, invertir en algo, fuera de
nosotros, compartir con alguien la experiencia
reunida, descargar cuanto llevamos dentro
consagrándonos al nuevo trabajo, desconocido aún.
Por consiguiente, ¡salud, nuevo trabajo en un
campo nuevo! Te amaremos en este nuevo ambiente,
cualesquiera que sean las circunstancias. Y siempre
estaremos dispuestos a dedicarnos a ti por entero, con
todos nuestros conocimientos, con toda nuestra
experiencia de la vida, todo el fuego de nuestra
juventud y toda la ardiente fe que tenemos en nuestra
victoria, ¡en nuestra indefectible victoria!
rendido; pues nosotros tenemos que lidiar con ellos E VIERI
constantemente. Son bribones a cual más. Y unos Pues bien, ya estamos en Vierni. Yo sé que el
32
presidente del Comité Revolucionario regional de
aquí es Yusúpov, mi camarada de los días de Samara.
¡Vayamos por Yusúpov! ¡Qué alegría es encontrar,
de buenas a primeras, a un viejo conocido en un
lugar ajeno y, sobre todo, tan apartado como éste!
Puede que el viejo conocido se convierta para ti en
extraño mañana mismo; tal vez encuentres aquí
pronto, muy pronto, nuevos amigos, excelentes
camaradas, y les tomes afecto, en lugar de al viejo,
pero eso luego. Ahora, ¡hay que ir inmediatamente en
busca del viejo conocido!
... Nos dirigimos en los coches hacia el Comité
Revolucionario, una casa grande, alta y de buena
traza, situada en la calle mayor, sobresaliente,
haciendo esquina. Aunque no hubiéramos sabido qué
casa era aquélla, habríamos deducido que debía ser el
Comité Revolucionario.
Amistosa acogida, toda clase de exclamaciones de
alegría, precipitadas promesas de trabajar unidos, en
contacto...
- Y hay tanto trabajo… Una cantidad enorme...
Pero no tenemos de quién echar mano… No tenemos
funcionarios... Una verdadera desgracia.
Nos acompañó hasta la cercana hostería de
Beloúsovski, donde él mismo vivía y donde ya estaba
todo preparado para nosotros. Verdad es que no se
consiguió en seguida buena vivienda; en los primeros
tiempos estuvimos dando tumbos por cuartuchos
semejantes a pocilgas. Pero aquello no había que
tomarlo en cuenta.
- ¡Qué a tiempo has venido! ¡Qué a tiempo!... -
repetía Yusúpov.
- ¿Por qué razón?
- Pues porque vamos a tener aquí un Congreso de
los Soviets del distrito... Y hará falta un informe...
Acerca de lo más reciente, de lo último... Y puesto
que tú vienes del centro, tu deber es contarnos todo
lo que ha ocurrido, ocurre y ocurrirá...
Ni se me pasó por la imaginación negarme.
Además, aquello, en realidad, era magnífico: llegar y
sumirse en la vida del lugar, en el trabajo, en los
intereses, problemas y necesidades de allí. ¡Brillante
comienzo!
El teatro de la ciudad está de bote en bote.
Pasmoso espectáculo. Ambiente inesperado, insólito.
Cualquiera diría que estamos en nuestra tierra, en
algún local de Ivánovo-Voznesensk, de Vichuga, de
Teikovo… Los de la presidencia, sentados a la mesa,
inclinan las cabezas sobre las hojas de papel en
blanco; detrás, apoyadas en el muro, están las
banderas, y en ellas, los mismos potentes gritos:
"¡Proletarios de todos los países, uníos!"
"El camino de la lucha y el trabajo es el camino
de la liberación.
"¡Vivan las victoriosas tropas del Ejército Rojo!"
"¡Viva la Internacional Roja!"
Purpurea el terciopelo, cosquillea suave en los
Dimitri Furmanov
ojos el oro de las gigantescas letras, la sólida asta de
la bandera está firmemente afianzada en el suelo,
descuidado, lleno de escupitajos, sucio de las pisadas.
Espesas nubes de humo de tabaco flotan sobre las
cabezas. Rostros grises, amarillos, pálidos, mates...
Voces secas, crepitantes como astillas en llamas, o
sordas, broncas, enronquecidas, pues hoy es el último
día del Congreso y todos han hablado hasta quedar
exhaustos. Todo es igual que allí, en la lejana Rusia,
en los patios de las fábricas, en los mugrientos
comedores, de paredes ahumadas donde nosotros, el
año diez y siete, hacíamos banderas rojas del
terciopelo y la seda sacados de los salones de los
señores y escribíamos en ellas:
"¡Abajo los diez ministros capitalistas!"
Pero si se mira a las cabezas, en vez de gorras
obreras, se verán sombreros de negras alas, pesados
gorros, gorras campesinas de plato, toda una piel de
carnero o la larga sábana blanca, enrollada con gran
destreza y arte, con que cubre sus testas la población
indígena. Y en lugar de chaquetas y guerreras,
zamarras de mucho abrigo, bien abrochadas,
zipunes30, enguatadas batas kirguizas de colores...
Por las filas se extiende el rumor de las
conversaciones, y es sorprendente: no se oye ni una
sola palabra conocida. ¿De qué hablan? ¿Expresan
alegría y satisfacción o enfado y rabia? ¿Se regocijan
o maldicen y auguran desgracias?
No lo sabemos, no lo sabemos: no se comprende
nada.
Pero llega la hora vespertina en que el sol acaba
su curvo camino, y entonces, todos estos delegados,
miembros de un Congreso soviético que se han
reunido para decidir y elegir el camino hacia el reino
del socialismo, se prosternan y empiezan a rezar
solemnemente, como hipnotizados, a su desconocido
Dios; levantan las manos, se las pasan por el rostro y
musitan los inarticulados sonidos de sus preces.
Luego, vuelven a oír el respectivo informe, que es
traducido a la lengua aborigen, o viceversa. Después,
vendrán las discusiones. Y ellos mismos participarán
en ellas. Tratarán de demostrar y convencer alzando
las manos, golpeándose el pecho, solemnes, fogosos,
enojados...
No entiende uno... Y da vergüenza, lástima y pena
no poder comprender este jugoso lenguaje, tan
necesario e importante, pues él encierra lo auténtico,
en él está la vida, el hoy. Hay que saberlo; de lo
contrario, no tendrá objeto trabajar. Y uno no lo sabe.
Ni lo sabrá. Porgue es absurdo verter, contar las
ardientes palabras ajenas. El intérprete, siempre, se
limita a informar acerca de lo que tiene que traducir.
Y de esta información no queda casi nada. Todo se
pierde. La palabra viva, precisa, consistente, se
esfuma. Estas primeras e inesperadas lecciones nos
desaniman. Acaban los discursos. Los delegados van
30
Zipún: especie de anguarina de grueso y burdo paño,
usado por los campesinos rusos. (N. del T.)
La subrevación
al salón, salen a los pasillos se agolpan ante las
puertas, y de nuevo comentan con ardor discuten.
Algo importante les apasiona. Gritan. Agitan los
puños, amenazan... ¿A quién? ¿A nosotros o a
nuestro enemigo? ¡Ay, ni siquiera sabemos esto! Y
las palabras, las voces son tan vigorosas, tienen tan
impresionante lozanía, atraen tanto con su auténtica
sinceridad... Sólo sabemos una cosa: que aquí, en el
Semirechie, la fuerza principal son los naturales del
país. Y no tanto los tártaros, sarts, dunganes, chinos
y taranchís, como los kirguizes. En los kishlaks
kirguizes se halla la principal fuerza soviética. Allí,
en ellos, está el futuro Semirechie soviético.
Sabemos además que en los kishlaks kirguizes hay
pocos campesinos pobres en el Poder. La mayoría
son manaps, bares, ricachones, señores kirguizes
pertenecientes a la nobleza. Tan sólo en algunos
lugares, raramente y casi por casualidad, se encuentra
en las sesiones del Soviet del kishlak el hombre que
trabaja, el campesino pobre kirguiz...
Aquí están los delegados kirguizes, con sus
policromos turbantes y sus batas de colores, bien
comidos, de abundantes carnes, rostros enigmáticos,
reservados, raros gestos incomprensibles e idioma
extraño, desconocido... Son de los kishlaks kirguizes
soviéticos. Pero, ¿cómo piensan? ¿Qué quieren?
¿Con qué están de acuerdo, hasta qué límite, y fuera
de qué raya se sublevarán como enemigos
declarados?
Torturantemente difíciles son para nosotros estas
preguntas fundamentales, las más importantes. A
ellas no hay respuesta.
La aldea de los kulaks y la acomodada stanitsa
cosaca tampoco han enviado a nuestro mártir,
agrupado en el comité de campesinos pobres, al
bracero sin caballo y sin tierra o al mediero indefenso
y malcomido del que el terrateniente ha sacado todo
el jugo. No, no hay aquí de ésos. Aquí se encuentran
los cosacos aborígenes. Y con la circunstancia de
que, según parece, las stanitsas han caído en
desgracia, pues su vencedora, la aldea de los kulaks,
no las quiere ni tiene compasión alguna con ellas. Por
lo que el cosaco está enfadado con la aldea. Y
partiendo de la aldea, con el Poder soviético, porque
ésta ha creado aquí el Ejército Rojo y machacado a
los atamanes cosacos: Scherbakov, Dútov,
Annenkov... Sólo unos cuantos habitantes de las
stanitsas, después de haber pasado por todo, saben a
dónde tienen que ir, por qué han de luchar, dónde
está la verdad y dónde la victoria segura. Pero son
pocos. Y la stanitsa autóctona soporta, pero no ama
al Poder soviético. ¡Oh, cómo lo detesta! Esto
también lo sabemos.
Aquí están los delegados de los kishlaks, de las
stanitsas, de las aldeas.
Y cada uno de ellos es, a su manera, amigo y
enemigo de lo soviético, de lo bolchevique, de lo
nuevo...
33
Nosotros estamos alerta. Percibimos la doble
condición. No sabemos aún qué vamos a hacer ni
cómo hemos de proceder en esta nueva situación,
original, difícil.
Banderas de un rojo escarlata; rutilantes consignas
como dorados destellos de sol; al igual que en
nuestros centros obreros, la gente se pone en pie y
canta La Internacional... Y también se adoptan
resoluciones: luchar... trabajar... construir...
Todo, todo como allá... Mas, al propio tiempo, en
los primeros aires que aquí respiramos percibimos ya
lo muy distintos que son este ambiente, esta
situación, estas consignas y estas resoluciones
adoptadas... Hay que andarse con tiento...
Ultimo día del Congreso. Ahora me encargarán
que haga el informe... Bueno, se hará.
... ¿De qué otra cosa se podía hablar entonces que
no fuera el nuevo curso, las nuevas tareas de nuestra
edificación económica?... El Comité Central, mucho
antes del Congreso del Partido31, es decir, del 27 de
marzo, había publicado esas tesis. Y en la Rusia
central, todas las células, hasta las más pequeñas, las
habían discutido, acalorándose de verdad, mostrando
indignación unas veces y otras ruidosa alegría, pero
en todas partes, con una comprensión aguda,
profunda y firme de las grandiosas tareas que allí se
señalaban para un futuro próximo y días más lejanos.
La ATRT32 también había difundido dichas tesis por
el Turkestán en delgadas hojas grises volantes,
agregando:
"Nuestras tareas económicas deberán ser
estudiadas con especial atención por los comunistas
del Turkestán, donde la lucha en el frente de la
economía no ha hecho más que empezar..."
Observa uno a estos delegados y piensa:
Punto quinto... "Del centralismo de los trusts al
centralismo socialista"...
Gran, importante punto de las tesis. ¿Pero qué
sentido práctico tiene hoy para estos hombres del
Semirechie que carecen de fábricas y talleres y sólo
cuentan con campos de labranza, rebaños, yeguadas
en la estepa y pastizales en las altas montañas?...
Veamos otro, el séptimo:
"Elaboración de las formas del centralismo
socialista"... El octavo, el décimo, el quince, que
dice:
"De la reparación de locomotoras y la
construcción de otras nuevas".
No, no; de esto sólo dos palabras, de pasada, en
términos muy generales, pues el informe quizá haya
que hacerlo incluso no acerca de lo principal... Con
tal de que sea más inmediato, más necesario aquí y
ahora.
31
Se refiere al IX Congreso del Partido Comunista
(bolchevique) de Rusia, que comenzó el 29 marzo y
terminó el 5 de abril de 1920. (N. del T.)
32
ATRT: sección de la Agencia Telegráfica Rusa en el
Turkestán. (N. del T.)
34
Hablar aquí de "la movilización del proletariado
industrial", no es que vaya a ser pernicioso, pero
sería sencillamente inútil, porque las palabras se
quedarían en palabras, sin sacar de ellas provecho
alguno.
Las tesis son una cosa, y explicarlas aquí es ya
harina de otro costal.
... Y preparé un informe cercano al Semirechie.
"Vamos a detenernos a señalar con satisfacción
los indiscutibles síntomas de aumento del afán de
trabajo que se observan entre las capas avanzadas de
los trabajadores"..., así empezaban las tesis. Sí, en
aquello era provechoso detenerse. Sobre el particular,
se podían decir unas palabras certeras, necesarias
respecto a la superioridad del trabajo organizado y
colectivo sobre el disperso, individual y casual.
Luego, se trataba de la emulación en el trabajo.
Dicha cuestión era por aquel entonces nueva, recién
surgida. Apasionaba profundamente, ya que abría un
nuevo camino, una nueva forma, un nuevo medio de
ayuda.
Cuando se hablaba de las organizaciones
regionales de la economía y de que "los burós
regionales deben tener amplias atribuciones para
dirigir de un modo directo la vida económica
local"…, animados murmullos corrieron por las filas;
cada uno interpretaba a su manera, a su gusto, esas
"amplias atribuciones", porque la gente que vive en
la periferia muestra siempre singular afición a hablar,
pensar y discutir acerca de sus poderes, y huelga
decir que esta tendencia también se había
manifestado con fuerza en el apartado Semirechie.
Más adelante, hablamos asimismo de la participación
de las masas en la dirección de la industria, de los
especialistas y la reparación de locomotoras, pero
poco, pues tres cuartas partes de los delegados -como
mínimo- no habían oído en su vida el bramido de la
sirena de la fábrica y las pitadas de una locomotora,
ni visto nunca un tren... En cambio, se echó toda la
carne en el asador, y se pusieron en juego todos los
conocimientos, experiencia y recursos cuando
resonaron las palabras, fatídicas para el Semirechie,
de la tesis undécima:
"Reunir, mediante la máxima tensión de fuerzas,
un fondo de varios centenares de millones de puds de
productos alimenticios".
Sabíamos ya que allí, en aquellos lugares, ninguna
clase de órdenes sobre la contingentación de
productos agrícolas surtía efecto, que todas las
recogidas daban un resultado insignificante, pues el
Semirechie rico en grano y bien comido, pensaba
poco en las hambrientas ciudades y en las famélicas
aldeas de la República.
El harto no comprende en verdad al hambriento.
Rumoreaban quejumbrosos los delegados en los
bancos: las donaciones de pan no eran de su agrado.
Más adelante, estaba la cuestión de los ejércitos
de trabajo, La cuestión era de palpitante actualidad,
Dimitri Furmanov
porque el ejército de Semirechie pasaba a ser de
trabajo. Escuchaban al parecer atentamente, pero no
denotaban sus rostros asentimiento, aprobación. Lo
tendríamos en cuenta. Pasando por "la deserción del
trabajo" y los "sábados rojos" (acogidos con
sonrisitas y risillas burlonas) llegamos al final: ¡al
Primero de Mayo!
Había que "convertir el Primero de Mayo, fiesta
internacional del proletariado, que cae este año en
sábado, en un grandioso sábado rojo, de toda
Rusia..."
Nos escucharon. Estuvieron de acuerdo. Dieron su
conformidad. Luego, cantaron La Internacional. Mas
todo aquello era un poco diferente... Nosotros, que
habíamos crecido en otras tierras, estábamos
acostumbrados a que se hablase, escuchara y
comprendiese de otra manera... Y nos sentíamos allí
como escolares...
En los cuartos de la hostería de Beloúsovski nos
sentimos, desde la primera noche, como viejos
huéspedes; los años de la guerra civil, el lanzamiento
de un frente a otro, el rápido y, a menudo, inesperado
cambio de lugares, gentes y situaciones, todo ello nos
ha enseñado a considerarnos granitos de arena de
enormes, gigantescas rocas erráticas que se elevan y
desplazan, lanzándose de un lado para otro, por los
espacios del desierto... Y en todas partes, a ti, granito
de arena, te corresponde unirte, hombro con hombro,
a millares de otros como tú; por doquier, las rocas
erráticas son igualmente grandes, en todas partes las
alza el mismo afán, infundiendo pasmo y espanto, y
por doquier, granito de arena, ardes al rojo vivo
como el sol... ¿Y de qué ha de darte lástima? ¿A qué
puedes tomarle afecto? ¿Qué hay de entrañable para
ti, en estos lugares, a cien, quinientas, mil, diez mil
verstas de distancia? No hay más que una cosa
entrañable, preciada. No desprenderse unos de otros,
permanecer juntos. Si hay que lanzarse a la altura,
nos lanzaremos; si es preciso volar, volaremos; si nos
toca caer, caeremos, ¡pero a un tiempo, juntos, bajo
un mismo golpe!
Y nosotros, los granitos de arena, estamos
acostumbrados a familiarizarnos con cualquier
situación con la misma facilidad y rapidez con que
podemos abandonarla y olvidarla por otra en la que
avancen raudas, en oleadas, las candentes rocas
erráticas... Los cuartos de la hostería de Beloúsovski.
Exactamente iguales eran los que teníamos en el
Don, en los Urales, en Georgia, en el Kubán, en
Siberia y Ucrania. ¿Dónde no los había? Cada cual
en su sitio, y por muchas veces.
Por eso no habrá para nosotros ninguna
diferencia, nada nuevo, singular, distinto. Viviremos
aquí como allá, en nuestra tierra.
Una mujer delgadita, sosegada, enferma, de unos
cuarenta años, de pálido, consumido rostro de
avecica, va y viene por el pasillo; es Tania, la
La subrevación
doncella de estos cuartos. Inmediatamente nos
hicimos todos amigos de ella, le regalamos kishmish
de Tashkent, y nuestras muchachas le dieron varias
cosas: quien una falda que le sobraba, quien una
chaquetilla que tenía de más. Ella nos preparó el
samovar y desde la primera tarde es nuestra amiga.
En la hostería de Beloúsovski la animación es
extraordinaria. Por el largo y sucio pasillo, donde, en
lugar de alfombra, se mueven bajo los pies unos
pingajos húmedos, circulan personas conocidas y
desconocidas. A veces, se columbra por un instante
una bata de colores, una policroma tiubeteika33, y se
oye el susurro de los pasos lentos, silenciosos,
orientales, de algún visitante o camarada kirguiz en
dirección a un lejano cuarto.
Otras veces aparece Lídochka, rápida, muy
rápida; con su andar leve, alado, saltarín, casi sin
tocar el suelo, parece más bien volar...
Rubánchik siempre está agitado y tiene prisa: sus
palabras, pasos, gestos y ademanes son precipitados.
Sale de su cuarto como una centella y se echa a la
calle sin gorra ni cinturón, dando alcance a los que
van delante y casi derribando a los que vienen en
dirección contraria. Ahora corre solamente para
llegar cuanto antes al cuarto de Nikítchenko, el cual,
con su impasibilidad épica, olímpica calma, mirada
clara, inteligente, apacible, y pausado hablar, le
aplaca los ardores como una buena ducha. Los ojos
de Rubánchik están dispuestos a saltar de sus órbitas
y a clavarse con ímpetu en la frente del interlocutor,
giran, lanzan chispas, centellean de intranquilidad,
mientras que los de Nikítchenko, brillan redondos y
serenos tras los cristales, sin oscilar, como lucecillas
de una lejana aldehuela. Rubánchik es todo agitación,
parece un gallo aleteante: sus manos y sus pies nunca
están quietos; en cambio, Nikítchenko puede
permanecer casi inmóvil en el mismo sitio durante
horas enteras, ya sumido en sus pensamientos y
reflexiones, ya hablando reposado, sin alzar la voz, o
haciendo magníficamente, con igual tranquilidad y
gran acierto, cualquier otra cosa... Le observa uno, y
se imagina que si este hombre cayese prisionero de
algún batallón de oficiales blancos y los hijos de
perra empezasen a descuartizarlo, a desollarlo vivo,
él les miraría con dulzura y les diría:
- Tengan cuidado... No tan fuerte... La piel
también se puede arrancar sin necesidad de pegar...
Y a pesar de todo Rubánchik y Nikítchenko son
buenos amigos. Cada uno de ellos quiere al otro
porque no se parece a él mismo. Y, además, porque
se han puesto a prueba mutuamente en la piedra de
toque del trabajo, y ambos han demostrado ser
excelentes muchachos, laboriosos y honrados a carta
cabal. Llega raudo Rubánchik a ver a Nikítchenko,
en ese instante se presenta Lídochka, y se entabla una
charla.
Paternal el paso, acude Altshúller;
33
Especie de casquete, usado en Asia Central. (N. del T.)
35
condescendiente el tono, con voz de bajo, saluda a
los presentes, toma asiento, sonríe dos veces, se da
tres palmadas en las rodillas y comienza a demostrar
y convencer con razonador sonsonete. Macilento,
flaco, enjuto, su aspecto es el de un hombre débil,
agotado, pero tiene siete vidas como los gatos y
aguanta todas las marchas sin dolencia alguna.
Estruendoso como un trueno, protestando no se sabe
de qué ni contra quién, Murátov irrumpe en el cuarto;
sin detenerse, se quita con brusquedad los empañados
lentes y empieza a limpiarlos rabioso con un trapo
que, perdida hace tiempo su prístina blancura, sólo
por ironía lleva aún el nombre de pañuelo. La
especialidad de Murátov es hacer turbulenta la
conversación, espolear a sus interlocutores,
inquietarlos, dejarles atónitos con las preguntas y
dudas que, como innumerables mosquitos
zumbadores, bullen en su cabeza sin permitir a nadie
descansar.
Llama sin falta dos veces a la puerta y, flemático,
con la pipa entre los dientes y una irónica sonrisa en
los carnosos y abultados labios, entra el melancólico
filósofo Poleies, agitando la alborotada melena rizosa
y negra. Tiene la facultad de "abstraer" cada hecho y
cada cuestión particular, para elevarlos
invariablemente a "lo general... al todo... a lo
fundamental"... Con él charlábamos y discutíamos de
la mejor gana, pero siempre ocurría la misma cosa:
de la altura de sus razonamientos generales le
arrojábamos sin piedad a los hechos vivos, concretos,
más menudos y comprensibles, de la realidad
cotidiana.
Discutía poco, callaba mucho y se despabilaba
entre nosotros, a ojos vistas, el joven Garfúnkel, de
afeminado aspecto. Un año más tarde lo atraparon los
basmaches34 y, después de torturarlo largamente, lo
mataron a tiros y arrojaron su cadáver a las olas del
río.
Verménichev era nuevo entre nosotros -ya que
habíase incorporado al grupo solamente en Tashkent,
y no había pasado las fatigas del trabajo en Samara ni
soportado las penalidades del largo viaje de un mes
por las estepas de Kirguizia y a través del Aral-, era
un novato, y hasta más tarde no se compenetró por
entero con todo el equipo. Con nosotros había estado
siempre Naya, que posteriormente dirigió las
actividades teatrales en la división. Tampoco
podemos olvidar a Aliosha Kólosov, casi el más
joven de todos. Le queríamos por su buen corazón,
natural sinceridad, fogoso carácter, y despejada
cabeza; estaba dispuesto a ponerse a escribir, al día
siguiente de la llegada, una especie de "Economía
Política Popular". ¿La escribiste, Aliosha? Luego,
organizó unos excelentes cursillos del Partido y los
dirigió hasta los días más duros, hasta la sublevación,
e incluso después de ella no salió en seguida del
34
Bandas armadas que actuaban al servicio de la
contrarrevolución en el Asia Central. (N. del T.)
36
Semirechie.
Por algo fue a parar este grupo a Vierni. Unos
llegaron conmigo; otros, dos o tres semanas más
tarde, luego de resolver en el camino los importantes
asuntos que les habían sido encomendados. El rasgo
distintivo de nuestro grupo era una profunda
camaradería. En realidad, no había jefes ni
subordinados, ni siquiera se percibía su existencia.
Sobre todo allí, en el Semirechie, donde todos nos
sentíamos singularmente hermanados, fundidos unos
con otros de un modo especial. Y todas las cuestiones
se resolvían no ya de manera "colegial", sino,
sencillamente, en común, pues habían sido aclaradas
en nuestras conversaciones particulares, de
camaradas, que sosteníamos por las noches, y cuando
llegaba el momento de escribir una orden, redactar
unas instrucciones o resolver algunas dificultades, se
tenía ya una opinión meditada de modo conjunto,
colectivamente, y sólo quedaba darle forma,
exponerla o escribirla. Por mi situación de delegado
del Comité Militar Revolucionario, yo tenía que
dirigir aquel grupo de trabajo, así como la entidad en
que muchos de nosotros habíamos empezado a
trabajar: la "Jefatura de la Delegación".
Por mi cargo, tenía que firmar yo mismo todas las
órdenes y disposiciones, celebrar las conferencias
telefónicas, enviar los telegramas e informes y llevar
a cabo las negociaciones oportunas... Mas hay que
hacer constar desde ahora que aquello era solamente
en apariencia: en su aspecto exterior se trataba de
acciones realizadas por un individuo solamente, pero
en realidad eran los resultados de nuestras charlas y
conversaciones oficiales o particulares. Así ocurrió
incluso en los días de la sublevación que estalló unos
meses después, y los respectivos documentos que
daré a conocer y a cuyo pie figura mi nombre, hay
que interpretarlos de un modo condicional y no
directo, aunque esté allí únicamente un nombre, pues
no iba a firmarlos todo un batallón. Mas cuando haya
que examinar los propios hechos, las acciones, no se
pierda de vista que las decisiones fueron conjuntas,
ya que a una sola persona le habría sido
materialmente imposible hacer frente a la multitud de
dificultades con que tropezamos entonces y acudir a
tiempo a fin de vencerlas...
Pero aún es pronto, muy pronto para adelantarse,
volvamos a nuestro relato por partes...
... Examinamos juntos lo que hay que hacer en la
nueva situación, entre nuevas gentes y ante tareas
completamente nuevas... ¿Qué tareas son éstas?
¿Delegados con "ple-nos po-de-res"?...
Bien, ¿pero en qué tenemos aquí plenos poderes?
En la credencial, en términos generales, se habla de
la "dirección política", de la ayuda a la organización
militar de la 3a División, aquí destinada, y del
Comisariado Regional de Guerra, de la dirección
inmediata de su labor diaria... En una credencial,
claro está, no se pueden decir las cosas con más
Dimitri Furmanov
detalle. Uno mismo, sobre el terreno, debe solucionar
las cuestiones difíciles. Y no hacemos más que
pensar y pensar...
Cambiamos impresiones, conferenciamos no una
noche ni dos, esclarecemos y enriquecemos nuestras
respectivas molleras con nuevos datos, informaciones
e ideas que se nos acaban de ocurrir. Se va perfilando
ya el plan general de una gran labor, se destacan cada
vez más sus vivos relieves, se va percibiendo ya eso
importante y fundamental para lo que hemos venido
aquí y a lo que debemos entregar por entero nuestras
facultades, experiencia y conocimientos adquiridos...
Se ha vuelto bulliciosa, con sano rumoreo, la
hostería de Beloúsovski. Ha empezado a funcionar
aquí una máquina nueva que no existía antes de que
llegara de Tashkent todo el grupo. Y esta nueva
máquina, con sus dientes, engranajes y ruedecillas,
ha tocado en seguida y se ha enganchado a todas las
partes vivas y fuertes de la vieja máquina que desde
hace mucho tiempo venía funcionando aquí; la
máquina nueva ha unido su marcha a la de la vieja y
tomado sobre sí una parte invisible, pero
considerable de la carga total, ha compartido con ella
los tiempos duros y, día a día, cada vez más acoplada
y acorde, con creciente facilidad y éxito, viene
realizando la labor conjunta.
Inmediatamente, desde el primer día, había que
dar los pasos necesarios, tomar las medidas
oportunas. Informarse e informar a los demás.
Tantear el terreno. Darse a conocer. Oír a éste,
adivinar lo que piensa ese otro y presentir los deseos
de aquél, para que, cuando haya que hablar o dar un
consejo, no tenga uno que abrir mucho los ojos, con
extraviada mirada, y asegurar en vano que lo sabe
todo, que comprende todo perfectamente y que
entiende de todo sin titubeo alguno...
Era preciso en primer término asistir a las
reuniones, conferencias y sesiones donde se pudiera
ver la auténtica faz de la región, sin afeites, al
desnudo, con todas sus llagas y perspectivas, por
penosas y duras que fueran éstas últimas.
El segundo paso era obtener lo antes posible
diversos documentos, informes y balances en que las
cifras y los hechos hablasen por sí solos, para que, al
resplandor de su fuego cruzado, se iluminasen con
nitidez todas las cuestiones fundamentales y las
necesidades principales.
El tercer paso será el conocimiento práctico del
trabajo de la División y del Comisariado de Guerra;
habrá que tantearlos de arriba abajo, llegando
también a las secciones políticas y los cuarteles, así
como a los militares profesionales del Semirechie,
para ver qué clase de gente es.
En cuanto los de arriba sean examinados bien,
habrá que apresurarse a ir a los distintos lugares y
observar con nuestros propios ojos qué es lo que
ocurre en las brigadas y los regimientos, en todas las
guarniciones, tanto las pequeñas como las grandes.
La subrevación
Enterarse de si el pulso es el mismo, comprobar si
desde las alturas se dedican al trabajo preciso,
averiguar cuál es la necesidad más apremiante del
lugar, dónde están los límites de lo posible, dónde
hay simples dificultades y dónde canalladas, pereza y
negligencia. Además, habrá que entablar
conocimiento con quienes han de ser auxiliares en un
trabajo difícil y poco corriente. Así la cosa marchará
mejor. Siempre es más fácil trabajar cuando se
conoce al hombre personalmente que cuando ha
llegado a tus oídos sólo su nombre.
Y hasta que no se haya visto muy de cerca toda la
labor de los de arriba y de las células de la base, no
se podrá trazar un plan general, serio y práctico, de
trabajo. Entonces habrá menos errores que si se hace
ahora, a la ligera, al buen tuntún.
El plan tendremos que comunicarlo al centro. Y si
allí lo aprueban y están de acuerdo, habrá que
conseguir toda clase de datos y ayudas para
cumplirlo.
Los informes constantes, sistemáticos, facilitarán
aún más el cumplimiento del plan.
Claro que toda esta labor se llevará a cabo y todos
estos planes se elaborarán a base del conocimiento
más directo del trabajo de los organismos del Partido
y de los Soviets; el establecimiento de un rápido y
eficaz contacto con ellos es una de las condiciones
primeras y más necesarias, sin la que no se adelantará
ni un paso.
Como una gran cuestión independiente está
planteada la tarea del paso del ejército del Semirechie
a la situación de ejército de trabajo. Esta tarea no es,
naturalmente, sólo militar. Pero tampoco es
solamente política. Se trata de una gran tarea para
cuyo cumplimiento se ha unido toda la región.
Luego, le toca el turno a otra cuestión nueva e
importante: tantear el terreno para la convocatoria de
congresos, asambleas y conferencias regionales de
comisarios de guerra y, tal vez, de trabajadores del
frente cultural y de los consejos de control
económico... Y después, quizá haya que plantear
donde corresponda la cuestión de celebrar congresos
de los cosacos, de la juventud, de las mujeres, de los
maestros... El plan se agranda sin cesar. Abarca
esferas que parecían ser completamente ajenas y
lejanas al conjunto de cuestiones que estamos
llamados a resolver de un modo directo. Pero unos
hilos invisibles nos enlazan con la necesidad del
congreso de los cosacos, y del de los maestros, y de
otros de todo género. También en este caso
percibimos la afinidad, la estrecha ligazón con
nuestras tareas propias, que parecían ser tan
especiales.
Ante nosotros se alza en toda su magnitud el
problema de la instrucción política de la región.
Claro que en el aspecto formal esto no es, en
absoluto, cosa nuestra, pues corresponde a otro
organismo. Pero nosotros plantearemos la cuestión
37
de organizar una serie de cursillos; luego, la de un
periódico, la de la colaboración, y así
sucesivamente... ¿En qué no habremos pensado, de
qué no tendremos que ocuparnos? Unas cosas se
resuelven en el Comité Regional del Partido, otras en
el Comité Revolucionario, otras en nuestra Jefatura,
y con todos estos organismos estamos ya
estrechamente fundidos.
Dentro de un par de meses, se celebrarán los
congresos del Partido y de los Soviets del Turkestán;
nosotros tenemos que participar activamente en su
preparación, así como en la convocatoria y
celebración de los congresos regionales...
Todas estas cuestiones habrá que resolverlas y
poner en práctica sus soluciones a través de
colaboradores cercanos y lejanos; por tanto, será
preciso tener mucho ojo, ver, comprender, averiguar
quiénes son los que te rodean, trasladar a unos,
separar a otros, cambiar al que sea necesario, pero
hay que organizar un aparato que funcione sin
interrupción. La elección de funcionarios es una tarea
de primer orden.
... Y tal plan hicimos: participar activamente en
cada asunto que tuviera relación cercana o lejana con
nuestras tareas fundamentales.
Mas, como ocurre con todo plan -y especialmente
en aquellos años- el nuestro hubo de sufrir profundos
cambios, tanto en lo referente a la total puesta en
práctica de cada uno de sus puntos como en cuanto al
orden de ejecución, sustituciones, continuidad de los
mismos y un sinfín de otros aspectos. Pero, a pesar
de todo, muchas cosas se lograron cumplir, y ello fue
la justificación de nuestro trabajo en el Semirechie.
El día de nuestra llegada se día la coincidencia de
que, la misma tarde en que se hizo el informe ante el
Congreso, se reuniera el Comité Militar
Revolucionario de la región. En esta reunión
conseguimos ya enterarnos de una pequeña parte de
las necesidades y cuestiones actuales del
Semirechie...
Al primero que encontré allí fue a Mameliuk,
comisario especial de avituallamiento de la división.
Estaba al teléfono y, con tono brusco, comunicaba
claramente:
- Sí, soy yo, Mameliuk... ¡Diga!
Y luego de escuchar algo, sin duda unas
disculpas, gritó con autoridad y coraje:
- ¡No hay Cristo que le entienda! ¿Qué tiene usted
en la cabeza? ¿Paja?... Ya le he dicho...
Y repitió no sé qué orden, dada a algún ayudante,
seguramente la víspera.
Me gustó su manera de hablar, enérgica, clara,
pronunciando con nitidez cada palabra. Se veía que
era un hombre inteligente y un funcionario práctico.
Y el primer pensamiento que pasó por mi mente fue:
"Conoce el paño. No se chupa el dedo, no".
Al lado, en una silla, estaba sentado, jadeando sin
cesar, un individuo de abundantes carnes fofas,
38
apellidado Pátsinko, si mal no recuerdo, que era
ayudante de Yusúpov, el presidente del Comité
Revolucionario.
Pátsinko -de rostro gris, tedioso, lentos ademanes,
voz sorda y parquedad de pensamientos vivos,
propios- era todo lo contrario del enérgico Mameliuk,
esbelto y ágil como un jinete caucasiano, cada uno de
cuyos músculos se movía activo denotando una vida
en máxima tensión, no estancada, plena. Los ojillos
entornados y húmedos de Mameliuk no eran bellos,
pero en ellos ardían una agitación inextinguible,
pensamientos e inquietudes constantes, mientras que
en los grandes ojos de carnero de Pátsinko, siempre
muy abiertos, no había más que el vacío de la
estupidez, una santa mansedumbre bobalicona y un
sombrío tedio.
Con sigilosos pasos, como si se deslizaran
furtivos junto a la pared, se acercaron a Yusúpov dos
camaradas, de facciones evidentemente indígenas.
Eran, si la memoria no me es infiel, Saddíkov y
Dzharbólov. Luego de acodarse sobre la mesa,
empezaron a comunicar precipitadamente algo. Sus
rostros mostraban ya recelo, ya un descontento
exacerbado, morboso, a partir del instante en que
Yusúpov se puso a negar y a demostrar otro algo, que
debía ser lo contrario... Chocaba la gran torpeza e
inseguridad de sus ademanes; poco después, advertí
también esa inseguridad en sus palabras: hablaban
tratando de convencer, pero parecía que ellos mismos
no estaban aún convencidos de lo que decían. Su
expresión seria, preocupada, revelaba alarma. El
motivo de ella -según se supo mas tarde- eran las
malas e intranquilizadoras noticias recibidas del
asolado distrito de Liepsy, donde existía al parecer
una situación extraordinariamente grave, abocada a
grandes complicaciones. Cuantos se hallaban en la
estancia se agitaron. Por la entornada puerta asomó
una cara bondadosa, sencilla, dilatándose al momento
en ancha sonrisa que la hacía aún más agradable, y
unos labios pletóricos, rojos, se adelantaron fruncidos
en círculo grana. Unos ojos azules se agrandaron
iluminados de cálido afecto al saludar amistosos, y
un hombre rechoncho, con cazadora, pantalones y
gorra de cuero, penetró en la estancia.
Era Kushin, el jefe de la sección especial.
Luego de quitarse la gorra y de inclinarse
bromista en reverencia profunda, para todos, dejando
al descubierto los abundantes cabellos dorados,
rizosos y sedeños, empezó a hablar con alguien, e
inmediatamente pareció desdoblarse, causando una
impresión distinta: Kushin pronunciaba la r a la
francesa. Diríase que la lengua se le enredaba de
continuo entre los dientes, trepezando su punta una
vez y otra, ya con los incisivos, ya con las encías; él
trataba en vano de liberarla, pero ella no se sometía,
y las palabras salían lisas, rechupeteadas,
intermitentes. Se veía que allí le tenían a Kushin
profundo afecto y gran simpatía. Y había motivos
Dimitri Furmanov
para ello, pues era en efecto camarada excelente
como pocos en el trabajo y en las relaciones
particulares.
Luego, un poco más tarde, entró otro: enjuto,
nervudo, con unos ojos negros como carbones,
relucientes entre las negras pestañas y bajo unas cejas
de azabache. Sus cabellos eran también negros, y
seguramente todo su cuerpo debía ser del color del
alquitrán... Se limitó a saludar con una inclinación de
cabeza. Era parco en palabras. Sus ojos, pensativos y
tristes, revelaban lentitud, una tranquilidad rayana en
tozudez, la costumbre de observarse a sí mismo, de
comprobar sus fuerzas, con sentido crítico, y de
medir sus pasos para no salirse del buen camino. No
contestaba en seguida; a veces, estaba un minuto
entero pensando la respuesta. Se llamaba Kravchuk y
era el jefe de la sección política de la división.
Tras él, presuroso, a la hora en punto fijada,
apareció en el umbral, consultando el reloj, un
hombre alto y magro, con cazadora marrón de cuero
desabrochada, que dejaba entrever una camisa corta,
no sujeta por cinturón alguno ni remetida en los
pantalones. Entró, rápido el paso, y tomó asiento al
lado de Kushin. Tenía unos ojos de hurón, en cuyo
fondo había un fulgor acerado con amarillos reflejos,
sin que se pudiera determinar al pronto si denotaban
bondad o dureza. Era Kondurushkin, el presidente
del tribunal revolucionario. Allí, por la región, se le
llamaba simplemente el "Compadrito", apodo que él
mismo conocía y con el que bromeaba de buena gana
cuando la ocasión se presentaba. Por lo visto, se
habían reunido ya todos. No había que esperar a
nadie más. Yusúpov abrió la sesión. Había dos
cuestiones: la del nuevo reparto de la tierra y la de
los distritos arruinados.
Difícil es ahora, después de los años, poner en
labios de cada uno de los participantes las mismas
palabras que ellos pronunciaran; cuesta trabajo
incluso recordar los pensamientos, sólo han quedado
en la memoria las dos partes en que se escindió la
sesión; sobre todo, en lo referente a la cuestión
debatida en primer término: el nuevo reparto de la
tierra. El decreto del centro directivo permitía
proceder ya, sin demora, al asentamiento de los
kirguizes que volvían de China. Ello significaba que
entonces, en abril, época de comienzo de la labranza,
había que desalojar a los kulaks de las tierras
ocupadas y entregárselas a quienes regresaban de un
éxodo involuntario, a aquellos mártires que carecían
no ya de aperos y juntas, sino hasta de ropa y pan...
Las dos partes del Comité Revolucionario veían el
asunto cada una a su manera, y cada una tenía a su
modo razón y fundamento para disputar con calor
llegando hasta los gritos, las amenazas, los insultos y
el frenesí...
Eran en verdad desdichados aquellos cuarenta o
cincuenta mil kirguizes fugitivos que, durante cuatro
años, estuvieron soportando calamidades en las
La subrevación
hambrientas llanuras de China, después de haber sido
desgajados de la Patria, expoliados, arruinados y
oprimidos por los gendarmes del zar y sus auxiliares
los kulaks... Habían perdido toda esperanza de volver
a ver algún día sus montañas y pastizales, los
cenizales de sus kishlaks incendiados y sometidos al
saqueo. Enterrada ya la fe en tiempos mejores,
estaban resignados a la miseria que les azotaba en
China. Sin hogar ni techo bajo el que guarecerse, sin
carneros ni yeguas, iban los proscritos de un lado
para otro en sus carros cargados de chiquillos.
Morían de hambre, perecían a causa de las
enfermedades, y cada vez iban quedando menos
mártires de aquéllos...
De esperar unos diez años más, seguramente no
habría ya nadie a quién volver de China, y en lugar
de una multitud de cincuenta mil nómadas, sólo
encontraríamos cementerios en los desiertos y
mondos huesos humanos, roídos por los lobos, en
todos los senderos de las estepas chinas.
E imaginaos: de pronto, a aquellos campamentos
de gente extenuada, agonizante, sin esperanza
alguna, llegaba rauda una nueva asombrosa, casi
increíble:
- ¡Kirguizes, pobres mártires, víctimas de la
arbitrariedad de los zares, volved al Semirechie
donde nacisteis, a vuestros kishlaks, a los
abandonados, queridos y llorados mil veces puertos y
estribaciones de los montes de Tian-Chan! El
Semirechie es libre. Allí, vuestros hermanos os
esperan. Allí, todo está organizado de un modo
nuevo. Y no se permitirá ahora a los opresores que os
hagan objeto de sus arbitrariedades y crueles
represiones. Regresad a vuestros viejos nidos para
llevar una vida nueva y libre. Criad otra vez,
agrupados en arteles, caballadas de fogosos potros y
rebaños de carneros, aprended a cultivar la tierra para
acabar con la última forma de dependencia del kulak,
labrando vosotros mismos, a fin de alimentaros y no
tener que trabajar de braceros, de siervos de la
gleba... Volved, allí os esperan y tienen preparada la
ayuda necesaria… ¡Regresad pronto, pronto!...
Y en cuanto aquella fausta e inesperada noticia,
casi fantástica, alcanzó los campamentos de nómadas
kirguizes, éstos se lanzaron en oleadas, desde los
hambrientos desiertos, hacia Occidente, hacia la
tierra natal... En largas hileras, arrastrados por bestias
hambrientas y flacas, avanzaban los carros con
gentes famélicas, medio muertas. Iban hacia los
lugares de donde huyeron horrorizadas, cuatro años
antes, soportando los latigazos de las nagaykas
cosacas o los terribles golpes, muriendo torturadas
por sus enfurecidos verdugos.
Volvían, cuatro años más tarde... ¡Imaginaos lo
que habrían padecido en aquel tiempo! ¡Qué no
habrían tenido que soportar! Y al pasar por los
caminos ensangrentados de antaño seguían mirando,
39
vigilantes y recelosos, a los lados, no fuera a ser que
el artero enemigo estuviera escondido, acechándoles.
¿No se habrían precipitado en dar crédito a unos
simples rumores? ¿No les esperarían nuevas
desgracias, penalidades y represiones? ¿No sería todo
aquello un engaño?...
... Nosotros queremos darles tierra. Para que
empiecen a cultivarla. Queremos darles aperos y
bestias de labranza, instalarlos en los kishlaks y en
los poblados de que se apoderaran los opresores de
modo arbitrario... Habrá que luchar, pues los
expoliadores no quieren devolver lo robado, lo que se
llevaron hace cuatro años. Aunque haya lucha,
encuentros, ¡tenemos que ayudar a toda costa a los
mártires que regresan! Es nuestro deber. Nuestro
deber sagrado. No tenemos derecho a proceder de
otra manera. Mediante una lucha tenaz, porfiada,
debemos instalar ahora mismo a los que vuelven, y
darles tierra... Así hablaba una parte del Comité
Revolucionario. Estaban emocionados. Les dolía el
destino de los que retornaban, de aquellos restos de
una muchedumbre de cincuenta mil personas. Y su
pesar era hondo, sincero. La otra mitad del Comité
Revolucionario les replicaba:
- ¡Camaradas! Ni que decir tiene que el alojar a
los que vienen de China es para nosotros la primera
obligación y un deber sagrado. No discutimos que
contra los kulaks usurpadores hay que luchar sin
contemplaciones y quitarles lo que robaron hace
cuatro años. Eso es cierto. Pero no basta con hacer
estas afirmaciones. La cuestión está planteada como
sigue. Los naturales del país, principalmente los
kirguizes, que constituyen el setenta por ciento de la
población de la región, ¿labran o no labran la tierra?
No. Y nunca la han labrado. Además, no están en
condiciones de hacerlo, pues no saben ni tienen
aperos; ellos son gente ganadera. Este hecho tenedlo
presente ante todo: el indígena no es agricultor,
continúa hasta la fecha siendo ganadero. Carece de
pan, y va a buscarlo a casa del campesino; con
frecuencia, a casa de ese mismo kulak que el año
diez y seis se burlara tan cruelmente de él. Asentar al
nómada en la tierra es toda una gran tarea, una tarea
ante la que quizá palidezcan decenas de otras, porque
es difícil, compleja y hasta arriesgada en algunos
aspectos si se le adiciona previamente el peligroso
elemento de la coerción... Y vosotros queréis resolver
de golpe y porrazo una tarea tan complicada como
ésa. ¿Acaso es posible? Más fácil es organizar una
insurrección, ir al combate, conquistar, vencer... Pero
querer reorganizar una vida, y además así, de un
manotazo, eso es ya algo increíble, una fantasía de
chiquillos condenada al fracaso. Y si esta apreciación
es justa con respecto a toda la población indígena,
será diez, veinte veces más justa refiriéndonos a las
decenas de miles de mártires que ahora vienen de
China. Los que quedaron aquí, mal que bien, tienen
la existencia asegurada, incluso en el caso de que no
40
estén en condiciones ahora, inmediatamente, esta
misma primavera, de ponerse a trabajar la tierra,
pero, ¿qué decir de los repatriados?
... La situación es la siguiente: O renunciamos, de
buena o de mala gana, a quitarles la tierra a quienes
hoy la usurpan y les permitimos cultivarla y recoger
la cosecha, en cuyo caso toda la región tendrá pan, un
pan con el que podrán alimentarse tanto los indígenas
como los repatriados... O, ateniéndonos a la letra de
la orden, consejo o lo que queráis que sea,
desalojamos inmediatamente a los kulaks de las
tierras que ocupan sin permitirles que las cultiven y
se las entregamos a los repatriados, los cuales,
naturalmente, tampoco podrán cultivarlas, en cuyo
caso... En cuyo caso no tendremos pan en otoño. Es
decir, no recogeremos bastante. El kulak, por
supuesto, se las arreglará para llenar la panza, para
hacer su acopio de antemano. Pero, en cambio, ese
mismo kirguiz repatriado será el que pase hambre a
partir del otoño. ¿Qué es mejor para él? ¿Qué le
conviene más? ¿Asentarse ahora mismo en la tierra
desnuda, considerarla suya y tener derecho a
cultivarla, pero sin saber hacerlo, por lo que se
quedará sin pan para el otoño? ¿O renunciar por esta
primavera -cuando la labranza ha comenzado- al
nuevo reparto, y esperar hasta el otoño, dejándoles de
momento la tierra a los usurpadores de ella para que
la trabajen, con lo que toda la región tendrá a partir
del otoño una vida más holgada?... No cabe duda de
que hay que seguir el segundo camino. Porque el
primero nos llevaría a la ruina. En esta cuestión hay
que mirar, sin miedo, a la realidad a la cara. Y decidir
en consecuencia. Sin temor a que nos llamen luego
colonizadores ni a que supongan que trabajamos en
beneficio de los kulaks y en contra de los campesinos
pobres indígenas... Que digan lo que quieran. La
verdad se sabrá más tarde. Y todo se comprenderá.
Desdeñad el efecto momentáneo, y examinad de raíz
el asunto. Desde el punto de vista político habría,
claro está, que entregar inmediatamente la tierra a los
repatriados, pues ello sería una buena agitación y
predispondría a nuestro favor a mucha gente... Pero
no nos dejemos deslumbrar por el efecto. Otras
razones, más serias, nos guían por distinto camino.
Alojar a los repatriados, ayudarles económicamente,
e incluso, en algunos lugares, en la misma labranza,
con aperos, yuntas, simiente y nuestra propia
experiencia, es una urgente obligación nuestra. Pero
no demos al asunto, hasta el otoño, una solución
decisiva, definitiva, para todos sin excepción. Es
posible que en enero, tanto vosotros como nosotros,
hubiéramos hecho esto con tranquilidad y acierto,
pero ahora, en abril, no lo haremos; en bien del
asunto, nos abstendremos y mandaremos a Tashkent
un telegrama dando explicaciones...
Discutían. Demostraba una parte a la otra la
superioridad de su respectivo plan.
Agitábase a diestro y siniestro la dorada melena
Dimitri Furmanov
del soliviantado Kushin, susurraban los labios
resecos de Yusúpov, farfullaba tres palabras el
baboso Pátsinko, centelleaban los ojos del atronador
"Compadrito". Todos se ponían nerviosos. Fumaban
mucho. En la estancia, llena de humazo, apenas se
distinguían los rostros. Sólo se oían voces, altas,
trémulas, agitadas.
Después de largos y encarnizados combates,
acordaron por unanimidad enviar al centro directivo
un telegrama exponiendo sus puntos de vista y
solicitando que se aplazase hasta el otoño el nuevo
reparto de la tierra. Allá examinaron la cuestión, se
cercioraron de la seriedad de los argumentos, y un
día más tarde comunicaron por telégrafo que, en las
circunstancias dadas, consideraban conveniente la
resolución del Comité Revolucionario: el nuevo
reparto quedaba aplazado.
La segunda cuestión a debatir en aquella sesión,
primera a la que yo asistía y memorable para mí, era
la de los distritos de Kopal y Liepsy, asolados por la
guerra, reducidos a la miseria más extrema,
aterrorizados ante la espantosa perspectiva del
hambre inevitable y la muerte en masa. Hicieron el
informe. Y surgió un cuadro desolador.
En aquellos distritos, durante años enteros, los
generales y coroneles zaristas -Scherbakov,
Annenkov, Dútov, Bábich- habían sostenido una
guerra sangrienta, destructora y extenuante. Para ello,
reunían y movilizaban a los cosacos, los lanzaban
contra el campesinado, contra los indígenas, contra
todos los que, estuvieran donde estuviesen, no
querían reconocer a Kolchak ni al gobierno de
Siberia y mantenían en sus manos, con firmeza o sin
ella, la bandera soviética. A través de la región del
Semirechie, los generales y coroneles blancos
enlazaban por el norte con Kolchak, y, según se
rumoreaba, recibían de él no poca ayuda. De ese
modo tuvieron sometido todo el norte y el nordeste
del Semirechie hasta la primavera del veinte. Pero en
la primavera se acabó con ellos. Fueron aniquilados,
y sus restos, arrojados a China, a los mismos lugares
donde, cuatro años antes, huyendo de las enfurecidas
jaurías del zar, se refugiaran llenas de pavor las
multitudes de kirguizes. Liberando distritos, el
Ejército Rojo avanzaba, adentrándose cada vez más
en el país hasta llegar a la misma frontera de China.
Por pueblos y aldeas era acogido con lágrimas de
intranquilo gozo, con entusiastas y exaltadas
muestras de gratitud; lo recibían las madres, las
esposas, los hermanos, los padres, los hijos, y lo
acogían así, además, porque estaba integrado por
gente de aquellos lugares, del Semirechie, había en él
muchos hombres de Kopal y de Liepsy. Mas no hubo
en parte alguna alegría ruidosa, pues la muerte
segaba numerosas vidas por los poblados con la
guadaña del hambre. Los soldados no reconocían a
sus familiares, y éstos no acababan nunca de contar
los torturados por los generales verdugos. Por
La subrevación
pueblos y aldeas se alzaba de continuo un doloroso
clamor, mientras pasaban los regimientos de
soldados rojos, al enterarse de dónde y cuándo
habían caído los hermanos, los maridos, los hijos; a
los regimientos rojos se les recibía con inquietud y se
les despedía con sollozos.
Y los soldados, conmovidos aún más
profundamente por aquellas escenas de dolor y
desesperación, tensaban los músculos y duplicaban
sus fuerzas, ansiosos de alcanzar a aquellos generales
que galopaban delante. Pero no era posible hacerlo,
pues cuanto mayor era el ahínco de la persecución,
más furioso era el galopar de las bandas de los
generales. En cuanto se enteraban de que las patrullas
de la caballería roja les seguían sigilosas la pista, y
estaban a punto de llegar y echarles el guante, los
fugitivos dejaban los caballos agotados y sudorosos y
elegían otros descansados, mejores; con la culata de
los fusiles o a sablazos y tiros acallaban las protestas
y lamentos de los vecinos; arramblaban con el pan y
el forraje que quedaba, y lo que no podían llevarse lo
amontonaban y le prendían fuego para que no
pudieran utilizarlo sus victoriosos perseguidores. Si
encontraban en alguna hacienda una segadora, una
trilladora o un locomóvil -y por aquel tiempo había
allí no pocas máquinas de esa clase- retorcían sus
hierros, la rompían, la destrozaban en su impotente
rabia de huidos.
- ¡Que no la aproveche nadie!
Y los regimientos rojos pasaban por lugares
arrasados, hambrientos, donde se habían llevado el
pan o habían incendiado los graneros, donde no
quedaba ya ganado y los aperos y maquinaria
agrícola habían sido rotos o robados; los vecinos de
las aldeas y de los kishlaks estaban asustados,
maltrechos, exhaustos. La gente se embrutecía; como
fieras hambrientas, vagaban por los poblados
desiertos buscando inútilmente algo que comer. Y al
hambre aquella, a los continuos males, vino a
sumarse una nueva desgracia inevitable: de aldea a
aldea, de un kishlak a otro se propagaban el tifus
exantemático, las fiebres tifoideas, el escorbuto y
otras enfermedades desconocidas hasta entonces,
espantosas hijas de un país hambriento. Poblados
enteros perecían; no había nadie para cuidar de los
enfermos y enterrar a los muertos; los cadáveres se
pudrían en las jatas o estaban tirados en las calles; el
espectáculo era insoportable, horripilante. Habían
aparecido cuadrillas de merodeadores, llegados no se
sabía de dónde, que se abatían sobre los asolados
kishlaks y aldeas para arramblar con lo poco que en
ellos quedaba. No había nadie para luchar contra
aquellas bandas, y los malhechores se multiplicaban
y aumentaba la crueldad con que castigaban a una
población ya agonizante, martirizada, condenada a
muerte...
En profundo silencio escuchábamos el trágico
informe. Todo aquello, en pequeñas partes, había ya
41
llegado a nuestros oídos, pero era ahora la primera
vez que se trazaba ante nosotros, tan completo y con
tanto detalle, el terrible cuadro de la realidad. Y la
realidad nos dejó sorprendidos. Era evidente a todas
luces que había que tomar medidas excepcionales; de
lo contrario, toda la población perecería, con muerte
espantosa, o se lanzaría desordenadamente, en masa,
a otros distritos y comarcas, obstruyendo caminos,
paralizando todos los trabajos, se enredarían las cosas
de tal forma, que luego sería imposible
desenmarañarlas. Había que darse prisa, pero, al
propio tiempo, antes que tomar medida alguna, era
preciso aclarar muchas cuestiones.
En primer término, a la mañana siguiente, debían
regresar de aquellos lugares Bielov, jefe de la
división, y Bocharov, comisario de la misma. Había
que aconsejarse de ellos, conocer su opinión; en
particular, la de Panfílich (Bielov), que siempre era
de mucho peso, seria y bien meditada.
Además, era preciso averiguar en la Sección
Agraria qué aperos se podrían enviar de allí en ayuda
de las haciendas arruinadas; había que conocer con
exactitud cuáles eran las existencias de trigo en las
comarcas de Kugaly y Gavrílov, más cercanas que
otras a los distritos asolados y que, sin duda, podrían
acudir en su ayuda; era necesario elegir sitios
adecuados para establecer los puntos de entrega, a los
que se pudiese llevar el trigo y la simiente... Muchas
eran las cuestiones que había que aclarar
previamente, sin cuya aclaración no valía la pena
meterse en el berenjenal... Por tanto, en la reunión no
se tomó decisión alguna, y cuando, dos días más
tarde, llegaron Bielov y Bocharov, nos reunimos de
nuevo aquella misma noche (que por cierto era la de
Pascua) y se acordó que saliese inmediatamente para
allá una comisión especial presidida por Kravchuk, a
la que concedían plenos poderos tanto el Comité
Revolucionado como el Comité del Partido; también
se tomó el acuerdo de incluir en dicha comisión tres
representantes de cada uno de los comisariados
regionales; se señalaron los lugares para los puntos
de entrega; se autorizó a la comisión a enviar a la
zona afectada por el hambre, desde las comarcas
vecinas, trigo y simiente, requisando para tal fin, a
más de caballos, camellos, e incluso con preferencia
éstos últimos, ya que los caballos no resistirían el
viaje a través de las secas y profundas arenas,
máxime sin agua ni hierba...
La comisión partió.
Y pronto tuvimos noticia de que había desplegado
con éxito amplias actividades; supo averiguar qué
aperos quedaban indemnes, los puso en acción,
consiguió despertar el deseo de la labranza colectiva,
que tan imperiosamente demandaban la necesidad y
la miseria reinantes; nos enteramos de que había
empezado a mandar allí trigo como socorro y semilla
para la siembra; había reunido camellos y prestado
colosal ayuda, por lo que la población tendía sus
42
manos hacia la comisión, viendo en ella su única
esperanza de ayuda y salvación. Había organizado
por todas partes comités revolucionarios e incluso
creado células del Partido y círculos de la juventud...
Se puso en claro que el distrito de Kopal había
padecido menos, y la atención se fijó principalmente
en satisfacer las necesidades del distrito de Liepsy.
La ayuda había que prestarla, pero socorrer a todos y
en todo era, naturalmente, imposible, y los de Liepsy
se marchaban de continuo, solos, a la ventura, para
esparcirse por otros distritos. Vagaban también por la
comarca de Vierni; esto lo supimos y percibimos
especialmente más tarde, en los días de la
sublevación.
En aquella misma reunión en que se decidiera
nombrar la comisión encabezada por Kravchuk, yo
había visto a Bielov por vez primera. Llevaba un
mísero y viejo capote de soldado, una pobre gorra de
plato destrozada, que apenas se sostenía sobre la
nuca, aferrándose a unos pelos rojizos y fuertes,
erizados como las cerdas de un jabalí. La barba era
ya completamente roja; los bigotes, del mismo color;
ambos se los mordía diariamente en cada reunión y
en las horas en que meditaba las órdenes e informes,
haciendo innecesarios los servicios de la navaja de
afeitar, pues sus dientes, limpios y agudos, se los
igualaban sin ella. Sus ojos grises claros no eran
bellos, pero reflejaban profunda sinceridad, intuición
certera y razonar serio, preciso... Miraba raramente a
su interlocutor a la cara, por lo que daba la impresión
de estar turbado o descontento, pero no ocurría lo
uno ni lo otro; hablaba de las cosas más inofensivas e
inocentes con el mismo aspecto serio y con la vista
igualmente fija en el suelo, como un toro presto a la
embestida. Me agradó desde que le vi. Y esa primera
impresión no fue engañosa: Panfílich y yo nos
hicimos más tarde grandes amigos, especialmente
después de los días de prueba de la sublevación,
cuando comprendí el verdadero valor de aquel
hombre honrado y firme como el pedernal. En el
Comité Revolucionario se le escuchaba atentamente,
pues no daba jamás consejos necios, no recargaba las
tintas sombrías y no asustaba, pero tampoco
tranquilizaba en vano a nadie; sopesaba las
circunstancias en todos sus aspectos y tenía en cuenta
la situación hasta en sus menores detalles; por ello,
sus consejos eran siempre sensatos, inteligentes y
prácticos.
Con él había venido Bocharov, el comisario,
figura granítica, inflexible, digno compañero de
Bielov. No es que hubiera descubierto la pólvora,
pero es seguro que sin hombres como Bocharov ni
una sola división habría terminado tan
victoriosamente su campaña militar; en los
momentos duros estaba siempre donde la situación lo
mandaba, no escondía la cabeza bajo el ala como el
avestruz; ni una sola vez trató de engañarse a sí
mismo ni de engañar a los demás respecto a los
Dimitri Furmanov
peligros que nos acechaban en nuestro trabajo; en los
días de la sublevación se mantuvo dignamente, sin
dar un paso en falso ni decir una palabra de más...
En cuanto terminó la sesión del Comité
Revolucionario, pasamos los tres por el Estado
Mayor de la división y decidimos allí enviar además
al distrito de Liepsy al jefe de avituallamiento de la
misma, encomendándole una misión, especial en
extremo, que no habría podido cumplir por sí sola la
comisión de Kravchuk y que habría embrollado en
definitiva su labor. Encargamos al jefe de
avituallamiento que recorriera todas las unidades
acampadas en las comarcas afectadas por el hambre;
que averiguase sobre el terreno en qué podían prestar
ayuda aquellas unidades, inmediatamente, sin
demora alguna: en algunos lugares, sería posible
utilizar los hombres como fuerza de trabajo; en otros,
facilitar caballos, medios de transporte, ayudar por
todos los medios tanto en la labranza de la tierra
como en el acarreo de cuanto fuera necesario. Le
dimos las instrucciones, y a la mañana siguiente se
puso en camino.
Hay que señalar, por cierto, la magnífica labor de
la sección médica de la división, que consiguió por
aquellos días resultados verdaderamente
excepcionales: sin suficiente personal facultativo y
careciendo de los medios de curación más precisos,
supo, con ayuda de la delegación de sanidad civil,
establecer puntos de aislamiento, en enfermerías y
hasta hospitales en todos los cruces de los caminos.
A nosotros nos sorprendía y alegraba aquel trabajo,
pues todos los distritos quedaban protegidos contra la
epidemia de tifus; a ésta se le cerraba el paso,
impidiéndole penetrar en el ejército y en las
poblaciones importantes de la región.
Así, con diversas medidas, empezó a ayudar la
región a la arrasada comarca de Kopal-Liepsy, que
tan graves daños había sufrido.
La devastación y la ruina eran tan grandes, que se
necesitarían no semanas ni meses, sino años enteros
para salir de ellas. Podría disminuir la gravedad, pero
la profunda conmoción duraría aún largo tiempo
perturbando, a más de la comarca damnificada, toda
la vida del Semirechie.
La tragedia de Kopal-Liepsy dejó indeleble huella
en la existencia del Semirechie, y después de la
expulsión de los generales blancos, durante mucho,
muchísimo tiempo, la región entera siguió prestando
la mayor atención al restablecimiento de la comarca
mártir.
Unos días más tarde tuvo lugar una reunión del
Comité Regional del Partido.
Y grande fue mi asombro al ver allí a casi todos
los camaradas que habían asistido a la sesión del
Comité Revolucionario. Los funcionarios del Partido
eran tan pocos, que no había posibilidad de tener
cuadros dedicados exclusivamente al trabajo del
La subrevación
mismo. Allí se encontraban los mismos -Kushin,
Kondurushkin, Yusúpov...-, tal vez fuesen los únicos
nuevos Goriáchev, hombre enfermo, hecho polvo,
substituto de Kondurushkin, y el diligente y
meticuloso Masarski, substituto de Kushin,
Estaban planteadas las cuestiones relativas al
reforzamiento del trabajo del Partido en la región, a
la inquietud reinante entre los comunistas en el
ejército y a los comités revolucionarios locales, que
actuaban hasta la fecha sin reglamento ni dirección
alguna.
La cuestión intermedia, la de los comunistas del
ejército, fue retirada del orden del día y resuelta más
tarde, cuando se reunieron suficientes datos para ello.
En cuanto a la cuestión del trabajo del Partido y el
reforzamiento de dicha labor, se tropezaba de
continuo contra un muro infranqueable.
Pues a los kulaks no los íbamos a instruir con la
"comuna"; los cosacos no eran por el momento
materia apropiada para ese trabajo de reeducación, y
la masa fundamental la constituían los musulmanes,
¿pero cómo abordarles sin saber su idioma? Apenas
se llegaba a este punto, se acababan las discusiones
acerca de los programas, de párrafos y apartados de
los estatutos, de las instrucciones, los métodos,
etcétera, etcétera. Aquel eslabón fatal tenía una
mágica fuerza: destruía cuanto se acercaba a él,
cuantas esperanzas en él se cifraban.
Claro que el procedimiento más seguro hubiera
sido incorporar a ese trabajo a los comunistas
indígenas. Ellos llegarían hasta el kishlak y
percibirían el más hondo latir de la población... Pero
eran muy pocos, contados... Además, entre éstos
había gente que valía poco y no era muy de fiar; un
ejemplo de ello lo daba la organización de Vierni...
La verdadera masa trabajadora indígena aún no se
había puesto en movimiento ni dado sus mejores
hijos a las filas de los bolcheviques.
Los magníficos funcionarios como Sadíkov y
Dzhandósov eran casos aislados. ¿Qué podían hacer
aquellos granitos de arena en el oscuro mar de la
ignorancia, de las supersticiones más sombrías y
profundas, de las arraigadas tradiciones de esclavitud
y opresión?
Eran impotentes.
¿Y nosotros? También.
Nosotros éramos pocos, y mudos por añadidura
entre los indígenas, en medio de una población y un
ambiente desconocido por completo.
Hablamos largo y tendido. Discutimos con calor,
como corresponde. Y acabamos por comprender que
todas nuestras decisiones sólo tenían algún valor para
los pocos miembros del Partido que había
diseminados por los pueblos campesinos y las
stanitsas cosacas. Al corazón, a la entraña de la
región, nuestras decisiones no llegarían, no. Eso lo
sabíamos nosotros mismos, nos dábamos cuenta de
ello y lo veíamos, con amargura, por nuestras propias
43
resoluciones...
Asediados por las dudas sobre la seriedad de
nuestro trabajo, muy poco tiempo después, al cabo de
una o dos semanas, decidimos organizar -y los
organizamos- unos cursillos de lenguas indígenas
para los funcionarios llegados del centro directivo.
No he olvidado hasta hoy día el cuadro de cómo
aprendíamos el idioma kirguiz... En la clase, sentados
como niños en los pupitres, estábamos jefes y
dirigentes regionales -hombres de los tribunales de
justicia y de la sección especial, militares y paisanos,
viejos y jóvenes- copiando con atención, sumisos y
obedientes, una especie de jeroglíficos escritos en la
pizarra, signos incomprensibles, extraños, que salían
de nuestras manos garrapateados, feos, desfigurados
por completo, perdidos todos sus rasgos
fundamentales. Nos daba las lecciones un maestro
kirguiz bastante piadoso. Comprendiendo que estaba
tratando con "gente de mando", no nos gritaba, ni
daba patadas en el suelo, ni nos castigaba, ni nos
azotaba con las disciplinas como es de rigor.
Nosotros, sin necesidad de ello, éramos ya bastante
dóciles, con una mansedumbre corderil que llegaba a
ser cómica. En los primeros tiempos, nuestra
aplicación y diligencia eran tan grandes, que hasta
empalagaban: nos esforzamos por trazar cada
ganchito lo más finamente, procurábamos grabar en
la memoria cada curvita, nos aprendíamos con fervor
de carretilla, cuatro o cinco palabras seguidas y hasta
teníamos la audacia de traducir lo que alguien había
escrito en la pizarra.
Íbamos con los cuadernos bajo el sobaco y el
lápiz asomando por el bolsillo; algunos llevaban una
primitiva carpeta de papeles semejante a un
cartapacio escolar. Llegábamos corriendo a la hora
en punto y les sacábamos los colores a la cara a quien
se retrasaba cinco minutos, como si cada uno de
aquellos garabatos tuviera muchísima más
importancia que la orden que él acababa de escribir y
que al día siguiente correría por la región, dando
impulso, alimento, directivas... Pasó volando la luna
de miel de nuestra instrucción indígena. La cosa
empezó a ser difícil, pues faltaban fuerzas y tiempo
para dedicarse a aquellos estudios cuando apenas
quedaba un minuto de la reunión número cuatro a la
número cinco.
Cierto que también teníamos clases matutinas,
pero por las mañanas tampoco estábamos para
muchos ejercicios. Un día, no podía venir uno; al
siguiente, no venía otro, y veinticuatro horas más
tarde, faltaban dos a la vez. Y cuando se empezó a
interrogar a los "gandules", amenazándoles con
medidas draconianas para obligarles a asistir,
alegaron inesperadamente causas tan justificadas, que
ante ellas palidecían todos los garabatos y palabras
del mundo. Los alumnos estaban demasiado
ocupados con otros trabajos, y por ello de las clases
de la lengua indígena no resultaba nada. Se llegó al
44
extremo de que, un día, comparecieron ante el
maestro nada más que dos alumnos, e incluso ambos
se quedaron dormidos después de una noche pasada
en vela con motivo de una batida para recoger armas.
El maestro rogó y suplicó que "se le liberara del
ejercicio de sus funciones". Se le liberó. Y al propio
tiempo que él, nos liberamos nosotros del agobiante
remordimiento que sentíamos cada vez que no
podíamos asistir a "clase", ya que uno mismo
infringía esa "severa disciplina" que predicaba y
exigía bajo su firma en órdenes e instrucciones.
Pero todo esto de los cursillos de lenguas
indígenas fue posterior. Y se ha sacado a colación
solamente porque venía a cuento. Sigamos hablando
de la reunión del Comité del Partido. Pues bien, la
segunda cuestión fue retirada. Quedó la tercera:
"Elaboración de un reglamento de los comités
revolucionarios".
Nos enteramos de una circunstancia abrumadora.
Hasta entonces, mediados de abril de 1920, los
comités revolucionarios y todos los organismos
soviéticos locales no tenían ni un solo reglamento ni
una sola directiva acerca de su estructura, funciones,
derechos, atribuciones y deberes, recibían solamente
instrucciones sueltas y casuales relativas a algún
asunto práctico, actual. Cada uno hacía de su capa un
sayo. Trabajaban a ciegas. No tenían sentido de la
responsabilidad. Carecían de dirección única y eran
una especie de federación de diminutos estados-
aldeas (o pueblos), estados-kishlaks y estados
stanitsas, donde cada uno hacia lo que le parecía y a
su manera.
Un plan general -para toda la región- no lo había.
El contacto no se establecía más que de un modo
esporádico, desorganizado, de vez en cuando. Tal
estado de cosas se achacaba a diversos motivos: en
primer lugar, a la falta de buenos funcionarios hasta
los últimos tiempos, y el personal de allí hacía todo a
tontas y a locas, sin distinguir, mostraba una miopía
increíble y el engreimiento entre ellos constituía una
enfermedad. Además, la gente aquella saltaba de un
lado a otro, como en un caleidoscopio, cambiando y
renovándose de continuo: unos desaparecían, otros
irrumpían, sin que se supiera adónde iban ni de
dónde venían. Aquello se consideraba la razón
número uno. Como razón número dos se mencionaba
la complejidad y diversidad de las relaciones -
nacionales de clase, de estamentos...-, entre las que
era sumamente difícil orientarse, y los cuadros que se
habían incorporado allí al trabajo en el año diez y
ocho no estaban en condiciones de dar en todas
partes y a cada uno directivas certeras.
La tercera causa que se alegaba era la proximidad
del frente. Dos años antes de los no lejanos días de
marzo, la región entera ardía en las llamas de los
encarnizados combates de la guerra civil, con la
circunstancia de que la victoria no se había inclinado
aún hacia un lado u otro y toda la región vibraba
Dimitri Furmanov
tensa como una cuerda bien tirante. Las cuestiones de
la edificación pacífica, de la dirección sistemática y
organizada de los distritos por la región, de los
términos municipales y otras subdivisiones inferiores
por los distritos quedaban descartadas, palidecían en
comparación con las dificultades de la guerra, y
quedaban sin resolver, relegadas a un segundo plano.
"Todo para el frente". La vida entera giraba en
torno a esa consigna.
Y allí la consigna se vivía quizá con más
intensidad que en otras partes, pues el Semirechie
estaba tras las montañas, lejos, muy lejos, del centro
directivo del Turkestán, a muchos centenares de
verstas de éste y no podía confiar en recibir ayuda
alguna; únicamente lanzando él mismo "todo para el
frente" podía aplastar a los generales blancos.
Esta tercera causa de la falta de una estructuración
soviética era la más seria y esencial.
Por consiguiente, los organismos locales
soviéticos continuaban sin dirección. Y no era
posible dejarlos por más tiempo en su impotente
autonomía.
El frente había sido liquidado. Y ahora la atención
no se fijaba en él, sino en la retaguardia, en la
edificación pacífica, en la economía, en el desarrollo
de la agricultura, la ganadería y la enteca industria
urbana.
En cuanto desapareció el frente, el Comité
Regional sintió esa aguda necesidad de dirigir el
trabajo de los organismos soviéticos locales. Por eso
había planteado la cuestión, para su examen, el día
aquel.
Una vez sopesadas todas las posibilidades y
trazados someramente los principales rasgos de esa
dirección, fue elegida una comisión encargada de
elaborar, en el término de cuatro días, el reglamento
de los comités revolucionarios. (El reglamento fue
redactado, publicado y enviado, y al menos, desde
entonces, unos ciertos principios comunes y un solo
plan empezaron a unir en un todo único la
desarticulada labor de los organismos soviéticos
locales.)
... Ha terminado la reunión. Hoy es ya la tercera.
La cabeza da vueltas. En la pequeña habitación, llena
de humo, del Comité Regional, la cabeza tiene que
doler por fuerza. Los rostros están grisáceos, los ojos
turbios, las voces roncas; el andar lento, arrastrando
las piernas flojas, denota también cansancio... Nos
vamos...
A través de la abierta ventana, llega impaciente y
sonoro el golpeteo de cascos, contra los guijarros, del
hermoso bayo de Mameliuk. Como acompañando
aprobatoria al bello bruto, relincha bajito una buena
yegua rojiza de redondas ancas. A un lado, en la
esquina, atados al canalón, nuestros vivarachos
potros -el del "Compadrito" y el mío- moviendo
briosos las grupas, se vuelven gallardos hacia la
terracilla y miran con ojos centelleantes, esperando a
La subrevación
sus jinetes. La calle está en calma. De vez en cuando,
aparece un transeúnte, y sus pasos resuenan netos por
la acera, en el aire puro del anochecer. Luego, se
alejan, se van apagando hasta perderse.
- ¡Muchachos, vamos a las montañas! -propone
alguien-. Descansaremos, nos despejaremos un poco
al fresco y, en cuanto amanezca, vuelta al trabajo.
La proposición se acepta con entusiasmo.
Y partimos a caballo, pasando frente al Comité
Revolucionario, por la ancha calle, hacia las afueras,
en dirección al lazareto. Desde el lazareto comienza
una larga alameda: la carretera. Pero, ¿quién tiene
ahora ganas de ir por ella? ¡Vayamos a campo
traviesa, por los prados y senderos! ¡Cuán grato es
galopar hacia las montañas después de las reuniones,
agotadoras, extenuantes! Ya están ahí los senderos y
trochas, que descienden hasta un arroyo; pasado éste,
en un prado ancho y llano, echamos una carrera.
Nadie consigue alcanzar al hermoso bayo de
Mameliuk: nos ha sacado una versta entera de
ventaja. Acalorados y enardecidos, llegamos
galopando a unas casas de campo y seguimos por la
orilla del Almatinka, río de montaña. A la derecha
del río, por las escarpadas vertientes, se extiende un
espeso matorral espinoso, impenetrable. Aunque
estamos ya a primeros de abril, continúa envuelto en
el manto de la nieve y la escarcha. Por dondequiera
que se tienda la mirada, todo está blanco en las
montañas, sólo en los valles corren a nuestros pies
unos arroyos y asoma, seca y erizada, la hierba del
año anterior.
Solamente al pie mismo de la montaña, la tierra
negrea y se percibe humedad, pero las laderas
ofrecen aún tenaz resistencia al tibio sol de abril.
Vamos cantando por la orilla del Almatinka. Donde
las voces humanas no pueden nada, ayuda el eco de
los montes. El camino es cada vez más empinado y
se adentra de continuo en las alturas. Cuando menos
se piensa, un montículo de nieve surge en el camino,
y cuanto más nos elevamos, más frecuente es la
aparición de estos albos capirotes, nuncios de las
nieves perpetuas. Todos estamos muy animados. Uno
tuvo la buena idea de tomar la escopeta en la ciudad,
otro ha traído la carabina; tendremos, pues, cacería.
Es la primera vez que me encuentro en la montaña en
abril, cuando la nieve no se ha derretido aún y hace
todavía un frío penetrante.
La falta de costumbre obliga a tiritar. En las
ascensiones, los caballos van largo rato al paso. Esta
vez no vamos lejos; pernoctaremos ahí, en esa
pequeña isba del guarda.
- ¡Hola, buenas noches, amigo! -saluda a voces el
"Compadrito" al viejo, conocido suyo. Este se ha
alegrado tanto de la llegada de los huéspedes, que ha
salido presuroso en camisa -tal como estaba- a
recibirlos y alejar a dos fieros perrazos. El viejo
llama a un muchachito que está en el zaguán y resulta
ser su hijo, y ambos nos ayudan diligentes a
45
desensillar, alojar los caballos y poner las cosas en su
sitio. Entramos en la isba. Es una isba corriente, por
el estilo de las casas campesinas de la provincia de
Vladímir: sucia, negra, humosa, angosta, con literas
junto al horno, en las que hace un calor sofocante,
rica en cucarachas, pobre en vajilla, abarrotada de
harapos y trastos viejos, maloliente por los cuatro
costados, con un hedor acre, intenso, inextinguible.
En un rincón, unos iconos ahumados, secos,
inexpresivos, sin lamparillas, por falta de aceite.
Nosotros hemos traído una botella de petróleo y hasta
un cabo de vela, a prevención, por si el viejo no tenía
quinqué. Pero el quinqué aparece; le echamos el
combustible y lo encendemos. Tomamos té del
samovar, charlamos. Y así, hasta el amanecer.
Apenas comienza a clarear, armados de escopetas,
revólveres y carabinas, nos deslizamos raudos por la
helada superficie de la nieve... ¿Qué buscamos?
¿Caza? ¡Vaya usted a saber!
Nos deslizamos, simplemente, por si cae algo...
... Huelga decir que no cayó nada. Ni siquiera
disparó nadie un tiro. Poco después nos despedíamos
del viejo y regresábamos. Y a pesar de la noche en
vela, de no haber descansado y del mareo del
camino, no había al día siguiente jornada más
productiva, nunca cundía tanto el trabajo y era tan
llevadero como después de aquellos paseos por la
montaña.
De lo que era el Comité Revolucionario, así como
de sus tareas y el carácter de su trabajo, teníamos una
idea, aunque aproximada. Y respecto al Comité del
Partido, lo mismo.
Mas, ¿qué era en realidad el Ejército Rojo del
Semirechie? ¿Cómo se había creado, de qué forma
vivía y luchaba, qué hábitos y tradiciones había
adquirido, qué apreciaba y contra qué erizaba sus
bayonetas hasta el presente? ¿Quiénes habían sido
sus jefes y quiénes lo eran ahora? ¿Para qué servía,
qué podía dar y qué no podía esperarse de él?
¡Cuánto tiempo, cuántas energías y capacidad
requería la tarea de examinar su pasado, de reconocer
ese ejército por todas partes, percutando en sus lados
no sanos para saber cómo y con qué curarlo! E
indagar en su pasado era un trabajo necesario,
imprescindible a cada paso. Muy posteriormente,
vino a parar a mis manos un informe: en él se recogía
y repetía lo mismo que se decía y escribía por aquel
entonces acerca del Ejército Rojo del Semirechie.
Era del año diez y ocho. De la misma época en
que se rompió el fuego, cuando se entabló allí la
lucha y surgieron los frentes. Todo estaba enredado.
No había manera de distinguir ni comprender quién
era allí el enemigo encarnizado y quiénes los
camaradas.
En algunos lugares, hasta las masas trabajadoras
taranchís, temiendo a los campesinos rojos
sublevados, se unían a los cosacos. En otros, pasaba
todo lo contrario. Y los kirguizes -no los bayes ni los
46
manaps, sino la gente del pueblo- estaban unas veces
con los cosacos y otras con los campesinos
insurrectos. Unidades campesinas se pasaban a los
cosacos, y unidades cosacas se entregaban
voluntariamente al Mando rojo. Todo estaba
enmarañado, no había manera de entenderlo. El
Semirechie entero ardía en las crueles hogueras de
una guerra civil agotadora.
A mediados del año diez y ocho, llegaron allí de
pronto malas noticias: Por el Norte, desde la región
de Somipalátinsk, las tropas blancas de Kolchak
avanzaban hacia el Semirechie. Venían en dos
destacamentos, excelentemente pertrechados, con
cañones, municiones, ametralladoras y proyectiles en
abundancia.
Traían no pocos autos blindados y, según se
rumoreaba, hasta tanques. Mandaban los
destacamentos dos oficiales, expertos comandantes,
los capitanes Vinográdov y Ushakov.
... El Poder soviético ha caído en la región de
Semipalatinsk. Lo han derribado los cosacos, que se
sublevaron en cuanto olfatearon que venía del Norte
la ayuda de Kolchak.
Y ahora en el Semipalátinsk no queda nada: todo
ha sido destrozado, quemado, degollado o muerto a
tiros; esa banda de forajidos se abate sobre el
Semirechie, arrasando, destruyendo, arruinando
cuanto encuentran en su funesto camino. Y no hay,
fuerza capaz de detenerla en su rápido avance. Pero
hay que hacerlo. Hay que detenerla ahora, a toda
costa. Porque la demora puede traer desgracias sin
cuento: por los distritos de Kopal y Liepsy, las
insurrecciones de los cosacos estallarán con nueva
fuerza al tenerse noticia de que, desde el Norte, las
tropas de Kolchak avanzan arrolladoras, victoriosas...
Es preciso contenerlas...
...¿Pero cómo? ¿Con qué fuerzas? Pues las tropas
rojas eran contadas. No había de dónde sacar
hombres para ese otro frente. Los centros directivos
de la región se inquietaron. Las reuniones se
sucedían; propuestas, órdenes y consejos fallaban
unos tras otros; no había salida, porque no se tenían
fuerzas que pudieran ser enviadas al encuentro del
enemigo, confiando por completo en ellas. Y después
de elegir a un comandante de pocas chichas y
ninguna presencia -por su edad, un chiquillo; por su
inteligencia, un adolescente, y por sus conocimientos
militares, un niño de teta- lo mandaron para el frente
(a falta de otro mejor en ese momento), luego de
ordenarle con la mayor severidad del mundo: "Toma
fusiles y cartuchos con arreglo al número de
hombres; cañones, ahí tienes uno; en cuanto a los
hombres, ya los irás recogiendo por el camino;
entretanto, te damos este pequeño destacamento, ve
con él". Aquel muchachito comandante era despierto,
sobre todo en la retaguardia, cuando no se percibía
aún ni asomo de peligro: desfiló bizarro a la cabeza
de sus "valientes", con todas sus armas, ante la plana
Dimitri Furmanov
mayor, eligió el camino, marcó en la carta lo que era
menester, ¡y en marcha!
Caminaron un día. Dos, tres. Largo tiempo. Con
el calor abrasador del verano. Por las ardientes
arenas. Con el frío de las noches gélidas. Por
montañas y valles, por caminos y sin ellos.
Alcanzaron Sergiópol. Unos soldados que habían
hecho semejante marcha daban al parecer derecho a
confiar en que, a la hora de la verdad, no resultarían
unos cobardes. Y así habría ocurrido, con toda
seguridad, si su comandante no hubiera sido un
chiquillo y no se hubiese traído, como ayudantes,
unos compañeros de armas que, en cuanto a caletre,
estaban a la misma altura de él. Apenas ocuparon
Sergiópol, llegaron alarmantes rumores de que las
tropas blancas, armadas hasta los dientes, con
unidades blindadas, camiones y automóviles, estaban
ya cerca.
Y al comandante le entró canguelo. Tocó a
retirada. Abandonó la ciudad que acababa de ocupar,
dejando a la guarnición a merced de su suerte. Huyó
hacia Kopal, sembrando por el camino medrosos
bulos, necios, infantiles.
Precisamente esos medrosos rumores sobre la
potencia de las tropas blancas animaban a los cosacos
a alzarse en armas contra los rojos... Pues bien, ya
estaba Sergiópol sitiado por los capitanes de
Kolchak. Mas no se entregaría sin combate, a quien
quisiera tomarlo le costaría caro, pues había decidido
resistir, defenderse hasta el último instante y la
última posibilidad. ¿Pero cómo podían medirse ni
compararse fuerzas tan desiguales? En compactas
oleadas, desplegada al modo cosaco, la banda de los
oficiales irrumpió en las tortuosas calles, ya en
penumbra, de la apartada villa, y -por hábito
adquirido, por costumbre- con el puñal y la estaca,
los puños y el dogal castigó brutalmente a los que se
habían entregado, a quienes quedaran en poder de los
vencedores por no haber tenido tiempo de huir.
Trescientos hombres lograron escapar de la ciudad
por los callejones de las afueras y, dejando atrás a sus
perseguidores, se ocultaron en las montañas. Allí
crearon un destacamento, del que hasta la fecha habla
la leyenda, destacamento heroico que estuvo
peleando dos años enteros, aislado de los suyos, sin
apoyo ni ayuda, en la profunda retaguardia del
enemigo, luchando y alimentándose exclusivamente
con lo que conseguía en combate durante sus audaces
incursiones. Se llamaba "Las águilas de las
montañas". Todo el Semirechie recordaba, recuerda y
seguirá recordando largo tiempo que, durante
aquellos terribles años, "Las águilas de las
montañas", combatientes anónimos, daban dolorosos
picotazos a las tropas de los generales, las
atormentaban, impidiéndoles que acabasen de arrasar
unas tierras ya medio devastadas y en llamas.
El destacamento "Las águilas de las montañas" se
completaba con los rebeldes de los pueblos y aldeas.
La subrevación
Pero allí los combatientes eran admitidos después de
una rigurosa selección y un período de prueba. Y
sólo cuando desaparecía toda duda acerca del arrojo,
destreza y valor del novato, así como de su
disposición a realizar las acciones más temerarias,
casi increíbles, se le daba entrada en la familia de
"Las águilas de las montañas". Aquel puñado de
combatientes se había salvado de la represión a uña
de caballo, escapando de los latigazos de las
nagaykas y el fusilamiento. Por ello, las propias
"águilas" eran también crueles, implacables, en el
castigo de los prisioneros y enemigos. Cayó
Sergiópol. Y desde allí, el capitán Vinográdov se
dirigió con sus fuerzas hacia las estribaciones de la
cordillera de Tarbagatái, hacia Bajti y Chuguchak.
Ante Bajti, en Makanchi, se detuvo. En Bajti se
defendía un destacamento rojo de guerrilleros que
encabezaba Mámontov; el destacamento estaba
rodeado de enemigos y había perdido la esperanza de
romper el cerco; atrás, en el distrito de Kopal, se
entregaban ya al saqueo y cometían desmanes los
cosacos sublevados. No había salida. Únicamente la
iniciativa y la decisión podrían salvarles. Márnontov
conectó hábilmente con el hilo telefónico y ordenó
severo a los blancos sublevados que evacuasen
Kopal, amenazándoles, si no lo hacían, con toda
clase de castigos y duras represiones.
Luego, se puso en comunicación con Makanchi y
le dijo a Vinográdov por teléfono:
"Espérame mañana, iré con mi destacamento".
Y apenas lo hubo dicho, mandó a sus hombres
que montasen a caballo, ¡y en marcha hacia
Makanchi!
Al anochecer, ya estaba allí. Con su ordenanza,
llegó al galope al Estado Mayor y llamó al capitán.
- ¿Tú eres el capitán Vinográdov?
- Yo soy...
- ¡Pues yo soy Mámontov, el comandante del
destacamento rojo! ¡¡Toma!! -y de un balazo de su
revólver le levantó la tapa de los sesos.
Mas no logró escapar. Rodeado, estuvo luchando
largo rato a caballo, debatiéndose en vano sin poder
abrirse paso entre aquel montón de enemigos, y
despedazaron, destrozaron a sablazos al guerrillero
rojo Mámontov.
Sólo se salvó su ordenanza, que, a galope tendido,
llevó al destacamento la luctuosa nueva.
No había tiempo para apenarse:
- ¡Al ataque contra Makanchi!... ¡Venguemos, sin
piedad, a nuestro martirizado comandante!
En las calles del pueblecillo los sables se abatían
con furia, hendían con encarnizamiento... Y los
cosacos, derrotados, empavorecidos, huían a la
desbandada.
Desde Makanchi, los guerrilleros fueron a
Sarkand, stanitsa cosaca; la cercaron y, a la hora
señalada, la atacaron todos a una, con tan fuerte y
simultánea arremetida que llegaron hasta su centro.
47
Pero no pudieron avanzar más allá de la plaza. En
ella se pararon, y media stanitsa quedó en poder de
los hombres de Mámontov, la otra media siguió en
manos de los cosacos. Los atacantes intentaron tomar
ésta por diversos medios, sin que resultase nada.
Entonces decidieron salir al campo y sitiar a los
cosacos para rendirlos por hambre. Mas para rendir
por hambre hace falta tiempo, y para ese tiempo se
necesitan municiones. ¿Qué rendición podía lograrse
allí cuando a cada combatiente no le quedaban más
que tres cartuchos? Más bien había que tener
cuidado, no fuera a ser que "los hambrientos sitiados"
rompieran el cerco y acometieran en masa a los
sitiadores. En cuyo caso, ¡no habría con qué
defenderse! Desde luego, así no se adelantaría nada,
era preciso retirarse. Y se retiraron. A
Abbakúmovskaya. Entretanto, de Vierni había
llegado a la comarca de Kopal el destacamento de
Petrenko, que después de apoderarse en un vuelo de
la capital de esa comarca, lanzóse sobre Arasán y
desde allí marchó a Abbakúmovskaya, donde enlazó
con los hombres de Mámontov. Las fuerzas unidas
en un destacamento estuvieron algún tiempo
rondando Sarkand. Petrenko anduvo con su gente por
el distrito de Liepsy hasta que descendió de nuevo a
la comarca de Kopal, donde se acuarteló para pasar
allí el invierno.
Los hombres de Mámontov fueron retirados a
Vierni.
En pleno otoño de 1918, el despoblado distrito de
Liepsy quedaba sin el apoyo de las tropas rojas. Las
unidades de Kolchak sublevaban allí a los cosacos.
Las tropas blancas se preparaban a toda prisa. El año
diez y nueve amenazaba con una encarnizada guerra.
En los pueblecillos campesinos se alzaba de continuo
un angustioso clamor, pues las unidades blancas se
comportaban como vencedoras, se entregaban a
represiones en masa, vejaban a la población, tomaban
duras represalias, expulsaban a los levantiscos...
Treinta mil campesinos con sus mujeres e hijos -
todo un éxodo- se pusieron en marcha hacia el
pueblo de Cherkásskoe. Hiciéronse allí fuertes.
Abrieron zanjas. Se atrincheraron. Levantaron cercas,
se parapetaron como pudieron.
Habían comprendido claramente que, puesto que
de una manera u otra el fin sería el mismo, era mejor
morir peleando. Y pelearon. ¡Y cómo! La defensa de
Cherkásskoe es una página admirable en que se nos
muestra la heroica resistencia de decenas de miles de
combatientes, condenados a una muerte cierta, sin
armas la mitad de ellos, enfermos, obligados a no
asestar ni un solo golpe en vano y a no malgastar ni
una sola bala, que al día siguiente no habría
posibilidad de conseguir.
Sitiados, resistieron todo un año y medio, y en ese
tiempo organizaron talleres donde fabricaban ellos
mismos balas, armas blancas y hasta pólvora. Largo
tiempo, con valentía, se batieron los defensores de
48
Cherkásskoe. Y cuando quedaron exhaustos e
irrumpió el enemigo, la represión fue salvaje, de
ebrios enloquecidos; de la carne cortada a sablazos,
de la sangre mezclada con barro y de la que corría y
empapaba la arena rojeaban las angostas calles del
lugar.
Los destacamentos de Mámontov, Ivanov y
Petrenko mostraban a veces en los combates un
valor, una audacia y un heroísmo prodigiosos. Pero
no eran unidades de revolucionarios conscientes y
firmes. Se trataba de destacamentos de guerrilleros
campesinos que se regían por el principio de la
autonomía completa tanto de una unidad con
respecto a otra, como entre las secciones de un
mismo destacamento cuando éste se dividía en ellas.
Esa independencia, ese libre albedrío guerrillero
engendraba, como es lógico, la arbitrariedad, la falta
de control de las acciones y conductas, la
irresponsabilidad y el hábito de no rendir cuentas a
nadie. Y cuando no hay que responder ante nadie,
cuando no existe una fuerza que con su autoridad y
poder llame a la responsabilidad, en tales
destacamentos, inevitablemente, tienen que anidar y
desarrollarse con rapidez el libertinaje, la golfería e
incluso el bandidaje. Esa suerte corrieron en aquellos
años los tres destacamentos mencionados. Con su
conducta provocadora e indisciplinada, con su
irreflexivo e imprudente modo de tratar a la
población civil, especialmente a los kirguizes,
hicieron que éstos empezaran a pasarse al campo de
los blancos.
Huelga decir que en ese campo eran desvalijadas,
oprimidas y maltratadas brutalmente, y entonces se
producía el reflujo hacia los destacamentos
campesinos. Así estuvieron padeciendo años enteros,
hasta que las "libres" fuerzas guerrilleras, pasado el
tiempo que les correspondía existir, fueron
sustituidas por unidades organizadas del Ejército
Rojo. El destacamento de Mámontov llegó en sus
desmanes al caso siguiente: irrumpieron en tropel,
borrachos, en la casilla del arzobispo, se lo llevaron
al campo y lo fusilaron sin formación de causa ni
sentencia de tribunal alguno. Tales salvajadas
intimidaban, como es lógico, a los habitantes de
aquellos contornos y los enfurecían a la par; los
desmandados destacamentos apartaban del Poder
soviético a toda la población y la echaban en brazos
de los guardias blancos. Así había ocurrido a fines
del diez y ocho. Y algo parecido siguió ocurriendo a
principios del diez y nueve.
Entre los jefes maleantes y bandidos, se hizo en
particular tristemente célebre Nikolái Kaláshnikov.
El ejército campesino del Semirechie no tenía en
general elementos proletarios, constaba en su
mayoría de campesinos medios. Mas, por su
composición, el destacamento de Kaláshnikov se
distinguía hasta entre aquella masa de campesinos
Dimitri Furmanov
medios, pues estaba integrado por multitud de kulaks
que luchaban con ferocidad, a muerte, contra la
contingentación de productos agrícolas intentada por
los organismos soviéticos; luchaban igualmente
contra la requisa de los carros de los campesinos y se
oponían con el mayor encarnizamiento a la menor
alteración en las costumbres campesinas de los
tiempos de paz, aunque lo requirieran las agudas
necesidades de la guerra.
Kaláshnikov era excelente intérprete de esos
afanes y "capitán" muy apropiado para una banda
incapaz de hacer el más pequeño sacrificio por la
causa común y siempre dispuesta a saquear cualquier
kishlak kirguiz, a emborracharse día y noche, a
cometer desmanes con desenfreno e impunidad y a
ocultar su canallesca conducta con cantos a la
libertad, a una vida nueva, a la lucha y a la victoria...
Kaláshnikov nunca iba a contrapelo de su banda y,
lejos de quedarse atrás, era él mismo instigador de
sus excesos y orgías. En cuanto a sus hombres, no es
que le quisieran -¿qué cariños cabían allí?, ¡ellos se
preocupaban de cosas bien distintas!-, pero se daban
perfecta cuenta de que con un comandante así
tendrían "verdadera libertad", de que precisamente
con un jefe como aquél podrían asesinar, sin temor al
castigo, a los agentes encargados de recoger
productos agrícolas y, en cuadrilla de beodos,
razonar siempre de esta manera:
- ¿Vamos o no vamos mañana a pelear?
¿Entramos o no entramos en lucha al amanecer, para
ayudar a un destacamento rojo que se desangra
agotado en combate desigual en el flanco derecho o
el izquierdo? ¿No gozamos, acaso, de plena libertad?
Pues nadie nos manda ni tiene que ver nada con
nosotros; hacemos lo que nos da la gana y sólo
respondemos ante nosotros mismos.
Tales huestes necesitaban como adalid a un
bandido de cuerpo entero, y con sobradas razones
habían promovido a esa dignidad, toleraban,
guardaban y defendían, a su modo, a su comandante
Nikolái Kaláshnikov.
Pero, ¿qué hacer ahora? Tanto a la derecha como
a la izquierda, había otros destacamentos que, a
diferencia del de Kaláshnikov, eran más mesurados,
no se componían de kulaks empedernidos y tenían la
cohesión de alguna disciplina, aunque rudimentaria.
Y esos destacamentos iban al combate. Esperaban la
ayuda de las fuerzas de Kaláshnikov, la esperaban y
creían que al día siguiente, al mismo tiempo que
ellos, atacaría por la izquierda y aliviaría su
situación, desplazando a ese flanco el peso de la
lucha. Iban adelante, una, dos, tres veces, pero la
ayuda no llegaba, porque aquella cuadrilla de
bandidos, en lugar de entrar en combate, estaba
alborotando en mítines, lanzando al viento promesas
vanas, y el resultado era: muertos, muertos y más
muertos.
Empezóse a afilar el cuchillo que había de acabar
La subrevación
con el destacamento ruin. Pero las masas de soldados
rojos eran todavía demasiado ignorantes, poco
perspicaces y excesivamente confiadas: por una
consigna sonora, deslumbrante, por una promesa, por
el oropel de una mentira, estaban dispuestas a
perdonar y olvidar la sangre vertida a raudales.
Kaláshnikov echaba por todo el frente las
campanas a vuelo, juraba y perjuraba que era un
verdadero luchador por la libertad de los campesinos,
y por aquel espectacular campaneo le perdonaban
todas sus traiciones y alevosías, todas las penalidades
que otros sufrían por culpa de su destacamento ruin.
Había que hacer algo. Kaláshnikov era una úlcera en
el frente, una úlcera purulenta que amenazaba con
infectar y destruir todo él. Había que asestar el golpe
en el corazón mismo de la unidad, y en primer
término, abatir a su cabecilla, al bandido
Kaláshnikov. Pero desde Vierni, desde el centro
directivo, no se podía alcanzarle. Carecíase de
fuerzas capaces de ser opuestas a las de Kaláshnikov.
Y así iban pasando los días, las semanas, los meses...
Había llegado y tocaba ya a su fin la primavera
del diez y nueve. Aquella primavera vino desde
Tashkent al Semirechie el aviador Shavrov. Voló
sobre el Kurdái, pues, enterado de los graves peligros
y la difícil situación existente, tenía prisa en llegar
cuanto antes a la capital de la región. Sin querer
esperar las troikas de posta y ardiendo en deseos de
sumergirse en la vida agitada y turbulenta del
Semirechie, siguió el viaje en avión. Hombre
inteligente, apenas tomó tierra y vio la
desarticulación que allí reinaba, dedujo en primer
término que sólo actuando con rapidez y diligencia
sería posible unir en un todo las partes dispersas. Una
acción común -percibida y realizada conjuntamente-
podía fundir todo con solidez de acero. Shavrov lo
comprendió. Por ello decidió poner en movimiento el
destrozado frente, y luego de tantear por todas partes
hasta descubrir los puntos débiles, liquidar a las
patrullas cosacas, dar así aliento y confianza a los
nuestros, obligarles a reanimarse, a sentir sus propias
fuerzas, y entonces, adelante hacia Cherkásskoe,
¡adelante, para liberar a nuestros camaradas allí
sitiados!
Shavrov creó el Comité Militar Revolucionario
del Frente.
Reorganizó los destacamentos, convirtiéndolos en
regimientos regulares, acopló debidamente las
unidades, les dio un aspecto uniforme, puso fin al
espíritu de independencia para los desmanes y lo
sustituyó por una actitud consciente ante el deber y
una disciplina firme, severa. Inició su labor con
audacia y seguridad, mostrando en todo una
inteligencia despejada y una voluntad férrea,
inconmovible. Mas olvidó una cosa. No tuvo en
cuenta que estaba tratando no con obreros ni
campesinos pobres, sino con labradores como
castillos, recios, bien comidos, que aún seguían a
49
miserables de la calaña de Nikolái Kaláshnikov y
que, en un momento difícil, ayudarían antes al
cabecilla que al férreo aviador Shavrov.
Y en efecto, Kaláshnikov se encabritó:
- ¿Qué es eso de los comités revolucionarios?
¡Abajo los comités, al cuerno con ellos! ¿Qué es eso
de los regimientos? Yo no permito que mi unidad se
convierta en un regimiento. Nosotros solos hemos
luchado aquí, y solos seguiremos luchando, no
necesitamos maestros ni jefes de Moscú ni de
Tashkent. Y nuestro pan no lo daremos, entérate: ni
un pudo Lárgate, forastero. Nos las arreglaremos sin
ti... Ha aparecido por aquí un tal Shavrov... Un
canalla, seguramente... Dicen que ha sido de los
generales y quiere entregar nuestras valientes fuerzas
a los cosacos... ¿Qué es esto, hermanos?.. ¿Para qué
hemos luchado, para qué hemos vertido nuestra
sangre? ¿Vamos a permitir que un canalla forastero
cualquiera arruine nuestras tierras y nos venda a
nuestros enemigos? ¡Nunca! Por nada del mundo.
¡Vivan nuestras libres unidades! ¡Abajo los comités
revolucionarios! ¡¡Mueran los Shavrov, mueran,
mueran!!
Tales discursos pronunciaba Kaláshnikov ante su
destacamento. Tales discursos los repetían sus
secuaces ante otros destacamentos, por los pueblos y
aldeas adonde llegaban y en que se detenían... E iban
despertando el odio y la desconfianza hacia el
aviador forastero, predisponiendo contra él desde los
viejos hasta los niños. Pero difícil era quebrantar la
férrea voluntad de Shavrov; infatigable, continuaba
la labor que se había trazado; con mano dura y hábil,
seguía haciendo lo que creía necesario y provechoso.
Cuando se enteró de la ponzoñosa agitación que
Kaláshnikov llevaba a cabo, rápido, en un dos por
tres, mandó una patrulla, lo arrestó, lo trajo
conducido y lo encerró en el calabozo. La cosa estaba
hecha, pero no terminada, pues había que haber
enviado inmediatamente al valentón a la capital. El
aviador se equivocó, no lo mandó para allá. Y se
buscó con ello una desgracia grande, irreparable. La
banda de Kaláshnikov libertó a su capitán, dándole la
posibilidad de huir a Abbakúmovskoe; una vez allí,
en plena libertad, entre sus leales, empezó a gritar
iracundo ante una turbamulta obcecada, llena de
agitación:
- ¿Será posible que sigáis aguantando esto? Os
quitan a vuestros mejores comandantes, a los más
queridos; los meten en la cárcel. Y mañana, de no
haberme evadido, me habrían fusilado... ¿Y esto no
tiene importancia? Por lo tanto, ¿vais a seguir
callando? ¿No es así? ¡Ah, canallas! Yo, en vuestro
lugar, lo traería aquí y lo pondría delante del pueblo,
obligándole a responder a estas preguntas: ¿Quién te
ha dado permiso, miserable, para detener a los
elegidos del pueblo? ¿Vas a continuar mucho tiempo
vendiéndonos a nuestros enemigos?.. ¡Lo que hay
que hacer es demostrarle nuestra fuerza! ¡Arrestarlo,
50
traerlo, juzgarlo!
- ¡Que se le juzgue!... ¡Que se le juzgue!... ¡Que lo
arresten! -rugía la multitud enloquecida.
Y unos minutos más tarde, la banda, a caballo,
partía en tropel hacia Kopal, donde se había detenido
Shavrov. Llegó allí rauda. Irrumpió inesperadamente.
Se apoderó del aviador y se lo llevó consigo a
Abbakúmovka.35
Cuando le hubieron puesto ante una multitud
enfurecida, de miles de personas, designaron el
tribunal. Se mofaron de él, le afrentaron acusándole
de una traición que hasta él desconocía. Allí mismo
le juzgaron y condenaron, acordando:
"Declararle enemigo y traidor al pueblo, y por
ello, liquidarlo..."
Y allí mismo, en la plaza, Kaláshnikov se
abalanzó como una fiera y fue el primero en
destrozar de un puñetazo el rostro, pálido y severo,
de Shavrov...
A continuación, ocurrió lo que ocurre siempre:
primero, bajo los golpes, el cuerpo ensangrentado,
roto, trémulo, chocó reiteradamente contra los
guijarros del arroyo; luego, empezó a retorcerse en
las convulsiones de la muerte; cuando quedó
encogido, hecho un ovillo y desaparecieron los
brutales deseos de seguir pateándolo, de darle más
culatazos, lo arrastraron hasta un pozo y lo arrojaron
al fondo, como un cadáver a una fosa hedionda.
Durante largo rato estuvieron tirándole piedras,
temiendo, por lo visto, que se levantase de nuevo
aquel cuerpo humano, pisoteado, sucio de sangre y
tierra.
Así pereció el aviador Shavrov.
Un constructor valeroso, inteligente, audaz.
Siguiendo sus huellas, otros continuaron adelante
y consiguieron su objetivo: realizaron lo mismo que
había querido realizar el muerto entrañable. Pero
ellos, sus herederos, eran más felices. El sacrificio
propiciatorio ya había sido hecho.
Conmovióse la región. Se puso en guardia, atenta,
recelosa. Olfateaba algo nada bueno. Junto al cadáver
del mártir Shavrov, se percibió por vez primera, se
comprendió con claridad cuán grande era el mal que
se extendía sin valladares por el Semirechie. Durante
largo, muy largo tiempo, no se logró acabar con el
desenfreno de los maleantes, pero el fin de éstos
inicióse junto a la tumba de Shavrov.
Después de aquellos terribles días, se procedió a
la movilización extraordinaria del veinticinco por
ciento de los militantes del Partido. Aquellos
muchachos fueron enviados a distintas unidades.
Era la primera medida enfilada hacia el corazón
del guerrillerismo anárquico.
Y si bien es verdad que por aquel entonces los
propios comunistas del Semirechie servían en su
mayoría para poca cosa, no es menos cierto que,
aunque en modesta medida, supieron poner freno a
35
Denominación popular que se daba a Abbakúmovskoe.
Dimitri Furmanov
los desmanes de Nikolái Kaláshnikov. Llegó la
ofensiva de julio contra Axa. Se habían preparado
para ella. La esperaban, tenían fe en su éxito. Y en el
instante más difícil, el destacamento de Kaláshnikov
se negó (por centésima vez) a ir adelante. La
operación fracasó. Las unidades se retiraron a
Abbakúmovka. Un mes más tarde repitieron el golpe,
y de nuevo se produjo la conocida y vieja canallada:
el destacamento de Kaláshnikov dejó al descubierto
el flanco derecho de las unidades rojas y no fue al
ataque. Las unidades retrocedieron con grandes
bajas. Resultó herido el jefe de las fuerzas de la
región, camarada Emeliev, que murió poco después
de ello. Había que proceder enérgicamente con
Kaláshnikov. Todo el regimiento de infantería de
Pávlovski (con posterioridad, N° 25) estaba muy
indignado contra el cabecilla. De Tashkent vino otro
batallón, que inmediatamente cayó en la misma
celada kalashnikoviana. Aquellos hombres también
se llenaron de ira.
Tres soldados, iguales a los demás en el
anonimato de sus capotes grises, liquidaron el asunto;
llegaron a la jata donde, borracho, se juergueaba el
bandido y lo mataron a tiros, como a un perro. Se
armó revuelo. Hubo amenazas, agitación; algunos
hasta temían que se sublevasen los campesinos para
vengar a Kaláshnikov. Pero todo acabó de un modo
más sencillo: la banda aquella, amenazadora y
bravucona en la retaguardia, en donde no había
peligro, se amansó en cuanto se olió que el
regimiento de Pávlovski y el batallón de Tashkent
venían contra ella. Bastó decir: ¡chítón!, y cesó para
siempre el alboroto. Así, después de rebelarse cuanto
quiso y cometer fechorías sin cuento, terminó sus
días el capitán de bandidos Nikolái Kaláshnikov.
A principios de otoño de aquel mismo año diez y
nueve, se hizo un nuevo intento de dominar a los
cosacos: se decidió atacar Cherkassk, enlazar con los
sitiados y, todos juntos, volcarse sobre el enemigo.
Lograron penetrar en Cherkassk. Pero fueron batidos,
porque el Mando cosaco conocía de antemano, con
puntos y comas, el plan de los jefes rojos: había
habido una traición.
Luego, se intentó atacar Sarkand, y otra vez, por
la misma causa, se sufrió un descalabro. El enlace
con los de Cherkassk quedó roto. Y éstos, sin poder
resistir las nuevas penalidades, se entregaron. En
aquellos días, perdida toda esperanza de ayuda,
agotadas las últimas fuerzas en prolongado y
desigual combate, Cherkassk cesó su heroica
resistencia.
A mediados de enero del veinte, los cosacos
emprendieron una ofensiva, pero, al chocar con la
resistencia del 25° regimiento de Pávlovski, hubieron
de recular, y se refugiaron en Kopal. Por aquel
entonces, en el campo de los blancos las cosas no
La subrevación
marchaban bien: poco tiempo después, un batallón
entero, en pleno combate, bajo el fuego, se pasaba a
los rojos; luego, cada día se presentaban tres o cuatro
evadidos. Y todos aseguraban unánimes que sus
suboficiales se pasarían también, de buena gana, si
no los vigilase el ojo avizor del coronel.
Se aproximaba el desenlace. Sólo había que elegir
el momento oportuno y asestar un fuerte golpe a fin
de acelerar la descomposición que, de un modo
espontáneo, se producía en el campo de los blancos.
En aquellos días, Bielov ya había llegado, para
ponerse al frente de las tropas de la región. El
presidente del Comité Revolucionario era Sálikov,
hombre ejecutivo y necesario entonces, que dejó
buena huella entre los que con él trabajaron.
Durante enero y febrero se prepararon las fuerzas.
Casi no hubo combates; únicamente, tiroteos sin
importancia, pólvora en salvas. Llegó marzo. El día
diez se dio orden a las tropas rojas de que
emprendiesen la ofensiva decisiva contra Kopal.
Había que tomarlo. Y para ello, era preciso dejarlo
aislado previamente de las stanitsas de Sarkand y
Arasán, privarle así de la posibilidad de recibir
refuerzos, acabar con todos los obstáculos y peligros,
y luego, conquistarlo. Kopal era fuerte: tenía una
guarnición de varios miles de hombres y ciento
treinta ametralladoras; el número de cañones no
estaba claro. La propia ciudad, en invierno, con sus
nevadas montañas inaccesibles, los puertos azotados
por las ventiscas, los desfiladeros ocultos bajo el albo
sudario y los gigantescos amontonamientos y aludes
de nieve que la separaban del mundo, constituía una
fortaleza inexpugnable. Difícil era asaltar Kopal.
Todas las esperanzas se cifraban en que tal vez bajo
un golpe duro, demoledor, se derrumbara una
guarnición que ya había perdido su anterior firmeza;
quizá se desplomara y entregara. Pero si había que
entablar largo combate, ¡qué espanto soportar el
fuego enemigo, hecho desde las alturas de Kopal con
ciento treinta ametralladoras! Un combate semejante
no auguraba victoria.
Al despuntar la aurora, envueltos en una niebla
gris, fría, punzante, las fuerzas se pusieron en
marcha. Iban en la penumbra del amanecer,
desapercibidas e invisibles para los arrecidos vigías
del enemigo. Por un sombrío y apartado desfiladero
salieron a una llanura; más allá, se encontraban las
montañas, y en las montañas, Kopal. Se desgarraba y
desaparecía el cendal de la niebla matutina, mas sólo
estaba claro que, al cabo de una hora, se vería desde
los picachos el movimiento de las tropas rojas por el
llano y las ametralladoras segarían a todos aquellos
hombres. Por consiguiente, ¡al asalto cuanto antes!
Pero los entumecidos miembros se negaban a
obedecer. A una media versta de la ciudad, las tropas
se pararon. Arreciaba a cada minuto la helada en las
montañas. Un viento gélido, huracanado, venía
impetuoso del desfiladero. Era cada vez más
51
cortante, penetraba hasta los huesos, ¡y cómo ululaba
ya por las peñas! Inesperadamente se había
desencadenado en la altura una tempestad, una
terrible ventisca, cuyos remolinos de nieve
amenazaban con convertir a los combatientes en
témpanos de hielo. Los hombres estuvieron tiritando
de frío hasta que se extendieron las sombras del
anochecer y, agotados, perdida toda posibilidad de
mantenerse allí, empezaron a retroceder hacia el
desfiladero de Chumbulak, lugar más en calma,
donde no penetraba el gélido aliento del llano. La
ofensiva se malogró. En otros lugares de la llanura
también habían intentado lanzarse al asalto quienes
se apresuraban a decidir de un solo golpe la suerte de
Kopal. Pero eran pocos. Y al ver que por todas partes
se reculaba hacia el Chumbulak, se les apagaron los
bríos y se retiraron igualmente.
Llegó raudo Bielov. Dio orden de retroceder a las
posiciones de partida. Se había dado cuenta de que, si
no se hacía así, el perecimiento de todos sería
inevitable. Y aquello les salvó, porque a la mañana
siguiente los caminos y senderos habían desaparecido
por completo bajo una gruesa capa de nieve.
Se preparaba una nueva ofensiva. Ya estaba
señalada la fecha: el veinte de marzo. Esta vez habían
sido más cautos y previsores: los soldados rojos
estaban provistos de ropa de más abrigo y llevaban,
por si se desencadenaba la ventisca, anchas y
espaciosas yurtas; también se había hablado de
dotarles de esquís, pero no los encontraron. Mas, a
pesar de todo, estaba claro que Kopal no era posible
tomarlo en ataque frontal, pues ciento treinta
ametralladoras amenazaban convincentes desde sus
montañas a la llanura que al pie de ellas se extendía.
Había que rodear la ciudad, cercarla y hacer que se
rindiera por hambre. Máxime cuando circulaban
rumores de que los de Kopal tenían pocos víveres,
para cinco o seis días. Era preciso, mediante
movimientos envolventes, lanzar a la retaguardia de
Kopal unos regimientos de caballería y atraer así
sobre ellos la atención de Annenkov, Dútov y
Scherbakov, que se encontraban con sus tropas en
Sarkand y Arasán. Pues bien, después de muchas
penalidades y gran esfuerzo, tres regimientos rojos de
caballería estaban ya tras Kopal. E inmediatamente
toparon con las unidades cosacas que con
Scherbakov al frente iban en ayuda de Kopal. Era
inevitable luchar, combatir tenazmente, hasta el fin.
No quedaba otra salida: ¡había que jugarse el todo
por el todo!
Los soldados rojos comprendían que no era
posible demorar la lucha por más tiempo, que la
ruina había llegado al límite, que quizás pronto no
habría pan en absoluto, y la población de los distritos
perecería de hambre. Por tanto, era preciso poner en
tensión las últimas fuerzas y ganar la batalla. Y
Scherbakov fue detenido en su avance. Lo atenazaron
52
fuertemente y fueron estrechando el cerco hasta que
quedó encerrado en él; aquello era su fin cierto. Pero
precisamente la noche en que se quería acabar con
Scherhakov, se desencadenó en las montañas una
terrible ventisca, y el general blanco consiguió
filtrarse, burlando el cerco de los soldados rojos,
llegar con parte de sus fuerzas a Sarkand y, desde
allí, por los pasos montañeros, evadirse a China. Las
tropas blancas también se habían quedado atascadas
en Arasán. Los combatientes rojos avanzaban
desplegados sobre él, dispuestos a tomarlo por asalto.
Mas, cuando estaban ya muy cerca, una bandera
blanca, ondulante al viento, les anunció que los
sitiados se entregaban a merced del vencedor. Los
atacantes se resistían a creerlo. Tenían recelo. Creían
que el enemigo les tendía una artera celada. Con
precaución, a través de parlamentarios, entablaron las
negociaciones. Hicieron un reconocimiento previo de
la stanitsa para averiguar qué había allí oculto y
dónde se encontraba, de cuántos cañones,
ametralladoras, proyectiles y cartuchos disponía la
plaza... Una vez reconocido bien todo y apartado
cuanto representaba peligro, depuestas ya y
desmontadas las armas, entraron las tropas rojas en
Arasán. Y tanto los jefes como los soldados
recordaron lo que les dijera Bielov:
- Cuando los blancos, cansados de la lucha,
perdida la fe en sus generales, empiecen a pasarse a
nuestro lado o a entregarse, recordad que todo
dependerá entonces de vosotros mismos: ayudaréis a
liquidar este frente o avivaréis el fuego de las
pasiones, enconando la situación y empujando a las
unidades cosacas a nuevas crueldades, a continuar la
lucha. Si de verdad queréis que se acabe con el frente
ahora, esta misma primavera, acoged como hermanos
a los combatientes cosacos que se pasen o entreguen
a vosotros. No hagáis uso de la violencia. No os
burléis de ellos. No les sometáis a vejación alguna,
pues ahora son demasiado sensibles a cualquier
insignificancia, les duele profundamente cualquier
burla y la más leve ofensa. Cuidado, no los
exasperéis en vano. Cuando con vuestro trato de
camaradas hagáis ver a los prisioneros que no les
tenéis odio ni rencor, que los acogéis como
representantes de las masas soviéticas trabajadoras y
que pronto, muy pronto, les permitiréis ir a trabajar,
volver a sus stanitsas, por las que ellos también
penan, camaradas, entonces, creedme, la nueva de la
buena y amistosa acogida correrá, como un reguero
de pólvora, por todas las tropas cosacas, llegará a
China, disgregará allí a los restos de las fuerzas
blancas y les hará volver, arrepentidos, hacia
nosotros. Tratad a los prisioneros como a hermanos,
haced que comprendan, perciban y crean que ya no
somos enemigos suyos, sino camaradas...
Recordaron aquellas palabras. Y cuando entraron
en Arasán, no hubo violencias, ni saqueo, ni
represión alguna. Los cosacos y los vecinos del lugar
Dimitri Furmanov
quedaron muy asombrados. No podían dar crédito a
sus ojos y oídos. Esperaban excesos, esas atrocidades
con las que, de continuo, habían venido asustándoles
sus generales. Y los de Arasán se llenaron de júbilo.
Ellos mismos propusieron que se enviara una
delegación de su gente a Kopal, para que contara allí
lo ocurrido y convenciese a los kopalenses de que los
soldados rojos no eran, desde luego, ningunas fieras
y habían respetado a los rendidos de Arasán, sin
tocarles ni un pelo de la ropa.
Magnífico. La delegación partió para Kopal. Poco
después llegaba de allí la noticia de que los
kopalenses deponían las armas.
Estos mandaron a su vez otra delegación para las
negociaciones y la firma de un acuerdo que les
protegiera de cualquier eventualidad. También
temían. E incluso cuando se hubo firmado el pacto,
no faltaron quienes advirtiesen:
- ¿Qué les importa a los rojos un papel más?
Muchos papeles de ésos han roto. Muchas promesas
de ésas no han cumplido. Acordaos de la
Constituyente. Entonces también habían prometido
guardarla y defenderla. ¿Y qué hicieron? Pues
romper todo, no cumplir nada. Lo mismo harán con
nosotros ahora. ¡Cuidado! No les creáis, no les
creáis...
Pero aquellas medrosas voces eran ahogadas por
miles de otras que demandaban a gritos el cese
inmediato de la guerra, la rendición sin demora:
- Basta. Ya hemos peleado de sobra. Y de todos
modos, no se adelanta nada. A entregarse ahora
mismo. ¡¡No hay más que hablar!!
Y quieras que no, los jefes y oficiales cosacos,
todos los cabecillas, se vieron obligados a aceptar la
salida pacífica, ya que no había otra solución.
El pacto fue firmado. Había en él diferentes
cláusulas, pero la más importante era, por supuesto,
la relativa a la vida y la muerte, a las garantías y la
solemne promesa, por parte de los vencedores, de
que no se ejercerían represalias...
Pues bien, ya se habían encontrado las dos partes:
la roja y la blanca. El encuentro tenía lugar en pleno
monte, en la pequeña y apartada ciudad de Kopal. En
torno, como gigantescos calderos de plata bruñida, se
alzaban las nevadas montañas, esas mismas
montañas por las que como feroces carniceros en
busca de presa, se abrían hacia poco paso entre la
nieve los blancos y los rojos. De pronto, embestían
con furia de huracán. Rivalizaban en astucia y
habilidad para el engaño, el golpe inesperado, la
aniquilación del adversario, la represión cruenta...
Allí, en las montañas aquella mutua caza feroz de un
regimiento por otro, muertos sin tumbas, tirados en
los montones de nieve para pasto de fieras.
Enfurecidos, se habían alzado hasta aquel día, uno
frente a otro, dos muros humanos: el blanco y el rojo.
Pero llegó una sorprendente hora en que los
enemigos se convirtieron en amigos, en que todos
La subrevación
creyeron que ya no habría más por las montañas
aquella mutua caza feroz de un regimiento por otro,
de una compañía por otra, de un vigilante grupo de
reconocimiento por otro grupo de la misma índole.
No había ya que temblar a cada instante, esperando
que, saliendo del desfiladero o bajando de la
montaña, acometiese el enemigo, inesperadamente, y
se llevara la vida.
Ahora eran hermanos.
Estaban en dos filas, una frente a otra: la de los
rojos y la de los blancos; la fila blanca, desarmada,
vencida; la roja, con sus armas, vencedora. Cada una
de ellas observaba a la otra, desconfiando aún, en
espera todavía de alguna prueba dura, inopinada.
Por las filas corrió un susurro:
- Ya vienen los comandantes... Ya vienen...
A caballo, llegaron al centro de la formación
Bielov y Bocharov y, de los blancos, el capitán
Boikó, que mandaba las fuerzas de Kopal. Y
empezaron a decir unas palabras que se metían
ardientes en el corazón y hacían llorar a hombres
insensibilizados, embrutecidos por una guerra feroz
entre las peñas.
Las palabras aquellas eran en apariencia tan
corrientes y sencillas, que en otra ocasión habrían
pasado desapercibidas, sin que nadie les prestase
mucha atención ni se emocionara al oírlas.
- Hemos terminado de combatir... Basta ya ahora, en el Semirechie
pelear, camaradas. Vivamos ahora en paz: unos
volverán a la tierra, a cultivarla, a reanudar la
abandonada labor querida, habitual; otros, a cuidar de
los rebaños y yeguadas, a apacentarlos por esas
montañas. Cada uno a lo suyo. Y en adelante, en vez
de estorbarnos unos a otros en el trabajo, nos
ayudaremos mutuamente, trabajaremos juntos, muy
unidos, en buena armonía, para que se mantenga
firme el Poder soviético, el Poder de los
trabajadores... Por consiguiente, ¡a trabajar,
camaradas! Olvidemos la enemistad, nuestras
discordias de ayer, y volvamos al hogar, a la tierra, al
trabajo...
Aquellas sencillas palabras ensanchaban con
rapidez y conmovían hondamente los doloridos
corazones humanos. El júbilo era indescriptible. Un
grito de entusiasmo salía a la vez de todas las
gargantas; unos agitaban las armas; otros, las manos
inermes; juraban que no pelearían nunca más, que
jamás abandonarían el trabajo...
Había que explicar. Había que advertir, era
preciso decirles inmediatamente, allí mismo, por qué
y para qué habían combatido, cuáles eran las causas
de ello, cómo iban las cosas en la República
Soviética y a lo que había que estar dispuestos.
- Aquí, en el Semirechie, nosotros estamos
terminando, hemos terminado ya la lucha -siguieron
diciendo cuando se acallaron los primeros vivas-. Los
generales y coroneles blancos que arrastraron a los
cosacos a esta lucha han sido impotentes para
53
continuarla, han visto que las masas cosacas no
quieren combatir más y vuelven a la tierra.
Scherbakov se ha marchado ya a China... Annenkov
y Dútov y los restos de las fuerzas de Vinográdov,
presionados ahora desde el Norte por las tropas rojas,
tendrán que marcharse también a China... Ni vosotros
ni nosotros queremos la guerra, pero esos generales
blancos pueden desencadenarla otra vez. Se están
llevando con ellos a millares de hombres a tierras
chinas, adonde nos está vedado llegar. Y pueden, en
cualquier momento, lanzarse desde allí contra
nosotros... ¿Qué haremos entonces?
- Juramos que no permitiremos, que no dejaremos
desencadenar la guerra -gritaban rojos y cosacos-.
¡No les dejaremos!... ¡¡No se lo permitiremos!!
- Por consiguiente, habrá que volver a empuñar
las armas, os lo advertimos ahora: id a trabajar, pero
tened presente que podéis ser intranquilizados una
vez y otra por las incursiones del enemigo. Tenedlo
bien presente, no lo olvidéis. Y otra advertencia: el
enemigo no ha sido aniquilado en todas partes como
aquí. Continúa existiendo en el Turkestán, al menos
en Ferganá, donde las bandas basmaches cometen
desmanes... El enemigo se encuentra en la Rusia
Soviética, en el frente polaco, en el del Sur, con
Wrangel... Y cuando se nos llame, cuando se pida
nuestra ayuda, ¿será posible que no vayamos?
no habrá
Y entonces, guerra, nide
enardecidos frentes, ni ruina…
alegría, quizá Volveremos
sin
darse mucha cuenta de lo que prometían,
respondieron a gritos:
- ¡Iremos!... ¡Ayudaremos!... ¡Resistiremos
juntos!...
La moral era elevadísima; el ambiente, solemne;
los sentimientos conmovían profundamente por su
sinceridad y fuerza...
Tal fue el encuentro en Kopal de los enemigos de
ayer. Así se entregaron aquellos miles de sitiados. De
este modo acabó de hecho el Frente del Semirechie.
Quedaba solamente el peligro de un ataque
inesperado, desde China, por parte de los jefes
cosacos allí refugiados. ¿Cuántas fuerzas de
caballería se habían logrado llevar? Nadie lo sabía a
ciencia cierta. Pero luego, cuando se hizo el cómputo
en unión de los oficiales cosacos, resultó una cifra
demasiado peligrosa y amenazante: diez mil
hombres.
Una fuerza de esa naturaleza seguía siendo para la
región un peligro torturante, continuo. Había que
hacerla inofensiva lo antes posible, debilitarla,
disgregarla.
Y en eso se pensaba. Esta tarea era ahora para el
Mando rojo una de las más importantes.
En cuanto a los prisioneros, se procedió como
correspondía: dieron sus nombres y se les incluyó en
una relación, clasificándolos por categorías. Luego,
en distintas expediciones, a Vierni, para su
distribución, utilización y destino definitivos.
Esta parte del trabajo se había realizado de abril a
54
mayo. Entonces ya estábamos nosotros allí y
participamos en ello. De lo que había ocurrido antes,
de la liquidación del frente, nos enteramos por los
relatos de los camaradas, así como por los informes
en que éstos daban cuenta de su actuación al centro
directivo. Bielov me dijo más de una vez:
- Aunque el frente de aquí ha sido liquidado y ya
no existe, tengo mis temores. Párate a pensar: queda
con sus armas el ejército del Semirechie, que consta
de mujiks de estos lugares y de no pocos kulaks. En
Kopal dieron unas voces, se alegraron un poco,
prometieron, hasta juraron hacer cosas, con los
mejores propósitos... ¿Pero es que podemos basar
todos nuestros cálculos en eso? Si lo hacemos, nos
daremos el gran batacazo, fracasaremos por
completo. Hay que examinar el asunto a fondo. Y
cuando miro al fondo, me doy cuenta de que bien
está la alegría, bien las promesas, pero la realidad del
Semirechie nos dice que los de aquí no irán por su
voluntad a parte alguna. Aunque perdamos todo el
Ferganá, aunque los hétmanes polacos lleguen hasta
Moscú, te juro que los del Semirechie no se moverán
de aquí. ¿Qué pasa ahora? Lo que pasa es que han
vencido. No hay enemigo, lo han hecho polvo. Y eso
de que todavía hay algunos en alguna parte, en la
China, como no los ven, de momento, no les alarma
gran cosa. Y en cuanto a otros sitios, ¿qué les
importa a ellos Polonia, Wrangel?... En eso no se
conseguirá nada. Para tener amplitud de miras, para
ir a una lucha semejante, en cualquier minuto y a
cualquier sector, se necesita conciencia, una
conciencia grande, seria, profunda, y convicciones.
¿Y crees que aquí tenían hondas convicciones? ¡Qué
habían de tenerlas! Lo que ocurría era que estaban en
competición con los cosacos: ¿Quién agarraría la
sartén por el mango? ¿Quién de los dos habría de ser
dueño y señor de la región? ¿Quién tendría en sus
manos una fuerza auténtica, verdadera, quién iba a
mandar, a dirigir y quién iba a obedecer? Eso era
todo, sólo eso: desbrozar el camino hacia una vida de
abundancia, con la posibilidad de meter a los
kirguizes en un puño, de gobernarlos a su manera, de
sacarles el jugo como quisieran, a su antojo... De
modo que, créame, todo se puede esperar de esta
familia. Son capaces de salirte con cualquier truco
que te deje con la boca abierta...
El inteligente Panfílich siempre me había parecido
un poco pesimista. Creía de continuo que veía las
cosas demasiado negras, que presentaba la situación
más sombría de lo que era en realidad; en fin, que
había dónde rebajar. Pero, desde luego, mejor es
presentar la situación más difícil que pintarla de color
de rosa. Y desde este punto de vista, apreciaba
siempre el marcado realce que Panfílich daba a los
peligros, tanto posibles como imposibles, de que
advertía. Aquella vez sus suposiciones eran muy
reales, toda la situación de la región lo indicaba, y un
futuro próximo vino a confirmarlas del modo más
Dimitri Furmanov
penoso y terrible.
El frente ya no existe. ¿Qué hacer con el ejército?
Disolverlo sería, claro está, lo más agradable para él,
por eso suspira y alborota, eso mismo reclama
mediante enérgicas peticiones, largos mensajes,
categóricos telegramas y activos emisarios.
- Basta, ya hemos derrotado a los cosacos. Se han
largado a la China, y ahora, ¡échales un galgo!... Te
equivocas, hermano, no es por ahí. ¡Te daremos para
el pelo, vas a perder el tupé!
- Pero con todos ellos no se ha acabado -intenta
convencer alguna cabeza sensata-. Eso de que los
cosacos anden vagando por la China no es ninguna
broma... ¿Y dónde está la China? Ahí al lado. En un
par de galopadas, se plantan otra vez aquí. Esa es la
cuestión, hermanete, a la menor cosa, puede
presentarse el peligro...
- Para unos será un peligro, pero para otros no -
vocifera el indómito vencedor de cosacos-. A
nosotros eso nos importa un pito. Ya les sacudimos
una vez en las ancas, y escaparon al galope...
- De todos modos, es un peligro. ¿Y si ocurre de
pronto una desgracia?
- No ocurrirá. Y si ocurre, estamos siempre
preparados, para recibirles bien, por que tenemos las
armas y no las soltaremos jamás.
- ¿Cómo que las tenéis?
- ¡Pues teniéndolas!, por las aldeas...
- ¿Y ametralladoras?
- Y ametralladoras.
- ¿Y cañones?
- También, ¿qué pasa? Pondremos uno al pie del
campanario y que quede allí dispuesto, para que, en
cuanto se presenten los cosacos en la aldea: ¡bru-
um!, a la barriga...
- ¿Y dónde se ha visto que un ejército y sus armas
estén desperdigados por las casas? ¿Qué estáis
diciendo, muchachos? Eso no conduce a nada.
- Este ejército es muy diferente... Nosotros
mismos conseguimos las armas, son nuestras, se las
quitamos a los cosacos, combatiendo, y por eso no
las queremos soltar... ¿A santo de qué vamos a
darlas? Es decir, ya hemos dado la sangre, y ahora,
¿hay que dar también las armas? No, las
guardaremos nosotros... ¿Pensabas tomarlas con las
manitas limpias?... ¡Anda, chúpate ésta!... Eso es lo
que te vamos a dar si te descuidas...
- ¿Es que se puede razonar así, hermanos? Pues
vosotros aquí constituís sólo una división. ¿Y son
pocas las que hay por otras partes?
- ¿Y qué nos importa a nosotros?
- ¡No ha de importaros! Pues todas ellas son
divisiones nuestras, cumplen un objetivo común,
persiguen el mismo fin.
- Nosotros ya les hemos zurrado a los cosacos.
- Bien, les habéis zurrado, de acuerdo. Pero en
otros sitios no se ha batido aún al enemigo, y allí hay
La subrevación
también divisiones, soviéticas, Y muchas de ellas
puede que anden mal de cañones. Resultará que aquí
los tenéis al pie de los campanarios, y allí...
- Allí que se arreglen con lo suyo... Aquí no hay
nada que hacer. En pocas palabras: nos quedaremos
con lo que hemos conquistado aquí, porque el
soldado sin fusil es como el ganso sin cola.
- Desde luego, pero mientras esté en filas -replica
terco el interlocutor-. En filas necesita el fusil, pero
cuando está en la aldea, para arar la tierra, no es el
fusil lo que hace falta.
- Ya sabemos lo que hace falta -y unos ojos
sombríos dicen lo que no han acabado de decir los
labios: "Por mucho que te empeñes, hijo de Satanás,
no te las daremos. ¿Por qué no nos dejas en paz?":
Pero, ¡cómo se les iba a dejar en paz!
- Hay que continuar en filas, sería absurdo
disolver la división, pues el enemigo está cerca, a dos
pasos...
- Bueno, nosotros mismos nos defenderemos.
Maldita la falta que nos hacen los perros judíos y
tártaros de toda calaña que han caído por aquí.
- Muchachos, ¿qué estáis diciendo?
- Lo que oyes, y no hay más que hablar... Solos
hemos peleado, y solos pelearemos cuando sea
menester. Y a vosotros nadie os ha llamado aquí,
habéis venido por vuestra cuenta.
- Pero la división no se puede disolver sin más ni
más, mandando a cada uno a su casa. ¿Cierto?
- No hay que mandar a nadie, nos iremos nosotros
mismos...
- ¡Pero el enemigo está ahí! En nuestras mismas
narices. Junto a la misma frontera. ¿Y qué va a pasar
cuando no haya ningunas fuerzas, cuando se
disuelvan?
- Si vienen, los echaremos, y asunto concluido...
- No, amigos, así no es posible discutir. Eso no es
resolver la cuestión. El asunto hay que examinarlo
detenidamente, en todos los aspectos, y confiar sólo
en el arrojo y el azar no sirve en este caso para nada.
Además, el ejército puede ser utilizado ahora para
atender a distintas necesidades de la economía. En
los Urales o en Siberia, por ejemplo, a los soldados
rojos se les emplea de la siguiente manera: aran la
tierra, ayudan a los campesinos, talan árboles, llevan
los troncos en armadías por los ríos, trabajan en
distintas obras públicas, arreglan los caminos... Eso
sí que es práctico. Y lo principal es que cuando el
ejército hace falta para el combate, está allí, sobre las
armas: unas veces trabaja y otras dispara o hinca la
bayoneta. Ya veis lo que significa trasladar a un
ejército al frente del trabajo: con una mano se
empuña el arado y con la otra el fusil. Y a nosotros se
nos ha encomendado la tarea de convertir aquí al
Ejército Rojo en un ejército de trabajo...
Queda uno esperando, necesita la respuesta. Pero
ésta no llega. Contestan solamente las miradas,
burlonas o de coraje; luego, alguien barbota
55
venenoso:
- A trabajar no hay que enseñarnos, ya sabemos
bastante...
Así acogen las masas de soldados rojos la noticia
del paso a la situación de ejército de trabajo. Los
comandantes, a excepción de cinco o seis, ven el
asunto con los mismos ojos que esas masas. Los
comunistas del ejército ofrecen débil resistencia o no
se oponen en absoluto a tal estado de ánimo; muchos
de ellos incluso lo comparten, lo justifican y unen sus
voces al coro general.
- Es una pena, Panfílich -le digo a Bielov-. De
esta gente no haremos ninguna división de trabajo...
- ¿Y ahora te enteras? -replica burlón,
mordiéndose de vez en cuando el bigote erizado y
rojizo-. Aguarda a que toda esta yeguada empiece a
reunirse en los mítines y a discutir si hay que arar
hoy, o no, si hay que partir leña o no hay que partirla,
¡ ya verás lo trabajadora que se muestra! No te
pondrás muy contento, no. A mi modo de ver -agrega
en serio, con firmeza-, no resultará nada de esto, en
absoluto. Podría resultar solamente en algunas
unidades pequeñas, donde el comandante sea bueno,
pero incluso en ésas, la gente se marchará con el
tiempo...
- No obstante, hay que hacer algo. Y ahora, sin
dejarlo para después; de lo contrario, pudiera ser
peor...
- Desde luego. No me refiero a eso. Pero hay que
proceder de manera que no se cometan errores.
¿Sabes?, antes de tu llegada propuse a Tashkent lo
siguiente: que se licenciase a todos los hombres de
nuestro ejército. ¡A casita!, pues mejor era que se
fuesen con licencia que por su cuenta. Y en cuanto
empezásemos a darles suelta, se podrían poner
condiciones; por ejemplo, que las armas se quedasen
en el regimiento, por si había que llamar a todos de
nuevo... Y entretanto, dar tiempo a que llegase una
división buena, de confianza. Por ejemplo, la de
Blazhévich que, según se rumoreaba, venía del
Norte, de la región del Semipalátinsk... Cuando
llegará, ¿por qué no decretar su movilización? Siguen
pasando los años, y no sabemos si vamos a tener o no
a mano una división de confianza...
- Bueno, ¿y qué te contestaron del centro
directivo?
- Se negaron...
Yo sé que Panfílich piensa siempre varios planes
a la vez; así, cuando falta uno, tiene otro preparado, y
si éste no se realiza, saca el tercero que tiene de
reserva.
- Hay que intentar -le digo- eso mismo de que tú
hablabas en el Comité Revolucionario: llevar madera
por el Almatinka al valle de Chu, para los canales de
riego.
Es como si Panfílich oyese estas palabras por
primera vez; sus ojos denotan a un tiempo
desconfianza y asombro, parecen decir: de eso no
56
resultará nada.
Y en realidad, desde hace varios días está
tomando datos, interesándose por las necesidades
económicas de la cuenca del Almatinka y el valle de
Chu, sabe ya de qué herramientas se dispone, dónde
están, cuántas son, cuáles de ellas se encuentran en
condiciones de ser empleadas inmediatamente,
adónde hay que mandar hombres y cuántos se
necesitan; en fin, está llevando a cabo toda esa labor
previa con que se bosqueja la organización de una
empresa. Mientras tanto, ya se ha averiguado por los
regimientos el número de carpinteros, albañiles y
mecánicos con que cuenta cada uno de ellos, se ha
calculado aproximadamente el personal especializado
y las herramientas que hay en las compañías de
ingenieros y de zapadores o en los servicios de la
administración militar, a las órdenes de los guarda-
almacenes y hasta entre los soldados rasos. Entre los
habitantes y en la división se ha hecho un recuento de
los medios de transporte existentes. Esta labor la han
realizado algunos muchachos de la división
conjuntamente con algunas "autoridades locales",
gente de los comités revolucionarios y comisariados
de guerra de los distritos.
Aquel quehacer inicial no cesaba, era una etapa
aclaratoria, de preparación. Sólo se había puesto
completamente en claro una cosa: en cuanto
tratáramos de trasladar gente de un distrito a otro,
apenas se empezara a mover unos regimientos que
permanecían inactivos, añorando con pasión sus
pueblos y aldeas, en cuanto se enteraran de que no se
tenía el propósito de licenciarlos y de que se les iba a
emplear en obras públicas, ¡se acabaría!, desertarían
todos. Si es que no ocurría algo peor. De darles algún
trabajo, tenía que ser en el mismo lugar donde se
encontraban ahora los regimientos. Había que esperar
un cierto tiempo, retenerlos, aunque no fuera más que
un par de meses, en un trabajo que quizás atenuase
un poco su instintivo afán de volver a la aldea, y
entonces se podría intentar el traslado a otros lugares.
Se habituarían al trabajo, se acostumbrarían a
considerar la nueva situación laboral de la división
cosa tan natural y corriente como la situación militar.
En pocas palabras: en el peor de los casos, se
necesitarían un par de meses para acabar con aquel
impetuoso afán de desmovilización. Y de poner en
marcha a alguna unidad, sería solamente a pequeñas
unidades de poca importancia en las que se tuviera
seguridad, a éstas se las podía enviar tanto al Chu
como a la cuenca del Almatinka.
En el informe al Comité Militar Revolucionario se
decía:
"El Ejército Rojo ha quedado libre de las
funciones que cumplía y hay que hacer algo con él
inmediatamente, sin darle largas al asunto. Ya les he
comunicado el personal especializado con que cuenta
este ejército, su capacidad militar y la moral en él
predominante. Después de haberse abierto paso hasta
Dimitri Furmanov
sus aldeas, no tiene más que un afán: el de quedarse
allí, no ir a ninguna parte y disolverse. Dada su
situación actual, no llegará de ningún modo a
comprender tareas que por su profundidad y amplitud
rebasen el Frente del Semirechie. Ni el trabajo
político de unos instructores ineptos, ni unos mandos
excesivamente tolerantes, nada será capaz de fundir
de nuevo a este ejército, de hacerle cambiar de
convicciones y obligarle a actuar por encima de sus
mezquinos intereses, propios, locales. Durante cierto
tiempo, permanecerá inmóvil, pero si sus hombres se
ponen en movimiento será de un modo espontáneo,
desordenado, para marcharse a casita, llevándose las
armas por añadidura. Y no hay con quién ni con qué
detener esa posible desbandada. En tales condiciones,
su paso a la situación de ejército de trabajo es casi
irrealizable. Será posible únicamente de un modo
parcial y en los lugares de acantonamiento de las
tropas..."
Y un poco más abajo, con otro motivo, se
advertía:
"...les recomiendo tomen medidas extraordinarias
en evitación de algo muy desagradable. No estamos
sobre un terreno firme, no tenemos fuerzas en las que
pudiéramos confiar y apoyarnos en caso necesario. Y
ya va siendo hora de desarmar a los kulaks y a los
cosacos, que tienen escondidas las armas por las
aldeas y stanitsas. Es preciso cambiar a los
guardafronteras, pero no hay con quién
reemplazarlos... "
Eso se comunicaba a Tashkent a mediados de
abril. Tales advertencias y temores resultaron
proféticos; en aquellos días veíamos ya con claridad
que el trasladar a los hombres de la división de un
lado para otro tendría malas consecuencias. La
situación no ofrecía lugar a dudas: el estado de ánimo
de la división era levantisco, se disponía a obrar por
su cuenta, no estaba de acuerdo en salir de la región a
parte alguna. Una vez liquidado el frente, tendía
impetuosa hacia las aldeas, sabiendo que ninguna
otra fuerza podría detenerla, pues el Semirechie se
encontraba lejos, muy lejos, a centenares de verstas.
Además, pensaban sus hombres, ¿de dónde iban a
sacar fuerzas para lanzarlas contra ellos?... ¿Y las
buscarían en realidad? Tal vez se desentendieran allá
del asunto, diciéndose:
- Los del Semirechie ya han hecho lo suyo,
¡dejemos que se diseminen por las aldeas!
Por ello, tenían sobrada confianza.
En aquellas semanas de transición, las tropas no
querían ni oír hablar de lejanos traslados, de
incorporaciones al frente de la economía por largo
plazo. Nosotros lo comunicamos al centro directivo.
Pero, al hacerlo, sabíamos perfectamente que ese
centro no podía darnos hombres, pues él mismo
carecía de ellos, por tener a todos empleados en otros
lugares. Nos encontrábamos en una situación sin
salida: no se podía disolver la división, ni dejarla
La subrevación
inmóvil, ni enviarla a otro sitio. Por dondequiera que
tirásemos, estábamos perdidos. Y elegimos el camino
menos peligroso: ahora tratábamos de incorporar sin
tardanza a los regimientos a los procesos de trabajo
en su misma comarca, sin que tuvieran que salir de
ella, y retardábamos con distintos pretextos
conversaciones definitivas sobre la posibilidad o
imposibilidad de diseminar los hombres por las
aldeas; se procuraba, al propio tiempo, ir licenciando
a los soldados de más edad, con precaución, de modo
gradual, alargando el asunto y quitándoles las armas;
reforzar al máximo el trabajo político entre las pocas
fuerzas que podían ser útiles; apresurar lo más
posible la llegada de la división de Blazhévich o de
cualquiera otra unidad de confianza que, con su
aparición en el Semirechie, fortaleciera nuestras
posiciones y permitiera utilizar también nuestra
división no sólo en beneficio del campesino o del
cosaco de la región, sino al servicio de los intereses
de toda la República, como se utilizaban algunos
batallones obreros de Petrogrado, Moscú e Ivánovo-
Voznesensk, o los mujiks de Tula en diversos lugares
de la cuenca del Mar Blanco y los campesinos de la
región del Volga en la helada tundra siberiana... Pero
ello se podría hacer únicamente cuando pisásemos
terreno firme; entretanto, había que mantenerse a la
expectativa, llevando a cabo un trabajo preparatorio,
de defensa, para contener los ataques más peligrosos
de algunas unidades intranquilas.
Al propio tiempo, llamábamos a toda la región a
la lucha contra el desbarajuste económico. Acerca de
ello, salmodiábamos machacones, día tras día, en los
periódicos, repartíamos entre el ejército y por la
región millares y millares de llamamientos,
gritábamos hasta enronquecer en los mítines, nos
esforzábamos, en fin, cuanto podíamos.
- Camaradas -exhortábamos y explicábamos-, el
frente se ha acabado, pero el enemigo existe todavía,
el peligro no ha desaparecido. No os deslumbréis con
las victorias, no perdáis ni una hora en vano;
aprovechemos este breve respiro para la lucha contra
el desbarajuste económico. La retaguardia pide ayuda
al frente: necesita hombres, experiencia, recursos
materiales. Vayamos a ayudar en lo que podamos.
Cuidemos con solicitud de la economía nacional.
Recordemos que es nuestra, no de los señores, y que
ahora nosotros mismos la debemos guardar,
fortalecer y desarrollar. Tened esto presente en
vuestra lucha cotidiana y que cada uno de vuestros
pasos, todos vuestros actos, estén penetrados de esa
solicitud consciente por la economía nacional.
- No vamos a estar combatiendo un siglo. Ya está
cercano el día en que el Ejército Rojo, después de
derrotar al enemigo en sus últimos reductos, sea
licenciado. Quedarán sólo las fuerzas para la defensa
de la República. Volveremos al trabajo, a ese trabajo
pacífico con el que queremos vivir: a la labranza de
los campos, a las fábricas y talleres, al laborar de
57
toda clase. Pues no vamos a estar peleando
eternamente, si combatíamos ahora es sólo para
empezar a trabajar cuanto antes. Luchamos por el
trabajo, por la vida pacífica. Y cuando regresemos,
¡cuánto valor tendrá para nosotros cada tornillo roto
y cuánto lamentaremos que no esté entero! Todo
servirá, todo hará falta, todo lo empezaremos a echar
de menos cuando volvamos al trabajo. Mientras hay
guerra, ¿quién se va a preocupar de guardar esos
tornillos? En ella muchas cosas se pierden
inevitablemente, e incluso con provecho para el
objetivo final. En la guerra no había tiempo para
pensar en tornillos, pero ahora, camaradas, tened esa
solicitud, ese cuidado que nos ayude a salir airosos
de estos tiempos difíciles. Ayudad a los comités
revolucionarios, a los Soviets, a los funcionarios
civiles; recordad que sus intereses y los nuestros son
comunes, que hay que trabajar juntos. Tenemos que
unir el frente y la retaguardia de manera que se
comprendan mutuamente, para que no haya en lo
sucesivo esas desavenencias irreconciliables que ha
habido hasta ahora, en la época de la guerra, donde a
veces cada cual barría para dentro, uno no contaba
con el otro, no querían escucharse mutuamente ni
veían más allá de sus intereses locales. Hay que
acercarse más unos a otros. Unid el frente con la
retaguardia, al soldado rojo con el campesino, con el
kirguiz, con el cosaco, con el funcionario de la
ciudad. Agrupémonos. Aprovechemos este respiro,
que quizá sea brevísimo, en beneficio de la causa
común, entreguemos todas nuestras fuerzas al frente
de la economía. Con el esfuerzo de todos, ¡adelante,
camaradas, al trabajo!
Con argumentos tan elementales tratábamos de
reanimar el ejército y la región. Y no sin resultado.
Sobre todo donde había muchachos de confianza. No
se había intentado todavía ningún traslado de
hombres. Nos apresurábamos a encontrar trabajo en
los lugares de estacionamiento de tropas y a emplear
en él a los regimientos y batallones ociosos, que se
relajaban de no hacer nada. Con gruñidos y protestas,
de mala gana, maldiciendo de todo lo habido y por
haber, se iba desperezando el Ejército del
Semirechie, se ponía despacio en movimiento y,
poco a poco, rezongón e indolente, empezaba a
husmear el asunto al que lo llevaban.
- ¿No has oído, hermanete, lo del frente alimán?
A lo mejor empiezan a mandar para allá...
- ¿A quién?
- ¿A quién va a ser? A todos, y a nosotros los
primeros.
Y el soldado rojo sonrió burlón, entornados los
ojos con socarronería, observando qué efecto
causaban en su interlocutor sus pícaras palabras.
Los compañeros que estaban tumbados cerca,
dormitando, alzaron la cabeza:
- ¡Mientes, reptil!
58
- No, no miento. Se ha recibido una orden en la
división; parece que, cuando trabajemos aquí unas
miajas, nos prepararán el viaje hacia el alimán...
- ¿A qué alimán? Ese frente no existe...
- Algo de eso debe haber -aseguró el instigador de
la conversación-. Nosotros estamos aquí metidos y
no nos enteramos de nada. Sí, ese frente tié que
haberlo, pues los polacos siguen...
- ¿Los polacos?
- Los mismos. Y todas las fuerzas las mandan
para allá. Y a nosotros también. Un paisano mío, que
salió disparado de Tashkent para Kosaia Gorka, dice
que están mandando para allá infinidad de fuerzas,
como nunca, porque los polacos...
- Hum... Mal asunto... Pero nosotros, hermanos,
ya hemos hecho lo nuestro, y basta.
- Natural... Sólo faltaría eso... Ya está bien...
- ¡Y cómo nos portamos!, ¿eh?
Se alzaron arrogantes las narices, naricillas y
narizotas, sobresaliendo de los engreídos rostros
atezados por el sol y el viento.
- Aquí tenéis lo que hacen los polacos esos...
Escriben de mi aldea que ahora no hay quien la
conozca, está todo destrozado y no tiene gente para
reparar, ni dinero con qué comprar, ni nada que
llevarse a la boca...
- En cambio, tienen la contingentación -deslizó
alguien, maligno.
- Esa contingentación nos ha sacado hasta los
tuétanos, se están llevando hasta el último cacho de
pan... Los hijos de perra...
- Es decir, un verdadero saqueo, sin ningún freno.
En cuanto que lleguemos, van a ver esos de las
contingentaciones...
El que lo dijo rechinó los dientes, y sus ojos
acabaron de expresar un pensamiento que venía
madurando desde hacía mucho.
- Alioshka, ven aquí -llamó a un muchacho que
estaba plantado algo más lejos-. Tú, canalla, que te
has apuntado en el Partido, ¿que nos dices de la
contingentación? ¿Van a seguir robando así?
Alioshka había ido a parar al Partido
recientemente, por hacer compañía a otros, y en
cuanto a la contingentación, pensaba igual que ellos:
- Pronto volveremos a casa, y entonces
dispondremos allí nosotros mismos...
- Sí, nosotros mismos... Y eso de que, entretanto,
mientras no estamos nosotros, les quiten todo a
nuestras familias, ¿qué te parece?
- Bueno, eso es porque hay esa orden -se defendió
un poco Alioshka.
- Al cuerno con esa orden, lo que necesitamos
nosotros es anularla. ¿No es eso?
Los soldados rojos que participaban en la charla
manifestaron tumultuosamente su aprobación y
asentimiento...
- Y no hay por qué tenernos aquí más tiempo.
Dimitri Furmanov
- Pues ya hemos terminado todo -intercaló uno de
aspecto sombrío-. Y puesto que hemos terminado y
ya no hay cosacos, ¡a casita, que llueve!
- De todos modos, hermanos, volveremos al
terruño, pero quizá no sea pronto, y haría falta que
fuera ahora... Ahora, porque es la primavera, ha
llegado el tiempo de la labranza, ¿y cómo la van a
hacer sin nosotros?
- Cierto... ¡Qué duda cabe!... ¡Es verdad lo que
dice!...
- Por eso hay que exigir -continuó el orador,
enardecido por los gritos-, hay que exigir que
resuelvan de una vez, sin más largas, nuestro asunto,
que nos licencien, y si no nos licencian, nos iremos
nosotros mismos...
- Hala, muchachos, vamos a ver al comandante...
Todos se levantaron de un salto, reanimados de
pronto. El grupo de oyentes, que había engrosado
hacía tiempo, era ya una multitud compacta.
- Pero no hay que andarse por las ramas, hay que
decirle claro, con firmeza, que no queremos ir a
ninguna parte, que aquí no tenemos nada que hacer, y
en cambio, en la aldea hay trabajo de sobra...
- ¡Pues tenemos que pararles los pies a los
kirguizes!
- ¿Qué?
- Están reclutando kirguizes... Dicen que quieren
formar una división entera de ellos, para que no
tengamos ninguna libertad y nos manden solamente
los tártaros, los kirguizes y los judíos...
- Y parece que les van a dar todas las armas -se
alzó una nueva voz.
Los rostros revelaban malas intenciones. Los ojos
iracundos se inyectaban en sangre. Había en las
voces una amenaza sorda, indómita, una indignación
furiosa, y el arrebato de aquellos hombres denotaba
que estaban dispuestos a expresar inmediatamente
con hechos, con las armas o con los puños, su
descontento actuante.
La multitud alborotaba de continuo; no hablaban
ya unos y oían los demás, cada cual procuraba, se
apresuraba a ahogar la voz del otro, a exponerle con
ímpetu sus argumentos, a repetir, casi con las mismas
palabras, lo que acababa de decir el vecino.
Cualquier rumor, cualquier noticia, frase o palabra
suelta que se captaba de pronto era trastrocada,
revuelta, desfigurada al instante. Se agitaba la
multitud de hirviente ira y airadas protestas, cada vez
mayores; avivaba sobre todo su indignación la nueva
de que en Vierni se estaba formando una brigada
kirguiza. La brigada se organizaba en efecto -habíase
celebrado más de una reunión para tratar del asunto,
se habían distribuido rigurosamente todas las
obligaciones entre diversas personas e instituciones y
crecía a ojos vistas. Su comandante, Sizujin,
comunicaba sin cesar la incorporación de nuevos
hombres, pues la región estaba ampliamente
informada, por haberse enviado agitadores a distintos
La subrevación
lugares y kishlaks que llamaban a los kirguizes a
alistarse como voluntarios en su primera brigada de
caballería, y de todas partes del extenso Semirechie
afluían indígenas a caballo, unos mal armados, otros
excelentemente. La brigada crecía por momentos. Al
principio, la engrosaban sólo voluntarios. Más tarde,
se decretó la movilización. Era aquel un paso muy
serio y arriesgado. Aún estaba fresco en la memoria
de todos el recuerdo del año diez y seis, cuando el
gobierno zarista intentara la movilización de los
indígenas y recibiera la respuesta de un alzamiento
en masa.
¿Qué pasaría ahora? ¿Envenenarían también los
mulhás y los bayes a la población del país,
incitándola a responder a la movilización de la
misma manera que hacía cuatro años?
Pero no ocurrió así. La movilización fue acogida
como nosotros queríamos: sin protestas, sin
complicaciones ni indicios de insurrección.
En cuanto los rumores sobre la movilización de
los indígenas y la formación de la Brigada Kirguiza
llegaron al ejército del Semirechie, éste se alarmó y,
lleno de sobresalto, empezó a protestar y amenazar:
- A nosotros se nos dice: entregad las armas. Y a
los kirguizes: tomadlas, por favor... ¿Para qué? ¿Para
que nos manden? ¿Para que se venguen de nosotros
por lo del año diez y seis? No, con todos los respetos,
no entregamos las armas...
- Pero, camaradas, ¿es que entre vosotros, en el
ejército, hay pocos kirguizes?
- Eso es muy distinto. Los kirguizes esos ya están
acostumbrados a nosotros, vivimos juntos.
- Y los que reclutamos ahora también se
acostumbrarán.
- Mira, hermano, no nos engañas; déjate de
mentiras. Ya hemos padecido bastante con vuestros
engaños... Y a los kirguizes no les des las armas...
Porque no las necesitan para nada. ¿Para que las
quieren? ¿Contra quien van a disparar aquí? Llegan
tarde, nosotros solos ya hemos acabado con todo, y si
es preciso, lo haremos otra vez... No necesitamos
ayudantes.
El ejército estaba agitado por todos aquellos
rumores sobre el próximo traslado al "frente alimán...
para sacudirles a los polacos", sobre el monopolio del
trigo, el armamento de los indígenas y la formación
de la Brigada Kirguiza. Grupos, multitudes,
batallones y regimientos enteros manifestaban su
indignación, iban a ver a sus comandantes con
diversas exigencias, les presentaban ultimátums. Y
los comandantes y comisarios nos mandaban
telegramas aterradores, auguraban por hilo directo
toda clase de males, caracterizaban a sus unidades de
condenadas a la insurrección...
La situación iba tomando en verdad un cariz
alarmante.
¿Pero qué podíamos hacer nosotros, a más de
dedicar todas nuestras energías a la lucha contra
59
aquel peligro que se avecinaba y utilizar al máximo a
cada funcionario que sirviera un poco para el trabajo,
como estábamos haciendo?
Poco después, Murátov ya andaba muy atareado
en el Comisariado de Guerra de la región;
Verménichev se encontraba en la Sección Política,
donde también estaba Naya; Rubánchik y
Nikítchenko trabajaban conmigo; Garfúnkel había
ido a Przhevalsk; Aliosha Kólosov se desvivía en lo
suyo, en la escuela del Partido, y Poleies y Altshúler
habíanse retenido en Pishpek con motivo del
surgimiento de un gran conflicto en torno a
Dzhinazákov. Aquel asunto auguraba también
muchos quebraderos de cabeza, pues de tomar
incremento, podía ser el comienzo de una nueva
degollina de carácter nacional.
Por consiguiente, ¡complicada y amenazadora era
la situación!
- ¿Quién está al aparato?
- Yo, Altshúler. Dime.
- Rompe la cinta y llévatela. Se os encomienda, a
ti y a Poleies, una misión de responsabilidad.
Quédate en Pishpek y dirige desde allí. En caso
necesario, te pondrás en contacto conmigo en Vierni.
Se ha recibido del centro la orden de vigilar de cerca
la labor de la Comisión del CECT36 para la ayuda a
los kirguizes que se refugiaron en China el año diez y
seis. Esa comisión la preside Dzhinazákov. Hay
motivos para suponer que Dzhinazákov está
realizando el trabajo de un modo equivocado, y tal
vez criminal. Guarda todas las precauciones posibles,
comprende la tirantez de las relaciones entre las
nacionalidades, muestra el máximo de tacto, pues el
más pequeño error tuyo puede tener grandes y graves
consecuencias. Comunica inmediatamente los
cambios que se operan en la situación, informa del
curso de los trabajos, transmite los datos que
consigas. Instrucciones detalladas se te enviarán
aparte...
Con estas o parecidas palabras, comunicamos a
Altshúler el nuevo trabajo que le hacía volver, a
mitad de camino, a Pishpek. En el momento en que
comunicaba, yo mismo no conocía aún el asunto con
detalle. Y se trataba de lo siguiente: Después de
recibir los más amplios poderes del CECT,
Dzhinazákov había partido para el Semirechie sin
llevar plan alguno de organización de la ayuda a los
kirguizes repatriados. Ni siquiera se preocupó de
presentarse en Vierni, capital de la región, donde le
habría sido útil ponerse en contacto con los
organismos de dirección y consultarles antes de
emprender un asunto de tanta responsabilidad, tan
apremiante y difícil como volver a instalar a decenas
de miles de indígenas, extenuados y hambrientos, en
los lugares donde vivieran anteriormente. Pues
dichos lugares habían sido ocupados, asolados o
36
CECT (o CECTURK).
60
incendiados durante el sangriento choque del año
diez y seis. A aquellas decenas de miles de personas,
a más de asentarlas sobre la tierra, había que
proporcionarles sitio donde vivir, era preciso
ayudarlas inmediatamente a adquirir alguna
hacienda, ocuparse de todas ellas, darles algunos
aperos, por malos que fueran, no permitir que se
murieran de hambre, ponerlas, en fin, en condiciones
de trabajar y ganarse la vida. Y para hacer todo
aquello, Dzhinazákov tenía que haber ido antes a
Vierni. Mas no lo hizo. Empezó inmediatamente a
realizar el trabajo en el distrito de Pishpek, estuvo
dando tumbos por los kishlaks, fue varias veces a
Tokmak, pero por la capital de la región no apareció
durante más de un mes. Y es muy natural que no
recibiera de la región ayuda alguna. ¿Quién iba a
prestarle colaboración cuando no se sabía en qué y
cómo se podía ayudarle, para qué había venido y qué
era lo que hacía?
Y hacía lo siguiente.
Llegaba a un campamento de repatriados o a
algún kishlak, convocaba una asamblea general y
decía:
- He venido aquí a ayudaros... Yo, Tirakul
Dzhinazákov podría daros mata, pan e instalaros a
todos en los sitios donde vivíais antes... Pero, ¿dónde
están vuestros kishlaks? ¿Dónde vuestro ganado,
vuestros rebaños de las montañas? No queda nada de
eso: todo se lo ha llevado el campesino ruso. El os
arrojó, kirguizes, de la tierra que teníais, os maltrató
cruelmente el año mil novecientos diez y seis, y
ahora no quiere devolveros los bienes que os ha
robado. Pero yo, Tirakul Dzhinazákov, os ayudaré a
recuperar todo eso, porque tengo fuerza y derecho
para ello, yo les obligaré a hacerlo. Ahora, kirguizes,
ya sois libres. Vosotros, kirguizes, tenéis que crear
ahora vuestro gobierno, porque la región del
Semirechie es vuestra tierra. Han caído por aquí toda
clase de gentes, a montones, pero la tierra esta es
kirguiza, sólo kirguiza, y por eso hay que echar de
ella a todos los extraños y que únicamente los
kirguizes la gobiernen... Yo he dado ya la orden de
que, en el plazo de cuatro semanas, todos los
campesinos se vayan de las tierras que robaron el año
diez y seis. Independientemente de que las hayan ya
arado o no. Y puesto que yo, Tirakul Dzhinazákov he
dado esa orden, hay que cumplirla. Y ahora acercaos
y decid qué es lo que necesitáis cada uno; se hará una
lista y os lo daremos, yo os daré a todos cuanto
tengo. ¡Tirakul Dzhinazákov os hará mucho bien!
Cuando la traducción de los provocadores
discursos de Dzhinazákov llegó a Altshúler, a éste se
le pusieron los pelos de punta y, al principio, no
queriendo dar crédito a los intérpretes, ni siquiera me
comunicó esos discursos. Y hasta que no se
convenció una y otra vez de que eran ciertos, no me
refirió lo que ocurría. En realidad, el cuadro era
amenazador.
Dimitri Furmanov
Por una parte, los centros directivos de la región
procuraban por todos los medios conservar aquel año
la mayor superficie posible de tierra labrada, y por
otra, Dzhinazákov, veinte o treinta días más tarde,
iba a echar de esas tierras a los labradores.
La atmósfera se iba caldeando tanto, que la
inflamable materia del sentimiento nacional podía ya
hacer explosión en cualquier momento, y por
añadidura, el presidente de toda una comisión llevaba
a cabo una propaganda insensata, aumentando con
ello el peligro mortal.
¿Quién era en realidad Tirakul Dzhinazákov?
Cabía creer o no las versiones, pero lo cierto era
que todos los relatos coincidían en un hecho: el padre
de Tirakul era un manap riquísimo que hasta la fecha
seguía viviendo en algún lugar de la comarca de
Aulie-Atá. Poseía inmensos rebaños de ovejas y
grandes yeguadas, y vivía como correspondía a un
verdadero manap, es decir, rodeado de riquezas y el
acatamiento de un hatajo de vagos y granujas
siempre dispuestos a vivir a costa ajena.
En ese ambiente había crecido Tirakul. El pueblo
le recordaba, claro está, como retoño de una familia
acaudalada, noble y poderosa. Y ahora, cuando
Tirakul repartía toda clase de bienes soviéticos, sin
mencionar ni una sola vez al Poder soviético y
recalcando tan sólo que él personalmente les regalaba
cuanto les hacía falta, era natural que en las
ignorantes masas indígenas fuese arraigando este
convencimiento:
"De modo que los manaps vienen a ayudarnos...
Ellos son quienes nos socorren en los momentos
difíciles de la vida. Por consiguiente, ¡vivan los
manaps, protectores y defensores nuestros! "
Así ocurría. No podía ser de otra manera en aquel
atrasado mundo indígena. Y Tirakul, lejos de
desvanecer tal convencimiento fatalista, salvaje, lo
fortalecía con cada una de sus intervenciones. Las
masas del país se agitaban, hervían de indignación.
¿Contra quién? ¡Ojalá hubiese sido solamente contra
los kulaks, contra sus opresores, contra sus invasores
y expoliadores!
Pero las masas kirguizas ardían de odio y coraje
contra todos los extranjeros en general. Aquello era
un presagio funesto, una amenaza temible. Y
auguraba desgracias para un futuro próximo.
Nosotros, por aquel entonces, no teníamos aún la
menor idea de las intenciones finales que abrigaba
Dzhinazákov. Presentíamos, sospechábamos algo,
pero no podíamos decir nada con seguridad, pues el
cargo que ocupaba nos impresionaba. Dudábamos,
mas nuestras dudas tampoco eran muy firmes.
Únicamente más tarde, cuando ya estaban las cartas
boca arriba, echamos una ojeada retrospectiva al
pasado.
Y vimos todo con claridad. Y comprendimos cada
uno de los pasos de Tirakul.
Pero por aquel entonces nos limitamos a aguzar el
La subrevación
oído y abrir el ojo: empezamos a vigilar atentamente
todos sus movimientos.
Los telegramas de Pishpek eran cada vez más
alarmantes.
La propaganda chovinista de Dzhinazákov no
conocía límites, y exacerbaba al máximo el odio
nacional. Se aproximaba la insurrección y una nueva
carnicería.
Toda la labor de la Comisión era pura apariencia;
en realidad, Dzhinazákov preparaba la insurrección
descaradamente...
Procuraba que kishlaks enteros ingresasen en el
Partido Comunista: huelga decir que aquellos
"comunistas" no tenían nada de tales y que lo que
necesitaba él era conseguir en todas partes (legal e
ilegalmente) una mayoría nacional. A este fin se
esforzaba para que se adhiriesen al Partido kishlaks
enteros con el exclusivo objeto de despistar, y
explicándoles el comunismo a su manera: "Tendréis
inmensos rebaños y yeguadas, viviréis en la
abundancia, en todas partes estarán sólo "los
nuestros". Tal era la nueva "comuna" de
Dzhinazákov...
Donde podía, destituía a todos los funcionarios no
indígenas, sin motivo justificado, y a algunos los
detenía como medida administrativa.
Al enterarse de que a Altshúler y Poleies les
habían encomendado la labor de control de la
comisión, Dzhinazákov olfateó el peligro y tomó
toda clase de precauciones: procuraba que no
llegasen a ejercer una inspección efectiva, encubría
sus propios actos y acabó por establecer una estrecha
vigilancia sobre nuestros camaradas…
Aquellos telegramas ponían los nervios en
tensión, obligando a suponer las más inopinadas y
graves asechanzas, cosa muy natural, pues en una
intrincada selva corno el Semirechie todo se podía
esperar.
Después de estar dando vueltas por las comarcas
de Tokmak y de Pishpek, eludiendo cuidadosamente
la capital de la región, Dzhinazákov envió al fin a
ésta a una especie de delegado.
Llegó el enviado aquel y adoptó una actitud
desafiante: regañó con el Comité Revolucionario de
la región y con la Sección Agraria, presentó a todos
un montón de ultimátums.
Hubo que convocar con urgencia reuniones
extraordinarias, tanto del Comité Revolucionario
como de la Sección Agraria, suavizar asperezas y
procurar que hicieran las paces las partes
contendientes, para que las disputas, escándalos y
ultimátums no repercutiesen lo más mínimo en la
suerte de los cuarenta mil repatriados que esperaban
auxilio. Con gran dificultad, después de concesiones
mutuas de todo género y analizar escrupulosamente
los puntos y pasos propuestos por cada una de las
partes, se consiguió limar -tal vez sólo en apariencia-
61
las más agudas discrepancias. Se esperaba que en
breve llegaría el propio Dzhinazákov.
Otro delegado suyo, incluso una subcomisión
entera, actuaba en su nombre en Przhevalsk. Y
recibíanse noticias de que su labor transcurría bajo
las mismas formas. Recuerdo que también se
realizaba algo en Dzharkent; en fin, ciertos trabajos
de esa índole se llevaban a cabo al parecer, pero todo
se hacía de un modo disperso, casual, sin
coordinación alguna entre sí ni con las actuaciones de
los órganos del Poder en la región e incluso en los
distritos. Al azar. Así resultaba si se examinaba la
cosa desde el punto de vista de la ayuda a los
kirguizes repatriados.
Pero, de dar crédito a los informes que nos
llegaban día tras día de nuestros camaradas de
Pishpek, toda aquella labor no se realizaba al azar ni
a ciegas.
Yo no había echado aún la vista encima a
Shegabutdínov, comisario de guerra de la región.
Con un destacamento de kirguizes, había marchado a
Przhevalsk. Allí trabajaba ahora el delegado de
Dzhinazákov. Los camaradas informaban desde
Pishpek que entre Shegabutdínov y él se habían
establecido relaciones muy estrechas.
Y de pronto, se produce la coincidencia de que
Shegabutdínov envíe el siguiente telegrama:
"Manden urgentemente a mi disposición el
batallón musulmán III Internacional",
Ese batallón de infantería tenía de setecientos
cincuenta a ochocientos hombres. Bajo un mando
capaz, constituían una fuerza considerable.
Cambiarnos impresiones: ¿Qué tal persona era
Shegabutdinov? ¿Para qué necesitaba ese batallón?
Los que le conocían -Kushin, Bielov, Bocharov y
Kravchuk- se manifestaron en el sentido de que era
un buen muchacho, pero de voluntad débil y no muy
desarrollado políticamente; bajo una presión hábil,
inteligente, podía vacilar. ¿Para qué necesitaría el
batallón? Tal vez para algún objetivo importante y
necesario... O quizá... ¡Vaya usted a saber lo que
pasaría allí! Mas todos aquellos alarmantes
telegramas de Pishpek nos obligaban a proceder con
la mayor cautela:
- ¿No será eso una concentración de fuerzas?
Puede que allí, en las comarcas de Przhevalsk y
Tokmak (¡adonde ha llegado el propio
Dzhinazákov!), se prepare el golpe.
- Cierto, no hay que precipitarse. Lo mejor será no
mandarlo.
Y respondimos:
- "Razones de carácter estratégico nos impiden
trasladar actualmente el batallón musulmán a la
comarca de Przhevalsk…"
Poco después, se presentaba Shegabutdínov.
Tostado el rostro, polvoriento del camino, recién
apeado del caballo, venía a verme. Era un mocetón
tremendo, de abombado pecho, largos y recios
62
brazos, fuertes manazas, nervudo todo él, musculoso,
embutido en su uniforme caqui. La cabeza redonda
se asentaba firme sobre un cuello robusto, de
abultados tendones. Sus ojos, cejas y bigote eran
negros, se afeitaba la cerrada barba. Tenía unos
treinta años. Sus ojos, típicamente orientales, llenos
de un brillo intenso, tan pronto sonreían cautivadores
como centelleaban iracundos. No miraba de frente, a
la cara, y aquello hacía entrar en recelo. Pero media
hora más tarde se podía ya colegir que, en el fondo,
se trataba de un "infelizote", de un buen chico bajo
cuyas palabras, conclusiones y ademanes enérgicos,
inflexibles en apariencia, se ocultaban dudas,
indecisión, falta de voluntad, inseguridad y
vacilaciones... En cualquier cuestión, apenas se le
hacían dos o tres preguntas u objeciones, aunque no
fuera más que para probarle, empezaba a vacilar, a
dudar, a retroceder, buscando cualquier rendija que le
permitiera escabullirse con dignidad, sin que se
apercibiesen de ello, retractarse de la opinión
expuesta, ¡pero sin que nadie se diese cuenta! Una
vez y otra, el desconcierto velaba sus ojos de aceitoso
brillo, esparcíase sobre ellos, como estaño derretido,
y los hundía en la turbación aquella; únicamente
quedaban a flote las asustadas pupilas, que se movían
nerviosas denotando el bullir en el cerebro de
contradictorios pensamientos.
Shegabutdínov se dejaba influenciar por las
palabras ajenas, sobre todo cuando éstas eran dichas
en tono aleccionador y autoritario. Lo primero que le
asaltaba en tales casos era la desconfianza en sus
propias palabras, y empezaba a dudar al instante y a
rectificar presuroso. La primera entrevista me
convenció de una cosa: de que sólo podía ser
peligroso por falta de comprensión, había que
ponerle bajo una dirección sensata, organizada, no
perderle de vista ni un minuto, y entonces, sería uno
de los mejores. Así ocurrió posteriormente.
Más tarde, Shegabutdínov empezó a mostrar
increíbles energías, cumplía honradamente, con
seriedad y celo, todas las misiones, cualquier tarea
que se le confiara; le apenaban sus fracasos y se
alegraba como un niño de sus éxitos. Como
camarada era también uno de los más agradables y
sinceros que he encontrado en mi vida. Pero todo
eso, más adelante.
Al principio, Shegabutdínov era para nosotros un
enigma. Sobre todo cuando manifestó
inmediatamente su descontento por nuestra negativa
y sacó la conversación de la Brigada Kirguiza:
- ¿Estáis formando una brigada?
- Sí.
- Por consiguiente, ¿necesitáis indígenas? Hay
que hacer propaganda entre ellos, llamarlos, ¿no es
eso?
- Desde luego...
- ¿Y a quién tenéis al frente? ¡A Sizujin! ¿Quién
es Sizujin? ¿Y por qué Sizujin precisamente? Os
Dimitri Furmanov
recomiendo que pongáis sin falta a mi íntimo amigo
Bikchúrov. ¡Ese sí que hará marchar el asunto!
Su propuesta la rechazamos de momento.
¡Cualquiera sabía qué intenciones abrigaba!
Aunque pudiera ser que quisiese ayudarnos
efectivamente. Si era así, magnífico. Incluso todo lo
que proponía parecía muy sensato, sería en realidad
más conveniente y acertado, había que pensar en ello,
se podía consultar a alguien, pedir consejo, pero...
Pero aquellos alarmantes telegramas de Pishpek se
alzaban una y otra vez en la memoria, y uno veía
Przhevalsk donde, en unión de los delegados de
Dzhinazákov, se encontraba Shegabutdínov y
demandaba el envío del batallón musulmán... ¡Y
ahora insistía en que al frente de toda una brigada se
pusiese a su más íntimo amigo y cercano
colaborador!
No, lo mejor era esperar, observar con atención,
sopesar bien las cosas...
En la hostería de Beloúsovski, donde seguimos
viviendo, ocupa un cuarto independiente el jefe de
las fuerzas de seguridad de la ciudad. En cuanto entro
allí para algún asunto urgente y abro la puerta de
improviso, me quedo pasmado: en el suelo, en los
divanes, en la cama, en todas las posturas
imaginables, están echados hombres desconocidos
envueltos en magníficas batas de colores. Tienen
aspecto de animales bien cebados, de raza, con sus
gruesos cuellos lustrosos y ojillos hundidos en grasa.
Chasquean los labios o dan chillidos, emitiendo unas
palabras extrañamente ininteligibles. Se percibe una
excitación general. Y se ve que toda esta gente no es
"del pueblo", lo más probable es que sea "la flor y
nata" de la alta sociedad indígena, ricachos, nobles,
bayes y manaps.
Entre ellos, se encuentra Yusúpov. Está tumbado
en un sofá con las piernas hacia arriba, dando
chupadas a un cigarrillo y escuchando las palabras
que, como aullidos entrecortados, nerviosos, llegan
del rincón. Al verme se levanta de un salto y, a
pasitos cortos, ligeros, viene turbado a mi encuentro,
me toma del brazo y me saca del cuarto,
susurrándome apresurado al oído alguna
incongruencia.
Llueve sobre mojado, y esta circunstancia hace
desconfiar de nuevo. Algo incomprensible ocurre en
derredor. Se oyen cosas inesperadas y se presencian
súbitas escenas que vienen a convencernos cada vez
más de la certeza, en lo fundamental, de nuestras
sospechas y suposiciones: se está llevando a cabo,
desde luego, una profunda labor interna de
organización que unos conocen perfectamente y en la
que otros participan, quizá de modo inconsciente, sin
comprender, saber ni adivinar los objetivos finales y
más importantes...
¡Ni el diablo sabe qué se está tramando! Las
dudas me consumen. Y, por añadidura, me entero
La subrevación
más tarde de que el principal guardián de la ciudad,
además del cuarto de la hostería, tiene en Vierni un
piso entero. ¿Para qué necesita las dos viviendas?
Hoy, en el Comité del Partido, entre otras
cuestiones, se ha comunicado:
- Se observa una impresionante agravación del
problema nacional. La atmósfera se caldea con
extraordinaria rapidez. Puede haber inesperadas
complicaciones. En un pueblo de la comarca de
Przhevalsk se ha producido una fuerte colisión entre
los campesinos y la población musulmana; a
consecuencia de ella, todos los milicianos
musulmanes han sido desarmados. Hay que tomar
medidas con urgencia, pues las noticias que de allí se
reciben son intranquilizadoras.
Y no se ha podido idear nada nuevo, nos hemos
limitado a poner en guardia a todos los comités de
distrito y a ordenarles que, lejos de debilitar el
trabajo de agitación y propaganda, lo intensifiquen
por los kishlaks, stanitsas y aldeas, que actúen para
evitar posibles complicaciones y que influyan por
todos los medios sobre las comarcas más intranquilas
y determinados elementos... No tenemos ningunas
fuerzas. No podemos ayudar a las comarcas. Sin
embargo, hemos mandado allá, a la de Przhevalsk,
una pequeña comisión encabezada por Garfúnkel.
... Unos días más tarde recibíamos noticias de que
todo se había resuelto sin choques armados, a pesar
de que el estado de ánimo de los campesinos era
extraordinariamente belicoso y se veía a las claras
que alguien los incitaba a hacer una carnicería.
Adelantándonos a los acontecimientos, diremos que,
no mucho después de aquel viaje, a raíz de la
sublevación de Vierni, en esa misma comarca de
Przhevalsk, donde ahora trabajaba nuestra comisión,
se produjo un alzamiento. Lo dirigía Menshov. Este,
por no sé qué delitos, había estado detenido a
disposición de un tribunal, pero durante la
sublevación de Vierni se fugó y ocultóse en la
comarca de Przhevalsk; allí soliviantaba a los
campesinos armados, azuzándoles contra los
kirguizes con distintos pretextos e infundíos, como la
supuesta preponderancia que adquirían los indígenas
e imaginarios actos de bandidaje y robo de ganado...
Y él mismo, en una sola comarca, como
venganza, les quitó a los kirguizes todo el ganado.
Aquello ocurrió algo después. Pero ahora se percibía
ya una intranquilidad grande. Los acontecimientos
maduraban. Era sofocante el ambiente precursor de la
tormenta que se avecinaba.
Los centros directivos de la región trabajaban a
más no poder. Cierto que faltaba un plan trazado con
amplitud y rigurosamente meditado, carecíase de
perspectivas claras, no se sabía a ciencia cierta qué
había que construir y cómo hacerlo ni se observaba la
economía debida en el empleo de fuerzas y recursos.
63
El Semirechie se encontraba aún en una etapa inicial
semejante a la que Tashkent había superado ya a
fines del año diez y ocho o a principios del diez y
nueve. El trabajo se efectuaba de un modo
espontáneo. Una tras otra surgían las necesidades, a
cual más apremiante, complicada y grande.
El pequeño grupo de responsables del Partido se
extenuaba por completo en un trabajo superior a sus
fuerzas, vertiginoso. Ni siquiera había una
delimitación rigurosa de funciones; en el Comité del
Partido, por ejemplo, se solventaban con frecuencia
cuestiones que "reglamentariamente" debían ser
resueltas en el Comité Revolucionario. También
nosotros, en la jefatura de la delegación, discutíamos
y solucionábamos de vez en cuando asuntos que, por
algún motivo, habían escapado de la competencia del
Comité del Partido. Y viceversa. Pero los
funcionarios eran siempre los mismos: ellos estaban
en el Comité Revolucionario, en los órganos del
Partido, en todas partes. Donde se reunían, allí
resolvían. Inmediatamente. De prisa y corriendo.
Cada asunto apremiaba. Nadie iba a solucionarlo por
nosotros. Y los trabajos se entremezclaban de tal
manera que, en ocasiones, era difícil determinar a
quién le correspondía resolver una cosa y quién tenía
que hacer otra.
Y había asuntos a montones. Además, había
llegado la hora de empezar una nueva y gran
campaña, pues en agosto debía celebrarse el
Congreso del Partido del Turkestán, y en septiembre,
el de los Soviets. Era preciso crear en la región con
toda urgencia nuestras comisiones preparatorias de
dichos congresos, agitar las estancadas aguas de la
alejada charca provinciana, zarandear a los que
dormitaban y, al propio tiempo, cuidar con celo, ¡con
infinito celo!, de que, en su somnolencia, no hiciesen
tonterías que pudieran originar desgracias
irreparables.
Había que crear una comisión regional,
comisiones en cada distrito, en cada término
municipal y recorrer el inmenso Semirechie, era
preciso llevar a cabo de un modo directo, sobre el
terreno, una labor preparatoria. Partieron raudos las
instrucciones, las órdenes y los consejos -secretos y
no secretos-, comenzó una nueva serie de abundantes
sesiones, asambleas y reuniones de todo género.
En el Comité Regional no quedó casi nadie.
Un día, reunidos, estábamos pensando:
"¿A quién pondríamos allí que pudiera trabajar
fijo algún tiempo?"
Fue propuesto uno. Empezamos a contar y resultó
que tenía tres trabajos. Buscamos otro, éste tenía
cuatro. Revisamos uno por uno, hasta calculamos el
tiempo de que disponía cada cual para beberse un
vaso de té y tomar un bocado, dividimos el día en
horas, y nos convencimos de que incluso las horas de
todos estaban sobrecargadas. ¡No había nadie
disponible! Tratamos de buscar aunque no fuera más
64
que uno, no lo encontramos. ¿Y qué decidimos?
Agarramos a Goriáchev (sustituto del "Compadrito"
en el tribunal) que, al modo tolstoyano, nunca ofrecía
resistencia a la violencia, y cargamos al pobrecillo
con dos o tres horas diarias de trabajo en el Comité
Regional. Aceptó el infeliz, sin decir esta boca es
mía. Pero luego la realidad demostró que no todos les
días podía ir. No había, pues, allí ningún funcionario
fijo del Partido. Los asuntos del Comité Regional se
despachaban conjuntamente, entre todos. Mientras se
trataba de pensar y decidir, la cosa marchaba. Pero
cuando había que poner en práctica la decisión no
había quien pudiera hacerlo, quien tuviera tiempo
para ello.
Entretanto, seguía su marcha desde China el
ejército hambriento, desnudo y sin hogar de los
kirguizes que se repatriaban. Acampaban donde
podían, inquietos de no recibir ni ver aún aquello que
anhelaban y por lo que habían venido presurosos:
amparo, vivienda, ayuda. Lo que se hacía en favor de
aquel agonizante ejército de mendigos era
insuficiente. Hacían falta medidas auxiliares. Nos
pusimos a pensar, y organizamos una semana de
recogida de donativos. Para ello hubo también que
mandar gente, mejor dicho, que aumentar la carga de
quienes ya tenían de sobra. Iniciamos en la prensa
una amplia campaña, agitamos a los del Semirechie,
llamando con fuerza a sus sentimientos. Y hay que
decir que los resultados no fueron malos: la semana
surtió considerable efecto. Se acercaban ya los días
de junio. Y poco después, durante la sublevación,
bien nos echaron en cara esa semana los kulaks del
Semirechie:
- Mucho os preocupáis de los kirguizes, les
ayudáis de todas las maneras; en cambio, ¡de
nosotros sólo os acordáis para sacarnos los productos
con la contingentación esa!
Pero de ello se hablará más adelante. Lo señalo
ahora de pasada.
Era muy natural que cuando surgía de pronto una
cuestión en particular apremiante, que no admitía
espera alguna, dirigiéramos la mirada hacia nuestro
órgano de prensa: la Pravda del Semirechie. Y en
tales casos, indefectiblemente, el periódico cojeaba
de ambos pies: costaba gran esfuerzo ponerlo en
movimiento, nunca lograba seguir el ritmo de nuestra
acelerada labor cotidiana, publicaba diversos
articulillos, divagando, en términos generales, y
reproducía alguna cosa de la Pravda moscovita o de
Biednotá37. Decidimos ajustar también este resorte.
En el Comité Regional se acordó que pasase a
depender de la Sección Política de la división. Y,
cosa extraña, el periódico se reanimó y cobró nueva
vida, circunstancia que reconoció el propio Comité
Regional no más tarde de una semana. Lo que no
conseguimos, por falta de tiempo y carencia de
fuerzas para ello, fue llevar nuevos aires a la prensa
37
"Campesinos pobres". (N. del T.)
Dimitri Furmanov
"provinciana". Y allí la situación era verdaderamente
escandalosa. No recuerdo dónde, si en Dzharkent o
en Przhevalsk, un periodicucho local publicó estas
líneas de algún plumífero:
"El citado decreto ha sido redactado
personalmente por el ciudadano Lenin... "
Nos quedamos pasmados: en un periódico
soviético, de nuestra demarcación, ¡no se atrevían a
llamar camarada al propio Lenin!
Pero aún más peregrino y significativo fue el caso
siguiente. En vísperas de la "resurrección de Cristo",
cierta organización repartió unas hojas dedicadas por
lo visto al auxilio a los niños vagabundos. En ella se
decía:
"Con motivo de tan gran fiesta, debemos regalar a
cada uno un huevecito pascual, preocuparnos de
ellos..."
¡La hojita era de lo más "edificante"!...
No es posible abarcarlo todo, y nosotros tampoco
atendimos debidamente a esa parte del trabajo: a la
prensa. Lo único que pudimos hacer fue empezar a
escribir para ella nosotros mismos. Y aunque lo
hacíamos apresuradamente, en los ratos que
quedaban de un trabajo a otro, algún provecho se
sacó de aquello.
Apenaba especialmente la circunstancia de que,
en el trabajo práctico, nuestros órganos soviéticos se
quedasen imperdonablemente a la zaga de todos los
asuntos. La ausencia de planificación se hacía sentir
cada día y a cada paso. Y nosotros no estábamos en
condiciones de subsanar esa deficiencia en tan breve
tiempo. Apenas se empezaba un asunto, se acaban los
plazos para él señalados. Por ejemplo, en la cuestión
del nuevo reparto de la tierra, ¡buena época habían
ido a elegir! ¡Qué ocurrencia señalarlo para abril,
cuando todos los buenos labradores (e incluso los
malos) ya habían dado comienzo a las labores del
campo!
Teníamos, por añadidura, otra cuestión importante
que nos desazonaba. En el Semirechie, sobre todo en
los distritos fronterizos con China, se siembran como
es sabido enormes campos de adormideras, de las
que se extrae el opio. La especulación y los abusos
que se cometen en este aspecto son incontables. El
opio lo suelen comprar los negociantes chinos para
llevárselo a su país a través de la frontera. También
ahora, cuando la primavera se acababa, los campos
estaban desde hacía tiempo pródigamente sembrados
de adormideras. Todo el mundo tendía a procurarse
los mayores ingresos. En Dzharkent se dio el caso de
que a un "comunista" se le ocurriese dedicar a ese
cultivo ¡nada menos que quince desiatinas!38
Llegaban por aquel entonces protestas de todas partes
exigiendo que las tierras en que se cultivaba esa
nociva planta se sembrasen de trigo, que daba el pan,
pues en otoño no iban alimentarse de opio. Sucedía
igualmente no pocas veces que los mencionados
38
Cada desiatina tiene 1,092 hectáreas. (N. del T.)
La subrevación
"campos de opio" eran arrasados, y los "vencedores"
se ponían a sembrar trigo diligentes, sin contar con
nadie. En este terreno también había que hacer algo,
y sin demora, para conservar los sembrados de
adormideras e impedir al propio tiempo que el opio
saliese a China.
Y una vez más hubo que destacar hombres;
algunos de ellos fueron enviados a los distritos para
resolver este asunto. Crearon allí comisiones con
plenos poderes para poner bajo su control todos los
campos sembrados, efectuar la recolección
organizadamente y entregar el opio al Estado,
dejando sólo un pequeño tanto por ciento a los
especuladores que habían emprendido aquel negocio.
La campaña del opio nos dio no poca guerra.
¡Cuánta correspondencia, cuántas conversaciones
hubimos de mantener con Tashkent por ella! Y una
vez más, en la cuestión del opio estuvimos a punto de
llegar tarde.
Sobre este mismo tema, recuerdo el siguiente
sucedido.
Celebraba sesión el Comité Revolucionario,
cuando de pronto empezó a oírse un creciente
alboroto, chillidos, voces, insultos.
- ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?
- Viene hacia aquí una multitud de mujeres muy
excitadas, son de la "Sociedad de viudas".
- ¿Y por qué gritan?
- Los inválidos les quitan la tierra...
- ¿Cómo que se la quitan? ¿Qué tierra?
Resultaba que aquella Sociedad de viudas tenía en
los alrededores de la ciudad unas parcelas. Las había
repartido entre sus afiliadas y arado. Todo ello con la
mayor honradez del mundo. Y entretanto, los
organismos competentes habían regalado esas
mismas parcelas a los inválidos. Estos arremetieron
contra las viudas con la energía característica de los
inválidos semirechinos (por cierto que luego, durante
la sublevación, ayudaron con entusiasmo a los
insurrectos y acometieron al Poder soviético
lanzando maldiciones). Armóse gran revuelo. Las
viudas se dirigieron al Comité Revolucionario. Y los
inválidos, tras ellas.
Tampoco en esta ocasión habíamos sabido hacer
las cosas a tiempo. Todo se había dejado para el
último instante. Y cuando transcurrieron todos los
plazos, estalló la bomba de la resolución aquella:
¡quitarles a las viudas parte de las parcelas y dárselas
a los inválidos!
La tremolina fue de las grandes, a duras penas
acabamos con ella.
Tales casos y episodios sueltos indicaban con
claridad que era preciso urgentemente, sin demorarlo
un solo día, organizar el trabajo con arreglo a un plan
riguroso, pensado de antemano. E iniciamos al
instante un ciclo de reuniones llamadas "invernales".
Convocábamos más de una vez -y de dos- a todos los
comisarios de guerra de la región, oíamos sus
65
informes sobre el trabajo que realizaban, les
exigíamos la presentación de planes elaborados con
vistas al futuro, sopesábamos nuestras fuerzas y
posibilidades, teníamos en cuenta las particularidades
del Semirechie, la ayuda que podíamos recibir del
centro directivo y coordinábamos todos esos planes
haciendo acopio desde la primavera para que el
invierno no nos pillara desprevenidos. Por eso,
porque pensábamos principalmente en el invierno,
calificábamos a nuestras reuniones de "invernales". Y
éstas dieron su fruto, pues en definitiva se esclareció
y perfiló una especie de plan general; se empezaba a
poner término a la imprevisión, se abolía el sistema
del trabajo espontáneo, casual. Y al par que toda esa
labor, se llevaba a cabo en la región el traslado de las
unidades militares.
Ante todo, se arrancaba a los regimientos de la
"tierra natal", donde se disgregaban muy
rápidamente, y se les trasladaba a otros distritos;
además, se sabía ya que la división tendría que salir
(total o parcialmente) del Semirechie. En los caminos
por donde habría de pasar se establecieron puestos de
suministro de víveres y de asistencia médica, ya que
en algunos regimientos el tifus hacía estragos y
amenazaba con extenderse a toda la división y a la
región entera. En algunos distritos, innumerables
enfermos yacían ya hacinados; así ocurría en los de
Liepsy y Kopal. Era preciso prestar urgente socorro
en aquellos lugares a una población arruinada por dos
años de guerra civil. Allí actuaba una comisión
especial nuestra encabezada por Kravchuk. Y a pesar
de todo, con frecuencia, los campesinos cargaban en
el carro sus míseros enseres domésticos y venían
hacia Vierni, hacia la capital, con la vaga esperanza
de recibir la ayuda necesaria. Aquellos evacuados
traían, junto con su aflicción y necesidades, el tifus.
Había que detener aquella huida espontánea a la
capital y, por consiguiente, que reforzar, con mayor
rapidez e intensidad, el auxilio en los lugares
respectivos, pues la prohibición a secas no bastaba,
eso estaba claro para todos. Y una vez y otra
sacábamos a los funcionarios de la capital para
llevarlos a la zona Kopal-Liepsy. Movilizamos a
cuantos pudimos. Y la riada hacia Vierni disminuyó,
bajó un tanto. Pero al tropezar en el camino con los
regimientos, los evacuados les transmitían su
desesperación, sus penas, y los soliviantaban...
¿Contra quién? ¿Contra quién iba a ser, sino contra el
Poder soviético? La atmósfera se caldeaba de día en
día. Y no había manera de enfriarla. Los mismos
soldados rojos tendían con ansia hacia el hogar. La
primavera empujaba hacia la tierra.
- ¿Dónde está la solución? -nos preguntábamos. Y
la respuesta era siempre la misma:
Había que trabajar aún más unidos y
compenetrados. Teníamos que aprender a valorar
cada minuto y a aprovecharlo de la mejor manera
posible. Era preciso vigilar a la región, estar siempre
66
alerta, ¡no perderla de vista ni un instante! Eran
tantos los peligros que se acercaban, estábamos tan
rodeados de inquietudes y asechanzas, de amenazas
de próxima tempestad, de verdaderos problemas y
necesidades, de asuntillos y miserias, todo, lo grande
y lo pequeño nos apretaba tanto, que sólo se podría
romper aquel cerco a costa de enormes esfuerzos,
Por consiguiente, más unidos, ¡al trabajo!
Y trabajábamos animosos.
Seis mil hombres del ejército blanco prisionero se
habían aglomerado en Vierni. Tener al lado aquella
materia inflamable era peligroso. La falta de
viviendas nos ponía entre la espada y la pared: no
había dónde alojar a nadie. Dimos orden a toda la
región de que se prohibiese a los nuevos habitantes
venir a la ciudad, salvo caso de necesidad extrema.
En cuanto a quienes vivían accidentalmente en
Vierni y tenían haciendas en las aldeas y stanitsas, se
ordenó que volvieran a su casa, al sitio de residencia
fija. Pero tampoco esto sirvió de nada.
Entre los prisioneros, la epidemia de tifus también
causaba estragos. El peligro aumentaba. Aquello
hacía recordar el Frente de Aktiúbinsk, donde el
ejército blanco nos regalara en un tiempo millares de
tíficos, acelerando así la tragedia desencadenada en
las provincias de la cuenca del Volga por esa
enfermedad. Procuramos con todas nuestras fuerzas
cerrar la puerta a la desgracia que se nos venía
encima. Fueron puestas en pie las instituciones
militares y civiles, se elaboraron en reuniones
conjuntas planes generales de lucha, recontamos una
y otra vez las fuerzas que teníamos y unimos en
compacto grupo de choque a todo el personal
médico. Faltaba gente, faltaban medicamentos,
chocábamos impotentes con la necesidad como el
pez contra el hielo. Y cuando merced a increíbles
esfuerzos se logró disminuir el peligro, en una orden
especial para la división y la región, se destacó al
personal médico. Y con motivo, pues en verdad
habían trabajado sin descanso.
Al propio tiempo, se realizaba un trabajo político
en los cuarteles, entre los prisioneros. Recuerdo una
numerosa asamblea ante la que hicimos un informe
sobre la situación creada, la guerra civil, sus causas y
la falsa posición de los cosacos trabajadores
arrastrados a la lucha por su oficialidad, que
combatía contra los campesinos y la población
indígena, kirguiza. Los oficiales blancos se
mantenían aparte, escuchando con ansiedad, y la
palidez de su rostro denotaba que en aquellos
instantes tenían miedo a que los cosacos se tomaran
la justicia por su mano.
Aquella muchedumbre de prisioneros cosacos
rugía de frenético entusiasmo, expresaba airada su
protesta, cubría de denuestos y maldiciones a sus
engañadores -sus jefes de ayer-, porque nunca les
habían dicho la verdad, daba estentóreos vivas pro
Dimitri Furmanov
soviéticos, echaba sus gorros a lo alto, juraba que no
se dejaría engañar más y que ahora, cuando todo se
había puesto en claro, estaba dispuesta a empuñar las
armas para defender al Poder soviético. Un viejo
cosaco se subió al cajón desde donde se hablaba y
manifestó:
- Nosotros, hermanos cosacos, no sabíamos nada
de lo que ahora nos dicen los bolcheviques. ¿Lo
sabíais vosotros o no?
- ¡No!... ¡No sabíamos nada!.. ¡Nos engañaban!...
¡Mentían todos!... Eso... eso es...
La indignación creciente amenazaba con estallar
de un momento a otro.
- Y yo, tonto de mí, tampoco sabía una palabra -
confesó el viejo, rascándose el cogote.
Los que estaban al lado se echaron a reír; sus
grandes carcajadas impedían que los demás oyeran.
Resonaron fuertes murmullos. La gente quería
saber la causa de aquella risa.
- ¿Qué dice? ¿Qué dice? -inquirieron en las filas
de atrás.
- Digo que tonto... -aclaró el viejo a voces.
- ¿Quién es tonto? -inquirieron de allá, redoblando
los gritos.
- Yo...
Y todos a una soltaron la carcajada. Cambió el
estado de ánimo reinante. Descargó al punto la
tensión. Y en aquel nuevo ambiente se iba
estableciendo la confianza, aumentaba la simpatía
hacia nosotros, como si hubieran desaparecido los
últimos restos de la reciente y gran hostilidad.
- ¿Qué era lo que nos decían? -prosiguió el viejo,
cuando cesó la hilaridad y el revuelo-. Pues nos
decían que todas nuestras stanitsas habían sido
saqueadas, que nos habían quitado nuestras tierras,
que a todas las familias cosacas las habían matado o
enviado a los trabajos más penosos...
- ¡Es verdad! ¡Todo eso decían! -asintió la
multitud.
- Y resulta que no es así -continuó el cosaco-. Nos
han vuelto a engañar, porque nuestros familiares
vienen ahora a Vierni y nos cuentan que viven como
antes. (Al enterarse de que en Vierni había gran
cantidad de prisioneros, los familiares de los cosacos,
especialmente los de las stanitsas cercanas, acudían
en efecto a Vierni y procuraban por todos los medios
penetrar en los cuarteles, hacerles llegar esquelas,
etc. Nosotros no poníamos muchos obstáculos,
aunque habíamos establecido un severo control sobre
los papelitos y conversaciones).
- Nuestras familias -agregó el viejo- no tienen
motivo para quejarse a Dios, no cuentan muchas
lástimas, y no hacen más que esperarnos en casa,
para trabajar, se entiende... ¡Ahí tenéis!
La noticia del trabajo enardeció otra vez a la
muchedumbre, y la vieja y contenida añoranza de la
tierra, el hogar y el trabajo se desbordó fragorosa...
- Y ahora nos dicen que nos van a dejar volver a
La subrevación
las stanitsas… Sí... Nos dejarán... Para que
trabajemos en vez de pelear… ¿Dónde está el
bandidaje de que nos hablaban? ¿Qué bandidos son
esos que nos permiten volver a nuestras stanitsas?
Y de nuevo una explosión de entusiasmo,
ensordecedores gritos, impetuosas muestras de un
júbilo sin valladares.
Habíamos acordado en efecto permitir a todos los
prisioneros de más de treinta años el regreso a sus
casas. Y es de imaginar cómo recibirían los cosacos
la tan esperada nueva...
Después del viejo, hablamos nosotros:
- ¡Camaradas cosacos! De ahora en adelante os
llamaremos camaradas, porque... ¿qué enemigos
somos ya nosotros? Seremos camaradas de trabajo,
del duro trabajo común a que nos llama el Estado
soviético. Basta ya de guerra, basta ya de enemistad.
Ahora, sabéis adónde habéis ido a parar y con quién
vais a vivir. Ya no tenéis motivos para desconfiar
más de nosotros. Ese viejo cosaco os ha dicho lo que
piensa. Nosotros no tenemos nada que añadir. A los
que tengan treinta años cumplidos les permitiremos
volver a sus stanitsas...
No dejaron seguir. Aquella multitud de miles de
hombres nos rodeó al instante y avanzó hacia el
cajón donde estábamos. Poco faltó para que nos
derribase y aplastara con su frenético empuje, de una
fuerza salvaje, excepcional. Durante unos minutos,
un mar de cabezas se agitó encrespado a nuestro
alrededor...
- ¡Hurra! iHurra!... ¡Oh... oh! ¡Ah... ah!...
- A ésos los licenciaremos -seguimos diciendo-. Y
en cuanto a los demás, a unos los mandaremos al
valle del Chu, a las obras de irrigación, y a otros los
admitiremos en el Ejército Rojo, diciéndoles: antes
servisteis a los generales blancos, servid ahora al
pueblo trabajador, al Poder soviético...
- ¡Queremos ir al ejército! ¡Al ejército! ¡Al
Ejército Rojo!
Y hay que decir que cuando, más tarde, se
empezó a alistarlos como soldados rojos, se quedaron
no pocos de los que, por su edad, tenían derecho a
irse a sus stanitsas; querían demostrar con hechos su
disposición a servir al Poder soviético...
Intervino también un representante de la
oficialidad. Al principio no le dejaban hablar, pues
los amenazadores gritos ahogaban su débil voz.
Cuando se hizo un poco de silencio, dijo:
- Hemos combatido, eso es verdad. Pero
combatían todos los cosacos; por lo tanto, está claro
que los oficiales teníamos que combatir también.
Ahora, nosotros vemos que se nos recibe bien; a
decir verdad, no esperábamos este recibimiento.
Creíamos que nos aguardaba un castigo severo. Y no
hay castigo alguno. No ha habido un solo caso en que
hayamos sido objeto de vejaciones. Además, a todos
los oficiales se nos ha concedido una amnistía...
Tampoco esperábamos esto... Vosotros decís que los
67
oficiales os engañaban...
- ¡Nos engañabais! ¡Nos engañabais! -confirmó la
multitud a grandes voces.
- Puede que fuera así -continuó el oficial-. Pero,
¡qué importa lo que ocurriera allí antes!...
- ¿Y por qué fusilabais?
- ¿Por qué pegabais?...
- ¿Por qué maltratabais a la gente para que
cantara? ¡¡Dilo!!
Se multiplicaban las preguntas, amenazadoras, a
gritos; venían en rabiosas oleadas. De nuevo estaba
cercano el instante del estallido, y en ese instante, si
la ira cosaca rompía los diques, habría víctimas,
inevitablemente.
Saltamos al cajón otra vez:
- ¡Camaradas cosacos! No es momento de ajustar
cuentas viejas. Es verdad todo lo que decís del
engaño por parte de los oficiales, pero eso mismo os
servirá de lección para lo sucesivo. Y nosotros,
ahora, también admitiremos a los oficiales en el
trabajo: unos trabajarán, bajo nuestro control, en el
ejército, y otros... Entre ellos hay hombres de ciencia:
técnicos, agrónomos y de otras muchas profesiones.
A éstos los pondremos a trabajar en cuestiones de
carácter económico; nos ayudarán en la Sección
Agraria, en el Consejo de Economía. No faltará qué
hacer para todos.
- ¡Bien dicho! ¡¡ Que trabajen!! -respondió la
multitud, benévola y comprensiva.
Más tarde se eligió una parte de la oficialidad que,
dividida en grupos, fue enviada a diversas
instituciones soviéticas. Durante la sublevación
también se sacó a relucir esto como culpa nuestra, ¡y
cuánto alborotaron los demagogos con tal motivo!
Otra parte de los oficiales fue movilizada para la
labor técnico-militar, y a los demás, sobre todo a las
que habían actuado en los servicios de
contraespionaje, los entregamos sin tardanza a la
Sección Especial, para que los interrogara y tantease.
Después de aquel gran mitin memorable, aunque
quedó bastante claro cuál era el estado de ánimo de
los prisioneros, no debilitamos ni un instante nuestra
vigilancia sobre ellos. Mezclábamos
intencionadamente en los cuarteles a prisioneros de
distintos regimientos, para que no se conociesen unos
a otros. E incorporamos a aquellas masas a
muchachos nuestros, fieles a la causa,
encomendándoles que, a más de llevar a cabo su
labor política, observaran atentamente los cambios de
estado de ánimo y procuraran que los prisioneros les
hablasen con franqueza, a fin de aclarar con exactitud
cuál había sido el papel y participación de cada jefe
blanco, el carácter de su trabajo y, en particular, los
casos de represiones, desmanes, crueldades... Nos
enterábamos también del "grado de confianza" de
que gozaba anteriormente cada unidad blanca. En fin,
que al cabo de poco tiempo teníamos ya una idea
exacta, en muy diversos aspectos, de nuestros
68
prisioneros. A unos treinta cosacos les habíamos
permitido ingresar en la escuela del Partido. ¡Y era
de ver el ardiente afán y profundo interés con que
estudiaban! El director de la escuela nos dijo, al cabo
de algún tiempo, que aquellos novatos eran ya casi
los mejores alumnos.
Así, poco a poco -unas veces, incorporándolos al
ejército o a los lazaretos; otras, mandándolos a los
trabajos de Chu, a la escuela y a los organismos
soviéticos, o a sus casas-, fuimos distribuyendo aquel
ejército de seis mil hombres que eran ayer enemigos
nuestros.
La figura más destacada entre los oficiales
cosacos prisioneros es Boiko. Le llamo a mi
despacho. Es hombre de cuarenta y dos a cuarenta y
cinco años. Alto, esbelto, bien proporcionado. Se
comporta con gran dignidad. En sus inteligentes ojos
inmóviles se percibe el bochorno de su impotencia, la
certeza de lo humillante de su situación y, quizá, el
sentimiento por el fracaso. ¡Vaya usted a adivinar sus
pensamientos y pesares!
El rostro tranquilo, severo, revela seguridad en las
propias fuerzas, moderación, a costa de una tensión
grande, y pena, mucha pena… ¿Cuál es la causa de
ella? Procuro penetrar en el secreto, desentrañar el
misterio. Y veo que empieza a recelar, a medir cada
palabra, como si hubiera caído en una trampa y, al
intentar escaparse, tropezara por doquier con redes
pegadizas, viscosas. Parece decir: cuidado, a la
menor imprudencia, te enredarás en ellas y estarás
perdido...
La angustiosa mirada, llena de cansancio, de sus
ojos obscuros denota cuánto le cuesta soportar este
cautiverio, las muchas noches torturantes, de
insomnio, los innumerables temores y zozobras
pasados, y dolor, el gran dolor de su fracaso...
- ¿Es usted Boiko?
- Sí.
No ha dicho "a sus órdenes", como suelen decir
en casos parecidos otros oficiales. Por lo visto,
considera humillante ese tono y quiere mostrar la
mayor independencia de carácter y opiniones, el
máximo de audacia.
Yo también entro en recelo. Y cuanto más
cuidado pone en elegir las palabras, cuanto más
largas son sus pausas para meditar y sopesar bien
antes de despegar los labios, menor es mi esperanza
de llevarle a una conversación sincera y más grande
el deseo de lograrlo a toda costa.
Ante todo, le invito a sentarse. Lo hace con
cuidado, como si temiera alguna jugarreta y se
preguntase: ¿Me habrán preparado algún batacazo?
Y no aparta sus ojos de mi rostro, al acecho de
cada palabra, del tono, de cada mirada, sonrisa o
gesto míos, para averiguar hasta qué punto calo sus
intenciones y comprendo, a través de lo que él dice,
sus ocultos pensamientos; quiere saber en qué grado
conozco las cosas de que hablo y dónde está en mis
Dimitri Furmanov
palabras la línea divisoria entre la simple y natural
curiosidad y la pregunta taimada, tendenciosa, entre
la sinceridad y la falsía. Me observa con intensa
atención, sabe que yo me doy cuenta, y ello le hace
ser más desconfiado y cauto.
Nos hemos comprendido perfectamente: cada uno
trata de superar al otro en astucia, de adivinar mejor
sus intenciones. ¿Quién lo conseguirá?
Mirando a los negros ojos de Boiko, me convenzo
cada vez más de que en este caso son inútiles las
habilidades y malabarismos y de que no hay que
hacer el menor intento de llevarle al terreno de la
familiaridad ni de embaucarle con jarabe de pico.
Debe ser hombre muy sensible, y se encerrará en su
concha inmediatamente.
Con él hay que proceder de otra manera:
¡enseñando las cartas!
Luego de unas rápidas preguntas, le digo:
- Le he llamado para que hablemos un rato, y si
usted quiere, para pedirle consejo acerca de muy
diversos asuntos. No le extrañe que yo le pida
consejo, pues, como es lógico, no he de dar completo
crédito a sus palabras; usted mismo comprenderá por
qué no puedo hacerlo.
Inclina la cabeza levemente, en señal de
asentimiento, y ya no vuelve a alzarla.
- Desde luego -remacho-. En fin, no vamos a
jugar al escondite. Usted es uno de los jefes de los
guardias blancos. Acabamos de hacerle prisionero.
- Me he entregado yo -barbota.
- Desde luego, se ha entregado usted -confirmo su
aserto-. ¿Y no le parece que sería yo tonto de remate
si hoy mismo empezase a creer sus palabras a pies
juntillas?
Guarda silencio unos segundos; luego, inquiere:
- Bueno, usted dirá...
No ha querido responder a mi pregunta.
- Seré breve -continúo, tirando por la calle de en
medio-. Ni usted ni yo nos fiamos el uno del otro...
Cosa muy natural e inevitable.
Espero, a ver si contesta algo.
Pero no dice ni pío.
- Por eso su recelo no me sorprende lo más
mínimo. En cambio, si en contra de lo que yo
esperaba, mostrara usted locuacidad y desenvoltura,
eso sí me daría qué pensar. Pues en la situación en
que usted se encuentra, el desparpajo sería indicio de
pobreza mental, de cortos alcances, e incluso de
estupidez, o expresión de falta de dignidad personal,
algo parecido a servilismo y pordiosería. Perdone mi
rudeza, pero así iremos más al grano. Y puede
creerme o no, pero yo le he visto en el mitin del
cuartel, le estoy viendo ahora y saco la conclusión de
que usted no tiene ninguna de las cualidades que he
señalado. Por eso voy a hablarle con entera
franqueza.
Alza la cabeza y, durante largo rato, me mira
fijamente, a la cara.
La subrevación
"¿Miente o no miente?", debe estar tratando de
adivinar. Yo no sé lo que encuentra en mis ojos y en
mi rostro, pero de pronto se me figura que la
situación empieza a mejorar. Por lo tanto, mis
cálculos sobre los efectos de la franqueza eran
ciertos.
- Está usted en nuestras manos, es usted un
dirigente del ejército blanco. Ni que decir tiene que la
situación de guerra nos habría dado pretextos de
sobra para proceder contra usted, y otros muchos, de
muy diversas maneras y con impunidad completa.
Sin embargo, no hemos hecho nada de eso. Usted
mismo lo ha visto. Y no ha sido por bondad personal.
Con entera sinceridad, quiero convencerle de que
nuestra línea, la línea general soviética es eliminar
del modo menos doloroso posible y sin efusión de
sangre todos los peligros y contradicciones. Usted,
claro está, no va a creer esto inmediatamente. Pero le
aseguro que cuando viva y trabaje más tiempo con
nosotros, se convencerá de ello. Y entonces recordará
mis palabras de ahora.
Continúa en silencio. Hace rato que sus ojos se
han apartado de mi rostro y ha vuelto a agachar la
cabeza.
- Cuando nosotros hablábamos allí, en el mitin del
cuartel -prosigo-, estábamos seguros de que se daría
crédito a nuestras palabras. Porque hablábamos sobre
todo del trabajo, de cómo trabajar en adelante.
Trabajar, ¡eso es lo principal! Para poder dedicarnos
al trabajo pacífico, combatíamos... Nuestra lucha no
tiene otro objetivo. Y ahora quiero pedirle consejo
sobre en qué medida será posible nuestro trabajo
conjunto con los oficiales. Bueno, y entre ellos, con
usted también. ¿Se han pasado a nuestro lado
honradamente? Y otra cuestión: ¿Qué ocurrirá con
los cosacos? Una vez en sus stanitsas, ¿serán en
efecto capaces de olvidar todo y de ponerse a
trabajar? ¿O son de esperar complicaciones? ¿Podrán
desorientarlos de nuevo y hacer que se subleven otra
vez? Annenkov, por ejemplo, se ha ido a China con
los restos de las fuerzas, ¿no conseguirá volver a
atraer a los cosacos a sus filas?
- Creo que no -contesta, como de mala gana.
La respuesta parece forzada.
- ¿Y por qué no?
- No irán -dice Boiko-. Están cansados.
- ¿Sólo por eso? -me sorprendo-. Bueno, ¿y
cuando descansen y recobren fuerzas?
- Tampoco irán.
- ¿Por qué razón?
- Se pegarán a la tierra. La añoraban. ¡Ya sabe
cuánto penaban por ella!
Y me vuelve a mirar a la cara; ahora, hay sin duda
en su mirada algo nuevo, que no había cuando me
miró por vez primera. Y las inflexiones de su voz
parecen decir que el propio Boiko siente también la
profunda nostalgia de la tierra y el trabajo.
- Claro que, entretanto, nosotros tampoco vamos a
69
dormirnos -le advierto-. Reanimaremos la Sección
Agraria, ayudaremos a los cosacos a asentarse en la
tierra, a echar raíces en ella; eso por supuesto.
Además, haremos trabajo político...
- Pues con mayor motivo no irán -reitera Boiko.
- Sin embargo, queda la duda... De todos modos,
la duda queda. Y entorpecerá siempre nuestro
trabajo. Hay que proceder de manera que se disipen
todas las dudas, absolutamente todas. ¿Comprende?
- Comprendo -afirma con claridad, sin vacilar.
- Y usted podía ser muy útil. ¿Sabe cómo?
- ¿Yo? -se asombra Boiko.
- Usted precisamente. Pues entre los jefes y
oficiales es usted el hombre más popular. Y quizá
entre todos los cosacos... A usted le creerán más que
a nadie, y su voz será escuchada con la mayor
atención; en particular, por los que ahora están en
Kuldzhá, en China .
- Posiblemente...
Se atusa el bigote, y me parece que sonríe un poco
al comprender adonde van mis tiros.
- ¿Se ha pasado usted a nuestro lado
sinceramente? -le suelto a bocajarro.
- Sí.
- ¿Sin reservas de ningún género?
- Sí.
- Por consiguiente, cabe suponer que nos ayudará
en todo...
- ¿En todo? -repite. Y de pronto, recuerda-.
Bueno, pero la primera condición ha de ser que mi
honor quede intacto.
- Contra su honor no vamos a atentar. Pero hace
un momento hablábamos los dos de la manera de dar
fin, con las menores penalidades posibles y sin
derramar sangre, a todas las desgracias del
Semirechie... En China hay varios miles de cosacos.
En cualquier momento pueden irrumpir de nuevo en
la región. Y entonces, ¿qué? ¿Otra vez la guerra?
¿Otra vez meses y años de miseria y ruina? ¿No será
mejor emprender desde aquí gestiones para que se
entreguen sin lucha? ¿Iniciar ese trabajo?
Me observa con atención, se ve que está
emocionado.
- Podríamos hacer esto: Usted, por ejemplo, y
otros dos o tres jefes influyentes, bien conocidos allí,
les dirigen un llamamiento exhortándoles a que
entreguen las armas. Y, de paso, les explican que
todos esos rumores sobre la ferocidad de los
bolcheviques son tonterías y calumnias. ¿Qué le
parece?
- Eso se puede hacer -accede, del modo más
inopinado.
Como yo no esperaba en absoluto tan rápida
aceptación, me quedo un poco perplejo: ¿qué
ocultará esa conformidad? Aunque, después de todo,
¿qué segundas intenciones caben aquí?
- Bien -me apresuro a decir-. Escríbalo. Ponga
todo lo que piensa. Sinceramente, de corazón. Luego
70
lo leeremos los dos, por si hay que limar alguna
aspereza... Pero eso después, ya lo veremos juntos...
- De acuerdo. Se lo traeré mañana mismo...
Ahora su rostro está completamente tranquilo. Por
lo visto, esperaba otras preguntas, otra conversación
sobre esos temas que tan poco les gustan a los
oficiales prisioneros:
¿Por qué luchaba usted contra el País de los
Soviets? ¿Por qué estaba bien conceptuado por el
Mando de las fuerzas blancas y ha recibido
condecoraciones y recompensas? ¿Por qué trataba tan
cruelmente a sus soldados? ¿Cuántos bolcheviques
ha fusilado usted y dónde? y etcétera, etcétera.
Pero no se le han hecho esas preguntas. Y se ha
tranquilizado. Han desaparecido los últimos restos de
desconfianza y hostilidad. Inquiere:
- ¿Y qué se va a hacer con nosotros?
- Aún no se han recibido del centro directivo
instrucciones concretas sobre lo que hay que hacer
con los oficiales -le respondo-. Pero aquí, nosotros
les vamos a dar trabajo. Se quedará usted con
nosotros, en Vierni.
- Yo quisiera ir a la stanitsa…
- ¿Ir allá? ¿Por unos días?
- Sí, de momento por unos días...
- Bien. Eso, seguramente, con determinadas
condiciones, se podrá autorizar. Yo hablaré del
asunto y le comunicaré lo que haya... Y en cuanto al
llamamiento, ¿qué cree usted? ¿Dará resultado?
- Lo dará -dice conciso y seguro.
- ¿Aceptarán?
- ¿Los cosacos? Sí. Apenas se enteren de que aquí
no les van a hacer nada, aceptarán...
- Sería una gran cosa. Entonces, desaparecido el
último peligro, podríamos ponernos a trabajar de
veras...
- Pero, de todos modos -me recomienda Boiko-
advierta usted a los suyos, pues alguna vez que otra
hacen...
- ¿Qué hacen?
- Han metido en la cárcel a algunos... A pesar de
que, con arreglo al convenio de Kopal, eso no debía
ocurrir. Además, se dan casos de robo de prendas...
- ¿Dónde ocurre eso? -indago sorprendido.
- Allí, donde están. Me lo han comunicado. Y eso
pone a la gente muy en contra de ustedes.
Me cuenta algunos casos, mencionando las
unidades y los damnificados. Le prometo que
haremos una investigación.
Boiko se despide y se marcha, muy satisfecho al
parecer de nuestra entrevista.
A la mañana siguiente trajo el llamamiento. A
más de Boiko, lo firmaba solamente otro oficial, por
haber considerado que sería suficiente. En algunos
lugares hubo que dejar cierta terminología algo
confusa, pues la excesiva crudeza de expresión podía
producir en el campo cosaco un efecto contrario al
que se buscaba.
Dimitri Furmanov
En el llamamiento se decía:
Carta abierta que envía a sus hermanos cosacos
el antiguo Mando de las tropas blancas que se
entregaron en la ciudad de Kopal
¡Hermanos cosacos! Muchos de nosotros nos
vimos obligados a salir del Semirechie en 1918 y a
refugiarnos en China, en un país completamente
extraño para nosotros, tanto por su espíritu como por
sus condiciones de vida. Entonces, muchos tuvimos
que pasar numerosas penalidades. Dejamos nuestras
haciendas, abandonamos a nuestros familiares, mas
no por voluntad nuestra, no era ése nuestro deseo. El
Frente del Semirechie surgió por las mismas causas
que otros frentes, mas no cabe duda de que la lucha
se hizo más cruenta debido a las acciones de los
primeros jefes de las guerrillas, acciones que hoy
condena el Poder soviético. El proceder de los
antiguos comandantes de guerrilleros obligó a
algunas stanitsas a alzarse en armas para defender
sus derechos personales y sus bienes, con ello se
agravó la fratricida guerra civil, que se prolongo dos
años y se llevo no pocas de nuestras mejores energías
y vidas jóvenes, pérdidas que no recuperaremos
jamás. Sin embargo, la tempestad de la revolución no
afectó sólo al Semirechie, abarcó a toda Rusia; la
única diferencia consistió en que sus oleadas llegaron
a nosotros más tarde, debido al excesivo aislamiento
del centro del país. Por ello, es muy natural que la
guerra haya terminado aquí también más tarde que en
otros frentes. Cierto que durante la revolución ha
habido no pocas víctimas, pero, como en todas las
revoluciones, esas víctimas eran inevitables; no
hemos sido los primeros ni seremos los últimos en
experimentar esta conmoción histórica.
Mientras en el centro de Rusia y en parte del
Turkestán la vida se iba normalizando y se iniciaban
los trabajos para acabar con el desbarajuste
económico, nosotros, en el Semirechie,
continuábamos la guerra fratricida. Repetimos que
eso era debido al aislamiento. Pero al fin ha llegado
también a nosotros esta nueva oleada: el afán de
ordenar las cosas.
Cuando estábamos en la ciudad de Kopal, vino
una delegación del Ejército Rojo a proponernos que
entregáramos las armas. A decir verdad, acogimos
con gran desconfianza las noticias que nos daba de la
situación en Rusia, de cuya certeza nos hemos
convencido ahora, y con menos confianza todavía sus
afirmaciones de que habían cambiado de actitud con
respecto a nosotros y que venían no como enemigos,
sino como hermanos. Pues bien, cuando al día
siguiente se decidió entregar las armas y entraron las
tropas rojas en Kopal, muchos nos preguntábamos
con ansiedad: "¿Qué será de nosotros?" Pero no nos
ocurrió nada malo. En varios grupos, nos mandaron a
Vierni, donde continuamos hasta la fecha. A los
cosacos de más de treinta años de edad les han
La subrevación
permitido volver a trabajar a sus stanitsas, los que
tienen menos de treinta años han sido movilizados.
Numerosos oficiales han empezado ya a prestar
servicio en Gavrílovka, Karbulak y Vierni.
Es posible que muchos de vosotros preguntéis:
"¿Cómo es que ha cambiado tan radicalmente en el
Semirechie la actitud hacia los cosacos? Pues no hace
mucho, medio año solamente, nos lanzaban
amenazas..." Lo que ocurre es lo siguiente: En la
actualidad el centro del país se preocupa de nuestra
región y ha mandado a dirigentes revolucionarios
expertos, que han visto cómo se ordenaba la vida en
el centro de Rusia y en el Turkestán, y esos hombres
han tomado y siguen tomando todas las medidas para
normalizar la vida cuanto antes, restablecer la
economía y regular las relaciones entre los
campesinos, los cosacos y los musulmanes.
Actualmente, en Vierni ha empezado a trabajar
una Sección Cosaca, integrada exclusivamente por
cosacos, que adopta las medidas más urgentes a fin
de aclarar qué recursos se necesitan para restablecer
las destrozadas haciendas de los cosacos. Entretanto,
como subsidio para atender a las necesidades más
importantes, está gestionando la concesión de un
anticipo muy considerable. En estos días, los que
antes parecían ser enemigos nuestros y que ahora son
nuestros hermanos campesinos nos miran ya de otra
manera que en 1918; aunque entonces ellos tampoco
tenían la culpa, los culpables eran quienes querían la
enemistad entre ellos y nosotros.
Ha llegado el momento de olvidar todo lo que
pasó. Tanto una parte como la otra, estábamos
equivocados. Ya es hora de empezar una vida nueva,
amistosa, y de crear con el esfuerzo común el
bienestar del país. La continuación de la guerra
retrasa el restablecimiento de la economía. Esto lo
debemos tener todos bien presente.
Nosotros, hermanos cosacos, que peleamos a
vuestro lado, hombro con hombro, contra el Ejército
Rojo, nos dirigimos a vosotros y os decimos: Olvidad
todo lo que dio origen a la guerra y volved a vuestros
lugares para empezar una nueva vida, tranquila.
Venid sin temor a venganzas ni castigos. Ni los ha
habido ni los habrá.
Cierto que esto no es todavía una balsa de aceite,
hay, como es lógico, y puede que los haya en lo
sucesivo, errores y actos reprobables aislados, pero el
Poder soviético lucha contra ellos con la mayor
energía.
Por lo tanto, hermanos cosacos, olvidad todo y
entregad las armas como hemos hecho nosotros.
Venid, no os pesará haber creído en nuestras
palabras.
El ex comandante del regimiento de Priilisk,
Teniente Coronel Boiko.
El ex comandante del regimiento de Alatovski,
Teniente Coronel Zajárov.
71
Lo publicamos en nuestra Pravda e hicimos
además un montón de copias. Luego, se eligió entre
los prisioneros cosacos una delegación especial para
enviarla a Kuldzhá, a entrevistarse con los cosacos
blancos. Dimos a nuestros delegados instrucciones,
escritas y verbales, les hicimos entrega de las copias
del llamamiento, advertimos a todos, especialmente a
los que habían propuesto y recomendado a los
delegados, que los que se quedaban responderían de
la conducta de los que se iban, indagamos en la
Especial la lealtad de estos últimos y los pusimos en
camino.
Además, les dimos multitud de cartas para los
cosacos blancos, de sus mujeres y padres, hermanos e
hijos... En esas cartas (examinadas previamente,
claro está, por la Sección Especial) cifrábamos en
particular grandes esperanzas, ya que eran
convincentes y conmovedoras por la insistencia con
que les imploraban el cese de la lucha y la rotundidad
con que desmentían muchas de las atrocidades
achacadas a los bolcheviques. La delegación partió.
Y pronto se dejaron sentir los resultados de la
campaña emprendida: los cosacos empezaron a
volver espontáneamente de China al Semirechie. En
vano Scherbakov intentaba detenerlos dando órdenes
cada vez más severas o más indulgentes; los restos
del ejército blanco se disgregaban, los cosacos, uno a
uno o en grupos, se dirigían hacia Vierni.
De momento, la cuestión de los prisioneros
quedaba resuelta. Cosacos y oficiales habían sido ya
destinados.
Ahora, al cabo de los años, me entero de que
Boiko, a pesar de todo, no pudo contenerse y se
sublevó contra el Poder soviético. Lo atraparon y fue
fusilado.
¿Puede extrañar que, por aquellos años, en una
región tan apartada y lejana como el Semirechie no
todo marchase bien en nuestro Partido? Casi no había
allí proletariado industrial. Los campesinos pobres de
aquellos lugares eran gente ignorante, abatida por un
yugo secular y una explotación de tiempos de la
servidumbre. Los kulaks colonizadores eran malos
candidatos a bolcheviques. La parte "culta" y foránea
de la población la constituían los empleados del
Estado, los comerciantes o una intelectualidad
pancista y rancia. ¿De dónde iba a salir "la férrea
cohorte de la revolución"? Sin embargo, el Partido
existía. Y había en él muchachos de los que podía
sentirse orgulloso el acerado ejército de los
bolcheviques. Pero eran contados. Y la mayoría, las
masas del Partido se componían, en parte
considerable, de gente casual de escaso aguante y
poca conciencia comunista. Para caracterizarlos,
citaremos algunos breves hechos.
Trasladar a un miembro del Partido de un trabajo
a otro, en contra de su voluntad, era un verdadero
acontecimiento. Para ello se requería mucha
72
insistencia, numerosas razones, amenazas, garantías,
etc. Pues de lo contrario:
- ¡Me iré del Partido!
Una vez, se nos ocurrió que fuera a trabajar al
Tribunal Militar el redactor del periódico de la
región. Se examinó el asunto en el Comité del
Partido y en el Comité Revolucionario Regional, y se
reconoció que, aparte de él, no había ninguna otra
persona adecuada para ese trabajo. Se lo
comunicamos. Empezó a resistirse. Volvimos a
recordárselo. Se negó. Le ordenamos que fuera. No
iba. ¿Qué hacer? ¿Echarlo? Pero él, previendo los
acontecimientos, presentó una solicitud... ¡pidiendo
que le dieran de baja del Partido! ¡Eso el redactor del
periódico de la región! ¡El dirigente, por así decirlo,
de la opinión pública de todo el Semirechie! Huelga
decir que alegó motivos, presentó pruebas, juró
fidelidad a las ideas, al Comité del Partido, aseguró
que era un convencido de la justeza, etcétera,
etcétera. No obstante, se fue del Partido, diciendo:
- ¡No estoy de acuerdo!
Había además un tal Lavrichenko, que era
secretario, o poco menos, de un comité de distrito de
Vierni. E hizo tal cantidad de canalladas, que fue a
parar al tribunal y... condenado al fusilamiento. Con
motivo de la sentencia, la organización del Partido
armó tal griterío, que cualquiera diría que estaban
defendiendo a algún glorioso luchador de la
revolución. Lavrichenko fue fusilado. Y dejó una
enorme fortuna para aquellos tiempos: varios
millones de rublos.
En Dzharkent se condenó a un comunista a varios
meses de reclusión o al pago de una multa de dos
millones de rublos. La cantidad era fantástica... Sin
embargo, la pagó en dinero contante y sonante.
Comunistas de Dzharkent sembraban de
adormideras decenas de desiatinas, vendían luego el
opio en China y se hacían ricos.
Los negociantes en el Partido eran por aquel
entonces, en el Semirechie, un fenómeno corriente.
Recuerdo que, entre los que se expulsaban del
Partido, había hasta individuos que daban a sus
mujeres terribles palizas y eran en la vida familiar
verdaderas fieras.
El localismo y el chovinismo llegaban a lo
increíble.
- ¡El Semirechie para los semirechianos! -tal era
la divisa, claramente expuesta o guardada en el fuero
interno por enorme número de comunistas de la
región.
Por eso, no es de extrañar que aquellas masas, en
los momentos críticos, cuando había que mostrar
aguante, firmeza y conciencia singulares, revelaran
su inconsistencia e inutilidad completa.
Por ejemplo, ya había sido liquidado el Frente del
Semirechie. Se empezaba a licenciar parte del
ejército; en primer término a los que tenían más de
treinta años. Se ordenó: ¡Los comunistas que se
Dimitri Furmanov
queden en sus puestos! Al menos, hasta nueva orden.
Mas no fue así: en grupos, comenzaron a abjurar del
bolchevismo, con tal de marcharse a casa
inmediatamente. Redactaban multitud de
resoluciones, enérgicas reclamaciones, acuerdos… Y
enviaban a Vierni toda aquella bendición.
Presentaban sus ultimátums. Hasta la "flor" del
Partido, los altos comisarios, montaba a caballo y se
presentaba en Vierni con sus exigencias de
licenciamiento inmediato.
Dábamos una orden tras otra:
"¡Alto! ¡Detente! ¡¡No te vayas!!"
Y al propio tiempo, en el Comité Regional del
Partido se acordó movilizar al veinte por ciento de
los militantes y enviarlos a sustituir a los que se
marchaban o se disponían a hacerlo. Cuando se
enteraron de ello en los regimientos, se atenuó un
poco la desbandada. Decidieron aguardar. Y muchos
esperaron hasta el relevo. Pero otra gran parte del
personal comunista se largó, renegando del Partido
por los siglos de los siglos.
Esos hechos nos hicieron ver con claridad
meridiana que ni siquiera la parte comunista del
ejército era muy de fiar. En los momentos de prueba,
podían no estar con nosotros. Entonces surgió la idea
de que, con urgencia y demorando todo lo demás, el
mayor número posible de comunistas hiciese los
estudios más breves. Tres meses en la Escuela del
Partido y unos cursillos de quince días, en ruso y en
la lengua indígena, constituían ya alguna ayuda, por
pequeña que fuera. La cuestión de los estudios se
planteó como tarea de combate, de choque. Alíosha
Kólosov al que encomendamos el asunto, lo tomó
con calor. También se tocó a generala por las
brigadas y los regimientos. Pero no había suficiente
persona; ésa era la principal desgracia.
Entretanto, con los prisioneros húngaros,
austríacos y alemanes, formamos una "compañía de
internacionalistas", para tener al menos, a
prevención, alguna unidad de confianza. A los
comunistas de Vierni los agrupamos en un batallón.
La Escuela del Partido también constituía algún
refuerzo, pues la mitad de sus alumnos tenían armas.
Al hacer un recuento de fuerzas, resultó que
disponíamos al parecer de varios centenares de
hombres fieles a la causa y de más o menos
confianza.
Nos preparábamos. Veíamos y percibíamos que se
avecinaban graves acontecimientos. Dábamos
continuamente la lata al centro directivo, a Tashkent,
lamentándonos del desamparo en que estábamos, de
la falta de fuerzas armadas verdaderamente nuestras
y de fiar. Pero, ¿qué podían hacer allí? ¿Con qué nos
iban a ayudar?
"Estas tres unidades (o sea: la compañía, el
batallón comunista y la Escuela del Partido) -
informábamos a la superioridad en el mes de mayo-
deberán constituir nuestro apoyo ante nuevas
La subrevación
complicaciones que pudieran presentarse".
Los acontecimientos avanzaban arrolladores; un
mes antes de los infaustos sucesos, percibíamos ya su
cálido aliento. ¿Debíamos tomar medidas? Sólo una
se podía adoptar: a la fuerza había que oponer la
fuerza. Y eso nos apresuramos a hacer. Pero, como es
sabido, cuando es mala la masa, ¡no puede salir
buena la hogaza!
"Las tropas del Semirechie -decíamos en el
mencionado informe- integradas por gente de estos
lugares, por cosacos y campesinos medios, son un
hatajo de maleantes y cobardes que se han ganado en
los combates la peor fama. Si tuviéramos fuerzas que
oponer a esa banda, acabaríamos con ella
inmediatamente. Habría de sobra con seis o siete mil
hombres de las tropas centrales, para quitarles por
completo a los kulaks las ganas de aparecer como los
héroes del día y de ser una amenaza constante para la
población musulmana. Con fuerzas militares como
las que tenemos es sumamente difícil poner en
práctica cualquier medida, y en particular, la requisa
de medios de transporte, la recogida de forraje, etc.,
ya que estos soldados rojos tienen por todo el
Semirechie amigos y parientes, padrinos y
compadres a los que, por supuesto, no quieren
pedirles ni requisarles nada... Contra esto es casi
imposible luchar. Y como carecemos de una base
segura sobre la que apoyarnos, es decir, de fuerzas
armadas conscientes, todos nuestros planes están
condenados a no cumplirse. La deserción de soldados
rojos, con armamento, que se observa da nuevos
ánimos y mayor audacia a los levantiscos. Y aparte
de lo dicho, todos los kulaks y los cosacos están
armados, y sólo con órdenes no se les desarma..."
Y he aquí cómo caracterizábamos, unos renglones
antes, a nuestro ejército:
"Las unidades del Semirechie luchan a favor del
Poder soviético porque están en desacuerdo con los
cosacos y los musulmanes; sin embargo, confiar en
que estos soldados rojos sean apoyo seguro del Poder
soviético, sobre todo teniendo en cuenta el
empeoramiento de las relaciones entre las
nacionalidades, no es posible en modo alguno. El
Ejército Rojo del Semirechie no es defensor del
Poder soviético, sino amenaza para los musulmanes,
y en parte para los cosacos, y está dispuesto en
cualquier momento, por encima de todas las órdenes
de su Mando, a lanzarse contra los musulmanes en
venganza del año 1916, que tan bien recuerda..."
Era nuestro y no lo era. Seguir en tan dramática
contigüidad sería para nosotros un peligro cada día
mayor... La enemistad entre aquellos pueblos de
distintas nacionalidades se cernía amenazadora,
ineluctable... Y Dzhinazákov no hacía más que
ahondarla, acelerando con ello el desenlace.
Los telegramas que enviaba Altshúler desde
Pishpek eran cada vez más intranquilizadores y
alarmantes: Sin duda, debía ver desde allí, con
73
claridad meridiana, adónde iba encaminada y
conducía la labor de Dzhinazákov y sus secuaces.
- Se está llevando a cabo una verdadera campaña
de enfrentamiento de pueblos...
- Los partidarios de Dzhinazákov nos consideran
enemigos...
- Las relaciones empeoran...
- Llegan de continuo documentos acusatorios...
- Se reciben nuevas pruebas...
Y cada día, algo por el estilo.
Los telegramas más importantes de Altshúler los
transmitíamos a Tashkent textualmente, sin quitar ni
añadir una sola palabra. A veces, agregábamos
nuestros pareceres, ya más serenos, en el ámbito de
las simples suposiciones. Pero los telegramas
originales llegados de Pishpek rebosaban inquietud y
ardor, traían la conciencia de un peligro directo,
cercano, inevitable. Siempre ocurre lo mismo: al que
está cerca de los sucesos le parecen éstos mayores,
más grandes y peligrosos que a quien no los ve ni
percibe y sólo los conoce por los partes. A nosotros,
desde Vierni, nos parecían más pequeños; desde
Tashkent, eran todavía menos importantes, y cuando
Moscú se enteraba de ellos, debían parecer desde allí
verdaderas menudencias, pequeños episodios
insignificantes en comparación con los grandiosos
acontecimientos generales... Tronaban los cañones en
el Frente Polaco, la lucha contra Wrangel estaba en
su apogeo... ¿Qué importancia tenía lo que pudieran
esperar en el lejano y apartado Semirechie?
Y Tashkent nos aconsejó:
- ¡En su acaloramiento, todo le parece más grande
de lo que es en realidad!
Tenían y no tenían razón. Los de allá ignoraban
entonces muchas cosas. No sabían diferenciar
debidamente los telegramas de Pishpek de los de
Vierni, y los juzgaban por igual. Aquello nos
sublevaba, pero no eran tiempos de disputas, y el
reproche, temporalmente, quedó sin contestar.
En Aulie-Atá vivía Karabái Adelbékov. Viejas
rencillas mantenían de antiguo vivo el odio entre su
familia y la de Dzhinazákov. Cuando llegó a oídos de
Karabái que una comisión especial vigilaba en
Pishpek la actuación de su enemigo, se presentó a
Altshúler. Al principio mesuradamente y luego con
crudeza cada vez mayor, empezó a censurar a la
familia de los Dzhinazákov y, en particular, a
Tirakul.
- El padre de Tirakul es un ladrón. Ha adquirido
su riqueza como un cuatrero. Ha robado a todos los
kirguizes del contorno, y si ustedes le quitan las
yeguadas y los rebaños de carneros, los kirguizes les
darán las gracias por ello... Tirakul es lo mismo que
su padre... La comisión debe detenerlo... Y yo les
daré documentos que demuestren la clase de pájaro
que es Tírakul, el dinero que ha tomado y lo cruel
que siempre ha sido con los kirguizes.
74
Altshúler envió a Karabái a Vierni, para que se
entrevistara con nosotros. Estuvimos hablando largo
rato. No dijimos, claro está, ni una sola palabra
relativa al aspecto político del asunto, a la
sublevación kirguiza que preparaba Tirakul
Dzhinazákov... Lo único que queríamos era sacarle a
Karabái los documentos prometidos. Pero resultó que
no traía consigo ninguno. Lo mandamos de nuevo a
Aulie-Atá. Más tarde, entregó parte de los
documentos a la comisión de Altshúler.
El caso de Karabái nos convenció una vez más de
que allí los hombres, incitados por viejos odios
familiares podían llegar, en su sed de venganza, a las
mayores calumnias e infundios.
- ¡Hay que tener sumo cuidado!
Tal fue la conclusión que sacamos de la entrevista
con Karabái.
Cuando menos lo esperábamos, Dzhinazákov
llegó a Vierni. Últimamente, debido a su rápido y
continuo viajar por las comarcas de Pishpek y
Tokmak, le habían perdido la pista.
Me comunicaron:
- Acaba de llegar Dzhinazákov. Quiere verle y
hablarle.
Muy bien. Le esperé. Entró.
Llevaba un ligero abrigo de paño. Y un sombrero
negro de ala ancha. Parecía un periodista o un
abogado. Sus cabellos negros estaban muy cortados.
Sus ojos estrechos eran como dos hilillos negros.
Sobre los labios y bajo ellos negreaban el bigote y la
barba. Todo él era negro como un escarabajo. Se
quitó el sombrero y me tendió la mano por encima de
la mesa:
- Buenos días, camarada...
- Buenos días. ¿Acaba de llegar?
- Sí, hace un momento... Y he venido a verle
inmediatamente, a hablar de nuestro asunto... Nuestro
asunto marcha muy mal, camarada... Muy mal
marcha nuestro asunto...
- ¿Por qué razón?
- No nos dejan trabajar. Nos molestan por todas
partes... Queremos actuar, y no nos dejan... Los
organismos soviéticos no nos hacen caso, y su
comisión tampoco... No nos permiten hacer nada.
Y empezó a hablar con detalle, largo y tendido, de
su preocupación por ayudar a los kirguizes, de su
trabajo durante "las veinticuatro horas del día". Pero
sin resultado, pues los campesinos se habían
apoderado de toda la tierra y no querían devolvérsela
a los kirguizes...
- Ustedes nos consideran chovinistas a todos
nosotros, por todas partes nos dicen que somos unos
chovinistas... Sin comprender...
- Bueno, ¿pero quién se lo dice? -le pregunté.
- Todo el mundo...
- ¿Por ejemplo?...
- Pues todos...
Dimitri Furmanov
Después de esas consideraciones generales,
intenté continuamente llevar la conversación al
terreno del trabajo, para averiguar qué labor
realizaba, cuáles eran sus planes y qué perspectivas y
posibilidades tenía. Y me di cuenta de que carecía de
todo ello, de que trabajaba a ciegas, de un modo
casual...
- Lo que tenía usted que haber hecho -le dije- era
empezar por el centro directivo regional, ponerse de
acuerdo primeramente con todos los comisariados de
la región y elaborar un buen plan general, y entonces
le habrían ayudado en todos los aspectos. Pero en vez
de eso, se fue a recorrer los kishlaks, y aquí no saben
nada de usted. Eso ha sido un error de organización...
- ¿Y para qué está la comisión? -preguntó de
pronto.
- ¿Qué comisión?
- La suya... La que nombró usted en Pishpek...
Con Altshúler al frente... ¿Para qué está?
Traté de explicarle que habían llegado noticias a
Tashkent asegurando que algunos de los miembros
de su comisión se excedían de sus atribuciones. En
Tashkent se intranquilizaron, y me pidieron aclarar el
asunto con el exclusivo objeto de desmentir esos
malintencionados rumores y demostrar que la
comisión de Dzhinazákov trabajaba bien,
correctamente...
Durante toda la entrevista me había estado
observando astuto y desconfiado, pero después de esa
explicación, tranquilizóse y hasta mostró evidente
satisfacción por el hecho de que Tashkent se
preocupase de él.
- ¿Y dónde se aloja usted? -inquirí
inesperadamente.
- ¿Yo?... Yo... en... la calle Cherkénskaia.
Habíase turbado, su cara denotaba que mentía, no
tenía preparada la respuesta.
- En casa de Pávlov... -se apresuró a añadir, para
mayor veracidad-. Pronto me trasladaré a otra
vivienda -anunció acto seguido, con alguna
intención.
Luego de conversar unos minutos, nos separamos.
La Sección Especial averiguó diligente que la calle
Cherkénskaia no existía y, por consiguiente, no podía
haber allí ninguna casa de Pávlov.
- ¿Para qué me ha engañado?
En aquel momento, vino corriendo un emisario de
Dzhinazákov a notificarme que éste ya se había
trasladado a otra vivienda...
- ¡Mucha rapidez es ésa! -exclamé sorprendido.
Más tarde me trajeron otra noticia:
- Dzhinazákov ha enfermado de gravedad, guarda
cama y, seguramente, no se levantará durante varios
días; por lo tanto, no hay que molestarle.
Todo aquello había sido urdido con una
ingenuidad infantil. Daba risa y se veía a las claras
que se trataba de una mentira de marca mayor. No
cabía duda de que Dzhinazákov traía algo entre
La subrevación
manos que le obligaba a actuar en la ciudad o fuera
de ella.
La Sección Especial empezó a seguirle la pista.
Pasaron unos días. Se vigilaba a fin de saber quién
iba a verle y si él salía a alguna parte.
Ni que decir tiene que no padecía enfermedad
alguna: ese mismo día le vieron levantado. Pero, por
lo visto, la vigilancia se montó mal, Dzhinazákov se
dio cuenta de ella y poco después se marchó de
nuevo a Pishpek. Por aquel entonces no había aún
bastantes motivos para detenerle. Nos limitamos a
avisar a Pishpek que había salido para allá.
Los telegramas de Altshúler rebosaban creciente
inquietud. Por último, una noche se recibió uno que
decía:
"La labor de nuestra comisión toca a su fin.
Podríamos marcharnos pronto, pues la cantidad de
datos y documentos acusatorios, fidedignos, que se
han acumulado es enorme. Pero hay razones que nos
impiden marchar. Sería peligroso. Los secuaces de
Dzhinazákov nos vigilan con celo. Sus agentes nos
acechan detrás de cada esquina. Y estamos casi
indefensos. Parte del Comité Revolucionario, del
Tribunal y quizá de la Cheka está con ellos; muchos
son los dzhinazakovistas actuantes. Según nos han
comunicado, nueve de los nuestros están ya
sentenciados a muerte... ¿Qué hacemos? Contestad
urgentemente..."
Sí, ¿qué hacer ahora? Bielov, comandante de la
división, y Kushin, jefe de la Sección Especial,
acudieron presurosos a la reunión convocada. Todos
nuestros muchachos se pusieron en pie, dispuestos a
trabajar durante toda la noche, hasta la mañana. Entre
todos ciframos con rapidez un amplio telegrama para
Tashkent exponiendo las circunstancias del asunto.
Pedíamos respuesta a las siguientes preguntas:
- ¿Qué hacer ahora, cuando la menor imprudencia
por nuestra parte entraña el peligro, en esta atmósfera
caldeada, de gravísimas consecuencias? Aquí,
cualquier medida contra Dzhinazákov puede ser
considerada como el comienzo de una lucha de
carácter nacional, como muestra de violencia contra
los indígenas... ¿Cómo reaccionará ante esto la
población, qué hará el CECT, cuál será la actitud de
los kirguizes pertenecientes al Partido?
En fin, que se trataba de pasos de una
responsabilidad extraordinaria.
Nos dábamos perfecta cuenta de que el caso
Dzhinazákov distaba mucho de ser una cuestión
nuestra, local, de que rebasaba los límites del
Semirechie. Y le preguntábamos a Tashkent: ¿qué
hacer? Mas sin que supiéramos la causa, tal vez por
precipitación, quizá por desconocimiento del asunto,
mandaron de allá una respuesta anonadadora:
- Haga lo que le parezca, pero tenga presente que
toda la responsabilidad recaerá personalmente sobre
usted.
75
Esta vez no me contuve, y contesté a Tashkent
con encono, reprochando su proceder. Les decía que
no hacía falta subrayar lo de la responsabilidad
"personal", pues eso estaba claro de sobra:
- ¡No necesitamos amenazas, sino consejos!
Y el segundo telegrama de allá trajo en efecto
multitud de consejos; aunque muy generales, sobre la
prudencia y la necesidad de tener en cuenta el hecho
de los odios heredados de generaciones anteriores,
etcétera, etcétera, eran ya una "línea".
Sin esperar dicha respuesta, que no llegó hasta el
día siguiente, tomamos por nuestra cuenta y riesgo
varias medidas: en primer lugar, nos pusimos de
acuerdo sobre la necesidad, como cuestión de
principio, de detener a Dzhinazákov. Quedamos en
que se fijaría el momento de la detención y nos
avisaríamos unos a otros, con tiempo, si nos
encontrábamos en distintos sitios. En segundo lugar,
por la mañana temprano, el jefe de la Sección
Especial, Kushin, iría a Pishpek para dirigir
personalmente todo el asunto de la liquidación de los
dzhinazakovistas.
No podíamos mandar en ayuda de Altshúler
fuerzas armadas, porque nosotros mismos no las
teníamos. Y decidimos poner a su disposición la
división de caballería y el batallón de infantería que
se encontraban en Pishpek. Bielov llamó por teléfono
a los jefes de esas unidades y les comunicó que se
pusieran a las órdenes de Altshúler...
Estuvimos trabajando toda la noche, y al
amanecer, Kushin se marchó a Pishpek.
Inmediatamente enviamos a Altshúler un telegrama
cifrado que decía:
"Ante todo, sé prudente en los pasos y las
palabras.
Ten con firmeza en tus manos las fuerzas
militares, pero ponlas en acción únicamente en caso
extremo, no se te ocurra hacerlo antes ni dar lugar a
la primera escaramuza; ten presente que esa
escaramuza será el comienzo de grandes
acontecimientos.
Si hay que detener a alguien, adopta todas las
medidas aclaratorias pertinentes (asambleas,
octavillas, llamamientos, reuniones, órdenes...) para
que esas detenciones no den la impresión de
persecuciones contra los kirguizes, ya que las malas
lenguas se apresurarán a explicarlas así precisamente;
toma, pues, medidas para evitarlo.
Recuerda de continuo la existencia de los odios
heredados de antiguo, y no te fíes mucho de quienes
te den las informaciones, vigílalos bien...
Por último, comunica con la debida anticipación
el día y la hora de las detenciones, para que aquí
podamos coordinar nuestra actuación..."
Y nuestra actuación se reduciría a lo siguiente:
I. En cuanto supiéramos que había llegado en
76
Pishpek el momento oportuno, detendríamos en
Vierni a los dzhinazakovistas y ordenaríamos a
Tokmak que hicieran allí lo mismo. (En cuanto a
Dzharkent, quisiéramos o no, habría que demorar los
arrestos, pues allí no teníamos a nadie de confianza.)
II. Todas las funciones de la comisión de
Dzhinazákov pasarían inmediatamente al Comité
Revolucionario Regional, lo que se haría público por
medio de la prensa, sin alarmar ni dar demasiadas
explicaciones, limitándose a señalar el hecho del
traspaso y a indicar que obedecía a una necesidad.
III. Se daría brevemente cuenta de lo ocurrido al
CECT, exponiéndole las cosas como eran y
pidiéndole instrucciones para actuar en lo sucesivo.
IV. En la prensa de Vierni y de Pishpek se
informaría de lo que pasaba, mencionando varios
casos fidedignos de abuso de atribuciones por parte
de los dzhinazakovistas, para poner dique a los
rumores, conjeturas, suposiciones y calumnias y
contener el pánico.
V. Rápidamente, dirigiríamos un llamamiento a la
población, exhortándola a conservar la serenidad y
mantener el orden e indicándole la necesidad de
actuar conjuntamente, en estrecho contacto con
nosotros.
Así nos preparábamos para hacer frente a la
situación. Al enterarse de que Kushin estaba en
Pishpek, Dzhinazákov vino de pronto a Vierni. No
sabíamos a qué atribuir su llegada. Restablecimos la
vigilancia sobre él. Estábamos alerta. Pasaron dos o
tres días en inquieta espera. Teníamos noticia de que
Kushin había dado una batida por las montañas y
encontrado allí algunas armas.
Se acercaba el instante. La atmósfera se caldeaba.
¡La explosión iba a producirse de un momento a
otro!
Luego, recibimos un telegrama:
"Ha sido detenido un hombre a caballo que
llevaba un mensaje para Dzhinazákov. En el papel se
dice:
"De acuerdo con sus instrucciones, los fusiles y
los cartuchos están preparados".
Alguien enviaba aquel papel a Dzhinazákov.
Kushin ordenó a su substituto en Vierni que
detuviera al cabecilla inmediatamente. El substituto
efectuó la detención y, en su premura, se olvidó de
comunicárnoslo. Hasta cuatro horas más tarde no nos
enteramos de que Dzhinazákov estaba en la cárcel.
No sé si sería o no verdad, pero el caso es que
posteriormente se aseguró que el papel que había
caído en manos de Kushin era falso. Se afirmaba que
el "emisario" había sido enviado por un enemigo
personal de Dzhinazákov, y que ese mismo había
hecho saber a Kushin que un hombre a caballo
llevaba un mensaje secreto para el cabecilla kirguiz.
Unos lo creían, otros no, pues consideraban que el
giro que sé le daba al asunto era solamente una hábil
maniobra del propio Dzhinazákov. Sin embargo, los
Dimitri Furmanov
acontecimientos subsiguientes vinieron a confirmar
la certeza de nuestros temores con respecto a los
dzhinazakovistas.
Al detener a Dzhinazákov, nos dábamos cuenta de
lo que hacíamos. Aquello traería cola. Y en efecto, en
Tashkent se produjo enorme revuelo. Poco después,
enviaron de allí la orden de que se le pusiera en
libertad. Pero las enérgicas acciones de la Sección
Especial desbarataron todos los planes de la pandilla
dzhinazakovista. Esta percibía que se aprestaban para
asestarle el golpe y, sobre todo, que la vigilaban de
continuo, estrechamente. El propio Dzhinazákov,
después de salir de la cárcel, estaba más manso que
un cordero. Permanecía en Vierni, sin efectuar viaje
alguno. Saludaba a Kushin con el mayor respeto;
cuando estaba delante, le adulaba hasta lo
inverosímil, sin que ello fuera óbice para que enviase
informes al CECT insistiendo en que se llevaran a
Kushin de la región inmediatamente. Y no sólo a
Kushin, exigía también, en forma conminatoria, que
se expulsase de la región a todo nuestro grupo. Uno
de esos informes cayó en nuestras manos y nos
mostró palmariamente hasta dónde llegaba la vileza e
hipocresía del cabecilla. Aquello, después de todo, no
nos quitaba el sueño. Lo que nos preocupaba
principalmente era que la comisión por él presidida
no había hecho ni hacía nada en absoluto por los
kirguizes repatriados. Formalmente, el Comité
Revolucionario Regional no podía aún hacerse cargo
del asunto. Celebrábamos reuniones con los
dzhinazakovistas, en la Sección Agraria y en el
Comité Revolucionario, procurando activizarles,
mandábamos instrucciones firmadas conjuntamente a
distintos lugares de la región y tratábamos, en fin, de
sacar el asunto del punto muerto en que se
encontraba. Por otra parte, planteamos al centro
directivo la cuestión decisiva: debía ser enviada una
nueva comisión que sustituyese a la de Dzhinazákov
o transferir las funciones de la misma al Comité
Revolucionario, ya que ésta no hacía absolutamente
nada.
La respuesta no venía. Y Dzhinazákov se
enfangaba cada vez más en sus maniobras e intrigas:
husmeaba de continuo en la Sección Especial,
incordiaba a todos con sus preguntas, reunía
misteriosos "datos". Según se puso en claro más
tarde, él fue quien convocó una reunión de
funcionarios comunistas musulmanes en la que
desarrolló una desenfrenada y canallesca labor de
agitación, desfigurando los hechos para hacer ver lo
blanco negro, es decir, que se trataba de una
persecución en regla, y nada más.
Con sus discursos, caldeó las pasiones al rojo
vivo, soliviantando a la gente de tal forma, que ya
estaba la asamblea dispuesta a adoptar una resolución
insensata:
- ¡La dimisión de todos los funcionarios
La subrevación
musulmanes del Partido!
Por suerte, llegó a tiempo Shegabutdínov. Este,
que tenía entre los miembros de aquella asamblea
mayor autoridad que Dzhinazákov, consiguió,
cuando todavía no era tarde, volver al buen camino a
los excitados camaradas, haciéndoles comprender el
peligroso error en que estaban. Y la propuesta fue
desechada.
Unos días más tarde, en el Comité Revolucionario
se celebraba una reunión. A ella asistía también
Dzhinazákov. Cuando habían examinado todos los
asuntos que figuraban en el orden del día,
Dzhinazákov manifestó de pronto que quería hacer
un informe.
- ¿Cómo? ¿Un informe? ¿Acerca de qué?
Se sometió el caso a votación, y se decidió dejarle
hablar, aunque se sabía de sobra que no iba a decir
nada nuevo y se estaría dos o tres horas dándole a la
lengua sin tino para ponerse al fin a demostrar el
error de su detención, nuestra culpa, la razón que le
asistía y otras zarandajas por el estilo. Nosotros
íbamos a protestar, pero el ternero de Pátsinko, que
presidía, le apoyó inesperadamente; cedieron dos o
tres miembros más del Comité y todos empezamos a
aguantar el informe. El orador inició su consabida
retahíla de vaciedades. Agriaba las cuestiones de
intento, echando leña al fuego para provocar ásperas
respuestas, con la secreta esperanza de sacar algo, de
conseguir que alguno de los nuestros, en su
acaloramiento, soltase prenda, permitiéndole saber lo
que pensábamos acerca de él y los verdaderos
motivos de su detención. Pero casi todos los
presentes, comprendiendo sus propósitos, le
escuchaban al principio en silencio; luego,
comenzaron a interrumpirle bruscamente.
- Yo sé que en el expediente contra mí interviene
toda una banda de guardias blancos -afirmó
Dzhinazákov con voz tonante.
- ¿Qué banda dice? -rugió Kushin.
- No me refiero a usted, no me refiero a usted -se
apresuró a rectificar Dzhinazákov-. Usted no tiene
nada que ver en este asunto. Yo sé que ni usted ni el
camarada Kondurushkin intervienen para nada en
esto...
Sonrió adulón, repulsivo. Mas sus ojos brillaban
como carbones encendidos, revelando odio, agravio,
sed de venganza...
- Entonces, ¿quién interviene? -inquirió a su vez
Kondurushkin.
- Aquí actúa una persona... Que se oculta tras las
espaldas de todos... Tiene fuerza, le apoyan desde
Tashkent...
- ¿Qué persona es ésa? ¡Dígalo! -reclamamos
nosotros, removiéndonos impacientes en nuestros
asientos.
Y de pronto, dio mi nombre... Aquello cayó como
una bomba, se produjo gran confusión. Varios
77
camaradas empezaron a hablar a un tiempo.
Gritaban. Protestaban.
Poco después hubo que suspender la reunión. ¿Se
podía continuar acaso? Todos estábamos
excitadísimos.
No cabía duda de que Dzhinazákov procuraría
difundir aquella insidia por todas partes,
esforzándose especialmente en que anidara en los
corazones de los crédulos funcionarios musulmanes.
Además de mi nombre, citó otros tres: los de
Altshúler, Poleies y Zinóviev. A este último,
presidente del Comité Revolucionario de Pishpek,
Dzhinazákov había querido destituirlo, pero nosotros
lo habíamos impedido.
No era posible pasar por alto aquella inaudita
ofensa. Redactamos el siguiente documento, que fue
enviado a Tashkent:
El lunes 24 de mayo de 1920, en la reunión del
Comité Militar Revolucionario Regional del
Semirechie, el ciudadano Dzhinazákov declaró que
en dicha región se lleva a cabo una política
antimusulmana y que todo lo referente a la revisión
de la labor de la comisión especial del CECT para la
ayuda a los kirguizes evadidos el año 1916 ha sido
promovido y propagado por un grupo de guardias
blancos, y contrarrevolucionarios a cuyo frente se
encuentran (y citábamos nuestros apellidos). K.
secretario de la reunión y compinche de
Dzhinazákov, intencionadamente, no levantó acta de
la misma, cosa que ha hecho más tarde, por lo que
dicha acta no puede transcribir todo lo que allí se
dijo. El original de este documento queda en poder
del delegado del Consejo Militar Revolucionario del
Frente.
Seguían las firmas: la mía y las de Kondurushkin,
Kushin, Shegabutdínov, Altshúler y Poleies.
Propusimos al estrafalario de Pátsinko que
firmase también, pero éste se había acobardado hacía
tiempo, oliéndose lo muy complicado que era todo
aquel lío de pistas, detenciones, etcétera, etcétera.
- No recuerdo... No recuerdo nada... -balbuceó-.
Se dijo algo acerca de los guardias blancos, es
cierto... Pero no me acuerdo, no me acuerdo de
nada...
Asqueados, no insistimos. Desde aquel momento
desmereció mucho ante nosotros. Pero aún había de
mostrarnos toda su bajeza más adelante, durante la
sublevación. Se asustó tanto, que ni siquiera daba
coraje verle, se sentía solamente asco: chillaba,
gemía, sembrando el pánico, dejaba caer las manos
impotente, confiándose "a la voluntad de Dios".
Aquí terminamos nuestro relato acerca de
Dzhinazákov. Pronto, aquellos acontecimientos
fueron eclipsados por otros de mayor fulgor, más
trágicos. Se acercaba la sublevación del Ejército del
Semirechie, y ante aquel hecho, la intentona de
78
Dzhinazákov y sus secuaces palidecía, se esfumaba;
de momento, nos olvidamos de ella por completo.
Ahora, al cabo de los años, nos enteramos de que
Dzhinazákov traicionó en efecto al Poder soviético.
Se pasó a los basmaches en Ferganá y fue uno de los
organizadores y fomentadores más destacados de ese
movimiento. Pero cayó, no sé si en combate o ante el
pelotón de ejecución, después de ser atrapado.
Dimitri Furmanov
callados, quietos en angustiosa espera: ¿sería posible
que estuviese próxima otra matanza de carácter
nacionalista? Ahora -se daban cuenta, se lo decía el
corazón- era precisamente el momento oportuno, de
amenaza mayor. Ahora, los campesinos y su
victorioso ejército no desperdiciarían la ocasión de
vengarse de los agravios del memorable año diez y
seis... No en vano, por distintos lugares, como
primeros relámpagos advertidores, se expandían
LA SUBLEVACIÓ agoreros avisos:
En un ambiente cargado de amenazas, estalló la
sublevación.
Vivíase por aquellos días en el Semirechie como
sobre un volcán; un ruido sordo, pavoroso, resonaba
en las entrañas de la tierra y se expandía en siniestro
fragor agorero, cada vez más cercano, más claro y
alarmante.
De un momento a otro, podían abrirse las grandes
fauces de piedra y dilatarse, enorme, la candente
garganta para vomitar con fuerza salvaje un mar de
lava que correría ululante, aterrador, abrasándolo
todo, llevándose, hundiendo cuanto encontrase en su
fatal camino.
¿Con qué detener su furioso embate? ¿Dónde
estaban las fuerzas que se atreviesen a cerrarle el
paso?
No había tales fuerzas, todo sería devorado por
aquella tempestad desatada que, como un ciego
huracán, arrasaría los fértiles campos en flor, las
ciudades de hermosos edificios de piedra, las ricas
aldeas, repletas de frutos, con sus bulliciosos juegos
y espléndidas yeguadas; todo sería inundado por las
olas de fuego, sembrador de la muerte, y en un
instante, por doquier, donde latía la vida, se haría un
silencio de cementerio. La vida quedaría enterrada en
el fondo, y sobre ella seguirían fragorosas hacia
adelante nuevas y nuevas olas embravecidas,
llevándose en sus ígneos lomos la presa lograda.
Nada exterior podría aplacar la borrasca, sólo ella
misma se calmaría; después de engullir, arrastrar,
matar y quemar todo, cuando el pecho del gigantesco
volcán sintiese cansancio y no quedase nada de su
hercúlea fuerza, descendería extenuado, contraído.
En un ambiente cargado de amenazas, estalló la
sublevación.
Los campesinos acomodados maldecían de la
dictadura soviética, no querían dar el pan de la
contingentación al famélico centro del país, echaban
con cajas destempladas a los agentes que venían a
recoger productos agrícolas o los mataban en un
momento de arrebato, se reían de las órdenes del
Poder soviético y, armados hasta los dientes, se
sentían seguros, fuera de peligro. Y más ahora,
cuando se había liberado del frente aquel ejército del
propio Semirechie. ¡A punta de bayoneta y a balazo
limpio, apoyaría todas las exigencias de los hombres
del campo!
Los indígenas, los kirguizes, permanecían
"Los campesinos han desarmado a las milicias
indígenas..."
"Los campesinos se llevan el ganado de los
kirguizes..."
La fiera afilaba sus garras, probaba sus fuerzas,
mostraba sus colmillos, sacaba las buidas uñas de
nacarados reflejos. En cuanto presintiese la
impotencia del enemigo, se abalanzaría sobre él de
un salto salvaje y cantaría victoria, jadeante, con
alegres rugidos, sobre el descuartizado cuerpo de su
presa.
Los campesinos tenían un ejército, armas...
Los indígenas no tenían nada, únicamente habían
aumentado en número con aquellas decenas de miles
de hermanos que, hambrientos, hechos unos
mendigos, volvían ahora a la Patria desde los
desiertos de China. Y por si aquello era poco, la
comisión de Dzhinazákov había caldeado al máximo
la atmósfera, excitando las viejas pasiones,
predisponiendo a los kirguizes contra todos los
campesinos y todos los cosacos, como si fueran los
más encarnizados enemigos suyos.
Las stanitsas guardaban también zozobrante
silencio; tenían aún en la memoria, no habían
olvidado la terrible etapa del año diez y ocho. El
ejército cosaco estaba derrotado, los campesinos eran
ahora los más fuertes de todo el Semirechie. ¿Qué
harían los fortachones? ¿Dónde descargarían su
fuerza? ¿No se apoderarían de las stanitsas cosacas?
Campesinos, indígenas y cosacos -cada uno a su
manera- esperaban algo, se preparaban para algo.
Stanitsas, aldeas y kishlaks se erizaban dispuestos a
la lucha fatal, inevitable.
Otro gran nubarrón sobre el Semirechie eran los
cuantiosos restos de las tropas cosacas que habían
huido a China con los generales.
Nos encadenaba igualmente -a pesar de su
reconocimiento del régimen y su entusiasmo-,
constituyendo un dogal al cuello, el ejército blanco
cosaco de seis mil hombres hecho prisionero, cuyos
numerosísimos oficiales habían sido distribuidos
precipitadamente por las instituciones soviéticas.
Tampoco auguraba nada bueno nuestro vencedor
Ejército Rojo del Semirechie. Su principal afán era
dispersarse inmediatamente por sus hogares. Y se
habría marchado hasta el último hombre de no ser
por la amenaza de las tropas cosacas que acechaban
desde China, la preocupación de estar siempre en
La subrevación
guardia contra cualquier "peligro indígena" y, por
último, el convencimiento, confuso aún, pero
bastante arraigado, de que aquella "acción" autónoma
recibiría, tarde o temprano, el castigo de una mano
dura. Todo lo expuesto hacía que, aunque a
regañadientes y pese a sus protestas, escándalos,
amenazas y fechorías, refrenase de momento la
indignación que ardía en su interior.
El ejército estaba descontento de muchas cosas:
de que el Poder soviético recogiese los productos
agrícolas de la contingentación, estableciese diversas
cargas y obligaciones y no diera ni hiciera nada "él
mismo"; de que los regimientos no tuviesen libertad
alguna para cometer tropelías a su antojo; de que sus
"grandes capitanes" de ayer, que tanto se habían
distinguido en audaces ataques, en los que cada uno
tenía libre albedrío y espléndido botín, fueran a parar
ahora a la Sección Especial o al Tribunal.
- ¿Es que vamos a permitir, hermanos, que fusilen
a nuestros jefes?
- ¡Abajo la Sección Especial, el Tribunal y la
Cheka! Han anidado allí toda clase de pájaros
venidos del centro directivo. Hay que echar a esos
centristas, ¡nos arreglaremos sin ellos!
Reinaba también agitación en el ejército por el
hecho de que se formase en el Semirechie una
brigada kirguiza, porque hacía tiempo que no se daba
tabaco en mano, porque carecía de calzado y ropa y
porque a los oficiales cosacos, en vez de fusilarlos
sin formación de causa, se les había puesto a trabajar
en distintos comesariados. ¡Qué ignominia!...
La indignación y el agravio no tenían límites.
Pero todo aquello bullía sordamente en su interior,
iba madurando, se concentraba, disponiéndose a
entrar en acción. Hacía falta un motivo que
provocase el embate, que rompiera las compuertas...
Y entonces, el "odio popular" se desbordaría en una
ola gigantesca que limpiaría todo, llevándose al
instante los graves males.
Y el motivo surgió: se ordenó que el ejército se
trasladara del Semirechie a Ferganá.
- Ni hablar -barbotó el ejército-. Del Semirechie
no nos alejamos ni un paso. Y si insisten,
contestaremos con las bayonetas.
Por eso nosotros, en cuanto recibimos la orden del
traslado, nos dijimos:
- Algo malo va a ocurrir. Esto nos costará caro.
¿Y en quién íbamos a apoyarnos en la hora difícil,
cuando fuera preciso oponer la fuerza a la fuerza? No
teníamos ni un solo regimiento de confianza.
Únicamente, en algún lugar lejano, a cien verstas de
distancia, se encontraba el 4° de Caballería, integrado
por hombres de más de diez nacionalidades -
alemanes, húngaros, kirguizes, chinos, tekineses39-
gente que, aparte de "¡fuego!", "¡cuerpo a tierra!" y
"¡adelante!", no entendería al pronto, de seguro, otras
39
Pertenecientes a la tribu más numerosa de los
turcomanos. (N. del T.)
79
palabras. Y nos consolábamos pensando que con ese
regimiento podíamos contar. Sí, podíamos, pero…
con prudencia. Además, hacía muy poco habíamos
organizado una compañía de internacionalistas
dependiente del Estado Mayor de la división. Mas
era una unidad bisoña, no probada aún. Veríamos
para qué servía. Nuestros militares comunistas eran
una verdadera desdicha. Y los comisarios de guerra,
también. Ellos nos habían presentado el ultimátum:
- ¡O nos licencias, o nos vamos a casa nosotros
mismos!
¿Cómo confiar en aquella gente cuando llegasen
los momentos difíciles?
Sólo a contados muchachos del ejército los
considerábamos completamente seguros. Los demás
eran familia de la que se podía esperar todo: tanto
bueno como malo.
En cuanto a la organización del Partido en la
ciudad, daba pena verla: no servía para nada. Por
algo se encontró más tarde en el banquillo de los
acusados y fue disuelta para depurarla de arriba
abajo. No había nadie de quien recibir ayuda.
Absolutamente nadie. La situación era espantosa.
El peligro aumentaba. Se acercaba el desenlace.
Teníamos en nuestro poder la orden del centro
directivo sobre el traslado de los regimientos a
Ferganá. Estos ya estaban enterados. La circulación
por todas las carreteras era muy intensa: pasaban
fragorosas, cubiertas de pegajoso polvo, las unidades
militares, los ríos de prisioneros desarmados,
sucedíanse las oleadas de tíficos hambrientos de
Liepsy y Kopal que iban en busca de mejores
lugares, huyendo de la muerte. ¿Y a dónde iban a ir?
A Vierni, claro está. Allá se dirigían en sus carros
cubiertos, montados en jamelgos esqueléticos o a pie
en multitudes de mendigos fugitivos que
interceptaban los caminos, tratando
desesperadamente de abrirse paso y sembrando de
cadáveres su vía crucis. Los fugitivos estaban llenos
de ira, sedientos de venganza. Todo les desesperaba,
maldecían y culpaban a todos, porque habían perdido
cuanto tenían en estima y sólo les quedaba que
perder la vida mísera, hambrienta, infinitamente
desdichada. Eran pólvora presta a hacer explosión a
la menor chispa. Abrumados por la desgracia,
enloquecidos por el dolor, perdida la esperanza,
constituían también un peligro, pues en su aflicción
soñaban ávidos con la dicha. Y escucharían al
momento a quienes se la prometieran, dejándose
arrastrar por ellos a cualquier delito.
Así, desde distintos lados, se iban cerniendo sobre
nosotros negros nubarrones. Se avecinaba la
tormenta. En la lejanía, como torpes carcajadas
siniestras, resonaban confusos los primeros truenos.
Y era difícil respirar en la sofocante y cargada
atmósfera de la tempestad cercana.
A fines de mayo, una mano desconocida esparció
por la guarnición de Vierni unas proclamas.
80
¿Qué nos han dado los comunistas venidos del
centro directivo? -se decía en una de ellas. Y se
contestaba a renglón seguido-: La Sección Especial y
Kondurushkin, la pena de muerte y la cárcel.
Camaradas soldados rojos:
¿Para quién habéis peleado dos años? ¿Será
posible que para esos forajidos que ahora trabajan en
la Sección Especial y fusilan a vuestros padres y
hermanos?
Fijaros en quiénes están en el Poder en el
Semirechie: los Fúrmanov, los Shigabutdínov, los
Lindenbaum, perros judíos, kirguizes y húngaros de
la peor calaña. Y mientras tanto, los campesinos
trabajadores están en la esclavitud.
Ya ha sido dada la orden de movilización de los
musulmanes. ¿Qué significa eso?
Eso significa, camaradas soldados rojos, que os
quieren quitar la tierra, las jatas y el ganado para
entregárselos a los kirguizes.
¡Camaradas! Ya es hora de que os despertéis y
deis al enemigo la batalla decisiva, final. De lo
contrario, será tarde. La hora de la venganza se
acerca. Estad preparados. Recordad vuestro deber:
todos para uno y uno para todos.
En otra proclama, ciertas "águilas de las
montañas" incitaban amenazantes:
...Los llegados del centro directivo quieren
meternos en un puño. Por todas partes, no hay más
que coacción y contrarrevolución. En la Sección
Especial tienen ametralladoras emplazadas contra el
proletariado. Por la ciudad se deslizan agentes de la
secreta que atrapan a todos los que han luchado
frente a los cosacos contrarrevolucionarios. Se acerca
la hora de la revolución sangrienta. Las águilas de las
montañas han hecho acopio de armas y han reunido
ya en el monte ochocientos gloriosos combatientes.
¡Temblad, sanguinarios comisarios y agentes de la
secreta!...40
Tales documentos hablaban muy convincente de
que se preparaba una sublevación. Fueron
interceptadas multitud de cartas dirigidas desde el
ejército a la aldea, y viceversa. En ellas, la aldea y el
ejército, solícitos, se daban mutuamente ánimos,
preparándose sin duda alguna para una embestida
conjunta contra los "perros judíos-comisarios". En
una carta (que por lo visto iba del ejército a la aldea.
-D.F.) se decía:
...Y en cuanto a la contingentación, no os
40
El texto de estas proclamas ha sido tomado del artículo
de M. Stepánov La sublevación de los kulaks, que figura
en el anuario de la Dirección Política del Consejo Militar
Revolucionario del Frente del Turkestán, correspondiente
a 1921.
Dimitri Furmanov
preocupéis. Todo esto es obra de los comisarios
perros-judíos, musulmanes y húngaros. Pronto les
veréis balancearse colgados de los árboles. La
verdadera revolución de los trabajadores empezará
dentro de un mes. Las águilas de las montañas, los
gloriosos héroes que derrotaron a Annenkov y
Scherbakov sabrán derrotar también a los comisarios
judíos, musulmanes y húngaros...
Entre tanto, en China, cayó en manos del general
Scherbakov aquel llamamiento a los cosacos blancos
que habíamos escrito Boiko y yo. Y el general
rasgueó en el documento la siguiente contestación
iracunda:
"... No nos someteremos al perro judío, los rusos
nos entenderemos entre nosotros mismos y
golpearemos a los judíos sin piedad".
Con esas palabras escritas, me devolvió a Vierni
el llamamiento, y hubo que poner de vuelta y media
al general en el periódico de la ciudad por aquella
respuesta. Pero el hecho era incontestable: "las
águilas de la montaña" y Scherbakov iban a actuar de
común acuerdo contra "los perros judíos y kirguizes".
La cosa estaba bien clara.
Los hilos de la sublevación que se preparaba se
encontraban también en China. Por algo en la
frontera de Dzharkent, del 4 al 5 de junio, es decir,
una semana antes de los sucesos, se decía ya que en
Vierni se había producido una rebelión, con lo que se
preparaba el terreno y se predisponía y movilizaba a
la gente para ello41.
Incluso allí, en Vierni, se dirigían de continuo,
sigilosamente, cartas anónimas al Tribunal y a la
Sección Especial, en las que se enumeraban en
primer término los innumerables delitos cometidos
por esos organismos; luego, se daba a sus
funcionarios los calificativos más cariñosos, corno
"forajidos", "canallas", "idiotas" etcétera, etcétera;
después, se solía exigir que se pusiese fin
inmediatamente a los fusilamientos de jefes del
pueblo42, que se efectuaban a cada hora, casi a cada
segundo, y en consonancia con ese tono se llegaba al
acorde final: "Aunque, de todos modos, hagáis lo que
hagáis, canallas, hay que ahorcaros... ¡Temblad! ¡Las
pagaréis! ¡¡Aguardad el castigo!!".
Y todo por el estilo. El Tribunal mostraba esas
cartas a la Sección Especial, la Especial presentaba a
su vez al Tribunal las que había recibido, y se veía
41
Esto lo comunicó posteriormente, en el proceso, el
camarada Levitas, delegado del Comisariado del Pueblo de
Comercio Exterior, que trabajaba a la sazón en el mismo
Dzharkent.
42
No estará de más señalar que antes de la sublevación, la
Sección Especial, durante todo el tiempo que existió en
Vierni, no efectuó ni un solo fusilamiento (así lo comunicó
Masarskí).
La subrevación
con claridad meridiana -hasta por su estilo y la
habitual repetición de expresiones- que las proclamas
y las secretas misivas habían sido escritas por una
misma mano, por un mismo grupo de individuos.
Mas no había modo de dar con la pista.
En esos primeros días de junio, se ordenó que en
toda la región fuesen entregadas las armas. (Poco
después, Tashkent nos enviaba igual orden.) Y de
nuevo llegó un anónimo riéndose de ella: "Abre bien
el portón, que vamos a llevarlas nosotros mismos, en
nuestros propios carros". Entonces, empezamos a
liberar de vecinos sospechosos las casas que
ocupaban una posición especialmente ventajosa con
respecto a los locales de la Sección Especial y del
Tribunal Militar Revolucionario.
Y la mano misteriosa comentó también este acto
con una amenaza más: "Estáis perdiendo el tiempo en
tonterías; de todos modos, dondequiera que os
escondáis, caeréis bajo nuestro fuego". En fin, que
cada uno de nuestros pasos y medidas era seguido
por alguien que lo sopesaba, calificaba y tomaba
buena nota.
En la Sección Especial se reunió un grupo de
responsables para examinar la situación general y la
infinidad de detalles y documentos significativos que
se habían ido acumulando en las instituciones y por
algunas personas.
No era preciso ser ningún lince para comprender
que los acontecimientos estaban a punto de
producirse. Pero, ¿qué hacer? ¿Qué se podía hacer en
aquellas excepcionales circunstancias?
Si se hubiera tratado solamente de la distribución
y empleo racional de nuestras fuerzas, la cosa habría
variado por completo, incluso habría sido bien
sencilla. Pero, ¿dónde estaban esas fuerzas? ¿Con
qué hacer frente, con qué defenderse y atacar?
Y el pensamiento caía en el abismo de la
respuesta vana:
¡No teníamos fuerzas!
Y por mucho que se pensara, fuerzas auténticas,
de carne y hueso, no se podían inventar, extraer de la
cabeza.
Habíamos hablado con el centro directivo más de
una vez. Expuesto nuestras cuitas. Suplicado.
Amenazado con posibles peligros. Insistido
"categóricamente". ¿Y qué habíamos conseguido?
Además, ¿de dónde iba a sacarlas el propio centro?
¿Qué reservas tenía? Y si antes contaba con algunas,
ya las había lanzado todas a la lucha contra los
basmaches de Ferganá.
Por consiguiente, no alimentábamos fundadas
esperanzas de ayuda. Al menos en aquellos días.
Cierto que de Siberia venía hacia el Semirechie la
división de Blazhevich, pero no se sabía cuánto
tardaría aún en llegar...
¿Y si ocurría algo de pronto? Pues la orden del
traslado de las unidades había que cumplirla... Pasara
lo que pasara, era preciso hacerlo.
81
De momento, debíamos enviar dos regimientos de
caballería y dos de infantería. Decidimos mandarlos
por batallones, para no tener que enfrentarnos con
regimientos enteros. En esa misma reunión celebrada
sólo dos días antes de la sublevación se encargó a
Panfílich que hiciera un plan completo de defensa de
Vierni, hasta en sus menores detalles. No sé, no
recuerdo si tuvo tiempo de elaborarlo "hasta en sus
menores detalles", pero el plan general, por supuesto,
lo teníamos ya preparado. Sin embargo, no nos sirvió
de nada. Pues para defenderse también hace falta
fuerza, que era precisamente de lo que nosotros
carecíamos. En vísperas del combate, nos veíamos
obligados a preparar unas armas que no se parecían
en absoluto a las ordinarias; no se trataba de puñales,
revólveres, cañones ni ametralladoras. No. En este
aspecto, era demasiado grande la desigualdad entre
ellos y nosotros. En aquel caso, ¡a balazos no se
podría hacer nada! Las armas hay que elegirlas
siempre con arreglo al enemigo que se tiene delante.
Siempre hay que empuñar aromas en consonancia
con la fuerza de éste y la situación real en que va a
desarrollarse la lucha.
Y cuando se tiene bien en cuenta todo, a veces,
con pocas fuerzas se puede superar a fuerzas grandes.
Recuerdo que el año 1915, en Sarikamish, en la
frontera turca, me contaron lo siguiente: Un teniente
ruso, con una sola compañía, fue cercado por los
turcos en el mismo sitio donde se encontraba el
generalato enemigo. Si el teniente se hubiera lanzado
a la lucha cuerpo a cuerpo, aquello habría sido un
acto de arrojo, equivocado, cuyo final se podía prever
de antemano, ya que la desigualdad de fuerzas era
inmensa. Pero el teniente recurrió a otras armas. Con
su compañía, como en cumplimiento de órdenes del
Mando, se presentó en el lugar donde estaban
reunidos los generales y les comunicó que quedaban
todos arrestados, que las tropas turcas habían sido
cercadas y debían entregarse, pues se hallaban en una
situación sin salida, y etcétera, etcétera. Hizo
prisioneros a los generales y se los llevó adonde se
encontraba el grueso de las tropas rusas. Tal vez no
fuese cierto, pero pudo muy bien haber ocurrido. ¡Y
eso sí que es ingenio! ¡Verdadera táctica! Ejemplo de
magistral acierto en la elección de armas con arreglo
a las propias fuerzas y a las del enemigo en una
situación concreta.
Ahora, en Vierni, ante la tormenta inminente, al
parecer, el arma de la lucha abierta tampoco valía la
pena emplearla. "Aunque, por otro lado, contamos
con los alumnos de la Escuela del Partido... con los
comunistas, militares y civiles... la compañía de
internacionalistas... los hombres de la Sección
Especial y del Tribunal...", tratábamos de adivinar el
porvenir, creyendo y no creyendo a un tiempo en
nuestras propias cifras, por no saber con certeza en
quiénes se podría y en quiénes no se debía confiar en
el momento crítico.
82
Peligro, peligro, peligro...
¡Qué cerca estaba, qué espantoso y tangible era el
peligro aquel!... Se iba acumulando, aumentaba,
hacíase más denso cada día, a cada hora, a cada
minuto; lo percibíamos, nos ahogaba, como si nos
adentráramos más y más en un túnel profundo,
pestilente, negro, en el que era difícil respirar, se
nublaba el pensamiento y se encogía el corazón; allí,
a través de las siniestras tinieblas, a tientas, sin
sendero, ¡qué trabajo costaba caminar!, esperando de
un momento a otro el estallido retumbante en la
oquedad sonora, la catástrofe final...
Vendría, llegaría indefectiblemente la terrible
desgracia; la sofocante atmósfera estaba bien cargada
de ella. Pero, ¿cuándo, dónde caerían sus rayos? A
través de la espesa niebla, no se veía nada, nada se
sabía, presentíase únicamente que algo fatídico,
hostil, ajeno, iba rodeando a uno con sordo rugido
salvaje y estrechando su espantoso cerco con
creciente ulular...
La división ya estaba en movimiento. El primero
que llegó a Vierni, procedente de Dzharkent, fue un
batallón del 27° regimiento. De los regimientos de
infantería, se habían designado para el traslado al 25°
y al 26°, y de los de caballería, al 1º y al 2°. El
batallón de Dzharkent sería agregado al 26°
regimiento que también tenía la orden de venir a
Vierni. Según nuestros cálculos, el 26° debería llegar
a Vierni el 18 de junio, cuando el batallón de
Dzharkent estuviese ya lejos de la ciudad, camino de
Tashkent. Pero el susodicho 26° desarrolló tal
velocidad, que el día 11 se encontraba ya solamente a
75 verstas de Vierni, en el caserío de Ilískoie. Por lo
tanto, podía presentarse el 12 o el 13. Excesiva prisa
se daba. ¿Para qué? ¿Cuál era la causa de tanto celo?
Le ordenamos que se detuviera en Ilískoie y que no
avanzase ni un paso más hasta nuevo aviso.
Entretanto, por ese mismo camino traeríamos de lejos
al 4° regimiento de caballería, "por lo que pudiera
suceder". El batallón de Dzharkent andaba
alborotado en extremo: no cumplía ninguna clase de
órdenes ni reconocía mando alguno, celebraba
mítines continuos y mantenía una actitud
provocadora...
Los cuatro -Bielov, Bocharov, Kravchuk y yo-
nos dirigimos a la unidad para aclarar sobre el
terreno qué gato había allí encerrado y la norma de
conducta más conveniente a seguir. Llegamos al
cuartel. Como de ordinario, aquello estaba hecho una
pocilga: por doquier, había malolientes peales
puestos a secar; cucharas sucias y grasientas
calderetas, botas de caña alta y borceguíes
"americanos", endurecidos por el reseco barro
pegado a ellos, estaban tirados por el suelo; en las
cabeceras de los camastros se veían capotes
enrollados, chafadas gorras de plato con el charol de
las viseras cuarteado; colillas y puntas de cigarro
aparecían por todas partes; numerosos gargajos de
Dimitri Furmanov
soldado amarilleaban en el piso de tablas; fusiles con
bayoneta estaban torpemente arrimados a los
rincones, como afligidas monjas implorantes de
negras y puntiagudas tocas. En todas las posturas
imaginables -dos, tres o más en cada camastro- los
soldados rojos resollaban tumbados a la bartola. Pero
se veía a las claras que su yacer no era casual, que
hablaban de algo necesario e interesante para ellos.
En cuanto entramos, nos acogieron con ebrios ojos
de encono. Nadie se movió, ni se levantó del lecho,
ni preguntó a qué veníamos. Sólo sus miradas se
clavaban agudas, se deslizaban por nosotros con
animosidad inquiridora, acechando desde los
camastros cada uno de nuestros movimientos.
Echamos una ojeada en derredor: el cuadro era
siniestro. La acogida no auguraba nada bueno. A
juzgar por la forma en que miraban, guardaban una
profunda prevención contra nosotros. Y era poco
probable que en unos minutos, e incluso en unas
horas, se pudiese hacer allí algo de provecho.
Tras los primeros minutos de quieta observación
concentrada, comenzaron las bromitas y agudezas
dirigidas a nosotros…
- Vienen a convencernos... Soltarán unos
discursitos…
- Los señores jefes... los comunistas...
- Escucharemos su elocuencia... Mi... s... s... s...
erables...
Amenazadores y silbantes como proyectiles, los
insultos eran lanzados desde los camastros.
Buscamos inmediatamente a los mandos del
batallón y les pedimos que reunieran sin tardanza en
el cuartel a todos los soldados rojos, pues queríamos
hablar con los hombres de la unidad de un asunto
importante. Y el asunto se reducía a averiguar qué
era lo que querían allí y lo que teníamos que hacer
nosotros.
Iban viniendo lentos, remolones, tardando mucho
en congregarse.
- ¿A qué nos llaman?.. Estamos hartos... Sin
necesidad de oradores, ya lo sabemos...
- Mejor sería que, en lugar de discursos, nos
dieran pan que no estuviera podrido...
Pero los mandos del batallón hacían todo lo
posible para que el mitin se celebrara. Se oían sus
persuasivos razonamientos:
- Al fin y al cabo, es el jefe... de la división... El
Consejo Militar le manda...
- ¿Y a mí qué? Yo me c... en todos ellos...
- Bueno, pero de todos modos... -insistía el
comandante, disculpándose ante los soldados rojos
de los camastros, que se resistían testarudos.
A trancas y barrancas, juntaron el batallón;
muchos siguieron tumbados, para escuchar desde
lejos.
Primeramente hizo uso de la palabra Panfílich
Bielov.
Habló como siempre: francamente, con claridad y
La subrevación
rudeza.
Y no había en sus palabras el menor asomo de
halago, de adaptación servil al ambiente general:
- Puesto que se ha dado la orden de traslado, hay
que cumplirla. Sin charlatanear ni hacer comentarios.
Nada de "no quiero" ni de "más adelante"... Las
órdenes son eficaces solamente cuando se cumplen a
su debido tiempo, y éste transcurre en vano, ¿para
qué diablos sirven? ¿Qué os pasa a vosotros? No
tenéis ropa, el rancho es malo, no hay cerillas, el
tabaco no alcanza… ¿Verdad? ¿Pero dónde tienen de
todo eso? ¿Dónde?, os pregunto yo. ¿Puede ser que
en los regimientos que se baten contra Wrangel, en el
Frente Polaco? Allí están peor aún, pasan mil veces
más hambre que vosotros, y sin embargo, no se
disponen a infringir las órdenes porque el tabaco no
es bastante...
Aunque Bielov sabía de sobra, claro está, que el
tabaco no era la madre del cordero, se calló lo
principal, adrede, esperando a que ellos mismos lo
soltasen.
Después de Bielov, hablé yo, y a continuación
intervinieron Kravchuk y Bocharov. Nos iban
respondiendo oradores subidos a un barril. Fuera de
sí, nos ponían como trapos, casi a voces. Pero más
desenfrenados y groseros eran los gritos que,
malignos, venenosos, salían de los camastros:
- ¿Por qué nos desarmaron en Dzharkent? ¿Es que
el soldado puede estar sin fusil?
- Ca... na… llas... s... Hijos... ss... de perra... Mis...
ss... serables… s… -llegaba de todas partes el
silbante bufido de rabia.
- Da risa oíros -contestábamos-. ¿Quién de
vosotros, de los soldados del Ejército Rojo, no sabe
que al salir del veintisiete regimiento, según las
ordenanzas militares, estáis obligados a dejar en él
las armas?...
- Y nosotros, a defendernos con estacas... ¿No es
eso?
Por los rincones, como un chapoteo en el fango,
chasquearon los insultos: la madre que os parió... la
madre que os parió... la madre...
- ¿Por qué con estacas? Os dará armas el
veintiséis regimiento, al que quedará agregado todo
el batallón...
- Entonces, habrá que ir con palos hasta Tashkent.
Y si nos atacan por el camino, que se pierda el
batallón entero... ¿No es así?
En los rincones, como indignado eco, restallaron
los tacos, rotundos, atroces.
- ¿Quién va a atacaros, camaradas? ¿A qué decís
tonterías? En el camino hasta Tashkent no hay el
menor peligro. Día y noche la gente va y viene por
él, sin que le pase nada… Y a vosotros, pobrecitos
niños chiquitines, os van a pegar… Eso es ya pura
necedad. Además, si ocurriera algo, precisamente
para defenderos tenéis noventa y dos fusiles... Luego,
todo el batallón, absolutamente todo él, recibirá
83
armas en el lugar de destino...
- En el lugar de destino, no, dánoslas aquí.
- Aquí no tenemos derecho.
- Vosotros no lo tenéis, pero nosotros sí -afirmó
en las filas de atrás una voz chillona.
Aquel pensamiento, acariciado y compartido al
parecer por todos, encendió al instante los ojos
ebrios. La multitud se retorció convulsa y empezó a
alborotar de pronto, a un tiempo, con precipitación e
incoherentes gritos que resonaron en todo el edificio,
como si una descarga eléctrica hubiera atravesado
súbita el cuartel, obligándole a estremecerse con
fuerza:
- Eso... eso mismo... Cierto... Bien dicho... ¡Claro
que sí!... ¡Basta ya!... ¡Se acabó! ¡A hacer puñetas!
La madre que os parió... la madre que os parió... la
madre...
- Y aunque quisiéramos, camaradas, ¿con qué os
íbamos a armar? No tenemos ningunas reservas de
armas...
- Las encontraremos... -replicaron, con arrogante
seguridad.
- ¿Cómo? ¿Dónde las vais a encontrar? -
preguntamos pasmados.
- Muy sencillo, las encontraremos, nosotros
sabemos dónde...
Aquello entrañaba una amenaza. Guardábamos en
efecto armas en la fortaleza, pero su destino era muy
distinto, no para aquel batallón. Además, estaba en
camino un convoy de Kopal que traía las armas del
ejército blanco hecho prisionero. La sección de
amunicionamiento nos había comunicado que el
convoy marchaba lentamente y se encontraba aún a
muy poca distancia de Kopal...
- No podemos estar sin armas; no podemos, de
ninguna manera -gritó una voz estridente entre la
multitud.
- Camarada, ven aquí a hablar, para que te oigan
todos -le propusimos.
- Gracias, no hace falta, seguiremos donde
estamos, el que quiera oír, oirá...
Los que rodeaban al que hablaba soltaron a un
tiempo la carcajada, solidarizándose con él. Era una
bofetada que se nos daba, parecían decir: "No somos
tan cándidos como para poner a nuestros tribunos
delante de vosotros. Hablamos por boca de todos, y
entre todos, si ocurre algo, busca luego..."
- No podemos estar sin armas -repitió a voces el
mismo-, porque habéis empezado a armar a los
kirguizes... Formáis tropas kirguizas, y a nosotros
nos mandáis fuera del Semirechie…
De pronto, la excitación de la multitud subió de
punto, comenzó una nueva granizada de protestas y
gritos.
- ¿Echarnos del Semirechie? ¿De nuestras tierras?
A unos las armas, y a otros la patada, ¿no es eso?
Aguarda, aguarda un poco... No te saldrás con la
tuya... Eso aún lo veremos... Te quedarás con las
84
ganas, amigo...
Empezamos a explicarles por qué y para qué
organizábamos la Brigada Kirguiza, mas a los rostros
fríos, severos, de los que escuchaban asomaba una
incredulidad manifiesta. Era como si dijeran: "Puedes
darle a la lengua lo que quieras, que nosotros ya
sabemos de qué se trata".
El escándalo en el cuartel duraba ya unas cuatro
horas.
Llovían sobre nosotros los consejos, preguntas y
exigencias de la más diversa índole:
Que se desarmase inmediatamente a todos los
kirguizes, o se les expulsara de la región, y que
cesase la formación de la brigada.
Que se diera al ejército un mes entero de permiso,
para que sus hombres fueran a descansar en los
hogares y a trabajar en sus haciendas.
Que a todos los oficiales prisioneros que
trabajaban ahora con nosotros, dondequiera que
estuviesen, los echáramos a la calle para que se les
castigase "como correspondía".
Que se pusiese fin al robo del pan de los
campesinos (así llamaban en su lenguaje a la
contingentación de productos agrícolas) y no se,
enviasen a las aldeas a más "agentes de ninguna
clase".
Que se prohibiese a los tribunales fusilar a
hombres inocentes...
En resumidas cuentas: nos exigían multitud de
cosas. A cada cuestión, por absurda y necia que
fuera, procurábamos contestar con sencillez y
seriedad, prescindiendo de todo apasionamiento
polémico y procurando dominar el agravio y la ira
que pugnaban por salir de nuestros labios.
Cuando, al fin, todas las cuestiones se diluyeron
en loca zarabanda de maldiciones, insultos y gritos
groseros, que giraban sobre nuestras cabezas como
una gran bandada de cuervos, y era inútil repetir lo
mismo una y otra vez, nos apresuramos a terminar
aquella barahúnda vergonzosa, repugnante.
- De modo que, pronto, con arreglo a la orden,
¡tendréis que ir a Tashkent! -les advertimos al
marchar.
- No iremos a ninguna parte...
- ¿Cómo que no iréis? Por consiguiente,
¿desacatáis la orden?
- Que nos den armas a todos; de lo contrario, nos
estaremos en Vierni un mes, y dos si hace falta...
¡Que nos den al mas inmediatamente!
- Ya os hemos explicado, camaradas...
- No teníais que haber explicado nada. Habéis
perdido el tiempo tontamente -nos interrumpieron-.
Cuando llegue el veintiséis, ya explicaremos nosotros
mismos todo, sin preguntaros a vosotros...
- El veintiséis está aún lejos, partirá después que
vosotros...
- No... Le esperaremos...
Se ponía en claro que entre el veintiséis
Dimitri Furmanov
regimiento, que con tanta rapidez venía, y ellos se
había establecido contacto y que le esperaban de un
momento a otro.
¿A qué gastar más saliva en balde? Montamos a
caballo; lentamente, nos alejamos un poco del
cuartel; luego, picamos espuelas y partimos al galope
tendido, como si quisiéramos perder de vista cuanto
antes aquel lugar abyecto, de pestilente corrupción.
Cuando pusimos los caballos al paso, empezamos
a cambiar impresiones.
Veíamos que el batalloncito estaba dispuesto a
hacer una marranada.
Al parecer, lo más sencillo y conveniente para
nosotros sería desarmar a los alborotadores, llamar a
los instigadores, a los maleantes más empedernidos,
con el fin de atraparlos, y a los demás empujarlos
para Tashkent, en cumplimiento de la orden. ¿A qué
andarse con contemplaciones con aquella patulea?
Pero la cosa no era tan fácil. En primer lugar, la
fecha de la marcha del batallón para Tashkent no
había llegado aún, y si nosotros lo desarmábamos
antes de tiempo, "por insubordinación", nos podrían
objetar:
- Bueno, ¿pero qué importancia tiene lo que
dijeran algunos en el mitin? Todo eso no era más que
palabrería. Cuando llegue la hora de partir, el
batallón partirá. Entonces, ¿por qué nos ofendéis
quitándonos las armas, castigándonos?
Y se armaría una tremolina que luego sería
imposible aplacar.
Además, ¿qué se adelantaba con quitarles noventa
y dos fusiles?
Porque, de todos modos, esos noventa y dos
fusiles no iban a decidir nada. No estaba en ellos el
principal peligro.
Y por último, si los desarmábamos, ¡cómo
caldearíamos la atmósfera! Pues allí, en Vierni, una
parte del 25° regimiento andaba también muy
soliviantada y el batallón de guardia estaba
solidarizado por completo con los dzharkentinos...
No, en la vida no vale la pena irritar ni siquiera a los
gansos. Y después de deliberar, sobre la marcha,
acordamos no tocar de momento al batallón.
Aquello ocurría el 11 de junio, a las cinco de la
tarde.
En la Pravda regional semirechiana, un farragoso
reportero escribía:
"Al acabar la primera etapa de la lucha
revolucionaria, la lucha destructora en el frente
sangriento, y pasar al frente incruento, a la lucha
contra el desbarajuste económico y la ignorancia de
las masas, surge de por sí la cuestión de incorporar a
las filas de los luchadores, a esos incruentos frentes
laborales, a todas las capas de la sociedad que sean
aptas para el trabajo.
La experiencia anterior nos ha demostrado, de un
modo bastante convincente, que para poder llevar a
cabo con acierto y rapidez cualquier obra o empresa,
La subrevación
es preciso agrupar previamente a todas las fuerzas de
trabajo que se tengan en el país y moverlas a adoptar
una actitud consciente y, por ende, entusiasta con
respecto a la empresa de que se trate.
Es indudable que una actitud consciente y
entusiasta ante la obra a realizar sólo es posible
cuando existen determinados principios, en los que se
asienta dicha obra, que caracterizan el momento
inicial, precedente, y aclaran casi en igual medida el
objetivo final.
Estos principios los conocen bien los militantes
del PC de Rusia, que con enorme entusiasmo y
disciplina realizan cualquier trabajo. En cuanto a las
masas sin partido, que hasta la fecha han
permanecido al margen de la edificación social
activa, e incluso en muchos casos no se han definido
con respecto al Poder soviético, habrá que
informarlas de los principios y tareas de la
edificación del Partido para incitarlas, mediante un
intercambio de opiniones en una asamblea de
carácter práctico, a la participación activa en la
creación del régimen social.
A fin de atraer a las masas de soldados rojos sin
partido a una participación activa y consciente -con
motivo del paso del ejército a la situación laboral-, en
la lucha contra el desbarajuste económico y por la
edificación de una nueva vida sobre bases socialistas,
se convocó, para el día 10 de junio de 1920, la
Conferencia de soldados rojos sin partido de la
guarnición de Vierni.
A la hora señalada, ha sido abierta la Conferencia
a los acordes de La Internacional y se ha pasado a
examinar las distintas cuestiones.
Figuran en el orden del día siete puntos, de gran
importancia por su complejidad y su contenido:
1. Momento actual.
2. Política económica del Poder soviético.
3. La cuestión nacional y la política nacional.
4. Política militar del Poder soviético (incluso
respecto a los especialistas militares).
5. Tareas del Poder soviético y de la edificación
socialista en el Turkestán (incluso respecto a los
campesinos medios).
6. Cuestión agraria.
7. Asuntos varios.
A la Conferencia asisten 165 delegados. Es
indudable que las decisiones de una asamblea tan
nutrida reflejarán el estado de ánimo de amplias
masas, ejercerán una influencia grande y tendrán
autoridad entre la población de la región del
Semirechie".
¡Pues nada de eso, camarada reportero! La
susodicha asamblea no ejerció la menor influencia
sobre la población ni sobre los soldados rojos.
Al contrario, fueron éstos los que "influyeron"
sobre ella, en forma de presión que acabó por
estrangularla.
Comenzó la Conferencia el día 10. La dicha de
85
presidir aquel impetuoso torbellino me tocó a mí en
suerte. La primera y la segunda cuestión interesaron
poco al auditorio; veíase a las claras que otros
asuntos y otros pensamientos absorbían por entero la
atención de los allí presentes y que lo de Polonia, lo
de Wrangel y lo de la "industrialización" les
importaba un bledo; había afanes e intereses más
queridos, que les llegaban mucho más a lo vivo y
estaban allí mismo, ¡en el Semirechie!
En torno a la cuestión nacional, rezongaron de
firme, repitiendo sobre todo las consabidas
preguntas:
- ¿Para qué armar a los kirguizes? ¿Por qué se
crea la brigada?
Con grandes esfuerzos se consiguió mantener la
cuestión en el plano de los principios, pues de
continuo trataban de arrimar el ascua a su sardina,
dirigiéndonos los más duros apóstrofes.
Al cuarto punto del orden del día, bajo la presión
de las exigencias generales, hubo que adicionarle las
palabras: "incluso respecto a los especialistas
militares".
Y resultó que precisamente a aquel "incluso" se
aferraron con furia. En torno a él se entabló un
verdadero combate.
La adición al quinto punto volvió a hacerse bajo
la coacción. Gritaban:
- ¿Qué kulaks hay aquí? No hacen más que hablar
de los kulaks. Cuando, en realidad, en toda la región
sólo hay campesinos medios... Venga, apunta en el
orden del día: "sobre los campesinos medios".
Lo apuntamos. En esta cuestión el escándalo se
produjo al empezar a hablar de la contingentación.
¡La que se armó! ¡Pusieron el grito en el cielo!
Después del mitin en el batallón de Dzharkent fui
a abrir la sesión de la tarde de la Conferencia. La
sesión se abrió a las seis y terminó a las diez y media.
Al día siguiente nos esperaba la principal batalla: se
examinarían los mandatos que los delegados habían
recibido de sus electores. Tales mandatos los
conocíamos ya en parte, y eran un verdadero espanto:
"abajo" éstos, "abajo" aquéllos, desarmar a todos,
ninguna "violencia más del Poder soviético" y dejar
tan sólo armado hasta los dientes al mujik terne,
fortachón; él sería el dueño y señor de la región
entera.
Nadie sabe hasta qué punto se habrían caldeado
las pasiones al discutirse dichos mandatos. Pero
quiso el destino que no alcanzaran la publicidad y
que la Conferencia no llegase a sus resoluciones: por
la noche estalló la sublevación.
Después de la sesión de la Conferencia, todos
nosotros sentíamos angustia y náuseas, como si nos
hubiéramos atracado de alguna porquería viscosa y
acerba. ¿A quién iban dirigidos en realidad los
discursos, llamamientos, aclaraciones, ruegos y
86
razonamientos nuestros? ¿A quién habían ayudado en
algo o hecho volver a la razón? Habían caído en saco
roto, y del saco aquel salía a nuestro encuentro una
carcajada sarcástica, triunfante. Valía la pena seguir
dedicándose a una labor tan infructuosa, perder el
tiempo en conversaciones vanas tras las que
resonaban invariablemente los mismos gritos, iguales
amenazas:
- ¡No toques el pan de los campesinos!
- ¡Abajo la contingentación, abajo, abajo!
- ¡Desarma inmediatamente a los musulmanes!
- ¡No saques a las tropas de la región!
A cada una de las cuestiones de que se trataba,
respondían siempre con esas protestas y exigencias,
en que se desbordaban las codicias, el ansioso
egoísmo, sin comprensión alguna de la situación. No,
no querían ayudar, no ayudarían más que a sí
mismos.
Intentábamos tranquilizarnos diciéndonos que las
apariencias engañaban, haciéndonos creer que la
Conferencia transcurría sin dar fruto alguno y que
todos los discursos, llamamientos y razones eran
prédicas en el desierto...
No puede ocurrir nunca que palabras precisas,
elevadas, caigan en el vacío; tal vez no prendan en
las mentes de diez, veinte personas, pero en la
veintiuna han de arraigar por fuerza para llevar a
cabo su labor sutil, inescrutable, de modificación de
los cerebros. Y tarde o temprano, esa honda
remoción cerebral se dejará sentir. Incluso para tales
decenas o veintenas de hombres es preciso actuar,
pues el esfuerzo será recompensado luego, aunque no
sea más que con hechos imperceptibles, muy difíciles
de captar.
Así debíamos haber razonado también en el caso
de nuestra Conferencia. Pero bajo la viva impresión
del vergonzoso tumulto cuartelero, nos sentíamos
ultrajados, como si nos hubieran escupido al rostro;
penosos y confusos sentimientos nos dominaban.
En apretado haz, examinamos y repasamos con
detalle los incidentes de la jornada, sopesando la
situación. Luego, nos separamos, y cada uno se fue a
su cuarto.
Era ya noche cerrada. Al filo de las once. De
pronto, con precipitados pasos, entró en mi
habitación Murátov; siguiendo su costumbre, se quitó
sin detenerse los empañados lentes, y sus ojos sin
cristales brillaron mortecinos, con cómica expresión
de desvalimiento.
- Las cosas no marchan bien...
- ¿Dónde?
- En la ciudad, andan mal... Entre los soldados
rojos hay agitación. Se están llevando a cabo
misteriosos preparativos...
- ¿Y cómo lo sabes tú?
- Masarski lo ha dicho; ellos tienen allí unos
muchachos de la Especial, que se lo han
comunicado... Acaban de llegar a toda prisa...
Dimitri Furmanov
Llamé por teléfono a Masarski a la Sección
Especial:
- Ven, tenemos que hablar con urgencia...
Apenas se marchó Murátov, presentóse Bielov,
tras él apareció en el umbral un telegrafista de la
sección de despachos cifrados, cuyo nombre no
guardo en la memoria, pero sí recuerdo que era un
muchacho leal, bien conceptuado en el Estado Mayor
de la división.
- Presta oído a lo que va a decirte éste -me espetó
rápido, señalando con la cabeza al telegrafista. Y el
muchacho, sin esperar a que le preguntaran, notificó:
- Han llegado corriendo a la sección del Estado
Mayor dos desconocidos...
- ¿Cuándo?
- Hace poco... Ahora mismo... Y han comunicado
que esta noche se harán dos disparos, como señal...
Al sonar esos disparos, todos los soldados rojos
deberán alzarse en armas...
- ¿En armas?...
- Sí, y salir...
- ¿Para dónde?
- No lo sé… Nadie sabe nada; pero en cuanto
suenen, se echarán a la calle...
- ¿Y por qué no habéis detenido a esos dos
individuos?
- Nadie tuvo tiempo de hacerlo... Apenas lo
dijeron, se largaron a escape. Además, la noche es
oscura, ya lo ve usted...
Fuera, negreaba, como boca de lobo, una noche
serena.
Estuvimos unos instantes hablando de la gente de
la propia sección del Estado Mayor, de qué actitud
había adoptado ante el momento actual y qué se
podía esperar de ella. El muchacho sabía pocas cosas
con certezas, y no quiso perderse en conjeturas. Le
dejamos marchar.
E inmediatamente, Bielov me soltó otra novedad
desagradable:
- Me han dicho que el convoy de armas que venía
de Sarkand ha sido atacado por los soldados rojos,
que han arramblado con todo...
- Hay que comprobar eso ahora mismo...
- Desde luego... Voy en un vuelo a ver al jefe de
amunicionamiento; en seguida vuelvo.
Y yo espero a Masarski. El me contará todo lo
que está ocurriendo en el cuartel...
Al galope de su caballo, llegó Masarski, echó pie
a tierra, entró veloz y, con la celeridad de siempre,
empezó a disparar palabras:
- En el cuartel el asunto está feo... Acabo de
mandar para allá a más agentes... Pero, sin necesidad
de lo que digan, está claro que se preparan para
algo...
Entretanto, Naya había telefoneado a los
muchachos pidiéndoles que vinieran sin demora a mi
cuarto, el fiel amigo Medviédich ensilló a nuestro
querido Escarabajuelo y partió en busca de los
La subrevación
camaradas a quienes era difícil avisar por teléfono...
Unos minutos más tarde estaban ya reunidos allí
Pózdnyshev, Kravchuk, Shegabutdínov, Rubánchik,
Verménichev, Mameliuk, Nikítchenko, Altshúler,
Kólosov... En fin, diez o doce personas43. Por cierto
que Nikítchenko nos dijo que, al venir, había oído
dos disparos en dirección al cuartel... En la
habitacioncilla, debido al ruido, no nos habíamos
apercibido de ello...
A través de todas aquellas informaciones sueltas,
no era posible determinar aún nada con exactitud,
estaba claro solamente que en el cuartel reinaba la
intranquilidad y se preparaban para algo...
¿Pero cómo y con qué conjurar la tormenta que se
nos venía encima? Los acontecimientos se
desarrollaban a una velocidad increíble.
- Camaradas, la situación no permite perder ni un
minuto...
Debemos estar preparados para todo. Hay que
hacer frente al peligro de un modo organizado.
Vamos a distribuir nuestras fuerzas. Ante todo,
crearemos un estado mayor... integrado por unas tres
personas. ¡Un hombre solo no puede dirigir todo en
una situación como ésta!
Fueron designados tres: Mameliuk, Fúrmanov y
Murátov... Al cabo de unos minutos, regresó Bielov.
El ocupó el sitio de Mameliuk en nuestro estado
mayor de las operaciones. Lo del convoy de armas
era una amarga verdad: lo habían deshecho,
llevándose todo el armamento... ¡Qué perra suerte!
- El Estado Mayor debe proceder inmediatamente
al recuento y movilización de todos los efectivos
nuestros... Ha de asumir la dirección de los
acontecimientos... Concentrar en sus manos la parte
operativa44. Establecer contacto con la Sección
Especial, el Tribunal, la Escuela del Partido, el
Comité del Partido y la compañía de
internacionalistas. Poner todo y a todos en pie. Trazar
el plan de actuación en dependencia de lo que nos
comuniquen los agentes de la Sección Especial que
acaban de ser enviados al cuartel...
Llamaron a la puerta, y entró raudo Donskij,
comandante del batallón de Dzharkent. Venía pálido,
jadeante, sus ojos centelleaban... Informó
precipitadamente:
- Todo mi batallón está en pie. Forman filas... se
disponen a salir para alguna parte; seguramente, van
43
En aquel tiempo Kondurushkin, que estaba recorriendo
la región, se encontraba en Pishpek; Kushin, después del
asunto de Dzhinazákov, había marchado a Tashkent,
donde también se hallaba Poleies, en comisión de servicio.
44
Hay que decir que el consejo militar, aunque existía, era
más bien teóricamente, pues en la práctica aún no había
dado muestras de su existencia. Nosotros, por vieja
costumbre, nos ateníamos a la Jefatura de la Delegación;
pero, en este caso, ni el delegado ni el jefe de la división
podían actuar de modo individual en nombre de todas las
organizaciones existentes. Era preciso un estado mayor de
las operaciones.
87
a la fortaleza. Nadie me dice nada, me rehuyen...
Querían arrestarme, pero me he escapado... En el
cuartel hay infinidad de gente, y todos están
armados; no sé de dónde habrán sacado las armas...
Entre mis soldados he visto a muchos elementos
extraños, desconocidos...
Le escuchábamos atentamente, ocultando nuestra
emoción, pero con desconfianza:
"¿No será esto un bulo? Pues es poco probable
que un comandante no sepa lo que pasa en su
unidad... ¿Querrá jugamos alguna mala pasada?"
Y como agradecimiento a sus noticias, le dijimos:
- De momento, quédate en la habitación de al
lado; no salgas de allí, habrá guardia a la puerta. Y
mientras tanto, como probaremos la certeza de tus
informaciones...
Teníamos ya establecido contacto en todas
direcciones y mandamos a hacer pesquisas a varios
hombres del Tribunal Militar y de la Sección
Especial, con la orden de detener y traer a las
personas sospechosas...
- Tú, Shegabutdínov, vete a toda prisa al batallón
de guardia, entérate de la situación que hay allí, y,
aunque sea por teléfono, comunícanos qué ocurre y
qué es lo que debemos hacer...
Lindenbaum fue a la compañía de
internacionalistas; Nikítchenko, al Tribunal.
Panfílich, desde el Estado Mayor de la división, iba
dando cuenta de lo que pasaba.
De pronto, llegó la noticia:
- Ya han salido... Avanzan...
- ¿Quiénes? ¿Desde dónde?
- Desde el cuartel... Van hacia la fortaleza...
- ¿Son muchos?
- Hasta ahora, han visto a unos cuarenta o
cincuenta hombres...
¡Había que cerrarles el paso inmediatamente! ¿A
quién mano dar? Destacamos a veintiocho
internacionalistas para que interceptasen los caminos
cercanos a la fortaleza. Se les ordenó:
- No permitir el paso a la fortaleza. Procurar
desarmar a los sublevados. Disparar únicamente en
caso extremo. Entablar negociaciones sin demora.
Exigir que depongan las armas.
Los internacionalistas procedieron de un modo
mucho más sencillo que todos nuestros consejos y
mandatos: se unieron a los sublevados y, con ellos,
entraron en la fortaleza. Y en ésta no hubo ni un
disparo, pues su guardia no ofreció resistencia
alguna. Al fin y al cabo, los hombres que allí había
eran del Semirechie, de los "suyos", y abrieron los
portones y saltaron los candados diciendo: "Tomad lo
que queráis".
Cuando nos enteramos de que el destacamento
enviado se había unido a los sediciosos, se nos heló
la sangre en las venas...
Aquella compañía era la más segura de todas
nuestras unidades. ¿En quién confiar ahora? Cierto
88
que se había pasado únicamente una pequeña parte
de la misma. ¿Pero qué seguridad había de que, una
hora más tarde, no se pasasen también los demás?
Shegabutdínov telefoneó desde el batallón de
guardia:
- El batallón ha salido en ayuda de los sublevados,
se dirige hacia la fortaleza...
- ¿Todo él?
- No. Quedan unos cincuenta musulmanes; ahora
mismo os los mando.
- Sí, inmediatamente, pero no aquí. Nosotros, con
nuestro Estado Mayor, nos trasladamos al Estado
Mayor de la división... ¡Mándalos allá!
En la oscuridad descendimos por la escalerilla de
la hostería de Beloúsovski y echamos a andar, casi a
tientas, entre las profundas tinieblas expectantes que
envolvían la calle.
Teníamos prisa. Rápido el paso, íbamos sin decir
palabra, dando tropezones y soltando ternos.
Queríamos llegar cuanto antes al Estado Mayor de la
división.
- Aliosha -encomendamos a Kólosov-, ve volando
a la Escuela, arma a los alumnos y tráelos para acá.
Aliosha partió al instante.
Entretanto, Verménichev, como miembro del
Comité Regional del Partido y con nuestro
asentimiento general, hizo saber, en nombre de dicho
Comité, al de la ciudad y el distrito que había que
reunir urgentemente a todos los militantes y traerlos
formados y con armas al Estado Mayor de la
división.
Unos minutos más tarde, al mando del chino45
Masanchí llegaba un pequeño destacamento de
cincuenta y cuatro hombres del batallón de guardia,
enviados por Shegabutdínov. Los llevamos al patio
del Estado Mayor.
En el patio había alarma: iban y venían negras
sombras, soldados rojos llevaban presurosos algo en
distintas direcciones; junto a la terracilla de entrada,
unos hombres daban breves órdenes a otros, en tono
severo; sólo se oían palabras sueltas, tajantes.
Emplazaron una ametralladora en el portón; junto a
la cerca un caballo dio a su vecino un mordisco bajo
las crines, el agredido lanzó un relincho, y un
soldado rojo que estaba al lado le atizó al camorrista
un culatazo. A la terracilla y de la terracilla saltaban Estado Mayor; negras, lustrosas, las ametralladoras
de continuo oscuras siluetas. En el patio reinaban la
alarma, la agitación, la inquietud... En el local del
Estado Mayor, todos nos habíamos congregado en
una habitación grande, poco iluminada, y, en torno a
una ancha mesa de roble, hacíamos un recuento de
nuestras fuerzas. He aquí de lo que disponíamos:
Tribunal Militar 60 hombres.
Sección Especial 75 hombres.
Compañía de internacionalistas 100 hombres.
45
Algunos camaradas comunicaron que Masanchí no era
chino, sino dungan.
Dimitri Furmanov
Escuela del Partido 40 hombres.
Compañía del E.M. de la división 150 hombres.
Restos del batallón de guardia 50 hombres.
Organización del Partido en la ciudad 20 hombres.46
Estas eran las bayonetas con que contábamos. En
total, cuatrocientas y pico. No eran una fuerza
pequeña. Cierto, no era pequeña, pero en cuanto a
seguridad y confianza...
- ¡Chits!... ¿Qué es eso?
Prestamos atención: de lejos llegaban, cada vez
más nítidos y fuertes, los sones de una marcha de
combate:
Hijos de los trabajadores,
del pueblo todos procedemos…
¿Quiénes serían? ¿Vendrían a atacarnos? Pero
nosotros esperábamos el golpe de un lado
completamente distinto, de la parte del jardincillo. Y
allí, por doquier, estaban apostados nuestros escuchas
y patrullas. ¿Quiénes podrían venir cantando una
marcha de combate?
La mujer de Goriáchev, la de Kravchuk, Naya y
Antonina Kondurúshkina no se habían separado de
nosotros durante todo aquel tiempo. Con nosotros
habían llegado al Estado Mayor de la división
dispuestas a correr la suerte de todos. Para el servicio
de exploración eran las más apropiadas. ¡Nadie lo
haría mejor que ellas!
- Hala, a explorar el terreno...
Se dejaron caer desde las ventanas y
desaparecieron para volver en seguida con una buena
nueva:
- Vienen los de la Escuela del Partido...
Dando un rodeo, se acercaban por los callejones,
bastante más a la izquierda del camino por donde les
esperábamos.
Llegaron y se sumergieron en las sombras del
patio, diluyéndose en su agitación y alarma.
Armados con lo que habíamos podido encontrar,
esperábamos el golpe de un momento a otro. Todo
estaba ya preparado para recibir al enemigo: los
hombres, formados en pequeñas columnas,
permanecían en el patio, acordonaban el edificio del
abrían rapaces sus estrechas fauces, mientras las
bayonetas de los pesados fusiles tintineaban
suavemente.
Avizores, con suma atención, observábamos el
jardincillo.
Estábamos dispuestos a devolver golpe por golpe.
A sabiendas de que aquello, aunque inevitable, no era
una solución. De tal manera no se podía resolver el
asunto. Cambiamos rápidamente impresiones acerca
de la situación, examinamos y sopesamos las cosas.
46
Según los cuestionarios, los comunistas con armas de la
organización del Partido en la ciudad eran 20 solamente.
La subrevación
Ya estaban desarrollándose los acontecimientos, y
había que tener presente todo, en conjunto y en sus
diversos aspectos:
Las relaciones con China... La amenaza de
Annenkov y Scherbakov… El peligro de una nueva
matanza de carácter nacional... El ejército blanco, de
seis mil hombres, prisionero...
Y ante nosotros surgía, palmaria y amenazadora,
una perspectiva de la sublevación: si los sediciosos
triunfaban, habría una salvaje orgía de sangre,
ferocidades inimaginables, crueles venganzas,
saqueos, incendios de kishlaks enteros… Y a través
de todo aquel horror, cabalgaría un general blanco...
No, no era una fantasía, se trataba de una
perspectiva real, completamente real.
Y no podía haber otra, teniendo en cuenta lo
diversa, grave y confusa que era la situación y las
complicadas relaciones mutuas existentes en el
Semirechie de entonces...
Mas, ¿cómo evitarlo? ¿Qué hacer con unas
fuerzas como las que teníamos? Claro que si
hubieran sido combatientes auténticos, leales, de
confianza, tal vez hubiésemos desbaratado de un solo
golpe demoledor todos los planes de los insurrectos.
Pues cuatrocientos hombres constituyen una fuerza.
Pero las tropas nuestras no eran de esas con las que
se puede ir a un asalto.
Nosotros sabíamos ya que en la fortaleza había
más de mil bayonetas, teníamos noticia de que, sin
cesar, desde todas nuestras unidades, afluían allí
soldados rojos para unirse a los sublevados, así como
la población de las stanitsas cercanas, enterada al
instante de todo o sabedora de ello con anterioridad.
Allí, en la fortaleza, habían sido derribadas hacía
tiempo las puertas de los arsenales, y las armas eran
repartidas a los que llegaban... Allí tenían tres
cañones, y nosotros ninguno; allí contaban con diez
ametralladoras, y nosotros con tres...
Toda la región simpatizaba con los insurrectos.
Sólo esperaba el momento propicio para echar a los
agentes que recogían los productos agrícolas de la
contingentación y a aquellos malvados bolcheviques
que querían trasladar las tropas a Ferganá y, al propio
tiempo, armaban a los musulmanes... Todo el
Semirechie campesino estaría, con los sediciosos...
No se pondrían a nuestro lado la ciudad ni la stanitsa.
Y en cuanto a los campesinos pobres kirguizes, al
kishlak indígena, ¿qué podía hacer con las manos
vacías frente a los regimientos armados? Tashkent
estaba más allá de las montañas, a seiscientas verstas,
sin ferrocarril alguno. Y si mandaban ayuda de allá,
habría que esperar mucho tiempo. Blazhévich
llegaría de Siberia no se sabía cuándo. Ayuda urgente
no vendría de ninguna parte. Sólo había que contar
con las propias fuerzas... Pero, ¿qué fuerzas eran
aquéllas?
Y las llamas de la sublevación se alzaban
potentes. El fuego se propagaba en extensión y
89
profundidad. Cuanto más demorásemos las acciones
para sofocarlo, menos esperanzas habría de éxito,
más difícil sería conseguirlo. Era preciso hacer algo
inmediatamente, sin tardanza, en las primeras horas,
en los primeros minutos, había que elegir sin yerro
una sola línea de acción y seguirla hasta el fin,
cumplirla con férrea decisión, a toda costa.
Volaban los pensamientos; nos comunicábamos
unos a otros nuestros fugaces planes. Y acordamos la
norma general de conducta:
1. No atacar, sino defendernos, y aceptar el
combate solamente en caso inevitable.
2. Recordar que el primer disparo sería la señal
para el comienzo de una matanza por odios
nacionales, dejaría las manos libres para ello y la
provocación conseguiría sus fines.
3. Intentar entablar negociaciones.
4. Hacer las concesiones máximas, teniendo en
cuenta que serían temporales.
5. Pedir, entretanto, ayuda a Tashkent,
6. Acercar a Vierni el 4° regimiento de caballería,
que era de más o menos confianza y se encontraba
casi a doscientas verstas, pero no hacerle entrar en
acción antes de tiempo, sin necesidad.
7. Ponerse inmediatamente en comunicación con
todas las demás unidades y hacerles saber con
cordura y serenidad, sin pánicos, una parte de lo que
ocurría, no todo.
8. Lanzar una proclama.
9. Localizar la sublevación dentro de los límites
de Vierni, sin permitir que se extendiera a la
periferia.
10. No dejar entrever a nadie, en forma alguna,
que la superioridad de fuerzas no estaba de nuestro
lado, pues de lo contrario la población,
envalentonada por ello, se apresuraría a aumentar su
ayuda a los sediciosos.
11. Permanecer todos juntos y decidir de común
acuerdo nuestros actos.
Así concebimos y trazamos con premura nuestro
plan de acción.
Había que saber capear el temporal, era preciso
poner, al máximo, las fuerzas en tensión, adiestrarse
en el desempeño simultáneo de todos los papeles: ser
a un tiempo parlamentario, diplomático, orador, jefe
militar y soldado raso.
Había que estar preparado para todo.
Pero era preciso permanecer en el puesto de
combate hasta el último momento, sin olvidar ni un
instante que una espantosa catástrofe nos amenazaba.
Claro que había dos salidas, y una de ellas era muy
sencilla: cuidar de la propia pelleja -sobre todo ahora,
cuando se había aclarado que las fuerzas eran
desiguales y el golpe estaba cercano-, ensillar los
caballos y escapar al galope, a través de las
montañas, para refugiarnos en Pishpek, por ejemplo.
Aquélla era una salida fácil y sin peligro: nos
salvaríamos de una muerte cierta, y asunto concluido.
90
¿Quién iba a censuramos por ello?
¿Y después? Después los sublevados tomarían el
Poder y ocurriría algo inimaginable: una noche sin
fin, llena de sangre y tinieblas desgarradas por las
llamas.
Había otra salida: no soltar las riendas, por mucho
que corriesen los caballos desbocados, creer hasta el
último aliento que se les acabarían los bríos, que se
agotarían en el fango y los baches. Y si, por
añadidura, se les refrenaba con un poco de destreza
en el instante oportuno, desgarrándoles de un
tironazo los espumeantes belfos para hacerles volver
al camino necesario, podríamos estar seguros de que
los desbocados brutos se calmarían, ¡y salvaríamos
con honor los caballos y la propia vida!
No dudamos ni un momento: optamos sin vacilar
por mantenernos en nuestros puestos. ¡Y que fuera lo
que fuese!
Cerca de las cuatro de la madrugada, me puse en
comunicación con Tashkent por hilo directo. Acudió
al aparato Fiodor Fiódorovich Novitski, substituto de
Frunze. Este último mandaba el Frente del Turkestán
por aquel entonces. Le expliqué todo lo ocurrido47 y
le pregunté, por una parte, que le parecía al Mando
del frente nuestro plan de acción; por otra parte, le
planteé la cuestión de la ayuda real, con fuerzas
armadas, qué podría prestarnos Tashkent. No,
recuerdo exactamente lo que hablamos, pero
Novitski, después de consultar con rapidez a Frunze
por teléfono, me comunicó que nos enviarían un
destacamento de autos blindados y una compañía del
frente. A mi tímida petición de un aeroplano, no
contestaron ni que sí ni que no. Como conclusión, se
nos ordenó que, en vista de la excepcional situación,
instaurásemos nuestra dictadura militar.
No, de ninguna manera; implantar en aquel
momento la dictadura era extraordinariamente
peligroso. La dictadura se instaura en efecto en
momentos excepcionales, mas, para ponerla en
práctica, hay que tener al menos algunas fuerzas de
confianza; de lo contrario, ¿qué dictadura será ésa?
Pues en tales casos no hay que intimidar, sino hacer
indefectiblemente, con energía y prontitud, lo que se
ha dicho. Basta que un par de veces no cumplas lo
prometido, que no lleves a cabo tus amenazas, para
que tu dictadura se vaya al cuerno; nadie la tomará ya
en serio, y se convertirá en castillo de naipes
condenado a derribarse al menor soplo de viento.
Nosotros no contábamos con fuerzas para ejercer la
dictadura, pues las que teníamos podían volverse en
cualquier minuto contra nosotros mismos, y en el
mejor de los casos, nos dejarían solos,
desaparecerían, reabsorbidas por el medio. Los
métodos de la dictadura son siempre severos, y
solamente hombres leales, fuertes, fieles a carta
47
No conservo el texto de esta primera conversación ni lo
he encontrado en las actuaciones.
Dimitri Furmanov
cabal, sirven para aplicarlos.
¿Y cómo eran los nuestros? No se podía, la
empresa era absurda; con ello no lograríamos más
que enfurecer a los de la fortaleza y empujarles a dar
antes pasos más resueltos y tal vez decisivos. Al
contrario, lo que habría que hacer, por lo visto, sería
aplicar medidas diametralmente opuestas, actuar en
el sentido de apaciguar los ánimos, de echar agua al
fuego del odio acumulado por los sediciosos; sería
preciso calmar sus ímpetus y reducir por todos los
medios posibles la amplitud de sus acciones... Con
ese objeto precisamente, mandamos poco después a
la fortaleza a los alumnos de la Escuela del Partido, a
fin de que realizasen una labor secreta de agitación.
Tal trabajo era imprescindible, aunque tuviéramos
que desprendernos para ello de nuestras últimas
fuerzas. Los de la fortaleza, en su acaloramiento, no
se fijaban mucho en los que llegaban; acogían a
todos con alegría y entusiasmo y los admitían en sus
filas, dándoles inmediatamente armas, cuando las
había. Nosotros estábamos seguros de que no
reconocerían a nuestros enviados y de que serían bien
recibidos.
Y así ocurrió. Una vez allí, se desperdigaron entre
la gente de la fortaleza y se pusieron a realizar su
destructiva labor. A nosotros llegaban de continuo
nuevas noticias. Pero aquello no duró mucho: los
hombres de las distintas unidades de Vierni que se
pasaban a los sublevados empezaron a reconocer a
los de la Escuela del Partido, y éstos tuvieron que
volverse a casa.
Por asombroso que parezca, la comunicación
telefónica con la fortaleza no se había interrumpido;
de vez en cuando, hasta entablábamos diversas
conversaciones intrascendentes. Tanteábamos el
terreno. Les decíamos, por ejemplo, que sería muy
conveniente para ambas partes entrevistarse y hablar
de la situación creada, pues tal vez se encontrasen
puntos de coincidencia y quizá se arreglase todo de la
mejor manera.
Y por las respuestas de los de la fortaleza, se
podía deducir que allí vacilaban, que reflexionaban
acerca de esas proposiciones; al menos, no se
negaban en redondo. Acabaron por dar su
conformidad:
- Mandadnos primero unos cuantos hombres a la
fortaleza; aquí hablaremos.
Bien. Aunque el asunto era arriesgado, había que
aceptar la propuesta; de todos modos, dos o tres
hombres más o menos no iban a salvar la situación.
En cambio, del intento podía resultar algo. Lo
importante era empezar, que lo demás ya vendría.
Preparamos nuestra delegación: Shegabutdínov,
Murátov y Efímov, subjefe de amunicionamiento de
la división. Me parece que, ya en la fortaleza, se
incorporó a ellos Aguidulin, ayudante e íntimo amigo
de Shegabutdínov; posteriormente, Aguidulin nos
sirvió de continuo enlace con su amigo, cuando la
La subrevación
situación obligó a éste a desempeñar un papel difícil
y peligroso.
La delegación había partido. Esperábamos
nerviosos los resultados: tan pronto creíamos en un
feliz desenlace como dudábamos de ello.
Captábamos el menor rumor que venía de la
fortaleza. Unos aseguraban que los habían recibido
amistosamente. Otros decían que, nada más llegar,
les habían dado una paliza. Se afirmaba, que la
delegación había sido desarmada en la misma puerta
y llevada al interior de la fortaleza para su
fusilamiento. Por fin, se presentaron tres o cuatro
alumnos de la Escuela del Partido y nos comunicaron
de buena fuente que los de la fortaleza habían
hablado con la delegación poco, groseramente y en
tono de amenaza; luego, los detuvieron y encerraron
en una mazmorra. En la fortaleza la gente estaba muy
excitada, seguramente se preparaban para algo
decisivo...
Por cierto que aquello no era nada nuevo para
nosotros, porque a cada momento esperábamos ya el
golpe.
La noticia del arresto de la delegación salió a la
calle y se difundió por la ciudad, por las aldeas y los
kishlaks cercanos.
Por aquel entonces, todos los rumores y noticias
se propagaban con rapidez pasmosa. Al cabo de un
minuto, literalmente, cualquier nueva de importancia
era conocida al mismo tiempo por amplios sectores;
contribuían a ello el teléfono y la comunicación viva,
realizada principalmente por la caballería de la
fortaleza.
Entre los de la delegación, había sido detenido
Shegabutdínov. La población indígena se enteró en
seguida. Y la infausta nueva se expandió rauda: "Nos
desafían, ya han dado la señal, detienen a los
nuestros, los meten en la cárcel. Preparaos para el
combate. Alzaos, ¡pronto!, ¡¡pronto!!"
Masanchí, en el Estado Mayor de la división,
informaba alarmado:
- Acaba de llegar presuroso un gran grupo de
kirguizes. Me han exigido armas para ir a la
fortaleza, a liberar a Shegahutdínov... Querían
lanzarse al monte, a caballo, y sublevar a los vecinos
de los kishlaks. Afirmaban que en un dos por tres
pondrían en pie de guerra todo un ejército. Pero yo
no tengo armas, y se han marchado de vacío... Los
musulmanes están asustados y su indignación es
enorme. Muchos, temerosos de una degollina, se han
ocultado... Otros muchos han huido a las montañas,
imploran al cielo, escapan a donde pueden...
Ordenamos a Masanchí que, valiéndose de
muchachos fieles, tomase sin demora medidas para
hacer saber a la población indígena que no ocurría
nada de particular, que los rumores de un peligro
amenazador eran exagerados y falsos en su mayor
parte y que Shegabutdínov no había sido detenido en
la fortaleza, ni mucho menos, sino que se había
91
quedado allí para las negociaciones iniciadas.
En aquel momento, nos comunicaron que una
docena de hombres de la fortaleza se acercaba a la
puerta del Estado Mayor de la división y querían
entablar conversaciones con nosotros. Les dejaron
pasar. Los condujeron a la habitación grande donde
estaba reunido en sesión permanente nuestro consejo
militar.
- Somos delegados de la fortaleza y de la
guarnición sublevada -nos declararon-. Venimos a
hablar con vosotros de diferentes asuntos de
importancia.
Nosotros, claro está, les preguntamos
inmediatamente por nuestros compañeros detenidos,
inquiriendo por qué se les había encarcelado, dónde
estaban, si iban a ser puestos en libertad y cuándo.
Los de la fortaleza manifestaron que nuestros
camaradas se encontraban ya en libertad, que
vendrían de un momento a otro y que habían sido
detenidos por equivocación, no se sabía por quién.
Aunque la explicación era necia a todas luces, no
objetamos nada, y la recibimos en silencio.
Seguíamos atentamente la conducta de los
parlamentarios; observábamos que procuraban
escabullirse uno a uno, husmear por todas partes, ver
algo, enterarse de cómo marchaban nuestras cosas,
con qué medios y fuerzas contábamos. Y nosotros,
como sin intención alguna, íbamos cerrando
herméticamente una puerta tras otra, sin dejarles salir
de nuestro apretado cerco y sosteniendo, en una
estancia vacía, una conversación también vacía, por
las evasivas respuestas de los emisarios, se veía en
seguida que no se sacaría de ellos nada práctico, que
habían venido exclusivamente en calidad de espías y
que todas sus palabras y afirmaciones no valían un
comino.
- Vaya, vaya, ¿y por qué, decís, fueron detenidos
nuestros representantes?...
- No lo sabemos -eludían la contestación-. No lo
sabemos. No estamos autorizados para ello...
Conforme hablaban, se miraban unos a otros de
continuo, como consultándose: "¿No se me habrá
escapado alguna palabra imprudente?"
- Nos mandan solamente para que os
comuniquemos que en la fortaleza tenemos
propósitos muy pacíficos... (Muy pacíficos... muy
pacíficos... -hicieron coro tres o cuatro voces). Y
como vosotros, tampoco queremos derramamiento de
sangre. Vuestros delegados nos lo dijeron en la
fortaleza, y por eso hemos venido a convenceros de
que también nuestros propósitos son pacíficos…
(Pacíficos... pacíficos... -asintieron de nuevo las
voces.)
- Entonces, camaradas, ¿cuál ha sido el motivo?
¿Por qué, en realidad, se ha levantado la guarnición?
¿Qué es lo que os inquieta especialmente?
Intentemos ponernos de acuerdo.
- No, no podemos hacer eso...
92
- Cierto, no podemos; no podemos, en absoluto...
de ninguna manera... -apoyaron los demás emisarios
al que hablaba.
- ¿Y por qué no? Aunque sólo en las cuestiones
previas...
- Ni en las cuestiones previas; no estamos
autorizados para ello. Hemos venido para
tranquilizaros nada más...
- ¿Pero por qué no sacáis las tropas de la fortaleza
y no empezáis unas negociaciones verdaderas, serias,
con nosotros?
- En cuanto llegue el veintiséis regimiento...
- ¿Y qué tiene que ver el veintiséis regimiento?
- Cuando venga, hablaremos... Sin él no podemos
hablar, hay que aclarar las cosas de una vez, en
nombre de todos...
Y así, dando rodeos y sin soltar prenda, estuvieron
su buena media hora.
Nosotros queríamos levantar acta de aquella
"reunión" y firmar lo que declaraban ambas partes.
Pero los de la fortaleza se opusieron
terminantemente, negándose hasta a dar sus nombres.
El asunto no cuajaba. Los emisarios obraban con
doblez; no decían nada de provecho y se limitaban a
repetir:
- Hemos venido sólo para tranquilizaros... Para
tranquilizaras nada más...
Maldita la falta que nos hacía aquella
"tranquilidad": ¡con qué codicia miraban, procurando
ver a través de las paredes lo que tras ellas se
ocultaba!
Permanecíamos sentados, llenos de recíproca
desconfianza, tratando de calar mutuamente en la
intención de cada palabra, nos sondeábamos,
hacíamos todo lo posible para desorientarnos, para
echamos la zancadilla unos a otros, nos tanteábamos
buscando los respectivos puntos débiles.
Con los parlamentarios de la fortaleza, había
venido también Saráiev, comandante militar de
Vierni, al que los sublevados, después de arrestarlo y
tenerlo encerrado largo tiempo, habían decidido
utilizar ahora:
- Si no vuelves -le comunicaron al salir-, ten por
seguro que liquidaremos tanto a Murátov como a
Shegabutdínov...
Yo sentía continuos deseos de hablar a solas con
Saráiev, de enterarme por él, con exactitud, de lo que
ocurría en la fortaleza, pero aquello no era posible en
modo alguno, pues estábamos sentados a la vista de
todos y los de la fortaleza le vigilaban estrechamente.
Sólo nuestros ojos se encontraban de vez en cuando,
y yo veía, por su mirada inquieta, seria, que las cosas
no marchaban bien allá. En respuesta a mis
interrogantes ojeadas, se limitaba a mover la cabeza
con lentitud, como diciéndome:
- Mal, muy mal está el asunto...
Pero no conseguimos hablar.
En tanto platicábamos con los emisarios, llamaron
Dimitri Furmanov
de la fortaleza por teléfono y pidieron que les
enviásemos una nueva delegación, investida de
plenos poderes, con la que pudieran examinar allí sin
demora "las cuestiones más candentes para los
soldados rojos".
No había remedio, teníamos que enviarla, y
precisamente en aquellos momentos, mientras los
parlamentarios de la fortaleza estuvieran con
nosotros. No les dejaríamos marchar hasta que no
volviesen nuestros muchachos...
Elegimos cuatro -Kravchuk, jefe de la Sección
Política de la división, Pável Béresniev y dos
alumnos: Kopilov y Sedijara mandarlos allá. Les
dimos la siguiente tarea: no llegar a un acuerdo
definitivo y limitarse a tantear el terreno, observar
aqueo llo, captar el estado de ánimo reinante, ver
quiénes eran los cabecillas, calcular
aproximadamente las fuerzas de la fortaleza,
averiguar qué era lo que sus hombres querían
concretamente, cómo se proponían conseguirlo y
hasta qué punto teníamos que ceder nosotros...
Una vez preparados, partieron. Y allí, en el Estado
Mayor de la división, continuamos nuestra inocente
cháchara con aquellos ingenuos emisarios.
Digamos ahora unas palabras acerca de nuestro
delegado Pável Béresniev. La víspera de la
sublevación, por algunos pecados viejos -o quizá
recientes-, la Sección Especial se disponía a
detenerlo. A eso de las diez de la noche, cuando la
sesión de la Conferencia había terminado ya,
Béresniev vino en busca de amparo al Estado Mayor
de la división y se dirigió a Bielov, jefe de la misma.
Este aplazó el asunto hasta el día siguiente y dispuso
que Béresniev quedase allí, con él. Por la mañana
temprano quería aclarar todo, personalmente, con
Masarski. Pero a la mañana siguiente, ya sabemos lo
que pasó... Y huelga señalar que nadie estaba para
ocuparse de Béresniev. Algunos camaradas nuestros
aseguraban que Béresniev era el jefe de la rebelión y
que había tramado aquello del amparo con el
exclusivo objeto de infiltrarse en el Estado Mayor
para enterarse directamente de cuanto le fuera
necesario y luego, en el momento oportuno, cuando
todo estuviera ya claro para él, ¡dar la orden de que
nos asesinasen!
- Cuidado con Béresniev -nos advertían-, es un
bandido famoso. Ha cometido por el Semirechie tales
fechorías, que hace ya tiempo debía estar ahorcado...
Hay que detenerlo inmediatamente y dejarlo
encerrado hasta el final...
También hay, que decir que Béresniev había
mandado en un tiempo todas las tropas del
Semirechie, y por aquel entonces se le consideraba
como un magnífico comandante de guerrilleros, que
se distinguía por su audacia, temerario arrojo y férrea
voluntad. Gozaba de gran popularidad entre sus
hombres, pero el Mando tenía mal concepto de él por
la excesiva tolerancia que mostraba con sus
La subrevación
muchachos, tan aficionados al robo y a los desmanes.
Béresniev nunca se había opuesto a tales excesos,
aunque al parecer no era culpable de ellos; ocurría
simplemente que no llevaba la contraria a "los suyos"
y mantenía su "autoridad" de un modo bastante
original.
Béresniev tenía una gran fe en Bielov, al que
respetaba sobre manera; por ello se había dirigido
precisamente a él en aquella ocasión.
Bielov y yo cambiamos impresiones:
- Meterlo en la cárcel no cuesta trabajo, ¿pero qué
adelantamos con eso? En primer lugar, los de la
fortaleza, al enterarse de que Béresniev ha sido
detenido, se pondrán furiosos, ¡y vete a saber en qué
terminará esa explosión de protesta! Además, ¿no
sería mejor intentar utilizarlo para nuestros fines?
Llamamos a Béresniev a una habitación aparte y
le dijimos, sobre poco más o menos:
- Tú, Béresniev eres hombre inteligente. Y, desde
luego, te das cuenta de que todo esto que han armado
los de la fortaleza es una empresa descabellada,
estúpida, que les costará cara. ¿Qué pueden sacar en
limpio de esto? Nada absolutamente. De Tashkent
vienen ya autos blindados y fuerzas de infantería,
pronto habrá aquí una escabechina grande. Se han
lanzado al buen tuntún, por falta de cabeza, sin saber
ellos mismos lo que quieren. Creen que Vierni está
muy lejos y que, como se encuentra a tanta distancia,
no hay manera de llegar a él. Pero ya verás lo que
ocurre si no quieren apaciguarse. Se pegará de firme,
con dureza. Sin embargo, te diremos que nosotros
vamos a hacer todo lo posible para que el asunto se
resuelva sin derramar ni una sola gota de sangre. Y tú
puedes ayudarnos a ello. Después, tal vez te
prestemos también nosotros algún servicio... Los de
la fortaleza te conocen; te conocen bien y hasta te
quieren. Tú gozas allí de autoridad. Nosotros vamos
a mandarles una delegación para entablar
conversaciones. Ve con ella. Y habla también tú a la
gente de la fortaleza, darán más crédito a tus palabras
que a las nuestras.
Y Béresniev accedió. ¿Qué le movió a hacerlo?
Cualquiera sabe... Pero el caso es que aceptó.
Intencionadamente, le habíamos planteado la
cuestión sin ambages, con tanta rudeza. "Puede que
se pase a los sublevados -pensábamos-, pero en
cambio, sabrá que la ayuda de Tashkent ya está en
camino, y ello infundirá temor allí y tal vez impida a
algunos dar ciertos pasos". Además, le habíamos
comunicado que queríamos liquidar el asunto sin
efusión de sangre. Esto se lo habíamos dicho
sinceramente, pues era nuestra línea fundamental de
conducta, y para que él trazara sus planes en
consonancia con ella. Por otra parte -y esto era lo
principal para él- le habíamos dado a entender que,
en caso de que nos prestase ayuda, lo tomaríamos
bajo nuestra protección y conseguiríamos que se le
perdonasen sus viejos pecados en pago de sus
93
servicios.
Así amansamos a Pável Béresniev.
Aunque no le perdíamos de vista ni teníamos,
como es lógico, plena confianza en él, lo pusimos a
trabajar.
Al propio tiempo mandamos al veintiséis
regimiento a Lísov, muchacho fiel, con una carta
secreta.
- Recuerda, Lísov -le encarecimos-, que si los
sublevados leen la carta, ¡se acabó! No esperarán
más... No te dejes atrapar... ni permitas que te la
arrebaten...
En tanto saltaba al caballo y se metía en el pecho
la misiva, repuso zumbón:
- Se hará como es menester. No paséis cuidado. Si
veo que me la van a quitar, la rompo en pedacitos, y
para mí, ¡éste!
Y dio una fuerte palmada a la culata de su
revólver.
- Bueno, anda, anda, Lísov, ¡en marcha!
El caballo caracoleó, levantando nubes de polvo,
y Lísov, a lomos de él, desapareció por la calle.
Más tarde, supimos que había logrado salir al
monte, por desiertos callejones de las afueras, y
continuar adelante por apartados y escabrosos
senderos. Aquellos lugares los conocía
perfectamente, y el paso a través de las montañas era
para él el mejor y más corto de los caminos.
En la carta al jefe del regimiento, se relataba lo
que ocurría y se le indicaba lo que tenía que hacer
con su unidad, así como la manera de ayudarnos en
el momento necesario. El propio jefe no inspiraba
recelos, pero sus hombres eran gente tan
desenfrenada, que podían quitarle de en medio en un
instante, pues una vez más se daba la circunstancia
de que casi todos ellos eran semirechianos...
Los de la fortaleza también habían enviado sus
emisarios al 26° regimiento, y al mismo tiempo que
nosotros.
Pero Lísov llegó primero y advirtió de todo al jefe
del regimiento. Y en cuanto se presentaron los
delegados de la fortaleza, los metieron en el
calabozo.
En vano alborotaron y protestaron, de nada les
sirvió alegar su condición de delegados ni agitar en el
aire sus credenciales, exigiendo que se les dejase
hablar con todo el regimiento. No les permitieron,
por supuesto, ni acercarse a él, y las bocas de los
fusiles que apuntaban no en broma calmaron sus
ardores. Los soldados no se enteraron en absoluto de
la llegada de la delegación facciosa.
Y lo que ansiaba precisamente la delegación era
ponerse en contacto con todo el regimiento; los
emisarios exigían que se les permitiera hablar a la
vez, en una asamblea general, "a todos sus hermanos
soldados rojos". Y aquello constituía el peligro
mayor para nosotros. Pues allí, indefectiblemente,
verían que todos eran "de la familia". Y el regimiento
94
entero estaría de acuerdo no con nosotros, sino con
los sublevados; al fin y al cabo, ¡tan semirechianos
como ellos!
En nuestra carta se indicaba la necesidad de
retener a toda costa el regimiento en el lugar donde
se encontraba; de no permitir de ninguna manera que
los de la fortaleza se entrevistasen con los soldados;
de explicar debidamente los acontecimientos de
Vierni, subrayando que eran el comienzo de una
insurrección de los guardias blancos para derrocar el
Poder soviético en la región. Se decía además que era
preciso adoptar una resolución y reafirmar en ella
que el regimiento estaba dispuesto a defender el
Poder soviético con las armas en la mano, condenaba
la intentona y amenazaba con reprimir duramente las
acciones de los sublevados.
Las mismas instrucciones dimos al 4° regimiento
de caballería. También llegaron a Kara-Bulak, Poco
después se recibían ya en Vierni resoluciones y
decisiones:
"¡No permitiremos que se ataque al Poder
soviético!"
Aquello constituía una seria ayuda. Con tales
cartas en la mano bravuconeamos no poco, a
sabiendas de que no valían un pitoche, pues si al día
siguiente llegaba a la ciudad el 26° regimiento, diez
minutos más tarde estaría en la fortaleza unido a los
sublevados, y al cabo de veinte minutos, nos habrían
cortado la cabeza.
No sin fundamento, los de la fortaleza declararon:
- ¿Qué resoluciones son ésas? ¿Cuál es su valor?
¿Quiénes las han adoptado? Seguramente, los
regimientos ni siquiera las conocen; sólo los
comandantes, y los comunistas las han adoptado...
Danos acceso a esos regimientos, y hablaremos
francamente con ellos, con el corazón en la mano.
Estaba claro como el agua que en cuanto hablasen
con los regimientos "corazón en mano", los tendrían
en sus filas. Eso lo sabíamos, y por ello, entre
nosotros, ha concedíamos gran valor a las
resoluciones, pese a la amplitud con que las
utilizábamos, hinchando el perro, metiendo ruido,
anunciándolas a bombo y platillos y amenazando con
ellas donde era posible, a diestro y siniestro.
Y nuestras fuerzas, nuestras míseras fuerzas, se
disminuían, se evaporaban sin cesar.
Hacía tiempo que la sección del Estado Mayor se
había pasado a los de la fortaleza, también se habían
unido a los sediciosos los restos del batallón de
guardia que trajera Masanchí. Y no porque
simpatizasen con ellos, sino sencillamente porque
temían quedarse solos, en reducido grupo, frente a
tan enorme avalancha de enemigos. Por esas mismas
razones, los alumnos de la Escuela del Partido
empezaban ya a hablar de marcharse a la fortaleza;
de los efectivos de la Sección Especial y el Tribunal
desaparecían hombres de continuo, con igual destino,
y uno de la Especial hasta se llevó consigo el cerrojo
Dimitri Furmanov
de una ametralladora.
Se disolvían, se iban nuestras fuerzas, pronto nos
abandonarían por completo. Se fueron los de la
Escuela del Partido, se marchó la compañía de
internacionalistas.
No nos quedaban más que quince o veinte
hombres, militantes del Partido. Ya era ridículo hasta
pensar en una resistencia armada, ahora el desenlace
dependería exclusivamente -de esto nos dábamos
perfecta cuenta- de nuestra habilidad de maniobra, de
nuestra serenidad y aguante, de la firmeza de nervios
y la energía continua, inquebrantable.
¡Veinte hombres contra una multitud enfurecida
de cinco mil! A la fortaleza habían afluido incluso
más. ¡Sólo los armados ascendían a mil quinientos!
La población llevaba allí caballos, se estaban
organizando unidades de caballería.
En pocas palabras: por horas, por minutos, la
fortaleza engrosaba, se robustecía, mientras que
nosotros enflaquecíamos, nos consumíamos
quedando reducidos a un insignificante puñado de
hombres abandonados a su propia suerte.
De la Sección Especial trasladamos al Estado
Mayor de la división todas las cosas de valor, todos
los documentos y expedientes importantes. El
previsor Mameliuk insistió en que trajésemos
también los valores del banco. Y así lo hicimos.
Nos apiñamos todos en el lugar de la división,
como en un pequeño islote rodeado de un mar
rugiente, embravecido.
Nuestros emisarios volvieron de la fortaleza de
vacío; nosotros también dejamos marchar a los
delegados de los sediciosos "hambrientos" de
informaciones, excitando únicamente su apetito con
alusiones a la ayuda armada de Tashkent, a las
fuerzas que teníamos ocultas, a nuestro material de
guerra y demás elementos bélicos.
Los de la fortaleza pidieron que les enviásemos
una nueva delegación. Esta vez indicaron
concretamente a quiénes querían ver allí: al jefe de la
división, al comisario de la misma, a dos jefes de
brigada, al encargado de la sección política de la
división, y así sucesivamente...
No, bastaba ya; de momento, no había que
mostrar disposición a cumplir en el acto cuanto a
ellos se les antojara. Había que esperar; de lo
contrario, se darían cuenta en seguida de que no
teníamos fuerza alguna, y por eso accedíamos a todo
inmediatamente. Además, para qué querían ellos
delegados tan "notables" como el jefe de la división y
dos jefes de brigada... Ni hablar; el asunto estaba
claro: su propósito era privarnos de "la flor" de
nuestra gente, de nuestra dirección militar. No
podíamos hacer un sacrificio semejante.
Nos negamos. Declaramos que no queríamos ir a
parlamentar a la fortaleza e hicimos la propuesta de
celebrar la entrevista en el Estado Mayor de la
división. Esto no lo aceptaron ellos. Entonces les
La subrevación
propusimos un lugar neutral: el Estado Mayor de la
Brigada Kirguiza. Los de la fortaleza dudaron, se
resistieron un poco y acabaron por aceptar. Se
convino que nos encontraríamos allí a las cuatro de la
tarde y que por cada una de las partes irían diez
delegados. Empezamos a prepararnos para la
entrevista; reuníamos datos y documentos,
cambiábamos impresiones.
A esa hora aproximadamente dirigí a Tashkent
este telegrama:
Tashkent. Consejo Militar Revolucionario del
Frente del Turkestán.
Camarada Novitski
Le comunico nuevas noticias. Al batallón se han
unido las siguientes fuerzas: el batallón de guardia,
un batallón del 25° regimiento, la sección adjunta de
artillería, las milicias, la Compañía Internacional,
excepto 70 hombres48, y además de todo esto, a ellos
afluye continuamente la población. En la fortaleza ha
sido creado un órgano de dirección: el llamado
Consejo de Combate. Este Consejo se dispone a
implantar su dictadura, a acordonar la ciudad y
liquidar la Sección Especial y el Tribunal
Revolucionario. Esto, sin duda alguna, será -ya lo
está siendo-, acogido con gran simpatía por una
población que, en los momento actuales, ha provisto
de caballos a los sublevados. Se tienen noticias de
que uno de estos días los sediciosos van a convocar
un Congreso. Anoche los sublevados enviaron una
delegación al 26° regimiento de Ilískoie, pero no se
ha logrado averiguar qué mandato llevaba. A las diez
de la mañana del 12 se ha recibido por teléfono una
comunicación del jefe del 26° regimiento dando
cuenta de que la delegación ha sido detenida; pero
nosotros consideramos esta acción como una muestra
de disciplina por parte del jefe de la unidad, y no del
regimiento, ni mucho menos, que seguramente actúa
de común acuerdo en todo con los sublevados, pues
éstos han resuelto no adoptar ninguna medida
decisiva hasta la llegada de dicho regimiento, al que
equivocadamente esperan de un momento a otro. En
vista de la situación creada y en tanto no recibamos
refuerzos, estimamos prematuro establecer nuestra
dictadura, ya que nuestra debilidad real no nos
permite dictar nada. Y el solo nombre de dictadura
no va a darnos fuerzas; por otra parte, ello irritaría a
los de la fortaleza y les obligaría a poner de
manifiesto su superioridad militar. Nosotros, sin
reglamentar nuestra dictadura ni irritar a los de la
fortaleza, seguimos dando órdenes y disposiciones.
Debe usted comprender que nuestras fuerzas
distan mucho de ser iguales, y cualquier paso brusco
puede dar lugar a enojosas complicaciones. Hasta la
llegada de nuevas fuerzas, inevitablemente, nos
mantenemos a la expectativa y hemos entablado
conversaciones con ellos. Vino a vernos una
48
Poco después también se marcharon estos setenta.
95
delegación suya y nos comunicó que los de la
fortaleza no tomarán contra nosotros ninguna clase
de medidas, pero en sus palabras se percibía
vaguedad y contradicción. Nosotros, a nuestra vez,
les enviamos una delegación de cuatro camaradas,
pero las conversaciones no han conducido a nada, ya
que los sublevados demoran la resolución de todas
las cuestiones importantes -como la de las armas, la
evacuación de la fortaleza, la subordinación a
nuestras órdenes, y demás- hasta la llegada del 26°
regimiento. Luego, propusieron que enviásemos a la
fortaleza, para las negociaciones, al jefe de la
división, al comisario de la misma, a los jefes de
brigada y al encargado de la sección política de la
división.
Esto nos pareció sospechoso. Pues resultaba que
nos podían dejar de un golpe sin dirección militar;
por ello, les hemos propuesto organizar la entrevista
en casa neutral y mandar a ella igual número de
delegados por ambas partes.
Todavía no hemos recibido respuesta.
Comunique qué refuerzos nos han mandado y
cuándo.
El delegado del Consejo Militar Revolucionario
Dm. Fúrmanov.
El telegrama lo cifró el fiel Rubánchik. Le
ayudaba Nikítchenko y, para lo que hubiera que
escribir a máquina, Lídochka Otmarshtein estaba en
su puesto. Rubánchik nos dejaba maravillados:
recordaba las cifras con pasmosa rapidez, y las iba
soltando de memoria; en cuanto a los textos cifrados
de otros, nos los leía de corrido, como si se tratase de
escritura ordinaria.
Hacía tiempo que la ciudad estaba en pie. La
alarmada población conocía desde la noche anterior,
desde los primeros minutos de la sublevación el paso
de las tropas del cuartel a la fortaleza. Se deslizaban
cautelosos o corrían raudos diferentes rumores e
invenciones:
- Los cosacos que se entregaron se han apoderado
de la ciudad...
- Scherbakov se ha lanzado al ataque desde China,
y toda la ciudad está ocupada por los blancos...
- "Las autoridades" han sido ahorcadas...
Cada uno soltaba lo primero que se le ocurría. Los
vecinos rivalizaban en falsear y agrandar lo que oían,
añadiendo algo "de su cosecha". Y los rumores se
condensaban sobre la ciudad como negros
nubarrones, caían cual gotas de lluvia en torrente
humano, se hundían en él y emergían de nuevo para
seguir corriendo veloces, monstruosos, hinchados,
desconocidos... Pues ése es el destino fatal de todos
los rumores.
En las instituciones, por supuesto, tampoco se le
pasaba a nadie por la imaginación la idea de trabajar:
no se hacía nada, se ganduleaba por los pasillos, tras
96
las mesas de los despachos y ante los alféizares de las
ventanas; unos aguzaban la oreja con timidez, otros
murmuraban con valentía, soltaban aviesas risitas o
meneaban la cabeza y se marchaban en silencio
mordiéndose el mostacho y rascándose el cogote, en
dependencia de si les había gustado o desagradado lo
oído.
Sin implantar nuestra dictadura oficialmente,
procurábamos en todas nuestras intervenciones
mantener un tono fuerte, seguro, que encubría hasta
cierto punto nuestra flagrante impotencia.
Imprimimos e hicimos circular por Vierni una
proclama que decía:
A TODOS, A TODOS, A TODOS...
Circulan por la ciudad provocativos rumores de
que la fortaleza ha sido ocupada por los guardias
blancos.
El Consejo Militar, el Comité Militar
Revolucionario de la región y el Comité Regional del
Partido de los comunistas bolcheviques declaran
categóricamente que tales rumores constituyen una
franca provocación, de la peor especie. Al propio
tiempo, advierten que lucharán con toda energía
contra los propagadores de semejantes bulos.
La lamentable incomprensión que casualmente
tiene ahora lugar entre una parte de la guarnición de
Vierni, será resuelta sin duda a la mayor brevedad.
El Consejo Militar, el Comité Militar
Revolucionario de la región y el Comité Regional del
Partido invitan a todas las instituciones y
funcionarios públicos a proseguir con serenidad su
cotidiana labor.
En estos días no puede haber pánico ni
vacilaciones de ningún género entre los funcionarios
del Partido y de los organismos soviéticos, entre
todos los ciudadanos de la región de Semirechie.
Por el presidente del Consejo Militar, Dm.
Fúrmanov.
Por el presidente del Comité Militar
Revolucionario, Pátsinko.
Por el comité Regional del Partido, Verménichev
12 de junio de 1920.
11 de la mañana.
Eso escribimos, pero a sabiendas, claro está, de
que nadie iba a "proseguir con serenidad su cotidiana
labor" ni podría hacerlo hasta que no fuese liquidada
la sublevación misma. Lanzamos la proclama más
que nada para recordar que existíamos, que no nos
habían asesiando aún y conservábamos no pocos
ánimos, e incluso atrevimiento, pues amenazábamos
"con toda energía", sin tener con qué cumplir la
amenaza.
Pero así lo exigían las circunstancias. La proclama
elevó algo nuestra moral y les bajó un poco los
humos a nuestros enemigos. Y no esperábamos de
ella nada más.
Dimitri Furmanov
Alguna fuerza administrativa nos quedaba, claro
está: el personal del Estado Mayor de la división, los
telegrafistas, una mecanógrafa; teníamos además
algunos hombres de los destacamentos esfumados,
pero todas aquellas fuercecillas eran tan
insignificantes e inseguras, que temíamos quedarnos
sin ellas en cualquier instante. Y si los telegrafistas
nos abandonaban de pronto, ¿qué hacer entonces?
Pero no se iban; tal vez porque estuvieran
conscientemente con nosotros, quizá porque no les
quitábamos ojo. No se sabía. Mas lo cierto era que
seguían allí y continuaban trabajando.
Por extraño que parezca, los sediciosos no habían
cortado la comunicación telegráfica más que con
Pishpek, e incluso esa línea no había sido averiada
grandemente, arrancando los hilos; por lo visto, la
conservaban para ellos. También habían dejado
intacta la comunicación por teléfono en toda la
ciudad, y con nosotros, con el Estado Mayor de la
división, hablaban de continuo, amablemente, sobre
diversos asuntos.
Permanecían a la espera. Sin duda alguna,
aguardaban convencidos de que, de un momento a
otro, llegaría a Vierni el 26º regimiento de infantería
para incorporarse a ellos. Estaban completamente
seguros. Y no querían emprender la acción definitiva
sin la ayuda que venía. Además, tenían una idea
absolutamente equivocada de nuestras fuerzas reales:
calculaban que en la Sección Especial y en el
Tribunal contábamos con no menos de... ¡800
hombres seleccionados y una decena de
ametralladoras! ¿De dónde habían sacado tales
datos? Nadie lo sabía, pero a nosotros nos venía muy
bien la equivocación de los de la fortaleza y nos
agarrábamos a ella como a un clavo ardiendo,
exagerando y difundiendo con gran celo los rumores
sobre las considerables fuerzas que teníamos de
reserva. Aquellos rumores surtían indudablemente su
efecto, suscitando en la fortaleza inseguridad,
lentitud e indecisión y alzándose como un obstáculo
en el camino de la actuación resuelta. Pero poco
después ocurrió un incidente que pudo haber
acelerado el curso de los acontecimientos y volverlos
contra nosotros de un modo trágico.
Traían de Talgar, para la sección de ingenieros de
la división, cuatro barriles de alcohol. Los de la
fortaleza se apoderaron del preciado envío y
obligaron al carro en que éste venía a entrar en el
recinto. Una vez allí, al modo de los libres
zaporogos, rodearon a los coperos y exigieron que les
escanciaran "vino crudo" a razón de una gran copa
por cabeza, habilitando para ello... un bote de
conserva sucio y herrumbroso.
Una parte de la guarnición ya se había remojado
el gaznate de lo lindo, pero los cabecillas tomaron
cartas en el asunto y pusieron término a la
borrachera, temerosos de que nuestras "10
ametralladoras y 800 bayonetas" dejasen en el sitio a
La subrevación
los ebrios. Asustaron a la multitud, haciéndole ver el
peligro que la amenazaba, y a ésta se le quitaron las
ganas de seguir empinando el codo: el miedo a la
muerte pudo más que la atracción del bote de
conserva.
Y a nosotros aquello nos vino de primera, pues,
de lo contrario, no es difícil imaginarse lo que habría
ocurrido a la noche...
Hay que decir que varios de nuestros mejores
camaradas -Saráiev, Shegabutdínov y Streltsov-, que
habían ido a parar a la fortaleza, lucharon también a
su manera, aunque con otros fines, contra la
desenfrenada bacanal. Y lo hicieron porque sabían
que lo primero que se hundiría en el mar encrespado
de la embriaguez sería el Consejo Militar y el Estado
Mayor de la división. Por consiguiente, las dos
partes, cada una a su modo y sirviendo a sus intereses
respectivos, contribuyeron a que la borrachera en la
fortaleza no pasase a ser general.
Se agitaba la fortaleza rumorosa. Parecía un
campamento alarmado cuando, bajo la amenaza de
un peligro cercano, se dispone precipitadamente a
entrar en combate: con sonoro y apresurado afán, se
afilan los agudos puñales, las anchas espadas, y todo
se pone en tensión, vibra como un toque de clarín
alto, inaccesible, tembloroso al presentir la liza
inminente, inevitable. Y esa agitación febril, ese
fragor constante en que se funden gritos
enardecedores, órdenes entrecortadas, incoherentes,
sin esperanza, dadas con enronquecida voz, coléricas
preguntas, amenazas terribles e impotentes, resonaba
sin cesar, como un prolongado rugido de fiera, sobre
la fortaleza sublevada. ¡No más jefes! ¡No queremos
que nos mande nadie! ¡Abajo todos, al cuerno!,
decían los gritos salvajes en aquella demencial
barahúnda.
Pero ya se vislumbraban los primeros indicios de
organización. Instintivamente, los sublevados
presentían que sin ella no se iba a ninguna parte. Aún
tardarían mucho en desaparecer el libertinaje y el
desenfreno; durante largo tiempo, los de la fortaleza
seguirían decidiendo las cuestiones, a grito pelado,
en sus ruidosas asambleas. Mas podría llegar un día
(¡habría llegado sin duda!) en que una mano de
hierro sujetase a las turbas desmandadas,
inmovilizándolas con la disciplina del látigo, del
sable y de la bala de plomo, y las hiciese marchar
imperiosa.
Y esas masas se pondrían en marcha, sumidas,
aborregadas, sin ver ni comprender el camino por
donde las llevaban.
En el cuartel, apenas comenzada la sublevación,
las opiniones se dividieron: unos decían que había
que atacar inmediatamente el Estado Mayor de la
división, apoderarse de él y detener o matar a todos
los jefes; otros aducían razones en contra y no se
97
decidían a dar ese paso antes de la llegada del 26°
regimiento, considerando en cambio muy
conveniente el adueñarse de la fortaleza, ya que con
ello lograrían:
En primer lugar, echar allí la zarpa a las armas.
En segundo lugar, hacerse fuertes y prepararse
para el encuentro.
En tercero, animar a las demás unidades a que se
sublevasen también.
Y por último, despertar a la aldea, atraer e
incorporar de golpe las masas campesinas al
movimiento.
Desde su punto de vista, tenían razón los
primeros, claro está. A los sublevados les convenía
actuar con decisión desde el comienzo mismo del
alzamiento. Podían ocurrir dos cosas: que el Estado
Mayor de la división tuviese bastantes fuerzas, en
cuyo caso no sería posible esconderse de ellas
metiéndose en la fortaleza para esperar al 26°
regimiento, o que no las tuviese en cantidad
suficiente, y entonces, ¿a qué aguardar hasta la
llegada de las nuevas fuerzas cuando era fácil vencer
con las allí presentes? Sí, los primeros estaban en lo
cierto: de una rápida acometida, había que haber
irrumpido en el Estado Mayor de la división, para
detenernos a todos y tal vez fusilarnos. Tenían que
haber tomado todo el Poder inmediatamente,
practicar detenciones en masa, declarar que no había
más autoridad que la suya, demostrar en fin a todos y
en todo que la victoria era de ellos. ¿Hicieron eso los
sublevados? En absoluto. Se limitaron a proclamar a
medias su victoria; luego, iniciaron una serie de
negociaciones y conferencias con nosotros,
enfangándose así en disputas y deliberaciones hasta
quedar atascados en ellas. Nosotros procurábamos
con empeño meterles cada vez más en aquel barrizal,
pues únicamente allí estaba nuestra salvación y la de
nuestra causa. Los sublevados sabían pronunciar
terribles palabras, pero no eran capaces de realizar
terribles hechos.
Les desconcertaba la suposición de que en la
Sección Especial y en el Tribunal había muchas
fuerzas. No fue casual que, después de hacerse
dueños de las armas que traía el convoy y cuando se
disponían a trasladarse del cuartel a la fortaleza,
mandasen en primer término fuertes patrullas a
vigilar la Especial y el Tribunal: esperaban el golpe
desde allí.
Pero éste no llegó. En silencio, sin gritos ni
canciones guerreras, compañía tras compañía, entre
el leve tintineo de las bayonetas, fueron pasando los
hombres a través de las profundas tinieblas de la
noche. Una vez en la fortaleza, derribaron las puertas
de sus arsenales y se llevaron todas las armas. La
guardia ni siquiera pensó oponerles resistencia;
apartóse, dejando a los sublevados libre el paso, y se
unió luego a ellos.
En cuanto entraron en el recinto, los sediciosos
98
empezaron a correr por todas partes con ululantes
gritos, a huronear por los rincones, a revolver la
fortaleza, tranquila de ordinario, poniéndola patas
arriba. Rasgaban el profundo silencio chirriar de
hierros, estridentes silbidos, los relinchos de los
caballos, los ternos de los hombres, tajantes,
rotundos. Y la noche de junio también aullaba,
relinchaba, gemía rechinante. Una tras otra, con
acelerada rapidez, cada vez más altas las crestas de
espuma, se alzaban amenazadoras en la agitada
fortaleza las rugientes olas de la sedición.
Allí, en el centro de aquel torbellino humano, se
encontraban Petrov y Karaváiev.
Petrov era un mocetón fornido, atlético, casi más
ancho que largo. Su pequeña cabeza, pelada en
redondo, estaba firmemente incrustada entre los
hombros recios, musculosos. Cada una de sus manos
tenía la anchura de una pala. Sus piernas cortas, pero
fuertes, nervudas, desplazaban con facilidad el
corpachón aquel. Mas toda su compacta figura, como
de hierro macizo, parecía sólidamente hincada en la
tierra. En sus ojillos verdes, entornados con picardía,
percibíase inteligencia, pero tras la inteligencia,
estaba agazapada, palpitante, una crueldad
implacable, de fiera. Fogueado en el frente, era un
jabato en el campo de batalla. Entre sus compañeros
se destacaba como camorrista y jaque; amigo de
juergas, no se quedaba atrás empinando el codo.
Digno cofrade de Petrov era el mala cabeza de
Karaváiev, jaranero despreocupado al que nada le
importaba un pito. Por algo, de todas las canciones,
la que más le gustaba era aquélla de:
Todo lo doy, pródigo soy.
Y era verdad. En el combate mostraba valor e
iniciativa, siendo capaz de echar una mano en un
momento difícil y hasta de dar la vida en el calor de
la pelea.
En cambio, cuando la vida transcurría tranquila,
sin fragores de guerra, la amaba, y no la entregaría
sin lágrimas; pediría clemencia, como la pidió más
tarde al tribunal:
- Tened compasión. Perdonadme. Me enmendaré.
Lavaré esta mancha. Lo juro...
Bajo de estatura, de complexión robusta,
Karaváiev se asemejaba a un tejón. Era nervudo, ágil
y diestro, como un dzhiguit49. Y como un dzhiguit
montaba a caballo; para él el caballo y la silla, igual
que el tajo para el carnicero, constituían su elemento.
Tenía unos cabellos secos, espesos, cerdosos. Su
frente estrecha no presagiaba bondad. Sus dientes de
lobo rebrillaban, en maligna sonrisa, entre los labios
purpúreos, cuarteados por el viento. ¡Qué espanto si
clavaba los colmillos aquellos en la garganta!
Chuparía toda la sangre el vampiro aquel. Sobre los
labios, como ceniza esparcida, extendíase un
49
Jinete caucasiano. (N. del T.)
Dimitri Furmanov
bigotillo oscuro, muy recortado; bajo éste, el mentón
pronunciado, rebelde, se apoyaba en el pecho, con la
fuerza con que apoya el toro el testuz en la barrera.
En sus ojos, negros, vivaces y pícaros, había
cascabelera alegría de la vida, brío de danza a los
sones de un acordeón y un insensato arrojo, sin
límites, una temeraria audacia que absorbía todo lo
demás. Hablaba Karaváiev apresuradamente, con
pronunciación clara y tono enfático. Su sonrisa
maliciosa, burlona, desconcertaba de continuo, y no
se sabía nunca si estaba, diciendo la verdad o se
mofaba de uno, guardando sus pensamientos. Fueron
él y Petrov quienes sublevaron el cuartel, hicieron
formar filas por la noche a los soldados rojos, les
arrojaron los fusiles, contaron los cartuchos para cada
uno, enviaron patrullas en distintas direcciones,
condujeron a los hombres a la fortaleza, los metieron
en ella y siguieron siendo allí el epicentro de toda
aquella vorágine.
De los "comunistas" iba a verles al batallón un tal
Chéusov, que trabajaba en las milicias y, por tanto,
formaba parte de la "plana mayor". Sin embargo, los
sublevados no le temían, pues sabían qué clase de
"comunista" era, y con tales comunistas se podía uno
entender.
Chéusov les hablaba de las necesidades que
pasaba, de las desdichas de las milicias, de la vileza
de los jefes que habían venido del centro directivo,
asentía a las afirmaciones de que "los soldados rojos
padecían sin culpa alguna", eran oprimidos, se les
coaccionaba y perseguía, hacía coro a los ayes y
lamentos de los del cuartel, maldecía de todos los de
"arriba", poniéndolos de vuelta y media. En pocas
palabras: era uno de los suyos. Y muy útil, por cierto.
Tendría de treinta y cinco a treinta y ocho años.
En el rostro amarillo, enjuto, permanecían inmóviles
unos ojos castaños con grisáceos reflejos. Unos
cabellos rubios oscuros se empinaban escasos sobre
la despejada frente. Alzábase de continuo con el
borde de la mano las guías de los ostentosos y
crespos bigotes. Reflexivo y lento de ademanes,
tampoco se precipitaba en sus acciones, pero, a
veces, montaba en cólera de pronto, y en tales
momentos era capaz de golpear con furia. Poseía
poca instrucción, mas eso no le preocupaba, pues él
no vivía de los conocimientos, se arreglaba
principalmente con sus ideas y con lo que veía y oía
alrededor: todo ello lo captaba al vuelo y se le
quedaba grabado en el acto. Como Chéusov
frecuentaba el cuartel, sabía adonde iban a ir los
soldados rojos, pero no fue con ellos; se presentó
directamente en la fortaleza y, en cuanto llegó, puso
manos a la obra: discursos, discursos y más
discursos, palabras consejos e indicaciones a granel;
es decir, olisqueó el negocio, lo encontró apetitoso y,
empuñando las riendas, se metió de lleno en él.
Por el tiempo en que intervenía ante el batallón de
Dzharkent, del 27° regimiento, había ya en él mucha
La subrevación
gente extraña, porque se daban armas a cuantos se
pasaban a los sublevados; encontrábanse allí algunos
hombres de la sección del Estado Mayor, los del
batallón del 25° regimiento unidos a los sediciosos y
gran número de muchachos del batallón de guardia.
Entre estos últimos había dos, Vúychich y Bukin, que
desempeñarían más tarde un papel de no poca
importancia.
En algunos lugares del Turkestán, calcinados por
el sol, crece un árbol nudoso, torcido y encorvado: el
saxaúl.
Vúychich se parecía al saxaúl: era tan desgarbado,
enteco y alto como él, y también estaba encorvado,
torcido; diríase que alguien había intentado partirlo y
sólo había conseguido retorcerlo igual que a una
varilla de hierro.
Sus calzones de soldado rojo, mugrientos, llenos
de remiendos de todos los colores, flotaban holgados
al viento en las piernas, finas y largas como pértigas,
y las perneras caían colgantes, a semejanza de dos
rabos o de dos cintajos, sobre los anchos pies
desnudos, sucios, de negros dedos, hediondos sin
duda a causa del sudor. La camisa, pequeña para el
larguirucho aquel, apenas le tapaba el ombligo,
mientras las mangas sólo llegaban hasta los codos de
unos brazos descarnados, de enfermo. Las manos
escuálidas se balanceaban inútiles, como colgajos.
Tenía una cabeza de pájaro: pequeña, inquieta,
vivaracha. Sus ralos cabellos eran de un color
impreciso, entre rubio y rojizo, y se veía a las claras
que habían sido mitad esquilados y mitad arrancados,
de prisa y corriendo, por las perversas tijeras del
cuartel. En el rostro de Vúychich, de hundidas
mejillas amarillo-parduscas, todo cubierto de pecas
del color de la herrumbre, sobresalía una nariz
semejante a una patata cocida. El cuello, largo como
el de un ganso, de tísico, siempre estaba grasiento,
sudoroso. Sus ojos de muerto, vidriosos, tristes, no
reflejaban nunca alegría ni brillaban como los
lobunos de Karaváiev; era como si le hubieran
inyectado a Vúychich, entre los párpados, un líquido
gelatinoso, y los ojos se hubieran hundido, atascado
en él, y apenas pudiesen girar en las profundas
cuencas; lo hacían con lentitud, torvos, llenos de
coraje y rebeldía, con tesón de búfalo.
Inseparable de Vúychich era Tegneriádnov, mozo
de unos veinticinco años. Su cara era corriente y, al
pronto, no se diferenciaba en nada de millares de
rostros. Sus rápidos ademanes, su precipitado hablar
y continuos gestos denotaban juveniles fuerzas no
empleadas aún. Pero lo más destacado en
Tegneriádnov era la juventud. Su juventud y energía
se desbordaban en torrente de lozano vigor, de salud
no quebrantada todavía por los golpes de la vida.
Tegneriádnov se guiaba por Vúychich: lo que éste
pensaba y decía, él lo ejecutaba y cumplía. Siempre
estaban juntos. Se necesitaban mutuamente.
Del mismo batallón de guardia procedía Bukín.
99
Era un hombretón imponente, gigantesco, un
Goliat que infundía espanto. La anchura de sus
espaldas estaba en consonancia con su talla. Tenía
unos bigotazos rojizos con dos guías como dos aspas
de molino, grandes, dilatadas, largas, que se movían
como si tuviesen vida propia. No eran unos bigotes
de muñeco, como los ostentosos de Chéusov, sino
serios, de verdadero gigante, capaces de sostener
fácilmente, durante media hora, a un niño de tres
años que se colgase de ellos. Bukin tenía en la aldea
un hijito, llamado Alioshka, y le gustaba alzarlo en
vilo con sus manazas torpes cuando el pequeño se
agarraba en efecto a los mostachos del padre. Lo
levantaba sobre su cabeza y, acompañado del
impotente llanto de su asustada mujer, delgaducha,
anémica, rugía con aguardentoso vozarrón de bajo
profundo:
- Alioshka, Alioshka, hijo de perra... Mira que te
agarro así y te estrello contra el suelo... ¡Ah,
canalla!...
Y lo acariciaba con sus rojizos bigotes-aspas,
mientras Alioshka lloraba a moco tendido del dolor y
del susto mortal que le causaban las caricias del
padre.
Permanecer al lado de Bukin era un poco
arriesgado, pues podía acabar con quien lo hiciera si
le descargaba desde la altura su enorme puño sobre el
cráneo. Y allí quedaría tieso el imprudente, sin pena
ni gloria. Su cabezota redonda, todos los rasgos de su
enorme cara, de un color pardo mate, y los
movimientos de sus nervudas manazas parecían
advertir:
- Cuidado, no te metas conmigo. Mejor será que
me dejes en paz, porque si te atizo una, te saco el
alma y te dejo tumbado patas arriba.
En aquella cara achatada, roma, había unas
narizotas carnosas, firmemente incrustadas como un
tarugo; bajo ellas, los muy poblados bigotes
amarilleaban del rapé que el gigante aspiraba a cada
momento. Tenía dientes de cocodrilo; comparados
con ellos, los de Karaváiev eran una insignificancia:
ya no parecían de lobo, sino de huroncillo. Bukin era
capaz de comerse a Karaváiev, incluso con tripas y
dientes. Todo lo digeriría el gigantón aquel. Sus ojos
parecían verdosos oscuros, pero cambiaban de
tonalidad en consonancia con su estado de ánimo:
tomaban un tinte gris pálido cuando estaba de buen
talante, mientras que en los momentos de ira se
tornaban negros, sombríos, amenazadores como
nubarrones, llenos de codicia de carnicero. Bukin era
lacónico y tajante. No tenía voz humana, sino un
rugido bronco, y sus breves frases contenían
indefectiblemente las mismas razones de peso,
inapelables:
- Te ma… to…o… o… ca… na... lla... a…
- Te des… pe…da… zo, mi... se... ra… ble... e...
Exhalaba siempre un hedor de tumba.
También estaba con los de la fortaleza Alexandr
100
Schukin. Era oficial, pero del montón, de los que
cargaron con las penalidades de la "imperialista"...
De oficial no tenía más que el nombre y un leve
tufillo de descomposición, pero seguía siendo un
hombre del campo, rudo y zafio. Mostrábase de
continuo batallador, desafiante como un gallo, estaba
eternamente descontento de todo y de todos, incluso
de sus compañeros de armas de la fortaleza, siempre
le parecía que las cosas no marchaban bien en parte
alguna, que iban despacio y mal dirigidas:
- Si me dieran a mí plenos poderes, ya verían...
Pero no se los daban, y él no sabía tomárselos: era
ave de poco vuelo. Bajo de estatura, de rostro gris
amarillento, ojos continuamente inquietos, afanosos,
andaba siempre atareado, sin pararse ni un momento;
largo en palabras deshilvanadas, corto de luces, era
una medianía en fin de cuentas.
Más tarde, fue comandante de la fortaleza. En
cuanto a su hermano, Vasia, era uno de tantos -"el
Zoquete" le llamábamos posteriormente, cuando cayo
en nuestras manos-, para poco servía, aunque llegó a
ser secretario del Consejo de Combate de los
sublevados; cobardón y pancista, soñaba con una
vida tranquila, y fue a parar a la fortaleza sólo por
seguir al hermano.
No en aquellos momentos, sino con posterioridad
a ellos, apareció Chernov, Fiedka el Negrazo, como
le llamaban en la fortaleza. Era en efecto más negro
que la tinta, negros eran sus cabellos, sus cejas, los
bigotes, los rasurados pelos de la cerrada barba.
Pocos años tenía. Andaría en los treinta. Redondo,
ágil y elástico como una pelota, no andaba, sino que
corría, rodaba de un lado para otro. Había servido en
la Sección Especial de la división y alardeado de ser
chekista, pero la propia Especial tuvo que meterle
mano por diversas fechorías que cometiera. Y ahora,
ansioso de venganza, estaba dispuesto a no dejar
títere con cabeza en la Especial y sus aledaños;
puesto a vengarse, había que hacer algo sonado,
digno de su persona. Fiedka era "comisario" de la
fortaleza. El objetivo fundamental que había elegido
consistía en aniquilar por completo la Sección
Especial y el Tribunal Militar. Posteriormente,
cuando lo llevaban a fusilar en cumplimiento de la
sentencia, lloraba como una niña nerviosa, imploraba
clemencia, no supo mantenerse firme en el postrer
camino. Maleante y alborotador empedernido,
también se peleaba en la fortaleza con todo el mundo.
Desobedecía, se engallaba, pues era muy amigo de
armar "camorras" y un gran maestro en tal arte.
Además de los mencionados, había en la fortaleza
otros dirigentes. Pero ahora no vamos a hablar de
ellos, lo haremos a su debido tiempo. Los individuos
que hemos descrito eran los principales jefes. Y los
más pintorescos por añadidura. Aunque mejor sería
llamarles iniciadores. La denominación les va mejor
y es más exacta. El jefe es hombre de amplios
horizontes y planes, sabe lo que hoy hace, lo que es
Dimitri Furmanov
preciso hacer y lo que hará mañana. Mira hacia
adelante.
En cambio, aquellos individuos eran sólo
iniciadores. Iniciaban aquel día lo que de todos
modos, sin necesidad alguna de ellos, estallaría al
siguiente. Únicamente reflejaban, con más vivos
colores e intensidad mayor, el estado de ánimo de los
sublevados, y en ese sentido personificaban sus
intereses generales. Mas sólo eran capaces de
amotinarse. Rebelarse, acometer y derribar de una
embestida era su fuerte. Pero no tenían caletre,
experiencia ni conocimientos para seguir adelante: el
camino les parecía intrincado, tenebroso. Sabían por
qué se habían sublevado, pero no sabían en absoluto
qué había que desechar y cómo hacerlo, qué era
preciso recoger y crear. Les habrían llevado al
camino cierto -a su camino- otros hombres,
seguramente Scherbakov y Annenkov. Pero una
característica importante de la sublevación aquella
era que no tenía jefes propiamente dichos, que se
había desbordado por sí sola y reflejaba en sus
revueltas aguas intereses de una enorme capa de la
población: de los kulaks, campesinos ricos que no
querían admitir la tutela de nadie y solamente
ansiaban campar por sus respetos.
Los iniciadores-cabecillas se diferenciaban
únicamente de los demás en que estaban delante,
pero alguien tenía que estar allí, no iban a estar todos
detrás. Y los soldados rojos "más kulaks" ¡de qué
buena gana les siguieron! En cuanto a los mujiks
fortachones, se olieron al momento la tostada,
comprendiendo en seguida de qué se trataba; por algo
tomaron los fusiles, llevaron a la fortaleza caballos,
forraje y pan; luego, repartieron por las aldeas los
fusiles o se quedaron con ellos en la fortaleza.
En veinticuatro horas se congregaron allí ¡cinco
mil hombres! Un verdadero ejército. Todos con los
mismos odios, protestas y deseos.
En cuanto Petrov y Karaváiev llevaron a los
sublevados a la fortaleza, se hizo evidente la
necesidad de elaborar con rapidez algún plan de
acción. Y entretanto, andaban atareados con el
armamento, corrían de un lado para otro, examinaban
la fortaleza y sus aledaños para ver la manera de
defenderse si era menester… Elegían los mejores
sitios, cambiaban impresiones y se preparaban para
las acciones decisivas. En la fortaleza tuvo lugar una
asamblea en la que inmediatamente se planteó la
cuestión del Poder.
¿Qué clase de Poder debían tener: provisional o
permanente? ¿Cómo se llamaría? ¿A quiénes había
que elegir para él? ¿Qué debía hacer éste? ¿Y qué
medidas debían tomarse con respecto al Poder
existente en la ciudad?
Hubo el ruido correspondiente. Chéusov
pronunció un discurso tras otro. Hicieron también
uso de la palabra Vúychich, Bukin, Schukin y otros.
La subrevación
Se pusieron de acuerdo en que no era posible crear en
el acto un Poder permanente y optaron por el
provisional.
Decidieron convocar con urgencia un congreso
regional e instituir entonces el Poder permanente.
Mas ¿qué nombre darle?.. ¿Cómo llamar al
Poder? Y las propuestas llovieron copiosas:
Estado Mayor Revolucionario... Estado Mayor de
la Revolución... Estado Mayor de las Águilas de las
Montañas… Comité de la Libertad y la Igualdad...
Consejo General de la Revolución... Comité de
Combate de la Revolución...
Después de alborotar de lo lindo, acabaron por
elegir: "Comité Revolucionario de Combate",
"CRC".
Pero muchos le llamaban "Consejo de Combate",
"CC".
No sabemos si le cambiaron luego el nombre en
alguna sesión, mas durante todo aquel tiempo se le
denominaba de ambas maneras. Así pues, ya en la
primera sesión lo bautizaron sonoramente: "Comité
Revolucionario de Combate".
Chéusov era el presidente. De modo oficial,
anunciado a bombo y platillos. Según dicen, con
anterioridad, un pequeño grupo había elegido
presidente a Vúychich, pero aquello fue fugaz y pasó
desapercibido.
Antes de que nombraran a Schukin, se
consideraba como comandante de la fortaleza a un tal
Skókov, pero el verdadero comandante, fijo, hasta el
último día de la sublevación fue Alexandr Schukin.
Para el Comité Revolucionario de Combate
eligieron también a Vúychich, Bukin, Petrov,
Karaváiev y otros cuantos más. No sabían qué hacer.
Los miembros del Comité se reunieron en una
habitacioncilla de la fortaleza y empezaron a
deliberar sobre lo que debían llevar ahora a cabo.
Bien, ya habían salido de un sitio y entrado en
otro. ¿Y en adelante? ¿Cómo proceder en adelante?
Ante todo había que establecer contacto con el 26º
y el 4º regimientos, que también venían hacia acá.
Prepararon a unos mensajeros, les dieron una carta y
un sinfín de instrucciones, ¡y en marcha!
Luego, era preciso poner centinelas por todas
partes y reforzar los puestos de guardia.
Tenían que hacer un recuento de las fuerzas
existentes en la fortaleza y ponerlas en disposición de
combate.
Debían averiguar con qué fuerzas contaba el
Consejo Militar.
Se necesitaba establecer contacto con los pueblos
y aldeas.
Había que prohibir en Vierni la entrada y la
salida.
Y dar una serie de órdenes...
Hicieron secretario a Vasia Schukin y le obligaron
a acepillar nudosas frases, a incrustarlas en las
correspondientes actas y a exigir, con arreglo a éstas,
101
el cumplimiento de lo que se mandaba a cada uno.
El aparato se puso en marcha... Por cierto que la
parte oficial fue siempre menospreciada entre ellos;
al pie de distintas disposiciones, firmaba cada cual
según le parecía: unas veces, lo hacía sólo el
presidente; otras, el secretario, y en algunas
ocasiones estampaba su rúbrica, por el secretario, el
primero que se encontraba cerca de la mesa; luego,
suscribían ambos, e incluso seis u ocho personas a la
vez, para dar más fuerza a documentos que ya tenían
no poca importancia.
En cuanto la población tuvo noticia de que los
sublevados se habían hecho dueños de la fortaleza,
diversas organizaciones se apresuraron a enviar allí
emisarios, representantes y delegados, a fin de
enterarse con certeza de lo que pasaba, postrarse a las
plantas del vencedor y pedirle la merced de que los
tomase bajo su "alta protección". Acudieron entre
otros, con mayor rapidez que cualquier sano, los
representantes de los inválidos:
Aquí nos tenéis… Hasta ahora el Poder soviético
no nos ha proporcionado más que disgustos: ni nos
deja comerciar ni nos da de comer; solamente nos
oprime. Por eso estamos con vosotros para siempre, y
si hace falta, empuñaremos las armas...
Los miembros del Comité Revolucionario de
Combate aprobaban la conducta de los nuevos
aliados, los animaban, y éstos, poco a poco, se
trasladaban a la fortaleza, donde se iban hacinando
junto a los carromatos campesinos que llegaban de
las aldeas.
Luego, se presentó diligente un emisario del
Correccional de Vierni:
- Nosotros -dijo-, luchadores por la libertad del
pueblo, estamos en la cárcel. ¿Por qué razón?, cabe
preguntar. Comisarios de todas las calañas hacen lo
que les da la gana: ellos roban brillantes y oro,
mientras que a nosotros no se nos deja coger ni un
relojillo de mala muerte; si se te ocurre hacerlo, ¡a la
cárcel de cabeza!... Ca... na... llas... La madre que los
ha parido... Y además, toda clase de violencias:
sacuden latigazos en los morros, en los costados, día
y noche, no hacen más que pegar... ¡¡¡ Ca... na...
llas!!!
Los ojillos grises de Chéusov bailoteaban entre
las pobladas pestañas. Espasmos de coraje
entrecortaban su voz:
- Ya les enseñaremos a ésos, de... dos... balazos...
Y con bizarros rasgos ampulosos, como suelen
hacer los escribientes de oficinas militares, redactó
una orden para el correccional e hizo entrega de la
misma al emisario:
Al jefe del Correccional Obrero de Vierni
El Consejo Militar Revolucionario ordena que no
se haga uso de la violencia contra los detenidos. Si
uno solo de ellos es liquidado, sin conocimiento del
Consejo, por quienquiera que sea, responderás con tu
102
cabeza.
El Presidente del Consejo, Chéusou.
El Vicepresidente (firmado).
Fortaleza.
12 de junio de 1920.
Acto seguido, comenzaron a deliberar y
decidieron que, al fin y al cabo, el Consejo Militar de
la división se componía de maleantes y cobardes.
Podían recoger los bártulos, largarse -unos a caballo
y otros en automóvil- ¡y adivina quién te vio! Había
que detener a aquellos miserables. No dejarles
marchar. Y Chéusov mandó un despacho a un
hombre de su confianza, al pueblo de
Kazanskobogoródskoie. Todo el que fuera camino de
Tashkent tenía que pasar por fuerza por el pueblo
aquel.
Militar. Urgente. Kazanskobogoródskoie.
Al jefe de las milicias.
El Consejo Militar Revolucionario Provisional le
ordena que no permita a ningún viajero el paso en
dirección a Tashkent sin un salvoconducto de este
Consejo. Deberán detenerlos y dar cuenta al Consejo,
que enviará instrucciones.
El Presidente del Consejo Militar Revolucionario
Chéusov.
El Secretario Gorlov.
12 de junio de 1920.
En aquel preciso momento llegó nuestra primera
delegación. Como no sabían de qué hablar ni qué
hacer con ella, decidieron:
- ¿A qué andarnos con miramientos? Hay que
meterlos en el calabozo. Que queden ahí.
Los encarcelaron. Pero luego lo pensaron mejor.
Dedujeron que de nuestros delegados se podía sacar
algún provecho para la fortaleza.
Se reunieron en sesión rigurosamente secreta.
Y acordaron mandar al Consejo Militar, al Estado
Mayor de la división, una delegación suya, la misma
que había de jugar al mutismo, limitándose a repetir
con monotonía:
- No estamos autorizados... Hemos venido sólo
para tranquilizaros...
Aquello no era una delegación de parlamentarios,
sino un grupo de reconocimiento.
Más tarde, el intercambio de visitas tomó carácter
crónico, y aquel ir y venir de la fortaleza y a la
fortaleza prosiguió sin interrupción.
En los primeros momentos de alarma, en cuanto
nos enteramos de que los sublevados estaban
ocupando la fortaleza, hicimos un rápido recuento de
nuestras fuerzas y nos aferramos no ya a cada
organización, sino a cada pequeño grupo, e incluso a
cada hombre; teníamos que poner en pie de guerra
absolutamente a todos los que aún no se habían
Dimitri Furmanov
pronunciado por los sediciosos, pues si nosotros no
alcanzábamos a hacerlo, lo harían ellos en contra
nuestra. Por consiguiente, no había tiempo para
comprobar con mucha atención el grado de lealtad de
cada uno; bastaba que inspirara un mínimo de
confianza, para que se le aceptase y movilizara.
A la organización del Partido en Vierni no la
considerábamos muy consciente ni de fiar en su
totalidad, pero cifrábamos en ella algunas esperanzas,
claro está. Por ello, en los primeros instantes de la
sublevación, ordenamos en nombre del Comité
Regional50 que el Comité Urbano diese la señal de
alarma y convocase sin tardanza a todos los
militantes para que se presentasen con armas en el
Consejo Militar. No había tiempo para ir a hablar con
la gente, pues otras ocupaciones nos absorbían de
continuo; esperábamos a cada momento el ataque de
los de la fortaleza y buscábamos con apresuramiento
la forma de rechazarlo.
La orden del Comité Regional la recibieron, pero
a nadie se le pasó siquiera por la imaginación el venir
a donde nosotros estábamos. Al contrario, poco
después entablaron relaciones con los facciosos,
enviaron allá unos emisarios e incluso designaron sus
representantes para el propio Comité Revolucionario
o de Combate. El día 13, por la mañana temprano, la
organización del Partido en pleno, con banderas
desplegadas, llegó "solemnemente" a la fortaleza y
empezó a pronunciar allí discursos de salutación.
Todos esos "jabatos" fueron a parar posteriormente al
banquillo de los acusados y recibieron un severo
castigo. A pesar de los pesares, nosotros no
esperábamos que el asunto tomase tal giro; a lo más
que llegábamos en nuestras suposiciones era a la
pasividad de los "miembros del Partido", a su
cobardía y no ingerencia en los acontecimientos que
se desarrollaban.
Pero todo ocurrió de otra manera. Poco más tarde,
ya había en el CRC cuatro "representantes del
Partido" que decidían la suerte del Poder soviético en
el Semirechie. Y por más que se esforzaran en
disfrazarse y ocultar sus intenciones con diversos
"argumentos", sólo era evidente una cosa: que
estaban con los sediciosos y contra nosotros.
El presidente del Comité Distrital y Urbano del
Partido, Dzharbólov, llegó a mandar al centro
directivo un telegrama completamente infantil
comunicando que no tenían que enviar ninguna
ayuda…, que todo estaba tranquilo... , no había
sublevación alguna, y otras zarandajas por el estilo.
Y aquello lo decía después de que los sediciosos
habían ocupado la fortaleza, arramblado con las
armas, instituido en la región el Poder del Comité
Revolucionario de Combate "hasta la convocatoria de
un congreso" y suplantado, por consiguiente, los
órganos del Poder soviético que en ella existían. Nos
50
Esa orden la firmó Verménichev, miembro de dicho
Comité.
La subrevación
habían minado el terreno, pero no importaba, pues
pronto, ya enterados de todo, hicimos saber al centro
directivo el valor que podía darse a aquellas
informaciones de la traidora "organización del
Partido". El día 12, unas horas después del comienzo
de la sublevación, vagaban ya por la fortaleza no
pocos "miembros del Partido", y cuando se abrió allí
una "conferencia sobre las exigencias al Consejo
Militar", presidió ésta un tal Piechonkin, que era
también del Partido y miembro o poco menos del
Comité Distrital y Urbano. La fortaleza presentó
doce puntos. Tales puntos los examinamos más tarde
en la reunión celebrada en el Estado Mayor de la
Brigada Kirguiza. A aquella reunión, además de
nosotros y de los de la fortaleza, asistieron también -
en calidad de mediadores o el diablo sabe de qué- los
"representantes del Partido". ¡Y con cuánto brío
intervinieron exigiendo el inmediato desarme de la
Sección Especial y alborotaron protestando contra
cada palabra o proposición nuestra!
La reunión en la Brigada Kirguiza comenzó a las
cuatro en punto. Ambas partes habían llegado a la
hora señalada, pues cada minuto era precios.
Recuerdo aquella vieja y pequeña casucha con
puertas de mala madera medio podrida, la mísera
terracilla de entrada, la habitación baja de techo, de
irrespirable ambiente, con ventanas de sucios
cristales, sus paredes desnudas, de las que colgaban
mugrientos jirones del antiguo empapelado, la mesa,
larga y vacía, como preparada para un difunto. Y en
torno a ella, unos bancos que cojeaban y crujían
sobre un piso de tablas casi derruido y no fregado
desde hacía años. Nos embutimos en la habitación
todos a la vez, e inmediatamente nos faltó aire y
espacio. Las ventanas estaban entornadas; no se
podían abrir de par en par, pues nuestra conferencia
era "secreta" y por la calle pasaba gente de continuo.
Habíamos puesto guardia junto a las puertas, cerca de
la casucha, pero las pasiones podían caldearse y, en
tal caso, ninguna guardia sería capaz de impedir que
salieran las voces de nuestras disputas. En resumidas
cuentas, que estábamos metidos en la asfixiante
habitacioncilla, con las ventanas cerradas y llena del
humazo del tabaco, como en una isba sin chimenea.
Nos observábamos unos a otros recelosos, queriendo
penetrar con la mirada en los pensamientos y el
corazón del contrario: ¿qué propósitos traía cada
cual?
... Habrá palabras, no faltarán promesas, mas, en
realidad, ¿qué esperan ellos de esta reunión? ¿Cuál es
el ¡efe principal? Tal vez el propio Piechonkin. O
quizá ese que se retuerce y contorsiona como una
lombriz hambrienta. ¡Qué cara más fea tiene! De
esclavo servil, interesado y cruel. Sus ojillos verdes
de carnicero, saltan nerviosos como si estuvieran
acechando algo. Tiene dilatados los labios en una
sonrisa venenosa, maligna; tales labios carnosos,
caídos, lascivos, indican perversidad de carácter.
103
¿Quién es? Viletski. Alborota más que nadie. Se ve
que es uno de los cabecillas.
En cambio, ese otro de pequeña estatura y
expresión tímida parece de distinta índole... Se
comporta con naturalidad, sin que haya en sus
palabras desafiante descaro ni soberbio engreimiento.
Es Fomenko.
¿Y quién es el que está sentado en el poyo de la
ventana, con los brazos cruzados, abarcando a todos
los presentes, sin pestañear, con la impasible mirada
de sus ojos inmóviles, serenos? Sus brazos descansan
uno sobre otro firmemente, como si no pensara
separarlos ni manotear. Su rostro denota sosegada
pasividad. El peligro no está en él. Es Protsenko,
El que permanece en pie junto a la ventana, con lo
ojos clavados en nosotros, es hombre serio, seguro de
sí mismo y nada tonto: al llegar, ha dicho unas
palabras sencillas, atinadas, demostrativas de que
sabe lo que se hace. Este puede ser peligroso. Incluso
mucho más que el canallita de Viletski. Es Nevrótov.
Hay que andarse con él con mucho ojo y sopesar bien
sus palabras.
¿Y los demás? En general, se parecen
verdaderamente unos a otros.
Nos vamos acomodando poco a poco, cada uno se
apresura a ocupar el sitio que más le agrada, ambas
partes empezamos a conversar con parquedad; ellos
hablan mayormente entre sí, y nosotros también.
Susurros, cuchicheos por doquier, preparativos para
la actuación en perspectiva.
Hay que abrir la reunión. ¿A qué esperar más?
... Nosotros también éramos bastantes:
Pózdnyshev, Bielov, Bocharov, Béresniev, Pávlov y
Susanin (jefes de unidad), Aborin, Pátsinko, Murátov
y yo. Por cierto que luego quedamos sólo unos
cuantos. Unos no vinieron, por estar ocupados en
diversos asuntos urgentes, y otros abandonaron la
reunión al ver cómo transcurría, deduciendo que
serían más útiles en otra parte. Al abrir la reunión,
hubo que agitar un poco en el siguiente sentido:
...Los intereses y objetivos de los reunidos eran
los mismos, claro estaba. Solamente teníamos que
ponernos de acuerdo sobre algunas menudencias…
Pues todos éramos luchadores… revolucionarios...
No importaba que entre nosotros, en nuestra esfera,
pudieran existir desavenencias. Siempre nos
pondríamos de acuerdo, ya que nuestra consigna
común era: "Todo el Poder para los trabajadores", y
etcétera, etcétera.
En ese tono se hizo el breve discurso de apertura
cuyo único fin era disminuir la desconfianza de ellos;
atraer psicológicamente a nuestro lado a los más
débiles, aunque fueran pocos; declarar
inmediatamente y con precisión que no les
considerábamos enemigos e intentábamos llegar a un
entendimiento...
Luego, se pasó a elegir la presidencia.
Fuimos elegidos solamente dos: Nikítich
104
(Pózdnyshev), como secretario, y yo, como
presidente. Aquello constituía ya una cierta victoria.
- Bueno, ¿y qué vamos a incluir en el orden del
día?
- Discutiremos estos doce puntos -manifestó
Viletski- que traemos preparados a prevención...
¿Qué otra cosa vamos a discutir?...
Se dio lectura a los puntos. Fueron puestos a
votación: todos estuvieron de acuerdo en
examinarlos. Nosotros no propusimos nada. ¡Qué
más daba! A base de aquellas cuestiones también se
podía resolver lo que se quisiera.
Comenzó la reunión y armóse una tremolina de
mil demonios con aviesas preguntas, airadas
protestas, furibundos gritos, terribles amenazas,
trémolos de ira y atronadores puñetazos sobre la
mesa...
La borrasca duraba ya cuatro horas. Nosotros
procurábamos calmar las pasiones y suavizar
asperezas, porque en tal ocasión no nos convenía de
ningún modo agudizar las cuestiones. Y cuando
vimos que era necio romperse la cabeza contra aquel
muro, empezamos a ceder, a ceder de continuo. Sin
embargo, conseguimos muchas cosas. A decir
verdad, ni una sola resolución fue adoptada en la
forma que proponían los sublevados, todas las
propuestas se modificaron bajo nuestra presión. En
cuanto proponían alguna formulación chocante,
abríamos por turno, uno tras otro, fuego graneado
contra ella, poníamos a los de la fortaleza entre la
espada y la pared, obligándoles a responder:
- ¿Vosotros sois revolucionarios o no?
- Claro que lo somos.
- Estáis por el Poder de los trabajadores o no?
- Claro que sí...
- Por consiguiente...
Y envolvíamos la cuestión en la sutil red de
nuestros argumentos. De aquella red a los facciosos
les era difícil salir, y, quieras que no, accedían a
modificar su propuesta en el sentido que nosotros
pedíamos, ya que ellos… "eran revolucionarios...,
luchaban por los derechos del pueblo…, por el Poder
de los trabajadores..., por el Poder soviético…"
Hacía tiempo que debían habernos metido en la
cárcel, lo que desde su punto de vista habría sido un
acierto. Y en vez de ello, se habían metido en un
berenjenal de discusiones y conversaciones,
sostenidas por añadidura sobre una "plataforma legal,
soviética". Aquello constituía ya la mitad de su
fracaso, pues era de todo punto imposible mantenerse
en la tapia. Había que hacer una de dos: no reconocer
el Poder soviético, y encarcelar, fusilar y derribar a
sus defensores, o, una vez reconocido ese Poder,
aunque sólo fuera de palabra, someterse a la lógica
demoledora e ineludible que a nosotros, dada nuestra
condición de "sovieteros", nos era tan sencillo
desarrollar.
De continuo, en cada una de las cuestiones,
Dimitri Furmanov
metíamos a los de la fortaleza en un atolladero,
poniéndoles al descubierto con la contradicción
existente en sus propias palabras. Entonces, daban
marcha atrás con rapidez, dejaban de repetir algunas
cosas, hacían ciertas concesiones, renunciaban por
completo a parte de lo dicho y aseguraban que les
habíamos entendido mal, que se trataba de una
equivocación, etc.
Quien diga que es una seta, irá a parar a la cesta51.
Esta insensata sublevación constituye un buen
ejemplo de cómo no deben hacerse las sublevaciones.
Los de la fortaleza montaban en cólera, soltaban
ajos y tacos, se ponían furiosos. ¿Y qué adelantaban
con ello? Pues, en definitiva, la fuerza no reside en
eso.
Nuestra única inquietud era: "Bien -pensábamos-,
nos ponemos de acuerdo, adoptamos las
resoluciones, las escribimos... Pero, ¿aceptará la
fortaleza todo esto? No, no lo admitirá, pocas son las
esperanzas de ello. Pues el propio Comité
Revolucionario de Combate ha sido elegido, según
dicen, sólo para mayor pompa, pero todos los asuntos
los resuelven en las asambleas generales… Por lo
tanto, ¿qué motivos hay para confiar en que nuestras
decisiones sean aprobadas allí "por unanimidad"?
Todo esto, seguramente, es una empresa vana… Sin
embargo, hay que hacerlo". Y lo hacíamos con celo,
tenacidad y cuidado.
La primera cuestión era:
Sobre los oficiales blancos que se han pasado y
que se encuentran en el Semirechie
La formulación no era muy perfecta que digamos,
pero no importaba. Para las distintas cuestiones
tenían distintos "informantes"; en particular, más
tarde, cuando se desencadenaron las pasiones, cada
uno se apresuraba a expresar su opinión, a gritar
antes que nadie. Todos vociferaban a una.
-... ¿Por qué están todos los oficiales en libertad?
Hay que tener un Poder soviético que no deje a los
oficiales en el servicio, diciendo: "Señor oficial
cosaco, haga el favor de ir a trabajar a la Sección de
Avituallamiento; allí le daremos su suministro y
tendrá todo asegurado". ¿Es que el Poder soviético es
así? Hay que encarcelar a todos a la vez, eso es lo
que exigimos los de la fortaleza, y si no los metéis en
la cárcel, los meteremos nosotros, y a todos vosotros
con ellos... Basta ya de aguantar, nosotros mismos
podemos hacerlo todo, sin necesidad de vosotros.
¡Vaya unos maestros que nos han caído! Quieren dar
rienda suelta a los oficiales. Por lo visto, les han
gustado mucho...
- ¿Qué estáis diciendo, camaradas? -replicábamos,
rechazando la furiosa acometida-. Este asunto no
puede ser motivo de discusión: los oficiales no son
camaradas vuestros ni nuestros.
51
Refrán ruso. (N. del T.)
La subrevación
- Vuestros sí, a lo que parece...
- ¡Qué han de serlo!... Además, no se trata de eso,
en absoluto.
- ¡Haznos ver lo blanco negro! -respondía
Viletski, riendo maligno-. Ya conocemos vuestras
mañas... La cosa no tiene vuelta de hoja: si no son
camaradas vuestros, metedlos en la cárcel, y se
acabó; hay que fusilar a esos hijos de perra...
Todo aquello, aparentemente, era muy
revolucionario. Quien no les conociera y les oyese
podría pensar: "¡Qué odio de clases, tan manifiesto,
hacia la oficialidad, hacia los defensores de nuestros
enemigos!" Pero no era eso; los cabecillas de la
fortaleza necesitaban solamente aquella cuestión para
ocultar su faz bajo la máscara de la combatividad. De
esa índole, traían dos o tres cuestiones más. Pero lo
principal no era eso, ni muchísimo menos, lo
principal era el monopolio del trigo, la severa
dictadura soviética, la Sección Especial, el Tribunal,
etc. Ahí estaba la madre del cordero, eso era lo que
necesitaban derribar; y todo lo demás, ¡pura
tapadera! Sin embargo, el odio a la oficialidad –y en
particular entre las amplias masas, donde no todos
eran kulaks empedernidos- existía realmente, pero
huelga decir que no fue él la causa de una conmoción
tan tremenda como la sublevación aquella.
- ¡Dejar en libertad a semejantes canallas! -
alborotaban los de la fortaleza-. ¿Qué os parece,
hermanos, eh?
- Pero no olvidéis, camaradas, que a esos oficiales
los hicimos prisioneros en Kopal, en unión de todo el
ejército blanco. Y al entregarse, se firmaron
determinadas condiciones, en las que dimos nuestra
palabra soviética de que no habría represiones... ¿Y
qué se debe hacer, según vosotros? ¿Engañarles?
¿Qué falta nos hace eso? Pues, de todos modos, parte
de ellos ya han sido enviados a Tashkent, y a los
demás los enviaremos poco a poco… Cuando un
oficial, pongamos por caso, trabaja de perito en la
Sección Agraria, ayuda a vuestra hacienda
campesina... Si lo quitamos hoy, ¿con quién lo
sustituimos mañana? Nos han prometido mandarnos
en breve, del centro directivo, un grupo de
funcionarios; en cuanto podamos sustituirlos,
facturaremos para Tashkent al resto de los oficiales...
- Eso del grupo, vamos a dejarlo... ¿A nosotros
qué nos importan vuestros funcionarios?... ¡La
fortaleza exige que se eche a los oficiales
inmediatamente!
- Pero, camaradas, no se puede echarlos a todos a
la vez. Con eso no haremos más que estropear el
trabajo. Procedamos al menos con alguna precaución.
Bueno, hagamos una cosa: vosotros debéis saber los
apellidos de los oficiales más dañinos, de los que se
portaron con mayor crueldad en el ejército blanco...
Mandadnos esa lista desde la fortaleza, y haremos
salir inmediatamente a los que figuren en ella; en
cuanto a los demás, serán enviados por turno, de
105
modo gradual, sin perjuicio para el trabajo... ¿De
acuerdo?
Remolonearon largo rato y acabaron por prestar
su conformidad a lo que sigue:
El Consejo Militar de la división ha dado ya la
correspondiente orden y se compromete a enviar sin
demora a Tashkent a todos los oficiales que figuren
en la lista que presentarán los delegados de la
guarnición, y gradualmente, a medida que se vayan
encontrando sustitutos, retirará a todos los restantes
de los puestos de mando y administración.
Despachamos la primera cuestión. El segundo
punto decía:
Al emplear y distribuir las armas cogidas al
enemigo, se pertrechará de ellas a la población,
dentro de lo posible.
¡Fíjense adónde apuntaban: a armar a la
población! Y nosotros acabábamos de dar una orden,
para la región entera, exigiendo, bajo la amenaza de
un severo castigo, que la población nos entregase
todas las armas.
Proponían todo lo contrario.
- Porque la población debe estar armada siempre -
manifestó Nevrótov con tranquilidad y
convencimiento-. El campesino necesita el fusil, ya
que se encuentra entre enemigos.
- ¿Qué enemigos?
- De todas clases: los cosacos pueden volver a las
andadas; y además, esos kirguizes...
- Pero el kirguiz tampoco se queda con ningún
arma; todo el armamento nos lo deben entregar...
- ¿El kirguiz? ¿Y quién es el kirguiz? -alzó de
pronto el gallo Viletski-. ¿Me vas a comparar a mí
con él? ¿Quién te figuras que soy yo? Yo me he
tirado seis años en el ejército, puede decirse que he
derramado mi sangre, ¿y me quieres poner a la
misma altura del kirguiz? No, os quedarais con las
ganas... Estabais todos vendidos a los oficiales, y
ahora os vendéis al kirguiz. A él, es preciso armarlo,
y a nosotros no hay que darnos las armas, ¿verdad?
Pues si no hay que dárnoslas, no os las vamos a
pedir, tenemos ya bastantes sin necesidad de
vosotros...
- No es eso, Viletski -le interrumpió Fomenko-,
no se trata del kirguiz; a lo que aquí se refiere es a
que hay que desarmar a todos...
Nevrótov volvió hacia Fomenko sus iracundos
ojos y se apresuró a atajarle:
- Nadie te pregunta si se trata o no se trata de eso.
Y la fortaleza exige porque en el Estado Mayor, en la
división, hay muchas armas; la fortaleza exige que se
entreguen todas ellas a la población... Nosotros las
hemos conquistado, y a nosotros se nos deben dar...
- Y no al kirguiz -intercaló avieso Viletski.
106
- Yo no tengo ningún armamento -aseguró preciso
Iván Panfílich (Bielov)-. No hay enormes reservas de
ninguna clase. Eso es mentira. Y en cuanto a las
armas que hay, se necesitan para la causa. Todavía
yo soy el jefe de la división, y no permitiré que nadie
las tome...
Las palabras de Bielov, sinceras, pero bruscas,
podían surtir dos efectos distintos: excitar las
pasiones y desbocar a los sediciosos, o, por el
contrario, hacerles entrar en razón y poner fin a las
disputas. Actuaron en el sentido favorable.
- ¿No tenéis armas? ¿Y si nosotros hacemos una
comprobación? ¿Y si las encontramos? -insinuó
Nevrótov con su maligna risilla.
- Si las encontráis, ganaréis esa baza -aseguró
Bielov bonachón, aunque sin sonreír-. Pero hay que
tener presente una cosa: durante este último tiempo,
yo he rearmado a las unidades; todo lo que había, a
ellas ha ido a parar... En cuanto a comprobarlo,
puede hacerse. ¿Por qué no? -agregó, luego de una
breve pausa.
Sabiendo que, de todos modos, no iban a
encontrar nada en parte alguna y que estarían algún
tiempo ocupados y entretenidos con ello, propusimos
el nombramiento de una comisión. Ellos se vieron
obligados a aceptar. Y acordamos:
Teniendo en cuenta que las existencias de
armamento son insignificantes y que el jefe de la
división ha tomado medidas para rearmar con ellas a
las unidades, se acuerda nombrar una comisión,
integrada por los camaradas Nevrótov, Jalítov y
Protsenko, para que aclare el asunto con el jefe de la
3a división del Turkestán.
Adoptábamos cada decisión con las enmiendas y
formulaciones, torpes a veces, que ellos proponían
insistentemente; lo hacíamos así porque aquello les
tranquilizaba, dándoles hasta la impresión de que se
aprobaba su propia propuesta.
Bueno, ¿qué perdíamos con ello?
El tercer punto era:
Sobre la necesidad de equipar debidamente a los
soldados rojos.
La cuestión era al parecer de carácter práctico e
inofensivo. Pero en realidad fue en este punto donde
arremetieron contra nosotros acusándonos de ser un
hatajo de ladrones que nos llevábamos la ropa y el
calzado de los soldados rojos, llenándonos la barriga
a su costa, mientras ellos no tenían nada y andaban
descalzos y desnudos. Por consiguiente, decían, la
propia sublevación había estallado con motivos de
sobra:
- ¡Ya os enseñaremos a tratarnos como es
menester!
Nosotros rechazábamos los reproches y
Dimitri Furmanov
acusaciones, asegurando que en general no había
robos, y que en los casos en que se producían,
castigábamos con dureza a los culpables. Nos
apoyamos en las instrucciones del centro directivo y
obligamos a los de la fortaleza a reconocer que
"había que cumplir las órdenes de ese centro"..., pues
de lo contrario, si no reconocían al centro, ¿qué
defensores del Poder soviético eran ellos?
Respecto a este tercer punto se acordó:
Encomendar al Consejo Militar que tome las más
enérgicas medidas para equipar con la mayor
urgencia a los soldados rojos, vigilando a los
organismos de suministro para que efectúen la
distribución con regularidad; y en cuanto a atender
las necesidades de los mandos y funcionarios,
atenerse estrictamente a las órdenes del centro
directivo, llevando a los tribunales a los culpables de
su incumplimiento...
Afín a esta cuestión era la siguiente, la cuarta:
Sobre el mejoramiento del rancho de los soldados
rojos.
Y de nuevo, como era natural, salió a relucir lo
del robo y aquello de que "vosotros seguramente
comeréis salchichón, mientras que nosotros no
tenemos ni pan... Ya se sabe que los ladrones se
tapan unos a otros, y todos juntos roban lo que nos
pertenece a los soldados rojos... "
Volvieron a resonar los improperios. Mas el
acuerdo no fue malo:
Los organismos de suministro existentes, así
como las organizaciones de avituallamiento, tomarán
a la mayor brevedad todas las medidas y darán los
pasos revolucionarios más enérgicos (?) para mejorar
el rancho de los soldados rojos, incluida la comida en
los hospitales, y el Consejo Militar de la 3a división
vigilará su cumplimiento. Los comisarios y la
Sección Política ayudarán en su trabajo, por todos los
medios, a los consejos de control económico de las
unidades, y donde no los haya, los organizará.
El orden del día constaba de doce puntos en total.
Habían sido distribuidos de tal forma que, entre las
cuestiones inofensivas y "legítimas", se deslizaba
alguna fundamental, candente sobre manera, de las
que habían provocado la sublevación. Y las demás -
como las dos anteriores-, eran simplemente
bambalinas, estaban allí para despistar.
La quinta cuestión ya tenía miga:
Examinar todas las causas instruidas contra los
soldados rojos que se encuentren sumariados y a
disposición del Tribunal, así como de los detenidos,
que figuran en la presente relación.
La subrevación
Como verán, esta cuestión era ya de una índole
completamente distinta.
¿Quiénes estaban incluidos en la lista? Los
propios cabecillas figuraban en primer lugar. ¿Quién
de ellos no tenía cuentas pendientes con el Tribunal y
la Sección Especial o no había sido sancionado ya?
Petrov, Karaváiev, Vúychich, Bukin, Viletski...
Todos, y cada uno por su motivo: bandidismo,
salvajadas, desmanes...
Por tanto, la cuestión aquella era en cierto modo
"personal" y había que tratarla con singular
delicadeza.
- Nosotros -declaró Viletski- no necesitamos
vuestras causas ni investigaciones de ningún género.
Citaremos a todos los detenidos a una asamblea en la
fortaleza, y que los propios soldados rojos digan
quiénes son culpables y quiénes no… Y luego,
soltarlos en el acto... Inmediatamente, a todos, en la
misma fortaleza...
- Camaradas, esa no es manera de proceder -les
salimos al paso-. De ese modo, en vez de un juicio,
resultará un lío de mil demonios. Dónde se ha visto
que cinco mil hombres se pongan a juzgar todos a la
vez? Sería un batiborrillo, y nada más...
- A vosotros no os importa eso -interrumpió uno
de la fortaleza-. Ya sabemos cómo hay que juzgar, no
hace falta que nos enseñen...
- Pero es absurdo que una guarnición entera se
meta a juzgar a unos delincuentes... ¿Quién le ha
dado poderes y derecho para ello? ¿Es que no
comprendéis vosotros que un organismo de justicia
ha de ser elegido en alguna parte y por alguien?...
Hoy se pone a juzgar la guarnición; mañana, lo hace
una asamblea casual de vecinos de la ciudad; y luego,
puede que vengan de las aldeas y se les antoje
también erigirse en jueces... ¿Sería eso un juicio?
Serían ganas de hacer reír a la gente. ¿Quién de
vosotros querría encontrarse ante un tribunal casual
semejante?
- Casual no, será nuestro... del pueblo -se oyeron
reiteradas protestas-. Sí, nuestro; mientras que el
vuestro, ¿qué nos ha dado? Sólo fusilamientos de
nuestros hermanos...
Cierto, fusilamientos, desde luego -ahogamos con
nuestra voz las de quienes protestaban-. Pero esos
fusilamientos no eran de "hermanos", como decís,
sino de enemigos nuestros: de burgueses, de guardias
blancos, de bandidos... Para ellos son esos
tribunales... Sólo para ellos... ¡Debería daros
vergüenza llamarles "hermanos"! ¿Qué clase de
hermanos son ésos? Claro que no negamos la
posibilidad de que entre nosotros, entre los
trabajadores, sean éstos obreros, campesinos,
kirguizes o cosacos, ¡qué más da!, surja un traidor o
un bandido. ¿Y es que vosotros mismos vais a tener
compasión de él, es que no vais a liquidarlo?
Los de la fortaleza quedaron confusos. Cesó su
alboroto.
107
Nosotros continuamos:
- Entre los detenidos, camaradas, también hay de
todo. Es muy probable, no lo dudamos ni un instante,
que haya muchachos que fueron a parar allí por pura
casualidad.
- Y sin culpa…
- Sí, y sin culpa -asentimos-, pero los demás son
culpables. Y alguien tiene que establecer la
diferencia entre unos y otros, entre los culpables y los
inocentes; mientras que los de la fortaleza,
mezclando a todos en un montón, no harán eso. Hay
que elegir algunos órganos judiciales, pero, ¿a qué
elegir, cuando ya tenemos la Sección Especial y el
Tribunal?...
- ¡Fuera, al cuerno vuestros tribunales!... -estalló
de nuevo la protesta-. Hay que ahorcar a todos esos
canallas que no saben más que condenar al
fusilamiento...
- Calma, camaradas, calma. La discusión huelga
en este caso. Esos órganos continuarán... No tenéis
derecho a liquidarlos, porque han sido confirmados
por el centro, y acabamos de acordar que acataremos
las decisiones del centro... No hay que liquidarlos, lo
que hace falta es renovarlos..., completarlos tal vez
con gente nueva... Y todos juntos...
- De los nuestros, y no hay más que hablar; en la
fortaleza elegiremos un tribunal nuestro...
- No, no -enmendamos la plana a los celosos
legisladores-, no se trata de formar un tribunal
vuestro, sino de renovar el que hay...
- Tienen encerrados a los hombres un año entero,
los ca... na... llas...
- Un año no, eso es ya exagerar... Que no alcancen
a juzgar a tiempo sí es posible... Pero nosotros les
meteremos prisa, les castigaremos para que trabajen
con más rapidez...
Por fin, decidimos:
Se obliga a la Sección Especial y al Tribunal
Revolucionario a revisar en el plazo más breve todas
las causas instruidas contra los soldados rojos, y a
resolver en consecuencia; de ahora en adelante,
procurarán atenerse en sus actuaciones a los plazos
establecidos por la ley.
El sexto punto rezaba:
Sobre la liquidación del papeleo y el formalismo.
¿Por qué planteaban aquella cuestión seria,
soviética? ¿Es que los bolcheviques no estaban en
contra "del papeleo y el formalismo"? En fin, era
grato oír aquello.
Pero al empezar a examinar dicho punto, se vio
claro hacia adónde iban los tiros:
- No se puede entrar en ninguna oficina... Es un
escándalo... Por todas partes no hay más que
formalismo. Uno va a resolver un asunto suyo. Es
108
primavera. Tiene uno que ir a arar la tierra, y le
retienen en el ejército, no le dejan ir... ¿Está bien
eso? La tierra necesita que la labren... ¿A qué diablos
me retienes aquí, cuando yo he derrotado ya a los
cosacos?
Y toda la cuestión del "formalismo" se reducía a
una cosa:
- ¡Licencia al ejército!
Resolvimos "en términos generales":
Tanto una como otra parte consideran que el
formalismo excesivo constituye un mal de la
República. Se propone al Partido Comunista, a los
sindicatos y a todos los funcionarios responsables
luchar contra este mal, llevando a los culpables a los
tribunales.
El séptimo decía:
Sobre los pases existentes para la entrada en
algunas secciones.
En este punto, a primera vista, no había motivo
alguno para poner el grito en el cielo. Se trataba, por
añadidura, de una cuestión de segundo orden. Pero la
plantearon de manifiesta buena gana y se aferraron a
ella con afán porque, en el revuelo de la disputa, era
fácil pasar a los insultos y vociferar
demagógicamente:
- Al soldado rojo no le dejan entrar en ninguna
parte. Si va uno al Estado Mayor, le piden el pase; si
al Tribunal, la misma canción... ¿Para qué diablos
hacen falta esos pases? ¿Quién os va a tocar aquí, en
la retaguardia?... Nosotros necesitamos entrada libre
en todas partes...
- No se puede dejar entrar sin permiso en todas
partes, camaradas… Eso es decir vaciedades...
¿Vosotros, en el frente, permitís a todo el mundo
entrar en el Estado Mayor, por ejemplo, cuando el
jefe está preparando una orden de operaciones?...
Pues de esa orden depende vuestra propia vida…
Todo depende de ella... Y puesto que no hay pases,
puede entrar allí quien le dé la gana. Entonces, ¿por
qué no ha de hacerlo cualquier guardia blanco? ¿Y
qué le impide robar esa orden a tiempo? Decidnos,
¿es o no es posible eso?
- No es "posible" nada -replicó Viletski agresivo-.
Al guardia blanco lo reconoceremos...
- No lo reconoceréis... Se disfrazará de manera
que sea imposible reconocerlo... Y todo se perderá...
Sería una insensata ligereza, un tremendo error
intolerable abrir todas las puertas a todos... No es
posible hacer eso, camaradas, no es posible;
constituiría un peligro hasta para nosotros mismos.
Claro que hay instituciones en las que no deben
exigirse permisos de entrada, como en la Sección de
Sanidad y en la de Asistencia Social...
- En las de asistencia vuestra, la madre que os ha
Dimitri Furmanov
parido...
- No es eso, no es eso, aguardad...
- Para vosotros nunca es eso -interrumpieron los
de la fortaleza-. En cuanto pone uno el dedo en la
llaga, resulta que "no es eso". ¿Cuándo va a ser
"eso"?
Después de mucho machacar, se llegó a una
resolución inocua:
Reconocer que los pases son necesarios en
algunas secciones, como el Estado Mayor, el
Tribunal, etc. Y suprimir los pases en las oficinas e
instituciones donde no sean precisos.
Acordamos unir así los puntos octavo y décimo:
¿Son permisibles los métodos de intimidación que
se emplean en el Tribunal Revolucionario con
respecto a los sumariados?
Es indignante la conducta y las sentencias de
instituciones, como la Sección Especial y el Tribunal
Revolucionario, que de ninguna manera pueden
seguir existiendo en la forma en que existen en
Vierni.
Suprimir la investigación en la forma en que se
practica por la Sección Especial.
Acerca de estas peliagudísimas cuestiones
empezó a hablar de pronto hasta el "representante del
Partido", Piechonkin, que se manifestó contra nuestra
investigación "diabólica" y el desenfreno del
Tribunal, y acabó por irse de la lengua:
- Tienen razón los de la fortaleza al decir que hay
que desarmar a la Sección Especial y al Tribunal...
Sí, hay que desarmarlos y mandarlos al cuerno...
Si "los del Partido" hablaban así, ¿qué iban a
hacer los demás?
Se desataron las pasiones. El que más frenético se
mostraba era Viletski, por supuesto:
- ¿Un tribunal? ¿Es eso un tribunal del pueblo?
¡Vaya un Poder soviético! Meten a un hombre en el
sótano, le ponen el revólver en la sien y le dicen:
¡Habla, hijo de perra, o te mato!
- ¿Dónde ocurre eso? -le interrumpimos a voces.
- ¡En todas partes! -aulló Viletski-. En todas
partes se intimida y se tortura a los nuestros... ¿Qué
opináis vosotros? ¿Es un interrogatorio ponerle a un
hombre la pistola en la sien? ¿Es eso un
interrogatorio? Había que fusilar a todos los canallas
que interrogan, y aún esos Herodes maltratan al
soldado rojo... Pero a todos les llegará la vez, a todos
les leeremos bien la cartilla...
Los de la fortaleza asentían con fuertes rumores
aprobatorios, coreaban algunas de sus frases,
incitándole y animándole, y Viletski, sin necesidad
de que le enardecieran, estaba ya tan desbocado que
profería cada vez más babeantes expresiones de ira,
amenazando con creciente frenesí a un enemigo
La subrevación
invisible:
- Suprimiremos todos esos interrogatorios...
- ¿Pero quién interroga y dónde?
- Entérate tú -respondió evasivo-, nosotros
sabemos dónde... todo lo sabemos...
- Bueno, de este asunto no hay nada que discutir -
tratamos de tranquilizar al gritón-. Por cosas como
ésas, nosotros mismos seremos los primeros en
entregar a los miserables al Tribunal Revolucionario.
Venga, decid los nombres... decidlos...
Nadie dio nombres; en cambio, empezaron a
alborotar sobre lo otro, sobre lo de la investigación:
- El soldado rojo no tiene con qué disparar,
mientras que por los tribunales hay un sinfín de
armas, ahí están emboscados toda clase de bribones,
que fusilan a los nuestros... No puede uno ir tranquilo
a ninguna parte, los de la secreta te siguen todos los
pasos... Como moscas a la miel, acuden los hijos de
perra adonde hay bienes ajenos... Por cada habitante
hay tres canallas de ésos, y todos con armas... Todos
con armas, mientras que nosotros no tenemos con
qué disparar en el frente... Hay que echar a todos los
de la secreta, a todos esos espías, a toda esa cuadrilla,
echarlos inmediatamente y entregar sus armas al
Ejército Rojo, a la fortaleza...
Y precisamente sobre este asunto hizo uso de la
palabra el "miembro del Partido" Piechonkin,
exigiendo la disolución de la Especial y del
Tribuna1. La cosa tomaba un cariz amenazador.
Al percibir aquel apoyo, los de la fortaleza, que ya
se habían desmandado, expusieron sus exigencias en
forma más grosera aún, amenazándonos con toda
clase de castigos y augurándonos terribles males.
Hubimos de poner en juego todas nuestras dotes de
agitadores y llamar a su "conciencia y razón de
revolucionarios" para ir dándole la vuelta, una tras
otra, a todas las proposiciones de la fortaleza y
buscar una resolución pasadera.
Lo que nos proponían era variado y confuso:
- Detener inmediatamente a los de la Especial y a
los del Tribunal.
- Que la fortaleza juzgase a los jefes de la Sección
Especial y a todo el Tribunal.
- Interrumpir nuestra reunión, ir todos juntos a
hacer un registro de las mismas y trasladar a la
fortaleza las armas que allí se encuentren...
Y así sucesivamente: de mal en peor. La
resolución sobre todo aquel punto decía:
Encargar a la comisión elegida para averiguar lo
del armamento -después de incorporar a ella a los
camaradas Viletski y Bieledkov- que aclare todo
mediante el examen de las causas instruidas por el
Tribunal Revolucionario y comunique los nombres
de todas las personas que deshonran al Poder
soviético.
Para un asunto tan espinoso, tal resolución
109
constituía un verdadero tesoro. Más animosos y
seguros, la emprendimos con el punto siguiente, el
noveno:
Proceder a la inmediata organización, en los
lugares del Semirechie, de un Poder soviético de
elección popular, a base de la Constitución...
¿Dónde estaba la miga del asunto? Desde luego,
no en "la Constitución"... La palabrita había sido
agregada para adornar lo de soviético y, por otra
parte, como tapadera. Parecían decir: "Anda, prueba
ahora a meterte con nosotros, cuando aquí todo lo
habido y por haber se organiza con arreglo a la mejor
"Constitución".
Pero en realidad se trataba de lo siguiente:
Los duros tiempos de guerra habían obligado a
mantener de continuo el Semirechie en una situación
de campo de combate. Por todas partes se
nombraban, en vez de Soviets de elección popular,
comités revolucionarios, como se hacía siempre en
todos los lugares cercanos al frente o bajo amenaza
inmediata de ataque. Era lógico que, al liquidarse el
frente, la organización de un Poder soviético de
elección popular fuese para nosotros una tarea de
primer orden. Y no estaba lejano el día en que todo
aquello se resolviese de un modo natural y
verdaderamente de acuerdo con la Constitución. Pero
antes de las elecciones había que llevar a cabo una
labor preparatoria. Teníamos que separar antes a los
kulaks, a la parte especuladora, del campesinado, de
los cosacos y de la población indígena.
La empresa era enorme, sobre todo para una
región tan apartada como el Semirechie. Y ellos
querían organizar ese Poder soviético de elección
popular, "a base de la Constitución", de prisa y
corriendo, de cualquier manera, irreflexivamente, sin
dejamos hacer la separación indicada. No era difícil
imaginarse el Poder que resultaría de ello, quiénes
irían a parar allí y quiénes serían apartados de la
administración.
Los kulaks tendían afanosos a implantar su
dominio legal. Por ello, entablamos un encarnizado
combate en torno a la mencionada cuestión:
- No se puede hacer en unas horas lo que requiere
semanas, como mínimo... Además, ¿dónde está la
autorización del centro? ¿Qué queréis, aislar vuestro
Semirechie del resto del mundo? Sin necesidad de
vosotros, ya han sido convocados el congreso
regional y los de los distritos y términos municipales,
llegáis tarde con vuestras prisas...
- ¡Oprimís al pueblo! -nos gritaron en respuesta
los de la fortaleza-. No tenéis ningún freno. El mujik
quiere gobernarse él mismo, y vosotros le habéis
puesto encima canallas de todo género. ¿Para qué los
necesita él? Si hay libertad, que sea para todos, y
para el mujik también, pero no le dejan ni respirar, le
sacan el jugo, lo despelleja todo el que le da la gana,
110
sin que haya todavía un verdadero Poder... No
queremos esperar más, nosotros mismos las
convocaremos...
- ¡Camaradas! No os toméis esa molestia -les
aclaramos-. Hace ya mucho tiempo que ha sido
creada y que funciona una comisión electoral... ¿Qué
más queréis? La fecha está cercana, y no hay por qué
precipitarse...
Se hicieron de rogar. Al fin, decidimos, sin gran
galanura por cierto:
Teniendo en cuenta que los congresos de los
distritos se celebrarán dentro de dos o tres semanas y
que los de los términos municipales y el de la región
tendrán lugar a continuación, someter a examen de
los mismos la cuestión del establecimiento de un
poder elegido, para lo cual dichos congresos deberán
solicitar autorización del Comité Ejecutivo Central
del Turkestán.
El once indicaba:
Acabar con los fusilamientos.
Conciso y claro: ¡No fusilar, en general, a nadie ni
por nada!
Berridos de protesta, restallar de insultos,
babeantes amenazas, reproches como silbidos de
serpiente, e iracundos, furiosos improperios nos
golpeaban los oídos:
- Toda clase de canallas... Están emboscados en
los tribunales... No hacen más que fusilar... Y
llenarse la bolsa. Nosotros hemos vertido nuestra
sangre... Hay que arrancar de cuajo esos tribunales.
Nosotros planteamos la cuestión a nuestro modo:
- Es cierto que hay que juzgar con más
benevolencia al obrero y al campesino que cometan
delitos... Pero si cae en nuestras manos un guardia
blanco, y dejarlo con vida es un peligro, pues por
culpa suya han muerto cientos, quizá miles de
nuestros mejores camaradas y de los kishlaks no han
quedado más que muertas cenizas, ¿será posible que
haya que indultarlo?
Los pusimos en un aprieto. No tenían escapatoria.
Y se decidió:
Proponer al Tribunal Revolucionario, a la Sección
Especial y a la CHEKA que tengan especial
consideración con los obreros y campesinos, al dictar
las sentencias, y que sean implacables con los
contrarrevolucionarios.
Llegamos al último, al doce:
Tomar las más enérgicas medidas para prestar
ayuda al distrito de Liepsy y a los refugiados, así
como retirar a los agentes de la Sección Especial de
los distritos, donde llevan una conducta indecorosa.
Dimitri Furmanov
El asunto tomó un giro completamente absurdo,
pues no dejaron una palabra acerca de la ayuda a los
de Liepsy, y toda la atención de ellos y de nosotros se
concentró en la imputación de que los de la Sección
Especial cometían en los distritos afectados por el
hambre desmanes, actos de violencia, robaban y
vejaban a la gente.
- Citadnos aunque no sea más que un hecho
concreto -les pedíamos- y, por sentencia del tribunal,
fusilaremos al canalla públicamente, para que lo vean
todos...
Pero no mencionaban ni un solo hecho y seguían
vociferando sin ton ni son en torno al mismo tema:
- Cuando pegaban los cosacos, ¡los golpes nos
tocaban a nosotros! Cuando hemos pegado a los
cosacos, ¡otra vez nos toca aguantar!... ¿Dónde está
la justicia? ¿Es que nuestros familiares son malos
bichos y no personas? ¿Os figuráis que no quieren
comer? Dais suministros a diestro y siniestro, y a
nuestras familias hambrientas, una higa en la boca...
- Eso no es cierto, camaradas, no es cierto -
tratábamos de demostrarles-. En los distritos donde
reina el hambre trabaja desde hace tiempo una
comisión especial nuestra...
- ¡A tomar viento la comisión vuestra!
- Pero esperad...
- ¿A qué esperar? ¿Qué se adelanta con ello?
- ¿Qué se adelanta? Algo. Hemos hecho llegar allí
no poco trigo, pero esto no lo sabéis o no lo queréis
saber... Además, el camino... ¿Es que no estáis
enterados de que ese camino es un infierno? Cálidos
arenales, ni una gota de agua...
¿Y con qué alimentarse? Algunos caballos se nos
han muerto en esta empresa: no aguantan, se quedan
en el camino... Hemos recurrido a los camellos, en
ellos se transporta ahora. ¿Tampoco lo sabéis? Así se
debe proceder, camaradas, cuando se censura, hay
que hacerlo con motivo... De todos modos, este
asunto no se puede resolver inmediatamente...
- ¡Pues nosotros necesitamos que sea
inmediatamente!
- Mandad ahora mismo trigo para allá, sin
tardanza, ¡eso es! De lo contrario, asaltaremos todas
vuestras secciones de avituallamiento y lo tomaremos
nosotros...
Contra aquello no valían argucias, las razones no
surtieron efecto, y hubo que acceder a una resolución
que, en realidad, no resolvía nada:
Proponer al Comité Militar Revolucionario de la
Región y a la Sección de Asistencia Social que
aseguren inmediatamente el abastecimiento de pan a
los asolados distritos de Kopal y Liepsy, así como a
los refugiados de esos distritos que llegan a la
ciudad...
¡Asegurar inmediatamente!
La subrevación
Aquello era fácil de decir, pero nosotros
llevábamos semanas procurando hacerlo, con todas
nuestras fuerzas, y no lo habíamos podido
conseguir...
Y de pronto: ¡inmediatamente!
Bueno, tal mandato no era óbice para el trabajo
serio, auténtico, en ese sentido.
Habían terminado los doce puntos.
- Ahora, camaradas, decid a los hombres de la
fortaleza que hemos llegado a un acuerdo sobre todas
las cuestiones y que, en realidad, ¿de qué y contra
quién se va a protestar ahora? Hay que terminar, hay
que poner fin a todo este batiborrillo. Es preciso
evacuar la fortaleza urgentemente, ir cada uno a su
cuartel y empezar a trabajar todos juntos a base de lo
aquí acordado... Firmad el acta.
- Y vosotros prometed que todo será cumplido -
intercaló Nevrótov-. Pues las palabras se las lleva el
viento. Escribidlo ahí mismo, al pie del documento.
Sus amigos le apoyaron ruidosos.
Un minuto más tarde, él dictaba y nosotros
escribíamos:
"El Consejo Militar de la 3a división se
compromete, bajo palabra de honor revolucionaria, a
poner en práctica todo esto".
A continuación iban las firmas: las nuestras y las
de los emisarios de la fortaleza. Nosotros firmamos
de buen grado, sinceramente, sin picardía alguna,
pues estábamos dispuestos a cumplir todo lo que en
aquellas resoluciones era provechoso para el
Semirechie y a participar en todo ello.
¿Qué significaba para nosotros aquella "palabra
de honor"? Claro que no era un ciego sometimiento a
ella. Constituía solamente algo deseable. Pero si se
hacía evidente que su cumplimiento no reportaría
más que daño, caos y ruina, ¿acaso íbamos a
mantenerla con fetichismo?
La reunión había terminado. Nos separamos.
Huelga decir que nosotros estábamos muy lejos de
creer que con ella se había puesto fin a todo.
Aquellos delegados, las conversaciones y
resoluciones eran una cosa, y todos los hombres de la
fortaleza en conjunto, otra muy distinta. Poco
probable era que prestase seria atención a las
palabras de sus delegados. Máxime cuando se trataba
de gente de segunda fila. No había entre ellos ni un
verdadero cabecilla.
Nos separamos como nos habíamos reunido:
llenos de profunda inquietud.
Mientras nosotros conferenciábamos con los
sublevados en la Brigada Kirguiza, Mameliuk
batallaba en una "amplia asamblea" que tenía lugar
en la Casa de la Libertad, tratando de convencer a los
allí presentes de la necesidad de marchar hombro con
hombro con nosotros; intento vano, porque los
semirechianos "miembros del Partido" y otros
elementos preferían todo lo contrario.
111
Shegabutdínov llevaba todo el día arrestado en la
fortaleza. A alguien del Comité Revolucionario de
Combate se le ocurrió la idea de "utilizarlo" en el
trabajo. Lo trajeron.
- ¿Quieres trabajar con nosotros?
- Si no estáis contra el Poder soviético, puedo
hacerlo.
- ¿Cómo vamos a estar en contra? ¡Nosotros
mismos somos el Poder soviético!...
Shegabutdínov quedó en el Comité
Revolucionario de Combate. Aprovechando un
momento propicio, le susurró al oído a Aguidulin que
fuera a vernos en seguida y nos dijera cómo y para
qué había entrado en dicho Comité. Se proponía:
Agrupar en torno suyo a los soldados rojos
musulmanes. Luchar contra los posibles excesos.
Informarnos a tiempo de todo y prevenirnos del
peligro.
Por conducto del mismo Aguidulin, le enviamos
nuestro asentimiento. Poco después, en el Comité
Revolucionario de Combate eligieron a
Shegabutdínov vicepresidente del mismo. En ese
cargo podía haber hecho mucho en favor nuestro,
pero era mal político y no sabía dónde estaba ese
límite que es peligroso rebasar. Aunque no cabía
duda de que había entrado a formar parte del Comité
Revolucionario de Combate honradamente, para
ayudarnos, cometió una tontería imperdonable: puso
su firma en la Orden N° 1 de la fortaleza. Y el hecho
de que figurase allí su nombre desorientó a muchos.
El documento decía:
ORDEN N° 1
Del Consejo Militar Revolucionario Provisional
de la Región de Semirechie
Vierni, 12 de junio de 1920.
§1
A fin de elevar las condiciones de vida de los
defensores del Poder soviético, del Poder de los
obreros, campesinos pobres y dejkanes52 y de los
soldados rojos; para mejorar por todos los medios la
situación de las masas trabajadoras de la región,
cualquiera que sea la nacionalidad a que pertenezcan;
con objeto de solucionar la situación creada con
motivo del nombramiento para cargos de
responsabilidad, en las instituciones soviéticas, de
oficiales pasados a nuestro lado y hechos prisioneros
en el frente del Norte, así como para evitar los
conflictos que pudieran surgir entre las masas
trabajadoras y las unidades del Ejército Rojo, hoy, 12
de junio, a las 6 de la tarde, ha sido organizado, con
los representantes de las unidades del Ejército Rojo
de la guarnición de Vierni, el Consejo Militar
Revolucionario Provisional de la Región, integrado
por: el camarada Chéusov, presidente del mismo; el
comisario de guerra camarada Shegabutdínov,
vicepresidente, y los camaradas Krizenko, Shkutin,
52
Campesinos del Asia Central. (N. del T.)
112
Prásolou y Vúychich. A partir de la publicación de la
presente orden y hasta la convocatoria de un
Congreso Extraordinario de la Región, todos los
poderes pasan al mencionado Consejo.
§2
Por la presente orden se propone a todas las
instituciones soviéticas, tanto civiles como militares,
que continúen su trabajo y cumplan estrictamente
todas las disposiciones del CMRP; caso de
incumplimiento de las mismas serán exigidas las más
severas responsabilidades a los jefes de dichas
instituciones.
Se propone a todas las instituciones soviéticas
que, a partir de las 12 del día 13 del corriente,
destituyan de todos los cargos de responsabilidad a
todos los oficiales que sirvieron en las fuerzas de
Annenkov y fueron nombrados para esos cargos. Del
cumplimiento de esta orden darán cuenta
inmediatamente.
Firmaban el documento original:
Chéusov, Presidente del Consejo Militar
Revolucionario
Shegabutdínov, Vicepresidente
Krizenko, Shkutin, Vúychich y Prásolou,
miembros del mismo.
La orden fue redactada al atardecer del día 12,
pero no se hizo pública hasta el día siguiente por la
mañana.
El primer día de la sublevación tocaba a su fin.
Agitábase la fortaleza en continuo fragor de alarma.
Nadie dormía. Se acercaba una noche tan intranquila
como había sido el día desde el alba. Burlando la
vigilancia de la guardia, integrada por muchachos de
fiar, puesta por Shegabutdínov y Garáiev, los
soldados rojos se las ingeniaron para sacar alcohol de
unos barriles que había escondidos; luego de beber
allí mismo, en la fortaleza, chupando de las espitas,
salieron borrachos a la calle, a los bulevares,
cantando, armando gran escándalo en su ebrio
desenfreno... Galopaban, también borrachas, las
patrullas a caballo, que gritaban desaforadamente con
siniestro ulular, amenazador, como si se lanzaran al
ataque. Los vecinos de la ciudad se habían escondido
hacía tiempo. Las ventanas estaban herméticamente
cerradas. Toda la ciudad permanecía quieta,
expectante, aguardando en tensión los excesos y
tropelías de aquella recua de beodos. Los restos de
nuestras guardias estaban apostados en las esquinas:
eran muchachos de la Escuela del Partido. Las
desmandadas turbas facciosas no se atrevían a
acometerles, porque todos estaban aún convencidos
de que teníamos ocultas enormes fuerzas en la
Especial y el Tribunal… Terminaba el primer día de
la sedición. ¿Qué pasaría a la noche? ¿Qué ocurriría
al día siguiente?
Por la noche, en una habitacioncilla en penumbra,
de enrejadas ventanas, semejante a una celda
Dimitri Furmanov
carcelaria, estaban reunidos los hombres del Comité
Revolucionario de Combate: Chéusov,
Shegabutdínov, los hermanos Schukin, Vúychich,
Bukin, y algunos otros. Deliberaban acerca de
diversos asuntos: las fuerzas con que contaba la
fortaleza y las del Estado Mayor, si la fortaleza
constituía un baluarte seguro desde el punto de vista
militar, si bastarían las armas...
Pero pasada ya la medianoche, irrumpieron
ruidosos Petrov y Karaváiev, embriagados, seguidos
de una verdadera multitud:
- ¿Continuáis aquí metidos, discutiendo, eh? ¡Y
no actuáis! Y, entretanto, todos los enemigos están en
libertad... ¡Ay, calamidades! ¡¡La madre que os ha
parido, vuestra puñetera madre!!
Uno tras otro, por la puerta de enfrente, iban
entrando con dificultad sus acompañantes, y pronto,
en la habitacioncilla no cabía ya un alfiler. Al pie de
la ventana, se agolpaba compacta y fragorosa la
turbamulta, escuchando los ternos e insultos que
salían a través de la reja, agitándose solidaria y
apoyando con aprobatorias exclamaciones las
palabras de los cabecillas borrachos.
Hablaba Karaváiev. Con voz nerviosa,
entrecortada y chillona, agitaba con fuerza los puños
acompañando su furiosa perorata:
- ¡Charlatanes…, miserables, faroleros! Petrov y
yo nos hemos pasado tres meses preparando la
insurrección. ¿Y qué hacéis vosotros? Charlar por los
codos y rascaros la barriga. ¡Tres meses hemos
penado! Nos ocultábamos en las cuadras, tras los
muros de los cuarteles, como cuatreros... Nos seguían
los pasos, nos vigilaban de cerca... No teníamos
ninguna ayuda... Sólo espías alrededor... Menos mal
que éstos, Bukin y Vúychich nos echaron una mano,
nos ayudaron en el batallón de guardia... Si no, no
habríamos tenido donde abrir el pico ni donde
meternos. Ahora, es otra cosa, el segundo y el
veinticinco ya se han despabilado, están con
nosotros, y al veintiséis le hemos mandado una
delegación. Ha llegado la hora de actuar, y no de
perder aquí el tiempo en palabras. ¡No hacéis más
que darle a la lengua! En Uzun-Agach, Kaskelén y
Talgar, en todas partes, los compañeros están con
nosotros, preparados... En todos sitios están
apostados nuestros muchachos y no dejarán escapar a
ningún canalla. Pero no hay que dormirse, hay que
apoderarse inmediatamente de la Sección Especial y
mandarlos adonde nos mandaban ellos a todos
nosotros, los soldados rojos que hemos vertido
nuestra sangre durante dos años... "El Compadrito"53
ha huido a la luna; por consiguiente, hay que echar el
guante a los demás lo antes posible, para que no se
escapen. Es preciso actuar con rapidez; de lo
contrario, será tarde...
53
El Presidente del Tribunal, I. S. Kondurushkin, estaba
en aquel tiempo recorriendo la región por asuntos del
servicio.
La subrevación
La enardecida multitud de soldados rojos
respondió a Karaváiev con rugidos de asentimiento:
- ¡Bien dicho!... ¿Qué hacéis ahí?.. ¡Hay que
actuar, basta de esperas!...
Aquellas exclamaciones caldearon al momento la
atmósfera, agravando la situación.
- ¿Y dónde tenéis los ojos? -se alzó de pronto una
voz, surgida del gentío-. ¡¡Entre vosotros hay un
espía!! ¿A qué guardarlo ahí? Dádnoslo a nosotros,
que lo mandaremos a la luna...
Aunque nadie mencionó el nombre, todos
comprendieron al punto de quién se trataba. La
multitud, rechinando los dientes, estremecióse como
sacudida por una corriente eléctrica. Unos segundos,
y todo habría terminado.
Petrov dio un salto de fiera y, tomando impulso,
asestó a Shegabutdínov un fuerte culatazo en la
ancha espalda. Este se limitó a jadear y volvióse
rápido:
- ¿Estás loco?
Un instante más, un solo instante de silencio y un
nuevo golpe habrían bastado para que la enfurecida
muchedumbre, temblante de coraje, se abalanzase
sobre la víctima y acabase con ella.
Pero Chéusov gritó:
- ¿Qué vas a hacer, Petrov? Déjalo, déjalo...
Shegabutdínov es de los nuestros, trabaja con
nosotros.
Petrov retrocedió turbado y se apartó, sin decir
palabra, y en aquel mismo instante la multitud perdió
su tensión, aflojóse como un muelle roto...
- No te ofendas, hermano, ha sido sin pensar...
Shegabutdínov no le contestó nada; únicamente
enderezó la combada espalda y torció los resecos y
amoratados labios en una mueca de dolor.
Petrov rompió el embarazoso silencio con voz
potente y exaltación:
- Lo que dice Karaváiev, lo digo también yo: todo
eso es verdad... Hace tiempo que empezamos a
prepararlo todo. Y sólo nosotros sabemos las fatigas
que hemos tenido que pasar… Sí... Muchas... Y
ahora, lo principal es darse prisa… ¡Hay que hacer
cuanto antes lo que es menester!
Y de nuevo Karaváiev rompió a hablar
impetuoso:
- A Petrov y a mí nos encargaron que cortáramos
las líneas telefónicas... Cuando íbamos a hacerlo,
tropezamos con una patrulla a caballo del Estado
Mayor, y les enseñamos el salvoconducto: la
"Antapka"... Nos dejaron pasar... Sin novedad... Y en
Kuchugur, en casa de un viejo, nos tomamos unas
copas de vodka clandestina...
Sonrió con picardía; los que estaban alrededor
rieron y se relamieron envidiosos.
- De verdad -prosiguió-, las cortamos, y ahora
"ellos" no podrán hablar por teléfono con nadie. Pero
lo que hace falta es no perder tiempo, no dejar que
ninguno de ésos se nos escape... Y Karaváiev tendió
113
la pícara mirada hacia todos lados, buscando palabras
de asentimiento.
- Es cierto lo que dice Karaváiev -resonó bronco
el vozarrón de Bukin-, hay que darse prisa, porque
los soldados rojos están alborotados...
- Exigen que se ataque -añadió a continuación el
torcido Vúychich-. No podemos aguantar más, dicen,
exigimos que nos manden inmediatamente a tomar el
Estado Mayor...
Chéusov se pasó con petulancia el borde de la
mano bajo las guías de sus ostentosos bigotes y dijo
con fatuidad, lentamente:
- Bien, eso puede hacerse. El Consejo de Combate
está preparado...
Shegabutdínov permanecía callado todo el
tiempo. Después del culatazo, había comprendido
que cualquier palabra de más podía estropearle toda
su "carrera" y que nadie le creería a él como creían a
Karaváiev o a Petrov. Pero el momento era
excepcional; se iba a jugar todo a una carta; los de la
fortaleza estaban de acuerdo en atacar y dispuestos a
ello... Lo habían decidido... ¿Y qué se podría hacer
luego, cuando el Estado Mayor estuviese ya
destruido? ¡Pronto, pronto, había que cruzarse en su
camino!
- ¡Camaradas! -se dirigió a la multitud
Shegabutdínov-. Vosotros habéis resuelto atacar el
Estado Mayor, pero yo os aconsejo lo siguiente...
- ¿Más palabras? -rezongaron entre el gentío.
- Yo os aconsejo -continuó- que mejor será buscar
antes un acuerdo; en vez de ir a tomarlo
inmediatamente, buscar un acuerdo, porque ellos, al
fin y al cabo, son el Poder legal...
- Nosotros mismos somos el Poder- afirmó
vibrante una voz maligna-. ¡Buena legalidad has ido
a encontrar!...
- Eso es la guerra, otra vez la guerra -insistió
Shegabutdínov-. Porque vosotros vais a atacar el
Estado Mayor y ellos lanzarán contra vosotros todas
las fuerzas de la Especial y del Tribunal; además,
como ya sabéis, ellos tienen ametralladoras...
La amenaza surtió efecto. Chéusov fue el primero
en vacilar:
- Yo también creo..., yo también creo, camaradas,
que se debe... hablar antes.
- Desde luego, hay que intentarlo- le apoyó Vasili
Schukin.
Varias voces más le apoyaron. Empezaron a
discutir cuándo y cómo enviar la delegación al
Estado Mayor de la división. Pero previamente
llamaron por teléfono. Petrov y Karaváiev callaban
sombríos, sin tomar parte en la discusión. Luego de
cambiar una mirada de inteligencia, Vúychich y
Bukin salieron al patio. Sin ellos, el asunto de la
delegación se acabó de arreglar en seguida, y poco
después, los presentes se marcharon también uno tras
otro; sólo quedaron Chéusov, Vasili Schukin y
Shegabutdínov... Eran más de las dos de la
114
madrugada... Rendidos, se tumbaron en el suelo.
Cuando empezaban a conciliar el sueño, volvió a
abrirse, de par en par, la puerta y entró tumultuosa la
banda.
- Ahora hay un nuevo Consejo de Combate -
comunicó a voces Petrov sin dirigirse a nadie en
concreto. Luego, se volvió hacia Chéusov y le
notificó-: Los soldados rojos han hecho una nueva
elección: yo soy el presidente, además han elegido a
Chernov, a Bukin...
- ¿Y nosotros? -inquirió asombrado Chéusov-.
Pues a nosotros nos eligió la asamblea general...
- …Y me han nombrado también comandante en
jefe -continuó Petrov, sin hacerle caso-. Y a Bukin,
ayudante; y a Chernov, comisario. No hay tiempo
que perder, ahora mismo hay que empezar el
asunto...
- Camaradas -se dirigió a ellos Shegabutdínov-,
podéis hacer lo que os parezca, pero yo creo también
que hay que volver a reunir a todos los de la fortaleza
para elegir un nuevo Consejo de Combate... Y tú
ahora, Petrov, debes en efecto ocuparte de las tropas,
que en el Consejo nos arreglaremos nosotros solos.
Petrov no protestó. Por lo visto, se le había
ocurrido alguna otra idea:
- Bueno, pero lo primero que hay que hacer es dar
la orden de que yo soy el comandante en jefe -
manifestó de pronto al amansado Comité
Revolucionario de Combate.
- Eso es de cajón -asintió Shegabutdínov.
- Lo segundo es formar ahora mismo mi Estado
Mayor...
- Eso ya lo haremos juntos -repuso
Shegabutdínov.
- Bueno, en lo del Estado Mayor esperaré, pero la
orden tenéis que darla inmediatamente...
Poco después quedaba redactada. Decía así:
ORDEN N° 354
Del Consejo Militar Revolucionario (Provisional)
de Combate de la Región del Semirechie.
13 de junio de 1920, 5 de la mañana
§1
Se nombra al camarada Petrov comandante en
jefe de las tropas de la región de Semirechie. Y
ayudante suyo, al camarada Bukin. El primero entrará
en el ejercicio de sus funciones inmediatas. Dese
cuenta del cumplimiento.
§2
Al camarada Chernov se le nombra comisario
político militar adjunto al comandante en jefe de las
tropas de la región del Semirechie y se le propone
entrar en el ejercicio de sus funciones inmediatas.
Dese cuenta del cumplimiento.
El Presidente del CMR(P) de la Región del
Semiechie, Chéusov.
54
La orden N° 2 no se conserva, y no se sabe cuándo ni
con qué motivo fue dada.
Dimitri Furmanov
El Vicepresidente, Shegabutdínov.
Los miembros del mismo, Shkutin, Karaváiev,
Prásolov y Vúychich.
El comandante de la fortaleza, Schukin.
Petrov y Karaváiev, y tras ellos todos los demás,
se disponían a marcharse.
- Haría falta que vinieran todos aquí -dijo
Vúychich.
- ¿Quiénes?
- Los del Estado Mayor de la división. Para que
nos contasen y ordenasen lo que quieren hacer -
Vúychich torció el gesto en forzada sonrisa; se veía a
las claras que pensaba otra cosa, completamente
distinta a lo que decía. Pero su idea agradó a todos.
Llamaron por teléfono al E.M. de la división y
exigieron que Bielov y otros se presentasen
inmediatamente en la fortaleza.
- No vienen los canallas, tienen miedo -masculló
Karaváiev.
- Vendrán, si se lo pides mejor -le repuso zumbón
Chéusov.
En el E.M. de la división nos pasamos la noche en
vela. Hablamos por cable con Tashkent y les
comunicamos las últimas noticias. Durante la noche
vino dos veces de la fortaleza Aguidulin y,
emocionado, nos contó que habían estado a punto de
matar a Shegabutdínov; luego, nos dijo lo que se
disponían a hacer los de la fortaleza. Cada media
hora, desde distintos lugares, llegaban nuestras
patrullas al E.M. y nos comunicaban por dónde
merodeaban las patrullas borrachas de caballería de
la fortaleza, los sitios en que atropellaban a la gente,
cometían desmanes y practicaban arbitrarios
registros… Estábamos, pues, al corriente de lo que
ocurría. Más tarde telefonearon de la fortaleza:
- Que se presente Bielov inmediatamente.
Eran las tres de la madrugada. Después de
pensarlo bien, decidimos prohibirle que fuera:
- No vayas, esperemos hasta la mañana.
Por la mañana volvieron a llamar:
- ¡Que se presente! ¡La fortaleza lo exige!
- Iré -declaró Bielov-. Me llevaré conmigo a Pável
Béresniev, e iré; de lo contrario, se creerán esos
miserables que les tengo miedo.
Era otra situación y otra hora: las seis de la
mañana. Ir a ver a aquellos borrachos a las tres de la
madrugada constituía un peligro muchísimo mayor.
Ahora, los vapores del alcohol se habían disipado
en gran parte.
Con Bielov fueron Bocharov, Kravchuk y
Pátsinko. Antes de que partieran, les dimos un sinfín
de consejos.
- Pável -ordenó Bielov a Béresniev por el camino-
, en la fortaleza no te vayas de la lengua. No digas las
verdaderas fuerzas que tenemos; si te preguntan,
miente y dí que son treinta veces más...
- Bueno. Ya sé...
La subrevación
Siguieron adelante en silencio. Béresniev
respetaba a Bielov y creía que éste, por gratitud, le
"defendería" ante el centro directivo y la Sección
Especial.
Llegaron a la fortaleza.
En la puerta, rodeado de sus alborotadores
compañeros, les recibió Karaváiev.
- Bajad de los caballos y entregad las armas -dijo,
dirigiéndose a los recién llegados.
- Mira, Karaváiev, déjate de eso -le repuso Bielov,
serio-. No es por no dar nuestros cuatro revólveres,
pero, al fin y al cabo, venimos invitados..., como
delegados, y con los delegados no se puede proceder
así.
- Yo lo hago por usted, camarada Bielov -explicó
con ironía Karaváiev-. Le guardo del peligro. Porque,
¿sabe usted?, las masas están muy alteradas, y
alguien puede gritar: ¡sacudirle! Es decir, pegarle... Y
usted..., en un momento de acaloramiento..., puede
apuntar...
La multitud de sediciosos había rodeado
estrechamente a los llegados. No había escape.
Además, hacer fuego era inútil. ¿Para qué? Los
muchachos, en silencio, se quitaron los revólveres y
los entregaron.
El círculo de hombres aumentaba, cada vez se
arremolinaban más. Karaváiev, alzando el tono
intencionadamente para que le oyeran todos,
preguntó ponzoñoso:
- ¿Qué, camarada Bielov, parecen éstos una banda
de blancos como usted decía? Mírelos bien...
Y señaló con el dedo en derredor, como queriendo
decir:
"¡Fíjate cuánta fuerza poseo!"
Bielov callaba. Entonces, Karaváiev repitió más
fuerte, con mayor brusquedad:
- ¿Es que se parecen, Bielov, a una banda de
blancos?
En voz baja, severo, el preguntado le contestó:
- No sé, hermano, no sé; así, al pronto, es difícil
determinar -y añadió con severidad aún mayor-:
Bueno, llévanos al Consejo de Combate; allí nos
están esperando seguramente, ya que nos han
llamado.
El tono severo y tranquilo de Bielov desconcertó
al instante a Karaváiev; no sabía qué decir más. Y
cuando vio que echaba a andar seguro, con firmeza, y
avanzaba entre la acallada multitud que le abría paso,
se limitó a mascullar unas torpes palabras tras él;
luego, se apresuró a darle alcance y le llevó al
Consejo de Combate.
La habitación del Consejo de Combate estaba de
bote en bote. Se encontraban allí todos sus miembros.
Sabían que, de la fortaleza, debían llegar de un
momento a otro los delegados, y los esperaban con
impaciencia. Ante el centro de la mesa estaba
instalado solemnemente el propio Chéusov. Apenas
apareció en el umbral Bielov con sus camaradas,
115
Chéusov se dirigió a él:
- Ya está aquí, le esperábamos. ¿Usted es el amo
de la división?
- Yo no soy el amo, sino el jefe de la división -le
enmendó Bielov.
- Lo mismo da -repuso Chéusov, un poco
intimidado.
- Bueno -inquirió Bielov-. ¿Para qué nos habéis
llamado?
Alrededor, los soldados rojos alargaban el cuello
para ver. Serios, atentos, escuchaban lo que allí se
decía. Algunos comentaban sarcásticos:
- ¡Atiza!.. ¡Buena pesca!.. . No han caído más que
peces gordos...
- Queremos preguntaros unas cosas -manifestó
Chéusov-. Nosotros, por ejemplo, mandamos unos
delegados al Estado Mayor, los vuestros también
vinieron... Se llegó a un completo acuerdo pacífico...
Os aseguramos que no queríamos derramamientos de
sangre. Bien. ¿Y por qué, después de todo eso, el
Estado Mayor ha puesto guardias en distintos sitios y
dirigido sus ametralladoras contra la fortaleza?
- Eso es mentira -le atajó Bielov-. Nosotros no
hemos emplazado ningunas ametralladoras contra la
fortaleza. Mentira. Y en cuanto a los puestos de
guardia en distintos sitios, vosotros también teníais
puestos semejantes; se había creado una situación de
tal naturaleza, que era preciso defender nuestro
Estado Mayor...
- Hum... Bueno..., está bien -Chéusov se atusó los
suaves y pomposos bigotes.
Estaba repantigado en la silla con aire de
importancia, desempeñando con manifiesta fruición
su nuevo e inesperado papel. Era tan grande la
soberbia y altivez de toda su persona y ademanes, de
su mirada y palabras, pronunciadas con negligencia,
que en aquellos momentos se creía, sin duda, no un
inquiridor vulgar, sino el más alto de los jueces.
- Bien, bien... ¿Y por qué -prosiguió, mirando de
soslayo a Bielov-, hace unos días, habéis cargado de
armas, unos carros y los habéis mandado no a
cualquier parte, sino al lago Baljash precisamente?
- ¡Para armar a los kirguizes! -gritó alguien que
estaba apoyado en la pared.
- ¿Qué estás diciendo? ¿A qué vienen esas
necedades y mentiras? -repuso Bielov serio, clavando
sus ojos en Chéusov-. ¿De dónde habéis sacado todo
eso?
- Yo mismo lo he visto.
- ¿Qué has visto tú mismo?
- Como los cargaban... Sí... sí...
- Mira, hermano, esto ya pasa de la raya... -Bielov
abrió los brazos, sorprendido, y alzó de súbito la voz-
: Yo declaro, declaro terminantemente que en los
últimos tiempos no he cargado ningunas armas ni las
he enviado al Baljash... Todo eso es una invención...
De pronto, Karaváiev dio un puñetazo en la mesa:
- ¿A qué escuchar más? Os están metiendo bolas,
116
y vosotros abrís la oreja… Hay que ir ahora mismo al
Estado Mayor y traerse a todos…
- Aguarda, aguarda, Karaváiev -le detuvo
Chéusov-. Estáte quieto y cierra el pico.
El levantisco se apaciguó: en él las voces surtían
siempre efecto.
- Tú, Karaváiev, espera, y usted -continuó
Chéusov, dirigiéndose a Bielov- conteste a una
preguntita más. ¿Cuántas ametralladoras tenéis en la
Especial y en el Tribunal?
- ¡Yo qué sé! Ellos no están subordinados a mí -
replicó Bielov con enfado-. Preguntárselo a ellos.
¿Qué tiene que ver el Estado Mayor en este caso?...
- ¡Basta ya de escucharles! -volvió a gritar alguien
entre la multitud-. No dicen más que mentiras. Hay
que meterles mano...
- Yo propongo -resonó la voz de bajo profundo de
Bukin- que nos dejemos de conversaciones y que se
encierre a Bielov y a los que vienen con él en una
celda de castigo...
Se levantó de la mesa pesadamente, acercóse a
Bielov, lo agarró del hombro y le dijo:
- Hala, vamos al despacho, estarás allí un ratito, y
entretanto, nosotros solos resolveremos.
Bielov apartó bruscamente la mano de Bukin y
gritó acalorado:
- ¿Qué es esto? ¡No intentéis tocarme! Sabed que,
aunque nos arrestéis, aunque nos fusiléis, la
revolución no se perderá, seguirá adelante... Pero
entonces, lo vais a pasar mal... Y esta cuestión no se
liquidará sin sangre, porque las fuerzas de la Sección
Especial, del Tribunal y del Estado Mayor de la
división no se os entregarán por las buenas... De
modo que ya lo sabéis: ¡habrá lucha, habrá sangre! Y
vosotros mismos mandasteis una delegación para
declarar que estabais contra su derramamiento.
Todos se habían calmado y escuchaban con
atención aquellas palabras, llenas de pasión y coraje.
- Yo propongo otra cosa -continuó Bielov- que
vayamos juntos a hablar por cable con Tashkent, que
llamemos al comandante en jefe, y si él permite que
se desarme a nuestras fuerzas, hacerlo así... Entonces
no habrá sangre. Id, intentadlo... ¡A ver qué os
contestan "ellos"!
El discurso produjo impresión. En cuanto acabó
Bierov, tomó la palabra Béresniev:
- Muchachos, os habla Pável Béresniev. Yo
conozco a Bielov hace tiempo. Es una buena persona.
El no miente. Nunca habla a humo de pajas. Hay que
escucharle, porque se trata de un verdadero
revolucionario... Sí...
Todo aquello -levantarse, soltar su parrafito,
callarse, sentarse y apoyar la cabeza en la ancha
palma de la mano- fue cosa de un instante.
Un segundo después, ya estaba interviniendo
Merlín, el presidente del Comité Revolucionario del
distrito.
- Camaradas, ¿veis mis botas rotas? -y alzó el pie,
Dimitri Furmanov
calzado con una bota que tenía la suela colgando-. Os
juro que no hacen falta violencias de ninguna clase.
Creedme, como a un hombre que lleva trabajando
muchos años en el Semirechie; conozca a Bielov
desde hace tiempo, y sé que es una buena persona...
Id en paz, camaradas, id en paz...
Balbuceó algo incoherente, innecesario, pero el
estado de ánimo general había cambiado hacía rato,
no quedaba ni resto de la pasada furia. Coincidieron
en que, con Bielov, fueran al Estado Mayor de la
división unos representantes del Consejo de Combate
y que tomasen parte personalmente en las
conversaciones con el centro.
Eligieron a Chéusov y a Karaváiev.
Y para que no les ocurriese nada, dejaron en
rehenes en la fortaleza a Bocharov y Kravchuk.
Pátsinko partió con Bielov, Chéusov fue también con
ellos; Karaváiev, después de tomar una escolta de
treinta hombres a caballo, les alcanzó en el camino.
Cuando llegaban al Estado Mayor de la división,
Karaváiev y Chéusov, temerosos de que abrieran
fuego contra ellos, mandaron a Bielov ir delante;
ellos le siguieron, mirando en derredor, ojo alerta, y
entraron recelosos en el patio.
Se acercaron al aparato. Nosotros, los que
habíamos quedado en el Estado Mayor, hicimos lo
mismo.
Llamamos al Consejo Revolucionario del frente.
Por la mañana temprano de aquel mismo día, es
decir, del 13, la organización del Partido en la ciudad
se congregó cerca de su Comité. Los miembros de
éste tenían ya en su poder la disposición del Comité
Regional ordenando que se presentaran en el Consejo
Militar. Pero ni siquiera pensaron en ello;
desplegaron las banderas y se fueron derechos a la
fortaleza. Allí les recibieron como a amigos queridos,
con solemnidad y música. Representantes del
Partido, por invitación del Consejo de Combate,
trabajaban ya en el mismo de común acuerdo con los
sediciosos. La fortaleza se sentía "revolucionaria" en
cierto sentido. Y en realidad, ¡qué revolucionario
resultaba aquello!
Allí tenían a su disposición a los comunistas, y, al
parecer, estaban a partir un piñón con ellos; allí se
podía gritar: "¡Abajo los comunistas!", mandar al
otro barrio a los agentes de la contingentación de
productos agrícolas, exigir el desarme de la Sección
Especial y del Tribunal, destituir a todas las
autoridades militares y civiles y establecer su Poder
faccioso, de la fortaleza. ¡Aquéllos sí que eran
comunistas! ¡Con ellos daba gusto actuar!
Por ello, los de la fortaleza tributaron tan gran
recibimiento a la organización del Partido en la
ciudad.
- Son de los nuestros -decidieron. Y no se
equivocaban.
Hubo hasta solemnes discursos; se dirigieron
mutuas finezas. El "alto honor" de hablar en nombre
La subrevación
del Partido le cupo en suerte a Kirpo.
No faltó el intercambio de amables mensajes
oficiales. Los de la fortaleza escribían:
Al Comité Distrital y Urbano del Partido
El Consejo Militar Revolucionario Provisional
invita al Partido a incorporar cuatro de sus miembros
al mencionado Consejo.
Por el Presidente del CMR Provisional, F.
Shkutin, miembro del mismo, Krizenko, Prásolov,
Karaváiev, miembros del Consejo.
La respuesta no se hizo esperar:
El Comité Urbano del Partido designa a los
camaradas Menkov, Démchenko, Kirpo y Dublitski
para que formen parte del Consejo Militar
Revolucionario Provisional (Siguen nueve firmas).
En pocas palabras: se cumplieron todos los
"requisitos" necesarios. Uno de los enviados por el
Partido, Dublitski, tomó el trabajo con tanto afán y
celo, que poco después ya estaba sentado a la mesa
con los facciosos, en el Consejo de Combate,
elaborando ante la carta de operaciones el plan de
ataque a la Sección Especial. Verdad es que se
trataba de un muchacho que no tenía más que unos
diez y nueve años. Más tarde, ante el Tribunal,
reconoció sus yerros y pecados, pero durante todo
aquel tiempo cometió no pocas fechorías,
participando en otras acciones tan vergonzosas y
viles como aquélla. En fin, que la fortaleza se sentía
en "contacto" con los "comunistas" de la ciudad y
hasta empezaba a ordenarles ásperamente de vez en
cuando. Por ejemplo, a una asamblea tan respetable
como la reunida en la Casa de la Libertad, la
fortaleza le envió un documento bastante preciso:
NOTIFICACION
El Consejo Militar Revolucionario Provisional de
la Región del Semirechie considera su deber notificar
a la asamblea conjunta de todas las organizaciones,
que se celebra en la Casa de la Libertad, que se la
invita a presentarse en pleno en la fortaleza, no más
tarde de las ocho de la mañana, para resolver las
cuestiones más candentes entre los soldados rojos.
Caso de no presentarse, se tomarán por el Consejo
medidas, considerándolo como insubordinación
frente al Poder soviético, a cuya cabeza se encuentra
el Consejo Militar Revolucionario Provisional de la
Región del Semirechie.
Fortaleza, 13 de junio de 1920, 6 de la mañana.
El Presidente del Consejo Militar Revolucionario
Provisional (firmado).
El Vicepresidente (firmado).
El Secretario (firmado).
"Los del Partido" de Vierni lo soportaban todo sin
117
rechistar, el freno que les habían puesto los de la
fortaleza les venía muy a la medida. Por algo el
presidente del Comité Distrital y Urbano había
telegrafiado a Tashkent que todo estaba tranquilo y
no se necesitaba ayuda alguna.
Y en realidad, ¿qué ayuda necesitaban ellos?
¿Para qué la querían? Pues en medio de todo aquel
desorden se sentían como el pez en el agua.
En la fortaleza, durante el vil interrogatorio de
Bielov por Chéusov, a los representantes del Partido
ni siquiera se les ocurrió alzar su voz de protesta,
señalar lo intolerable de semejante acción;
permanecieron callados, riéndose, en unión de los
facciosos, de cada respuesta de Bielov.
Únicamente Merlín intervino torpemente, sacando
a relucir sus "botas rotas", pero hasta eso lo hizo con
servilismo, implorando al modo cristiano.
Los rehenes -Kravchuk y Bocharov- fueron
metidos en la cárcel poco después... Un hatajo de
bribones desmandados encarcelaba a unos camaradas
del Partido, y los "representantes de Partido"
permanecían al margen, riéndose de los detenidos,
sin decir ni una palabra en defensa de ellos. ¡Buenos
"comunistas" estaban hechos!
Para hablar por cable directo, en compañía de
Chéusov y Karaváiev, habían llegado tres de los
suyos: Démchenko, Menkov y Dublitski. Tashkent
contestaba.
Con bastante anterioridad, inmediatamente
después de la reunión de la víspera en la Brigada
Kirguiza, habíamos comunicado al centro todas las
resoluciones adoptadas con respecto a los doce
puntos. Pero les hacíamos la advertencia de que,
aunque habíamos decidido aquello, no creíamos lo
más mínimo en la eficacia de tales resoluciones, ya
que los hombres de la fortaleza, en su conjunto, no
pensaban de igual manera que la delegación, y no les
costaba ningún trabajo ciscarse en los acuerdos de
cualquiera de sus delegaciones.
Cuando se presentaron los cabecillas facciosos en
el Estado Mayor, antes de hablar por telégrafo,
celebramos con ellos una reunión en la que les
propusimos ponernos de acuerdo para transmitir al
centro directivo una sola "opinión conjunta". Esta
reunión no se diferenció en nada de otras semejantes:
los sediciosos machacaron en ella sobre los mismos
temas y con igual tesón que siempre. Y también nos
"pusimos de acuerdo" en algo. Nos acercamos al
aparato. No todos los textos de esas conferencias
telegráficas se conservan plenamente. De algunas
sólo que dan fragmentos55.
Por lo visto, antes de que nosotros nos
acercásemos a hablar, alguno de nuestros camaradas
había tenido con Tashkent la siguiente conversación:
- Llame al aparato a Novitski, ¡le necesitamos
inmediatamente!
55
Además, con frecuencia, las palabras están equivocadas
o aparecen cambiadas expresiones enteras.
118
- Junto al aparato, están Novitski, Ibraguímov,
miembro del Comité Ejecutivo Central del
Turkestán, y Bíserov, presidente del mismo. Los
demás miembros no han venido todavía...
- Al aparato, el secretario del Delegado... La
situación es crítica en extremo. El Consejo de
Combate faccioso ha presentado un ultimátum
exigiendo la entrega del poder militar al comandante
en jefe nombrado por ellos... Se disponen a detener a
los funcionarios responsables... Los sediciosos han
puesto guardias en todas las salidas de Viemi... La
situación es muy grave. Han encontrado alcohol en
cantidad suficiente, y son de esperar consecuencias
lamentables... Digan si debemos esperar aquí a que
nos detengan o marcharnos a las montañas.
Nosotros no habíamos autorizado a nadie a
mantener una conversación semejante, y mucho
menos a hacer aquella necia pregunta de si se debía
"esperar la detención o huir a las montañas”.
¿Cómo lo iban a saber en Tashkent? Nosotros
mismos veríamos mejor hasta qué momento había
que permanecer en nuestros puestos y cuándo era
conveniente huir. Pero era tan grande la agitación en
aquel entonces, que se acercaban al telégrafo casi
todos y entablaban las más irresponsables y absurdas
conversaciones. Al principio, no sabíamos esto.
Únicamente nos enteramos cuando se quejaron los
telegrafistas:
- Estamos rendidos, camaradas. No hacen más
que hablar todos...
- ¿Cómo que todos? -preguntamos asombrados.
- Así es: pasan por aquí, se vuelven y empiezan a
disparar palabras...
Por cierto, que algún curioso que otro también
solía hacer desde Tashkent diversas preguntas:
- ¿Qué hay de nuevo? ¿Cómo van las cosas?
Y le respondía el primero que se encontraba cerca
del aparato. Pero todo no se podía prever a un
tiempo.
La conversación aquella no terminó con lo de "la
huida a las montañas". Se conservan algunos
fragmentos más:
- Al aparato, Kúibyshev e Ibraguímov, miembros
del Consejo Militar Revolucionario; Bíserov,
Presidente del Comité Ejecutivo Central del
Turkestán, y Liubímov, Presidente del Consejo de
Comisarios; el camarada Frunze viene ahora...
- Insistan en que se nombre a Bielov comandante
en jefe de las tropas -aconsejaba a Tashkent alguien
de Vierni- y contesten a la última pregunta (es decir,
a la de la huida a las montañas).
- Ahora recibirá respuesta por el aparato.
Novitski.
- Está bien. Esperamos.
- Los que han llegado al aparato están leyendo la
comunicación de ustedes. Novitski.
Bien. Dennos la respuesta...
- Hasta que no acaben de leer, no podemos
Dimitri Furmanov
contestarle... Han llamado ustedes a muchas
personas, y todas ellas deben enterarse de esta
conversación.
Por lo visto, en aquel momento terminó nuestra
reunión; el que estaba hablando por el cable lo supo,
y se apresuró a transmitir:
- La reunión ha terminado... Si no pueden
decírnoslo, nos marchamos...
De Tashkent se apresuraron también:
- Ha llegado al aparato Frunze, ahora empezamos
a darles la respuesta...
Pero sin duda era ya tarde; el que hablaba desde
Vierni dictó con premura:
- Esperen... Se acercan al aparato Fúrmanov y
Bielov. Tras ellos están los sublevados. Ténganlo en
cuenta en la conversación; por eso no hace falta de
momento la respuesta.
- Comprendido. Lo tendremos todo en cuenta -
aseguró Tashkent.
Nos acercamos y le pedimos a Tashkent:
- Dígannos quiénes están junto al aparato, y
mencionen a todos.
De allí contestaron:
- Mencionen ustedes primero quiénes lo piden.
- Junto al aparato están Fúrmanov, Bielov y
Pózdnyshev; Masarski, jefe de la Sección Especial;
Pátsinko, presidente del Comité Revolucionario de la
Región; Chéusov y Shegabutdínov, miembros del
llamado Consejo Militar Revolucionario, organizado
en la fortaleza; también se encuentran aquí
Mameliuk, comisario especial de avituallamiento de
la división, y algunos funcionarios responsables.
Habla Fúrmanov. En varias reuniones... se ha puesto
en claro lo siguiente: la cuestión más candente para
las masas sublevadas es la del desarme de la SE y del
TMR56 y la entrega de todo el armamento a la
fortaleza. En la reunión conjunta del Consejo Militar
y del Consejo Militar Revolucionario que acaba de
celebrarse se han aceptado, condicionalmente, dos
proposiciones.
[Primera]. Dejar en cada una de esas
organizaciones (es decir en la SE y en el TMR)
quince hombres y [utilizar] el resto para completar la
sección de Estado Mayor con todo su armamento,
excepto las ametralladoras, que se entregarán sin
falta a la fortaleza, tanto más considerando que una
ametralladora de la SE no tiene ya cerrojo por
habérselo llevado el ametrallador cuando se pasó a la
fortaleza.
[Segunda]. Si las masas no aceptan esta
proposición y exigen el desarme completo de esas
fuerzas y la entrega de todo su armamento a la
fortaleza, la situación creada nos obligará a acceder a
todo y a enviar a prestar servicio en la SE y en el
TMR a los hombres del batallón de guardia. El
Consejo Militar y el Consejo Militar Revolucionario
defenderán tenazmente la primera propuesta, pero, en
56
Tribunal Militar Revolucionario (N. del T.)
La subrevación
último extremo, transigirán con la segunda.
La siguiente cuestión de importancia es la
organización del Poder, tanto civil como militar. En
la actualidad tenemos una dualidad de poderes con la
que ambas partes desean terminar, pero
recomendando para ello métodos distintos. Una cosa
es el acuerdo entre el Consejo Militar y el Consejo
Militar Revolucionario, y otra nuestro acuerdo
común con las masas.
Nosotros, las organizaciones, nos hemos puesto
de acuerdo en lo siguiente: fusionar el Consejo
Militar Revolucionario con el Comité Revolucionario
de la Región y el Consejo Militar. Volver a sus
lugares al batallón de guardia y al batallón del
veintisiete regimiento, dejando [solamente] en la
fortaleza la guardia necesaria. Hacer saber a la
población, ampliamente, todo esto. Si esta propuesta
no es aceptada por las masas, continuará existiendo, a
la cabeza de todo el Poder militar y civil, el arbitrario
CMR. La diferencia entre las organizaciones
estatales y las arbitrariamente constituidas, explicada
ya a los delegados, será también explicada a las
masas. Los delegados han sido advertidos de que,
caso de ser liquidado el Poder estatal, el centro
directivo actuará enviando desde Tashkent autos
blindados y con los ejércitos de Siberia que se
encuentran en las inmediaciones de Liepsy, los
cuales están integrados por obreros y campesinos,
hombres que no acostumbran a tolerar el
derrocamiento de [sus] instituciones estatales.
Esperamos nos envíen respuesta a dos cuestiones: a
la primera, la del desarme de la SE y el TMR, y a la
segunda, la de la organización del Poder. Fúrmanov y
los demás. Digan, ¿quiénes están junto al aparato?
Sería conveniente la presencia del jefe de la Sección
Especial y del presidente del Tribunal Militar
Revolucionario.
- Junto al aparato están Frunze, Comandante en
Jefe del Frente; Kúibyshev, Ibraguímov y Liubímov,
miembros del Consejo Militar Revolucionario;
Bíserov, presidente del Comité Ejecutivo Central del
Turkestán y el presidente de la Sección Especial del
Frente. Habla el Comandante en Jefe. Por los datos y
documentos facilitados al Consejo Militar
Revolucionario del Frente, está [claro] que los
órganos locales del Poder, tanto militar como civil,
han cometido algunos errores. Esto se refiere en
particular, como se desprende de la declaración de la
guarnición, a la permanencia en Vierni de los
oficiales que se pasaron a nosotros y, además, a la
actuación de la SE. Dichos errores ya han sido
tenidos en cuenta por el Frente, y se ha dado orden de
que los mencionados oficiales sean trasladados a
Tashkent para su envío ulterior a Rusia; en cuanto a
la SE, hace ya una semana que ha salido de Tashkent
el nuevo jefe de la misma, Sokolovski. Como la
declaración de la guarnición se refiere a diversas
acciones, deben hacerse constar las faltas de ese
119
género y tenerlas en cuenta. Y puesto que se plantea
la cuestión de crear nuevos órganos de Poder al
arbitrio de unas cuantas unidades, el Consejo Militar
Revolucionario [del Frente] considera que esto es
absolutamente intolerable. [Como] medidas prácticas
para mejorar la labor de los órganos locales, así como
la situación de las unidades, deberán adoptarse, entre
otras, las siguientes: Primero. Se confirma una vez
más el traslado a Tashkent de los oficiales que se
pasaron a nosotros. Segundo. Respecto al armamento
de la población, se confirma la orden del Frente,
según la cual deberán ser organizadas unidades de
instrucción militar, que prestarán los servicios de
guardia de la ciudad y serán al propio tiempo
reservas de las unidades de campaña; en cuanto al
armamento de la población en forma desorganizada,
sin mirar cómo y a quién se arma, no deberá
realizarse. Tercero. La organización del Poder
soviético en los distintos lugares es una tarea
inmediata del Poder soviético en el Turkestán y para
resolver esta cuestión han sido convocados todos los
congresos que se celebrarán en breve, tanto en los
distintos lugares como en el centro; como resultado
de dichos congresos, confiamos en crear un buen
aparato del Poder obrero y campesino en el
Turkestán. Cuarto. Todas las propuestas relativas al
mejoramiento de la labor de los órganos locales del
Poder, deberán ser puestas en práctica
inmediatamente. Quinto. La ayuda a la población de
Liepsy, arruinada por la guerra, se considera como la
primera tarea del Poder soviético, y a este problema
deberá dedicarse especial atención, de acuerdo con
nuestras órdenes anteriores. En lo referente a la SE y
al TMR, el Consejo Militar Revolucionario del
Frente estará de acuerdo con el CM únicamente en el
caso de que las unidades que queden se fusionen con
la sección de Estado Mayor de la división,
conservando su armamento. La cuestión de los
órganos de Poder sólo puede ser resuelta a base de
las instrucciones que ya hemos dado y deberá ser
sancionada por el Poder central. El nuevo órgano
debe estar integrado por hombres que el Frente
conozca; en tal caso, se autorizará al Consejo Militar
a proponer candidaturas de personas que gocen de la
confianza de la guarnición y a presentarlas también al
Consejo Militar Revolucionario del Frente para su
confirmación. Esto se refiere igualmente al Comité
Revolucionario de la región. Tanto en uno como en
otro caso, se mantendrá la forma actual de dar
órdenes y de responder ante todas las masas obreras
y campesinas de la República. Toda la labor
operativa y la facultad de dar órdenes seguirán
correspondiendo al jefe de la división, Bielov;
asimismo las órdenes del Comité Revolucionario de
la región continuarán siendo dadas por su actual
presidente. El Consejo Militar Revolucionario
considera que existen ciertas actividades de gentes
que ven con alegría la posibilidad de asestar un golpe
120
a la Rusia Soviética y de crearle dificultades en la
lucha contra la nobleza polaca, y exige que se
explique [esto] a los soldados rojos. Estoy seguro de
que su intuición de obreros y campesinos indicará a
cada uno de ellos que es necesario acabar
inmediatamente, a base de las instrucciones dadas,
con todo lo que está ocurriendo. En particular,
confirmo mi orden de operaciones sobre el traslado
de algunas unidades a Ferganá, donde en la lucha
contra los bandidos basmaches se agotan los obreros
y los campesinos, esperando la fraternal ayuda del
Semirechie. Confirmo una vez más la necesidad de
restablecer el orden, asegurando que, en caso de
cumplirse esta orden y de volver al trabajo, no habrá
persecuciones de ningún género; pero si no se
cumple la orden y entre las unidades se encuentran
gentes capaces de asestar a la Rusia Soviética una
puñalada por la espalda, no gastaremos palabras con
ellos, los trataremos como a verdugos de Rusia. Los
obreros de Rusia y las tropas del Frente, como
representantes suyos, les obligarán a respetarla.
Próximamente yo, como Comandante en Jefe del
Frente e hijo del Semirechie, iré a Vierni. El Consejo
Militar Revolucionario del Frente espera inmediata
respuesta a estas demandas suyas. Frunze,
Comandante en Jefe; Kúibyshev, miembro del CMR.
- Habla Fúrmanov en presencia de los
representantes del Consejo Militar y del Consejo
Revolucionario de la fortaleza. Todo lo que han
transmitido será aceptado y cumplido
inmediatamente. Ahora estudiaremos esas cuestiones
en una reunión conjunta de responsables militares y
civiles; luego, las comunicaremos a todos los
soldados rojos que se encuentran en la fortaleza; les
daremos cuenta de los resultados. Creemos que uno
de los miembros del Consejo Militar [del Frente]
debe estar cerca del aparato para que no se demoren
las respuestas más urgentes.
- Habrá una guardia; podrán hablar con el
camarada Malinovski y con el camarada Novitski,
como sustitutos nuestros. Les comunico para su
conocimiento que se acaba de recibir un radiograma
de Moscú sobre la toma de Kiev por nuestras tropas y
el viraje decisivo a nuestro favor que se ha producido
en la lucha; la nobleza polaca, enfurecida, ha
destruido una gran parte de la ciudad, fábricas,
centrales eléctricas, e incluso la catedral y el
monasterio de Kíev -Pechery-. ¿Saben ustedes que ha
estallado en Persia una revolución comunista, que se
ha formado en Resht un gobierno provisional y que
los ingleses y los negociantes abandonan [la ciudad]?
Esta circunstancia debe hacernos fijar especialmente
la atención en la frontera afgano-persa. El buen juicio
y el sentido [del honor] de la 3a división le indicarán
cuál ha de ser su sitio en las filas del glorioso
Ejército obrero y campesino...
Debió haber alguna conversación más, pero la
cinta estaba cortada en aquel lugar. Después de
Dimitri Furmanov
aquella conferencia telegráfica, organizamos
inmediatamente, en el E.M. de la división, una
reunión relámpago en la que examinamos todo lo que
nos había dicho Tashkent, y acordamos ir a la
fortaleza, convocar allí una asamblea general y que
uno de nosotros hiciera ante ella un amplio informe,
tanto sobre la reunión de la víspera en la Brigada
Kirguiza como para explicar las órdenes que
acabábamos de recibir del centro directivo.
La elección recayó en mí. Los muchachos me
tributaron una afectuosa despedida, inyectándome
ánimos y energía: me despedían como si presintieran
que todo el asunto iba a tomar otro giro. Mameliuk y
Pátsinko se dirigieron también a la fortaleza.
Chéusov y sus acompañantes se habían marchado
con anterioridad; nosotros esperamos a fin de
cambiar impresiones y trazar nuestra línea de
conducta.
Shegabutdínov se quedó en el E.M. de la división;
no regresó con Chéusov a la fortaleza ni volvió a
aparecer por allí: hasta el final de la sublevación,
permaneció en el Consejo Militar, sin abandonarlo ni
un instante.
En la hora y media o dos horas de que
disponíamos, antes de ir a la asamblea de la fortaleza,
nos pusimos en comunicación y hablamos con
Pishpek. Por aquel tiempo, se encontraba también allí
Kondurushkin. En toda la región, no habíamos
podido establecer contacto con ninguna otra cabeza
de distrito, pues no sabíamos en quién confiar.
La única esperanza era Pishpek. Mandamos allá
un telegrama, dirigido a Okotov, muchacho leal, jefe
del destacamento de la Sección Especial:
Militar. A transmitir en primer término. Oriental
El batallón sublevado del veintisiete regimiento,
unido a otras unidades de la guarnición, se ha
apoderado de la fortaleza e intenta proclamarse poder
supremo. De Tashkent viene en ayuda nuestra el
treinta y ocho destacamento blindado y una
compañía del frente en camiones. En cuanto lleguen
a Pishpek, hágamelo saber inmediatamente, por
despacho cifrado, y reténgalos ahí hasta nueva orden.
El presente telegrama le servirá de credencial para
actuar. Tome medidas para que no les ocurra nada
semejante. Comuníquelo a Zinóviev y a otros
funcionarios de confianza. N° 900.
El delegado del CMR del Frente del Turkestán,
Fúrmanov.
Okotov dio inmediatamente el toque de alarma,
convocó a los funcionarios responsables y, en primer
lugar, en vista de lo extraordinariamente secreta que
iba a ser la reunión, les hizo firmar a todos un
documento terrible. Helo aquí:
DECLARACION
Los abajo firmantes, asistentes a la reunión
La subrevación
completamente secreta del 13 de junio de 1920, a las
8 de la noche, convocada por el jefe del
destacamento de la Sección Especial, se
comprometen por el presente documento a conservar
en el más riguroso secreto todo cuanto se hable y
todas las misiones que se encomienden. Por el
quebrantamiento del secreto, nos condenamos al
fusilamiento.
1. Okotov, 2. Borzunov, 3. Shapoválov, 4.
(ilegible), 5. Zhimánov, 6. (ilegible), 7. Aidarbékev,
8. V. Sópov, 9. Bulavin, 10. Kara-Murzá, 11.
Kondurushkin, 12. (ilegible), 13. (ilegible), 14.
Súdoroguin, 15. (ilegible), 16. Zinóviev.
E inmediatamente eligieron un órgano de acción:
el Estado Mayor Secreto, de lo que levantaron la
siguiente acta:
ACTA N° 1
De la asamblea general de activistas de la
organización del Partido Comunista de Rusia en
Pishpek, bajo la presidencia de Okotov. 13 de junio
de 1920.
Después del informe de Okotov sobre los motivos
de la reunión de activistas, se procede a la elección
de un Estado Mayor Secreto, cuyo jefe tendrá
derecho a resolver por sí solo todas las cuestiones.
Para ayudarle, es preciso elegir un auxiliar y un
ayudante.
Terminada la discusión, son elegidos: jefe del
Estado Mayor, el camarada Okotov. Auxiliar del jefe,
Kara-Murzá. Ayudante, Gólub.
La reunión se celebró al anochecer.
Redactaron una orden, y a la mañana siguiente la
pegaron por todas las esquinas de la ciudad.
Transcribimos plenamente este memorable
documento:
ORDEN N° 1
14 de junio de 1920.
Por la presente se hace saber que, a partir de este
momento, se declara el estado de guerra en la ciudad
de Pishpek.
Todo el Poder en la ciudad pasa a manos de un
Estado Mayor integrado por el camarada Okotov,
jefe del mismo, Kara-Murzá, auxiliar suyo, y el
camarada Gólub, ayudante. Ninguna orden de la
capital de la región será cumplida sin el
conocimiento del Estado Mayor.
Se prohíben hasta nueva orden toda clase de
reuniones, mítines, veladas y esparcimientos.
Durante el estado de guerra queda prohibido el
toque de campanas y la celebración de oficios en las
iglesias.
Se prohíbe la salida de la ciudad sin
salvoconducto; los infractores serán fusilados sin
formación de causa.
Se nombra al camarada Shapoválov comandante
121
en jefe de todas las fuerzas armadas de los distritos
de Pishpek, Narín y Przhevalsk; sus órdenes sólo
serán válidas cuando vayan refrendados por el jefe
del Estado Mayor o su auxiliar.
Se nombra jefe de las Milicias de la ciudad y del
distrito al camarada Sniguiriov, y al camarada
Zhevakin, jefe de la guarnición.
Queda prohibida toda transmisión y recepción de
telegramas sin autorización del Estado Mayor.
Todas las fuerzas militares de la ciudad de
Pishpek y de los distritos de Pishpek, Tokmak, Narin
y Przhevalsk quedan subordinadas por completo al
Estado Mayor de la ciudad de Pishpek.
Todas las infracciones en el servicio de guardia,
las faltas de disciplina, la insubordinación frente al
Estado Mayor o el incumplimiento de alguno de los
puntos de la presente orden, serán castigados con el
fusilamiento inmediato.
Todos los comunistas y funcionarios de las
instituciones soviéticas continuarán en sus puestos y
cumplirán incondicionalmente las órdenes del Estado
Mayor.
Hasta el levantamiento del estado de guerra, el
Comité Revolucionario pasa a depender del Estado
Mayor y sólo cumplirá las indicaciones de éste. -
Firman el original: el jefe del Estado Mayor, P.
Okotov; su auxiliar, Kara-Murzá; el ayudante, @.
Gólub.
Nos habíamos puesto en comunicación con
Pishpek -ya no recuerdo lo que averiguamos ni las
advertencias que les hicimos-, llevábamos a cabo
nuestro trabajo a espaldas del Consejo de Combate.
Por cierto que éste nos pagaba con la misma moneda.
Una cosa eran las conversaciones oficiales con
nosotros y las reuniones de todo género, y otra la
labor que los "combativos" realizaban desde su
Consejo sin desperdiciar ni un minuto. Movíase
especialmente el "General en Jefe" de la fortaleza,
Petrov, al que le tenían completamente sin cuidado
todas las reuniones y conferencias habidas y por
haber: no las reconocía, hacía caso omiso de todos
sus acuerdos y no asistía a ninguna de ellas; en unión
de Karaváiev, Bukin y Vúychich, estaba siempre
metido entre las masas sublevadas, llevando a cabo
allí algún trabajo, entregado a él por entero.
Ante todo, determinó qué tipo de unidades debía
haber en la fortaleza, cómo reorganizarlas,
desplegarlas y completarlas.
Indagaba todas las posibilidades -las suyas y las
nuestras-, encontraba comandantes apropiados para
las unidades y los ponía al frente de ellas, era, en fin,
el alma de la fortaleza, su verdadero organizador.
Había acudido allí gente de toda condición y de todas
partes: fugitivos de Liepsy y de Kopal; individuos
soltados de los calabozos de la Sección Especial y
del Tribunal o que se escondían para no ir a parar a
ellos; amos y patroncitos, con el riñón bien cubierto,
122
que venían de los pueblos cercanos y lejanos, unas
veces a quejarse de los "abusos de las autoridades
soviéticas", otras por armas o, simplemente, a pescar
algo en aquel río revuelto o a visitar a sus amigos y
parientes. Encontrábanse también en aquel recinto
hombres de distintos destacamentos, de la Sección
del Estado Mayor, del cuerpo de guardia del mismo,
de la Especial y del Tribunal, pasados a los facciosos,
así como otros militares a quienes se había arrestado
alguna vez, en general, sujetos que habían sido
castigados por los órganos de represión soviéticos;
también llegaban inválidos, a ver si caía algo... En
fin, se había acumulado allí abundante materia capaz
de hacer explosión, como un barril de pólvora, a la
primera chispa. Y había que andar con mucho
cuidado con aquella materia explosiva, pues al menor
tropezón, podía volar todo por los aires.
Toda aquella muchedumbre se agitaba iracunda y
siniestra; en su memoria revivían diversos recuerdos
sobre "el bandolerismo de los sovieteros" (¡sin
olvidar la contingentación de productos agrícolas!);
el descontento caldeaba la atmósfera y amenazaba
con romper el dique de la paciencia y desbordarse en
impetuoso y arrollador torrente.
Petrov, Karaváiev, Bukin, Vúychich y Chernov
constituían el grupo de los llamados "activistas"; no
tenían el menor deseo de hablar ni de unirse a nadie,
todo lo querían hacer ellos solos.
Querían, pero... no se decidían. Les faltaba
solamente algún pequeño resorte que, al apretarlo,
hiciese funcionar de un modo nuevo, completamente
nuevo, toda la máquina de la fortaleza. Expresaban
su descontento manifiesto por el hecho de que el
Consejo de Combate tuviese trato con el Estado
Mayor de la división e incluso gastase con él
cumplidos, pero se limitaban al descontento, a lanzar
maldiciones. La mayoría del Consejo de Combate -
los Nevrótov, los Fomenko, los Prasólov y otros por
el estilo- no siempre estaba conforme con ellos. Estos
cifraban al parecer todas sus esperanzas en la llegada
del 26° regimiento y aplazaban hasta entonces todas
sus acciones. ¡Ahí estaba la solución del asunto!
Y entretanto, se dedicaban a lanzar órdenes.
La N° 3 se refería al nombramiento del
Comandante en Jefe. Esta orden la había dado el
Consejo de Combate. Y ahora el "Comandante en
Jefe" daba la primera suya con el N° 4, considerando
por lo visto que no era preciso establecer una
numeración aparte.
El documento decía:
ORDEN N° 4
A las tropas de la región del Semirechie. 13 de
junio de 1920.
§1
Ordeno a todos los comandantes de los
regimientos y de las compañías, así como a los jefes
de los destacamentos, que se abstengan de actuar por
Dimitri Furmanov
su propia cuenta y comuniquen esta decisión a sus
unidades. Caso de incumplimiento de esta orden,
serán entregados a los tribunales.
§2
Se nombra al camarada P. Borozdin Jefe del
Estado Mayor de las tropas.
§3
Se nombra Secretario del Estado Mayor de las
tropas al camarada Kruglov.
§4
Ordeno a los comandantes de los regimientos que
pongan inmediatamente sus unidades en disposición
de combate.
Firman el original:
El Comandante en Jefe de las tropas, Petrov.
El Comisario Militar, Chernov.
Coincide con el original: el jefe del Estado
Mayor, P. Borozdin.
Ya ven, se ordenaba ya poner los regimientos en
disposición de combate. Lo que significaba
solamente una cosa: que "los activistas" se disponían
a actuar. Se conserva además otro documento muy
característico de ese mismo día, que dio Petrov a uno
de sus bravos muchachos y que ya no se refería en
absoluto a la "disposición de combate", sino a... los
productos alimenticios. Reza así:
CREDENCIAL
El soldado rojo Saveli Isáenko, jefe de un
destacamento de 50 hombres, está autorizado para
perseguir y detener a la comisión que ha sido enviada
a los pueblos del distrito de Vierni, hasta el pueblo de
Záitsevski, para efectuar toda clase de requisas.
Lo que suscribimos y sellamos.
Vierni
13 de junio de 1920.
El Comandante en Jefe de las tropas de la región
del Semirechie, Petrov.
El Comisario Militar, Chernov.
Vº.Bº El Jefe del Estado Mayor, P. Borozdin.
Grande era, pues, el campo de acción del
Comandante en Jefe: abarcaba desde la organización
de las fuerzas para la ofensiva hasta la lucha contra...
¡la contingentación de productos agrícolas!
Al propio tiempo, Chéusov, presidente del
Consejo de Combate, establecía o reanudaba el
contacto con los pueblos y aldeas. A este respecto, se
conserva la correspondencia, muy significativa, del
mencionado Consejo con el Comité Revolucionario
de Alexéievo. La fortaleza escribía ya el día 12:
Secreto. Urgente. Particular.
Al C.R. de Alexéievo.
El Consejo Provisional Militar Revolucionario de
Combate os comunica para vuestro conocimiento que
en la ciudad reinan la tranquilidad y el orden.
La subrevación
Comunicadnos con la mayor urgencia, enviando un
correo a caballo, cómo marchan ahí las cosas y no
olvidéis, camaradas, que tenéis que estar preparados
para empuñar las armas, como un solo hombre, a
nuestro primer llamamiento.
Firmado.
Contestó a la misiva la Comisión Militar del
término municipal de Alexéievo. En la garrapateada
respuesta se decía:
Comisión Militar del término municipal de
Alexéievo.
Distrito de Vierni
13 de junio de 1920.
N° 131
Alexéievo.
Al Presidente del Consejo Militar Revolucionario
de la región del Semirechie.
En respuesta a su comunicación del 12 de junio de
1920 en la que pedía que no se entregasen armas sin
su conocimiento y que se quitase a los taranchís las
que éstos habían arrebatado a los campesinos, pongo
en su conocimiento que, por medio de negociaciones
pacíficas, les he retirado: 5 fusiles, 9 mosquetones,
375 cartuchos y dos granadas de mano. El propio
presidente del Comité Revolucionario del término
municipal de Karasuk, Yusúpov, huyó por la noche a
Vierni, según rumores, con dos de sus secuaces,
llevándose consigo 5 revólveres y unos fusiles, dos
de ellos de 7,6 milímetros. La moral, tanto de los
taranchís como de los rusos, es muy buena, por todas
partes hay tranquilidad y orden; pedimos nos
comunique las novedades de ahí. Por ahora no
tenemos miedo: nuestra organización es buena. Si
necesitan ayuda, pidánnosla. Les daremos reservas.
De todo lo demás le informará el camarada Lejtin.
La Comisión Militar del término municipal de
Alexéievo. (Firmado).
La fortaleza acumulaba fuerzas. Establecía
contactos. Se organizaba. Se iba poniendo "en
disposición de combate". Sus fuerzas aumentaban no
por horas, sino por minutos. En cambio las nuestras
se habían esfumado por completo. Sólo nos quedaba
un puñado de hombres que, en realidad, no podían ya
hacer nada. El único valor positivo que tenía aquel
puñado de hombres era que no habían perdido la
serenidad ni los ánimos; trabajaban estrechamente
unidos, infatigables, comprendiendo bien la
psicología de la encrespada multitud y maniobrando
en consonancia con ello. Y nada más. Pero aquel
"nada más" resultó ser suficiente.
Llegó la hora; era preciso dirigirse a la fortaleza.
Los amigos nos despidieron con fuertes apretones de
manos y nos desearon éxito; partimos. Durante todo
el camino, Mameliuk y yo fuimos deliberando sobre
la forma en que debíamos comportarnos y lo que
123
teníamos que decir. Convinimos también que,
después de que yo hiciera el informe general,
hablaría él sobre cuestiones del suministro y
avituallamiento de la división y dedicaría unas
palabras a la asamblea de la víspera en la Casa de la
Libertad.
Pero de nada sirvió nuestro convenio, pues las
circunstancias lo hicieron añicos antes de tiempo.
Al entrar en la fortaleza, nos recibieron los
miembros del Consejo de Combate. Nos examinaron
con detenimiento. No traíamos armas
intencionadamente, pues sabíamos que de todos
modos nos las iban a quitar. Entramos. Y al punto,
insistimos en que inmediatamente se celebrase un
mitin en el patio. La fortaleza se puso al instante en
movimiento. Poco después, todos sabían que se había
acordado celebrar una asamblea y corrían ya
presurosos, hacia el centro de la fortaleza, para
ocupar un sitio lo más cerca posible del carro desde
donde se pronunciarían los discursos.
... Ya se ha congregado una multitud armada, de
varios miles de individuos, que se agolpa fragorosa,
rugiente como una manada de fieras hambrientas.
Los descontentos son aquí… ¡el cien por cien! Cada
uno tiene algún agravio, guarda algún rencor contra
el Poder soviético: unos, porque se los llevan al
frente contra su voluntad, alejándolos de la casa;
otros, por lo de la contingentación de los productos
agrícolas; éste, porque quiere vengarse del Tribunal o
de la Especial, y no le dejan; ése, porque no le han
calzado a tiempo; aquél, porque no le han permitido
echar la zarpa a algo; el de más allá, porque no le
gusta el nuevo régimen... En fin, todos y cada uno
están endemoniados.
¡Y anda, métete de cabeza en semejante infierno!
Ya han venido todos los cabecillas, rodean el
carro. Bukin se sube a él y declara con voz tajante,
sonora:
- Se abre la asamblea. Hoy vamos a discutir aquí
las cuestiones de que habla Tashkent... el
Comandante en Jefe de allá y los miembros del
Consejo Revolucionario... Se concede la palabra al
presidente del Consejo Militar de la división...
Y menciona mi apellido. Me levanto, me yergo
cuanto puedo; mi mirada abarca un encrespado mar
de cabezas y se desliza luego por los rostros
cercanos: hostiles y ceñudos, no auguran nada bueno.
¿Cómo domeñar a la turbamulta sublevada?
¿Cómo lograr que este informe oficial se convierta en
discurso de agitación que nos preste un buen
servicio?
Ante todo, hay que presentarse ante la asamblea
facciosa como corresponde a los fuertes, que con su
presencia parecen ya decir: No os vayáis a creer que
vienen a veros temerosos, con la cabeza baja, unos
infelices representantes de un mísero Consejo
Militar, desvalidos, abandonados por todos y
derrotados por completo... Tal vez os figuréis que
124
van a imploraras perdón y clemencia. ¡Nada de eso!
Vienen a veros los delegados del más alto Poder de la
región, del Consejo Militar, que está respaldado por
la fuerza, no tiembla en absoluto y no llega aquí
como un lacayo o un mendigo, sino como un
maestro, como un Poder solvente. Y os va a decir
cuál es su voluntad, la voluntad inflexible del
Consejo Militar.
Concretando: hay que hablar con firmeza y
seguridad, como corresponde a los fuertes, sin la
menor concesión ni titubeo alguno. Esto es lo
primero: tener firmeza y no ceder en lo fundamental.
Y lo segundo, no perderle la cara ni un instante a
la multitud, observar con sostenida atención a toda
ella a un tiempo, para ver todas sus reacciones; habla,
sí, pero escucha también a la par los gritos y
exclamaciones de aprobación o descontento, y
discierne en el acto si reflejan la opinión de la
mayoría o son sólo impotentes intentos de individuos
aislados. Si es la mayoría la que protesta, refrénala,
tirando más de las riendas; si son bichos sueltos,
empieza por paralizarlos, espurréalos con venenosa
bilis, sácales los ojos, arráncales la lengua para
dejarlos inofensivos, ciegos, y córtales la cabeza;
luego, capta en un segundo el nuevo estado de ánimo
de la multitud y rígete inmediatamente por él; la
muchedumbre se tornará más amenazadora o tenderá
a encalmarse e irá perdiendo cada vez más su furor
inicial. En cuanto captes esto, comprenderás lo que
has de hacer: tener en tus acciones la agilidad de la
pantera y la viveza del ratón.
Si sube la furia, si se aproxima la tormenta y
sientes ya su aliento cercano, ármate de valor y, con
la lanza del pensamiento, ábrete camino; pero no por
la carretera ancha del combate, sino por los
escondidos senderos apenas perceptibles, de las
escaramuzas, los hábiles virajes y las inesperadas
acometidas que causan lesiones profundas, grandes;
avanza como por una frágil pasarela movediza, bajo
la que braman las olas, hazlo con gran precaución
mirando a todos lados y procurando ver todo a la vez
en derredor: que la cabeza vea, que vea el corazón,
que todo tu ser vea y comprenda, porque esos
instantes de transición son breves y terriblemente
peligrosos en su brevedad. Quien no los comprenda,
quien no sea dueño de la situación durante ellos,
perecerá irremisiblemente. Cuando hayas pasado la
zona espantosa y se aquieten un poco, pensativas, las
crecientes olas de la ira popular para retroceder con
sordo fragor de resaca, sal con decisión de los
escondidos senderos defensivos a la carretera ancha,
grande. Pero, ¡en silencio! Para que nadie advierta,
por tu voz, por tus palabras, por tu emocionado
semblante, que hace un minuto te ocultabas por
veredas secretas para salvarte de la catástrofe que se
acercaba con amenazador estruendo. Esto no lo debe
saber ni ver nadie más que tú. Se han desvanecido los
negros nubarrones, se ha alejado la espantosa
Dimitri Furmanov
desgracia, ya no existe el peligro de una explosión
instantánea, la multitud se va calmando poco a poco
y retrocede lenta, de mala gana, ante el empuje de tus
palabras convincentes, cada vez más recias. No
desaproveches ese momento crítico, expectante.
Empuña con más y más fuerza, firme la mano, esas
sutiles, invisibles riendas que acabas de tomar y con
las que conduces ya, seguro, a la multitud
magnetizada, sometida. Y lleva al gentío, cautivo,
castrado por ti, adonde sea preciso. Conduce a la
muchedumbre, pero de cara a ella, sigue mirando con
fijeza, de continuo, a sus ojos turbios. No apartes tu
mirada, ni un instante, de esos ojos ebrios, de plomo,
de las turbas, lee en ellos, comprende por ellos, lo
que se agita en sus entrañas qué se ha producido ya
allí, qué ha desaparecido para no volver, qué se está
produciendo ahora y qué deberá producirse dentro
de un minuto. Si no lo ves, ocurrirá la gran desgracia.
Tu paso firme, seguro, debe resonar como una voz de
mando en el corazón de la multitud magnetizada; tu
palabra precisa, aguda, debe perforar la gruesa
corteza de los cerebros y ejercer allí dentro su acción.
En los momentos de terribles pruebas es preciso:
tener a la vez la inquebrantable firmeza del granito y
la elasticidad y blandura de un gatillo.
Recuerda esto en segundo lugar.
Y en tercero, lo siguiente: Conoce los anhelos y
afanes de la multitud, sus intereses vitales. Y háblale
de ellos. Siempre hay que saber con quién se trata. Y
mal acabarás si al presentarte ante una multitud en
rebeldía -que, agitada por las pasiones, enfurecida,
protesta airada-, empiezas a hablarle de cosas ajenas,
innecesarias para ella, y no de lo principal, de lo que
ha originado su alzamiento. Habla de lo que quieras,
de cuanto consideres importante, pero hazlo de
manera que tus pensamientos estén ligados con los
intereses de esa multitud, para que penetren en lo
esencial, en lo que es causa de su efervescencia y
agitación. No estás en una fiesta, sino en un campo
de batalla, pórtate, pues, como un guerrero armado
hasta los dientes. Conoce bien al enemigo. Conoce
no sólo las viejas necesidades de la multitud, sino
también lo que anhelaba y ansiaba un minuto antes
de la terrible explosión, y comprende lo que quiere
decir su fragor incesante, capta en él los sonidos más
netos, los fundamentales, préstales oído y concentra
en ellos tu atención. No basta con observar vigilante
a la multitud, con mirar siempre alerta a sus ojos
ebrios y ver cómo van reflejando cambiantes las
fases de la borrasca interior; hay que comprender
además por qué se ha desencadenado ésta, qué
fuerzas la han provocado y cuáles la harán amainar.
Y por muy maestro que seas, nunca lograrás refrenar
a una multitud desbocada hablándole de cosas, afanes
y necesidades que le son ajenos. E incluso con
intereses extraños podrás sujetarla, pero demuéstrale
primero que éstos no son ajenos, sino suyos,
convéncela de ello. Y entonces, comprenderá.
La subrevación
Además, en cuarto lugar:
Mira a todos a la cara, a los ojos, caza las palabras
precisas, adivina por los movimientos, y discierne
también, sin falta, cómo transmitir, cómo decir a esa
multitud tus palabras y pensamientos: hay que
expresarlos de forma que lleguen a ella, penetren en
su corazón, se claven, igual que un puñal, en su
cerebro. Si no das con el tono, se perderá todo: tus
palabras desaparecerán en el espacio como
desaparece un pájaro en el horizonte. Clava en cada
multitud únicamente los dardos de las palabras que
ella espere y comprenda, que sean insustituibles. Y
no otras. Otras, para otro tiempo y lugar, para otra
multitud.
Y ahí va el quinto consejo, completamente
inesperado:
Adula, ¡en este caso es necesario!
No olvides que ante ti se agita no una multitud de
obreros, a los que se puede y debe decir en la cara,
sin rodeos, la dura y grave verdad, porque la
comprenderán. Y aunque eso sea cien veces más
penoso, a ellos no se les puede ocultar la amarga
verdad: hay que decírsela inmediatamente. La
multitud de la fortaleza no es de esa índole, a ésta no
se la convence con la dura verdad.
Esa verdad se la dirás, lo dirás todo, pero no
inmediatamente, sino después. Lo dirás cuando sus
pensamientos y corazón estén ya bien untados con la
miel de la lisonja, cuando puedas hacer penetrar en
ellos, suavemente, la verdad áspera, punzante, seca.
Únicamente así se la tragarán sin sentir, como el
enfermo se traga una medicina en una dulce píldora.
Para lograr tu objetivo, para ese fin, emplea este
medio: la dosis necesaria de adulación. Surtirá
efecto, compensará con creces el pecado y el
esfuerzo. Ningún medio es bueno o malo de por sí, se
valora solamente por los resultados conseguidos. No
tengas reparo, ve a lo tuyo. Dile a los sublevados
aquello que les gusta oír, lo que ablanda su corazón y
hace desaparecer su ira, aumentar su credulidad,
desvanecer la desconfianza, las sospechas y el recelo
respecto a ti y a la causa que defiendes. Y entonces,
te los meterás en el bolsillo fácilmente. Procede
como el juez instructor. Ya sabes, éste empieza por
hacerte preguntas intrascendentes para adormecer tu
vigilancia y disipar tu desconfianza alerta, y luego,
cuando te confías y ablandas, tú mismo sueltas todo
lo que llevas dentro, si es que no eres de pedernal. ¿Y
existe acaso alguna multitud de pedernal? La furia no
es fuerza, es sólo desenfreno de las pasiones.
Estos son todos los consejos que te doy. Por
último, como despedida, te diré solamente dos
palabras: Cuando ningún medio surte ya efecto,
cuando todo ha sido probado e intentado sin
conseguir nada, baja de la tribuna -del barril, del
cajón, de lo que sea-, baja con igual decisión que
subiste. Si ha llegado el fin, hay que recibirlo de la
mejor manera. Y al caer bajo los golpes de los puños
125
y las culatas, muere agitando. Muere de manera que
tu muerte sirva de provecho. Morir como un perro,
con temblores y aullidos lastimeros, es pernicioso.
Muere bien. Acumula fuerzas, extrae de tu
interior todas las que tengas, moviliza cuantas
guardes en el cerebro y en el corazón, no te dé
lástima gastar muchas energías, ¡pues ésta es tu
última movilización! Muere bien...
Ya está dicho todo. No hay nada más que decir.
Mameliuk y yo estamos en medio del torrente de
la sedición. Nos rodea en apretado cerco una
multitud que ruge, que alborota estruendosa. Los
facciosos están ahí, al lado... ¡Y con qué maldad
infinita nos mira de reojo el sombrío Bukin, con
cuánta picardía peligrosa se sonríe Chéusov bajo los
ostentos bigotes, con cuánta astucia ladina brillan los
nacarados ojillos de Karaváiev!... Por dondequiera
que tiendes la mirada, no ves más que sonrisas
burlonas, aviesas, muecas de coraje. Por doquier,
peligro y amenaza.
Estamos en medio de los elementos
desencadenados... De un momento a otro, pueden
arrastrarnos, como se llevan las leves astillas las olas
de un mar embravecido.
- ¡Camaradas! El Comandante en Jefe del Frente
nos ha ordenado que vengamos aquí y hablemos con
vosotros. Vuestros representantes y los nuestros
llegaron a un acuerdo, en la reunión de ayer, sobre
todas las cuestiones que más interesaban a la
fortaleza. Esos acuerdos los comunicamos al centro,
y ya tenemos su respuesta. De los resultados de la
reunión de ayer y de la respuesta del centro os
hablaremos ahora. No vamos a sacar a relucir aquí
menudencias sueltas y ponernos a discutir acerca de
ellas. Yo propongo que hagamos lo siguiente: una
tras otra, yo iré mencionando todas las cuestiones
tratadas en la sesión de ayer, y os diré lo que
decidimos acerca de cada una de ellas, la respuesta
que ha dado Tashkent a las mismas y lo que ahora
nos ordena hacer a todos, a vosotros y a nosotros...
La primera cuestión se reduce...
Y les dije a qué se reducía; después de la primera,
vino la segunda, y tras la segunda, la tercera...
En particular al principio, durante los primeros
minutos, era difícil hablar: vociferaban, no
escuchaban, corrían de un sitio a otro, agitaban
desafiantes las armas, se reían entre ellos, soltando
grandes carcajadas, lanzaban sonoros gargajos al
suelo, interrumpían con rudeza, silbaban, alborotaban
con salvajes alaridos y despectivos gritos sin
escuchar lo que se les decía...
Pero entre la multitud iban penetrando y corrían
ya en arroyos numerosas palabras seductoras,
atrayentes:
- La contingentación de productos... La Sección
Especial... Los fusilamientos... El traslado...
Y nadie tenía ganas de silbar esas palabras; al
126
contrario, todos sentían deseos de enterarse y de
meter baza en aquello.
"Hay que aguzar la oreja, para saber qué mentiras
dice", debió pensar cada cual para su coleto.
Y al cabo de cinco o seis minutos solamente, se
había hecho un silencio tan profundo, que parecía
que, en lugar de miles de hombres, de una multitud
levantisca e iracunda, había allí una decena de
personas, un grupo de buenos y atentos amigos... Y
ya era más fácil hablar, pues aquella intensa atención
de la muchedumbre apaciguada infundía grandes
ánimos...
- ¿Quién ha dicho que vosotros estáis contra el
Poder soviético? ¿Cómo vais a estar contra el Poder
soviético vosotros, soldados rojos de cuyos cadáveres
están sembrados y con cuya sangre están regados los
llanos y los montes de Kopal y Liepsy? Es una vil
mentira que vosotros sois enemigos del Poder
soviético. Vosotros sois sus verdaderos amigos,
¡porque ese Poder ha sido erigido sobre los huesos de
vuestros hermanos, de los héroes rojos que han dado
su vida por él!
Aquello, por supuesto, era verdad. Dos años de
lucha agotadora eran buena garantía de ello. Pero en
los días de la sublevación constituía solamente una
verdad a medias. La mitad de mentira había que
dejarla a un lado, olvidarla de momento y hablar sólo
de la primera mitad, de los méritos de los
combatientes semirechianos; era preciso emocionar a
unos, abochornar a otros, obligar a unos terceros a
pararse a pensar en lo que ahora, voluntaria o
involuntariamente, hacían.
La multitud permanecía inmóvil, en profundo
silencio, captando con ansia cada una de aquellas
palabras, que le llegaban al corazón.
Yo llevaba hablando ya más de una hora...
De pronto, Vúychich saltó al carro:
Camaradas... Hay que suspender el mitin
inmediatamente... Están abriendo trincheras... Se han
presentado unas compañías de kirguizes armados de
ametralladoras... Y además, ¡¡¡ unos autos blindados
vienen hacia la fortaleza!!!
Un clamor de sorpresa se alzó de la
muchedumbre. Al instante, como un sueño, se
desvaneció su silencio, y toda ella empezó a resonar
con un fragor de miles de gritos, órdenes, voces de
mando...
La misma gente que hacía unos segundos estaba
allí tranquila y quieta, alborotóse de pronto y se lanzó
como loca en diversas direcciones...
- Vamos al Consejo de Combate -dijo Chéusov.
Mameliuk y yo cambiamos una mirada y, sin
comprender nada, echamos a andar a través de la
multitud de soldados rojos que corría empavorecida...
Apenas entramos, entró también, tras nosotros,
Vúychich.
- Resulta que se han equivocado -manifestó sin
mirarnos a la cara-. Ha sido una falsa alarma... No
Dimitri Furmanov
viene nadie... Nos han dado un susto en vano...
Y torció la boca en hipócrita, maligna sonrisa.
Al instante comprendimos todo.
Los cabecillas facciosos habían organizado ellos
mismos aquella falsa alarma. Necesitaban hacer
fracasar el mitin. Suponían que, en cuanto empezase,
lo interrumpiría violentamente la misma multitud, a
la que habían aguijoneado con habilidad momentos
antes. Pero la gente, en vez de interrumpirlo,
escuchaba con atención, interés y seriedad.
Había el peligro de que nosotros, los
representantes del Consejo Militar, convenciéramos,
"hechizásemos" a aquellas masas; de que
empezáramos por ganarnos su atención y acabásemos
por conquistar su simpatía y predisponerlas a nuestro
favor.
Y una vez en ese estado, pendientes ya de
nuestros labios, podíamos imponerles nuestra
voluntad y pensamientos...
Por ello, decidieron disipar la buena impresión
que habíamos conseguido causar, e interrumpieron
astutamente el mitin. Los hombres de la fortaleza,
sobresaltados, tomaron precipitadamente las armas,
corrieron hacia las ametralladoras, se prepararon para
recibir al invisible enemigo.
Y cuando se supo que la alarma había sido falsa,
¿quién pensaba ya en convocar de nuevo al mitin y
reanudar la entrevista? Nadie tenía ganas de ello... Y
así quedó la cosa.
...Nos hallábamos ya en el Consejo de Combate,
examinando, con tedio y náuseas, unas cuestiones
secundarias, menudas. Y nos preguntábamos
perplejos: "¿Para qué estamos aquí metidos, qué falta
hacemos en este lugar?" Pronto, se aclaró también
esto.
Sentado a la mesa o en pie, en torno a ella, había
numerosos hombres. La sesión del Consejo de
Combate era una reunión relámpago; la habían
preparado -mejor dicho, amañado- de prisa y
corriendo. El que más agitado y nervioso estaba era
Vúychich: se levantaba a cada momento y salía
diligente para volver en seguida. Una de las veces, al
cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, volvió
con Tegneriádnov, y ambos, abriéndose paso entre la
gente, vinieron presurosos, derechos hacia nosotros.
- ¿No sabéis lo que pasa? -nos dijo Vúychich-.
Los soldados rojos quieren asaltar todas las
instituciones soviéticas. Nos han ordenado que os
detengamos… Sí... que os detengamos en nombre de
todos los soldados rojos...
Estaba claro que "todos los soldados rojos" no
tenían nada que ver con aquello: nos detenía un
puñado de miserables. ¿Pero qué hacer?
Me dirigí a Chéusov:
- ¿Qué es esto, camarada Chéusov? ¿Quiere decir
que el Consejo de Combate está de acuerdo con
nuestra detención? ¿Esto se hace con autorización
vuestra?
La subrevación
- No...
Se había turbado, su desconcierto era manifiesto.
- Nosotros no sabíamos nada... Nada... en
absoluto...
- Pues entonces, preguntárselo a ellos -replicamos
a Chéusov, señalando a Vúychich y otros.
Pero Tegneriádnov gritó:
- Bueno, basta de darle a la lengua, ¡echa p'alante,
sin rechistar!
Y con los puños y las culatas empezaron a
empujarnos hacia la puerta. Chéusov y los demás no
decían una palabra. Toda aquella farsa se hacía con
conocimiento del Consejo de Combate, y él no había
sabido ocultarlo.
Salimos... Echamos a andar por el patio. Los
soldados rojos que encontrábamos nos miraban
perplejos: por lo visto, la mayoría no sabía nada de
nuestra detención. Pero no eran momentos como para
pedirles ayuda. Llegamos a una casamata y, a
empellones, nos metieron a todos en una angosta
mazmorra en penumbra. Allí estaban ya unos quince
hombres, detenidos antes; principalmente,
colaboradores políticos de la división y de la Escuela
del Partido. Al fondo de la mazmorra, en un rincón,
nos encontramos cinco amiguetes: Bocharov,
Kravchuk, Pátsinko, Mameliuk y yo.
- Mal asunto, muchachos...
- De lo peor...
- Ahora, con que detengan a cinco o diez más, ya
no quedará nadie en el Estado Mayor de la división...
- ¿Y qué pasará entonces?...
- Un espanto, sin ningún freno...
- ¿Y no habrá manera de escaparse de aquí?
Tal era la conversación que manteníamos.
Nos empinábamos pegados a los muros, nos
arrastrábamos por el sucio suelo, inspeccionando
nuestra prisión...
- Todo se puede esperar...
- De unos maleantes como éstos..., desde luego...
- ¡Chits!... Puede haber aquí espías...
- Sí, silencio, muchachos; fijaros, alguien mira por
la ventana...
A la reja de la ventana se habían acercado varios
soldados rojos y miraban, aunque era poco probable
que viesen nada en la sombría mazmorra. Y desde
que miraran los dos primeros, llegaban de continuo
otros nuevos, que se asomaban también y se
comunicaban unos a otros:
- Han caído en la ratonera los jefes... Ahí están...
Y con tintineo de bayonetas, se apoyaban, en los
hierros, esforzándose por vernos, gastaban bromas
entre ellos, unos eructaban palabrotas, otros nos
enviaban maldiciones, amenazas, malos augurios...
Nosotros, encerrados, conversábamos en voz baja.
¿Y, cuál podía ser nuestro tema en momentos tales?
La situación nuestra era más clara que el agua:
habíamos caído en las garras de los sublevados, en
una mazmorra, no teníamos adónde ir, ni con quién
127
hablar, ni a quién pedirle ayuda; estábamos en
completo desamparo. Y lo más que podíamos hacer
era morir como correspondía, si es que la cosa
llegaba a ese extremo.
Hemos de confesar que todos esperábamos un mal
fin del asunto. ¿Y cómo no lo íbamos a esperar? Si
habían interrumpido el mitin tan fácilmente, para no
reanudarlo más, ¿por qué no iban a acabar con
nosotros con la misma facilidad? Estábamos por
completo en sus manos. Nosotros -y la decena de los
nuestros que se encontraban en el Estado Mayor de la
división- éramos el único obstáculo que se alzaba en
el camino de los facciosos hacia la implantación de
su Poder... ¿Qué motivos teníamos para suponer que
no nos iban a quitar de en medio, fusilándonos? ¿Es
que nosotros mismos, de habernos sublevado en el
campo enemigo y atrapado a los cabecillas blancos,
no habríamos podido enviarlos al otro barrio en un
dos por tres? Claro que sí. Y más probabilidades
había en este caso, cuando nos hallábamos en medio
de una turbamulta desmandada. Gente sin principios
de ningún género. Sin dirección alguna en realidad.
¿Por qué no esperar lo peor? Y lo esperábamos. La
conversación se extinguió por sí sola. Nuestros
vecinos callaron también: seguramente, pensaban y
esperaban lo mismo que nosotros... En la mazmorra
se hizo un silencio de muerte. Las sombras eran más
densas y negras. Me aproximé al muro, al pie de la
pequeña ventana, me quité las botas y estiré las
piernas; una vez instalado, saqué, por vieja
costumbre, un trozo de papel y me puse a llenarlo -
horizontal y transversalmente- de mis pensamientos
en tan extraordinaria situación. Lo hacía a ciegas, sin
ver los renglones. Pero eran grandes las ganas de
escribir precisamente entonces, en aquel singular
momento de mi vida...
Transcurrieron así un par de horas... De pronto,
afuera, en el pasillo, resonó fuerte y confuso ruido.
Oíanse precipitados pasos de gente que venía hacia
nuestra mazmorra y hablaba a voces con la guardia
que había ante la puerta: dos hombres con fusil. No
era posible distinguir si preguntaban, trataban de
convencer o regañaban. Y al momento, se abrió
chirriante la pesada puerta. Una voz extraña rasgó las
tinieblas, tajante, sonora:
- ¿Está aquí Fúrmanov?
Quedamos quietos, expectantes, aguzado el oído.
El corazón se me cayó a los pies. Sentí frío en la
boca, como si me hubieran echado en ello gotas de
menta, empezó a temblarme el labio inferior, se
estremecieron convulsos mis brazos y piernas,
sacudidos por una corriente eléctrica, los ojos se
clavaron en la puerta, donde había resonado la voz
aquella, y todo el cuerpo se puso en tensión para
quedar inmóvil, petrificado.
Nosotros callábamos. Pero la voz sonora repitió:
- ¿Está aquí Fúrmanov?
- Aquí está -respondí desde el oscuro rincón,
128
procurando que mi voz vibrara firme, fuerte y
animosa.
- Sal...
- ¿A dónde?
- Sal.
- Estoy descalzo...
- No importa, sal descalzo...
Y de pronto, comprendí todo con claridad:
"¡Me llevan a fusilar!"
Al despedirme, dije a mis amigos:
- Me llevan para liquidarme... Adiós, muchachos.
- ¡Qué cosas dices!... Esto, seguramente, es para
algún interrogatorio... -intentó tranquilizarme
Mameliuk. Bocharov y Kravchuk me susurraron
también no sé qué, para consolarme, pero el
pusilánime Pátsinko temblaba empavorecido y no
pudo proferir palabra; pegado a la pared, me miraba
desde allí a la cara, de un modo extraño, espantoso,
como queriendo decir: "Se acabó... Después de ti, me
llevarán a mí..."
Pero, ¿qué hacer, qué se podía hacer?
Al primero que le estreché la mano fue a
Mameliuk:
- Adiós para siempre...
Y por la mente cruzó, como un relámpago, un
pensamiento:
"Hay que morir bien... No como un cobarde...
Pero, ¡qué pocas ganas se tienen de morir, qué
pocas!..."
- No voy -les declaré de pronto, inesperadamente
para mí mismo-. Traed a alguno de los miembros del
Consejo de Combate; con ellos iré, pero con vosotros
solos no...
Mas en aquel momento ocurrió algo extraño.
Vimos que los que se agolpaban en el esclarecido
hueco de la puerta, se ponían nerviosos, les entraban
prisas, se removían intranquilos... Y de repente,
salieron disparados de la casamata... Nosotros
estábamos asombrados, sin comprender nada de
aquello, cuando oímos nuevos pasos de alguien que
venía presuroso hacia nuestra puerta...
- ¡Atiza! ¡Pero si es Murátov!...
Se quitó al instante los lentes de la nariz y empezó
a hablar con rapidez:
- Camaradas, os vamos a poner en libertad
inmediatamente.
- ¿Cómo?... Murátov... ¿Cómo que nos vais a
poner en libertad?
- Así es, os soltaremos ahora mismo...
Estábamos oyéndolo, y no podíamos creerlo.
- Pero, ¿de qué manera, Murátov? ¡Dilo!
- Luego, luego...
Y desapareció raudo por la puerta para volver al
cabo de un minuto. Custodiados, nos sacaron de la
mazmorra y nos llevaron al local del Consejo de
Combate, donde éste estaba reunido en pleno.
- Tened la bondad de sentaros, celebraréis sesión
con nosotros -declaró Chéusov, sonriendo con
Dimitri Furmanov
descaro.
Nosotros seguíamos sin comprender bien nada.
Pero decidimos mantenernos con dignidad:
- ¿Qué sesión? ¿De qué tenemos que tratar
nosotros?
- Veréis, esto ha sido simplemente una
equivocación... Perdonad que hayan ocurrido así las
cosas... El Consejo de Combate no sabía en absoluto
esto, y no pudo impedirlo en el acto, pero... ya veis...
que en cuanto hemos examinado el caso..., os hemos
soltado inmediatamente... Perdonad, ha sido
simplemente una equivocación...
No le contestamos ni palabra. En aquellos
instantes continuábamos sin saber a ciencia cierta por
qué nos habían puesto en libertad; de ello nos
enteramos más tarde, ya en el Estado Mayor de la
división.
- Tenemos que tratar de qué Poder quedará ahora
en la región…
- Muy bien...
Y nos sentamos todos a la amplia mesa. Ellos
ocuparon toda la parte derecha; nosotros; la
izquierda, y el centro, los "representantes del Comité
del Partido".
Se abrió la sesión.
Mas ya es momento de decir porqué nos habían
puesto tan pronto en libertad. No todos los miembros
del Consejo de Combate eran tan partidarios de la
violencia extrema como Vúychich, Bukin, Karaváiev
y Petrov, no todos deseaban ni procuraban nuestro
fusilamiento. Entre ellos, entre los cabecillas, no
existía plena concordia ni había una sola opinión. Por
ello, para decidir nuestra suerte, acordaron convocar
a los representantes de las treinta y tantas compañías
de la fortaleza, preguntarles su opinión y hacer lo que
dijeran dichos representantes. Según supimos más
tarde, las masas de soldados rojos estaban bastante
impresionadas por nuestra intervención en el mitin,
que las había hecho vacilar en gran medida; agitadas
para algún tiempo, ya no veían en nosotros a
"enemigos encarnizados", sino a hombres con los que
era posible hablar ¡y hasta entenderse!... En fin, que
cuando se reunieron esos treinta o treinta y cinco
representantes de las compañías todos votaron por
nuestra inmediata liberación (a excepción de dos o
tres que lo hicieron en contra o se abstuvieron) y por
la reanudación de las conversaciones... Los
"activistas" del Consejo de Combate -como se
llamaban a sí mismos los que mantenían una actitud
irreconciliable con respecto a nosotros y pedían
nuestro fusilamiento- estaban llenos de preocupación,
desconcierto y rabia por aquel acuerdo de los
reunidos... Eso nos hizo llegar a la conclusión de que
precisamente ellos, los "activistas", en aquel
momento crítico habían irrumpido en la casamata
con el propósito de fusilarnos en un dos por tres,
antes de que nos libertaran. Y luego, terminado el
asunto, ¡que fueran a buscar! Por mucho que
La subrevación
procuramos saber quiénes eran concretamente, no lo
conseguimos. Sin embargo, la rapidez con que se
habían acercado a la puerta, la precipitación con que
me exigieron que saliera y les siguiese, no se sabía
adónde, incluso... descalzo, y luego, su inesperada y
veloz fuga cuando oyeron los pasos de Murátov y los
que venían tras él a libertarnos, todo aquello
confirmaba nuestra opinión general de que se
preparaba una represión contra los detenidos.
Pero fuera lo que fuese, el peligro había pasado de
momento.
Ya estábamos en la reunión del Consejo de
Combate.
Una vez y otra surgía con insistencia la fatal
cuestión: la del Poder.
Los de la fortaleza decían:
- Os proponemos que os incorporéis... Ahora, sólo
nosotros somos el verdadero Poder... y hasta hemos
publicado la orden acerca de ello... Os proponemos
que... vuestro Consejo Militar pase a formar parte de
nuestro Consejo de Combate...
- Proponéis un absurdo -declaramos nosotros-.
Pensad bien lo que resulta de esto: que se considera
como Poder supremo el de la fortaleza. Además...
- No, no sólo de la fortaleza -nos respondieron,
parando el golpe-, en él estaréis también vosotros...
El Consejo Militar...
- Con eso la cosa no varía; pues nos proponéis que
"nos incorporemos", y eso quiere decir que existe un
poder principal, el de la fortaleza, y un poder
secundario, el que hasta ahora ha habido... Y este
segundo se disuelve en el primero... Pero da la
casualidad de que precisamente este segundo Poder,
el viejo, es el que está confirmado por el centro.
¿Vosotros comprendéis y recordáis esto, camaradas?
- ¿Y a nosotros qué nos importa eso? -replicaron,
enseñando ya los dientes.
- ¿Cómo que no? Pues suponemos que no vais a
crear una República del Semirechie... A crearla de
manera que no tenga ninguna relación con Tashkent,
es decir, con el centro en general.
- Claro que no...
- Entonces, ¿será posible que creáis que el centro
va a permanecer impasible ante el hecho de que aquí
se haya derribado el viejo Poder, el confirmado por
ellos, y constituido uno nuevo, desconocido para
ellos?...
- Pero nosotros estaremos juntos...
- ¡Oh, no!... No es enteramente estar juntos eso
que proponéis de incorporarse... Además, tener
presente que Tashkent puede agarrarnos a todos del
gañote; puede hartarse, no reconocer nada de aquí... y
si nos negamos a someternos, liquidarnos en menos
que se cuenta... Desde luego...
Aquella lógica debió dejar perplejos a los
sublevados. No encontraban argumentos que
oponernos. Nosotros esperábamos la ocasión
oportuna para ir por el todo, pero comprendiendo que
129
no se podía hacer inmediatamente, estábamos
dispuestos de momento a contentarnos con una
pequeña parte.
- Hagamos lo siguiente -les propusimos-. El
Consejo Militar es un poder estatal, ¿verdad? Con él
hablará siempre Tashkent como con una
organización suya… Por ello, dejémoslo subsistir y
agreguemos a él vuestro Consejo de Combate.
Entonces, en el centro empezarán a contar con
nosotros y, al propio tiempo, vuestra organización
estará de hecho en el Poder...
- ¿Y para qué vamos a agregarnos, teniendo
nosotros la fuerza? Que sea al revés...
Pero poco después logramos refrenar sus ímpetus
y meterles en vereda. Estaba ya todo arreglado y
convenido, se habían terminado las disputas e iban
ellos a aceptar la cosa como proponíamos nosotros,
cuando, en aquel transcendental instante, se levantó
ante la cabecera de la mesa, como una pitonisa
griega, la descarnada Shtéker, representante del
Partido, y clamó de pronto:
- No hay que agregarse, sino fusionarse, con los
mismos derechos e igual número de miembros.
Los sublevados se aferraron en seguida a la
salvadora propuesta: aquello les permitiría estar en
realidad en el Poder, el centro les reconocería
seguramente y su Consejo de Combate no perdería
prestigio...
Y resurgieron con calor las discusiones. Ahora ya
no era posible convencer a nadie. Había que
resignarse a que, en vez de "agregación", hubiera
"fusión".
Con amargo despecho, tuvimos que ceder.
Llegamos a una transacción. Fijamos el número. La
cuestión había quedado terminada. Acordamos ir
inmediatamente, aquella misma noche -aunque era ya
muy tarde, pues llevábamos reunidos varias horas-, al
Estado Mayor de la división, para poner en
conocimiento de todo al Poder central, por cable
directo, y exigir de él que confirmase nuestra
decisión.
Dejamos la pequeña habitación, de irrespirable
ambiente, el Consejo de Combate. Salimos al aire
puro y fresco de la noche, saltamos a unos caballos
que había allí mismo, ya ensillados, y partimos al
galope para el Estado Mayor de la división. Con
nosotros iban tres o cuatro miembros del Consejo de
Combate.
En el Estado Mayor de la división, aquellas horas
-las de nuestra ausencia- fueron dramáticas. Al partir
nosotros para la fortaleza, quedaban allí solamente
una decena de responsables. Acordamos que se
pondrían en comunicación con la fortaleza y
seguirían de continuo el curso y resultados de nuestra
labor en ella. Entre los muchachos de confianza,
eligieron para tal fin a unos cuantos, y pusiéronse en
contacto con Aguidulin, que resultó ser un verdadero
130
maestro en estos menesteres y decidió no perdernos
de vista ni un instante.
El primer explorador comunicó impreciso:
- Han llegado a la fortaleza, esperan allí no sé
qué...
El segundo fue más exacto. Y transmitió algo
alentador:
- Ha empezado un mitin... Los nuestros hablan, y
toda la fortaleza calla y escucha...
Eran cerca de las seis de la tarde. La
comunicación se había interrumpido de pronto: nadie
venía de la fortaleza ni transmitía nada... ¿Qué
pasaba?
- ¡Alló, alló! -llamaban por teléfono.
- ¿Es la fortaleza?
- Sí, ¿qué quieres?
- Dígame, ¿cómo va el mitin?
- Como tiene que ir...
- ¿Y dónde están Fúrmanov, Mameliuk y los
demás? ¿Podrían llamar a alguno de ellos al
teléfono?
Silencio.
- ¡Alló, alló!... ¿Me oye usted?
Silencio. El auricular había sido colgado, la
fortaleza no quería contestar.
Y así una, dos, tres... hasta cinco veces. Alguien
cogía allí el auricular y empezaba a hablar, pero
apenas le pedían que llamase al teléfono a alguno de
aquéllos, daba la callada por respuesta.
Por fin, un mensajero llegó raudo de la fortaleza:
- Han detenido a los nuestros y los han metido en
la cárcel...
- ¿Cómo, por qué?
- No lo sé. No sé más que interrumpieron la
asamblea precipitadamente..., decían que los
kirguizes venían a atacar la fortaleza..., y encerraron
a todos los nuestros a la vez...
En el Estado Mayor de la división se produjo gran
revuelo. Todos tomaron las armas. Y aquellos
"todos" eran un puñado insignificante. Emplazaron
una ametralladora y se dispusieron a hacer frente al
enemigo. En los primeros minutos esperaban un
ataque.
- Puesto que han detenido a los nuestros -se
dijeron- y los han metido en la cárcel, ¡ahora mismo
vendrán a asaltar el Estado Mayor!
Estaban allí: Pózdnyshev, Bielov, Naya, la mujer
de Kravchuk, Masarski, Altshúler, Aliosha Kólosov,
Lídochka, Axman, Goriáchev, Rubánchik,
Nikítchenko y algunas personas más. Habían
decidido morir, antes que entregarse.
- ¡Camarada Bielov! -gritó Masarski, que venía
corriendo-. De todos modos, no podremos resistir...
Tengo aquí unos documentos secretos de la Sección
Especial... ¿Los quemo?
- ¡Quémalos! -asintió Bielov maquinalmente.
Un minuto más tarde, las lenguas de unas llamas
surgían en el patio: Masarski prendía fuego a unos
Dimitri Furmanov
cajones y baulillos de mimbre abarrotados de
"secretos".
En las tempranas sombras vespertinas de aquel
desapacible día, empezaron a saltar y a esparcirse por
doquier chispas de fuego, mientras un humo negro,
espeso, se alzaba sobre los tejados de las casas; pero
no había resplandores de incendio. Los reflejos de la
cálida hoguera iluminaban por un instante a los
hombres que corrían presurosos, de un lado para
otro; uno enterraba un revólver sobrante, para que no
cayera en manos del enemigo, otro escondía bajo el
alero de un cobertizo fajos de billetes, dinero del
Estado... Se columbraban fugaces las guerreras
caqui; al ululante susurro y sonoro chasquido de los
papeles que ardían, sombras humanas se agitaban en
zarabanda salvaje frente a las ventanas, tejado arriba,
tejado abajo, a lo largo de la cerca y en el Estado
Mayor. Los caballos miraban en derredor asustados y
sorprendidos, resoplaban al ver la hoguera y le
volvían nerviosos, bruscamente, las carnosas grupas,
haciendo vacilar la insegura empalizada al tironazo
de la brida. Las bombas estaban preparadas; el
revólver, al cinto; otro, de reserva, en el bolsillo; el
fusil, a mano, cargado, y apoyado en un rincón, y
allá, una ametralladora alargaba su liso cuello
asomando su rabiosa boca, a la espera...
El Estado Mayor agonizaba...
Pózdnyshev se hallaba junto al aparato
telegráfico. Comunicaba a Tashkent que los
representantes del Consejo Militar habían sido
detenidos en la fortaleza y que era de esperar, de un
momento a otro, un ataque de los sublevados. De
Tashkent pidieron que Bielov se pusiera al aparato.
Cuando acudió presuroso, le dijeron de allá:
- Soy Novitski, El Comandante en Jefe del Frente
me ha ordenado que le pregunte cómo van las cosas...
Junto al aparato se encuentran Kúibyshev y el
camarada Frunze (por lo visto, se habían acercado
inesperadamente. -D.F.).
- Les saludo. Soy Bielov. La situación es la
siguiente: Fue a la fortaleza a comunicar la orden de
ustedes el Consejo Militar de la división en pleno,
excepto Pózdnyshev y yo. No hemos tenido de ellos
ningunas informaciones oficiales. La primera noticia
que recibimos fue que el conflicto se iba arreglando;
la segunda, que todos habían sido detenidos, y la
tercera, que la fortaleza, es decir, la guarnición de la
fortaleza viene hacia acá; ahora se oyen pasar por las
calles unidades militares, cantando. La patrulla
enviada a hacer una exploración acaba de
comunicarnos que en la ciudad hay movimiento. Con
todas las medidas de seguridad, procuramos
averiguar: hemos mandado expresamente un hombre
con ese objeto. Pero, en general, todos están llenos de
pánico y procuran no cumplir las órdenes oficiales.
Si dentro de una hora no acudimos al aparato, será
porque estaremos ya todos en la ratonera. En la
Sección Especial han sido quemados todos los
La subrevación
expedientes. Por lo que pudiera ocurrir, tomen las
medidas que les parezcan. Si no se arregla el
conflicto, en adelante... del cumplimiento de su
orden... (aquí falta algo. -D.F.). De momento, no
puedo comunicar nada más. Quedan fieles a nosotros
una veintena de funcionarios responsables... Los
traidores se han diseminado por la ciudad. La ciudad
está acordonada y es difícil salir de ella. Procuraré
abrirme paso al encuentro del regimiento. Bielov.
- Habla Frunze. En cuanto la situación se aclare
en el sentido de que la guarnición se insubordina
definitivamente, deben salir de la ciudad y dirigirse
hacia la carretera de Dzharkent-Kopal, con la tarea
de retener a nuestro lado todas las unidades que allí
se encuentran. Debe usted ordenar que se dirijan
también allí todos sus colaboradores responsables.
Llévense el aparato telegráfico y pónganse en
comunicación con Semipalátinsk desde el primer
punto en que sea posible. He dado orden a
Blazhévich de que avance rápidamente hacia Vierni.
Creo que hay plena posibilidad de salir de él y que es
preciso hacerlo. Recuerde que si lo logra, tal vez se
consiga con ello retener el alzamiento de las demás
unidades. Del distrito de Pishpek me encargo yo. Dé
orden a todas las unidades de la región de que no
obedezcan las disposiciones del consejo faccioso de
la fortaleza. Ordene a todas las unidades que se
encuentran al norte de Vierni que pasen a depender
del jefe del grupo de ejércitos, Blazhévich, del que
recibirá órdenes. Y a las unidades de los distritos de
Przhevalsk y Pishpek, que queden bajo mi mando
inmediato. Estas órdenes, sobre todo la referente al
norte, deben ser dadas a toda costa. En cuanto se
aclare la situación... (Aquí debe faltar algo. -D.F.).
Tenga en cuenta que no podemos darle instrucciones
detalladas. Queda como obligatoria la orden de salir
de Vierni y crear un centro cívico-militar en otro
lugar de la región, a elección suya. Frunze... Perdone,
¿está ahí Bielov?
- Sí, aquí estoy. Haremos todo lo que podamos.
Procuraré salir de Vierni a toda costa. Con su
permiso, ¿no podríamos hacer una cosa? Porque
mientras aclaramos, nos cercarán, y desde luego ya
no será fácil filtrarse... En este momento hay más
probabilidades de que yo logre salir de la ciudad.
¿Considera posible que yo entregue el mando de la
división al comisario de guerra de la región,
Shegabutdínov, y parta para la carretera de Kopal?
- En general, creo muy conveniente que vaya
usted en persona a las unidades de la división. La
entrega del mando a Shegabutdínov ahora, cuando la
situación no está clara, no la considero permisible.
En último extremo, puede entregar el mando al jefe
del Estado Mayor de la división y partir de acuerdo
con mis anteriores órdenes. El jefe del Estado Mayor
de la división deberá cumplir todas sus disposiciones;
en general, le concedo a usted facultades para
resolver conforme a la situación. ¿Quién es el jefe del
131
E.M. de su división? Frunze.
- El jefe del E.M. de mi división es Yánushev.
Entregarle el mando no es conveniente, porque
cualquiera que sea el desenlace, volverán a provocar
diciendo que cómo les va a mandar un hombre a
quien no conocen, y (por añadidura. -D.F.) oficial.
En último extremo, propongo hacer lo siguiente: que
las tropas de los distritos de Dzharkent y Pishpek
pasen a depender de usted y queden a su disposición
inmediata...
- Perdón, ¿las tropas de qué distritos? ¿Las de
Dzharkent? No puede ser.
- Dispense, tengo la cabeza hecha un bombo. De
los distritos de Przhevalsk y Pishpek. Y que las
demás unidades pasen a depender del comandante de
la novena brigada. Esa sería la mejor solución.
- Bien, pero el comandante de la brigada debe
quedar subordinado a Blazhévich. A propósito, ¿cuál
es el apellido de ese comandante y dónde se
encuentra su Estado Mayor? Frunze.
- Su apellido es Skachkov, y su Estado Mayor se
encuentra en Gavrílovka. De todos modos, procuraré
aclarar la situación de alguna manera, para no
estropear la cosa con mi marcha. De todos los
cambios que se produzcan informaremos
regularmente, si es que no nos atrapan, con breves
intervalos. Me propongo que sean de una hora. No
tengo nada más que decirle.
- Incluso si la situación mejora, vaya al norte,
después de entregar el mando a quien usted elija.
Otra pregunta: ¿Cuál es el papel de Shegabutdínov?
Frunze.
- De esto informaremos aparte; creo que ha ido a
parar allí casualmente, por mala suerte, y a nuestro
parecer ha ejercido allí gran influencia, evitando,
como era preciso, que los soldados rojos se
entregaran a la bebida y otros excesos. Bielov. No
tengo nada más que decirles. Permítame que me
retire del aparato y proceda a aclarar la situación.
Bielov.
- Bien. Intercale una palabra secreta, de forma que
nadie se aperciba, una vez en las dos primeras frases.
Nosotros haremos lo mismo...
- Después, por lo visto, hubo un intercambio de
las frases secretas que, sobre poco más o menos,
debían emplearse. Habló desde Tashkent no sé si
Kúibyshev o el jefe del Estado Mayor,
Blagoviéschenski. Y ambas partes comprendieron
cuanto había de convencional en la conferencia, se
descifraron mutuamente. Convinieron de nuevo que
al cabo de una hora, exactamente, Bielov volvería a
informar de la situación, si no los habían detenido ya
a todos allí mismo, en sus puestos...
Se conservan además fragmentos de una
conferencia telegráfica rebosante de pánico, pero no
es posible determinar quién ni cuándo la sostuvo, no
queda ningún indicio de ello. Alguien pedía desde
Vierni:
132
- Llame al aparato a Novitski, a Kúibyshev, a
Frunze, a todas las autoridades de Tashkent...
- Los demás no están junto al aparato. Soy
Novitski. Diga.
En el E.M. de la división debieron repetir la
demanda de "todas las autoridades de Tashkent",
porque Novitski repuso:
- Perfectamente. Yo comprendo que usted
necesita que vengan al aparato todas las autoridades
superiores. Pero de momento no hay nadie, han sido
llamados al E.M.; por ello, dígame si quiere empezar
la conversación previa conmigo y, además, si es
necesaria la presencia del presidente del Comité
Ejecutivo Central del Turkestán... del Comité
Territorial...
- Sí, yo pido que llame a todas las autoridades
supremas en general...
Aquí hubo alguna pausa. Luego, preguntó
Novitski:
- ¿A qué autoridades: a las civiles o a las
militares?
- Claro que a las militares, ¿qué falta nos hacen
las civiles? Por ejemplo, Kúibyshev, Novitski (?-
D.F.). Al presidente del CECT, a todos hay que
llamarlos lo antes posible. ¿Comprende usted ahora o
no?
- El presidente del CECT es una autoridad civil, y
no militar -intentó Novitski hacerle volver a la razón-
. Usted mismo se contradice...
El de Vierni se encrespó y, por lo visto, exigió
con más energía que "se llamase a todos".
- Pero usted mismo comprenderá -trató de
aplacarle Novitski, sensatamente, pero en vano- que
no es posible que todos vengan en seguida; por ello
le propongo que empecemos la conversación...
No se sabe si la conversación llegó a tener lugar o
no, porque la cinta está rota ahí ¡Vaya usted a
averiguar ahora quién sería el individuo aquel, tan
dominado por el pánico! Hasta se ignora en que
momento exacto de la sublevación comunicaba. Lo
más probable es que fuera precisamente en el instante
más crítico para el E.M. de la división: cuando
esperaban el ataque de un momento a otro y estaban
quemando los papeles de la Sección Especial.
En fin, no se sabe.
Bielov examinaba ya la situación teniendo en
cuenta que de un momento a otro habría de
desaparecer de Vierni. Cambiaba impresiones con
Yánushev, el jefe del E.M. de la división. Pedía
consejo a Pózdnyshev, y entretanto, por la abierta
ventana del Estado Mayor llegaba de la calle el
alarmante repiqueteo de cascos de los destacamentos
que galopaban. De pronto, Medvédich vino corriendo
de la fortaleza -donde, cerca de la cárcel, había
permanecido todo el tiempo que estuvimos
arrestados- y anunció:
- Han libertado a todos, se los han llevado a una
reunión... Seguramente, a su Consejo...
Dimitri Furmanov
Cuantos se hallaban en el E.M. se estremecieron
de alegría. Alumbraba la esperanza de que la cosa
acabaría bien. Y se abalanzaron de nuevo hacia el
teléfono:
- ¿Es la fortaleza?
- Sí, ¿qué quieres?
- Llamen a Fúrmanov, que acaba de ser puesto en
libertad...
A aquella hora yo estaba ya en el local del Comité
Revolucionario de Combate. Me llamaron y me
dieron el auricular.
- ¿Eres tú?
- Yo soy.
- ¿Te han libertado?
- Sí.
- ¿Te dejarán venir aquí, al Estado Mayor de la
división?
- No lo sé. Seguramente me dejarán. Los detalles,
luego. Ahora empieza la sesión...
La situación en el E.M. de la división había
cambiado. Sin disminuir la vigilancia ni dejar las
armas, todos estaban más tranquilos. Nos esperaban.
Y nosotros seguíamos deliberando. Hasta altas horas
de la noche no llegamos allí a caballo, agotados,
rendidos de cansancio, con los rostros grises de
polvo, del nerviosismo y de las noches de insomnio...
Los amigos, jubilosos, nos recibieron a la entrada,
estrechándonos las manos con fuerza, hasta hacernos
daño:
- ¡Estáis vivos!... ¡Vivos!... Y nosotros que
creíamos ya...
Así, en compacto grupo, entramos en la
habitación, donde comenzamos al punto una reunión
extraordinaria.
Las cuestiones no eran más que dos:
Primera. -Tranquilizar a la división y a la región.
Segunda. - Conferenciar con Tashkent.
Se habló poco; redactamos una orden y
procuramos que llegase con urgencia a todas partes.
Decía así:
ORDEN
Del Consejo Militar de la 3a división del
Turkestán.
La guarnición de la ciudad de Vierni ha propuesto
la creación de un órgano de Poder al que queden
subordinadas todas las organizaciones militares y
civiles de la región. Después de ser ocupada la
fortaleza por la guarnición, se formó allí el Consejo
Revolucionario de Combate. Las conversaciones
sostenidas entre el Consejo Militar de la división, el
Comité Revolucionario de Combate de la fortaleza y
otras organizaciones han puesto en claro que la causa
de todo lo ocurrido fueron una serie de malas
interpretaciones que ahora han quedado aclaradas y
liquidadas definitivamente. El Consejo Militar de la
división, el Comité Revolucionario de Combate de la
fortaleza y el Comité Revolucionario de la región han
La subrevación
llegado a un completo y amistoso acuerdo, sobre las
bases siguientes: a la cabeza de la división continúa
estando el Consejo Militar de la misma, que se une
con el Comité Revolucionario de Combate de la
fortaleza, y el Comité Revolucionario de la Región se
amplía con 5 representantes de la guarnición.
Todos los rumores provocadores sobre desmanes,
robos, derramamientos de sangre y otros excesos, son
viles invenciones de nuestros enemigos, y se invita a
todos los ciudadanos honrados a luchar contra ellos
por todos los medios; los culpables [serán]
entregados inmediatamente a los tribunales y
juzgados con arreglo a las leyes de tiempos de
guerra.
El Presidente del Consejo Militar, Fúrmanov.
El Vicepresidente, Chéusov.
Por el Secretario, Schukin.
Había que apresurarse a lanzar a las masas aquella
orden, pues la ignorancia de lo que pasaba sólo
contribuía a agitarlas más; era preciso comunicarles
que "nos habíamos puesto de acuerdo", que "todo
marchaba bien", y etcétera, etcétera, porque llegaban
de lejos rumores de que en Vierni tenían lugar
grandes represiones, matanzas, continuos combates...
Y aquellas falsas noticias animaban, empujaban a los
indecisos, caldeaban más una atmósfera ya
suficientemente cargada.
Después, era necesario conferenciar con
Tashkent. Los de la fortaleza habían declarado que el
"nuevo Poder" tenía que ser reconocido
inmediatamente por el centro, sin tardanza ni demora
alguna, por cable mismo, pues de lo contrario... no
podría actuar.
- Lo que necesitamos -había manifestado
Chéusov- no es firmar simplemente papelitos, hay
que tener... el Poder, un poder que lo sea en
realidad... Para que todos lo obedezcan. Para que lo
que digamos, se haga... Y en tanto no lo confirmen,
no podremos trabajar...
Nosotros teníamos que conservar cuidadosamente
aquellas paces que acabábamos de hacer. Alargaban
la tregua, nos daban la posibilidad de traer por las
montañas el 4° regimiento, de esperar la ayuda de
Tashkent y de disgregar al propio tiempo a los
sublevados... La más pequeña torpeza, la más leve
obstinación o soberbia de nuestra parte podía echarlo
todo a rodar, y entonces, ¿qué pasaría entonces?
Todo se podía esperar de un momento de
arrebato.
Por eso, no nos oponíamos ahora a los deseos de
los hombres de la fortaleza y nos limitamos a
advertirles que "por el cable mismo" podían no
confirmar nuestro Poder, pues en Tashkent
necesitaban pensar, deliberar entre ellos; en fin, que
seguramente demorarían un poco la respuesta...
- Un poco no importa; se puede esperar -
accedieron magnánimos los de la fortaleza.
133
Hablamos por telégrafo:
- Junto al aparato están Fúrmanov y otros. Hablo
yo, Fúrmanov. En cuanto recibimos su orden,
celebramos una reunión y examinamos las cuestiones
planteadas por ustedes. Después de ello, nos
dirigimos a la fortaleza, a una asamblea general, en la
que me concedieron la palabra para que explicase
todo. Pero no pude hacerlo, porque se produjo una
falsa alarma y el mitin quedó interrumpido... Luego,
hubo una reunión, en la que fuimos detenidos y
encarcelados; al cabo de dos horas, nos pusieron en
libertad, y en una nueva reunión (con el Comité
Revolucionario de Combate. -D.F.), accedimos a que
se adoptase el siguiente acuerdo:
"Unir ambos consejos: el de Combate y el
Consejo Militar. Elegir cinco camaradas (de la
guarnición. -D.F.) para formar parte del Comité
Revolucionario de la región. Empezar a actuar
inmediatamente, hacer pública por medio de una
orden a las tropas y a la población, la nueva
composición del consejo y comunicarla al centro".
Considerar esta resolución como definitiva, y
liquidado todo el incidente. Yo gestiono la
confirmación de este acuerdo porque ello contribuirá
a calmar los ánimos definitivamente. Se ha dado una
orden para la división, sobre la nueva organización
del Poder, en la que explicamos brevemente todo lo
ocurrido. He terminado. Fúrmanov.
- ¿Dónde fueron detenidos ustedes y sus
compañeros? ¿Y por orden de quién?
- Difícil es determinar por orden de quién, pero
fue a presencia de los miembros del Comité
Revolucionario de Combate.
- Comunique la nueva composición del Consejo
Militar.
Yo les fui enumerando los apellidos de doce
hombres: siete del Consejo Militar y cinco del
Comité Revolucionario de la región, indicando los
que eran del Partido y el cargo que ocupaban. Y para
terminar, dije:
- Los miembros del Comité Revolucionario de
Combate nos garantizan plenamente nuestra
seguridad personal. Mañana temprano empezaremos
a trabajar.
En Tashkent no debieron comprender algo,
porque preguntaron:
- ¿Cómo dice que doce, cuando enumera cinco?
Nosotros replicamos:
- Eso son ustedes quienes lo tienen que aclarar.
Pero no retengan la confirmación por eso, pues todos
ellos han sido propuestos por la guarnición. La orden
la están pasando a máquina y les será comunicada...
- Voy a informar. Esperen.
El representante del Consejo Militar que hablaba
por cable se fue. Quedamos esperando.
Permanecíamos en silencio, sin decir palabra.
Estábamos tan cansados, que ni la lengua quería
moverse. Aquella era la tercera noche sin dormir. Y
134
se iba... Los primeros albores se percibían ya, y todos
seguíamos en pie, como anoche, como anteanoche.
Llevábamos tres días de febril actividad, con los
nervios en continua tensión, sin un minuto de reposo.
Uno se sentó en el alféizar de la ventana y empezó a
roncar al momento; otro, apoyado contra la pared, se
caía hacia adelante como si estuviera borracho. En el
Estado Mayor de la división reinaba el silencio... Y
hasta se sentía frío en la noche cuando Tashkent
empezó a contestar:
- El Consejo Militar Revolucionario comunica
que la respuesta a todas sus preguntas la dará
mañana...
Los delegados de la fortaleza torcieron el morro y
mugieron descontentos: ellos esperaban otra cosa.
Y nosotros necesitábamos que la palabra de
Tashkent conservase toda su autoridad. Los de la
fortaleza intentaron entablar de nuevo conversación
con Tashkent y "poner en su conocimiento" que ellos
no estaban dispuestos a esperar "tanto tiempo", que
no respondían de las masas, y etcétera, etcétera. Con
esfuerzo, logramos disuadirles de su propósito. Nos
despedimos de Tashkent. Todos nos alejamos del
aparato.
Los de la fortaleza se fueron a sus dominios. Y
nosotros -Pózdnyshev, Mameliuk, Bielov, yo,
Bocharov y otros-, en el E.M. de la división, nos
pusimos a examinar la situación en apretado haz.
Veíamos que todo aquel "acuerdo" con la fortaleza
era pura mentira, simple dilación. Y nada más.
En todo caso, no pondría fin al asunto. El
desenlace debía ser otro. Con la "confirmación" del
Poder, la fortaleza, por supuesto, se tranquilizaría en
parte, cesarían temporalmente los excesos, pero la
salida definitiva de la situación no era ésa...
No pudiendo soportar más el cansancio, al
amanecer nos rendimos: luego de derrumbarnos
sobre las mesas y los poyos de las ventanas -sucios y
fríos-, estiramos las piernas y nos quedamos
profundamente dormidos...
La ciudad estaba en calma; la fortaleza, en
silencio. En el Estado Mayor de la división unos
cuerpos humanos yacían tirados en desorden, como
en un campo de batalla: los había abatido allí un
sueño de muerte.
Bielov nos comunicó la conversación que había
tenido con Frunze. Después de pensar mucho si debía
marcharse o no, sopesando los pros y los contras,
decidimos que debía quedarse en su puesto.
En primer lugar, porque al crear un centro cívico-
militar fuera de la ciudad de Vierni, le daría el golpe
de gracia al Poder que en ella existía, Poder que
aunque fuera fantasmal, sin fuerza alguna, constituía,
incluso así, algún freno para los de la fortaleza; al
menos, los venía conteniendo más de tres días. En
cuanto se marchara, la fortaleza se encontraría con
las manos libres, aquello sería como una señal para
Dimitri Furmanov
acciones más decisivas. Vierni quedaría como
declarado fuera de la ley; en fin, que las operaciones
militares comenzarían por sí solas. Y nuestra tarea
era no permitir que empezasen y sólo decidirse a
ellas cuando no hubiera la menor posibilidad de
evitar la apertura de un frente. Era natural que en
Tashkent hablaran de esa manera precisamente, pues
ellos creían que el momento era ese último en que es
ya inevitable desplegar las fuerzas. Entonces, parte
de nosotros estábamos en la cárcel. El Estado Mayor
de la división esperaba ser asaltado. Todo estaba
pendiente de un hilo. Mientras que ahora volvía de
nuevo alguna esperanza y posibilidad de evitar la
colisión. Esto en primer lugar.
En segundo lugar, porque la ayuda de Tashkent se
acercaba y también estaba ya cerca de Vierni el 4°
regimiento de caballería. Y era poco probable que,
cuando esas fuerzas fueran a abatirse sobre los
sediciosos, éstos aceptasen combate; los
reduciríamos con suma facilidad.
En tercer lugar, porque, al marcharse Bielov,
perderíamos un consejero valiosísimo e inteligente,
cuya opinión era escuchada incluso en la fortaleza.
Y por último, porque empezarían a circular
provocadores rumores de que el jefe de la división
había huido con todo el dinero, por cobardía o
cualquier otra cosa por el estilo, lo que sería un arma
en manos de la fortaleza. ¿Y qué necesidad teníamos
nosotros de facilitársela? Los sublevados se
apresurarían a echarnos la zarpa a los demás para que
no nos escapásemos, los asesinatos se sucederían...
En cuanto nos matasen a todos, la fortaleza
empezaría a realizar su "programa". Y ese programa
era: la destrucción del Poder soviético.
Por eso no permitimos a Bielov que se fuera.
El notificó a Tashkent que se quedaba con
nosotros. Y allí no protestaron: guardaron silencio.
Aquella noche salieron a ocultarse en las
montañas Masarski y Goriáchev. No podían
permanecer por más tiempo, a la vista, en la ciudad,
pues, cada vez con mayor frecuencia, les
amenazaban, asegurándoles que los iban a
despedazar. Medviédich les tenía preparados unos
caballos, escondidos en alguna quebrada. Y por la
noche les condujo allá. Montaron, y partieron al
galope. En cuanto a las mujeres, les proporcionamos
documentos falsos, ¡y en marcha, hacia Tashkent!
No pocos sobresaltos y fatigas hubieron de pasar
antes de llegar adonde estaban los nuestros. Más allá
de Vierni, toparon con una patrulla de caballería
enemiga, que les pidió los documentos. Aunque éstos
eran falsos, pasaron: los miraron y remiraron,
creyendo y no creyendo en su autenticidad, pero, sin
mostrar grandes sospechas, las dejaron seguir,
acompañadas de dos hombres de la patrulla. En una
encrucijada, cerca de un ventorrillo, se detuvieron
para pernoctar allí. Nuestros amigos desengancharon
los caballos, tomaron un bocado y se acostaron. Pero
La subrevación
no hacían más que pensar en la forma de escapar
aquella noche de la pareja que les escoltaba. En
cuanto comenzaron a roncar en derredor, Antonina
Kondurushkina se puso a convencer a su cochero de
que enganchara y se preparase para emprender la
fuga. El auriga, después de resistirse un poco,
enganchó los caballos sin hacer ruido y sacó
sigilosamente el coche al camino. Las fugitivas
subieron y continuaron su viaje hacia Kurdáy. Los de
la escolta, dormidos como troncos, no se
apercibieron de nada, y cuando, al cabo de largo rato
se despertaron, ya era tarde: sus custodiados habían
desaparecido. Entretanto, los fugitivos, muy
asustados, iban en el coche, que corría raudo desde
hacía dos o tres horas, esperando con angustia que de
un momento a otro les dieran alcance. Habían pasado
ya frente a una pequeña estación de posta sin que les
detuvieran ni dijeran nada. Llegaban a otra, y
divisaron allí un sinfín de gente. Querían pasar de
largo, máxime cuando la estacioncilla se encontraba
a unos doscientos sazhens57 del camino pero la gente
aquella empezó a dar voces y a agitar las manos
ordenándoles que se acercaran. Y tuvieron que
hacerlo, ¿qué remedio les quedaba? Pues no era
posible escapar en una tartana campesina cuando de
allí venían al galope en buenos caballos. Dieron
vuelta y tiraron hacia allí.
- ¿Quién sois vosotros?
- Vamos a Pishpek.
- ¿Venís de Vierni?
- De Vierni venimos.
- ¿Tenéis salvoconducto?
En aquel momento Iya, hijita de Antonina, le
susurró al oído a su madre:
- Fíjate, mamá, pero si es Kozlov...
Antonina miró y vio que frente a ella se hallaba
Kozlov el intendente del Tribunal.
"Ah, miserable -pensó con dolor-, también tú
estás con ellos".
Pero hizo como que no lo había reconocido.
Kozlov se dirigió él mismo a ella:
- ¿Cómo han venido?... Muy bien, ahora mismo le
pondré un telegrama.
- ¿A quién?
- A Iván Semiónovich, claro (es decir, a
Kondurushkin), pues él está en Pishpek. Por cierto
que anda muy intranquilo, no sabe si están ustedes
vivas o no.
- ¿De modo que se encuentra usted aquí?... -dijo
ella, mirando intranquila a Kozlov.
- Naturalmente, somos aquí el puesto de control -
le explicó Kozlov. Nos han mandado de Pishpek...
La alegría no tuvo límite: todos eran "de la
familia", amigos y camaradas. Dieron de comer a las
fugitivas, les facilitaron unos caballos de posta,
descansados, y las despidieron afectuosos cuando
57
Sazhen. medida rusa de longitud, equivalente a 2,134
metros. (N. del T.)
135
marcharon hacia Pishpek.
Por la mañana temprano vino corriendo de la
fortaleza un soldado rojo kirguiz, del batallón de
guardia:
- ¿Dónde estar Shigabudín? Shigabudín hacer
falta, pronto.
- ¿Qué ocurre?
- Hacer falta Shigabudín, mucha pronto, mucha
falta.
Resultó que ocurría algo alarmante: en la
fortaleza, por orden de Petrov, todos los soldados
rojos musulmanes habían sido desarmados.
Cuando preguntaban por qué se hacía aquello, les
respondían siempre lo mismo:
- ¡Petrov lo ha ordenado!
Y a Petrov no había manera de encontrarlo por
parte alguna. La circunstancia aquella era muy
sospechosa, pues siempre se desarma por algún
motivo. Nos inquietamos grandemente, y nos
disponíamos a ir allá para enterarnos de todo sobre el
terreno, cuando llegaron de la fortaleza Karaváiev y
Dublitski acompañados de una decena de hombres
también a caballo:
- ¿Se ha recibido respuesta de Tashkent?
- No, no se ha recibido...
- Por consiguiente, ¿qué Poder es éste? Tan
pronto lo eligen, como no lo confirman. ¿Quién va a
estar de acuerdo con esto? ¿Y vosotros os figuráis
que nosotros vamos a aguantarlo, a esperar?.. Cuando
allí, en la fortaleza, empezarían ahora mismo... Si no
hay respuesta…, no queremos saber nada del
asunto... No esperaremos más… ¡Basta! Sí, ¡¡basta
ya!!
En tanto tratábamos de convencer a Karaváiev de
que había que tener un poco de paciencia, pues,
habíamos enviado ya al centro un telegrama, para
que se apresurasen a contestar, y esperábamos la
respuesta de un momento a otro, Dublitski andaba
por el patio junto a los humeantes cajones y baulillos
de mimbre, rebuscando entre los papeles de la
Sección Especial, que todavía ardían lentamente, sin
llama. Y por lo visto, debió coger algunos que no se
habían quemado aún.
Además, según se puso en claro más tarde,
consiguió en alguna parte unos telegramas cifrados
del Estado Mayor de la división. Aquellos papeles,
en sus manos, estuvieron a punto de ser fatales para
nosotros.
Los de la fortaleza se marcharon. Y ni por ellos ni
por nadie logramos saber nada más acerca del
desarme de los soldados rojos musulmanes. Tras la
primera delegación, vino la segunda, y tras ésta, la
tercera... Cada media hora preguntaban si se había
recibido la respuesta del centro y declaraban que la
fortaleza estaba agitada, que no quería aguantar más,
que estaba dispuesta a actuar, pues no se contaban
con ella ni le permitían trabajar, y etcétera, etcétera.
Nos enteramos de que Alexandr Schukin era el
136
que con más celo soliviantaba a la gente de la
fortaleza.
- Mi opinión es: ¡Actuar inmediatamente! Mi
opinión es que no hay que esperar respuestas de
ninguna clase, ¡que se vayan al cuerno las respuestas!
El Poder es nuestro y hay que atacar sin tardanza. De
lo contrario, ¿qué clase de fuerza es la nuestra?
Y los de la fortaleza le mostraban ruidosamente su
activo apoyo. Las ganas de atacar aumentaban por
minutos. Pronto llegarían a su grado máximo, y
entonces...
Nosotros apremiábamos al centro para que
contestase. Les comunicábamos que entre las masas
sublevadas había gran efervescencia, que la larga
demora en la respuesta se utilizaba para provocarlas
y pedíamos encarecidamente que se diesen prisa...
En aquel caso se ponía de manifiesto el diferente
rasero con que Tashkent y nosotros medíamos los
acontecimientos: ellos los medían por horas, mientras
que nosotros contábamos cada minuto y no nos daba
igual, ni mucho menos, que la respuesta llegase a las
once o a las doce. Cada minuto era en verdad
precioso. Por culpa de la contestacioncita aquella
hasta tuve con Tashkent una pequeña agarrada.
Cuando se agotó la paciencia y arreció la lluvia de
"preguntas sobre la respuesta", cuando se nos dio una
sola hora de plazo, y estaba completamente claro que
"la demora era la muerte", yo mandé al centro un
telegrama conminatorio:
Al Comité Militar Revolucionario del Frente del
Turkestán.
A transmitir en primer término.
Comuniquen si recibiremos dentro de una hora la
orden de ustedes confirmando el Poder del
Semirechie. Si no se recibe respuesta afirmativa, nos
veremos obligados a instaurar, antes de su
confirmación, un poder provisional, pues la
influencia de la guarnición y el nerviosismo general
pueden traer consecuencias no deseables.
El presidente de Consejo Militar, Fúrmanov.
Por aquel telegrama me gané un cogotazo:
Al Presidente del Consejo Militar de la división,
Fúrmanov.
Vierni.
Su demanda con fijación del plazo en que ha de
dar sus respuestas el Consejo Militar Revolucionario
la consideramos indignante. La respuesta del Consejo
Militar Revolucionario será enviada cuando éste lo
crea oportuno, dentro del día de hoy.
El Secretario del Consejo Militar Revolucionario,
Savin.
Agriar las relaciones en un momento semejante
era muy mala cosa. Había que poner todo
completamente en claro, para que no quedara la
Dimitri Furmanov
menor duda de nada. Y envié una respuesta que
aunque era dura y áspera, tenía en cambio la virtud
de su entera franqueza58.
Decía así:
Al Consejo Militar Revolucionario del Frente del
Turkestán, Tashkent.
Militar. A transmitir en primer término.
El Consejo Militar Revolucionario del Frente ha
interpretado mal, en absoluto, la propuesta del plazo
en que debía contestar al asunto de la constitución
del Poder en el Semirechie. Yo, Fúrmanov, no he
planteado esta cuestión, ni podía plantearla, por
razones de disciplina. La cuestión ha sido acordada
por la mayoría de los miembros del Consejo Militar y
del Comité Revolucionario de Combate de la
fortaleza en una reunión conjunta. Y hay que tener en
cuenta la situación concreta en que se adopta
cualquier resolución: aquí todas las tropas están en
pie de guerra; por la ciudad circulan grupos armados;
el ambiente está tan cargado de electricidad, que
cualquier demora puede producir una terrible
descarga. Las deducciones del centro y su
indignación las considero equivocadas por completo,
precipitadas y debidas a incomprensión. Más tarde,
todo se aclarará y explicará con detalle, si es que
podemos hacerlo algún día. Les recomiendo tengan
presente que en estos instantes, quince trabajadores
de ese centro luchan desesperadamente para evitar el
derramamiento de sangre que se avecina y para
conservar, aunque sea en forma imperfecta, el
aparato del Estado. Y esta lucha se mantiene, en
nombre de la revolución, contra una multitud de
varios miles de soldados rojos armados. Contesten en
adelante con más cuidado y no nos desacrediten con
sus respuestas, pues con su falta de precaución
pueden ustedes hacer fracasar definitivamente el
acuerdo que se está logrando y sumir a Vierni, y tal
vez a todo el Semirechie, en el fuego de una colisión
insensata y sangrienta. Acerca de la prudencia y de la
comprensión real de nuestras comunicaciones ya les
hemos advertido más de una vez, y supongo que la
falta que han cometido al hacer precipitadas
deducciones también estará ahora clara para ustedes
mismos.
La situación empezó a mejorar bastante desde el
levantamiento del arresto (a nosotros. -D.F.) y salido
de la fortaleza. Ahora se requiere la máxima
perspicacia y prudencia, cosa que debemos aprender
tanto nosotros como ustedes.
Fúrmanov.
A este mensaje, Tashkent contestó diplomática y
brevemente:
58
Esta respuesta fue dada un poco más tarde, cuando
celebramos una sesión con los de la fortaleza. De esta
reunión se hablará más tarde.
La subrevación
Al Presidente del Consejo Militar, Fúrmanov.
Por encargo del Consejo Militar Revolucionario le
comunico que la advertencia del mismo sobre lo
intolerable del caso no se refería a usted
personalmente.
El Secretario, Savin.
Esta contestación se recibió al siguiente día. La
habilidad con que estaba compuesta nos hizo soltar la
carcajada a un tiempo.
Volvamos al asunto principal. Después de poner
el telegrama a Tashkent pidiéndole que se diesen
prisa en contestar, nosotros no podíamos, como es
lógico, permanecer inactivos y contentarnos con
esperar cruzados de brazos. De haberlo hecho,
seguramente nos habría sorprendido así algo serio.
Había que hacer algo. Pero, ¿qué?
¿Ir a la fortaleza y tratar de convencerlos? Sería
perder el tiempo, no atenderían a razones,
únicamente se enfurecerían más.
Y se nos ocurrió una buena idea: hacer saber a los
de la fortaleza que era preciso celebrar
inmediatamente en el E.M. de la división una reunión
urgente, extraordinaria, inaplazable... -todo lo que se
quisiera-, para resolver cuestiones de la mayor
importancia, y una vez en ella, pegar la hebra y no
soltarla hasta que no se nos acabasen las fuerzas y la
saliva. Desde luego no había otra salida.
Teníamos que "dársela con queso": entretenerlos
en aquella reunión varias horas y no dejarles marchar
hasta que no se recibiera la respuesta de Tashkent. El
orden del día no nos preocupaba lo más mínimo.
Estábamos convencidos de antemano de que en
cuanto sacásemos la conversación del Poder, de la
Sección Especial, del Tribunal o de las armas se
tirarían a aquel cebo con la misma ansia con que los
lobos a la carroña, y ya no habría manera de
arrancarlos de él ni a tres tirones. ¿Pero vendrían?
Esa era la duda.
Escribimos un avieso papelito y lo mandamos a la
fortaleza. Parte de sus cabecillas estaban en el E.M.
de la división. Y con ellos, sin esperar a los demás,
que llegaron más tarde, abrimos nuestra fútil sesión.
Trazamos rápidamente el orden del día, con todas
aquellas cuestiones del Poder, la contingentación, el
Tribunal y otras por el estilo.
Nos sentamos ceremoniosos en torno a la mesa. A
mí me encomendaron presidir; Murátov sería el
secretario.
¿Qué perdíamos nosotros con aquello?
Absolutamente nada.
Nos lanzaríamos unos a otros, como una pelota,
distintos pareceres que ya habían sido repetidos
centenares de veces; disputaríamos con gran calor,
haríamos infinidad de propuestas y engendraríamos,
con fecundidad de moscas, abundantes resoluciones,
hueras, que quedarían en el papel. ¡Qué más nos
daba! Ni que decir tiene que la solución no estaba en
137
aquellas archiestúpidas reuniones y promesas, lo
fundamental eran los autos blindados de Tashkent y
el 4° regimiento de caballería que venían a
ayudarnos. Pero había que reunirse. No quedaba otro
remedio.
Y los metimos bien en las redes de la discusión,
enredándolos más y más en ellas. Pasó una hora,
transcurrieron dos, y la respuesta de Tashkent
continuaba sin llegar. Mandamos a la fortaleza a uno
de los cabecillas para que informase de la reunión
"secreta e importante" que se estaba celebrando en el
E.M. de la división y pidiese a los sediciosos que
tuviesen calma y esperaran sus resultados.
La contestación fue inopinada y unánime:
- Siendo así, esperaremos hasta mañana si hace
falta. No tenemos prisa... Ya que lo piden los
nuestros...
Y estuvimos deliberando, ¡cuatro horas enteras!
No vale la pena repetir aquí las apasionadas disputas
que se entablaron en torno al Tribunal, a la Sección
Especial, a los fusilamientos, a "los robos de los
agentes de abastos", etcétera, etcétera. Cuando
estábamos en plena sesión, irrumpió en el local una
cuadrilla de borrachos con Karavéiev y Dublitski a la
cabeza. Karaváiev daba voces, parecía ordenar algo
con precipitación, como si temiese no llegar a
tiempo... Pero no figuraba en primer plano.
Quien llevaba la batuta era Dublitski:
- Aquí están... los cifrados... -anunciaba con
infantil arrogancia, desafiante, agitando en el aire un
montoncillo de papeles-. Todos vuestros cifrados
están aquí... -y daba palmaditas a los papeles
aquellos, chasqueando la lengua y lanzándonos una
mirada triunfante.
"¡Ajajá! -decían sus ojos-. Habéis caído,
palomitos. Ahora os tengo a todos en mis manos: si
quiero, os concedo la vida; si me da la gana, ¡os corto
el cuello!".
- ¿Qué cifrados? -inquirimos con asombro.
- Estos, éstos. Todos se hallan en mi poder: los
pescados en camino y los cogidos aquí...
- ¿Pero de qué se trata?
- ¿De qué se trata? -resonó la voz tonante de
Karaváiev-. Pues para eso hemos venido... Para
exigiros que nos digáis inmediatamente de qué se
trata en ellos...
- ¡Descifradlos ahora mismo! -gritó también
Dublitski.
- Seguramente, habrá ahí toda clase de
falsedades...
- ¡Oh!, si es así, preparaos... -rugió Karaváiev;
mientras se golpeaba con la chasqueante fusta la caña
de la bota.
Mal asunto para nosotros. ¿Qué podían decir
nuestros telegramas a Tashkent? Únicamente:
"Enviadnos ayuda... Hay que acabar con los
bandidos facciosos. Nuestro plan de acción es... Y
otras cosas por el estilo".
138
En fin, que descifrar los telegramas equivalía a
afirmar nuestra sentencia de muerte. Se pondrían al
descubierto todos nuestros propósitos, secretos y
esperanzas. Y como en ellos no había ni una sola
palabra "amable" para los sublevados, no era
probable que los "bandidos" se mostrasen con
nosotros generosos. ¿Cómo salir del trance?
Lo primero y principal era, claro está, no
pestañear siquiera. No dar a entender ni por asomo
que nos habíamos quedado de una pieza y, llenos de
desconcierto, no encontrábamos nada que alegar para
defendernos ni razones para refutar aquello y
demostrar lo contrario. Era preciso comportarse
como si no hubiera ocurrido nada de particular, y
todas sus sospechas y suposiciones fuesen un simple
error, una equivocación sin importancia que íbamos a
poner al descubierto y a desvanecer fácilmente, en el
acto.
"Serenidad" fue la primera consigna que nos vino
a la mente. Bajo ella, había que entrar en liza.
- A ver, enséñeme eso -dije tendiendo la mano
hacia los papeles que Dublitski blandía-. ¡Me lo
figuraba! Son de operaciones... Solamente de
operaciones...
- No, no... Dadnos -profirió Dublitski, ahogándose
de coraje-, dadnos la clave… para descubrir todo
ahora mismo... ¿Dónde está la clave?
- ¡Si! ¡Para descubrirlo ahora mismo! -asintió
atronador Karaváiev-. O nos iremos a la fortaleza... Y
desde allí lo exigiremos como es menester… No nos
andaremos con blanduras...
- No toleraremos que se nos siga engañando -le
apoyó Dublitski-. ¿Qué es esto? Anoche, no se sabe
con qué objeto, desde Ilisk, llamaron a Bielov al
aparato... Pero yo, naturalmente, no lo permití.
Ordené que no le avisaran... Ya sabemos para qué
llaman...
- Propongo que salgan -declaró de repente
Karaváiev, con prosopopeya y voz profunda y grave-
todos los representantes de la fortaleza... Hay que
celebrar una reunión... Nuestra. Aquí hay gato
encerrado...
Apartando las sillas con brusquedad y los bancos
con estruendo, se levantaron rápidos de la mesa y
corrieron en tropel a la habitación contigua. Después
de breve deliberación, volvieron. Y al instante, nos
demandaron:
- ¿Vais a contestar o no?
- ¿A qué, camaradas?
- Os preguntamos que si vais a descifrar los
telegramas.
- Bueno, vamos a ver -tratamos de calmar a los
levantiscos-, sentaos. Ante todo, sentaos cinco
minutos y examinemos la cuestión con calma... El
asunto es muy serio, y hay que resolverlo sin prisas,
con cabeza. Se trata de lo siguiente...
En aquel momento, sin que nadie se apercibiera,
Mamelíuk logró salir de la sala de; sesiones, acercóse
Dimitri Furmanov
al aparato y comunicó a Tashkent:
- Ahora tiene lugar en el Estado Mayor una
reunión conjunta con el Consejo de Combate... La
reunión va tomando muy mal cariz... Hay sobrados
motivos para suponer que, en cuanto termine, nos
detengan...
Entretanto, decíamos a los de la fortaleza:
- Aclaremos, camaradas, en primer término, lo
principal: ¿Apreciamos nosotros y vosotros el Poder
soviético?
- Déjate de eso... Al asunto... Habla de los
telegramas cifrados.
- De los telegramas también hablaremos... Pero
primeramente decidme: ¿Apreciamos todos nosotros
el Poder soviético?
- ¡Claro que todos! -gritó Karaváiev con enfado.
- Y al Poder soviético lo defiende y guarda el
Ejército Rojo...
- ¡Basta ya de sermones, al grano!...
- El Ejército Rojo... -repetí-. Y aquí, en el
Semirechie estamos terminando con los últimos
restos de los blancos...
Los de la fortaleza se alborotaron, expresando su
descontento.
Y nos apresuramos a ir al asunto:
- Estos telegramas cifrados hablan precisamente
de eso: de cómo acabar con los restos de los
blancos… Y no hay que explicaros nada, camaradas,
porque vosotros mismos sois militares y habéis
combatido por todo el Semirechie durante dos años
enteros... Bueno, y decidme ahora, con franqueza...
Supongamos que tú, Karaváiev, eres comandante de
una brigada... Porque podrías serlo, ¿verdad?
(Karaváiev, satisfecho, torció la boca sonriendo
impreciso). Y que ante ti está el enemigo. Y tienes
que dar una orden de operaciones... ¿Desde dónde la
vas a dar, desde la plaza pública, abiertamente? Claro
que no lo harás desde la plaza. Lo harás en secreto.
En telegramas cifrados como éstos, ¿verdad? Por
consiguiente, ¿por qué sorprenderse en este caso,
camaradas, de que el jefe de la división dé en secreto
sus órdenes de operaciones. ¿Es que eso no es justo?
¿Es que...?
De pronto se abrió la puerta de par en par y
entraron presurosos varios hombres.
- Somos representantes del Partido -se presentaron
a los reunidos-. Nos mandan para que controlemos el
telégrafo...
El ambiente de la reunión cambiaba por completo.
Había que aprovechar la ocasión.
- Ya veis, camaradas -dije, aferrándome a ella-, de
ahora en adelante no pasará una palabra sin vuestro
control conjunto. ¿Qué más queréis?
Y le dimos la vuelta al asunto de tal manera, que
los presentes reconocieron la necesidad de mantener
en secreto las órdenes de operaciones y estuvieron de
acuerdo en que las debían conocer solamente el jefe
y el comisario de la división. Tales telegramas no
La subrevación
tenían que ser sometidos ni siquiera al nuevo control.
¡Pues eran operativos!
Y hasta los telegramas que trajera Dublitski
fueron apartados de todo examen por su
"operatividad". Nadie volvió a prestarles atención.
La atención estaba ya concentrada en redactar las
instrucciones para los controladores y en examinar
quiénes había mandado el Partido. Aquella
comprobación fue idea de Karaváiev que
inmediatamente "recusó" dos.
- ¿Por qué? -le preguntamos-. Pero si son del
Partido...
- Aunque sean del Partido -repuso-; son
musulmanes, kirguizes, los dos. Mejor será que
mandemos de "los nuestros"...
Al punto, abrimos debate sobre la cuestión
nacional... Y se desencadenó una tormenta de
protestas, con rayos y centellas. Luego, empezaron a
dudar. Insistimos de firme, y acabaron por acceder a
que los dos quedaron en el control.
En aquel momento vinieron apresuradamente del
telégrafo a anunciarnos la tan esperada nueva:
- ¡El Consejo Militar Revolucionario está
transmitiendo un telegrama!
Y todas nuestras conversaciones y disputas se
fueron al cuerno. Todos corrimos anhelosos hacia el
aparato. Tashkent comunicaba:
Secreto. 14/VI. Al Consejo Militar de la 3a
división del Turkestán. Vierni.
El Consejo Militar Revolucionario del Frente ha
dispuesto:
Primero. A fin de cumplir a la mayor brevedad
cuantos deseos legítimos, de carácter práctico, fueron
expresados en la conferencia de las unidades y en la
asamblea general de la guarnición de Vierni, permitir
que entren a formar parte del Consejo Militar de la
división dos representantes de la guarnición, cuyos
nombres serán comunicados a este Consejo Militar
Revolucionario para la confirmación si procede.
Segundo. Permitir, con igual objeto, que se
incorporen al Comité Revolucionario de la Región
tres representantes, cuyos nombres nos serán
comunicados con los mismos fines.
Tercero. El reorganizado Consejo Militar y el
Comité Revolucionario de la región empezarán a
ejercer sus funciones y llamarán a todas las unidades
e instituciones a hacer lo propio.
Cuarto. Todas las órdenes del Frente, incluso las
relativas al traslado de tropas, deberán ser cumplidas
estrictamente.
Quinto. Del cumplimiento de esta disposición
responderán personalmente los miembros del
Consejo Militar de la división, así como los del
consejo de la guarnición de la fortaleza.
Sexto. Las unidades y los individuos que eludan el
cumplimiento de las órdenes son traidores a la causa
de la revolución y del pueblo trabajador, y se
139
procederá contra ellos con arreglo a las leyes
revolucionarias.
Séptimo. El Consejo Militar Revolucionario del
Frente está seguro de que el Consejo Militar de la
división y el consejo de la fortaleza tienen suficiente
autoridad para que la presente orden sea ejecutada.
Octavo. Esta decisión es definitiva e irrevocable.
@oveno. Comuniquen la hora de recibo de la
presente orden, así como las medidas adoptadas para
cumplirla.
El Comandante en Jefe, M. Frunze-Mijáilov.
Por el CMR del Frente, Kúibyshev.
Punto final. Era el último mensaje que nos
enviaba Tashkent:
"Esta decisión es definitiva e irrevocable".
Y el Comité Militar Revolucionario tenía razón.
¿A qué darle más vueltas a la noria?
Su respuesta era como debía ser: lacónica y
categórica.
"Cedo -parecía decir-, ¡pero ordeno con firmeza!"
Y nosotros comprendimos que con aquel
telegrama llegaba "la lucha final".
Con él terminaba Tashkent sus palabras. De ahora
en adelante, actuaría con las armas… Y nosotros las
esperábamos con ansia... Las esperábamos, ¿pero
dónde estaban?
Y antes de que llegasen, seguramente nos
liquidarían. ¿Acaso la fortaleza iba a tener largas
contemplaciones con nosotros?
- Camaradas- dijimos a sus cabecillas en tono
cariñoso-, ya veis que este despacho es el último que
nos mandan. Si de verdad no queréis derramamientos
de sangre, ayudadnos. Sin Vuestra ayuda, ¿qué
podemos hacer nosotros? Actuemos juntos.
Sentémonos de nuevo a la mesa y examinemos con la
mayor atención todo lo que Tashkent dice. Y luego,
informemos a la fortaleza. Y lo que allí decidan, eso
se hará. De todos modos, no hay otra salida...
De nuevo estábamos en la misma habitación y a la
misma mesa, analizando con cuidado, desentrañando
minuciosamente el contenido de cada palabra de la
respuesta. Y en la conversación, como de pasada, les
recordábamos:
- Los autos blindados de Tashkent no están lejos...
- El cuarto regimiento de caballería se acerca...
- Las resoluciones del veintiséis regimiento y de
la guarnición de Kara-Bulsk son en contra de la
fortaleza...
Y aquellas noticias que les dábamos, aunque no
tenían nada de nuevas, contribuían sin embargo a
bajar considerablemente los humos a los cabecillas.
Después, les hicimos saber que en Pishpek
actuaba un Estado Mayor nuestro y había conseguido
ya que se subordinasen a él las tropas de Pishpek,
Tokmak, Narín, Przhevalsk... En fin, parecíamos
decir a los de la fortaleza: "Os habéis quedado casi
solos. ¿Quién más está con vosotros?"
140
Terminaron las conversaciones. A mí me
encomendaron que al día siguiente, a las diez de la
mañana, hiciera en la fortaleza el informe
fundamental.
Los cabecillas del reducto faccioso prometían
ayuda, aseguraban que todo transcurriría con
tranquilidad... Prometían, sí, ¿pero qué valor tenían
sus promesas? Además no estaban allí ni Petrov, ni
Bukin, ni Vúychich, ni Tegneriádnov, ni Chernov, ni
Alexandr Schukin. Y éstos eran los más levantiscos,
los de más cuidado. Ellos no venían, permanecían en
la sombra, fraguando algo en secreto. Con nosotros
estaban: Chéusov, Karaváiev, Dublitski, Víletski,
Nevrótov, Fomenko, Petrenko y algún otro...
Bueno, ¡cada uno a su puesto! Al día siguiente, ya
se vería lo que pasaba. Y nosotros, por ser la última
vez, procuraríamos que todo pasase como queríamos.
Mientras nosotros estábamos deliberando en el
E.M. de la división, Petrov, el jefe supremo de la
fortaleza, sintiéndose dueño de la situación, daba una
orden tras otra: nombraba a quienes le parecía para
los distintos cargos, mandó al comandante del 1er
regimiento" que ocupase los cuarteles donde se
hallaban los blancos, envió al correccional a uno de
sus jabatos, Mámontov, con plenos poderes para
"poner en libertad a los camaradas soldados rojos,
excepto a los guardias blancos". En el correccional se
encontraban por aquel entonces unos ciento
cincuenta delincuentes comunes. Mámontov
organizó una comisión especial, bajo su presidencia,
y realizó "una inspección acerca de los presos". El
resultado de aquella "encuesta" fue que solamente
quedaron allí unos cinco individuos; todos los demás
fueron libertados y armados en su mayoría. ¡Los
criminales y los ladrones salían a la calle! Aquel
mismo día, Lepinski (comisario o poco menos del
hospital general) presentó a Petrov en la fortaleza una
lista de unos ochenta empleados y soldados rojos de
aquel hospital. Al pie de la lista, había estas bellas
palabras, de puño y letra de Lepinski:
"Le ruego, si es que lo cree posible, tenga a bien
satisfacer los deseos del personal del hospital de
Vierni que manifiesta ardiente afán de empuñar el
fusil para defender nuestro trabajo pacífico y la
justicia..."
Todos se alzaban contra nosotros: la casa de
inválidos, el hospital y hasta los delincuentes
comunes.
A mediodía, Chernov, al frente de un pequeño
destacamento, asaltó la Sección Especial. Y como
maestro en tales menesteres, empezó a dirigir su
saqueo y destrucción. Los dos o tres soldados que
guardaban el local fueron arrojados al patio. Los
asaltantes irrumpían como locos en las habitaciones,
hincaban sus sables y bayonetas en los divanes y
sillas tapizadas, desgarraban el papel de las paredes,
buscando documentos secretos. En un instante,
Dimitri Furmanov
hicieron astillas todas las mesas, vaciaron los cajones
y los estrellaron con estruendo contra el duro suelo.
Corrían ululantes por el local a la caza de secretos y
"tesoros". Mas no podían hallar nada, porque todo lo
había llevado Masarski al E.M. de la división. En las
habitaciones vacías Chernov vociferaba aún más:
- Ca... na.. llas. Han arramblado con todo. No nos
han dejado nada... Pero todo será nuestro. Nuestro...
¡Hala, muchachos, arrancad las tablas de los suelos!
¿Dónde están aquí los fusilados?
Parte de la cuadrilla se lanzó al patio a destrozar
viviendas y almacenes. La otra empezó a descargar
hachazos sobre el piso de madera de la Sección. Pero
bajo el suelo, como era natural, no encontraron nada;
hallaron solamente cinco pares de hombreras,
quitadas a unos oficiales prisioneros, y unas monedas
de plata zaristas; bienes que Chernov guardó por si
alguna vez hacían falta. Al cabo de dos horas, nadie
habría reconocido la Sección Especial: estaba
destrozada, deshecha, nada había dejado allí en pie la
banda de Chernov. Poco después también campaba
por sus respetos en el Tribunal Militar. E igualmente
dirigía los trabajos de destrucción el especialista
Fiedka Chernov.
En los momentos en que Chernov asaltaba la
Especial, estábamos nosotros examinando
precisamente la respuesta de Frunze.
Del asalto nos enteramos más tarde, cuando llegó
corriendo uno de los centinelas de dicha sección, que
había logrado escapar del arresto.
Los de la fortaleza procedían, pues, de dos
maneras distintas a un mismo tiempo: Por un lado,
nos dirigían buenas palabras, y por otro, nos
deshacían a hachazos el piso de la Sección Especial.
No había que creer ni una sola de sus palabras ni
confiar en ninguno de los acuerdos con ellos, porque
en una situación como aquélla se los podía llevar el
viento en un instante.
Cuando los cabecillas que habían llegado a un
acuerdo con nosotros en el Estado Mayor de la
división volvieron a la fortaleza, los "activistas" los
recibieron con pullas e insultos.
- ¿A quiénes defendéis, hijos de perra?
¡Miserables! ¡La madre que os ha parido, abogaos de
Satanás! ¡Mala carroña!
Y ya bien entrada la noche, en sesión
extraordinaria y urgente, se elegía un nuevo Consejo
de Combate; a su cabeza figuraba Bukin.
En aquella reunión "electoral" se habían
desencadenado las pasiones hasta tal punto, que
"activos" y "pasivos" se enzarzaron en una bronca de
las grandes. Y en aquel preciso momento, Vúychich
resolvió la cuestión por un procedimiento sencillo,
que no falla: trajo a la sala de sesiones una docena de
esbirros, detuvo a los "pasivos" y... ¡al calabozo de
cabeza! Los demás continuaron la sesión. Y
decidieron:
La subrevación
- ¡Detener y fusilar a todos los que están en el
Estado Mayor de la división!
Aquello ocurría al filo de las doce. Por cierto que
poco después acordaban libertar a los "pasivos". Lo
habían pensado mejor, y temían una explosión
interna. Fomenko, miembro del Consejo de Combate,
que se encontraba en la ciudad, se enteró por un
hombre de su confianza de la decisión de detener por
la noche al Estado Mayor de la división. Se dirigió
raudo a la fortaleza, llegó cuando la sesión tocaba ya
a su fin y puso el grito en el cielo, augurando los
terribles castigos que les esperaban y haciendo
especial hincapié en los autos blindados de Tashkent.
Con sus razones, logró que vacilaran los del Consejo;
éstos no cumplieron su decisión aquella noche.
Los "miembros del Partido" de Vierni que
asistieran a la reunión celebrada en el E.M. habían
escuchado con especial atención nuestras
informaciones sobre la próxima ayuda. Leyeron
también la categórica respuesta de Tashkent, Y
comprendieron que la cosa se ponía fea y era llegado
el momento de volver grupas. Al atardecer
convocaron urgentemente una asamblea
extraordinaria de la organización del Partido en la
ciudad. Y hasta daba vergüenza oír los fervorosos
juramentos que allí hacían de fidelidad al Poder
soviético, ver el entusiasmo con que hablaban del
"principio del centralismo" y presenciar cómo
llamaban a todos a seguirles y acatar
incondicionalmente las órdenes del centro,
cualesquiera que fuesen. Era una huida bochornosa,
ruin.
Al olfatear el peligro y darse cuenta de lo falso de
su situación, habían sentido miedo, y tocaban a
retirada con tiempo para chaquetear. Chéusov sacó a
relucir lo de los telegramas cifrados, intentando
reavivar el fuego que se extinguía, pero tampoco
sirvió de nada. La asamblea adoptó por unanimidad
una resolución mal pergeñada, pero altisonante:
Después de oír el informe sobre el momento
actual y los acontecimientos que tienen lugar en
Vierni, así como acerca de ciertas exigencias de la
guarnición que vulneran las normas existentes sobre
la estructura del gobierno obrero y campesino,
acordamos: Proponer a las autoridades de la región,
nuevamente confirmadas, que se atengan
estrictamente a la legislación del Poder soviético y no
se aparten del pleno centralismo. Todas las órdenes y
disposiciones del centro deberán ser cumplidas
inmediatamente. Explicar a los soldados rojos que es
intolerable cambiar la estructura del Poder, pues esto
tiene funestas consecuencias para la causa común de
la revolución y ayuda a la contrarrevolución,
señalando que cometer una acción semejante
equivale a asestar una puñalada por la espalda a los
obreros, campesinos, dejkanes y cosacos
141
revolucionarios que defienden heroicamente los
intereses del campesinado pobre. Para esclarecer eso,
se encomienda a los camaradas del Partido que se
pongan a trabajar inmediatamente entre los soldados
rojos. Al propio tiempo, la organización del Partido
en Vierní advierte a todos los órganos del Poder
soviético, así como a los camaradas, de que el más
leve incumplimiento (de las disposiciones. -D.F.) del
centro... se considerará como oposición al Gobierno
soviético, y quienes así procedan serán considerados
enemigos del pueblo trabajador. La responsabilidad
por toda clase de pronunciamientos que puedan
(surgir. -D.F.) recaerá sobre los camaradas del
Partido. Se invita a los camaradas a estar en el más
estrecho contacto con el Partido, para que no haya
ese aislamiento que se ha venido observando hasta el
presente...
¡A buena hora caían en la cuenta! Habían estado
tres días enteros en rebelión, de común acuerdo con
los de la fortaleza, ¡y ahora venían con ésas!
Se habían desatado tanto sus ímpetus, que,
después de la asamblea, decidieron -seguramente
para expiar sus pecados- ir en el acto a la fortaleza a
hacer agitación. Pero su caballeresco gesto fue vano,
pues no habían previsto que pronto iban a dar las
doce, todo estaba sumido en tinieblas y la mitad de
los hombres de la fortaleza dormían ya a pierna
suelta… ¿Qué agitación podía hacerse a tales horas?
Y por añadidura, los que debían ser agitados, al
enterarse de la decisión de la asamblea, mandaron
unos emisarios al encuentro de los que venían para
comunicarles que los de la fortaleza no permitirían la
entrada a los del Partido:
- Venid por la mañana.
¿Y qué remedio quedaba? Hubo que dejarlo para
la mañana siguiente. Aquello ocurría cuando en la
fortaleza se disponían a elegir un nuevo Consejo de
Combate. A esa misma hora, Petrov ordenaba a uno
de sus valientes, Skókov, que fuera a desarmar el
Estado Mayor de la división. Skókov llegó allá, a
galope tendido, y presentó la "orden":
Al Estado Mayor de la 3a división
Entreguen inmediatamente todas las armas que se
encuentren tanto en ese E.M. como en la Sección
Especial y el Tribunal Revolucionario. Para el recibo
de las mismas quedan autorizados Skókov, ayudante
del Comandante, y Shkutin, miembro del Consejo
MRP de Combate.
El Comandante en Jefe de las tropas, Petrov.
El Comandante de la fortaleza, Schukin.
Vº. Sº. El Jefe del K. M. Borozdin.
¿Y qué armas teníamos nosotros allí? Se llevaron
unos cuantos fusiles y una ametralladora rota. Lo de
más valor lo habíamos ocultado antes. Y no lo
encontraron. No nos quitaron de las manos los
142
revólveres. Mal se ponía el asunto. No cabía peor. El
desenlace se acercaba. ¿Qué nos traería el mitin del
día siguiente?
Bien entrada la noche, Shegabutdínov comunicó:
- Mañana pueden ocurrir muchas cosas... Y yo
tengo preparados sesenta kirguizes, armados como es
menester... Hasta bombas de mano tienen. Las
bombas, si hace falta, las tirarán a la vez a la
multitud, y en el revuelo que se arme, no temas, os
agarrarán a todos vosotros y os llevarán hacia la
puerta... En la puerta también habrá gente nuestra,
que habrá "relevado" a su tiempo a los centinelas, y
allí montaréis en los caballos que os estarán
esperando...
El plan, aunque un poco romántico, no era malo.
Aquella noche ninguno de nosotros la pasó en
casa: unos se fueron a alejadas viviendas ajenas;
otros, al campo o al huerto. Cerca de la medianoche,
Naya y yo volvimos del Estado Mayor a la hostería
de Beloúsovski. La calle estaba en tinieblas; no se
veía nada a tres pasos. Recogimos apresuradamente
todo lo que en un registro pudiera comprometer, yo
me metí en el cinto otro revólver más, y a tientas, con
sigilo, avanzamos por el patio con el propósito de
deslizarnos silenciosamente por el portillo de la valla.
El encargado de la hostería era Kurkin, un traidor y
un espía. Llegamos al portillo. Estaba cerrado. Estaba
cerrado, y las llaves las tenía Kurkin... ¿Qué hacer?
Decidimos salir por la puerta principal, a través de la
terracilla. Apenas descendimos los escalones,
tropezamos con alguien en la oscuridad. El
desconocido pronunció mi nombre en voz alta. Otros
dos aparecieron en la esquina, oscilaron sus siluetas.
En derredor, todo estaba en tinieblas. Había que
seguir por el parque, donde, en un sitio convenido,
nos esperaría Mameliuk para llevarnos a una
vivienda secreta. ¿Qué hacían allí aquellos hombres
parados? ¿Estaban espiando? Y en el parque, negro
como boca de lobo, se sentía espanto: parecía que,
tras cada arbusto, iba a aparecer alguien a cada
momento. Yo empuñaba con fuerza el revólver
montado. Volvíamos de continuo la cabeza para ver
si nos seguían. Y en lugar de ir por el sendero,
zigzagueábamos para despistar a los que nos
siguieran, cosa fácil en unas tinieblas como aquéllas.
En una encrucijada encontramos a Mameliuk, que
nos llevó del parque a una calle, y de la calle a una
casa desconocida; nos dejó a la entrada y él se
adelantó hacia la puerta de la terracilla para dar unos
leves golpecitos en ella. Dentro, contestaron con
apagada voz: Mameliuk dijo quién era, y la puerta
chirrió desagradablemente en el silencio. Mameliuk
entró solo, y nosotros quedamos agazapados,
prestando oído al repiqueteo de cascos de un caballo
que se acercaba; el jinete pasó de largo y se detuvo
no lejos de nosotros: el golpeteo de las herraduras se
interrumpió de pronto, en seco. ¿Quién era? ¿Qué
buscaba aquel hombre? Cualquier insignificancia
Dimitri Furmanov
repercutía al instante en nuestros nervios, tensos del
insomnio de las noches y las tumultuosas zozobras de
los días. El jinete aquel nos preocupaba grandemente.
Estábamos ya seguros de que había reparado en
nosotros y se había detenido cerca con el exclusivo
objeto de acechamos. Pegados a la valla,
permanecíamos inmóviles. A través de la puerta,
pedimos en un susurro que callasen. Transcurrieron
así dos o tres minutos. Y de pronto, oyóse de nuevo
el chac-chac de los cascos: el jinete se alejaba al paso
tras la esquina de la calle, y cada vez eran más
silenciosos y tranquilos los besos de acero de las
herraduras del caballo. Mameliuk, desde la
entreabierta puerta, nos llamó con voz tenua como un
suspiro:
- Pasad, pero con cuidado, chirría la maldita...
Nos metimos por el estrecho hueco de la puerta y,
por un pasillo, llegamos a una habitación. Aunque las
maderas de las ventanas estaban herméticamente
cerradas, no encendieron en seguida, sólo cuando
pasaron unos diez minutos, pusieron en el suelo, en
un rincón, un mortecino cabo de vela. Al dueño de la
casa aquella yo no lo conocía; tenía aspecto de
oficinista provinciano. Miramos en derredor: la
vivienda era espaciosa, reinaba allí la limpieza, había
en ella un silencio apacible, olor de incienso y
hierbas medicinales, un pacífico ambiente
pequeñoburgués. Todos teníamos el convencimiento
de que el jinete aquel, siguiéndonos los pasos, había
descubierto dónde estábamos alojados. Cambiamos
impresiones y decidimos que lo mejor sería que el
dueño de la casa no se acostase en toda la noche (no
teníamos seguridad en nosotros mismos, pues nos
dormiríamos, ¡estábamos tan rendidos de cansancio!)
para escuchar atento, junto a puertas y ventanas, y
avisarnos en cuanto oyera algo alarmante. En el
patio, al lado del portón, estaría de guardia un
hombre de nuestra confianza. En caso de alarma,
saldríamos disparados al patio, por la puerta falsa, y
correríamos hacia la valla lejana. Cruzamos el patio
en tinieblas y acercamos un banco a la valla para
poder saltarla inmediatamente. Y sin hacer ruido,
sigilosos, volvimos a las habitaciones. Ahora,
¡cuánto se deseaba dormir, dormir sumidos en aquel
apacible silencio y aquel ambiente acogedor,
aromoso! Pero el sueño no venía: estremecíase el
cuerpo con intermitentes sacudidas, como si bebiese
con ansia el aire, a nerviosos sorbos, mientras los
pensamientos saltaban rápidos sin que se
comprendiera ni recordase lo que se había pensado
hacía un minuto. En inquieto duermevela, lleno de
sobresaltos, pasó la noche. No ocurrió nada: lo del
"seguimiento" había sido sin duda fruto del intenso
nerviosismo de aquellos inusitados días. Aunque
también podía ser que alguien nos hubiera seguido en
efecto y hubiese perdido la pista.
Apenas empezó a clarear, nos levantamos.
Bebimos un vaso de té. No teníamos prisa en salir a
La subrevación
la calle. ¿A dónde íbamos a ir a hora tan temprana? Y
para el mitin faltaba aún tanto tiempo... ¡Qué lejano
estaba todavía!
Eran cerca de las nueve de la mañana cuando
llegamos a las habitaciones, vacías, frías ya, del E.M.
de la división. Aquellas habitaciones, tan severas y
diligentes de ordinario, estaban ahora llenas de
gargajos, emporcadas por sucias botazas, papeles,
colillas y diversa basura, pues no había nadie que las
arreglase ni tiempo para ello.
Llegó Pózdnyshev,
- ¿Iremos juntos? -le pregunté.
- Juntos. ¿Y cuándo, pronto?
- Sí, ¿a qué demorar la cosa? Esperaremos unos
diez minutos, ¡y en marcha! Cuanto antes aclaremos
todo, mejor. ¡Hoy nos jugamos la última carta!
Pózdnyshev calló, sombrío y serio. Al cabo de
poco rato, vinieron los demás miembros del Consejo
Militar. Acordamos que fuésemos a la fortaleza
Pózdnyshev y yo, y que los que quedaban
establecieran comunicación con nosotros, siguieran
el curso de las negociaciones y, en caso de un triste
desenlace, tomasen las medidas necesarias: ponerlo
en conocimiento de Tashkent, quemar o esconder lo
que fuera preciso, ocultarse ellos mismos a tiempo...
Y de nuevo, los amigos nos estrechaban con
fuerza las manos y nos miraban fijamente a la cara,
como preguntando:
"¿Será posible que nos veamos por última vez?"
Ya íbamos Pózdnyshev y yo hacia la fortaleza.
Por el camino, deliberábamos sobre el carácter que
debía tener la intervención, hacíamos conjeturas,
suposiciones y proyectos sobre la mejor manera de
proceder en las numerosas situaciones difíciles que
podían presentarse... A juzgar por los datos que
teníamos, nos recibirían de uñas. Sabíamos que la
respuesta enviada por el centro la víspera había sido
llevada, desde el atardecer hasta la noche, a las
compañías, donde fue leída entre rechiflas y
denuestos, provocando furiosa indignación. Por lo
tanto, los del Comité Revolucionario de Combate,
incluso los que nos prometieran ayuda en el E.M. de
la división, no pensaban siquiera en aclarar a los de
la fortaleza el verdadero fondo de aquella orden ni
movían un dedo en su defensa. Al contrario, con sus
risitas malignas y actitud despectiva, recelosa y hostil
respecto a ella, incitaban más a los suyos a
rechazarla. Durante la noche, sólo había aumentado
el odio al centro, haciéndose más intenso, más
profundo y enconado, y con él, el que nos tenían a
nosotros. Ahora íbamos al cráter de un volcán a
punto de entrar en erupción. Y Pózdnyshev y yo
pensábamos que si no lográbamos ganarnos alguna
simpatía, por pequeña que fuese, o al menos, un poco
de atención, sería inútil en aquel ambiente tocar
siquiera las cuestiones del Tribunal, de los
fusilamientos, de la subordinación a las órdenes del
143
centro, porque el fracaso estaría asegurado. Y,
además, el fracaso podría tener un desenlace trágico.
Por consiguiente, había que darle vuelta al asunto de
manera que se aclarasen en primer término las
cuestiones de segundo orden, las menos candentes,
aquellas sobre las que era posible intervenir con
éxito, sin provocar iras, con acierto, e incluso
someterlas a una crítica severa... De esta índole eran,
por ejemplo, la de la eliminación del burocratismo y
el papeleo, la de los pases, las cosas superfluas y
demás por el estilo. Y si no había otra salida, dar
suelta a la demagogia más feroz. Sí, aceptamos la
demagogia de antemano, ya que era poco probable
que saliéramos de tan excepcional trance sin recurrir
a ella. En aquel caso, todos los medios eran buenos
con tal de conseguir el fin que nos habíamos
señalado: liquidar la sublevación sin derramamiento
de sangre.
Íbamos para allá Pózdnyshev y yo pensando y
hablando acerca de diversos detalles de la inminente
batalla. Llegábamos al campo de la liza. Allí estaba
de nuevo la fortaleza. Dos días antes, habíamos
estado encarcelados en ella. Entonces, todo se
arregló. Pero, ¿y ahora, se arreglaría?
... Por todas partes, multitudes de facciosos
armados se agitan en bronco rumor. Por doquier,
capotes, guerreras, chaquetas, camisas rotas,
anguarinas y armiaks59 campesinos. Cada hombre
tiene un fusil. Y cada uno de ellos está dispuesto a
emplearlo. En el infinito mar de cabezas no se
distinguen los rostros, no es posible reconocer a
nadie: los hombres se han fundido en una masa
inquieta, alborotada. De todos lados llega un fragor
sordo, prolongado, como si potentes sirenas de
decenas de fábricas diesen a un tiempo la señal de
alarma. Allá, gritos de llamada que se cruzan sobre
las cabezas; aquí, como un lúgubre augurio, el
bordoneo continuo de ternos y maldiciones; los
chirridos de un camión sin engrasar se meten en el
alma, sierran el corazón como mellados cuchillos;
chasquean tintineantes las armas, que se blanden
amenazadoras con silbante vibrar de aceros... La
fortaleza se encrespa furiosa, se alborota alarmada. Y
en cada rostro, en cada grito, hay una amenaza, un
ansia acrecentada de matanzas, de desmanes, un
ardiente afán de dar suelta a las pasiones despertadas,
que pugnan por romper los diques... Teníamos
delante una muchedumbre exacerbada de hombres
armados, dispuesta de antemano a no creer nada de lo
que le dijeran y llena de odio a quien le iba a hablar,
ansiosa de matar y resuelta a hacerlo... Tal era la
situación en que debía decidirse la cuestión del Poder
estatal del Semirechie. La situación, hablando
urbanamente, no era muy apropiada. Y no auguraba
nada bueno. Pero había que cumplir las tareas. Sin
que la gente extraña se apercibiera de quienes
59
Armiak: caftán de paño grueso. (N. del T.)
144
éramos, logramos abrirnos paso hasta el Comité
Revolucionario de Combate. Allí estaban reunidos
casi todos sus miembros. Y se nos ocurrió una idea:
¿No sería mejor examinar las cuestiones allí, en la
reunión? Pues era muchísimo más fácil convencer a
treinta, cuarenta, cincuenta personas que a una
multitud ebria de cinco mil hombres. Se podía llamar
allí a los representantes de las compañías; estaríamos
nosotros, estaría el Comité Revolucionario de
Combate. Aclararíamos todo, nos pondríamos de
acuerdo, y luego cada representante, en la reunión de
su compañía, informaría de los resultados, explicaría
todo con detenimiento, como era debido; aquello
sería más seguro, contribuiría mayormente al logro
del fin. De ese modo toda la fortaleza quedaría
amansada. Y a las compañías en que no se
comprendiera todo irían con nosotros los miembros
del Comité Revolucionario de Combate y, juntos, les
ayudaríamos a comprender lo que no estuviese claro.
Resumiendo: queríamos entendérnoslas con las
compañías, y no con toda la fortaleza a un tiempo.
Pusimos tanto empeño en convencer a los presentes,
que éstos se inclinaban ya a aceptar nuestra
propuesta... Pero los "activistas" no se dormían: Uno
tras otro, durante aquellas conversaciones, habían ido
esfumándose para realizar en el patio su labor de
zapa... Cuando estaba ya todo acordado entre
nosotros, tres soldados rojos irrumpieron en el local y
empezaron a dar grandes voces:
- ¿Qué reunión estáis aquí celebrando a
escondidas? Nosotros, ahora, no toleramos que se
hagan las cosas por bajo cuerda; en la fortaleza hay
que hacerlo todo abiertamente, delante de todo el
pueblo... Así lo exige la fortaleza...
¡Sin tapujos!...
Hecha esta declaración, dieron la vuelta y
desaparecieron entre la multitud; acto seguido,
irrumpieron otros dos; luego más: de uno en uno, de
dos en dos de tres en tres... Era como si alguien
estuviera entre bastidores y les hiciera salir a escena
por turno. Y el Comité Revolucionario de Combate
callaba, no se atrevía a oponerse a la "voz del
pueblo". De pronto, se levantó en pleno y,
dirigiéndose hacia la puerta, nos llamó:
- ¡Hala, al carro!
A través del gentío embravecido que se agolpaba
ahora ante el local del CRC, nos abrimos paso hacia
el patio de la fortaleza, hacia el famoso y memorable
carro desde el que habláramos aquel día. Entre la
multitud se divisaban, esparcidos por diversos
lugares, bronceados rostros kirguizes, de ojos
oblicuos. Y al verlos, se nos alivió un poco el
corazón. Una idea fugaz pasó por la mente:
"¿No serán éstos la guardia secreta de que habló
ayer Shegabutdínov?"
Aliosha Kólosov había traído a los de la Escuela
del Partido y los había formado en círculo alrededor
del carro. Por consiguiente, las filas cercanas eran
Dimitri Furmanov
nuestras. También se veía por allí algunos rostros
conocidos de "miembros del Partido" de la localidad:
la organización urbana se había presentado en pleno,
por la mañana temprano, y avanzaba igualmente
hacia el carro, con esfuerzo, dejando de ser enemiga
declarada para convertirse en compañera nuestra de
camino... La muchedumbre rodeaba ya
estrechamente el carro por todas partes, pugnando
por acercarse más, y nosotros estábamos en él como
cazados, como condenados a muerte, sin ver en
derredor más que odio y rabia en los ojos
centelleantes...
- Hay que elegir el presidente...
- Eriskin... Eriskin... Eriskin... -vocearon todos a
una. Estaba claro que la candidatura había sido
preparada de antemano.
Eligieron secretario no recuerdo a quién, me
parece que a Dublitski. Habían elegido a Eriskin sin
saber que le tenía extraordinario afecto a Bielov, al
que quería y respetaba tanto, que todas sus palabras
eran ley para él. Aquella estima databa de antiguo, de
cuando estuvieran en los frentes rojos.
Tampoco sabían que Eriskin había estado con
nosotros la noche anterior, nos había contado los
secretos de la fortaleza y prometido, bajo "palabra de
honor", que nos ayudaría.
Un par de semanas antes, no sé por qué motivo
concreto, Eriskin había sido encarcelado por orden
del Tribunal; pocos días antes de la sublevación se
escapó del calabozo y se refugió en las montañas de
Talgar. Aventurero por naturaleza, muchacho astuto
y de caletre y combatiente arrojado, no era, ni mucho
menos, un partidario nuestro consciente. Si hacía
aquello era guiado únicamente por su aprecio a
Bielov, y con la esperanza de que su buen trabajo de
ahora, en los días de la sublevación, sirviera para
lavar su culpa pasada y recibir el perdón del Poder
soviético.
Pues bien, ¡Eriskin iba a presidir! Moreno, de ojos
y cabellos negros, y bello rostro pícaro y burlón,
saltó rápido, como un ágil diablo, al carro. Al lado de
él se encontraba Pável Béresniev. Este callaba
sombrío. ¿Qué pensaría aquel bravo comandante de
guerrilleros del año diez y ocho? Aun tenía muchas
fuerzas, grande era el cariño que todavía le
guardaban los combatientes, y si él quisiera, podría
hacer mucho. Pero nada se podía averiguar por su
rostro ceñudo; con la cabeza baja permanecía en
silencio como si, en vez de estar en un mitin
tumultuoso, se encontrase en una aldea, sentado a la
puerta de su casa, comiendo pepitas de girasol, en
pacífica compañía de sus vecinos, como en los días
de fiesta...
- ¿Cuál es el orden del día? -preguntó Eriskin a
voz en cuello-. ¡Pero callad, camaradas! ¿A qué
diablos alborotáis de esa manera? Hace falta silencio,
que yo no tengo la garganta de hierro... ¿De qué se va
a tratar?
La subrevación
Eriskin se comportaba como un jefe militar: no
pedía a la multitud, la ordenaba. Aquello era
testimonio de fuerza e influencia, pues allí no
dejaban hablar así al primero que se presentaba.
- ¡Déjate de tratos! -empezaron a gritar en
diferentes lados-. Aquí no hay nada que tratar...
¡Anda, lee las órdenes! ¡Las nuestras, venga!... Y lo
que haya de Tashkent...
Millares de gargantas reclamaron:
- Las órdenes... Las órdenes...
Al fin se pusieron de acuerdo: primeramente se
leería la Orden N° 1 de la fortaleza... En ella se
hablaba del "nuevo Poder", de que a partir de
entonces no habría otros poderes y de que el Comité
Revolucionario de Combate tomaba todo el Poder en
sus manos. La orden aquella cosquilleaba gratamente
en los nervios de los sublevados, y su lectura era
coreada con exclamaciones de entusiasmo:
- ¡Bien dicho!... ¡Todo el Poder es nuestro!... No
hay más que hablar...
Huelga decir que sobre aquel punto no hubo
absolutamente nada que discutir, y después de gritar
a sus anchas, acordaron, a propuesta de Eriskin,
"darse por enterados" de la orden. Aunque es de
suponer que nadie, incluso el propio Eriskin, supiera
lo que significaba aquello.
- Y ahora... Ahora se concede la palabra al
representante del Consejo Militar (y citó mi apellido)
para aclarar los doce puntos de nuestras exigencias y
explicar la respuesta del centro...
La multitud se estremeció. Puede que nos odiase
intensamente, pero, de todos modos, estaba dispuesta
a escuchar de buena. Y por ello, desde mis primeras
palabras, quedó immóvil, en expectante silencio,
como si hubiera pegado el oído a la tierra, para
prestar gran atención, temerosa de perderse alguna
noticia importante y necesaria. Desde las diez hasta
las cuatro, seis horas enteras, tuvimos en nuestras
manos a aquella multitud rebelde, llevándola de un
lado a otro como un enorme pez que ha picado en el
anzuelo y es arrastrado bajo el agua antes de dar el
hábil tironazo inesperado, definitivo. Toda la fuerza
de imaginación, todo el saber y la experiencia -
cuanto había en el cerebro y en el corazón, en todo el
organismo- la voz y el ademán, todo lo pusimos en
juego, en tensión, hasta el límite extremo.
Después de una tensión semejante, hay quien cae
en el delirium tremens.
Igual que el afilado cuchillo penetra en un cuerpo
vivo y sensible para llegar sigiloso al corazón, así
iban calando, hondo -lo percibíamos-, nuestras
palabras en el corazón de la multitud, unas veces
serenas, falsamente alegres, tranquilizadoras, otras
amenazantes augurando el inevitable y severo castigo
por la sublevación.
Así aprisionamos a la muchedumbre. A nuestras
palabras respondían gritos sueltos de aprobación que
lanzaban desde todas partes los "compañeros de
145
camino" o los muchachos de la Escuela del Partido
que se habían diseminado, con disimulo, entre la
multitud, y ésta se desconcertaba. Aquellos gritos de
aprobación los tomaba por suyos, y quedaba perpleja
sin comprender cómo había podido disiparse tan
rápidamente la cólera general. Entretanto, nosotros
íbamos pasando de las cuestiones pequeñas a las
grandes, a las más peligrosas, batallonas y decisivas.
Sobre las cuestiones pequeñas intervenían algunos
elementos perturbadores, que se desvivían y
desgañitaban para provocar las iras de la
muchedumbre, pero sin conseguirlo.
Al mismo tiempo que hablábamos de los doce
puntos, tocábamos de pasada la respuesta de
Tashkent, ligando y relacionando inmediatamente
cuanto era posible ligar y relacionar. Informábamos
de cada punto y, una vez explicado éste, hacíamos en
el acto nuestras propuestas acerca de él. Luego, la
gente se acaloraba en los debates, daba grandes
voces, se engallaba llamando a la pelea, amenazaba
furiosa, y acababa por aceptar, con pequeñas
modificaciones, lo mismo que habíamos dicho
nosotros.
Ya habíamos despachado la mitad de las
cuestiones. De nueva se acercaban a nosotros, cada
vez más, aquellos fatídicos escalones en los que daba
espanto poner el pie y contra los que embestía con
furia la muchedumbre sublevada:
El Tribunal, la Especial, la contingentación de
productos, los fusilamientos, la marcha del
Semirechie... ¿Cuál de ellos sería más duro de subir y
en cuál se encontraría el principal peligro?
Nos íbamos acercando nerviosos, con sumo
cuidado, a las cuestiones decisivas como el que, en
alta mar, en una frágil barquilla, va lanzado por las
embravecidas olas, hacia unos arrecifes y no sabe
como esquivarlos para salvar la vida y no estrellarse
contra el terrible escollo.
- Camaradas, seamos sinceros, planteemos la
cuestión de cara, con valentía: ¿Hay que luchar o no
contra los enemigos del Poder soviético? ¿Hay que
luchar o no contra quienes aquí, en los hambrientos y
arruinados distritos de Kopal y Liepsy, os han
martirizado y torturado durante estos años? Si el
enemigo, oculto, afila el cuchillo y se dispone a
abalanzarse sobre ti, a clavártelo hasta el puño, es
que vas a estar parado esperando a que te degüelle
como a un borrego. ¡No! Tomarás alguna medida,
procurarás resguardarte. Y no sólo esconderte, eso es
poco; procurarás desarmar a tu enemigo, dejarlo sin
fuerza alguna, para que nunca más vuelva a
amenazarte... Y si no basta con eso, si no se rinde y
se resiste, le harás morder el polvo, lo reducirás a la
impotencia, y cuando sea extremadamente peligroso,
lo matarás, porque tendrás que elegir entre que viva
él o vivas tú, y preferirás vivir tú y que el enemigo
muera. Pues para eso necesitamos, camaradas, esos
órganos revolucionarios de represión: la Sección
146
Especial y el Tribunal...
Un susurro apagado, lejano, como de fronda
agitada por suave vientecillo, corrió por la multitud.
- Su misión -continuamos, alzando la voz- es
luchar contra los enemigos de la revolución. ¿Quién,
sino ellos, va a luchar? ¿Quién va a buscar y
encontrar los espías aquí, en la retaguardia, o en la
brigada o el regimiento, en el frente? ¿Quién va a
seguir los pasos a los conspiradores y a descubrir los
complots de toda laya? Y nuestro enemigo es un
maestro en esto de organizar complots; en cuanto
vuelves la espalda, ya te ha fraguado uno. La Sección
Especial y el Tribunal son nuestros ojos y nuestros
oídos: todo lo deben ver y oír, todo lo deben saber a
tiempo, para evitarlo, dar la voz de alarma, salvarnos
del peligro cercano y amenazador. Supongamos,
camaradas, que, en vuestra brigada, va a hacer una
traición. Si la Sección Especial le echa el guante a los
traidores, salva con ello a la brigada, a centenares, a
millares de hombres. Y si esa Sección fusila a esos
traidores, ¿quién de vosotros llorará la muerte de
esos canallas? Ninguno...
- ¿Y la de nuestros hermanos?... -demandó allá
lejos una voz, en tono de reto.
Aquello era el primer grito dando la señal.
Comprendimos que contestarlo significaba entablar
disputa e interrumpir el discurso, cosa perjudicial.
Y como si nada hubiera ocurrido, proseguimos:
- Hay que comprender, camaradas, para qué fin
existen estos órganos, contra quién luchan, a quiénes
castigan... Eso es... - ¡Ya sabemos a quiénes! -
rezongó alguien en las filas delanteras.
- ¡Fusilan a nuestros hermanos! -le apoyó otro.
- En cambio, a los oficiales no los tocan... Les
invitan a trabajar muy finamente... Y con sueldo...
- ¡Pido la palabra, pido la palabra! -gritaba un
soldado rojo que avanzaba rápidamente hacia el
carro, deslizándose con habilidad entre el gentío.
Todos se apartaban, dejándole paso de buen grado.
- No hay palabra -denegó fuerte Eriskin-. Primero
tiene que terminar su informe el orador...
- Pues yo la necesito -afirmó el soldado más
fuerte aún.
- ¡Que hable! ¡Que hable!... empezaron a exigir
desde todas partes.
- ¡Cómo es eso! ¿Unos pueden y otros no?
- Todos pueden. ¡Hala, desembucha!...
Y el soldado rojo aquel, que ya había saltado al
carro, empezó a decir jadeante, a entrecortados gritos
que rasgaban el aire:
- Puede... que yo no os diga todo... Yo sólo sé una
cosa: a nuestros hermanos los fusilan en todas
partes... ¿Y quién les ha dado derecho, quiénes son
ellos, esa langosta que nos ha caído encima? Nos las
arreglaremos sin su Tribunal... Han venido aquí...
toda clase de ca... na... llas..., a fu... si... lar...
La muchedumbre temblaba ya frenética
expresando con gritos, silbidos y alaridos su
Dimitri Furmanov
extraordinaria agitación... Y el soldado no dijo nada
más: vertió la ira, desató las pasiones, saltó del carro
y desapareció entre la multitud.
También intervinieron y gritaron algo Chernov,
Tegneriádnov, Karaváiev... Pero todos alborotaban,
nadie escuchaba ya. Entonces, del fondo del carro se
alzó Bukin, en toda su enorme talla.
- Pues yo os traigo esto -rugió con arrogancia,
tremolando en el aire unos objetos-. Todo esto lo
encontramos ayer: dinero zarista, cruces de pope... Y
esta pieza... -y no sabiendo cómo llamarla, balanceó
una brújula colgada de su cadenilla...
El fragor de la multitud se hizo más fuerte. Era
poco probable que hubiesen distinguido los billetes y
las crucecitas, rugían, simplemente, respondiendo al
rugido de Bukin. Sabían, sencillamente, que puesto
que Bukin intervenía, tenía que haber truenos gordos.
Al instante, como un maligno diablillo, surgió
Vúychich junto a Bukin:
- ¿Y esto qué es?... Adivinadlo...
Y agitó con furia, sobre su cabeza, los dos pares
de hombreras de oficiales que se llevaran durante el
asalto a la Sección Especial...
- Están con los oficiales... Ya veis quiénes son
estos tipos. Se han vendido por dinero. Esconden las
hombreras para ponérselas luego...
Alguien alzó la voz, apoyándole:
- Hay que juzgar a todos los oficiales... Nosotros
mismos aclararemos adónde tiene que ir cada cual.
Unos, al otro mundo; otros, a Siberia. Los
mandaremos a Siberia, a Semipalátinsk, aquí no nos
hacen ninguna falta... Que se pudran allí los ca... na...
llas.
La multitud rompió los diques:
- ¿A qué esperar? ¡Detenerlos!...
- Detener a todos los del centro... Eso es... Eso
es…
- Fusilarlos ahora mismo... Sin tardar... Sin
tardar…
- No hay por qué esperar, venga ya...
Y de pronto, las filas cercanas se removieron para
lanzarse hacia adelante, rechinaron estridentes las
bayonetas, chasquearon, siniestros y secos, los
cerrojos de los fusiles... Yo volví rápidamente la
mirada hacia Pózdnyshev: estaba pálido.
"¿Será posible que haya llegado el fin?", cruzó
como un relámpago, por mi mente.
Y todo mi cuerpo, nervioso, se puso en tensión
como si se dispusiera a saltar por encima de las
cabezas y de las murallas, más allá de la fortaleza...
- ¡Camaradas! -grité con una voz extraña, tajante,
sonora-. El Consejo Revolucionario ha ordenado...
Súbitamente, los de la Escuela del Partido,
apretaron sus filas, cerrando el anillo en torno al
carro, y se afianzaron bien para resistir el furioso
embate de la turbamulta. Todo ocurría en unos
segundos, casi simultáneamente.
Vimos que Eriskin se abalanzaba hacia el adral
La subrevación
del carro, y en aquel mismo instante se clavaron en
los oídos sus penetrantes, bruscas palabras:
- ¿Pero qué es esto? ¡¡Ah, hijos de perra!!
El inesperado grito detuvo por un momento a la
multitud, que quedó inmóvil, como petrificada en su
posición de fiero embate. ¡El momento era de una
gran fuerza!
- ¿Para qué me habéis elegido? -vociferó Eriskin-.
Puesto que soy el presidente, no le permito a nadie...
¡a nadie le tolero este bandidaje!... ¿A qué viene este
alboroto?... Como alguien les toque un pelo de la
ropa -dijo señalando hacia nosotros-, tendréis que
elegir a otro, porque yo no lo aguantaré... Y además,
¡os mandaré al diablo, y me iré de la fortaleza!
Aquellas palabras produjeron gran impresión. Y
Pável Béresniev las remachó con las suyas.
- Camaradas -dijo-, no se puede proceder así.
Unos hombres vienen a hablaros de buena manera, y
vosotros, ¿qué es lo que hacéis? ¿Es ése modo de
tratar a la gente? Yo también me iré de la fortaleza,
sí...
- ¡Dejadme hablar a mí! -exigió Bukin.
- Te retiro la palabra -declaró Eriskin con firmeza,
y repitió más alto, a voz en cuello-. No le concedo
más la palabra a Bukin, ¡se la retiro!
Nadie protestó. Aquello era ya una victoria
indiscutible, evidente...
- Concedo la palabra al orador que estaba
hablando, para que continúe su discurso.
Y con la mano, me hizo seña de que prosiguiese.
Había que comportarse como era menester, sin
mostrar alegría por el feliz desenlace del asunto.
Conservar la serenidad, aunque fuera aparentemente,
como si no hubiese ocurrido nada, y explicar sin
temblores de voz la orden del centro. ¡La orden, y no
el ruego!
- Decíamos, camaradas, que...
La multitud estaba desconocida. Permanecía
callada y quieta, como contrita. Sólo de vez en
cuando se oían algunos gritos sueltos, lastimeros.
Pero aquello ya no tenía importancia: las aguas
desbordadas volvían a su cauce. Las últimas
cuestiones desfilaban a paso ligero. La multitud había
perdido los dientes y colmillos, no tenía ya con qué
morder, y, como una vieja, chasqueaba los labios de
la desdentada boca. Intentaron hacernos un reproche:
- A los kirguizes, a los repatriados, les habéis
organizado una semana de ayuda. En cambio, a
nosotros, ¿qué nos dais? ¡Una higa!
Pero también zanjamos esta cuestión: Acordamos
que se organizaría una amplia ayuda social a los de
Kopal y Liepsy, aparte de lo que se hacía ya,
rápidamente, para socorrerles. La última cuestión era
la del Poder:
- La fortaleza elegirá dos de los suyos para el
Consejo Militar de la división, y tres para el Comité
Revolucionario de la Región.
Trataron de resistirse otra vez sobre aquello de
147
quién se unía a quién: si el Comité Revolucionario de
Combate al Consejo Militar, o al contrario. Les
hicimos razonamientos, procuramos convencerlos y
demostrarles que a la fortaleza sola no la reconocería
el centro y lanzaría contra ella los autos blindados...
En cambio, si estaba con nosotros, la cosa variaría...
- Dos son pocos... Y tres son pocos -denegaban
por doquier-. Dejad que entren todos...
Mientras gritaban, Pózdnyshev y yo tuvimos en el
carro un breve cambio de impresiones:
- ¿Y no da igual que sean dos que diez?
Permitamos uno más en cada una de las doce
secciones del Comité Revolucionario. ¡Metamos esa
docena por nuestra cuenta y riesgo!
Y manifestamos:
- Bueno. Además de esos cinco, que haya otros
doce representantes vuestros en las secciones del
Comité Revolucionario.
Los apaciguamos con la cantidad.
El asunto fue puesto a votación y se acordó la
subordinación incondicional a las órdenes del centro.
Nosotros queríamos que se eligiese allí mismo a los
representantes, para zafarnos de aquello de una vez.
Pero los de la fortaleza decidieron otra cosa:
- Esta misma tarde, cada compañía mandará cinco
hombres al teatro de la ciudad, y que allí elijan a los
representantes entre ellos.
- Bien, tampoco eso está mal.
- Y ahora una cosa, camaradas -les dijimos-. Todo
está ya claro: tanto para vosotros como para nosotros.
Ahora ya nos hemos puesto de acuerdo sobre todas
las cuestiones y tendremos un solo poder. Mañana
por la mañana, a trabajar. Se han terminado todas las
incomprensiones. Así se lo diremos hoy mismo a
Tashkent: nos hemos puesto de acuerdo con la
guarnición, de ahora en adelante trabajaremos unidos
y en buena armonía... Vosotros, hoy mismo, después
de esta asamblea, os marcharéis de la fortaleza, y
cada uno a su cuartel; no hay por qué estar aquí más
tiempo, ya que hemos llegado a un acuerdo sobre
todas las cuestiones...
Aquello lo dijimos como de pasada, como si el
abandonar la fortaleza aquel mismo día fuese la cosa
más natural del mundo y nos limitáramos a
recordarles: no olvidéis, camaradas volver a los
cuarteles.
El mitin había terminado. La multitud se iba
dispersando lentamente, en distintas direcciones.
Pózdnyshev y yo salimos de la fortaleza sin
dificultad alguna, recordando, alegres y aliviados, las
incidencias de la tumultuosa asamblea. Una vez en el
Estado Mayor de la división, informamos
brevemente a Tashkent, por telégrafo:
... La orden recibida de ese centro sobre la
constitución del Poder se decidió explicarla en una
asamblea general de la guarnición, pues los soldados
rojos no querían de ninguna manera que el asunto
148
fuera decidido por unos delegados cualesquiera... ¡Ya
pueden imaginarse lo que significa tener que
convencer a una multitud de cinco mil hombres (no
sólo de la guarnición, sino de unidades del frente)
como la que se encuentra en la fortaleza -
terriblemente agitada y que exige el mantenimiento
de su Poder- de la necesidad de someterse a la orden
del centro! Hoy, 15/VI, a las 10 h. de la mañana,
abrimos en la fortaleza una asamblea general que ha
durado seis horas enteras. Había doce cuestiones que
apasionan a esa multitud, como las de los
fusilamientos, la Sección Especial y el Tribunal, la de
juzgar allí mismo a los oficiales blancos y mandarlos
desde Vierni a Semipalátinsk, a Sibería, la de la
detención inmediata de todos los funcionarios
nombrados (por Tashkent. -D.F.) y la de la
insubordinación al centro.
Como informante de todas las cuestiones tuve que
intervenir yo. Mientras lo hacía, se exigía con
insistencia nuestra detención y muerte. Por fin, se
acordó por votación la subordinación al centro y se
ha aceptado que cada compañía elija cinco hombres
que hoy, a las seis, se reunirán en el Teatro Soviético
para elegir entre ellos a los miembros
complementarios del Consejo Militar y del Comité
Revolucionario de la región. Cómo transcurrirán las
elecciones (es difícil prever. - D.F.), ya que el estado
de ánimo de la fortaleza es muy variable. La
propuesta de elegir a los delegados directamente en
la asamblea de la guarnición, no fue aceptada. La
ciudad está acordonada por patrullas. Camarada
Frunze, esto hay que tenerlo en cuenta al hacer un
viaje a Vierni...60
Los delegados se reunieron a la hora fijada. El
Teatro Soviético estaba abarrotado de un público
muy heterogéneo. Cada delegado tenía una
credencial. Los del Consejo Militar nos apiñábamos
en la mesa presidencial. Fue elegido presidente uno
de la fortaleza, Prásolov, el mismo que el día 11, la
víspera de la sublevación, gritaba en el cuartel más
que ninguno. Luego, en los días de la sublevación se
esfumó, no se le veía apenas y no intervenía en
absoluto. Ya nos habíamos olvidado de él. Y ahora,
sin que se supiera por qué, desempeñaba el papel de
presidente. Estaba sentado a la mesa y nosotros le
susurrábamos al oído nuestros consejos y propuestas.
La reunión transcurrió en medio de una calma
ejemplar. Se eligieron los representantes: para el
Consejo Militar, a Petrov y a Chéusov; para el
Comité Rvolucionario de la Región, a una decena y
media de personas.
Por la noche, comuniqué al centro:
- Acaba de terminar la reunión de delegados de
las unidades, que estaba autorizada por la asamblea
general de la guarnición para elegir a sus
60
Frunze nos había hecho saber que se disponía a ir pronto
al Semirechie.
Dimitri Furmanov
representantes en el Consejo Militar de la división y
en el Comité Revolucionario de la Región. Mañana
empezaremos a trabajar. No tengo datos concretos
acerca de los elegidos, mañana los comunicaré. A lo
que parece todo terminará sin efusión de sangre. Los
principios del Poder Estatal y del centralismo han
triunfado sobre la arbitrariedad y el desenfreno. No
respondo con seguridad de la situación (el subrayado
es mío. -D.F.), pero (algunos. -D.F.) resultados
parece que se han conseguido, al menos se ha
logrado cierto cambio en el estado de ánimo de la
guarnición. Ahora, hay que liquidar por completo las
inevitables secuelas de movimientos desorganizados
(como éste. -D.F.)... Díganme si ha salido alguno de
ustedes en automóvil para Vierni.
- Yo no lo sé -dijo Tashkent-; por eso no puedo
contestar...
- Bueno, hasta la vista.
- Le deseo los mejores éxitos...
Nos reunimos en el E.M. de la división para
examinar la situación creada. Era, sin duda,
muchísimo más favorable que la de la víspera y la
antevíspera. Pero... ¡había que estar alerta! Por las
abiertas ventanas se oían, en el silencio de la noche,
millares de recias pisadas: las unidades abandonaban
la fortaleza y volvían a sus cuarteles. Magnífico. Era
lo que anhelábamos. Aquello en que insistiéramos
tanto. Y ya lo habíamos conseguido. Pero... ¡era
preciso estar alerta!
Los ajetreos e inquietudes del día no nos habían
permitido enlazar con Pishpek, y no sabíamos lo que
allí pasaba.
Y en Pishpek había novedades.
El jefe del destacamento de la Sección Especial,
Okotov, algo nervioso, comunicaba al centro:
Militar. A transmitir en primer término. Urgente.
En Vierni hay sublevación. He recibido orden del
camarada Fúrmanov de tomar medidas. Se ha hecho
todo lo posible, se ha creado un Estado Mayor
operativo. A Pishpek han quedado subordinados
Przhevalsk, Tokmak y Narín. Todos están en
disposición de combate. En todos los distritos hay
tranquilidad. Se ha enviado a Vierni un grupo de
exploración, espero los resultados...
Masarski [y] Goriáchev han huido a las montañas,
donde están rodeados de bandas enemigas apostadas
en los pasos...
Las noticias, como se ve, llegaban con algo de
retraso, pues a aquella hora el centro tenía ya
informes más recientes.
Y aquel mismo día se recibió en Pishpek una
disposición de Tashkent, con arreglo a la cual fue
dada allí una nueva orden que decía:
ORDEN N° 2
Ciudad de Pishpek, 15 de junio de 1920.
La subrevación
Por disposición telegráfica N° 2458, de fecha 15
de junio, del Consejo Militar Revolucionario del
Frente del Turkestán, he sido nombrado Comandante
en Jefe provisional de todas las fuerzas de los
distritos de Pishpek, Przhevalsk, Tokmak y Narín.
A partir de este momento, el Estado Mayor
operativo de Pishpek se considera disuelto.
Confirmando la orden N° 1 del Estado Mayor de
la ciudad de Pishpek mando a todas las unidades de
los distritos y comarcas que permanezcan en sus
puestos.
Todas las disposiciones militares para la región
serán dadas por mí exclusivamente.
Llamo a los ciudadanos a conservar una absoluta
tranquilidad, advirtiendo que todo intento de
insubordinación o incumplimiento de mis
disposiciones, así como toda provocación, serán
castigados con el fusilamiento inmediato.
Todas las instituciones de los distritos y comarcas
interrumpirán, hasta nueva orden, el contacto con
Vierni.
El Comandante en Jefe de las fuerzas de la región,
Shepoválov.
El jefe del Estado Mayor, Kondurushkin.
De esta orden no nos enteramos hasta bastante
más tarde: en general, solíamos tener noticia de todo
lo que pasaba en la región con gran retraso, debido a
que Vierni nos absorbía casi en el ochenta o noventa
por ciento; el trabajo, la falta de tiempo y las
deficientes comunicaciones de aquel entonces nos
impidieron, durante una semana entera, ser el
verdadero centro de la región...
Pues bien, ya iba quedando limpia la fortaleza, la
mayoría de las unidades habían salido de allí. Al
parecer, la vida entraba en su cauce normal.
Finalizaba toda una etapa de los acontecimientos que
venían sucediéndose desde hacía cuatro días.
A pesar de todo, nosotros no considerábamos
terminada la sublevación. Nos resistíamos a creer que
un movimiento que tenía unas raíces económico-
sociales tan profundas, pudiese terminar en unas
insignificancias como aquéllas. Pues en realidad,
¿qué eran, sino insignificancias, los resultados
obtenidos por los facciosos? Se les daba la
posibilidad de enviar sus representantes al Consejo
Militar y al Comité Revolucionario de la región. Y
después, ¿qué? Después seguiría llevando el timón el
mismo Poder central, la misma dictadura del
proletariado. En fin, "todo seguiría igual". Los más
inteligentes de ellos comprendían, claro está, que en
el Consejo Militar, por ejemplo, no iban a dirigir las
cosas Chéusov y Petrov, sino todos nosotros, los que
las dirigíamos antes. E igual que en el Consejo
Militar pasaría en el Comité Revolucionario de la
región y en todas partes donde nosotros estuviésemos
en el Poder. Por consiguiente, las exigencias
continuarían siendo las mismas:
149
Que las tropas del Semirechie fuesen a Ferganá, a
ayudar en la lucha contra los basmaches.
Que la contingentación de productos agrícolas se
siguiese llevando a cabo como lo ordenara el centro.
Que los kirguizes no fuesen explotados más.
Que la Brigada Kirguiza se continuase formando.
Que el Tribunal y la Sección Especial fueran
restablecidos...
Y así sucesivamente...
Entonces, ¿para qué se habían metido en aquel
berenjenal, qué objeto tenía ir a la sublevación? Pues
todo aquello se había armado solamente porque los
semirechianos creían que iban a lograr sus
reivindicaciones esenciales, hondamente sentidas:
¡Fuera todo lo que había, y a organizar todo a su
manera! Y ahora en lugar de la abolición del sistema
de contingentación y demás tajadas, les ofrecían:
elegid a vuestros representantes. No, amigos, ¡a otro
perro con ese hueso!
Así pensaban los cabecillas. Después de la batalla
de la víspera en el mitin de la fortaleza, se sentían
vencidos, atormentados por amargos ardores, como
después de una borrachera. Y en realidad, ¿cómo
había podido ocurrir que la fortaleza sublevada se les
escapase de pronto de las manos? ¿Por qué los
mismos soldados rojos que gritaban: "detenerlos...
liquidarlos... fusilarlos" se habían vuelto de repente
mansos como corderos y habían accedido a dejar la
fortaleza y a volver a los cuarteles? Los jefes de la
sublevación estaban perplejos. Acudían de nuevo a la
fortaleza, tenían allí sus conciliábulos, cuchicheaban
por los pasillos del Consejo Militar y el Comité
Revolucionario de la región, se mostraban huraños,
se escondían de la gente, cabildeaban en secreto:
"¿Qué hacer ahora?"
Y decidieron que aunque los del centro "habían
engañado" a los de la fortaleza, aún no era tarde,
todavía no estaba todo perdido, había que apresurarse
a recuperar todo, a desatar otra vez las pasiones de la
guarnición. Además, el 26° regimiento debía llegar
de un momento a otro... Y entonces... ¡ya verían los
del centro lo que era bueno!
También nosotros comprendíamos que la pelota
estaba todavía en el tejado, que los soldados rojos
semirechianos no se irían de la región por las buenas
y que aún no se sabía quién ganaría la partida.
Algunos de ellos, los más ingenuos, creían
sinceramente que el asunto había terminado y, desde
bien temprano, se pusieron a colaborar con
entusiasmo en la labor práctica del Comité
Revolucionario de la región.
El Consejo Militar, ya ampliado, se reunía desde
por la mañana. Para ellos y para nosotros era extraño
no discutir ni refutarnos unos a otros, como habíamos
hecho hasta entonces y dedicarnos a despachar en
paz, tranquilamente, los asuntos del día. Aquello
asombraba. Ambas partes hasta se sentían un poco
cohibidas, como avergonzadas. Permanecíamos
150
juntos, cierto, hablábamos de lo que era preciso, pero
las cuestiones importantes preferíamos resolverlas
solos en algún otro lugar del Estado Mayor o en
alguna vivienda particular, porque, naturalmente, no
queríamos ni podíamos ponerles al corriente de
muchas cosas.
En la primera reunión del Consejo Militar
resolvimos todas las cuestiones necesarias, aunque, a
decir verdad, ya las habíamos "resuelto" en nuestra
sesión secreta. Los de la fortaleza, en algunos puntos,
se revolvían, resistiéndose a entrar por el aro, pero
nosotros les recomendábamos que ahora se guiasen
no tanto por la fortaleza como por Tashkent, porque
ya eran un "Poder legal". Y ellos se callaban. Hasta
daba lástima ver en qué atascadero se habían metido:
no podían tirar para atrás ni para delante. Pero
aquello era precisamente lo que nos convenía. En
aquella sesión del Consejo Militar decidimos, en
primer término, llamar a todos los mandos para
explicarles como debían comportarse y qué tenían
que hacer en la nueva situación. Los mandos vinieron
más tarde y les impresionamos tanto, que algunos de
ellos no volvieron a aparecer por la fortaleza.
Luego, en dicha sesión acordamos disolver las
unidades creadas en la fortaleza y volver a agrupar
las fuerzas como antes.
Petrov intentó encabritarse:
- ¿Cómo que disolverlas? ¿Y para qué me he
pasado yo cuatro días formándolas?
Sin entrar en amplias discusiones, le dimos a
entender que nosotros mismos no sabíamos para qué
"se había pasado cuatro días formándolas" y le
dijimos que aquello era "más apropiado", pues el
sistema de la fortaleza tenía en cuenta solamente la
guarnición de Vierni, mientras que el nuestro era
para todo el Ejército del Semirechie. Yo no sé si le
convencerían esos argumentos, pero lo cierto es que
no protestó más.
La tercera cuestión era la del traslado de las
fuerzas del Semirechie dentro del plazo que había
sido fijado. Aquella cuestión tan grande, y tan
propensa a los escándalos, la "resolvimos" en un
momento, pero comprendiendo, claro está, que la
solución de hecho estaba por venir y que aquello no
era más que un simple proyecto sobre el papel.
A continuación, resolvimos convocar
urgentemente una asamblea general extraordinaria
del Partido, de toda la guarnición. Petrov era un sin
partido, pero en cambio Chéusov era un auténtico
"miembro", y a ambos les halagaba grandemente que
en su presencia se decidieran tales asuntos. Más
tarde, en esa asamblea, arremetimos implacables
contra nuestros "camaradas del Partido", y a muchos
de ellos se les quitaron para siempre las ganas de
zascandilear por la fortaleza.
En esa misma reunión varios camaradas fueron
propuestos para trabajar interinamente en la Sección
Especial y en el Tribunal, en vista de que todo el
Dimitri Furmanov
antiguo personal había sido dispersado, y había
huido.
El quinto punto era elegir una comisión para hacer
un cálculo del armamento desaparecido y
recuperarlo. Se creó una comisión presidida por
Pózdnyshev...
La sexta cuestión se refería a los individuos
desaparecidos y evadidos de la Sección Especial, del
Tribunal o del Correccional obrero. Se acordó
transmitir este asunto a la nueva Sección Especial y
al nuevo Tribunal Revolucionario que se estaban
formando.
Y en séptimo lugar, decidimos confirmar, dejar en
el cargo de comandante de la fortaleza a Alexandr
Schukin. Considerábamos que así dábamos pruebas
de más tacto. Y las consecuencias del "tacto" fueron
que aquel mismo día 16, Alexandr Schukin entabló
correspondencia con Avdéiev, presidente (o
vicepresidente) de la Cheka de la región, y le dio
orden de buscar sin falta y llevar a la fortaleza a
Masarski y Axman, funcionarios de la Sección
Especial, que habían desaparecido. Avdéiev le
contestó:
Al comandante de la fortaleza, camarada Schukin
La Cheka de la región pide a Ud. el envío a
disposición de la misma de una patrulla de cinco
hombres a caballo para proceder a la detención de los
ciudadanos Axman y Masarski, ya que las pesquisas
hechas durante el día no han dado resultado alguno.
Manden la patrulla a las 10 de la noche y, si ello es
posible, con un salvoconducto para circular por la
ciudad.
El presidente interino de la Cheka de la región,
Avdéiev.
16 de junio de 1920.
Tales eran los maleantes que había en Vierni,
¡hasta en cargos como el de presidente de la Cheka!
Huelga decir que aquel barbián fue fusilado más
tarde, pero entonces ayudaba muy celosamente a los
de la fortaleza.
Esto lo mencionó sólo de pasada. En nuestra
sesión, como último asunto, figuraba la aprobación
de un proyecto de orden, la primera que daba el
nuevo Consejo Mílitar. El proyecto fue aprobado.
Decía:
ORDEN N° 4
Del Consejo Militar de la 3a división de infantería
del Turkestán. Ciudad de Vierni. 16 de junio de
1920.
En la asamblea general de la guarnición de la
ciudad de Vierni, celebrada en la fortaleza el 15 de
junio, se acordó, en cumplimiento de la orden del
Consejo Militar Revolucionario del Frente del
Turkestán, elegir dos representantes para el Consejo
Militar de la división y tres para el Comité
La subrevación
Revolucionario de la región. Cada compañía eligió 5
de sus hombres para la asamblea general de
delegados de la guarnición, y allí fueron elegidos los
siguientes representantes:
1) Para el Consejo Militar de la división, Petrov y
Chéusov.
2) Para el Comité Revolucionario de la región,
Alexéi Beletski, Alexandr Petrenko y Alexandr
Schukin.
Además se eligieron doce hombres que deberían
incorporarse a todas las secciones del Comité
Revolucionario de la región para trabajar en las
mismas.
Actualmente, se ha conseguido una unificación
completa. El Consejo Militar de la división y el
Comité Revolucionario de la región han comenzado
a ejercer sus funciones. En la región queda instaurada
la dictadura militar del Consejo Militar de la
división.
Se ordena a todos los organismos civiles y
militares que empiecen a trabajar inmediatamente.
Se declara la guerra, más implacable y severa, a
las provocaciones.
Firman el original:
El Presidente del Consejo Militar de la división,
Fúrmanov.
El Vicepresidente, Petrov.
El Secretario, Chéusov.
Coincide con el original:
El Jefe interino del E.M. de la división, Brovkin.
Aquel mismo día, entre los "miembros del
Partido" de la guarnición, escogimos los que
inspiraban alguna confianza y les encargamos que
llevasen a cabo entre las unidades una verdadera
labor de agitación a nuestro favor. Al frente del
asunto se puso un grupo de camaradas nuestros
integrado por Altshúler, Verménichev, Aliosha
Kólosov, Kravchuk y Shegabutdínov. La cosa
empezó a marchar, y no mal. A unos se les convencía
con buenas razones, a otros se les metía miedo en el
cuerpo con aquello de que tendrían que "responder"
ante Tashkent, y la guarnición se iba "disgregando"
poco a poco, parte de sus hombres se inclinaban
hacia nuestro lado. Las únicas indómitas continuaban
siendo las unidades del 25° y el 27° regimiento. Estas
se mantenían firmes, sin querer entablar con nosotros
ninguna clase de conversaciones "de paz".
A mediodía, tuvimos con el centro una
conferencia telegráfica:
- Al aparato Malinovski, miembro suplente del
Consejo Militar Revolucionario. ¿Está ahí
Fúrmanov?
- Sí, aquí estoy; le saludo, camarada Malinovski.
Por la guarnición han sido elegidos miembros del
Consejo Militar: Alexéi Petrov, comandante del 1er
regimiento del Semirechie, sin partido; Gueorgui
Chéusov, jefe de las Milicias de la ciudad de Vierni,
151
responsable de una célula urbana del Partido.
Miembros del Comité Revolucionario de la región:
Viletski, comunista desde el año mil novecientos
seis; Alexandr Petrenko y Alexandr Schukin, sin
partido; además, se ha elegido a doce hombres que se
incorporarán a las secciones de dicho Comité, para el
trabajo práctico. Esperamos la confirmación por
ustedes de los cinco miembros. Hoy ha celebrado
sesión el Consejo Militar con Fúrmanov de
presidente, como designado por el centro, Petrov de
vicepresidente y Chéusov de secretario. En la región
ha sido instaurada la dictadura militar, que será
ejercida por el Consejo Militar. Tomamos urgentes
medidas para cumplir la orden de ese centro sobre el
traslado de las unidades. En los últimos cuatro días,
las unidades que se encontraban en la fortaleza
fueron (agrupadas. -D.F.) en nuevos regimientos y
secciones. Hemos acordado declarar disueltas esas
formaciones y volver a la estructura de antes. En
vista de que los funcionarios responsables de la
Sección Especial y del Tribunal Revolucionario se
han refugiado en las montañas, para los que han
quedado (es imposible. -D.F.) continuar el trabajo
debido a la actitud de la guarnición, se ha acordado
hoy, en una asamblea extraordinaria de la
organización del Partido de la guarnición, designar
funcionarios para (esos. -D.F.) dos organismos hasta
que el centro envíe los nuevos. En vista de que
durante los acontecimientos se robaron y escondieron
armas y bienes, se ha encomendado al camarada
Pózdnyshev que, a través de una comisión especial,
aclare y recupere todo. El Presidente del Comité
Revolucionario de la región asume la jefatura de la
guarnición, y se nombra comandante a Saráiev. Ha
sido nombrado comandante de la fortaleza el
camarada Alexandr Schukin; se encomienda a la
nueva Sección Especial y al nuevo Tribunal
Revolucionario que esclarezcan con urgencia la
cuestión de los detenidos libertados o fugados de la
prisión; además, en la reunión de ayer, se convino
retener en el Semirechie a todos los oficiales en tanto
se reúnen datos contra ellos, pero creo que el Consejo
Militar podrá cumplir ahora la orden del centro. Se
acordó solicitar del centro la abolición de la pena de
muerte en el Semirechie. También (se tomó. -D.F.) la
decisión de organizar una recogida voluntaria de
fondos para socorrer a los arruinados distritos de
Kopal y Liepsy. De momento no tengo (más) que
comunicarle. Fúrmanov.
- Antes de someter sus cuestiones e informes al
examen del Consejo Militar Revolucionario, agregue
que todo se transmite en nombre del Consejo Militar
de la división y que su presidencia está presente.
- Bien.
- Comunique qué noticias tiene el Consejo Militar
respecto al cumplimiento de la orden de traslado de
unidades de otras ciudades de la región, y además,
cuál es la actitud de los musulmanes ante lo ocurrido.
152
Malinovski.
- Todas las unidades, a excepción del primer
regimiento, del que no se tienen noticias, están de
acuerdo en cumplir la orden del centro. La actitud de
los musulmanes es de tensa espera. El primer disparo
provocador traerá graves (complicaciones). Esto lo
hemos logrado evitar en unión de los mejores
elementos de la fortaleza. Fúrmanov.
- Está bien. Ahora mismo comunico toda la
conversación al Consejo Militar Revolucionario.
- Por cierto, tengo que informar del noble
proceder de Béresniev y Eriskin: cuando la
guarnición estaba dispuesta a ensartamos en sus
bayonetas, detuvieron a la irritada multitud y
declararon que se solidarizaban con nosotros;
interponiendo su autoridad, evitaron que se cometiera
un crimen que parecía inevitable. Ambos, en el
pasado, fueron sumariados por el Tribunal Militar
Revolucionario; yo no sé los motivos, pero, si no son
muy graves, yo recomendaría que se sobreseyeran las
causas, por su buena acción. El camarada Streltsov
dio igualmente muestras de gran conciencia al
impedir que los soldados rojos se bebieran diez
barriles61 de alcohol que habían ido a parar a la
fortaleza. Fúrmanov.
- Hasta la vista. Malinovski.
En cuanto. Tashkent recibió de nosotros noticias
definitivas sobre la nueva estructura del Poder en la
región y en la división, lo hizo saber a Pishpek en el
siguiente telegrama:
TCE. Secreto. N° 0650/196.
16. 15 h. y 15 m.
Urgente, sólo para Pishpek, para su transmisión a
las direcciones siguientes: Pishpek, Przhevalsk,
Tokmak, Narín. Jefe de la guarnición. Copia al
Comité del Partido Comunista, copia al CECT y al
Comité Territorial. A juzgar por los últimos datos, la
guarnición de Vierni abandona el camino de la
sublevación para volver al del orden revolucionario.
Hasta tener un conocimiento real del verdadero
fondo y carácter de los acontecimientos de Vierni, el
Consejo Militar Revolucionario del Frente del
Turkestán, en evitación de posibles excesos y
derramamientos de sangre, ha creído oportuno
autorizar temporalmente la reorganización del Poder
local mediante la incorporación de dos personas al
Consejo Militar de la división y de tres personas al
Comité Revolucionario de la región. Teniendo esto
presente, deben contar, formalmente, con el nuevo
Poder provisional surgido en la región y restablecer
contactos de carácter práctico con Vierni. El
cumplimiento efectivo de todas las disposiciones de
la región (deberá ajustarse a nuestras instrucciones.
De la ulterior actitud del Consejo Militar
Revolucionario del Frente con respecto al Poder de
61
Los datos sobre la cantidad de barriles que había en la
fortaleza eran muy dispares.
Dimitri Furmanov
Vierni y a los acontecimientos de allí, se les
informará a su debido tiempo. En cuanto a la
posición de principios adoptada por ustedes ante los
sucesos de Vierni, el Consejo Militar Revolucionario
del Frente la considera completamente justa.
El Comandante en Jefe del Frente del Turkestán,
Frunze.
El miembro suplente del CMR del Frente,
Malinovski.
Por lo tanto, el Consejo Militar Revolucionario
del Frente consideraba el Poder de Vierni tan de pega
como lo considerábamos nosotros. En todos los
telegramas al centro y en todas las conferencias
sostenidas con él, hacíamos especial hincapié en que
si bien aquello era un poder, no creíamos sin
embargo en su "solidez", y eran de esperar, de un
momento a otro, nuevas complicaciones. Aunque el
momento más grave había pasado ya y por ahora no
se precisaba una intervención armada de nuestra
parte. De la progresión de las tropas de Tashkent no
sabíamos absolutamente nada y ni siquiera estábamos
seguros de que se hallasen en camino; por ello, al
conferenciar con el centro aquel mismo día, le
hablamos no de una ayuda armada incidental de
Tashkent, sino de que estimábamos de absoluta
necesidad el envío de fuerzas fijas que defendieran la
región, incluso en el futuro, de sublevaciones
semejantes.
Telegrafiábamos;
Del TCE 216. Militar. A transmitir en primer
término.
Al Comandante en Jefe del Frente del Turkestán,
Frunze. Tashkent.
A su N° 1/1396. Del envío de fuerzas de Tashkent
se podría haber prescindido, ya que el asunto se va
resolviendo a nuestro favor. Esa demanda se refería a
la liquidación de un momento grave de la
sublevación, que por lo visto ha pasado ya. Pero no
tenemos fuerzas de confianza, una base sobre la que
apoyarnos, y esto nos obliga a solicitar el envío de
una unidad destinada con carácter estable,
permanente (el subrayado es mío. -D.F.), que podría
prestar ayuda en caso de una nueva sublevación en el
futuro, posibilidad que no está descartada ni mucho
menos62. Intentaremos proceder al traslado de
fuerzas, de acuerdo con la orden de ustedes. Si el
primer intento fracasa, permítannos disolver
temporalmente algunas unidades, concediendo un
permiso a sus hombres, motivado por sus
excepcionales méritos de guerra, y entretanto, dar
tiempo a que llegue la 105 brigada, para realizar
entonces el traslado con carácter forzoso. Tengan en
cuenta que sobre el telégrafo se ha establecido un
62
En efecto, poco después estalló una sublevación en el
distrito de Narín del Semirechie.
La subrevación
control de la organización del Partido en la ciudad,
organización que, en toda esta historia, ha
desempeñado un papel bastante abyecto y actuando
de acuerdo con la fortaleza. Transmitan en forma
cifrada.
16 de junio de 1920. Fúrmanov.
Y ese mismo día enviábamos este otro telegrama:
A transmitir en primer término. Al Consejo
Militar Revolucionario del Frente del Turkestán.
Tashkent.
No hay que considerar la situación como
tranquila. Hemos conseguido lo principal: sacar las
unidades de la fortaleza y descargar la atmósfera,
pero la agitación no ha cesado y aumentará
progresivamente a medida que se acerque (la fecha)
del traslado de las fuerzas al centro. Está claro que
los semirechianos no quieren marcharse del
Semirechie y buscan toda clase de pretextos para
quedarse aquí o demorar la partida. Van dando largas
al asunto con la esperanza de que lleguen otras
unidades, para desencadenar, junto con ellas, una
tempestad aún más terrible. A la cabeza del
movimiento se encuentran delincuentes políticos y
comunes que han sido castigados alguna vez por los
órganos de de represión. Eso explica en gran parte el
odio hacia la SE y el Tribunal que siente toda esa
multitud y que se ha puesto de manifiesto en la
aniquilación de hecho de esas dos instituciones. Yo
sigo considerando desacertada para el Semirechie la
línea general que han aplicado en su táctica esas
organizaciones; en el Semirechie, donde estamos
rodeados de una población que nos es extraña en el
aspecto social y hostil en el aspecto político, donde
no tenemos suficiente fuerza real, no se puede aplicar
una política de dura represión, como en el centro,
porque esa política provoca indignación y conduce al
alzamiento, como está demostrando, con hechos, la
sublevación actual. Creo que esta cuestión hay que
resolverla, como de principio, en breve. En la
actualidad, la situación es la siguiente: hemos
conseguido atraer a nuestro lado a los mandos, los
cuales, en una reunión que han tenido hoy, han
expresado su completa solidaridad con nuestros
puntos de vista. Mañana por la mañana, es decir, el
día 17 de junio, iremos con los mandos al batallón
del 27 regimiento, que es el primero que debe salir y
se resiste hasta la fecha. Plantearemos la cuestión de
plano: los que acaten la orden, a la derecha; los que
no, a la izquierda, y serán considerados como
desertores. Por razones tácticas, solicité de ustedes
una amnistía para Béresniev y Eriskin; se ha dado
amplia publicidad a ello, y la noticia ha producido
colosal efecto. Además se ha encomendado a los
jefes de unidades el cumplimiento absoluto de la
orden de traslado. Cuando los que estén de acuerdo
sean la mayoría, convencerán a la minoría. Yo sigo la
153
línea de escisión de las unidades, para que unas
influyan sobre otras. La misma línea intento seguir
en el asunto de la detención de elementos
canallescos. Como carecemos de fuerza efectiva para
llevar a cabo esas detenciones, yo procuro que los
conscientes detengan ellos mismos a los instigadores.
Nuestro objetivo general es que no haya sangre, ya
que ello puede dar lugar aquí, por un lado, a la
apertura de un frente, y por otro, a una degollina de
musulmanes.
Fúrmanov, N° 1411/3.
Ambas partes se habían apaciguado, como
agotadas, rendidas de la ardorosa pelea: los
luchadores descansaban.
Pero aquello era solamente un descanso. En
cuanto recobraran fuerzas, ¡a la lucha de nuevo! Y
entonces, ¿quién vencería a quién? No volverían a
tener ocasión de descansar. En la pelea se habían
conocido bien, habían tanteado sus respectivos
puntos débiles y fuertes. Ninguno de los dos podría
hacerlo por segunda vez. Y eso lo debían tener muy
presente, grabarlo hondo en la memoria.
... No te descuides, luchador, porque en un
instante, cuando menos lo esperes, puede abalanzarse
sobre ti tu agazapado enemigo y derribarte con
habilidad. Y cuando esté encima, aplastándote contra
la tierra, ya no tendrás salvación, te habrá llegado el
fin...
Así, en una situación semejante, dirimíamos
nosotros nuestras querellas.
Dos contendientes. Dos enemigos levemente
aplacados.
¿Podría durar aquello mucho tiempo?
El diez y siete cambiaron poco las cosas.
Únicamente se supo que los "activistas" hacían
agitación entre los soldados rojos para que volvieran
a la fortaleza:
- En la fortaleza somos una fuerza, y aquí, ¿qué
somos? Desde la fortaleza podemos en cualquier
momento mandar órdenes al E.M., mientras que
desde aquí, ¿qué podemos ordenar? ¡Hala,
muchachos, hala! En marcha de nuevo, ¡y a la
fortaleza otra vez!
Mas, por el momento, sólo iban para allá
pequeños grupitos e individuos aislados; el grueso de
las fuerzas continuaba en los cuarteles, lo retenían
allí los mandos a quienes nosotros habíamos logrado
convencer un poco y asustar otro poco. El núcleo
central faccioso permanecía en la fortaleza, todos los
cabecillas pasaban en ella el día y la noche, y sólo la
abandonaban para ir hacer agitación en los cuarteles.
También había empezado a ser poco clara la
conducta de Pável Béresniev: se llevaba ahora muy
bien con los cabecillas de la fortaleza, iba a verlos
con frecuencia y agrado, departía a solas con ellos,
cuchicheaban juntos por los rincones. Aquello nos
154
puso muy en guardia contra él. La situación era
incierta en extremo. No se podía esperar que por
aquel camino se resolviese la cuestión. Ambas partes
parecían salir de su inactividad: lentamente, como de
mala gana, se ponían en movimiento, iban cobrando
impulso, energías, decisión.
Se disponían a resolver la cuestión por otro
camino.
Aquel día Chernov se presentó en el batallón de
guardia, convocó una asamblea y empezó a
"arremeter" en ella contra el Consejo Militar y los
"comisarios" soviéticos. Pero en el batallón de
guardia había ya no pocos muchachos nuestros, que
realizaban allí una labor de agitación y propaganda,
abierta o secreta, y se las arreglaron de manera que
Chernov fracasó estrepitosamente y acabó por ser
expulsado de la asamblea por la soliviantada
multitud. Más difícil era debilitar la influencia que
Bukin y Vúychich ejercían en aquel batallón, donde
eran considerados casi unos héroes y gozaban de
autoridad. Pero nuestros celosos topos políticos les
iban socavando también el terreno con mucha
tenacidad y no poco éxito.
Ya se encontraba solamente a unas decenas de
verstas de la ciudad el 4° regimiento de caballería:
aquel mismo día iría a su encuentro Bocharov, el
comisario de la división. Más adelante, se pondría en
contacto con el 26° de infantería. Había que
concentrar fuerzas, era preciso actuar. Cierto que el
26° no era de ninguna confianza, pero había que
conseguir algún entendimiento con él, que retenerlo
en su camino y no dejarle llegar a Vierni, Bocharov
partió. A aquella hora no sabíamos aún que, pronto,
nosotros mismos correríamos tras él.
La fortaleza permanecía quieta, sin emprender
contra nosotros acciones enérgicas de ningún género,
pero al propio tiempo, ante nuestros ojos, se iba
llenando de vivificadora savia, cobraba nuevas
fuerzas. Seguía comportándose como vencedora,
como dueña del Poder. Al igual que antes, afluían allí
en sus carros los vecinos de los pueblos y aldeas, y la
fortaleza les explicaba los acontecimientos a su
manera y les "ordenaba" que no tuviesen trato con
nadie y se entendiesen sólo con ella; como antes,
estaba abarrotada de fugitivos, pobres, famélicos, que
protestaban de todo y contra todos. No pensaba
siquiera en replegarse. Había dejado a las unidades
marchar a los cuarteles, pero conservaba todavía gran
cantidad de materia inflamable. Además, ¿qué
"marcha" era aquélla? Los cuarteles estaban al lado, a
dos pasos, ¿y se necesitaba mucho tiempo para
volver de allí a la fortaleza?
Recuerdo un caso ocurrido aquel día. Terminó
felizmente, aunque todo hacía prever un trágico
desenlace: dos compañeros nuestros -uno de la
Especial y otro del Tribunal- estuvieron a punto de
caer en las garras del enemigo.
Nosotros no permitíamos a ningún camarada de la
Dimitri Furmanov
Especial ni del Tribunal asistir a las reuniones con
los representantes de los facciosos ni aparecer por la
fortaleza, pues les tenían un odio tan grande y tan
directo, que era muy poco probable que la multitud
contuviese sus ciegas iras. Por ello nos habíamos
apresurado tanto a mandar al monte a Masarski y
Goriáchev. Nosotros mismos no sabíamos dónde se
ocultaban: tal vez fuese en Dzharkent, quizá en
Pishpek. No habíamos tenido tiempo de convenirlo
entonces: preparamos todo en un instante y al
momento partieron. El día 17, a mediodía, estábamos
en la hostería de Beloúsovski, cuando oímos de
pronto un frecuente redoble de cascos de caballo, que
se fue acercando más y más hasta que tres jinetes se
detuvieron ante la terracilla de entrada. Miramos por
la ventana, y lanzamos una exclamación de sorpresa:
¡eran Masarski y Goriáchev! Con ellos venía un
hombre que empuñaba un revólver con la mano
derecha y traía en la izquierda un voluminoso sobre
lacrado que acababa de sacarse del pecho.
- Algo malo ha ocurrido; por lo visto, los han
atrapado.
Salí disparado a la terracilla y vi que los tres
jinetes no tenían el menor propósito de bajar de sus
caballos.
- ¿Es esto la jefatura de la fortaleza? -preguntó el
desconocido, un mujik de unos cuarenta años, sin
duda campesino.
- ¿Qué quieres? -repuse, procurando no mirar a
los muchachos, como si no los conociera.
- Pues nada, que hemos cazado a estos dos...
cuando vagaban por las montañas... Iban hacia
nuestra aldea... Deben ser del Tribunal, los mujiks los
han reconocido... Y me han encargado que los traiga
sin falta a la fortaleza...
- Muy bien, magnífico -le dije al escolta-.
Precisamente yo soy el jefe del Estado Mayor de esa
fortaleza. Venga, dame el pliego... Perfectamente...
Puedes dejármelos aquí, que yo mismo los mandaré
custodiados adonde es menester.
Había que conservar un tono tranquilo,
inalterable, era preciso desorientar inmediatamente a
aquel infeliz mujik que, por añadidura, debía suponer
que la fortaleza era dueña absoluta de toda la ciudad
y no existía allí ningún otro poder... Había que
mentir, sin pestañear. Por suerte, el mujik tenía pocas
luces y, además, estaba harto por lo visto de ir y
venir con sus prisioneros.
El tono autoritario y aquellas palabras
pronunciadas en voz alta, con naturalidad, acabaron
de despistar al mujik, que me entregó el pliego. Le
devolví el sobre, firmado con un apellido
inverosímil, y les guiñé el ojo a los muchachos; éstos
saltaron de los caballos a la terracilla y le tiraron las
riendas al mujik. Goriáchev se había dado cuenta en
seguida del asunto y, en silencio, entró rápidamente
en el pasillo, dejándome atrás, pero el expansivo y
original Masarski había estado a punto de liarse en
La subrevación
una disputa con su escolta al reprocharle:
- ¿No te lo decía yo, zopenco de Satanás?...
Menos mal que Goriáchev y yo le metimos en el
pasillo, empujándole con disimulo. El mujik picó
espuelas y se alejó. E inmediatamente, sin poder
contener la alegría, soltamos la carcajada. Pero no se
podía perder ni un minuto. ¿Y si los de la fortaleza,
siguiendo las recientes huellas, se presentaban a
caballo? Mal acabarían los muchachos: los matarían
sin falta. El mujik, al despedirse, había dicho que iba
a ver a los suyos, seguramente a algunos paisanos
que estarían en la fortaleza.
Nuestro siempre fiel amigo Medviédich, por el
traspatio y los huertos, condujo a los dos a una calle
cercana y los escondió en un enorme henil. Allí
estuvieron hasta el fin de la sublevación. El propio
Medviédich les llevaba la comida al escondrijo.
Entre los acontecimientos destacados del día 17,
hay que señalar un telegrama de Frunze que también
fue a parar a Pishpek, donde se encontraba ya
Bijovski, jefe de las fuerzas que venían presurosas en
ayuda nuestra: autos blindados, infantería, caballería.
El telegrama de Frunze fue leído a esas unidades. El
Comandante en Jefe decía:
El 2 de junio di orden de que algunas unidades de
la división N. que se encuentran en el Semirechie
fueran enviadas a Tashkent y posteriormente, a
Ferganá. Con motivo de esto, se han desarrollado en
la ciudad de Vierni acontecimientos de un carácter
completamente intolerable. Antes de ser dada la
orden, habían llegado del Semirechie informes
indicadores de que en algunos regimientos de la
división, completados con hombres de aquellos
lugares, la situación, en cuanto a disciplina militar,
cumplimiento de las órdenes de operaciones y demás,
distaba mucho de ser buena; se indicaba que esos
regimientos no querían ir a ninguna parte ni dejar los
lugares natales, y que a consecuencia de ello era
posible incluso una sublevación abierta. Como es
natural, el Mando del Frente no podía aceptar
semejante estado de cosas, no podía permitir que
entre las fuerzas del Frente hubiera unidades en las
que no se tuviera seguridad de que iban a cumplir las
órdenes y a acudir a otros sectores en ayuda de sus
compañeros de armas, cuando lo exigiera la
situación; no podía tolerar que mientras decenas de
miles de campesinos y obreros de la Rusia Europea,
conscientes de la necesidad de ello, venían
serenamente aquí, al lejano Turkestán, a ayudar a sus
hermanos, y mientras en el Frente Occidental se
vertía la sangre de las tropas obreras y campesinas
que estaban salvando a Rusia del saqueo por parte de
la nobleza polaca, las unidades del Semirechie
tuvieran el privilegio de quedarse junto a sus aldeas.
El soldado rojo tiene la obligación de estar allí donde
lo exigen los intereses de la causa obrera y
campesina. Esa es la razón de que millones de
155
campesinos y obreros de Rusia lleven ya años
separados de sus familiares, en los frentes,
defendiendo con sus pechos las conquistas de la
revolución y los derechos del trabajo, en medio de
increíbles privaciones, en la más penosa situación,
donde han llevado y llevan adelante con valentía las
banderas rojas, aniquilando a los enemigos del
proletariado y abriendo a su pueblo el camino hacia
la luz y la felicidad; ése es el verdadero camino de
todos los hijos honrados (del país) obrero y
campesino, y ese mismo debe ser también para los
hijos del Semirechie; por eso el Mando del Frente,
con plena conciencia de la justeza de sus acciones y
confiando en el instinto de clase, de trabajadores, de
las unidades del Semirechie, dio la orden
anteriormente mencionada cuando así lo exigió la
necesidad de prestar ayuda a otros sectores del Frente
del Turkestán. Por desgracia, esas esperanzas
nuestras no se realizaron. En torno al cumplimiento
de esa orden, en algunas unidades del Semirechie que
debían ser trasladadas se empezó a hacer agitación a
remover los más mezquinos intereses personales; los
intereses personales impulsaban a negarse a cumplir
una orden de operaciones, pero hacerlo abiertamente
infundía extrañeza incluso a los egoístas
empedernidos y traidores a la causa obrera y
campesina. Y aparecieron en escena multitud de
quejas sobre la falta de ropa y calzado, sobre las
deficiencias de constitución de los órganos soviéticos
del Poder, exigencias de cambiar los mandos,
etcétera, etcétera. Como es lógico, los enemigos de la
revolución aprovecharon la ocasión que se les
presentaba de asestar un golpe al Poder soviético, y
comenzaron a fomentar el descontento, procurando
que desembocara en una franca rebelión.
Desgraciadamente lo consiguieron en parte. Las
unidades de la guarnición de Vierni, en vez de
cumplir la orden, se dedicaron a mitinear, a presentar
reclamaciones de todo género, imposibles de cumplir
en su mayoría, e incluso se permitieron detener -
aunque temporalmente- a algunos cuadros de mando.
Semejantes excesos, completamente intolerables en
el Ejército Rojo obrero y campesino, se han cometido
confiando sin duda en la lejanía del Semirechie y la
falta de buenas comunicaciones y, por consiguiente,
en la impunidad de sus autores. Al poner estos
hechos en conocimiento de todos los camaradas,
soldados rojos, el Mando del Frente condena en su
nombre con indignación la traidora conducta,
mezquina y egoísta, de las unidades de la división N.
que, en vez de ir a ayudar a sus hermanos que vierten
su sangre en Ferganá, han emprendido el camino del
debilitamiento de nuestra potencia militar en el
Turkestán. Sepan todos los enemigos de la
revolución y todos los viles egoístas y traidores que
la Rusia obrera y campesina aplastará rápidamente
cualquier intentona contra ella. Los traidores al Poder
soviético no podrán ocultarse en parte alguna, la
156
severa mano de la justicia revolucionaria les
alcanzará dondequiera que se escondan. Al parecer,
la voz de la razón y el sentimiento del deber se han
impuesto, y las unidades de la guarnición de Vierni,
sin presión exterior, han vuelto al camino del orden
revolucionario. Como Comandante en Jefe y
responsable ante Rusia de la situación militar de todo
el Frente, ordeno: I. Al jefe de la 3ª división, que
exija el cumplimiento inmediato de todas las órdenes,
sin excepción, dadas por mí sobre el desplazamiento
de unidades por razones operativas. II. Que se exija
de las unidades de la guarnición de Vierni el cese
absoluto de toda clase de mitineos y la declaración de
que están dispuestas a lavar sus culpas sirviendo
honradamente en lo sucesivo al Poder soviético. III.
Al Consejo Militar de la división, que investigue
todo lo ocurrido e informe al Consejo Militar
Revolucionario del Frente.
El Comandante en Jefe de las tropas del Frente
del Turkestán, Mijaíl Frunze-Mijáilov.
El miembro del Consejo Militar Revolucionario
del Frente del Turkestán Ibraguímov.
El substituto del Jefe del E.M. del Frente del
Turkestán, Blagoviéschenski.
El batallón del 27° regimiento tenía que salir de
Vierni el 20, es decir, dos o tres días más tarde. En la
tarde del 17, tanteamos ya el terreno: ¿iría o no iría?
No habíamos convocado una asamblea general, la
dejamos para un día más tarde, con objeto de que se
celebrase lo más cerca posible de la marcha. Pero, sin
asamblea, la cosa estaba clara:
¡No iría!
El 18 íbamos a comprobar la certeza de aquella
suposición nuestra en la asamblea general del
batallón. Ya estaba allí el mismo cuartel; las mismas
caras, pero ahora, ya bien conocidas; igual suciedad,
igual hedor, idénticas palabrotas, todo como antes,
como si no hubiera habido una semana de agitada
revuelta.
Hasta nosotros éramos casi los mismos: Bielov,
Kravchuk y yo, sólo faltaba Bocharov.
Y el estado de ánimo... El estado de ánimo de
nuestro auditorio tampoco se diferenciaba del que
reinaba aquella memorable tarde, la víspera de la
sublevación; como entonces, no nos miraban de
frente, a la cara, vertían injurias y maldiciones,
soeces, amenazadoras, se decían, como hablando
entre ellos, pero lo bastante alto para que lo
oyéramos también nosotros:
- Ya nos están rondando los ca... na... llas. ¿A qué
vienen? De todos modos, no iremos a ninguna parte...
Vendidos... Gra... nu... jas...
Uno tras otro, nos sucedíamos en la improvisada
tribuna, tratábamos de convencer, pero veíamos que
nuestros razonamientos y persuasiones no daban
resultado alguno:
- Digas lo que digas, no iremos...
Dimitri Furmanov
- Pero, camaradas, si ya quedamos en eso...
- ¿Y qué importa?
- ¿Cómo que qué importa? Vosotros mismos
declarasteis en la fortaleza que estabais dispuestos a
obedecer las órdenes del centro... A marchar...
- Nadie dijo nada... Lo dijiste tú solo...
- Pero vosotros estuvisteis de acuerdo...
votasteis… y vuestros representantes trabajan ahora
con nosotros; ahora os van a decir lo mismo...
Volvimos la cabeza: no había ningún
"representante" a mano. Petrov, por cierto, no se
había presentado y Chéusov había desaparecido
diplomáticamente para no tener que intervenir en el
papel de "defensor del Poder". Machacamos de
nuevo:
- ¿Qué seriedad es ésta, camaradas? Hoy nos
ponemos de acuerdo en una cosa, ¿y mañana
hacemos todo lo contrario?... ¿Dónde se ha visto eso?
¿Cómo va a creernos ahora Tashkent?
- ¿Y qué falta nos hace Tashkent?
- Entonces, ¿en quién va a apoyarse el Poder?
¿Quién nos va a confirmar? ¿Qué es lo que queréis,
camaradas? ¿Qué empecemos de nuevo todas las
conversaciones?
- ¡Nosotros no necesitamos a Tashkent! -gritó
desde un camastro una voz conocida. ¿De quién era?
No lo podíamos recordar, por más que nos
esforzábamos-. ¿Por qué Tashkent? Puede que
queramos subordinarnos a Siberia. Y puede que a
nadie...
Vimos que el asunto tomaba mal cariz.
Dimos paso a uno de los comandantes, pero le
recibieron con multitud de improperios, lanzados
como piedras contra él:
- ¿Tú también estás con "ellos", miserable?...
- ¡Se ha vendido el hijo de perra!
El ambiente nos era hostil. No cabía duda.
Se alzaban las voces, a cual más airada:
- ¡No queremos vuestro comunismo!... ¡Viva el
Poder soviético! ¡Pero no como éste! ¡Viva un Poder
soviético sin judíos, sin kirguizes, nuestro, de los
labradores!...
- Lárgate, ya has hablado bastante... Antes que te
sacudan en la cholla.
- Esperaremos a que venga el veintiséis...
- ¿A qué vais a esperar, camaradas? -les
exhortábamos-. ¿A qué esperar, cuando el envío ha
de ser por batallones?...
- No hace falta por batallones, iremos juntos todo
el regimiento...
- Eso no es posible...
- Ya veremos si es posible o no. No
preguntaremos a nadie... Cuando llegue el
regimiento, ya nos pondremos con él de acuerdo...
El batallón tenía ya preparada su resolución
especial: ¡No salir!
¿Valía la pena seguir hablando? ¿No estaba acaso
clara la situación? La discusión se prolongaba cerca
La subrevación
de tres horas. Bastaba ya. Nos miramos en silencio y
nos comprendimos. Terminamos la reunión y nos
marchamos.
Íbamos de nuevo a caballo desde el cuartel hacia
el Estado Mayor de la división. Por el camino,
examinábamos la situación. No tenía objeto
continuar hablando. Había que actuar
inmediatamente y con decisión. La demora, el
retardo, iba directamente contra nosotros. Pero, ¿qué
elegir? ¿Qué hacer?
De Bocharov no teníamos ninguna noticia
importante. Siguiendo su viaje, debía haber
marchado del 4° al 26°. Y el 4° había hecho un alto
muy cerca, en Karasuk, a unas veintitrés o
veinticinco verstas de Vierni... Por aquello había que
orientarse. Sin tardanza, era preciso traer el
regimiento y aplastar a los sediciosos. Era la única
salida. Pero teníamos dos dudas.
En primer lugar, nuestro ataque sería la señal para
la resistencia armada, para la insurrección de los
pueblos y de las aldeas cercanas; sobre todo, en caso
de un resultado desfavorable, de una derrota nuestra.
Y en segundo lugar, ¿podíamos confiar nosotros,
con absoluta seguridad, en aquel regimiento? ¿Lo
conocíamos suficientemente? ¿No podría suceder
que, al tomar contacto con los sublevados y percibir
la "comunidad" de ciertas "reivindicaciones", se
descompusiera él mismo? Cierto que era mejor, más
seguro que otras unidades. También era verdad que si
se le hacía entrar inmediatamente en acción casi no
habría peligro. Pero permitir las conversaciones entre
los regimientos, su trato directo, el cambio de
impresiones entre ellos, sería el camino cierto de
nuestra perdición irremediable. No había que dejar de
ninguna manera que tuviesen roce con los facciosos:
éste sería fatal para las vacilantes masas, del 4°
regimiento. Además habían empezado a difundirse
ciertos papelitos en los que se hablaba del Tribunal,
de la Sección Especial y del Poder soviético en
general. Aunque se guardaban de expresar muchas
cosas abiertamente, sus alusiones eran bastante
claras.
He aquí una de esas proclamas. Su nombre es tan
extraño como su contenido:
EL ORINAL ZARISTA
¡Cómo huele! ¡Cómo apesta! Pero nadie se atreve
a decir que huele y apesta, porque todos tienen
miedo, ya que es zarista... Y los monárquicos hasta
aspiran con fruición el olor...
Han quitado al zar, han quitado a la zarina, han
quitado también a la servidumbre de Palacio, pero
han dejado el orinal, que hiede apestando a toda la
Rusia Soviética. Es una vergüenza, camaradas. Un
bochorno, ciudadanos libres.
También aquí, en Vierni, nos habían dejado un
pebetero zarista, también había aquí un olor
nauseabundo, pero la mano poderosa de los
157
camaradas soldados rojos lo tapó. Y ya no hay
pestilencia.
La antigua policía de los zares, unida a la sección
política de la secretaría del gobernador, recibió en la
Rusia Libre el nombre de "Sección Especial".
Mejor hubiera sido dividirlos a todos en
especiales compartimentos y ponerles un numerito: el
100, y en alguna ciudad, el letrerito de "retrete",
como suele hacerse en los lugares apartados,
atrasados. Sí, el orinal ha sido tapado, pero, ¿por
mucho tiempo? Cualquiera que sea el personal que
pongáis en esa institución, siempre olerá mal, su
nauseabundo hedor zarista asfixiará la vida auténtica
y la libertad de los ciudadanos: Detendrá, despojará,
fusilará, y hasta os volverán a amedrentar a puñetazo
limpio...
En la ciudad de Vierni, capital de la región, hay
cuatro secciones de policía secreta: en el Tribunal
M.R., en la Especial, en la Cheka y en las Milicias.
Además, están registrados como agentes de la secreta
1.300 individuos. Y claro, no se puede vivir. Ni en
tiempos del rey que rabió había tantos delatores. Por
ello, la ira de los camaradas soldados rojos y sus
exigencias de acabar con las represiones y liberarse
de los traidores son completamente justas y
legítimas.
Decid vosotros mismo, camaradas y ciudadanos,
¿necesitamos nosotros la Sección Especial?
Evgueni.
¡Decid vosotros mismo! Sí, sí... junto a tales
papelitos, se encontraban también documentos de
Kolchak. Algún pope debía haber redactado un
llamamiento que cayó en nuestras manos. Lo
transcribimos a continuación:
A LOS SOLDADOS QUE VAN A LAS
POSICIONES
Recibid, queridos combatientes, la bendición
cuando vais a partir para realizar la sagrada proeza de
servir con las armas a la Patria querida.
Fijaos, yo califico vuestro servicio a la Patria de
proeza sagrada. ¿Por qué lo hago? Porque vuestro
servicio militar, lejos de los hogares que abandonáis
ahora, de vuestras amadas familias y el ambiente
habitual, es servir a los demás, al prójimo, y ahora
vais a la hazaña de padecer por vuestros semejantes,
siguiendo el ejemplo de Vuestro Señor Jesucristo,
que entregó su vida para salvar a todos los hombres.
Sin embargo, teniendo en cuenta la grandeza y
santidad de la hazaña, recordad, queridos, que ésta
sólo es sagrada cuando se realiza de buen grado, sin
lamentaciones ni quejas, con mansedumbre y
sencillez salidas del corazón. De lo contrario, vuestro
servicio no será hazaña, sino infamante yugo.
No olvidéis adónde vais. Vais a ayudar y reforzar
a nuestros valerosos héroes y defensores que, desde
el resurgimiento de nuestro ejército, ya han sabido
158
cubrirse de honor y gloria. Os esperan con
impaciencia, pero llenos de valor, fuertes,
bondadosos, para asestar los golpes definitivos a los
insolentes traidores a nuestra Patria: a los
bolcheviques.
Con ellos, obligaréis a los bolcheviques a
convencerse de que ni el vil abandono ni la traición
aleve han podido matar a sus hijos, que están
dispuestos, con abnegado heroísmo, sin una queja, a
morir por el honor, la libertad y la unidad del país tan
ardientemente amado.
La Patria os encomienda de nuevo, confiada, la
defensa de su honor y de su libertad. Sabed también
vosotros, queridos combatientes, conservar ese
tesoro, como supieron hacerlo nuestros padres y
abuelos.
Que Dios os ayude.
Al anochecer me atrapó en la calle el chino63
Masanchi, me llevó aparte, con aire conspirativo, y
mirando asustado alrededor con sus irritados ojos,
estrábicos y aceitosos, me susurró al oído:
- Esta noche en la foltaleza ha habido lesolución...
ocho hombles van a fusilal noche. . . y a ti, fusilal, y a
Bielov fusilal, y a Shigobudin fusilal, a todos fusilal...
Buscal hace mucho... Decilme homble fiel...
"¿Debemos creerle?", pensé por un instante. Y
decidí: "¿Qué interés tiene él en mentir? De todos
modos, cuando el río suena..." (En la fortaleza se
había adoptado en efecto esa resolución; así lo
confirmaron más tarde ante el tribunal los propios
sublevados. Masanchi nos salvó la vida.) Reuní
rápidamente a mis compañeros para tener un cambio
de impresiones. Decidimos partir al galope para el 4°
regimiento e irrumpir con él al día siguiente en la
ciudad. Debíamos ir allá Bielov, Eriskin, Yusúpov
Shegabutdínov y yo. Marcharíamos en secreto, para
que nadie se enterase ni apercibiese. Los que
quedaran permanecerían alerta, por la noche se
esconderían y durante el día realizarían una buena
agitación, a fin de preparar los ánimos para la posible
incursión nocturna. Dicho y hecho. Shegabutdínov
mandó a Aguidulin que preparase cinco caballos de
los mejores y los llevase, ya bien entrada la noche, a
un lugar convenido, donde debía esperar. E
inmediatamente enviamos a Tashkent este telegrama:
Consejo Militar Revolucionario del Frente del
Turkestán. Tashkent.
A transmitir en primer término.
Ahora, en la asamblea del batallón, se ha puesto
en claro que éste no quiere salir del Semirechie y
exige que se le deje hasta la llegada de otros
regimientos, con los que quiere hablar de algo... Es
evidente que lo que quiere es provocar a la rebelión,
liquidar a los del centro y quedarse en el Semirechie.
63
Alguien me comunicó más tarde que Masanchi no era
chino, sino dungán.
Dimitri Furmanov
Han acordado esta noche fusilarnos a unos ocho
responsables, y ocupar de nuevo la fortaleza. Esto se
nos ha comunicado en secreto. Bielov y yo partimos
inmediatamente para el 4° regimiento pues con las
palabras ya no se adelanta nada. Es imprescindible el
envío de tropas de Tashkent con urgencia, porque el
apaciguamiento, según se ha aclarado ahora, era sólo
aparente. Seguramente les habrán transmitido a
ustedes por telégrafo la resolución de ese batallón.
Fúrmanov.
Cursábamos los telegramas libremente, pues el
control sobre ellos sólo había estado "ojo avizor" en
los primeros días; luego, se sacudió las pulgas, y ya
no hacía prácticamente nada. Aunque también en los
días del "ojo avizor" habíamos pasado por allí, con
dirección a Tashkent, cuanto habíamos querido.
Aquello, más que un control, era una desdicha para
quienes lo habían puesto.
Avanzada la noche oscura, unos guías kirguizes
nos llevaban por Vierni a través de tortuosos
callejones. Casas bajas, tapias largas, grises,
monótonas, un camino surcado de carriles, todo nos
indicaba que estábamos ya en las afueras de la
ciudad. Llevábamos andando largo rato. En silencio.
Sólo cambiábamos algunas palabras quedas cuando
era necesario. Nos detuvimos ante un portón de
viejas tablas, nos encorvamos y entramos por el bajo
portillo, que no estaba cerrado: alguien nos esperaba.
El que aguardaba cuchicheó un instante con
Shegabutdínov y nos condujo por un patio sucio y
pequeño hacia la tapia de enfrente. Allí había otro
portillo, y nos metimos por él agachándonos. El
segundo patio era más espacioso y limpio; la casa,
más nueva: sobresalían, como abultados pechos, los
flamantes rollizos; rebrillaban en la oscuridad, igual
que luciérnagas, las superficies pulidas, bien
acepilladas. Subimos por una escalerilla a una
pequeña terraza, de la terraza pasamos a un zaguán
en tinieblas, y del zaguán, a una habitación silente,
templada, en penumbra. Nos recibieron, inclinándose
en reverencias y sonriendo cariñosos, dos tártaros; al
parecer, padre e hijo. Decían algo, invitándonos a
todos diligentes y respetuosos, a sentarnos a la mesa.
Luego, desaparecieron, y al cabo de un minuto
volvieron y comenzaron rápidamente a poner la
mesa. Pasados otros cinco minutos, ya estábamos
reponiendo fuerzas para el viaje nocturno: se veía
que los amos de la casa eran gente hospitalaria.
Avisados por Aguidulin, habían tenido tiempo de
prepararse para recibirnos. Deliberamos. Mas no nos
limitamos a hablar, sacamos la carta y estuvimos
largo rato deslizando por ella el dedo en torno a
Karasuk. Después nos despedimos de los solícitos
amos de la casa, bajamos al patio por la misma
escalerilla, desatamos los caballos, montamos de un
salto y, en silencio, por el portón contrario al que
habíamos entrado, salimos a un callejón desierto.
La subrevación
Delante iba Shegabutdínov. Nos guiaba.
Cabalgábamos a un trote igual, lento. Yo no conocía
en absoluto el camino, pues nunca había estado por
aquellos lugares. Dejamos atrás unos postecillos
negros: ¿qué era aquello, un cementerio? Comenzó el
verdor: matorrales, arbolillos... Luego, los árboles se
hicieron más espesos, más y más altos: debíamos
pasar frente a un bosque. Entre los troncos,
estuvimos zigzagueando, en distintas direcciones por
un sendero apenas perceptible; se veía que
Shegabutdínov conocía muy bien el camino. Apenas
salimos a la planicie, espoleamos a los caballos. Era
ya más de medianoche. Pero el amanecer estaba
lejos, vivíamos la hora de mayor negrura. Sin duda,
no nos habíamos alejado mucho de la ciudad, porque
allá atrás, entre los árboles, se columbraban algunas
luces sueltas. Y de pronto, oímos un golpeteo
rítmico. Paramos los caballos y prestamos atención.
En el húmedo silencio de la noche, repiqueteaban
nítidos, sobre el terreno unos cascos.
- Una patrulla -anunció Eriskin en un susurro.
- ¿Delante o detrás?
- Delante... Hay que ir más despacio.
Y para colmo de males, a Yusúpov le ocurrió un
percance. Habíase quedado rezagado unos trescientos
pasos, pero en aquel momento nos dio alcance y nos
notificó que había perdido un estribo:
- No puedo seguir, ¡tengo todo el c... en carne
viva!
Daban ganas de echarse a reír, pero no estábamos
para risas: él no podía seguir, volver atrás era
imposible y permanecer allí constituía un peligro,
pues a cada momento toparíamos con alguna nueva
patrulla, ya que a los de la fortaleza les gustaba
patrullar de noche. Nos apeamos dos o tres y nos
pusimos a rebuscar por la tierra. Luz no se podía
encender, ¡y cualquiera encontraba algo en la
oscuridad aquella! De pronto, el ingenioso Eriskin se
quitó el cinturón, lo dobló por la mitad y lo ató con
una cuerda, confeccionando así, con destreza, un
reemplazante del estribo.
- Anda, sigue..., pero no lo pierdas más -agregó,
con sarcástica ironía-. Quedaros aquí -nos propuso-.
No os mováis de este lugar, que yo, entretanto, por
ahí -y señaló a un sendetillo que se vislumbraba por
la linde del bosque-, me adelantaré a ver cuántos son.
Y desapareció al instante en la oscuridad. Al cabo
de un cuarto de hora, regresó y nos dijo:
- Son cinco. Van despacio. Hacia Karasuk.
Bueno, de todos modos, caerán allí en manos de
Lopatin64. (En efecto, más tarde tropezaron con una
patrulla del 4° regimiento, que venía en dirección
contraria, y fueron detenidos todos).
Ya íbamos al paso, oyendo delante, durante todo
el camino, el bataneo de cascos; sólo cesó a las
puertas de Karasuk.
Hay que decir que una hora o una hora y media
64
Lopatin: Comandante del 4° regimiento de caballería.
159
antes de nuestra marcha de Vierni, había salido
disimuladamente de la ciudad, Elizaveta Vasílievna,
mujer de Bielov, enviada por nosotros con
documentos secretos, dinero y bombas. Al amparo de
las profundas tinieblas, logró salir a la carretera, sin
que la viese nadie, siguió por ella unas siete verstas y
tiró luego hacia un pantano, cubierto de maleza,
donde quedó esperándonos. También oyó y vio a la
patrulla, que pasó cerca por la carretera, sin advertir
que en el pantano, entre los matorrales, había
escondido un carro. Nos reunimos en el pantano
aquel y continuamos juntos el viaje.
Largo fue éste -de más de dos horas-, hasta que al
fin, rendidos de cansancio, llegamos al Estado Mayor
del regimiento.
Durante los últimos meses, apartado del frente y
sus regimientos por otra labor político-militar, me
había deshabituado de su ambiente. Y ahora, al entrar
en el Estado Mayor, me chocó lo que hacía poco me
era tan habitual y constituía mi vida entera.
Ya estaba allí el pequeño cuarto del Estado Mayor
del regimiento, la desgarrada cortina de humazo de
tabaco, negra, maloliente, el suelo lleno de colillas,
de desperdicios y basura de todo género que hacían
resbalar a cada paso. También allí, tumbados por el
suelo, dormían hacinados los soldados rojos con los
capotes puestos. ¿Se los habían quitado alguna vez?
Sobre las mesas, los teléfonos de campaña, que
lanzaban de vez en cuando su lastimero zumbido,
como implorando sin esperanza. Por todo el Estado
Mayor se expandía, potente y corajudo, un tremendo
roncar. Sentado a la mesa dormitaba el de guardia. A
la puerta, como un péndulo, el centinela iba y venía
sin cesar. En un pequeño montoncillo, estaban
recogidos sobre el tablero papeles, diversas notas,
telefonemas, órdenes y disposiciones. Todo
recordaba el querido ambiente de la división de
Chapáiev:
Por consiguiente, ¡igual era en todas partes
nuestro Ejército Rojo!
Llegó el jefe del regimiento, Lopatin. Era una de
esas personas que desde el primer momento y la
primera palabra se ganan la mejor disposición de las
gentes. Con las palabras precisas, sencillas, seguro y
tranquilo, acercóse a nosotros y nos saludó con
naturalidad. Se percibía al hombre que sabe lo que
vale. Y no era aquello orgullo ni elevado concepto de
su persona, sino arraigado respeto a sí mismo y a los
demás. Un minuto más tarde, hablaba y trataba igual
que a nosotros al que estaba de guardia en el E.M.,
despertaba jovial y echaba de allí en broma a los
roncadores. Sus palabras y ademanes estaban tan en
consonancia con lo que hacía, correspondían tanto a
ello, que habría sido difícil hallar otros más
adecuados. Daba alegría ver que se comportaba con
los soldados rasos lo mismo que con nosotros,
representantes del Poder militar. Y aquello
predisponía grandemente a su favor, y lo elevó al
160
momento ante nuestros ojos, obligándonos a
escuchar con profunda atención e interés lo que
decía. No había en él ni el menor asomo de
servilismo ni de adulonería, rastreras inclinaciones
que, por desgracia, ¡se encuentran aún con tanta
frecuencia incluso en nuestro Ejército Rojo! Lopatin
me pareció el mejor ejemplo vivo de ese nuevo y
auténtico comandante que no es más que un
camarada de mayor saber y experiencia entre los
soldados rojos, iguales a él. Nos sentamos a
conversar en torno a la mesa.
- ¿Qué pasa en Vierni? Contadme, haced el favor
-nos preguntó Lopatin-. Aquí sabemos ya algo, pero,
por lo visto, poco...
Le hicimos un breve resumen de los principales
hechos de los últimos días y le contamos también lo
ocurrido en el último y alarmante mitin del cuartel.
- Vaya, vaya, ¡qué miserables! -comentó,
sonriendo ligeramente-. Habrá que probar las
bayonetas, porque en este caso las palabras no sirven
de nada.
Y las suyas eran sencillas, naturales, de esas tras
las que se percibe que van a ser refrendadas
inmediatamente por los hechos.
- ¿Y qué tal tu regimiento, Lopatin? ¿Es de
confianza? ¿Crees tú mismo en él?
- No sé que os diga -repuso encogiéndose de
hombros-. Puede tirar tanto para un lado como para
el otro. Lo principal, lo seguro, es que sus hombres
son de distintos lugares: magiares, alemanes,
kirguizes, franceses, tártaros... Pero los de aquí, los
semirechianos, están de común acuerdo, los
miserables, dicen lo mismo que allí, en la fortaleza...
- Pero ésos son pocos. ¿Verdad?
- Pocos, sí, pero mala gente -dictaminó Lopatin-.
No hay que hacerles entrar en acción
inmediatamente. Mejor será mandar a los otros.
- Entonces, ¿tú crees que habrá "acción"? -
sonreímos también nosotros ante su seguridad.
- ¡Cómo! -exclamó, sobresaltado al parecer-. ¿Es
que no va a haberla?
- Pensemos bien todo...
- Pensemos -asintió en voz baja-. Pero para mí, la
cosa está clara: hay que marchar... sobre Vierni.
Empezamos a trazar diversos planes.
- Primero: Enviar desde aquí a la fortaleza una
delegación nuestra, y proceder en consonancia con la
respuesta.
- Segundo: Llamar aquí sin tardanza a los
representantes de la fortaleza para tener
conversaciones con ellos.
- Tercero: Marchar sobre Vierni sin entablar con
nadie conversaciones de ningún género.
- Cuarto: Intentar suscitar en el mismo Vierni un
pequeño "levantamiento" contra los de la fortaleza, y
nosotros no tendríamos más que acudir en ayuda...
Diversas eran las propuestas. Muchas las
proposiciones. Y todas iban siendo desechadas: no
Dimitri Furmanov
servían. Fijamos al fin nuestra atención en el
siguiente plan.
Celebrar por la mañana una asamblea general del
regimiento, enterarnos con exactitud de su verdadero
estado de ánimo, describirle la situación y determinar
si era o no posible emprender aquella marcha con
tales fuerzas. Si era posible, lo haríamos al mediodía.
Antes de llegar a Vierni, nos detendríamos a unas
verstas de la ciudad e invitaríamos a salir a nuestro
encuentro a cuantos estuviesen con nosotros: a una
parte del batallón de guardia, a las fuerzas de la
Especial, del Tribunal Militar Revolucionario y de la
Escuela del Partido que lo hubieran pensado mejor...
Esto, claro estaba, después de haber mandado allá
enlaces secretos nuestros. Enviaríamos a Vierni un
grupo de exploración. Y después, si la situación lo
exigía, empezaríamos inmediatamente las
operaciones.
Con aquel plan estuvimos todos de acuerdo.
Decidimos dormir un par de horas. Nos acomodamos
allí mismo, en el Estado Mayor: en los bancos, en los
alféizares, en el suelo, junto a la mesa, donde le
pareció mejor a cada uno. Los tenues clarores de la
amanecida llegaban ondulantes a las ventanas, como
oleadas anchas, turbias. Hacía frío. Tiritábamos
encogidos, envueltos en nuestros capotes y
cazadoras. Fumábamos con ansia, tratando de
calentarnos un poco con el humo del fuerte tabaco. El
cansancio venció, pudo más que el frío, y poco
después, uno tras otro, nos quedábamos dormidos.
El regimiento estaba acampado allí mismo, cerca
de Karasuk, en una verde pradera, a lo largo de la
orilla de un viejo y apartado estanque cubierto de
limo. Muy de mañana, siempre por el verde, por la
jugosa hierba, los huertos y frondosas alamedas,
íbamos hacia el regimiento después de abandonar el
humazo de su nada confortable Estado Mayor. Los
soldados ya estaban en pie hacía tiempo, pues se
levantaban con el sol. Unos andaban atareados con
los caballos, lavándolos, limpiándolos con las
almohazas; esforzábanse con cariño en ponerlos
guapos, les igualaban cuidadosos las colas, les
peinaban sonrientes las espesas crines; otros
arreglaban las silla de montar, las remendaban,
poniendo parches a toda clase de agujeros ; estiraban
y unían los desprendidos extremos, ajustaban
diversas correillas, palpaban dando palmaditas,
tiraban del cuero con los dientes, lo chupeteaban y
humedecían, chasqueaban la lengua y escupían una
espesa saliva castaña, sucia; había también algunos
que corrían en tropel al prado, calentaban allí agua,
fumaban, reían con sonoras carcajadas, bromeando
despreocupados.
- ¡Muchachos, todos a la explanada! ¡Venga,
avisar a la gente! El comandante nos llama.
Y al instante, ¡qué revuelo! Voces, ululantes
gritos y silbidos de llamada por alamedas y
matorrales. Corriendo y saltando como potrillas o en
La subrevación
silencioso aluvión, acudieron de todas partes los
combatientes. Cuando se hubieron reunido a nuestro
alrededor, Lopatin les dijo:
- ¡Camaradas! Han venido a visitarnos el jefe de
la división y el presidente del Consejo Militar. Ellos
van a deciros lo que pasa en Vierni. Tiene la palabra
el camarada... (y mencionó mi apellido).
... Otra vez estoy en una improvisada tribuna,
subido a un pequeño cajón. De nuevo, me encuentro
ante una multitud de soldados rojos. Una vez más,
voy a hablar de la sublevación.
Pero ahora la situación es muy distinta; el medio
ambiente, otro por completo: Estos son muchachos
nuestros, a los que venimos a pedir ayuda. ¿Es
precisa aquí esa demagogia que atrae, prende y
excita? ¿Hay que procurar arrastrar, calar hondo,
remover, recurriendo a la nota alta? No, de momento
no hace falta. Más valdrá, más seguro y eficaz será
llamar a su razón, en vez de su corazón y
sentimientos, convencerles de que hay que ir a Vierni
y terminar con el enemigo, de que no es posible
proceder de otra manera. Y si este medio -el del
convencimiento- falla, la cosa variará, y entonces, en
bien de la causa, habrá que dar suelta a la
demagogia...
Los combatientes escucharon en profundo
silencio, serios, muy atentos, todo lo que les referí
acerca de Vierni. Cuando terminaba ya diciendo que
había que salvar el Poder soviético, que había que
hablar con los facciosos con el lenguaje del fuego, de
las bayonetas y los sables, los muchachos
prorrumpieron en gritos:
- ¡A Vierni!... ¡A Vierni!... ¡A Vierni!...
- Hay que ir ahora mismo, ¿a qué esperar?...
- Ya les daremos a esos canallas, por alzarse
contra el Poder soviético...
Hasta los chinos, kirguizes y magiares
vociferaban también, aunque, seguramente, no
habían comprendido la mitad de lo que les habían
dicho.
- ¡Saviético!... ¡Saviético!... -repetían con
estentóreos gritos, fulgurantes de coraje los ojos
estrábicos.
Intervinieron unos representantes del regimiento,
que acababan de regresar de Vierni. Su unidad los
había mandado allí la víspera con el encargo de
comunicar a los facciosos que el regimiento estaba
firmemente a favor del Poder soviético y no
permitiría que la sublevación continuase.
- Y ellos, camaradas, nos soltaron -informaban a
sus compañeros-. ¡Largo de aquí, hijos de perra, de
fijo que nadie es ha elegido, habéis venido por
vuestra cuenta, los comunistas os mandan!... No
queremos ni hablar con vosotros, cuando venga el
regimiento, ya hablaremos con todos ellos... Y nos
tuvimos que marchar, de vacío...
La agitación de los combatientes aumentó.
- ¿De modo que no han querido reconocer a
161
nuestros delegados? ¿Han echado a los nuestros?
¡Ah, carroña miserable!... Ya enseñaremos a ésos
cómo hay que hablar con el cuarto regimiento...
Allí no había que esforzarse mucho en convencer.
La cosa estaba clara. La moral del regimiento era
como hacía falta.
¿A qué esperar más? Había que prepararse para la
marcha, pero calculando todo de manera que
llegásemos a Vierni solamente al anochecer.
Por aquel tiempo, Bocharov ya había
inspeccionado el 26° regimiento. Nos hizo saber que,
aunque el estado de ánimo entre los combatientes no
era allí tan seguro como en el 4°, se habían inclinado
temporalmente a nuestro favor y no se disponían de
momento a apoyar a los sediciosos. Ordenamos que
el 26° regimiento progresase más hacia Vierni, en
pos del 4º.
... EI regimiento se prepara para la marcha. Por
las calles de Karasuk galopan los jinetes; ululan,
silban, gritan, llamando a los suyos; los encuentran,
los vuelven a perder, y de nuevo los buscan,
galopando y silbando, en continuo silbar y galopar. A
uno se le ha olvidado decir algo; a otro, coger algo;
todos tienen alguna cosa urgente que hacer a última
hora, y, hasta el postrer momento, correrán como
locos, hasta que no se expanda por doquier la voz de
mando del comandante.
Ya han formado los escuadrones. Ya el
regimiento entero. Como una nube escarlata, avanza
ondulando, parece envolver a todos, lanzándolos
hacia adelante, la roja bandera del regimiento...
En cabeza, se habían puesto los jefes de unidad.
Delante del regimiento, cabalgábamos nosotros.
Habíamos acordado detenernos a unas cinco
verstas de Vierni y llamar desde allí a todos los que
en la ciudad no estuvieran contra nosotros. Luego,
llamaríamos al propio batallón. Como no sabía nada
de que la noche antes habíamos partido de Vierni y
ahora volvíamos con el 4° regimiento, el batallón
rebelde saldría confiado al encuentro de éste...
¡Ansiaba tanto hablar con sus soldados!
Y en cuanto se aproximase, lo cercaríamos y le
obligaríamos a entregar las armas. E inmediatamente
arrestaríamos a todos, en manada.
Anochecía ya. Por la ancha carretera iban los
escuadrones, despacio, a paso igual, balanceante. Sin
cesar, del lindero del bosque, de huertos y jardines,
venían a su encuentro soldados rojos, allí escondidos,
que habían logrado escaparse de la ciudad.
Les habían arreglado la evasión los camaradas
nuestros que quedaran en Vierni. Los fugitivos nos
comunicaron las últimas noticias: Los sublevados se
habían recelado algo y se aprestaban para alguna
acción. Parte de los soldados rojos del 25° regimiento
y parte del batallón del 27° habían vuelto a la
fortaleza. Las patrullas habían sido reforzadas, no se
dejaba salir de la ciudad a nadie, y ellos habían
162
tenido que huir arrastrándose como gusanos por entre
la espesa hierba cercana al camino.
Consiguieron salir a nuestro encuentro unos
delegados de las fuerzas de la Sección Especial y del
Tribunal, los cuales nos declararon que dichas
fuerzas volverían de nuevo con nosotros y no se
alzarían más contra el Poder soviético. Llegó
igualmente un emisario de la Escuela del Partido para
decirnos que, en caso necesario, todos ellos estaban
dispuestos a ayudarnos. Nos comunicaron que habían
logrado atraerse a su lado a doscientos hombres del
batallón de guardia, pero que seiscientos estaban
todavía inclinados hacia los facciosos. Las noticias
no eran malas ni mucho menos... La escisión se
producía y profundizaba.
A seis verstas de la ciudad nos detuvimos. Las
sombras de aquel crepúsculo de junio eran ya muy
densas y esparcíanse por doquier. Pronto, sería noche
cerrada. Durante el camino, bien enterados por los
evadidos de Vierni de la rápida descomposición que
se operaba entre los facciosos, habíamos cambiado
nuestro plan de acción y resuelto: no tener
conversaciones con los de la fortaleza, sino atraparlos
vivos, mediante un ataque inesperado. Pues, aunque
estaban recelosos, no conocían nuestros propósitos.
Mandamos por delante medio centenar de
turcomanos. Eriskin iba a la cabeza. Su tarea era
liquidar los puestos de vigilancia y de guardia y las
avanzadillas del enemigo, desbrozando así el camino
al regimiento. Los turcomanos partieron veloces. El
regimiento, despacio, se puso en marcha en pos de
ellos.
Eriskin cumplió la tarea con brillantez y
fulminante efecto: no sólo limpió el camino al
regimiento, arrollando a las patrullas facciosas, sino
que irrumpió en la ciudad, penetró inopinadamente
en uno de los cuarteles, arrebató a los pasmados
sediciosos las ametralladoras y los fusiles y los echó
desarmados a la calle, para conducirlos por la ciudad
como una manada de borregos. A la fortaleza le
cogió de sorpresa aquello; como no esperaba ya en
modo alguno nada semejante. Vivía presuntuosa y
confiada. Verdad era que en algunos lugares había
reforzado sus patrullas y la vigilancia, pero, en
cambio, por la ciudad se divertía despreocupada.
Los soldados rojos estaban de continua fiesta.
Unos, bebidos, daban bandazos por calles y
bulevares; otros se distraían en el circo, permanecían
en los cuarteles comiendo pepitas de girasol o
tocando el acordeón, alegremente.
Por ello, uno tras otro, tomábamos los cuarteles
sin sangre ni lucha, en inesperado ataque. Los
tomábamos, e inmediatamente desalojábamos de allí
a los sublevados.
El pánico cundió por la ciudad. Nadie acertaba a
comprender lo que pasaba ni de dónde venían
aquellos hombres que tan impetuosamente atacaban.
Corrían a caballo, oíanse los gritos, el ulular de los
Dimitri Furmanov
jinetes. Pero no estampidos de disparos.
- ¡Los blancos se han apoderado de la ciudad! -se
difundía, demencial y rauda, la noticia.
- Atacan los cosacos...
- Los prisioneros se han sublevado...
Nadie sabía nada, nadie absolutamente. Y,
entretanto, nosotros galopábamos de cuartel en
cuartel y nos apoderábamos en ellos de los
desconcertados, sorprendidos sediciosos.
En la fiebre de la medianoche -cierto que por obra
de los delincuentes comunes puestos en libertad no
hacía mucho y concentrados en la fortaleza- comenzó
a arder la ciudad por distintos lados.
Las primeras llamas se habían alzado potentes de
las dependencias del mercado. Un intenso resplandor
enrojecía el oscuro cielo. En medio de la barahúnda
habitual en casos tales, se intentaba apagar el fuego.
Y por doquier, como en una visión de pesadilla,
tropeles de jinetes cabalgaban surgiendo de las
tinieblas de la medianoche a la intensa claridad de las
calles iluminadas por el incendio. ¡Fantástica,
espantosa, decisiva noche aquella!
Pues bien, ya estábamos de nuevo en el Estado
Mayor.
Y enviamos al centro este despacho urgente:
Consejo Militar Revolucionario del Frente del
Turkestán. Tashkent. Militar.
A transmitir en primer término.
Ayer, 18, se puso definitivamente de manifiesto la
abyecta moral del batallón del 27° regimiento, que se
niega terminantemente a salir para Tashkent.
Sabedores, además, de que se había acordado anoche
fusilar a los funcionarios responsables, Bielov,
Shegabutdínov y yo marchamos en seguida al 4°
regimiento que se encontraba a 25 verstas de Vierni
para tomar urgentes y enérgicas medidas, ya que
estaba claro que ninguna clase de razonamientos ni
conversaciones servirían de nada. A los funcionarios
que quedaron en Vierni se les ordenó que
intensificaran el trabajo tendente a disgregar la
guarnición y le explicaran cuál era la situación y las
consecuencias que se derivarían de ella. Llegados por
la noche al 4° regimiento y reunidos con su
comandante, camarada Lopatin, aclaramos que el
regimiento se mantenía tranquilo y se podía confiar
en él. Por la mañana temprano se reunió a todo el
regimiento y se le explicó la situación, las exigencias
de la guarnición de Vierni y nuestro propósito de
dejar las conversaciones infructuosas e inútiles y
emprender enérgicas acciones contra los sublevados.
La adhesión unánime del regimiento nos reafirmó en
la idea de actuar sin demora. A las tres de la tarde
salimos de Karasuk para Vierni, dando al propio
tiempo orden al 26° regimiento de que avanzase
inmediatamente desde Nikoláievka, situada a 46
verstas de Vierni. Entretanto, se puso en claro que
una parte de la guarnición se pasaba a nuestro lado.
La subrevación
Al encuentro del 4° regimiento venían la Escuela del
Partido, las fuerzas de la Sección Especial, la
compañía de internacionalistas y los musulmanes de
la guarnición. El regimiento de caballería se detuvo a
4 verstas de Vierni. Se envió un escuadrón, que
penetró en la ciudad, cercó en rápido avance al 27°
batallón, desarmó a más de 100 hombres, después de
arrebatarles 5 ametralladoras, un cañón y cerca de
300 fusiles. Ha participado del modo más directo en
esta operación el camarada Eriskin, cuyo indulto pido
de nuevo, insistiendo en el sobreseimiento de la
causa instruida contra él. Ahora mi gestión es
completamente sincera y no obedece a razones
tácticas, pues los méritos de Eriskin son de un valor
inapreciable; además, es hombre de la índole de
Chapáiev, capaz, por su impetuosidad, de cometer
faltas. Mi petición de indulto de Béresniev la retiro,
ya que su conducta después del mitin no dice nada en
su favor. Ahora hay un incendio en la ciudad; tal vez
no sea casual. La aventura, por lo visto, toca a su fin,
pero la necesidad de enviar fuerzas armadas de
Tashkent no desaparece en modo alguno, ya que al
trasladar a otras unidades, puede repetirse la misma
historia o acontecer algo semejante. El 4° regimiento
de caballería ha ocupado la ciudad.
Fúrmanov.
Apenas irrumpió Eriskin en la ciudad y desarmó a
las fuerzas del cuartel, corrió a galope tendido al
Estado Mayor de la división y telefoneó desde allí a
Schukin, comandante de la fortaleza:
- ¿Cuántos hombres te quedan ahí?
Y aquél, sin saber ni comprender nada, todavía,
contestó:
- Tengo aquí ochenta, los demás están por los
cuarteles.
- La ciudad y la fortaleza están cercadas por el
cuarto y el veintiséis regimientos -le espetó Eriskin
sin rodeos.
Schukin inquirió perplejo:
- ¿A qué te refieres? ¿De qué cerco hablas?
Eriskin repitió, explicó y dijo:
- Es inútil que te resistas, Schukin. No se te
ocurra. Mejor será que te entregues. ¡Que te rindas
honradamente!
Y la conferencia telefónica se interrumpió de
pronto.
Cuando Eriskin, al frente de una decena de
jinetes, llegó a la fortaleza, ésta estaba vacía: no
había nadie en ella. Únicamente encontraron a seis o
siete facciosos que, intimidados, llenos de
desconcierto, se habían escondido entre los arbustos.
Designaron en el acto un nuevo comandante de la
fortaleza. Y pusieron por todas partes guardias de
gente nuestra.
Los turcomanos habían ocupado el Estado Mayor
de la división. La caballería galopaba por la ciudad, a
la caza de fugitivos, que luego nos traía al Estado
163
Mayor. En fin, una nueva noche en vela, pero era ya
la última noche de insomnio de la sublevación.
Los de la Sección Especial y el Tribunal que
habían salido de la prisión emprendieron con celo la
busca y captura de los facciosos: les echaban el
guante en huertos y jardines; los olfateaban y
atrapaban en los sótanos, cuevas y montones de
estiércol, en los desvanes, entre la hierba, en lo alto
de los árboles, bajo los colchones, en las arcas de
ropa blanca; los cazaban por las montañas, por los
caminos, pueblos y aldeas. Poco después, casi todos
los cabecillas estaban ya en nuestras manos. Al
principio, Karaváiev y Petrov se ocultaron. De ellos
nos trajeron un "saludo", una proclama mal escrita,
pero substanciosa:
Un saludo de P. Karaváievy A. Petrov, defensores
desde los primeros días de la revolución del Poder
soviético y defensores del proletariado de la gente
pobre. ¡Salud, salud, salud, salud! El Partido de los
bolcheviques y de los comunistas, en estando como
órgano supremo del Poder, es el defensor de los
proletarios y de todos los que se equivocan por amor
de los trabajos soviéticos que se hacen. Camaradas,
Partido de los comunistas, vosotros, como Partido,
como comunistas, no debéis entregar a los proletarios
que querían arrancar de las tenazas de Satanás a todo
el pueblo. Al pueblo que ahora piensa otra vez acabar
con todos los atropellos, todos los castigos, todos los
afusilamientos, todos los robos que vuelven a hacerse
en el Semirechie, y con las órdenes de quienes no se
preocupan de los proletarios más que para estrujarlos
y arrancarles las tiras del pellejo y se hacen cada vez
más fieras. Pero hay que tener en cuenta que, como el
pueblo se enfurezca, va a haber candela en todo
Vierni, y la gente de la comarca siempre vendrá a
echar una mano. Por lo tanto, camaradas, Partido y
comunistas: En nombre de ochocientos hombres,
bien armaos, os decimos que si permitís lo que queda
dicho, asestaremos un golpe a los enemigos al
Bielov, al Fúrmanov, al Pózdnyshev, y haremos
papilla todo su ejército. A nosotros nos da igual
espichar en las rocas, en las montañas nevadas; en
donde están las águilas, allí estamos nosotros. Por lo
tanto, pensad y obrad, y entonces os llevaré la ayuda
de las águilas de las montañas, de los defensores
salvajes del Poder soviético. ¡Viva el Poder soviético
y el derecho del pueblo!
Y adjunto venía otro documento que, por lo mal
escrito, no se quedaba a la zaga del primero y, por su
carácter, venía a ser un llamamiento:
UN SALUDO DE LAS AGUILAS DE LAS
MONTAÑAS
Camaradas.
Partido de los Comunistas y de los Bolcheviques,
vosotros sois como el control de la marcha de la
164
revolución, pero se os pasó la insurrección de toda la
guarnición y de todo el pueblo. Con vosotros
ocupamos, temporalmente, sólo la fortaleza, en
donde había cerca de diez mil personas, que ya sabéis
lo que querían. Y ahora, ¿qué resulta? Resulta que
toda la culpa se la echan a unos cuantos hombres que
procedieron como mejor no cabe. Y sobre todo, no
mataron ni a un solo comisario, ni robaron a ninguno,
ni quemaron a nadie. En cambio, ahí tenéis una
muestra del daño que han hecho los regimientos que
han venido a los bienes del pueblo: nada más llegar,
le prendieron fuego al mercado. Y vosotros,
camaradas comunistas, camaradas bolcheviques,
¿veis o no veis esto? Y vuestro sagrado deber es ver,
tras estas equivocaciones o simplemente mala
intención, cómo se comportan los regimientos; por
ejemplo, sin más ni más, han desarmado a camaradas
que siempre han dado la cara por el pueblo, y ahora
les echan una mancha que es insoportable no sólo
para los que han sido desarmados, sino para todo el
Semirechie. ¿Es que pasó eso el 12, el 13 y el 14? Y
de seguro que las víctimas no son decenas, sino
centenares… ¿Creéis que esto se olvidará? ¡Quia,
nunca se olvidará! Ahora cada ciudadano, cada
kirguiz comprende que, en cuanto desarmaron,
empezaron a robar, a hacer requisas, a violar a las
mujeres. Ya veis, ellos fueron los primeros en dar
esos ejemplos, empezaron a quitar las armas y los
capotes, cosas de valor: relojes, anillos y demás. Y
los hombres se han vuelto borregos, ni protestan tan
siquiera, porque amenazan con afusilar. ¿Acaso
hacían eso Karaváiev, Petrov, Schukin, Borozdin,
Chéusov, Shegaautdínov y demás dirigentes de la
fortaleza? No, no lo hacían, y ni dieron ningún
pretexto para las murmuraciones. Puede que alguna
vez ofendieran la endividualidad de alguno, pero eso
pasa siempre, no se puede remediar. Por lo tanto,
piensa como es menester, Partido, y haz lo que pide
el pueblo, y si no tienes fuerzas bastantes, volaremos
hacia vosotros como las águilas de las montañas y
sacaremos las tripas a toda esa piara de Bielov,
Fúrmanov, Pózdnyshev, la Sección Especial y el
Tribunal. Caeremos sobre sus nidos y no quedarán de
ellos ni los rabos. Será nuestro último golpe. Nunca
perdonaremos a esos reptiles, y ahora no escaparán
ya del Semirechie. Por lo tanto, oriéntate bien, fiel
Partido. Hasta más ver.
Huelga decir que esos papeluchos no tenían la
menor importancia ni producían efecto alguno. Por
cierto que, poco después, sus propios autores fueron
a parar a la cárcel.
Queda de aquellos días otro documento, éste
confeccionado por algún "verdadero ruso" y ardiente
patriota. Se titula:
LUCHAMOS POR UN PODER
VERDADERAMENTE SOVIETICO
Dimitri Furmanov
Y dice:
En primer lugar, nosotros queremos extirpar la
causa por la que el Poder ha escapado del pueblo, ha
dejado de ser popular y de responder ante el pueblo.
Y para ello es preciso que el Poder sea un poder
elegido y no designado.
El Poder soviético es tal, solamente cuando es
elegido por el pueblo y responde ante el pueblo.
Mientras que el Poder designado no es soviético, sino
dictatorial, el mismo que nos oprimió durante siglos.
El mismo que hace, no lo que es preciso y
beneficioso para el pueblo, sino lo que le beneficia a
él.
Ese mismo Poder que engendra y emplea la
violencia contra el pueblo porque el propio pueblo le
es ajeno.
Y ya veis el triste final a que ha conducido ese
Poder designado. Vivimos en la Rusia Soviética, ¿y
quienes están en el Poder? Frunze, Radzutak, los
Ryskúlov, los Blok, los Axman, los Fúrman, y
etcétera, etcétera.
Resulta, camaradas, que hemos vencido a un
enemigo y hemos montado a otro sobre nuestras
espaldas.
¡Cuidado, extranjeros! Si no sois enemigos del
libre pueblo ruso, no seáis sus verdugos. No le
impidáis organizar su vida. Y si sois enemigos, si
sois sembradores de la discordia en la familia rusa,
¡pobres de vosotros, sembradores de la mentira! Si
sois verdaderos socialistas, verdaderos comunistas
internacionalistas, ved que el pueblo ruso lleva ya
tres años luchando solo, que el pueblo ruso se agota
en esta lucha desigual, que ha quedado reducido a la
miseria. Id a Austria, a Alemania, a Polonia. Haced
allí agitación a favor del comunismo de la III
Internacional, de la fraternidad, la igualdad y la
libertad de todo el pueblo. Llamad a vuestros, y
nuestros, hermanos de Europa Occidental para que os
ayuden. Haced allí lo mismo que se está haciendo
aquí. Polacos, detened a Polonia, que quiere llevarse
la mitad de Rusia, que quiere acabar con la libertad
rusa y esclavizar al pueblo ruso. Hacedlo, que el
pueblo ruso organizará él mismo su vida.
Nosotros, los rusos, hemos dicho: Desde ahora,
todos los pueblos que viven en Rusia son libres e
iguales. Nosotros no ejercemos ninguna violencia
contra las nacionalidades, pero no permitiremos que
se ejerza la violencia contra el mártir pueblo ruso,
contra el campesino ruso, los obreros y los
trabajadores. Y esta violencia la presenciamos de
parte de un poder chovinista, que no es
verdaderamente soviético. Vemos que el Poder se
preocupa solícito de los repatriados kirguizes,
organiza una semana de recogida de fondos, reúne
millones para ellos. ¿Y quién se preocupa de los
mártires rusos que vienen del frente exhaustos,
hechos unos mendigos? Nosotros oímos los lamentos
de los soldados rojos desarmados, vemos en fin
La subrevación
cómo, sistemáticamente, se desarma a los rusos y se
arma a los kirguizes y extranjeros. Sí, se estaban
llevando a cabo sutiles planes, el mecanismo era
ingenioso. Pero, a pesar de todo, ellos no son nada en
comparación con el pueblo. El pueblo se ha
despertado, se ha arrancado a tiempo el dogal que le
asfixiaba y ha desbaratado esos planes.
¿Quién lo redactó? No se sabe.
Pero lo cierto es que entre los facciosos se hacían
aún algunos intentos de provocar una nueva sedición,
incluso después de su derrota. Mas aquello era ya
impotente debatir, porque sus principales fuerzas
habían sido destruidas la noche del ataque.
Lo comunicamos a la región en la siguiente:
ORDEN N° 6
Del Consejo Militar de la 3a división de infantería
del Turkestán. Ciudad de Vierni. 20 de junio de
1920.
La guarnición de la ciudad de Vierni ha
reconocido la falta que cometió al sublevarse el 12 de
junio y comprendido que ningún Poder puede ser
creado en lugar alguno arbitrariamente y que es
ilegal, casual y criminal todo Poder que no ha sido
confirmado por las autoridades centrales y se
propone actuar fuera de las leyes aprobadas por el
centro.
Actualmente la ciudad de Vierni está ocupada por
regimientos del Ejército Rojo que defienden con
firmeza el Poder soviético. Se ha desarmado a la
parte sublevada de la guarnición, y quienes indujeron
al error a parte de los soldados rojos están siendo
entregados a los tribunales de guerra.
Se procederá del modo más implacable contra los
provocadores, maleantes y contrarrevolucionarios, y
a la parte engañada de la guarnición se le explicará
debidamente su grave error.
El Poder militar supremo de la región es el
Consejo Militar de la división, confirmado por el
centro, y el Poder civil supremo es el Comité Militar
Revolucionario de la región; ambos procederán
inmediatamente a restablecer los trabajos y
ocupaciones interrumpidos o desorganizados por los
acontecimientos liquidados ya.
El Consejo Militar de la división hace saber a
todos que luchará sin piedad contra las
provocaciones y los desmanes y que reafirma su
dictadura militar.
D. Fúrmanov, Presidente del Consejo Militar
A. Pózdnysheo, Miembro del Consejo Militar
Esta orden la difundirnos por todas partes.
También fue a parar a Pishpek. Se encontraba allí en
aquel tiempo Byjovski, jefe de las fuerzas armadas
que mandara Tashkent para ayudarnos, ayuda que
llegó tres días después de ser liquidada la
sublevación por las fuerzas del 4° regimiento de
165
caballería. Al recibir la orden nuestra, Byjovski dio
otra suya que decía:
ORDEN N° 14
A las tropas de los distritos de Pishpek y
Przhevalsk, del 20 de junio de 1920
§1
En vista de que el batallón del 27° regimiento,
sublevado en la ciudad de Vierni, se negaba a
cumplir la orden del CMR del Frente del Turkestán y
seguía mitineando levantisco, el Consejo Militar de
la 3ª división acordó el 19 de junio desarmar a
aquellos miserables egoístas cuya verdadera faz se
había puesto al fin al descubierto.
El 19 de junio, a las 10 de la noche, el 4°
regimiento de caballería entró en la ciudad y, sin
disparar un tiro, desarmó al batallón faccioso y ocupó
la fortaleza.
La ciudad está acordonada. Se están dando batidas
para quitar las armas a los kulaks. El secretario del
Consejo de Combate, Schukin, ha sido detenido, los
demás cabecillas se han ocultado, pero se les atrapará
sin duda alguna. Así ha terminado la aventura de
unos contrarrevolucionarios que con exigencias
aparentemente revolucionarias, como "la expulsión
de los oficiales blancos del ejército", y otras
manifiestamente contrarrevolucionarias, como armar
a los kulaks, acabar con los fusilamientos (de
contrarrevolucionarios) atrajeron a su lado a unas
masas ignorantes e inconscientes.
Todo el Poder soviético designado anteriormente
por el centro ha sido confirmado de nuevo en Vierni.
Ordeno a todas las instituciones de los Soviets,
del Partido y militares de las ciudades y distritos de
la zona de Pishpek-Przhevalsk que reanuden sus
relaciones normales con el Poder de la región y se
subordinen a él por entero.
Se levantan todas las medidas de excepción y el
estado de sitio en la zona; continúa el estado de
guerra en la ciudad, permitiéndose la circulación
hasta las 12 de la noche.
Se autorizan las reuniones, mítines y espectáculos
públicos.
Se retiran todos los puestos de guardia
establecidos para reforzar la defensa interior.
Todas las instituciones, así como la Sección
Especial y el Tribunal Militar Revolucionario,
reanudarán su labor con la mayor energía.
Todos los camaradas que, por fuerza de las
circunstancias, asumieron funciones
complementarias, volverán a ejercer sus funciones
anteriores. Todos los comités del Partido en los
distritos, emprenderán inmediatamente y con la
mayor energía los trabajos preparatorios para el
Congreso de los Soviets.
Se declara libre la entrada y salida de la ciudad,
que se efectuará como antes, con salvoconductos de
la Sección Especial.
166
Recuerdo a todos los camaradas del Partido y a
los ciudadanos conscientes, que los acontecimientos
de Vierni deberán ser para nosotros una lección.
Estos acontecimientos son el resultado de nuestra
desorganización, relajamiento, desidia y falta de
disciplina.
En nombre del CMR del Frente del Turkestán,
exijo de todos los funcionarios la máxima tensión de
sus energías en el trabajo en beneficio del Poder
soviético y del Partido de los comunistas.
Firman el original:
El Comandante en Jefe de las fuerzas, Byjovski.
El Vicecomisario de guerra, Skálov.
El Jefe del Estado Mayor, Kondurushkin.
En los días de la sublevación, los arsenales de la
fortaleza habían sido saqueados; habíanse llevado
también las armas de la Sección Especial, del
Tribunal, del Estado Mayor de la división y, en
general, de todas partes donde habían podido. Esas
armas estaban distribuidas por pueblos y aldeas, en
poder de los inválidos, de una parte de los habitantes
de la ciudad, de los criminales soltados de la cárcel y
de los fugitivos de Kopal y Liepsy. Era preciso tomar
urgentes medidas para recuperarlas. Desde el primer
día organizamos grandes batidas, que nos ayudaban a
realizar los de la Escuela del Partido, los de la
compañía de internacionalistas, las fuerzas del
Tribunal y de la Sección Especial y parte de los
soldados rojos del batallón de guardia. Trajeron al
Estado Mayor de la división varios centenares de
fusiles, bombas y cartuchos. Ese mismo primer día,
machacábamos sobre ese tema con dureza, en la
ORDEN N° 7
Del Consejo Militar de la 3" división de
infantería del Turkestán, Ciudad de Vierni, 20 de
junio de 1920.
Durante el levantamiento de algunas unidades de
la guarnición de Vierni, y debido a la provocación de
elementos tenebrosos, desapareció una parte de las
armas del depósito de artillería.
Se ordena la entrega inmediata de todas las armas
robadas en el almacén de efectos de la 3" división de
infantería del Turkestán (esquina de las calles
Torgóvaia y Kopálskaia, casa de Pugásov, en el
patio).
Todos los que no entreguen las armas serán
fusilados sin formación de causa.
D. Fúrmanov, presidente del Consejo Militar de la
3ª división de Infantería del Turkestán.
Bielov, Miembro del Consejo Militar.
No cabían blanduras; había que exigirlo así
precisamente: "serán fusilados sin formación de
causa".
Y sólo aquella amenaza fue eficaz: temerosos de
ser fusilados de pronto, empezaron a devolver armas
Dimitri Furmanov
con rapidez. Poco después, el patio del E.M. estaba
abarrotado. Y se habían vuelto tan "cumplidores" de
repente, que traían no sólo fusiles, sino revólveres
antediluvianos y viejas escopetuchas de museo.
En seguida reunimos multitud de armas.
Las incluimos en una relación, las clasificamos y
recogimos.
El mismo día 20, redactamos un llamamiento a
los indígenas de la región, lo publicamos en el
periódico y lo imprimimos en enorme cantidad de
hojas que fueron repartidas por los kishlaks.
Ese día 20, primero después de la sublevación, el
ajetreo fue excepcional: había que acudir a todas
partes, llegar a tiempo, antes de que desaparecieran
las recientes huellas. Todos los miembros del
Consejo Militar recibieron distintas tareas: uno
dirigía la captura de los facciosos; otro, las batidas y
confiscación de armas; un tercero recogía los
documentos que habían quedado; un cuarto escribía
las órdenes y los llamamientos... Cada uno estaba al
frente de un trabajo determinado.
Nos reuníamos en el E.M. de la división y nos
comunicábamos unos a otros lo más importante; de
ese modo, todos nos enterábamos de todo a la vez.
Ya entrada la noche, hubo que conferenciar por
telégrafo con Tashkent, con Kúibyshev. Cuando
hubimos tratado de todo, él terminó la conferencia
diciéndome:
- Aprovecho la ocasión para manifestarle que la
labor de Bielov y de usted ha merecido la aprobación
del Consejo Militar Revolucionario y que durante
todos los acontecimientos hemos estado observando
con satisfacción su energía y tacto.
El, naturalmente, no podía mencionar por
telégrafo a todos. Pero hay que hacer constar que la
"labor de Bielov y mía" era sólo aparente, pues en
realidad el trabajo de dirección lo habíamos hecho
juntos: Pózdnyshev, Mameliuk, Shegabutdínov;
Bocharov, Kravchuk. Altshúler, Bielov, yo y todos
los demás muchachos; en resumen: el apretado haz
de compañeros que había llevado el peso del trabajo
y del peligro.
Con esto se puede dar fin a la historia de la
sublevación.
Más tarde fueron atrapados los que aún no lo
habían sido. Petrov huyó en compañía de dos o tres
más. Posteriormente, fue muerto a tiros en cierta
aldea cuando se lanzaba por un corral hacia la
empalizada, huyendo de los agentes que le habían
descubierto.
Llegaron los miembros del tribunal de guerra del
Frente, presididos por Fonshtein. Juzgaron a los
culpables. La organización del Partido en la ciudad
fue disuelta: también la juzgaron. A unos doce
cabecillas se les condenó al fusilamiento. Los demás
fueron encarcelados o enviados a otras provincias y
ciudades. A los regimientos que había que trasladar
del Semirechie, se les trasladó. Los kulaks
La subrevación 167

semirechianos se amansaron, convencidos de lo

difícil que es luchar contra el Poder soviético y de lo
caro que se pagan los intentos de derribarlo.
Moscú, 4 de noviembre de 1924.