Professional Documents
Culture Documents
Pequenas migalhas de p�o iam da cozinha at� o quarto, at� os len��is limpos em que
repousava a idosa, morta e de boca aberta. O delegado Adamsberg, indo e vindo a
passos lentos ao longo das migalhas, contemplava-as em sil�ncio, perguntando-se
quem era o Pequeno Polegar, ou, no caso, o Ogro, que as perdera por ali. Era um
pequeno e escuro apartamento t�rreo de tr�s c�modos no d�cimo oitavo arrondissement
de Paris.
- Nenhuma boa not�cia hoje - disse o velho, tirando os olhos do jornal. - Tamb�m,
esse calor p�e os temperamentos em ebuli��o. Mas aqui no t�rreo d� para manter um
ar mais fresco. Por isso � que eu deixo as venezianas fechadas. E dizem que tamb�m
� bom tomar muito l�quido.
- Ela estava normal quando fui deitar. Como era card�aca, eu sempre dava uma
olhada. S� agora de manh� percebi que tinha morrido.
- Ela gostava. De dar uma beliscada. Um pedacinho de p�o ou torrada na cama, antes
de dormir.
- Quanto a isso, nenhuma d�vida. Ela limpava de manh� � noite como se essa fosse
sua raz�o de viver. No come�o, n�o era tanto. Mas, com o passar dos anos, virou uma
obsess�o. Ela seria capaz de sujar s� para poder lavar. O senhor tinha que ver. Mas
tamb�m, pobrezinha, assim se mantinha ocupada.
- � claro que n�o, porque fui eu que levei o p�o para ela. Ela estava fraca demais
para levantar. At� me mandou tirar os farelos, mas eu realmente n�o ligo para essas
coisas. Ela teria limpado no dia seguinte. Ela virava o len�ol todo dia. Para qu�,
ningu�m sabe.
- Quer dizer que o senhor levou o p�o para ela na cama, e depois guardou de volta
na lata.
- N�o, joguei no lixo. Estava muito duro, ela n�o conseguia comer. Levei uma
torrada para ela.
- O p�o n�o est� no lixo, est� na lata.
- Sim, eu sei.
- N�o, delegado, caramba! Por que ela iria se empanturrar de miolo? Miolo de p�o
duro? O senhor � delegado, n�o �?
- O delegado est� de cama com uma gripe de ver�o. E a equipe dele estava
indispon�vel.
- N�o, houve uma briga na noite passada. Dois mortos e quatro feridos. Por causa de
um scooter roubado.
- Que terr�vel. Tamb�m, com esse calor, os miolos ficam fervendo. Eu sou Julien
Tuilot, contador aposentado da empresa ALLB.
- Sim, j� anotei.
- Ela sempre me criticou por me chamar Tuilot, dizia que Kosquer, o sobrenome dela
de solteira, era muito mais bonito. Tinha certa raz�o, ali�s. Achei que o senhor
era mesmo delegado, pelo jeito como fica perguntando sobre migalhas de p�o. O seu
colega aqui do bairro n�o � assim.
- Ora, fa�a o que achar melhor. � para o relat�rio, alguma coisa o senhor tem que
p�r no relat�rio. Sei bem como �, contas e relat�rios foram s� o que eu fiz a vida
inteira na ALLB. Se pelo menos fossem relat�rios honestos. Imagine. O patr�o tinha
o lema dele, repetia o tempo todo: a seguradora n�o tem que pagar, mesmo tendo que
pagar. Cinquenta anos trapaceando desse jeito n�o pode fazer bem para a cachola. Eu
dizia para a minha mulher: seria melhor que voc� pudesse lavar a minha cabe�a em
vez das cortinas.
Julien Tuilot deu uma risadinha, para pontuar sua tirada espirituosa.
- Tem que ser l�gico para entender, delegado, l�gico e matreiro. Eu, Julien Tuilot,
sou l�gico e matreiro, em trinta e dois anos ganhei dezesseis campeonatos de
palavras cruzadas de dificuldade m�xima. Um campeonato a cada dois anos, em m�dia,
usando s� o c�rebro. L�gico e matreiro. E nesse n�vel, d� dinheiro tamb�m. Isso -
disse ele apontando para o jornal - � brinquedo para a molecada da pr�-escola. S�
que tem que apontar os l�pis com frequ�ncia, e isso cria aparas. O que ela me
perturbou com essas aparas! Por que este p�o o incomoda?
- Ele n�o est� no lixo, n�o acho que esteja assim t�o duro, n�o entendo por que
est� sem o miolo.
- Mist�rio dom�stico - disse Tuilot, que parecia achar gra�a. - � que eu tenho aqui
dois pequenos inquilinos, o Toni e a Marie, um casalzinho lindo, caloroso como qu�,
que se ama com um amor verdadeiro. Mas n�o s�o do gosto da minha mulher, acredite.
N�o se deve falar mal dos mortos, mas ela fez de um tudo para matar os dois. E eu,
faz tr�s anos que venho desarmando todas as jogadas dela! L�gico e matreiro, esse �
o segredo. Eu dizia para ela: minha pobre Lucette, voc� n�o vai derrotar um campe�o
de palavras cruzadas. Esses dois e eu formamos um trio, eles sabem que podem contar
comigo, e eu com eles. � toda noite uma visitinha. Como eles s�o espertos, e muito
delicados, nunca aparecem antes de a Lucette j� estar deitada. Eles sabem que eu
fico esperando, ora. � sempre o Toni que chega primeiro, ele � maior, mais forte.
- E foram eles que comeram o miolo? Sendo que o p�o nem estava no lixo?
- Eles adoram.
Adamsberg deu uma olhada nas palavras cruzadas, que n�o lhe pareceram t�o simples
assim, e afastou o jornal.
- Ratos. O Toni � mais escuro que a Marie. Eles se amam tanto que, muitas vezes,
bem no meio do lanche, param de comer para esfregar a cabe�a um do outro com as
patas. Se as pessoas n�o fossem t�o tapadas, veriam cenas como essa. A Marie � a
mais alerta. Depois de comer, ela sobe no meu ombro, passa as unhas no meu cabelo.
Me penteia, a bem dizer. � o jeito dela de agradecer. Ou de me amar? Vai saber!
Ora, � t�o bom! A gente se diz um monte de coisas bonitas e depois se despede, at�
a noite seguinte. Eles retornam ao por�o por um buraco atr�s da caixa de descarga.
A Lucette, um dia, cimentou tudo. Pobre Lucette. N�o sabe fazer cimento.
O velho o fazia lembrar F�lix, F�lix que podava suas videiras a 880 quil�metros
dali. Tinha domesticado uma cobra com leite. Um dia, um sujeito matou a cobra.
F�lix ent�o matou o sujeito. Adamsberg voltou para o quarto, onde o tenente Justin
velava a morta enquanto aguardava o cl�nico-geral.
- D� uma olhada dentro da boca - disse ele. - Veja se enxerga algum res�duo branco,
como de farelo de p�o.
- Fa�a assim mesmo. Acho que o velho a asfixiou, enchendo-a de miolo de p�o. Depois
tirou o miolo e jogou em algum lugar.
- �.
- Levante aquela grade. Acho que ele jogou o miolo l� dentro e esvaziou um balde
d��gua em cima.
- Claro que n�o, eles sabem como funciona, eles gostam. O Toni senta no pedal da
lixeira, a tampa se ergue, e a Marie tira l� de dentro o que interessa para eles.
Sabidos, n�o �? Matreiros, n�o h� como negar.
- Isso mesmo.
- O miolo inteiro?
- N�o entendo por que o senhor guardou o p�o enrolado no pano depois de ele ter
sido escarafunchado pelos ratos. Sendo que antes o senhor tinha jogado esse p�o no
lixo.
- O senhor n�o deve ser muito bom em palavras cruzadas, delegado. Se eu jogasse a
casca do p�o no lixo, � claro que a Lucette ia perceber que o Toni e a Marie tinham
aparecido.
- Reparei.
- De modo que eu simplesmente enrolei o p�o no pano. Evitando assim uma cena pela
manh�. Sim, porque todo santo dia � cena que n�o acaba mais. L� se v�o cinquenta
anos, caramba, que ela reclama passando o pano por tudo, debaixo do meu copo, dos
meus p�s, da minha bunda. At� parece que eu n�o tenho mais o direito de caminhar ou
me sentar. O senhor, se passasse por isso, tamb�m ia esconder a casca do p�o.
- Claro que n�o. De manh�, ela come torrada com passas. Deve ser de prop�sito,
porque as torradas espalham milhares de farelos. De modo que depois ela fica umas
duas horas ocupada. Percebe a l�gica?
- Seu Tuilot, j� sabe que v�o encontrar saliva da sua mulher no miolo do p�o. E, j�
que o senhor � l�gico, matreiro, tamb�m v�o encontrar marcas dos dentes dos ratos
na casca do p�o. O senhor deixou que eles terminassem o miolo para dar veracidade �
sua hist�ria.
- Eles adoram se enfiar num naco de p�o, � bonito de ver. Ontem passamos uma noite
muito agrad�vel mesmo. At� tomei duas ta�as, enquanto a Marie me arranhava a
cabe�a. Depois, lavei e guardei a ta�a, para n�o levar bronca. Sendo que ela j�
estava morta.
- � - disse o homem com um suspiro negligente, preenchendo umas casas das palavras
cruzadas. - O m�dico tinha vindo no dia anterior e me garantiu que ela ainda
aguentava v�rios meses. O que significava dezenas de ter�as-feiras jantando empad�o
folhado, centenas de recrimina��es, milhares de espanadinhas. Com oitenta e seis
anos, a gente tem o direito de come�ar a viver. Tem noites assim. Noites em que um
homem se levanta e age.
- Ela tamb�m n�o queria abrir as janelas. Mas, delegado, eu n�o vou dizer isso
tudo. Vou dizer que a matei para poupar seu sofrimento. Com miolo de p�o porque ela
gostava, como um derradeiro agrado. Eu planejei tudo aqui dentro - disse, batendo
na testa. - N�o vai ter nada que prove que n�o fiz isso por caridade. N�o �? Por
caridade? Vou ser absolvido e, dois meses depois, voltar para c�, p�r meu copo
direto na mesa, sem porta-copo, e os tr�s vamos ficar bem, o Toni, a Marie e eu.
- Acho que sim - disse Adamsberg, levantando devagar. - Agora, seu Tuilot, de
repente o senhor n�o vai conseguir encostar o copo na mesa. Talvez pegue o porta-
copo. E limpe as migalhas depois.
L� fora, o calor obrigava as pessoas a transitar pela sombra, rente aos pr�dios, de
boca aberta. Adamsberg resolveu andar nas cal�adas expostas ao sol, vazias, e
deixar-se levar a p� rumo ao sul. Uma longa caminhada, para se livrar da fisionomia
faceira - e matreira, de fato - do campe�o de palavras cruzadas. O qual quem sabe
compraria, numa ter�a-feira pr�xima, um empad�o folhado para o jantar.
2
Chegou � Brigada uma hora e meia mais tarde, com a camiseta preta encharcada de
suor e os pensamentos de volta para o lugar. Era raro uma boa ou m� impress�o
ocupar a mente de Adamsberg por muito tempo. Era at� de se perguntar se ele tinha
mesmo alguma mente, como costumava dizer sua m�e. Ditou o relat�rio destinado ao
delegado gripado, foi � recep��o verificar os recados. O brigadeiro Gardon,
respons�vel pelo PABX, inclinava a cabe�a tentando captar o sopro de um pequeno
ventilador colocado no ch�o. Esvoa�ava o cabelo fino ao ar fresco como ao secador
de um cabeleireiro.
- O tenente Veyrenc est� esperando o senhor no caf�, delegado - disse ele, sem se
endireitar.
- No caf� ou na cervejaria?
- O Veyrenc n�o � mais tenente, Gardon. S� no fim da tarde vamos saber se ele est�
ou n�o pendurando a chuteira.
Veyrenc pediu dois caf�s ao dono do bar, um homem gordo cujo humor, de constante
rabugice, piorava com o calor. A mulher dele, uma corsa baixinha e calada, passava
feito uma fada negra carregando os pratos.
- Um dia ela ainda vai sufocar o sujeito com dois punhados grandes de miolo de p�o
- disse Adamsberg, indicando-a com um gesto.
- Ainda est� l�, esperando na cal�ada - disse Adamsberg, dando mais uma olhada para
fora. - Est� esperando h� quase uma hora, nesse sol de rachar. N�o sabe o que
fazer, o que decidir.
Veyrenc acompanhou o olhar de Adamsberg, que observava uma mulher baixa e magra,
muito ajeitadinha vestindo uma blusa florida, dessas que n�o se encontram nas lojas
parisienses.
- N�o h� como saber se ela est� esperando por voc�. N�o est� na frente da Brigada,
est� a dez metros de dist�ncia, andando para l� e para c�. Vai ver tinha encontro
com algu�m e levou bolo.
- Ela quer falar comigo, Louis, n�o tenho a menor d�vida. Quem � que ia marcar um
encontro nesta rua? Ela est� assustada. � o que me preocupa.
- Pode ser a primeira vez que ela vem a Paris. O que significa que est� com um
problema s�rio. Mas isso n�o resolve o seu problema, Veyrenc. Voc� vem matutando h�
meses � beira daquele rio, com os p�s dentro d��gua, sem decidir. Voc� pode pedir
mais um prazo.
- Eu j� fiz isso.
- At� as seis da tarde voc� vai ter que assinar o contrato, ou n�o. Voltar a ser um
tira, ou n�o. Voc� ainda tem quatro horas e meia - acrescentou Adamsberg,
indolente, consultando o rel�gio ou, mais precisamente, os dois rel�gios que tinha
no pulso sem que ningu�m soubesse bem por qu�.
- Ainda tenho muito tempo - disse Veyrenc, mexendo o caf� com a colher.
- Eu tamb�m estou em d�vida - disse Veyrenc, tomando o caf� num gole s�. - E voc�
n�o est� ajudando.
- N�o estou.
- Muito bem. Assim vai o hesitante, de meandros em desvios,/ Sozinho e sem uma m�o
para prestar-lhe socorro.
- A gente sempre sabe o que vai decidir muito antes de tomar a decis�o. Na real,
sabe desde o come�o. � por isso que os conselhos n�o servem para nada. A n�o ser
para dizer, mais uma vez, que esses seus versos irritam o comandante Danglard. Ele
n�o gosta de ver a arte po�tica sendo massacrada.
Adamsberg cumprimentou o dono do caf� com um gesto s�brio. Nem adiantava falar, o
homenzarr�o n�o gostava, ou melhor, n�o gostava de ser simp�tico. Era, � imagem e
semelhan�a de seu estabelecimento, austero, ostensivamente popular e quase hostil �
freguesia. �rdua era a disputa entre o bravo boteco e a opulenta cervejaria que
ficava em frente. Quanto mais a Brasserie des Philosophes real�ava seu ar de velha
burguesa rica e empolada, mais o Cornet � D�s empobrecia sua apar�ncia, estando os
dois empenhados numa disputa social sem tr�guas. "Um dia isso ainda acaba em
morte", resmungava o comandante Danglard. Sem falar na pequena corsa que ia encher
de miolo de p�o a goela do marido.
- Mas se os policiais n�o d�o ouvidos, n�o adianta falar com eles - disse ela,
recuando alguns passos. - Policiais, o senhor sabe, n�o acreditam na gente.
- Ai, meu Deus, � sim. E tenho que ir embora � tardinha, para eles n�o perceberem.
- �. Enfim, talvez.
- Conhe�o.
- Todos?
- Todos.
A mulher abriu sua ampla bolsa marrom, pu�da nas laterais, e tirou de dentro um
papel que desdobrou cuidadosamente.
- Eles n�o me dariam ouvidos. Mas o vig�rio de Lisieux, que conhece o padre de
Mesnil-Beauchamp, disse que o delegado daqui talvez me escutasse. A viagem custou
caro.
- Trata-se de um assunto grave?
- Pode ser. Bem, n�o. � sobre umas pessoas que v�o morrer. Eu tenho que avisar a
pol�cia, n�o tenho?
Aquele homem a deixava mais tranquila. Paris a assustava, e sua decis�o mais ainda.
Sair escondida, mentir para as crian�as. E se o trem n�o a levasse para casa na
hora certa? E se ela perdesse o �nibus? Esse policial falava devagar, um pouco como
se estivesse cantando. N�o era da sua regi�o, disso ela estava certa. N�o. Tinha
mais jeito de ser do Sul, com aquela pele morena e fei��es encovadas. Para ele, ela
at� contaria sua hist�ria, mas o vig�rio fora categ�rico: tinha de ser o delegado
Adamsberg e mais ningu�m. E o vig�rio n�o era um qualquer, era primo do ex-
procurador de Rouen, que entendia muito de policiais. S� lhe dera o nome de
Adamsberg a contragosto, desaconselhando-a a falar, e certo de que ela jamais
empreenderia aquela viagem. Mas ela n�o podia ficar enfiada em casa com os eventos
acontecendo. E se alguma coisa sucedesse com as crian�as?
- Eu sou o delegado.
- N�o ia prestar. A gente fala o nome e depois fica todo mundo falando.
Uma criadora de caso, pensou Adamsberg. Que talvez acabe, dia desses, com duas
bolas de miolo de p�o na garganta. Mas uma criadora de caso apavorada com algo
espec�fico, o que continuava a preocup�-lo. Umas pessoas que v�o morrer.
- E aquele homem ali? Est� com o senhor? Ele tamb�m estava me observando?
- Que homem?
- Aquele ali, de cabelo diferente, com mechas laranja. Est� com o senhor?
- Aquele homem - disse Adamsberg - foi ferido a facadas quando era pequeno. E, no
lugar das cicatrizes, o cabelo passou a nascer assim, ruivo. Meu conselho � que n�o
toque nesse assunto.
- N�o foi por mal, eu n�o sei falar direito. Em Ordebec, eu n�o falo quase nunca.
- Certo.
Mas qual � a desse pombo, caramba?, murmurou Adamsberg. Por que � que ele n�o voa?
- S� que este aqui - interrompeu Adamsberg - n�o s�o v�rios, � um pombo s�, um
pombo sozinho. Faz toda a diferen�a.
Compreensiva e, afinal, passiva. Ele podia estar enganado, talvez ela n�o acabasse
com miolo de p�o na garganta. Talvez n�o fosse uma criadora de caso. Talvez
estivesse de fato com algum problema.
- N�o - disse ele. - Mas n�o gosto dos filhos da m�e que amarram as patas deles.
- � claro.
- N�o sei se onde a senhora mora existe essa brincadeira, mas em Paris existe.
Pegar um p�ssaro e amarrar as patas dele com tr�s cent�metros de fio. Com isso, o
pombo s� consegue dar uns passinhos pequenos, n�o consegue mais voar. Agoniza
lentamente de fome e sede. A brincadeira � essa. E eu detesto essa brincadeira e
vou descobrir quem foi o cara que fez isso.
- Ele vai mesmo tratar disso? - ela perguntou, desconcertada. - Mas, sabe, � tarde
demais. O seu delegado estava com os bra�os cheios de pulgas. Sinal de que o pombo
j� n�o tem energia para cuidar de si mesmo.
A mulher sentou-se, j� mais tranquila, na sala de Adamsberg. Era t�o mirrada que
ocupava apenas metade da cadeira. Veyrenc parou a um canto, examinando o local que
um dia lhe fora familiar. Restavam-lhe tr�s horas e meia para tomar uma decis�o.
Uma decis�o j� tomada, segundo Adamsberg, mas sem que ele soubesse qual era. Ao
passar pela sala coletiva, cruzara com o olhar hostil do comandante Danglard, que
remexia nos arquivos. N�o era s� de seus versos que Danglard n�o gostava, era dele.
- Valentine Vendermot, com "o" e "t" no final - ele repetiu, tamanha era sua
dificuldade com palavras novas, ainda mais com nomes pr�prios. - E a senhora � de
Ardebec.
A mulher, mais uma vez, recorreu a sua bolsa grande, da qual tirou um jornal local.
Abriu-o com um ligeiro tremor e colocou-o sobre a mesa.
- Michel Herbier.
- Ou seja?
Adamsberg esperou pacientemente pela resposta, que parecia dif�cil de ser
formulada.
- �. Por isso � que o vig�rio me indicou o seu nome. Por isso � que eu viajei at�
aqui.
A mulher alisou a blusa florida, abaixando a cabe�a. Falava com mais facilidade
quando n�o olhavam para ela.
- O que aconteceu com ele? Ou o que vai acontecer? Ele est� morto, ou ent�o vai
morrer se ningu�m fizer nada.
- Ao que parece, esse homem simplesmente foi embora, j� que a mobilete dele n�o
est� l�. Sabe se ele levou junto algum pertence?
- Ent�o ele deve voltar daqui a uns tempos, dona Valentine. Como sabe, n�o estamos
autorizados a procurar um homem adulto s� porque ele se ausentou por uns dias.
- Ele n�o vai voltar, delegado. A mobilete n�o conta. Sumiu s� para ningu�m
procurar por ele.
- �.
- N�o, ele n�o sabe. Com certeza j� est� morto. Ele foi apanhado, entende?
Adamsberg levantou-se e, por alguns instantes, ficou andando entre uma e outra
parede, m�os enfiadas nos bolsos.
Saiu da sala e foi ter com o comandante Danglard, o qual, com uma carranca, ainda
consultava os arquivos. Entre alguns milhares de informa��es, Danglard armazenava
no c�rebro quase todos os nomes dos chefes e subchefes das gendarmarias e
delegacias francesas.
- No Calvados?
- Sim.
- A� � que est�. Ele d� a maior import�ncia para essa ascend�ncia, n�o deixa
ningu�m esquecer nunca. De modo que pode ser altivo, orgulhoso, marcial. Tirando
essa heran�a napole�nica, � um homem bastante simp�tico, um policial ponderado,
prudente, prudente demais talvez. Quarent�o. N�o se destacou em seus cargos
anteriores, na periferia de Lyon, se n�o me engano. Tem passado despercebido em
Ordebec. O lugar � bem pacato.
Adamsberg voltou para a sua sala, onde a mulher retomara sua minuciosa observa��o
das paredes.
- Estou ciente de que n�o � f�cil, delegado. � que em geral � proibido falar nisso,
sabe? Pode atrair aborrecimentos terr�veis. Me diga uma coisa, essas prateleiras
est�o bem presas na parede? � que o senhor guardou documentos pesados l� no alto, e
outros mais leves embaixo. Pode desabar. O certo � p�r sempre o mais pesado
embaixo.
- Todo mundo odeia, delegado. Ele � um tremendo de um bruto, sempre foi assim.
Ningu�m fala com ele.
- H� quanto tempo?
- N�o vejo nunca. Ele mora um pouco para fora de Ordebec, � f�cil n�o encontrar com
ele. E todo mundo acha bom.
- Sim, os H�brard. Eles s�o boa gente. Viram quando ele saiu, l� pelas seis da
tarde. A casa deles fica do outro lado da estrada, percebe? E ele mora a cinquenta
metros dali, enfiado no bosque Bigard, perto da antiga esta��o de tratamento de
res�duos. Ali � �mido como o qu�.
- Por que eles ficaram preocupados, se viram quando ele saiu de mobilete?
- Porque, quando ele sai por uns dias, costuma deixar com eles a chave da caixa de
correio. Mas dessa vez n�o deixou. E eles n�o o ouviram voltar. E j� tinha
correspond�ncia saindo da caixa. Quer dizer que o Herbier saiu por pouco tempo e
que alguma coisa impediu que ele voltasse. Dizem os guardas que n�o foi encontrado
em nenhum hospital.
- Quando eles foram ver a casa, o conte�do dos freezers estava espalhado pelo ch�o.
- �.
- Ele � ca�ador, guarda a ca�a nos freezers. Ele mata muito bicho e n�o reparte com
ningu�m.
A mulher estremeceu.
- Lebres f�meas, cor�as? Que observador � esse brigadeiro. Ele tamb�m � ca�ador?
- N�o. A gente j� diz que � "cor�a" ou "lebre f�mea" porque conhece o Herbier. Ele
� um ca�ador nojento, um malvado. S� mata f�meas e filhotes, e tamb�m ninhadas
inteiras. Atira at� em f�mea prenhe.
- A senhora acha que algum ca�ador pode querer mat�-lo, � isso? Ou algum
antica�ador?
- N�o, delegado. Ele foi apanhado por outra coisa, bem diferente.
- Se a senhora n�o sabe de nada - disse ele em tom cansado -, ou se est� proibida
de falar, ent�o n�o posso ajud�-la.
O comandante Danglard, da porta da sala, fazia sinais de que havia algo urgente.
Tinham recebido not�cias da menina de oito anos que fugira para a floresta de
Versalhes depois de quebrar uma garrafa de suco de frutas na cabe�a do tio-av�. O
homem conseguira chegar ao telefone antes de desmaiar. Adamsberg sinalizou a
Danglard e � mulher que estava concluindo. As f�rias de ver�o haviam come�ado,
dentro de tr�s dias a Brigada ia ficar sem um ter�o de seu efetivo e precisavam
fechar os casos pendentes. A mulher compreendeu que n�o tinha mais muito tempo. O
vig�rio bem tinha avisado que em Paris as pessoas n�o perdem tempo, embora o
delegado baixinho tivesse sido gentil e paciente com ela.
- Lina, a minha filha - declarou �s pressas -, viu o Herbier. Duas semanas e dois
dias antes de ele sumir. Ela contou para o chefe dela e, por fim, Ordebec inteira
ficou sabendo.
- Vamos ter que ser r�pidos, dona Valentine. A sua filha viu o Herbier, e alguma
coisa a levou a pensar que ele ia ser morto?
- Houve alguma briga? Por causa das cor�as e dos pav�es? Durante alguma reuni�o? Um
jantar de ca�adores?
- Um gerbo, Danglard?
- Est� mais ou menos que nem esse seu pombo. Morrendo de fome, sede e cansa�o. Est�
recebendo cuidados m�dicos. Uma enfermeira se nega a entrar por causa do gerbo, que
se escondeu debaixo da cama.
- N�o.
- Sabe, parecia aliviada e decepcionada. Ela morava sozinha com ele desde sabe-se
l� quando, sem nunca ter posto os p�s numa escola. J� nem sabemos ao certo se �
mesmo seu tio-av�.
- Bem, vamos delegar o caso para Versalhes. Mas diga ao tenente encarregado para
n�o matar o gerbo da menina. Pe�a que o ponham numa gaiola e lhe deem de comer.
- Isso � urgente?
- Claro, Danglard, ele talvez seja a �nica coisa que essa menina possui. S� um
instante.
Adamsberg foi rapidamente at� a sala de Retancourt, a qual estava prestes a fazer
compressas nas patas do pombo.
- J� desinfetou, tenente?
- Perfeito. N�o jogue fora o cord�o, quero que seja analisado. Justin avisou o
t�cnico, ele j� vem.
- Ela quer dizer uma coisa que n�o quer dizer. � a indecis�o em pessoa. Vai acabar
indo embora por conta pr�pria, ou vamos ter que expuls�-la no fim do expediente.
Retancourt deu de ombros com certo desd�m, sendo a indecis�o um fen�meno alheio ao
seu feitio. Da� haver nela uma for�a de propuls�o que superava, de longe, a dos
outros 27 integrantes da Brigada.
- O que a gente faz com o pombo? N�o posso levar para a minha casa, meu irm�o �
al�rgico a penas.
- Naquela noite - disse ela devagar -, Lina viu passar o Ex�rcito Furioso.
- Quem?
- O Ex�rcito Furioso - disse ela de novo, baixinho. - A Grande Ca�ada. O senhor n�o
conhece?
- N�o - disse Adamsberg, sustentando seu olhar estupefato. - A senhora volta outra
hora, e a� me conta direitinho.
- Mas o senhor nunca ouviu falar nem no nome? No Bando de Hellequim? - sussurrou
ela.
- Sinto muito - repetiu Adamsberg, voltando com ela para a sua sala. - Veyrenc,
voc� conhece esse grupo, o Ex�rcito Curioso? - perguntou, enquanto punha o celular
e as chaves no bolso.
- E outros mais - insistiu a mulher. - Jean Glayeux e Michel Mortembot. Mas minha
filha n�o identificou o quarto homem.
Uma express�o de intensa surpresa passou pelo semblante de Veyrenc, que ent�o deu
um sorrisinho, erguendo o l�bio. Como quem ganha um presente totalmente inesperado.
- N�o, imagine. A Lina � uma mo�a s�ria, muito sensata. Ela estava por ali, s�
isso.
- � noite?
Adamsberg, dando uma r�pida penteada no cabelo com os dedos, balan�ou a cabe�a.
- Por qu�?
- Porque, at� onde sei, pode ser sinal de tormenta. Uma tormenta daquelas.
Veyrenc deu outro sorriso ligeiro e, como que subitamente inspirado pela
interven��o do Ex�rcito Furioso, assinou.
Quando Adamsberg chegou em casa, mais tarde que o previsto - de tanto que o tio-av�
tinha dado trabalho -, seu vizinho, o velho espanhol Lucio, urinava ruidosamente
junto � �rvore do pequeno jardim, no calor da noite.
- Salve, hombre - disse o velho sem se interromper. - Uma das suas tenentes est�
esperando por voc�. Uma mulherzona gorda, alta e ampla feito uma torre. O seu
garoto abriu a porta para ela.
- N�o � uma mulherzona gorda, Lucio, � uma deusa, uma deusa polivalente.
- Ah, ent�o � essa? - disse Lucio, ajeitando as cal�as. - Essa de quem voc� fala o
tempo todo?
- �, a deusa. � claro que ela n�o pode ser que nem todo mundo. Voc� j� ouviu falar
em Ex�rcito Curioso? J� ouviu falar nesse nome?
- N�o, hombre.
A tenente Retancourt e o filho de Adamsberg, Zerk - seu verdadeiro nome era Armel,
mas o delegado ainda n�o se habituara, pois s� se conheciam havia sete semanas -
estavam na cozinha, debru�ados, de cigarro na boca, sobre um cesto forrado com um
pano. N�o se viraram quando Adamsberg entrou.
- Ele ainda est� vivo? - indagou Adamsberg, sentindo-se curiosamente intruso em sua
pr�pria cozinha, invadida pela mulherzona e por aquele filho desconhecido de vinte
e oito anos.
- N�o tenho certeza de que ele passe desta noite. Resumindo, levei mais de uma hora
para extrair o cord�o das patas. Estava encravado at� o osso, ele devia estar com
isso h� v�rios dias. Mas n�o tem nada quebrado. J� desinfetei, s� precisa trocar o
curativo toda manh�. A gaze est� aqui - disse ela, batendo numa caixinha em cima da
mesa. - Passei um antipulga, deve ter aliviado.
- Apareceu. Foi meio complicado, porque o laborat�rio n�o � pago para analisar
cord�o de pombo. A prop�sito, � um macho. Foi o Voisenet quem falou.
Depois que a tenente foi embora, Zerk permaneceu parado, bra�os ca�dos, o olhar
fixo na porta.
- Ela te deixou impressionado, n�o �? - disse Adamsberg. - � assim com todo mundo,
na primeira vez. E todas as outras vezes tamb�m.
Adamsberg olhou para o filho com ar de espanto, pois beleza decerto n�o era a
caracter�stica primeira de Violette Retancourt. Nem gra�a, nem sutileza, nem
gentileza. Ela era o extremo oposto da graciosa delicadeza que seu nome evocava.
Embora finamente desenhadas, suas fei��es eram emolduradas por amplas bochechas e
potentes maxilares presos a um pesco�o taurino.
- Se voc� acha assim - assentiu Adamsberg, que n�o queria discutir o gosto de um
jovem que ele ainda n�o conhecia.
A tal ponto que ainda n�o tinha opini�o formada sobre sua intelig�ncia. Ser� que
ele possu�a, ou n�o, alguma? Ou um pouco? Uma coisa tranquilizava o delegado: a
maioria das pessoas n�o tinha opini�o formada sobre a pr�pria intelig�ncia, nem ele
mesmo. E, se n�o se questionava sobre a pr�pria intelig�ncia, por que iria
questionar a de Zerk? Veyrenc garantia que o rapaz era talentoso, mas Adamsberg
ainda n�o percebera no qu�.
- Ex�rcito Curioso te lembra alguma coisa? - perguntou Adamsberg, colocando com
cuidado o cesto do pombo sobre o aparador.
- Qu�? - perguntou Zerk, que come�ava a arrumar a mesa, dispondo os garfos do lado
direito e as facas do esquerdo, como seu pai.
- Nada, deixa para l�. Vamos perguntar para o Danglard. Isso faz parte das coisas
que ensinei ao seu irm�o j� a partir dos sete meses. E que eu teria te ensinado se
tivesse te conhecido nessa idade. S�o tr�s regras para lembrar, Zerk, e com elas
voc� est� salvo: quando n�o se consegue levar uma coisa at� o fim, recorre-se ao
Veyrenc. Quando n�o se consegue fazer alguma coisa, recorre-se � Retancourt. E
quando n�o se sabe alguma coisa, recorre-se ao Danglard. Grave bem essa trilogia.
Mas hoje o Danglard vai estar especialmente carrancudo, n�o sei se conseguiremos
arrancar alguma coisa dele. O Veyrenc est� voltando para a Brigada e ele n�o vai
gostar. O Danglard � uma flor de luxo e, como todo objeto raro, � fr�gil.
Adamsberg ligou para o seu auxiliar mais antigo enquanto Zerk servia o jantar. Atum
ao vapor com abobrinha e tomate, arroz, frutas. Zerk tinha pedido para morar com
seu novo pai por uns tempos, e o combinado era que se encarregasse do jantar. Uma
combina��o tranquila, uma vez que Adamsberg era mais ou menos indiferente ao que
comia, sendo capaz de ingerir para sempre o mesmo macarr�o, da mesma forma como
vestia invariavelmente, em qualquer clima, cal�as e palet� de sarja preta.
- N�o, ele n�o sabe de muita coisa. N�o sabe como arrumar uma mulher, mas est� com
uma namorada nova h� dois meses, um acontecimento excepcional. N�o sabe encontrar
�gua, mas localiza vinho branco muito bem, n�o sabe conter seus medos nem esquecer
os muitos questionamentos que tem, que comp�em uma montanha assustadora que ele
percorre sem tr�gua feito um roedor em sua toca. N�o sabe correr, n�o sabe olhar a
chuva caindo, nem o rio correndo, n�o sabe relevar os problemas da vida e, o que �
pior, cria os problemas de antem�o para n�o ser surpreendido por eles. Mas sabe
tudo aquilo que, � primeira vista, � in�til. Todas as bibliotecas do mundo est�o na
cabe�a de Danglard, e ainda sobra espa�o � be�a. � algo colossal, incr�vel, algo
que n�o sei descrever.
- Tudo bem - disse Zerk, que parecia satisfeito com a resposta. - J� eu, n�o sei o
que sei. O que voc� acha que eu sei?
- Ou seja?
Adamsberg levantou a m�o, sinalizando que estava finalmente com Danglard na linha.
- Danglard? Est�o todos dormindo por a�? Voc� n�o daria um pulo aqui em casa?
- Se for para cuidar do pombo, nem pensar. Ele est� cheio de pulgas e tenho uma
p�ssima lembran�a de pulgas. E n�o gosto da cara delas no microsc�pio.
Zerk deu uma olhada nos dois rel�gios de pulso do pai. Nove horas. Violette mandara
dar de comer e beber ao pombo de hora em hora. Dissolveu uns peda�os de torrada,
encheu a pipeta de �gua, acrescentou uma gota de fortificante, e p�s m�os � obra. O
bicho mantinha os olhos fechados, mas aceitava o alimento que o rapaz enfiava em
seu bico. Zerk erguia com delicadeza o corpo do pombo, como Violette havia
ensinado. Aquela mulher tinha lhe causado um choque. Nunca teria imaginado que
existisse uma criatura assim. Lembrou-se de suas m�os grandes manejando o p�ssaro
com destreza, seu cabelo loiro e curto inclinado sobre a mesa, se encaracolando na
nuca ampla e coberta de leve penugem branca.
- O que �, ent�o?
- Aqu�nios, Danglard?
- � claro que sim. Todo mundo j� assoprou dente-de-le�o. Eu s� n�o sabia que o nome
disso era aqu�nio.
- Pois �.
- N�o reparei.
- Pois estava. Terror em estado puro, Danglard, vindo l� do fundo mais fundo do
po�o.
- Parece que est� proibida de falar. Sob pena de morte, imagino. Mas ela me
sussurrou uma pista. A filha dela viu passar o Ex�rcito Curioso. Voc� sabe o que
isso quer dizer?
- N�o.
- Ah, �? - disse Danglard em tom mais alerta, o nome de Veyrenc parecendo agit�-lo
como a chegada de um zang�o. - E o que ele ouviu exatamente?
- Que a filha dela viu passar o Ex�rcito Curioso, � noite. E junto com esse
Ex�rcito, a filha - o nome dela � Lina - viu tamb�m um ca�ador e mais tr�s homens.
O ca�ador est� desaparecido h� mais de uma semana, e a mulherzinha acha que ele
est� morto.
- Ah! - disse Danglard, que se animou de vez, como sempre que seus conhecimentos
eram solicitados, como sempre que podia afundar e se refestelar de prazer no �mago
de seu saber. - Ah, Ex�rcito Furioso. N�o Curioso.
- Me desculpe. Furioso.
- A Grande Ca�ada?
- Tamb�m - disse Adamsberg, dando uma piscadela vitoriosa para Zerk, como quem
acaba de fisgar um peixe-espada.
- Exato. Diz que ele estava gritando. E os outros tamb�m. Um grupo inquietante,
pelo visto. A mulherzinha do paraquedas penugento parece achar que esses homens
correm perigo.
- Foi o que disse o Veyrenc. Que junto com esse bando, pode vir uma tormenta
daquelas.
Se mais uma vez Adamsberg mencionava, de caso pensado, o nome de Veyrenc, n�o era
para magoar Danglard, e sim para que este fosse se acostumando de novo � presen�a
do tenente de mechas ruivas entre eles, para dessensibiliz�-lo injetando seu nome
em doses fracas e repetidas.
- N�o passa de tormenta interna - relativizou Danglard, em tom mais baixo. - N�o �
nada urgente.
- O Veyrenc n�o soube dizer mais. Venha tomar um drinque. O Zerk fez uma reserva
para voc�.
Adamsberg fitou o filho sem saber o que responder. Zerk mal o conhecia, tinha 28
anos, n�o precisava pedir autoriza��o para ningu�m, muito menos para ele.
- Mas � claro - respondeu Adamsberg maquinalmente. - Desde que n�o entorne tanto
quanto o Danglard - acrescentou, e a conota��o paternal do conselho o surpreendeu.
- Pegue o dinheiro no aparador.
Com um gesto furtivo, o jovem ro�ou com um dedo a plumagem da ave, antes de sair.
Pelo menos nisso ele tem talento, pensou Adamsberg olhando o filho sair - talento
para afagar p�ssaros, mesmo os feios, sujos e ordin�rios como este.
- Vai ser r�pido - disse Danglard, e Adamsberg ficou sem saber se ele se referia ao
Ex�rcito Furioso ou ao vinho, de que seu filho trouxera apenas uma garrafa.
- Imagino que a mulher dente-de-le�o n�o quisesse falar a respeito com o capit�o de
Ordebec.
- � natural, ele n�o iria gostar. O senhor tamb�m, delegado, pode esquecer isso
tudo depois. Sabe-se alguma coisa sobre o ca�ador desaparecido?
- Sabe-se que � um carniceiro cruel, e at� pior, pois mata essencialmente f�meas e
filhotes. Foi expulso da liga local de ca�a, ningu�m mais quer atirar com ele.
- Nunca ouviu falar no pequeno burgo de Ordebec? Um grande compositor passou uma
temporada l�.
- Mas � um detalhe positivo. O resto � mais preocupante. Esse ex�rcito passou pelo
caminho de Bonneval?
- Foi esse o nome que a mulher mencionou - respondeu Adamsberg, surpreso. - Voc� a
ouviu falar nesse caminho?
- N�o, mas esse � um dos grimweld mais conhecidos, atravessa a floresta de Alance.
Pode ter certeza que n�o h� habitante de Ordebec que n�o conhe�a, e que est�o
sempre repisando a mesma hist�ria, embora prefiram esquec�-la.
Danglard tomou dois goles seguidos e sorriu. Adamsberg bateu a cinza na lareira
fria e esperou. Aquele sorriso meio provocante que franzia as faces fl�cidas do
comandante n�o prenunciava nada de bom, exceto o fato de Danglard finalmente estar
se sentindo � vontade.
- Isso foi no in�cio de janeiro de 1091. Armel, voc� escolheu bem o vinho. Mas n�o
vai ser suficiente.
- Talvez.
Adamsberg viu que, antes de sair, ele mais uma vez passou de leve o dedo no pombo.
E Adamsberg repetiu maquinalmente, como um pai: pegue dinheiro no aparador.
Sete minutos depois, Danglard, mais tranquilo com a presen�a de uma segunda
garrafa, serviu-se mais um copo, come�ou a contar a hist�ria de Gauchelin, e ent�o
estacou, erguendo os olhos para o teto baixo:
Desde que percebera que estavam rumando para os confins da Idade M�dia e
abandonando Michel Herbier � pr�pria sorte, a hist�ria da mulherzinha e do seu
pavor se mostravam por um �ngulo com o qual n�o sabia o que fazer.
- Exatamente, tio por parte de pai. E ele diz o seguinte: Quando, por volta do
meio-dia, nos aproximamos da floresta, eu e meu servo, o qual ia na frente,
cavalgando rapidamente a fim de que me preparassem um abrigo, escutou ele no mato
um grande alarido, como o relinchar de v�rios cavalos, barulho de armas e o clamor
de uma quantidade de homens partindo para o ataque. Aterrorizados, voltaram ele e
seu cavalo ao meu encontro. Como eu lhe perguntasse por que dera meia-volta,
respondeu ele: N�o consegui fazer meu cavalo avan�ar, nem com o relho, nem com as
esporas, e eu mesmo fiquei t�o assustado que n�o consegui avan�ar. De fato, vi e
ouvi coisas assombrosas.
- Armel - pois Danglard se negava terminantemente a chamar o rapaz por "Zerk", seu
nome de guerra, e recriminava com veem�ncia o delegado por isso -, encha o meu copo
e saber� o que viu essa mo�a, a Lina. Saber� qual o medo que assombra as suas
noites.
- Isso n�o bate com o que disse a m�e da Lina - interveio Adamsberg com voz surda.
- Ela n�o disse que a filha tinha escutado vozes, nem relinchos, ou que tinha
avistado sombras. Ela apenas viu Michel Herbier e mais tr�s sujeitos com os homens
desse Ex�rcito.
- Porque a m�e dela n�o se atreveu a contar tudo. E porque em Ordebec, nem �
preciso explicar. L�, quando algu�m diz "Eu vi passar o Ex�rcito Furioso", todo
mundo sabe muito bem do que se trata. Vou descrever melhor esse Ex�rcito que a Lina
viu, e voc�s entender�o que as noites dela n�o s�o sossegadas. O certo, delegado, �
que a vida deve estar bem dif�cil para ela em Ordebec. Devem desconfiar, fugir dela
como se foge da peste. Acho que, se a m�e veio falar com o senhor, foi
principalmente para proteger a filha.
- Armel, esse antigo ex�rcito que faz barulho n�o � um ex�rcito intacto. Cavalos e
cavaleiros est�o descarnados, faltam-lhes pernas e bra�os. � um ex�rcito morto,
meio putrefato, urrante e feroz, que n�o encontra o c�u. Imagine.
- Sim - assentiu Zerk, tornando a encher seu copo. - Pode me dar um momento,
comandante? S�o dez horas, tenho que cuidar do pombo. S�o as ordens.
- De quem?
- Violette Retancourt.
- Ent�o cumpra.
Zerk lidou zelosamente com a torrada molhada, o frasco e a pipeta. Estava come�ando
a pegar o jeito. Tornou a sentar-se, perturbado.
- Ele n�o est� melhor - disse com tristeza ao pai. - Filho da m�e.
Danglard esperou que o olhar de Zerk retornasse para ele antes de retomar sua
narrativa sobre o ex�rcito negro. Estava cada vez mais impressionado com a
semelhan�a entre pai e filho, o olhar similar, perdido, sem brilho nem precis�o,
pupila indefinida e impercept�vel. A n�o ser, em Adamsberg, quando uma fa�sca
brilhava de repente, como o sol, �s vezes, nas algas escuras, durante a mar� baixa.
- Esse Ex�rcito Furioso sempre arrasta consigo alguns vivos, homens e mulheres, que
gritam e se lamentam em meio ao fogo e sofrimento. E eles � que s�o reconhecidos
pelas testemunhas. Assim como Lina reconheceu o ca�ador e outros tr�s indiv�duos.
Esses viventes imploram para que uma boa alma repare seus feitos imundos, de modo a
serem salvos do tormento. � o que diz Gauchelin.
- Foi o senhor quem pediu para eu vir at� aqui falar sobre o Ex�rcito - disse
Danglard com ar ofendido.
Adamsberg deu de ombros. Essas hist�rias tendiam a lhe dar sono, e ele preferia mil
vezes que Danglard se contentasse em resumi-las. Mas sabia com que prazer o
comandante mergulhava nelas, como num lago cheio do melhor vinho branco do mundo.
Ainda mais com aquele olhar pasmo e admirativo de Zerk. Mas essa distra��o pelo
menos dilu�a um pouco a persistente birra de Danglard, que agora aparentava estar
mais satisfeito com a vida.
- Sobriedade e eleg�ncia, tudo est� nisso. Bem diferente dos versos do Veyrenc,
mais pesados que chapa de chumbo.
- Ele n�o tem culpa, a av� dele gostava do Racine. Passou a inf�ncia dele recitando
Racine, e mais nada. Porque ela havia resgatado os livros de Racine de um inc�ndio
no col�gio interno.
- � - concordou Zerk, que parecia n�o nutrir o menor esp�rito cr�tico em rela��o ao
comandante.
- Ent�o n�o resta d�vida - disse Danglard tranquilamente, contemplando sua ta�a. -
Ent�o o homem est� morto, sim. Foi-se com Estantiga de Hellequim.
As duas ta�as de vinho que tomara - o que raramente acontecia - tinham dissolvido a
ligeira contrariedade de Adamsberg. Pelo contr�rio, estava agora com a impress�o de
que conhecer uma mulher capaz de ver o terr�vel Ex�rcito era uma experi�ncia rara e
divertida. E que as reais consequ�ncias de tal vis�o podiam ser assustadoras.
Serviu-se de mais meia ta�a e roubou um cigarro do ma�o do filho.
- N�o. A Estantiga passa por todo o norte da Europa. Nos pa�ses escandinavos, em
Flandres, depois atravessa todo o norte da Fran�a e Inglaterra. Mas percorre sempre
os mesmos caminhos. No de Bonneval ela vem transitando j� faz mais de um mil�nio.
- De qualquer forma... - come�ou ele, e a frase parou a�, como acontecia com
frequ�ncia, na falta de um racioc�nio preciso para continuar.
- De qualquer forma, tamb�m � uma mulher anunciando v�rias mortes. Suponha que
Michel Herbier n�o tenha ido embora, suponha que encontrem o corpo dele.
- Nesse caso, a tal Lina vai estar em maus len��is. Quem disse que ela n�o matou
Herbier? Que n�o est� inventando essa hist�ria para enrolar todo mundo?
- Como assim, enrolar? - disse Adamsberg, sorrindo. - Voc� acha mesmo que para a
pol�cia os cavaleiros do Ex�rcito Furioso s�o suspeitos plaus�veis? Voc� acha muito
esperto, da parte da Lina, apontar como culpado um sujeito que vem h� mil anos
cavalgando na regi�o? Quem vai ser detido? O chefe Hennequin?
- Deixe para l�, delegado. Deixe os cavaleiros sem pernas onde est�o, e a tal Lina
com eles.
- Lembra - perguntou para Zerk - que na primeira vez que voc� esteve aqui faltava
uma l�mpada no teto?
- Continua faltando.
- � verdade. Mas sempre chega uma hora em que � preciso dar um passo. Sempre chega
uma hora em que a gente resolve trocar a l�mpada, ou resolve ligar amanh� para o
capit�o da gendarmaria de Ordebec. E a� s� resta cumprir.
- O que me incomoda n�o � o Ex�rcito, Zerk. � que eu n�o gosto que me anunciem
mortes violentas, desse jeito ou de outro.
- Voc� est� esperando as onze horas para dar comida para ele?
- Vou passar a noite aqui para fazer isso de hora em hora. Vou cochilar na cadeira.
Zerk ainda n�o sabia como devia chamar Adamsberg. "Pai"? Solene demais. "Papai"?
N�o era um h�bito que se criasse na idade dele. "Jean-Baptiste"? Amistoso e
descabido. Por enquanto, n�o o chamava, e essa car�ncia �s vezes criava lacunas
inc�modas nas suas frases. Vazios. Mas esses vazios resumiam perfeitamente aqueles
28 anos de aus�ncia.
- Que nome vamos dar para ele? - perguntou Zerk, enrolando uma gaze fina e limpa em
volta das patas. - Se ele sobreviver, vai ter que ter um nome. N�o d� para ficar
dizendo "o pombo". E se a gente o chamasse de Violette, como a bela tenente?
- Ent�o vai ser Hellebaud, como o sujeito da hist�ria do comandante. Voc� acha que
ele releu aqueles textos antes de vir para c�?
- Nem tente entender, Zerk. Porque, se desse para a gente enxergar dentro da cabe�a
do Danglard, se desse para passear dentro dela, acho que eu e voc� �amos ficar mais
assustados do que com qualquer tumulto do Ex�rcito Furioso.
Assim que chegou � Brigada, Adamsberg consultou os registros e ligou para o capit�o
Louis Nicolas �meri, na gendarmaria de Ordebec. Adamsberg se identificou e notou
certa indecis�o do outro lado da linha. Perguntas sussurradas, opini�es, resmungos,
cadeiras arrastadas. A irrup��o de Adamsberg numa gendarmaria n�o raro causava esse
breve desnorteio, com as pessoas se perguntando se era melhor aceitar a liga��o ou
se abster com uma desculpa qualquer. Louis Nicolas �meri finalmente atendeu.
- Pode falar, delegado - disse com desconfian�a.
- Capit�o �meri, � sobre esse homem que est� desaparecido, cujo freezer foi
esvaziado.
- O Herbier?
- Aplicar a lei, delegado. Ningu�m apareceu pedindo para procurarmos por ele, de
modo que o indiv�duo ainda n�o consta como pessoa desaparecida. Ele saiu de
mobilete, e nada me autoriza a ir atr�s dele. Trata-se de liberdade individual -
enfatizou com certa altivez. - O procedimento de praxe foi efetuado, n�o houve
nenhum acidente na estrada e o ve�culo dele n�o foi assinalado em lugar algum.
- Pensando bem, n�o chega a surpreender. O Herbier n�o era benquisto na regi�o, era
inclusive francamente odiado por muita gente. A hist�ria do freezer talvez prove
que algu�m chegou a fazer amea�as, por causa das ca�adas brutais que ele fazia, o
senhor est� a par?
- � poss�vel que tenha sido intimidado, que tenha se assustado e se mandado sem
querer saber de mais nada. Ou ent�o teve algum tipo de crise, sentiu remorsos,
esvaziou ele pr�prio o freezer e deixou tudo para tr�s.
- De qualquer modo, ele j� n�o tinha nenhum parente na regi�o. � at� melhor refazer
a vida em outro lugar. A casa n�o � dele, � alugada. E, depois que se aposentou,
andava com dificuldades para pagar o aluguel. A menos que o propriet�rio preste
queixa, estou com as m�os atadas. Ele se mudou de fininho, � o que eu acho.
�meri se mostrava aberto e cooperativo, como previra Danglard, ao mesmo tempo que
parecia ver no telefonema de Adamsberg uma remota distra��o.
- Tudo isso � bem poss�vel, capit�o. Voc�s t�m a� um certo caminho de Bonneval?
- Temos, e da�?
- Sai de Les Illiers, a uns tr�s quil�metros daqui, e atravessa parte da floresta
de Alance. Na Cruz de Pau, ele muda de nome.
- � muito frequentado?
- Pode ser usado de dia. Mas ningu�m anda por ali � noite. Resqu�cios de lenda
antiga, sabe como �.
- Se isso for uma suposi��o, delegado Adamsberg, tamb�m tenho uma. Suponho que o
senhor recebeu a visita de um morador de Ordebec. Estou enganado?
- De quem?
- N�o vai entrar nessa, vai, delegado? Sabe por que a Lina viu o Herbier junto com
o maldito Ex�rcito?
- N�o.
- Porque ela o detesta. � um velho amigo do pai dela, talvez o �nico. Escute o meu
conselho, delegado: esque�a isso tudo. Essa mo�a � louca de pedra desde crian�a,
todo mundo aqui sabe disso. E todo mundo desconfia, dela e da fam�lia de doidos que
ela tem. Eles n�o t�m culpa. No fundo, s�o mais dignos de pena.
- Todo mundo. Faz tr�s semanas que n�o se fala em outra coisa por aqui. Pessoas de
mente s� acham gra�a, mas algumas, mais fr�geis, est�o com medo. Eu lhe garanto que
passar�amos muito bem sem a Lina aterrorizando a popula��o. Posso apostar de olhos
fechados que, desde ent�o, ningu�m p�s os p�s no caminho de Bonneval. Nem quem tem
mente forte. E eu menos ainda.
- N�o v� pensar que tenho medo de alguma coisa - e nessa firmeza Adamsberg julgou
ouvir algo do antigo marechal do Imp�rio -, mas n�o quero que digam por a� que o
capit�o �meri acredita no Ex�rcito Furioso. A mesma coisa o senhor, delegado, se
quiser um conselho. � melhor deixar esse caso na moita. Mas ser� sempre um prazer
receb�-lo se algum caso o trouxer algum dia para o caminho de Ordebec.
- O pombo abriu os olhos agora de manh� - disse ele. - O Zerk deu de comer para ele
durante a noite.
- Que boa not�cia - disse simplesmente Retancourt, que n�o era uma pessoa emotiva.
- N�o, "Hellebaud", numa palavra s�. � um nome antigo. Do tio ou sobrinho de n�o
sei mais quem.
- Tudo bem - disse a tenente, ligando o computador. - Justin e No�l querem falar
com o senhor. Parece que o Mom�-mecha-curta andou aprontando de novo, mas dessa vez
o estrago foi grande. O carro queimou de cabo a rabo, como sempre, s� que havia
algu�m dormindo l� dentro. Um homem idoso, segundo as an�lises iniciais. Homic�dio
involunt�rio, dessa vez ele n�o se safa com seis meses. J� deram in�cio �
investiga��o, mas est�o querendo sua orienta��o, digamos assim.
- Ainda n�o. N�o sobrou nada dos documentos, nem da placa do carro. O pessoal est�
verificando o motor. Atentado contra a alta burguesia � a marca do Mom�-mecha-
curta. Ele nunca incendiou nada fora desse bairro.
- N�o - disse Adamsberg, meneando a cabe�a. - N�o foi o Mom� quem fez isso. Estamos
perdendo tempo.
Perder tempo n�o era, em si, algo que incomodasse Adamsberg. Insens�vel aos ardores
da impaci�ncia, n�o tinha presteza para acompanhar o ritmo, n�o raro convulsivo, de
seus auxiliares, como tampouco seus auxiliares conseguiam acompanhar seu lento
balanceio. N�o que Adamsberg fizesse disso um m�todo, muito menos uma teoria, mas
parecia-lhe que, no tocante ao tempo, era nos interst�cios quase im�veis de uma
investiga��o que �s vezes se alojavam as mais raras p�rolas. Como as pequenas
conchas se enfiam nas fissuras das rochas, longe da agita��o do mar aberto. Em todo
caso, era ali que ele as encontrava.
- Tem a marca dele - insistiu No�l. - O velho devia estar esperando algu�m no
carro. Estava escuro, ele pode ter dormido e ca�do para o lado. Na melhor das
hip�teses, Mom�-mecha-curta n�o viu. Na pior, ateou fogo no conjunto. No carro e no
seu ocupante.
- N�o o Mom�.
- Um passo de gigante, No�l, que ele nunca vai dar. Eu conheci o Mom� nas suas duas
pr�-deten��es. Nunca que ele atearia fogo sem conferir dentro do carro.
N�o havia esta��o de trem em Ordebec, teria de saltar em C�renay e pegar um �nibus.
S� chegaria ao seu destino por volta das cinco horas, uma viagem um tanto longa
para um r�pido passeio. Com a luz do ver�o, teria tempo de sobra para percorrer os
cinco quil�metros do caminho de Bonneval. Caso um assassino quisesse se aproveitar
do desatino de Lina, ali, quem sabe, � que ele poderia deixar um corpo. Aquela
escapada na floresta j� n�o era apenas um dever n�o expresso que ele se sentia
vagamente obrigado a cumprir em rela��o � mulherzinha, mas uma fuga salutar.
Imaginava o cheiro da trilha, as sombras, o tapete de folhas moles sob seus p�s.
Poderia mandar qualquer um dos seus brigadeiros, ou at� convencer o capit�o �meri a
ir at� l�. Mas a ideia de ele mesmo explorar a estrada se impusera de mansinho
durante a manh�, sem maiores explica��es, junto com a obscura sensa��o de que
alguns moradores de Ordebec estavam em maus len��is. Fechou o celular e dirigiu sua
aten��o para os dois tenentes.
- Fiquem em cima do velho que queimou - disse ele. - Com a fama do Mom� nesse setor
do quinto arrondissement � f�cil, imitando seu m�todo, que n�o � nada complexo,
jogar para ele a culpa de um assassinato. O assassino s� precisa de gasolina e de
uma mecha curta. Pede para o homem esperar no carro, volta sorrateiramente e ateia
fogo. Descubram quem era esse homem, se ele enxergava bem, se escutava bem. E
descubram quem estava dirigindo o carro, e com quem o velho se sentia seguro. N�o
deve demorar muito.
- Sim. Mas mandem os res�duos de gasolina, n�vel de octano etc. para serem
analisados. O Mom� usa combust�vel de mobilete misturado com muita �gua. Verifiquem
a composi��o, est� nos arquivos. N�o procurem por mim hoje � tarde - ele
acrescentou, levantando-se -, vou me ausentar at� o final do dia.
- Vou me encontrar na floresta com uns antigos cavaleiros. N�o demoro. Avisem o
pessoal. Cad� o Danglard?
- Na m�quina do caf� - disse Justin, apontando o dedo para o piso superior. - Foi
levar o gato at� a tigela, era a vez dele.
- E o Veyrenc?
Adamsberg encontrou Veyrenc junto � mesa mais afastada da sala coletiva, encostado
na parede.
- Como n�o ia estar mais gordo? Passa o dia inteiro perto da Retancourt,
refestelado na fotocopiadora.
- O gato, voc� quer dizer. Se ningu�m o carregasse at� a tigela, ele talvez se
dispusesse a andar.
- Ent�o � isso. Mas quando cruzei com ele, de manh�, ele se enrugou todo de
contrariedade. Voc� perguntou a ele sobre o Ex�rcito?
- Muito - confirmou Veyrenc, sorrindo. - Nas muito antigas dobras dormem hist�rias
mortas,/ N�o as desperte, n�o toque na porta/ que as mant�m emparedadas.
- � um grimweld?
- �, o de Ordebec.
- Falou.
- Pois ent�o saiba, se � isso que est� buscando, que � muito raro os corpos dos
apanhados serem largados num grimweld. Eles costumam ser encontrados em casa,
simplesmente, ou numa �rea de duelo, num po�o, ou perto de um local de culto
desativado. Pois, voc� sabe, igrejas abandonadas atraem a presen�a do dem�nio. � s�
descuidar do local que o Mal vem logo se instalar. E quem � apanhado pelo Ex�rcito
retorna para o dem�nio, e ponto final.
- Tem l�gica.
- E aqui fica a capela Santo Ant�nio de Alance. Ali, do lado sul, existe um
calv�rio. Lugares que a gente pode visitar. Leve um crucifixo para se proteger.
Fazia uns cinco graus a menos na Normandia e, assim que se viu na pra�a quase
deserta da rodovi�ria, Adamsberg balan�ou a cabe�a ao vento fresco, deixando-o
percorrer sua nuca, atr�s das orelhas, num movimento algo animalesco, parecido com
o que faria um cavalo para espantar as moscas. Contornou Ordebec pelo norte e meia
hora mais tarde pisava no caminho de Bonneval, indicado por uma velha placa de
madeira pintada � m�o. A trilha era estreita, ao contr�rio do que tinha imaginado,
sem d�vida porque a ideia de centenas de homens armados passando impusera a imagem
de uma ampla e impressionante alameda cavaleira, sob a ab�bada cerrada de grandes
faias. O caminho era, na realidade, bem mais modesto, constituindo-se de dois
sulcos separados por uma eleva��o ervosa, ladeado por valas de drenagem repletas de
espinheiros, brotos de olmos e nogueiras. Muitas amoras j� estavam no ponto - bem
adiantadas para a esta��o devido ao calor fora do normal -, e Adamsberg colheu
algumas ao ingressar na trilha. Avan�ava devagar, percorrendo com o olhar os lados
do caminho, comendo sem pressa as frutas que tinha na m�o. Havia muitas moscas, que
lhe esvoa�avam em volta do rosto para sugar seu suor.
Parava a cada tr�s minutos para se reabastecer de amoras, arranhando sua velha
camisa preta nos espinheiros. A meio caminho de sua explora��o, estacou de repente,
lembrando que n�o deixara nenhum recado para Zerk. Estava t�o habituado a ser
sozinho que avisar os outros quando se ausentava exigia um esfor�o. Discou o
n�mero.
- � assim mesmo quando a vida retorna. Por enquanto, cubra a mesa com um pl�stico.
Tem um no s�t�o. Eu s� volto � noite, Zerk, estou no caminho de Bonneval.
- N�o, ainda est� muito claro. Estou tentando encontrar o corpo do ca�ador. N�o
passou ningu�m por aqui nas �ltimas tr�s semanas, achei um monte de amoras, elas
est�o adiantadas. Se a Violette ligar, n�o conte onde estou, ela n�o ia gostar.
- Claro - disse Zerk, e Adamsberg refletiu que seu filho era mais perspicaz do que
parecia. De gr�o em gr�o, ia juntando informa��es sobre ele.
- Pode, mas n�o ponha uma l�mpada muito forte. Eu n�o gosto quando se enxerga tudo.
- Acho que n�o vai dar, Zerk. Quando ele passa, deve embaralhar o sinal. Devido ao
choque entre dois tempos distintos.
- Sem d�vida - concordou o rapaz antes de desligar.
Adamsberg ainda avan�ou uns oitocentos metros, conferindo os lados da trilha. Pois
Herbier estava morto, disso ele tinha certeza, era seu �nico ponto de concord�ncia
com dona Valentine, aquela que sairia voando se algu�m assoprasse nela. Foi quando
Adamsberg se deu conta de que j� se esquecera do nome das sementinhas do dente-de-
le�o.
"Hello" era uma das poucas palavras que ele sabia em ingl�s, al�m de "yes" e "no".
- Parei para colher amoras - explicou Adamsberg, perguntando-se como podia uma voz
t�o firme vir daquela carca�a estreita. Estreita, mas intensa. - Sabe quem eu sou?
- N�o exatamente. O Lionel viu o senhor saltar do trem de Paris e pegar o �nibus. O
Bernard veio me contar e, no fim das contas, a� est� o senhor. Nos tempos que
correm, e com o que anda acontecendo, n�o pode ser sen�o um policial da cidade. O
clima anda mim. Apesar de, veja bem, o Michel Herbier n�o ter sido l� uma grande
perda.
A idosa fungou ruidosamente, passou as costas da m�o debaixo do nariz imenso para
aparar um pingo.
- N�o, meu rapaz, estou esperando o meu cachorro. Ele se engra�ou pela cadela do
s�tio dos Longes, que fica logo ali atr�s. Se eu n�o o trago de vez em quando para
ver essa cadela, ele perde as estribeiras. Renoux, o fazendeiro, est� furioso, diz
que n�o quer ver o p�tio dele cheio de vira-latas. Mas fazer o qu�? Nada. E com
essa minha gripe de ver�o, j� faz dez dias que eu n�o trazia ele aqui.
- Medo de qu�?
Adamsberg reparou numa amora enorme acima da cabe�a da mulher alta, mas n�o se
atrevia a incomod�-la. � curioso, pensou, como o impulso para a colheita ressurge
instintivamente no homem assim que ele d� uns vinte passos pelo mato. Quem teria
gostado era Mathias, seu amigo pr�-historiador. Pois, pensando bem, o fascinante �
a colheita. A amora em si n�o � uma fruta assim t�o sensacional.
- Meu nome � L�one - disse a mulher, enxugando mais uma gota do nariz grande. - Mas
me chamam de L�o.
- Se est� procurando o Herbier, n�o � por a� que vai encontr�-lo. Ele est�
estatelado no seu sangue preto a poucos passos da capela Santo Ant�nio.
- Morto?
- Sim, faz tempo. N�o que algu�m v� chorar por ele, mas n�o est� bonito de se ver.
Quem fez isso n�o usou meias medidas, n�o d� nem para distinguir a cabe�a.
- N�o, meu rapaz, fui eu. Costumo trazer um buqu� para a capela, n�o gosto de
deixar santo Ant�nio �s tra�as. Santo Ant�nio protege os animais. O senhor tem
algum animal?
- Ent�o veio a calhar, est� vendo? Quando passar pela capela, envie um pensamento
para ele. Ele tamb�m ajuda a encontrar objetos que a gente perde. Com a idade, ando
perdendo coisas.
- � diferente quando a gente j� espera por isso. Eu sabia que ele tinha sido morto.
- Por causa da minha idade, meu rapaz. Por aqui, nem passarinho p�e um ovo sem eu
saber, ou pressentir. Por exemplo, pode ter certeza de que uma raposa, na noite
passada, tra�ou uma galinha no s�tio do Deveneux. E tem s� tr�s patas e um toco de
rabo.
- O dono do s�tio?
- A raposa. Eu vi a bosta dela. Mas, acredite, ela se vira muito bem. No ano
passado, um chapim andou se engra�ando por ela. Primeira vez que eu vi uma coisa
assim. Ele morava nas costas dela e ela n�o o comeu. Mas veja bem, isso foi s� com
ele, com os outros n�o. Existem tantos detalhes no mundo, o senhor j� reparou? E
como cada detalhe nunca se repete do mesmo jeito, e sempre desencadeia outros
detalhes, a coisa vai longe, muito longe. Se o Herbier estivesse vivo, acabaria
matando a raposa e, com ela, o chapim. Ia render mais uma brigalhada nas elei��es
municipais. S� n�o sei se o chapim voltou este ano. Que azar.
- Como � que eu podia avisar? Preciso esperar o meu cachorro. Pode ligar para eles,
se estiver com pressa.
- N�o acho boa ideia - disse Adamsberg, passado um momento. - Os gendarmes n�o
gostam que o pessoal de Paris venha se meter nos assuntos deles.
- � que uma mulher daqui foi me procurar, a� eu vim para dar uma olhada.
- A dona Valentine? � certo que ela est� temerosa pelos filhos. Como tamb�m � certo
que melhor seria ela ter ficado quieta. Mas ela est� t�o aflita com essa hist�ria
que n�o conseguiu deixar de procurar ajuda.
Um cachorr�o bege de orelhas longas e molengas surgiu latindo de repente, do meio
das moitas, vindo descansar a cabe�a nas pernas longas e magras de sua dona, olhos
fechados, como que agradecendo.
- Hello, Folg - disse ela, enxugando o nariz enquanto o cachorro enxugava o focinho
na sua saia cinzenta. - Veja como ele parece feliz.
L�o tirou um torr�o de a��car do bolso e o enfiou na boca do c�o. Folg, louco de
curiosidade, p�s-se em seguida a dar voltas em torno de Adamsberg.
- Se est� indo para casa para ligar para eles - pediu Adamsberg -, importa-se que
eu a acompanhe?
- Pelo contr�rio, gosto de companhia. Mas n�o ando ligeiro, vamos levar uma meia
hora, cortando pelo mato. Antigamente, quando Ernest era vivo, eu transformei o
s�tio em pousada. Oferecia hospedagem e caf� da manh�. Quer dizer que naquela �poca
sempre havia gente em casa, e gente jovem. Havia alegria, pessoas entrando e
saindo. Tive de parar h� doze anos, e ficou tudo mais triste. De modo que n�o
recuso quando encontro companhia. Falar com ningu�m n�o presta.
- Dizem que os normandos n�o gostam muito de falar - arriscou Adamsberg, seguindo
os passos da mulher, que exalava um leve cheiro de lenha queimada.
- N�o � que eles n�o gostam de falar, eles n�o gostam � de responder. � diferente.
- A gente se vira. Me acompanha at� a pousada? O cachorro agora est� com fome.
- O trem do fim da tarde, meu rapaz, passou faz uns bons quinze minutos. Tem o trem
de Lisieux, mas o �ltimo �nibus sai daqui a dez minutos, � certo que n�o conseguir�
peg�-lo.
Adamsberg n�o planejara passar a noite na Normandia, n�o trouxera nada consigo
afora algum dinheiro, carteira de identidade e as chaves. O Ex�rcito Furioso o
estava prendendo ali. Nem um pouco preocupada, a idosa se esgueirava com vivacidade
em meio �s �rvores, apoiando-se nas bengalas. Parecia um gafanhoto avan�ando aos
saltos por sobre as ra�zes.
- Aquilo n�o � um hotel, � uma coelheira - afirmou a idosa com sua voz forte. - Mas
est� em obras. Imagino que o senhor tenha conhecidos com quem possa ficar.
- O senhor conta dormir em algum lugar, imagino - declarou L�o uma vez mais. -
Vamos, Folg. Ele sempre tem que mijar em tudo que � �rvore.
- Tenho um vizinho que � igual - disse Adamsberg, pensando em Lucio. - N�o, n�o
conhe�o ningu�m por aqui.
- Pode dormir em algum palheiro, � claro. Estamos tendo uma onda de calor fora do
normal, mas mesmo assim de manh� fica tudo molhado. O senhor � de outra regi�o,
imagino.
- Sou do B�arn.
L�o estacou de s�bito, e Folg aproveitou para escolher mais uma �rvore. Ela ent�o
recome�ou a andar, resmungando por cerca de cinquenta metros.
- O Robert � meu sobrinho - disse afinal, ainda abalada pela surpresa. - Um bom
sobrinho.
- Bem, se ele fez isso � porque tinha estima pelo senhor. Galhada de cervo n�o �
coisa que se d� a um forasteiro qualquer.
- Assim espero.
- Sim.
Adamsberg ainda percorreu uma centena de metros atr�s da velha senhora. J� dava
para vislumbrar o tra�ado de uma estrada em meio aos troncos.
- Se o senhor � amigo do Robert � diferente. Pode ficar na Chez L�o, se n�o for
muito fora do que pretendia. Chez L�o � minha casa. Era o nome da minha pousada.
Adamsberg ouviu o evidente apelo da velha senhora entediada, sem saber o que
decidir. No entanto, como tinha dito a Veyrenc, as decis�es j� est�o tomadas muito
antes que a gente as formule. Ele n�o tinha onde se abrigar, e tinha muita simpatia
pela r�stica senhora. Mesmo sentindo mais ou menos que ca�ra numa armadilha, como
se L�o tivesse planejado tudo.
Cinco minutos mais tarde, avistaram Chez L�o, uma antiga casa t�rrea e comprida
que, sabe-se l� como, se sustinha sobre as pr�prias vigas havia pelo menos dois
s�culos. E, em seu interior, nada parecia ter mudado havia d�cadas.
- Sente-se nesse banco - disse L�o -, vamos ligar para o �meri. Ele n�o � mau
sujeito, pelo contr�rio. � meio posudo �s vezes, porque um antepassado dele foi
marechal na �poca de Napole�o. Mas, no geral, o pessoal gosta dele. S� � um pouco
deformado pela profiss�o. Isso de desconfiar de todo mundo, de estar sempre
punindo, n�o melhora nada. Imagino que tamb�m aconte�a com o senhor.
- Sem d�vida.
Quando Adamsberg retornou com uma bra�ada de lenha, L�o conversava na maior
anima��o. �meri estava obviamente em desvantagem. Com m�o decidida, L�o ofereceu a
extens�o do telefone ao delegado.
- Ora, porque eu sempre levo flores para santo Ant�nio, voc� sabe disso. Escute,
Louis, voc� n�o vai ficar me perturbando s� porque encontrei o cad�ver, vai? Se
voc� tivesse se mexido, teria encontrado sozinho e me poupado de muita confus�o.
- A mobilete tamb�m est� l�, travada no meio das nogueiras. Para mim, marcaram um
encontro com ele ali, e ele escondeu a m�quina para ningu�m roubar.
- Estou indo at� o local, L�o, depois passo na sua casa. �s oito horas voc� ainda
n�o foi deitar?
- �s oito horas eu termino de jantar. E n�o gosto que me incomodem quando estou
comendo.
- Oito e meia.
- N�o fica bom para mim, estou com visita, um primo de Haroncourt. N�o � educado
ele ter que ver policiais na noite de sua chegada. E eu estou cansada. Andar pelo
mato j� n�o � coisa da minha idade.
- Por isso mesmo � que me pergunto por que voc� andou at� a capela.
- O resto n�o ia te interessar. Melhor voc� ir logo, antes que os bichos comam o
cad�ver. E se quiser falar comigo, vai ter que ser amanh�.
- O Louis Nicolas n�o pode fazer nada contra mim - explicou L�one -, eu salvei a
vida dele quando ele era moleque. O tonto desse menino foi dar um mergulho no a�ude
Jeanlin, tirei ele de l� pelos fundilhos. Comigo ele n�o pode dar uma de marechal
fanfarr�o do Imp�rio.
- Ele � da regi�o?
- Eu sei, meu rapaz. Mas ele tinha onze anos quando foi embora de Ordebec, e os
pais dele n�o tinham parentes por aqui. Ele esteve muito tempo perto de Toulon,
depois para os lados de Lyon, e a� recebeu a autoriza��o. Ele n�o conhece realmente
as pessoas daqui. E � um protegido do conde, a� fica f�cil.
- O conde daqui.
- Que nada - disse L�one, enfiando uma enorme colherada na boca pequena. - � uma
garota esperta e valente que s� vendo. Al�m disso, n�o estava errada. O Herbier
est� mesmo morto. De modo que, sem d�vida alguma, o Louis Nicolas vai cair em cima
dela.
Adamsberg limpou o prato de sopa com p�o, como fazia L�o, e foi buscar o refogado.
Vitelo com vagem, com aroma de lenha queimada.
- E como nem ela nem os irm�os s�o muito benquistos - prosseguiu L�one, servindo a
carne com certa brutalidade -, vai ser um estrago e tanto. N�o pense o senhor que
eles n�o s�o bonzinhos, mas as pessoas sempre t�m medo daquilo que n�o entendem. Ou
seja, com esse dom que ela tem, e os irm�os que n�o s�o bem ajustados, a fama deles
n�o � das melhores.
- Entre outras coisas. Dizem que eles t�m o diabo dentro de casa. Aqui, como em
todo lugar, h� muita cabe�a oca se enchendo mais que depressa com qualquer coisa, e
quanto pior, melhor. Todo mundo sempre prefere o pior. Por causa do t�dio, que �
t�o grande.
L�one aprovou sua pr�pria declara��o com um movimento do queixo e ingeriu uma
garfada grande de carne.
- Imagino que a senhora tenha uma opini�o sobre o Ex�rcito Furioso - disse
Adamsberg, recorrendo ao m�todo de L�one para question�-la.
- Depende da vis�o que se tem dele. Em Ordebec, h� quem acredite que o Senhor
Hellequim est� a servi�o do dem�nio. Eu n�o acredito muito nisso, mas se certas
pessoas, como santo Ant�nio, sobrevivem por serem santas, por que outras n�o
sobreviveriam por serem m�s? Porque na Estantiga s� tem gente ruim. O senhor sabe
disso?
- Sim.
- Por isso � que eles s�o apanhados. Mas h� quem ache que a coitada da Lina tem
vis�es, que � doente da cabe�a. Ela j� consultou uns m�dicos, mas n�o descobriram
nada. Outros dizem que o irm�o dela p�e boleto sat�[7] na omelete de champignon e
que o boleto lhe causa alucina��es. Imagino que o senhor conhe�a o boleto sat�. O
de p� vermelho.
- Conhe�o.
L�one levou os pratos at� a pequena cozinha escura e lavou a lou�a em sil�ncio,
concentrada na tarefa. Adamsberg secava � medida que ela lavava.
- Por mim, tanto faz - retomou L�one, ao enxugar suas m�os grandes. - O certo � que
Lina v� o Ex�rcito. Se o Ex�rcito � falso ou verdadeiro, n�o sou eu quem vai
julgar. Mas agora que o Herbier morreu, ela vai sofrer amea�as. E, no fundo, foi
por isso que o senhor veio.
A velha senhora pegou as bengalas e voltou para o seu lugar � mesa. Tirou da gaveta
uma caixa de charutos de bom tamanho. Passou um sob o nariz, lambeu a ponta e o
acendeu cuidadosamente, enquanto empurrava a caixa aberta na dire��o de Adamsberg.
- � um amigo que me manda, ele consegue em Cuba. Passei dois anos em Cuba, quatro
na Esc�cia, tr�s na Argentina e cinco em Madagascar. Eu e o Ernest abrimos
restaurantes em v�rios lugares, viajamos bastante. Culin�ria � base de nata. O
senhor faria a gentileza de pegar o calvados no arm�rio, embaixo, e nos servir dois
copinhos? Imagino que aceite beber comigo.
- Para proteger a Lina e os irm�os dela. Eu n�o tenho filhos, e ela � como se fosse
um pouco minha filha. Se houver mais mortos, quero dizer, se aqueles que ela viu
com o Ex�rcito morrerem tamb�m, a coisa vai ficar preta. Essa hist�ria j� aconteceu
em Ordebec pouco antes da Revolu��o. O sujeito se chamava Fran�ois-Benjamin e tinha
visto quatro homens maus apanhados pela Estantiga. Mas s� conseguiu dizer tr�s dos
quatro nomes. Que nem a Lina. E dois desses homens morreram onze dias depois. As
pessoas ficaram t�o apavoradas - por causa do quarto homem sem nome - que acharam
que podiam parar com as mortes da Estantiga destruindo quem a tinha visto.
Fran�ois-Benjamin foi morto a foi�adas e depois queimado em pra�a p�blica.
- Morreu. E o quarto morreu em seguida, na ordem que ele havia indicado. De modo
que n�o adiantou nada ceifar o Fran�ois-Benjamin.
- N�o quero que aconte�a o mesmo com a Lina. Os tempos supostamente evolu�ram. Isso
quer dizer apenas que nos tornamos mais discretos. Quer dizer que n�o v�o usar
foices e fogueira, mas v�o fazer de outro jeito. Todos que, aqui, t�m um malfeito
na consci�ncia j� est�o apavorados, pode ter certeza. Apavorados de pensar que v�o
ser apanhados, e que os outros v�o ficar sabendo.
- Claro que n�o, delegado - disse ela com sua voz rouca, em meio a uma nuvem de
fuma�a, como que repreendendo um aluno frustrante. - Estamos em Ordebec. H� aqui,
pelo menos, um passador por gera��o. O passador � quem v� o Ex�rcito, � quem faz a
liga��o entre ele e os vivos. Antes de a Lina nascer, era o Gilbert. Dizem que ele
p�s a m�o na cabe�a dessa menina sobre a pia batismal, e foi assim que passou o
destino para ela. E quando se tem o destino, n�o adianta fugir, pois o Ex�rcito
sempre traz a gente de volta para o grinvelde. Ou grimweld, como dizem l� no Leste.
- N�o - disse L�o, soprando uma nuvem redonda e gra�da. - A diferen�a � que, dessa
vez, a Lina fez o mesmo que o Fran�ois-Benjamin: ela viu quatro homens, mas s�
conseguiu dar nome a tr�s deles: Herbier, Glayeux e Mortembot. O quarto nome ela
n�o diz. Assim que, se o Glayeux e o Mortembot tamb�m falecerem, o medo vai
obviamente tomar conta da cidade. Sem saber quem � o pr�ximo, ningu�m vai se sentir
seguro. O simples an�ncio dos nomes de Glayeux e Mortembot j� causou o maior
rebuli�o.
- Por qu�?
- Por causa dos boatos que correm sobre eles j� faz muito tempo. Eles s�o maus.
- Sim.
- Mas o �meri n�o est� preocupado com a Lina. Ele fica irritado e enojado com essa
hist�ria de Ex�rcito Furioso. Ele acha que a gente mudou, que as pessoas agora s�o
razo�veis.
- Eles v�o primeiro procurar o assassino do Herbier. E os outros dois ainda est�o
vivos. De modo que a Lina, por enquanto, n�o corre perigo.
Era preciso sair para se dirigir ao quarto, j� que cada c�modo dava diretamente
para fora por uma porta muito rangente, que o fez lembrar da porta de Julien
Tuilot, a porta que o livraria da acusa��o se ele tivesse se atrevido a transp�-la.
L�o lhe mostrou seu quarto com a bengala.
- Voc� d� uma erguida na porta para ela n�o gritar demais. Boa noite.
- Policiais sempre querem saber isso. E o seu, qual �? - acrescentou L�o, cuspindo
uns farelos de fumo grudados na sua l�ngua.
- Jean-Baptiste Adamsberg.
- N�o leve a mal, mas h� no seu quarto uma cole��o de livros de pornografia do
s�culo XIX. Me foi legada por um amigo, a fam�lia dele n�o aceitava. Pode olhar, �
claro, mas tome cuidado ao virar as p�ginas, s�o livros antigos e o papel n�o �
muito bom.
Pela manh�, Adamsberg vestiu a cal�a e saiu devagarinho, descal�o na grama �mida.
Eram seis e meia e o orvalho ainda n�o tinha evaporado. Dormira maravilhosamente
bem sobre um velho colch�o de l� com uma concavidade no meio, na qual ele afundara
feito passarinho no ninho. Andou v�rios minutos na grama antes de encontrar o que
procurava: um peda�o de galho que pudesse servir de escova de dentes. Estava
aparando a ponta do pauzinho quando L�o apareceu na janela.
- Hello, o capit�o �meri ligou, quer falar com o senhor. N�o parecia muito
satisfeito. Venha, o caf� est� quente. Faz mal ficar a� fora de p� no ch�o.
- Pelo visto, n�o engoliu a hist�ria do meu sobrinho. Parece que fez a rela��o com
o parisiense que chegou ontem de �nibus. Disse que n�o gostava de estar com um tira
em cima dele, e de eu estar escondendo esse tira. At� parece que estamos de compl�,
como nos tempos da guerra. Sabe que ele pode criar problemas para o senhor.
- Eu vou dizer a verdade. S� vim ver que jeito tem um grimweld - disse Adamsberg,
cortando uma larga fatia de p�o.
- Isso mesmo.
- Agora que foi intimado na delegacia, n�o vai dar tempo de pegar o trem das 8h50
em Lisieux. Pegue o trem seguinte, o das 14h35, em C�renay. Aten��o, calcule pelo
menos meia hora de �nibus. Saindo daqui, pegue � direita, e � direita de novo,
depois ande uns oitocentos metros at� o centro. A gendarmaria fica logo atr�s da
pra�a. Pode deixar a x�cara, eu tiro a mesa depois.
N�o conseguia juntar aquele nome famoso, para o bem ou para o mal, com um homem t�o
baixo e de aspecto t�o banal que, desde o rosto moreno at� as roupas pretas,
parecia deslocado, inclassific�vel ou, no m�nimo, inadaptado. Buscou seu olhar sem
encontr�-lo de fato e se deteve no sorriso, t�o agrad�vel quanto distante. O
discurso ofensivo que havia preparado se perdeu em parte em sua perplexidade,
quebrando-se, n�o no obst�culo de um muro, mas numa total falta de obst�culos. E
ele n�o via como agredir, ou simplesmente agarrar, uma falta de obst�culos. Foi
Adamsberg quem iniciou a conversa.
- Miolo de p�o?
- Ele enfiou dois punhados grandes de miolo amassado na sua boca. De modo que a
ideia de caminhar � sombra de um grimweld me pareceu tentadora. Imagino que me
entenda.
- Talvez.
- Colhi e comi muitas amoras - e Adamsberg percebeu que os pretos vest�gios das
frutas ainda estavam nas palmas de suas m�os. - N�o contava cruzar com L�one, que
estava ali esperando seu cachorro na trilha. Ela tamb�m n�o contava descobrir o
corpo de Herbier na capela. E, em respeito � sua prerrogativa, n�o fui at� a cena
do crime. N�o havia mais trem �quela hora, ela me ofereceu hospedagem. Eu n�o
esperava fumar um havana leg�timo acompanhado de um calvados de boa safra na frente
da lareira, mas foi o que a gente fez. Uma boa mulher, como ela mesma diria, e
muito mais que isso.
- Sabe por que essa boa mulher fuma charutos cubanos leg�timos? - perguntou �meri,
dando um primeiro sorriso. - Sabe quem ela �?
- Aceito.
L�o, condessa de Ordebec. Morando num antigo s�tio em mau estado, tendo tirado sua
subsist�ncia administrando uma pousada. L�o tomando sua sopa em grandes colheradas,
cuspindo farelos de fumo. O capit�o �meri voltou com duas x�caras, agora sorrindo
abertamente, revelando a "boa �ndole", discreta e acolhedora, que L�o mencionara.
- Surpreso?
- Um bocado. A L�o � pobre. Ela me disse que o conde de Ordebec possu�a uma
fortuna.
- Ela foi a primeira mulher do conde, mas isso foi h� sessenta anos. Um amor febril
entre dois jovens. Causou um tremendo esc�ndalo na fam�lia do conde, e tal foi a
press�o que o div�rcio foi declarado dois anos depois. Dizem que eles ainda
continuaram se vendo durante muito tempo. Depois, amadurecendo, cada qual seguiu
seu rumo. Mas vamos deixar a L�o para l� - disse �meri, parando de sorrir. - Quando
chegou ontem � trilha, o senhor n�o sabia de nada? Quero dizer: quando me ligou de
Paris naquela manh�, n�o sabia que o Herbier estava morto, perto da capela?
- N�o.
- Muito comum.
- � mesmo?
- Entre os meus homens, capit�o, h� um hipers�nico que cai no sono sem aviso
pr�vio, um zo�logo especializado em peixes, principalmente de rio, uma bul�mica que
some para cuidar de suas provis�es, uma velha gar�a versada em contos e lendas, um
monstro de sabedoria fixado em vinho branco, e o que se possa imaginar. Eles n�o
podem se dar o luxo de ser protocolares.
- Muito.
- N�o me surpreende, ela tem muito mais faro que o cachorro dela. Ali�s, ela
ficaria chocada ao ver que chamo isso de faro. Ela tem uma teoria sobre o efeito
cumulativo dos detalhes se somando uns com os outros. A quest�o da borboleta que
bate uma asa em Nova York e da subsequente explos�o em Bangkok. N�o sei mais de
onde vem essa hist�ria.
- L�o insiste na asa da borboleta - retomou �meri. - Diz que o essencial � perceber
o momento em que a asa se mexe. E n�o quando tudo explode em seguida. E h� que
reconhecer que nisso ela � boa. Lina viu passar o Ex�rcito Furioso. � a asa da
borboleta. O chefe dela comenta. L�o fica sabendo, a m�e se assusta, o vig�rio
indica o senhor para ela - estou enganado? -, ela pega o trem, o senhor se
interessa pela hist�ria, faz trinta e seis graus em Paris, uma mulher � sufocada
com miolo de p�o, a sombra do grimweld o atrai, L�o espreita o senhor no caminho, e
c� estamos.
- N�o � uma simples vis�o, � uma lenda que h� mil anos tem impregnado Ordebec. Pode
apostar como, secretamente, cerca de oitenta por cento dos habitantes teme a
passagem dos cavaleiros mortos. Ficariam apavorados se seu nome fosse pronunciado
por Hellequim. Mas ningu�m diz. Posso lhe garantir que est�o todos evitando ir ao
grimweld � noite, com exce��o de uns adolescentes que v�o l� bancar os corajosos.
Aqui, passar a noite no caminho de Bonneval � uma esp�cie de rito de inicia��o para
provar que j� se � um homem. Um trote medieval, de certa forma. Mas da� a algu�m
estar t�o convencido a ponto de virar executor dos feitos de Hellequim, isso n�o.
Mas admito uma coisa. O pavor do Ex�rcito est� na base da morte de Herbier. Eu
disse "morte", e n�o "assassinato".
�meri meneou a cabe�a. Agora que suas inten��es belicosas estavam quase
esvanecidas, sua postura e seu semblante tinham deixado de lado o formalismo. A
mudan�a era impressionante, e Adamsberg lembrou-se do dente-de-le�o. � noite,
fechado, um ramo amarelado estreito e dissuasivo, e durante o dia opulento,
atraente quando aberto. Mas, ao contr�rio de dona Valentine, o robusto capit�o n�o
tinha nada de uma florzinha fr�gil. Tentou lembrar o nome da semente paraquedas e
perdeu as primeiras palavras da resposta de �meri.
- ... � mesmo a espingarda dele, uma Darne de cano serrado. Esse bruto gostava de
dar tiros dispersos, para atingir de uma vez s� a m�e e os filhotes. Pelo impacto,
muito pr�ximo, nada impede que tenha segurado a arma � sua frente, com o cano
apontado para a testa, e atirado.
- Por qu�?
- Por que diz que ele p�s o cano da arma pr�ximo � testa? O cano n�o encostou nele?
- N�o necessariamente. Depende do que ele queria ver antes de morrer. Talvez a boca
da espingarda apontando para ele. Por enquanto, s� temos as digitais dele na
coronha.
- Tamb�m podemos supor que algu�m aproveitou a profecia de Lina para se livrar do
Herbier fazendo acreditar que foi suic�dio.
- Mas n�o d� para imaginar esse algu�m chegar ao ponto de esvaziar os freezers.
Temos, por aqui, mais ca�adores que amigos dos animais. Mesmo porque os javalis
causam um estrago danado. N�o, Adamsberg, esse gesto � uma nega��o de seus crimes,
uma expia��o.
- Ele n�o escondeu. Ela s� foi deixada ali, como num abrigo. Mero reflexo, imagino.
- Posso andar pela sala? N�o sei ficar muito tempo sentado.
- Nem eu - disse ele, com a intensa satisfa��o de quem descobre seu pr�prio
tormento em outra pessoa. - Acaba me dando um n� na barriga, criando bolas de
eletricidade nervosa. Um monte de bolinhas perambulando no est�mago. Dizem que meu
antepassado, o marechal do Imp�rio, era nervoso. Tenho de andar de uma a duas horas
por dia para descarregar essa pilha. O que acha de a gente conversar andando pelas
ruas? S�o bonitas, vai ver.
- N�o � essa a opini�o de L�o - dizia Adamsberg. - Ela n�o tem d�vida de que
Herbier foi assassinado.
- Esse � o problema com ela. � t�o esperta que, com o passar dos anos, acaba
achando que tem sempre raz�o. � verdade que, se ela fosse decapitada, Ordebec
perderia boa parte de seu c�rebro. Mas quanto mais velha ela fica, menos
explica��es ela d�. Gosta da fama que tem, e alimenta esta fama. Ela n�o deu mesmo
nenhum detalhe?
- N�o. Disse que a morte de Herbier n�o constitu�a nenhuma perda. Que n�o ficou
chocada quando o encontrou porque j� sabia que ele estava morto. Falou mais sobre a
raposa e o chapim do que sobre o que viu na capela.
- Isso mesmo. Ela tamb�m falou no cachorro, na f�mea do s�tio vizinho, em santo
Ant�nio, em Lina e sua fam�lia, em quando ela tirou o senhor de dentro do a�ude.
- � verdade - disse �meri sorrindo. - Eu devo minha vida a ela, e � essa a primeira
lembran�a que tenho. Ela � chamada de minha "m�e d��gua", porque me fez renascer,
como uma V�nus, do a�ude Jeanlin. Meus pais, a partir desse dia, passaram a
idolatrar a L�o, e eu tinha ordens para n�o tocar num fio de cabelo dela. Foi em
pleno inverno, e a L�o saiu do a�ude comigo, congelada at� os ossos. Contam que
levou tr�s dias para se reaquecer. Em seguida teve uma pleurisia, acharam que ela
n�o resistiria.
- Ela n�o falou no frio. E n�o disse que tinha se casado com o conde.
- O Glayeux � um cara sacana que n�o tem medo de ningu�m. N�o � do tipo que vai se
preocupar com o Ex�rcito Furioso. Se der o azar de ele entrar em p�nico, fazer o
qu�? N�o h� como impedir um sujeito que decidiu se matar.
- O senhor tamb�m, capit�o. Porque n�o lhe resta outra sa�da. O suic�dio seria dos
males o menor.
- Faz mais de uma semana que o desaparecimento de Herbier foi sinalizado. Tirando
uma verifica��o domiciliar, o senhor n�o fez nada.
- Cabem, sim. O senhor mesmo admite que o Ex�rcito est� na origem disso tudo. Quer
o Herbier tenha sido morto, quer tenha se matado. Ele foi apontado pela Lina, o
senhor sabia, e n�o fez nada. E quando o corpo foi encontrado, j� era tarde demais
para colher ind�cios.
�meri deu uma tragada, soprou a fuma�a como que suspirando, e ent�o se recostou no
muro antigo que ladeava a rua.
- Certo - admitiu. - V�o cair em cima de mim. Ou talvez n�o. N�o posso ser
responsabilizado por um suic�dio.
- Por isso faz tanta quest�o de que seja suic�dio. A culpa fica menor. Mas se foi
assassinato, est� enrascado at� o pesco�o.
- Por causa dos Vendermot. Por causa da Lina e dos doidos dos irm�os dela. A gente
n�o se d� bem, eu n�o quis fazer o jogo deles. Eu represento a ordem, e eles, o
desatino. N�o pode dar certo. Tive de prender o Martin v�rias vezes, por ca�a
clandestina noturna. Hippolyte, o mais velho, tamb�m. Ele apontou a arma para um
grupo de ca�adores, obrigou-os a tirar a roupa, recolheu as espingardas e jogou
tudo dentro do rio. N�o tinha dinheiro para pagar a multa, pegou vinte dias de
xadrez. Eles iam adorar se eu me desse mal. Foi por isso que n�o me mexi. Nem
pensar em cair nessa armadilha.
- Que armadilha?
- � muito simples. Lina Vendermot afirma ter tido uma vis�o, e em seguida o Herbier
desaparece. Os dois est�o de conluio. Eu come�o a procurar o Herbier, e
imediatamente eles d�o queixa por abuso de autoridade e atentado � liberdade. A
Lina estuda direito, conhece a lei. Vamos supor que eu insista e continue
procurando o Herbier. A queixa vai at� a dire��o. Um belo dia, Herbier reaparece em
plena forma, junta sua voz � dos demais e abre uma queixa contra mim. Eu amargo uma
advert�ncia, ou transfer�ncia.
- Nesse caso, por que a Lina teria dado o nome de dois outros ref�ns do Ex�rcito?
- Para fins de credibilidade. Ela � esperta como uma raposa, embora assuma um ar
inofensivo de gorda comadre. Ela sabe que o Ex�rcito sempre apanha v�rios viventes
de cada vez. Indicar v�rios apanhados era fazer cortina de fuma�a. Foi o que eu
pensei. Tinha certeza disso.
- N�o.
- N�o acho.
- Qual � a sua, poxa? - disse �meri al�ando a voz. - N�o sabe nada dessa hist�ria,
chega l� da sua capital sem aviso pr�vio e j� sai dando ordens.
- E eu com isso?
- E n�o dei nenhuma ordem.
- Vou te dizer como vai ser, Adamsberg. Voc� vai pegar seu trem, eu vou encerrar o
caso suicida, e daqui tr�s dias ningu�m mais vai se lembrar disso tudo. A n�o ser,
� claro, que voc� queira me ferrar com essa sua suspeita de assassinato. A qual �
baseada em vento.
Vento passando em sua cabe�a numa corrente cont�nua de ar entre as orelhas, era o
que sua m�e sempre dizia. E, no vento, nenhuma ideia cria raiz, nem para no lugar
um instante sequer. No vento ou na �gua, tanto faz, tudo ondula e se curva.
Adamsberg sabia disso e desconfiava de si mesmo.
- Eu n�o quero te ferrar, �meri. S� acho que, se eu fosse voc�, punha o outro cara
sob prote��o policial. O vidraceiro.
- Criador de vitrais.
- Se eu fizer isso, Adamsberg, vou me queimar. Voc� n�o entende? Vai parecer que
n�o acredito no suic�dio do Herbier. E eu acredito. Quer saber minha opini�o? A
Lina tinha todos os motivos para induzir esse cara ao suic�dio, pode at� ter
induzido de prop�sito. Sobre isso, sim, eu poderia abrir uma investiga��o.
Incita��o ao suic�dio. Os filhos Vendermot t�m raz�es de sobra para querer
despachar o Herbier para o inferno. Ele e o pai deles formavam uma dupla de brutos,
em mat�ria de selvageria era um pior que o outro.
�meri recome�ou a andar, m�os nos bolsos, deformando a eleg�ncia de seu uniforme.
- Eram amigos?
- Unha e carne. Dizem que o velho Vendermot tinha uma bala argelina[8] alojada na
cabe�a, suas crises de viol�ncia eram atribu�das a isso. Mas n�o h� d�vida de que
ele e o s�dico do Herbier estimulavam um ao outro. De modo que aterrorizar o
Herbier, acu�-lo ao suic�dio, seria uma bela vingan�a para a Lina. J� disse, essa
garota � esperta. Os irm�os tamb�m, ali�s, s� que s�o uns aloprados.
- De argila?
- Voc� ouviu bem. De argila fri�vel. V� por mim, pegue o seu trem e esque�a essa
gente. Se existe uma verdade sobre o caminho de Bonneval, � que ele enlouquece as
pessoas.
No ponto mais elevado de Ordebec, Adamsberg escolheu uma mureta ao sol e sentou em
posi��o de l�tus. Tirou meias e sapatos e contemplou as colinas verde-claras em
desn�vel, as vacas assentadas nos pastos feito est�tuas, como que para servir de
ponto de refer�ncia. Era bem poss�vel que �meri estivesse certo, bem poss�vel que
Herbier, apavorado com a presen�a dos cavaleiros negros, tivesse enfiado uma bala
na testa. Mas apontar a espingarda de uma dist�ncia de dez cent�metros n�o era nada
natural. Mais seguro e veross�mil seria p�r a arma na boca. A menos que, seguindo a
analogia de �meri, Herbier desejasse esse gesto de expia��o, matando a si mesmo
como matava os animais - mirando o meio da testa. Seria aquele homem capaz de ter
uma crise de consci�ncia, de sentir remorso? E, principalmente, capaz de temer a
tal ponto o castigo do Ex�rcito Furioso? Sim. Fazia dez s�culos que aquele funesto
tropel, mutilado e f�tido, vinha minando a terra de Ordebec, escavando abismos em
que qualquer um, por mais racional que fosse, podia de repente cair e ficar preso.
Uma mensagem de Zerk o informou que Hellebaud tinha tomado �gua sozinho. Adamsberg
levou uns segundos para lembrar que aquele era o nome do pombo. Na sequ�ncia,
v�rias mensagens da Brigada. O exame confirmava a presen�a de miolo de p�o na
garganta da v�tima Lucette Tuilot, mas nenhum miolo no est�mago. Assassinato,
indiscutivelmente. A menina convalescia no hospital de Versalhes junto com seu
gerbo, e o falso tio-av� estava recuperado e detido para averigua��es. Retancourt
enviara uma mensagem mais alarmante, em letras mai�sculas. Mom�-mecha-curta estava
sendo interrogado, elementos suficientes para indici�-lo, identificado idoso
queimado, maior confus�o, ligar urgente.
- Por que ainda est� a�? - perguntou Danglard com seu tom rabugento das manh�s.
- Eu vi. E n�o � problema nosso. Saia desse maldito grimweld antes que ele o
agarre. Temos novidades por aqui. E o �meri � capaz de se virar sozinho.
- Isso � tudo o que ele quer. Um bom sujeito, cooperativo, mas est� me mandando
embora no primeiro trem. Optou pelo suic�dio.
- Claro. Mas a velha L�o, em cuja casa fiquei hospedado, tem certeza de que foi
assassinato. Ela � para a cidade de Ordebec o que uma esponja � para a �gua.
Absorve tudo, faz oitenta e oito anos.
- Aperta o qu�?
- N�o, se mant�m cautelosa. N�o se trata de uma fofoqueira, Danglard. Ela se pauta
pela lei da borboleta que se move em Nova York e causa uma explos�o em Bangkok.
- Pois est� errado. A borboleta bate asas no Brasil, e � no Texas que acontece um
furac�o.
- Faz. De tanto se distanciarem das palavras, as mais puras teorias acabam virando
falat�rio e a gente acaba n�o sabendo de mais nada. Uma estimativa aqui, uma
imprecis�o ali, e a verdade se dissolve dando lugar ao obscurantismo.
O humor de Danglard estava melhorando um pouco, como sempre que, gra�as ao seu
saber, tinha a oportunidade de discorrer, ou mesmo contradizer. O comandante n�o
era homem de passar o dia conversando, mas o sil�ncio n�o lhe fazia bem, por
oferecer um terreno demasiado prop�cio �s suas melancolias. Bastavam �s vezes
algumas r�plicas para tirar Danglard do seu crep�sculo. Adamsberg vinha adiando o
momento de abordar o t�pico Mom�-mecha-curta, e Danglard igualmente, o que n�o era
bom sinal.
- N�o - respondeu Danglard com firmeza. - N�o se trata de uma f�bula moralista, e
sim de uma teoria cient�fica sobre previsibilidade. Foi formulada por Edward Lorenz
em 1972, na forma que lhe falei. A borboleta fica no Brasil e o furac�o, no Texas,
n�o h� o que discutir.
- Muito bem, Danglard, n�o se fala mais nisso. Por que o Mom� est� sendo
interrogado?
- Ele foi pego agora de manh�. � poss�vel que a gasolina utilizada corresponda �
que ele costuma usar.
- Exatamente?
- N�o, essa tem menos �leo. Mas � gasolina para mobilete. O Mom� n�o tem um �libi
para a noite do inc�ndio, n�o foi visto por ningu�m. Parece que um cara marcou
encontro com ele num parque para falar sobre o irm�o. O Mom� teria esperado duas
horas para nada e depois teria ido para casa.
- A Retancourt.
- Estamos aguardando o resultado da an�lise. O Mom� diz que devem estar, pois ele
manipulou os objetos. Supostamente porque deparou com o saco dentro do arm�rio e
pegou para ver o que era.
- � do n�mero dele?
Adamsberg passou de novo a m�o na nuca, tentando agarrar a bola de eletricidade que
andava passeando por ela.
- O que � novo?
- O t�nis.
- Comandante, me diga por que o Mom� iria estragar um t�nis novo incendiando um
carro e, se fez isso, por que n�o se livrou dele em seguida? E nas m�os dele? Voc�s
conferiram se h� res�duos de gasolina?
- N�o h� como. Se o juiz souber que estamos enrolando com um nome como Clermont-
Brasseur, o minist�rio vem na hora para cima da gente. O assessor do chefe de
pol�cia j� ligou perguntando sobre os primeiros elementos. Quer que o assassino
seja preso hoje mesmo.
- O pai ainda detinha dois ter�os das a��es. Tinha dois filhos, que dividem o
restante. Isso para resumir. Na verdade, o pai detinha dois ter�os dos segmentos de
constru��o e metalurgia. Um dos filhos � majorit�rio no ramo de inform�tica, e o
outro, no imobili�rio. Mas, no total, o velho dominava e n�o pretendia deixar os
filhos assumirem o comando. Neste �ltimo ano, circularam boatos de que o velho
estava come�ando a p�r os p�s pelas m�os, e que Christian, o filho mais velho,
estava cogitando uma medida tutelar para proteger o grupo. De raiva, o velho tinha
resolvido casar, m�s que vem, com a faxineira, uma marfinense quarenta anos mais
mo�a que est� de mimos, e na cama, com ele h� mais de dez anos. Ela tem um menino e
uma menina, que o velho Antoine pretendia adotar na sequ�ncia. Talvez n�o passasse
de provoca��o, mas a determina��o de um velho pode ser mil vezes mais implac�vel
que o ardor da juventude.
- O Enzo Lalonde. Ele � muito bom. N�o fa�a isso, delegado. O tapete j� est�
queimando pelas duas pontas.
- Isso o qu�?
- Nada.
- A� � que est�, n�o corra. Alguma coisa vai segurar voc� no laborat�rio, depois
vai ter o maior problema para fazer seu carro pegar e, por fim, vai ficar preso num
engarrafamento, se poss�vel num acidente. Se puder quebrar um dos far�is numa
baliza, seria perfeito. Ou amassar um para-choque. Pode improvisar, dizem que voc�
� muito bom.
- Preciso de tempo. Colha o material o mais tarde poss�vel, e depois diga que um
vi�s de experimento invalidou o exame. Ter� de recome�ar tudo amanh�.
- Algumas horas, s� isso. Por ordem superior e para o bem da investiga��o. Aconte�a
o que acontecer, o acusado vai mesmo para o xadrez. N�o custa dar mais um diazinho
para ele, custa?
- Numa boa, Lalonde. Me passe o doutor Romain e esque�a essa miss�o. O Romain cuida
disso sem se apavorar.
- Tudo bem, delegado, eu topo - disse Lalonde ap�s mais um sil�ncio. - Falando em
favor, ocorre que fui eu quem colheu o tal cord�o das patas de um pombo. Ent�o me
d� um tempo tamb�m, estou sobrecarregado.
- Muito bem - cumprimentou Adamsberg, sentindo que o jovem Enzo Lalonde tentava
fazer esquecer sua covardia. - Mas, por favor, n�o me ligue na Brigada, ou para o
meu celular.
- Entendido, delegado. S� mais uma coisa: at� posso deixar para entregar minhas
conclus�es amanh�. Mas nunca iria adulterar o resultado de um exame. N�o me pe�a
para fazer isso. Se o cara est� frito, n�o posso fazer nada.
10
Ajoelhado junto de L�one, p�s a m�o na sua garganta, nos pulsos, sem observar
nenhum batimento. L�one n�o tinha ca�do, algu�m a tinha matado, esmagado
barbaramente sua cabe�a no piso. Sentiu-se gemer junto com o cachorro, bater com o
punho no ch�o. O corpo estava quente, o ataque ocorrera poucos minutos antes.
Talvez ele at� tivesse incomodado o assassino ao chegar correndo, os pedregulhos do
caminho faziam barulho. Abriu a porta dos fundos, examinou depressa os arredores
desertos, e ent�o correu � casa dos vizinhos para pedir o n�mero da gendarmaria.
- Cad� o �meri? - perguntou ao brigadeiro que entrava na sala, junto com uma mulher
que devia ser a m�dica.
- Ambul�ncia - ordenou a m�dica com voz apressada. - Ela est� viva. Talvez s� mais
uns instantes. Em coma.
- Est� muito fraco - confirmou a m�dica, mulher de uns quarenta anos, atraente e
decidida.
- Faz alguns minutos - disse a m�dica. - N�o mais de cinco. Ela bateu no ch�o ao
cair.
- N�o toquei nela, e sou policial. Examine o cachorro, doutora, ele n�o consegue
levantar. Defendeu a L�o e o assassino bateu nele.
- J� examinei o cachorro, ele n�o tem nada. Eu conhe�o o Folg. Quando ele n�o quer
levantar, n�o h� o que fazer. Ele n�o vai sair da� at� levarmos a dona dele. E olhe
l�.
- Ela deve ter tido algum mal-estar - sugeriu inutilmente o gordo brigadeiro - ou
ent�o trope�ou no p� da cadeira. E caiu.
- Eu volto, L�o - disse ele. - Vou estar aqui. Brigadeiro, pe�a ao capit�o �meri
para mandar vigi�-la dia e noite.
- Certo, delegado.
- Certo, delegado.
- N�o precisa - disse friamente a m�dica, tomando lugar na ambul�ncia. - Ela n�o
vai passar de hoje � tarde.
Com um passo ainda mais vagaroso que o habitual, Adamsberg entrou na casa vigiada
pelo gordo brigadeiro. Passou �gua nas m�os, lavando o sangue de L�one, enxugou-as
no pano que tinha usado na v�spera para secar a lou�a e ajeitou-o cuidadosamente no
encosto de uma cadeira. Um pano azul e branco com desenhos de abelhas.
Apesar da partida de sua dona, o c�o n�o se mexera. Gemia mais fraco, exalando um
lamento a cada respira��o.
Fazia dois anos que Adamsberg n�o via Mom�-mecha-curta. Devia estar atualmente com
23 anos, idade demais para continuar brincando com f�sforo, idade de menos para
abandonar a luta. Suas bochechas tinham agora uma sombra de barba, mas esse novo
elemento viril n�o o tornava mais imponente.
- Deram.
- E para beber?
- Duas Cocas. Que droga, delegado, est� pensando o qu�? N�o estamos torturando
ningu�m.
- Ali - disse Danglard apontando para uma mesa. - Ainda est� fedendo a gasolina.
- X�cara de ch� - corrigiu Estal�re. - Enzo Lalonde vai ter de voltar para coletar
outra amostra, e o resultado s� vai sair amanh�.
- Mas como os �ltimos vest�gios de gasolina podem sumir, o chefe de pol�cia deu
ordem de amarrar as m�os de Mom� para ele n�o tocar em mais nada.
- Ele tem ligado para o laborat�rio de hora em hora - disse Mercadet. - O sujeito
da x�cara de caf� passou por maus bocados.
Adamsberg entrou na sala de interrogat�rio segurando o t�nis com a ponta dos dedos
e fez um sinal para No�l sair. Mom� teve um sorriso de al�vio ao reconhec�-lo, mas
o delegado balan�ou a cabe�a.
- N�o, M�. Suas proezas como chefe de gangue chegaram ao fim. Voc� percebe em quem
ateou fogo, dessa vez? Voc� sabe quem era?
- �, vende tamb�m.
- Entendi.
- Entendeu o qu�?
- Que � um pilar da economia do pa�s - disse M�, com um qu� de solu�o na voz.
- Ou seja, voc� simplesmente ateou fogo no pa�s. A essa hora, a empresa Clermont-
Brasseur est� desatinada, e as Bolsas europeias, preocupadas. Est� claro para voc�?
N�o, n�o me venha com hist�rias de encontro misterioso, parque, t�nis desconhecido.
O que eu quero saber � se voc� matou Clermont-Brasseur por acaso, ou se j� estava
de olho nele. H� uma enorme diferen�a entre homic�dio culposo e homic�dio doloso.
- N�o mexa as m�os. Voc� estava de olho nele? Voc� queria que seu nome entrasse
para a hist�ria? Se era isso, conseguiu. Ponha essas luvas e calce esse t�nis.
Calce um p� s�, vai ser suficiente.
- Ele est� deixando o cara a ponto de chorar, a toque de caixa. Depois dizem que eu
� que sou o bruto dessa Brigada.
- Basta, No�l - disse Mercadet. - Ordens s�o ordens. O fogo do Mom� se alastrou at�
o Pal�cio da Justi�a, precisamos de uma confiss�o.
- Desde que est� na berlinda. N�o parece natural ele querer salvar a pr�pria pele?
- Para mim, � claro que parece natural. Mas da parte dele, n�o - disse No�l,
afastando-se. - At� me decepciona.
- Assuma voc�, Mercadet, tenho umas coisas para resolver com a Normandia. Agora que
o M� perdeu a confian�a em mim, vai desabar rapidinho. Tragam um ventilador para as
m�os dele suarem menos. E mandem o t�cnico falar comigo depois que coletar a
segunda amostragem.
- Achei que o senhor fosse hostil � acusa��o - disse Danglard, num tom algo
afetado.
- � que agora eu vi os olhos dele. Foi ele, Danglard. � triste, mas foi ele. S� n�o
sabemos ainda se foi proposital ou n�o.
Se havia algo em Adamsberg que Danglard censurava mais que tudo era esse jeito de
considerar suas impress�es como fatos comprovados. Adamsberg retorquia que
impress�es eram fatos, elementos materiais de valor equivalente a um exame de
laborat�rio. Que o c�rebro era o mais gigantesco dos laborat�rios, perfeitamente
capaz de ordenar e analisar os dados recebidos, como um olhar, por exemplo, e
chegar a resultados quase seguros. Para Danglard, essa falsa l�gica era
insuport�vel.
- De manh�, o senhor achava que Mom� tinha ca�do numa armadilha. De manh�, o senhor
disse que ele necessariamente teria se livrado do t�nis, em vez de guard�-los no
arm�rio, prontinhos para a acusa��o.
- O M� se achou muito esperto. Esperto o bastante para usar t�nis novo e nos levar
a pensar que estavam jogando a culpa nele. Mas a culpa � mesmo dele, Danglard.
- Por exemplo.
Adamsberg teclava em seu celular o n�mero do hospital de Ordebec. Fez com a m�o um
sinal para Danglard, uma esp�cie de aceno indiferente.
- A mesma coisa voc�s, se est�o com medo de n�o gostar do que vem pela frente. S�
preciso de dois homens aqui com o M�. Mercadet e Estal�re.
Adamsberg, trancado em sua sala, ouvia bater a porta da Brigada � medida que seus
desconcertados agentes deixavam o local empesteado de mal-estar e ressentimento.
Fizera o que devia ser feito, e n�o tinha nada de que se censurar. Alguma grosseria
na forma de agir, mas a urg�ncia n�o lhe deixara escolha. O acesso de raiva de
Danglard o surpreendia. Era curioso que seu velho amigo n�o o tivesse apoiado e
seguido, como quase sempre fazia. Mesmo porque Danglard n�o tinha d�vidas quanto �
culpabilidade de M�. Sua intelig�ncia, t�o aguda, o tra�ra. As grandes puls�es de
ansiedade do comandante n�o raro lhe ocultavam a verdade simples, deformando tudo
ao passar, fechando-lhe o acesso � evid�ncia. Mas nunca por muito tempo.
Por volta das oito da noite, ouviu os passos arrastados de Mercadet lhe trazendo
M�. Dali a uma hora, a sorte do jovem incendi�rio estaria tra�ada e, no dia
seguinte, ele teria de enfrentar a rea��o de seus colegas. A �nica que de fato
receava era a rea��o de Retancourt. Mas n�o podia hesitar. Fosse qual fosse a
opini�o de Retancourt e Danglard, ele realmente lera o olhar de M�, e isso definia
um inevit�vel caminho a seguir. Levantou-se para abrir a porta, guardando o celular
no bolso. Em Ordebec, L�o ainda vivia.
- Sente-se - disse para M�, que entrava cabisbaixo para ocultar os olhos. -
Adamsberg o tinha ouvido chorar, suas defesas estavam cedendo.
- Vamos acabar logo com isso - disse Adamsberg, apertando o ombro do rapaz para que
ele sentasse. - Mercadet, ponha as algemas nele e v� descansar l� em cima.
Ou seja, na salinha ocupada pela m�quina de bebidas e pela tigela do gato, onde o
tenente tinha posto almofadas no ch�o para abrigar suas sestas peri�dicas. Mercadet
aproveitava para levar o gato at� a tigela e dormir junto com ele. Segundo
Retancourt, depois dessa dobradinha entre o gato e o tenente, o sono de Mercadet
tinha melhorado e suas sestas ficaram menos longas.
12
Na casa do capit�o �meri, o telefone tocou no meio do jantar. Ele atendeu com
irrita��o. A hora do jantar era para ele uma pausa luxuosa e salutar que ele
preservava de forma quase obsessiva em meio a uma vida relativamente modesta. Em
sua resid�ncia funcional de tr�s c�modos, o maior era destinado � sala de jantar,
onde era obrigat�rio o uso de uma toalha branca. Nessa toalha brilhavam duas pe�as
de prata resgatadas da heran�a do marechal Davout: uma bomboneira e uma fruteira,
ambas gravadas com �guias imperiais e as iniciais do ancestral. A faxineira de
�meri, que n�o sentia nenhum respeito pelo velho pr�ncipe de Eckm�hl, virava
discretamente a toalha para economizar na lavagem.
�meri n�o era bobo. Sabia que as honrarias ao seu antepassado compensavam uma vida
que ele julgava med�ocre e um car�ter que n�o possu�a a c�lebre intrepidez do
marechal. Medroso, esquivara-se da carreira militar do pai e optara, em mat�ria de
ex�rcito, pelo corpo da gendarmaria nacional e, em mat�ria de conquistas, pelo
corpo das mulheres. Julgava duramente a si mesmo, exceto na faustosa hora do
jantar, quando se concedia uma pausa indulgente. �quela mesa, reconhecia em si
impon�ncia e autoridade, e essa dose di�ria de narcisismo o renovava. Era sabido
que, exceto em caso de emerg�ncia, n�o devia ser interrompido na hora do jantar. A
voz do brigadeiro Bl�riot se mostrava, portanto, um tanto insegura.
- L�o?
- N�o, capit�o, o cachorro. Sou eu quem est� cuidando dele, por enquanto. A doutora
Chazy tinha dito que ele n�o tinha nada, mas afinal o delegado Adamsberg � que
estava certo.
- Convoque-o para amanh� na primeira hora. Voc� tentou saber not�cias de L�o?
- Ela ainda n�o saiu do coma. O doutor Merlan tem esperan�a de que o hematoma
interno seja absorvido.
- Tem mesmo?
- J� jantou, Bl�riot?
- Sim, capit�o.
- Para a L�one? - perguntou Bl�riot, sentando-se na cadeira estilo imp�rio que lhe
era habitual.
Sendo o marechal Davout conhecido por sua linguagem grosseira, supostamente herdada
dos anos revolucion�rios, �meri n�o se preocupava em cuidar do seu vocabul�rio.
- Se a L�o foi agredida, Bl�riot, ent�o o Herbier foi mesmo assassinado.
- Que ela sabia um bocado sobre a morte de Herbier, j� que sempre sabe um bocado
sobre todos e qualquer um.
- Mas � uma intelig�ncia, uma mem�ria. Ela infelizmente n�o me contou nada. Isso
talvez tivesse salvado a vida dela.
- Mentira, Bl�riot. O que andam dizendo de mim? Que n�o fiz meu trabalho direito, �
isso?
- N�o, Bl�riot, porque elas t�m raz�o. Faz onze dias que o Herbier sumiu, nove dias
que eu fui avisado. E resolvi ignorar porque achei que era uma armadilha dos
Vendermot. Voc� sabe. Eu me protegi. E quando encontraram o corpo, resolvi que ele
tinha se matado, porque me convinha. Teimei nessa ideia feito um touro e n�o mexi
um dedo. Se algu�m disser que eu sou respons�vel pela morte de L�o, vai ter raz�o.
Quando o assassinato do Herbier era recente, ainda t�nhamos chance de achar uma
pista.
- Voc�, talvez. Eu, sim. E agora j� n�o h� nenhum ind�cio a colher. � sempre assim.
De tanto se proteger a gente se fragiliza. N�o se esque�a disso.
- Contra o senhor?
- Pe�a ajuda, capit�o. Ningu�m bate palmas com uma m�o s�.
- Para quem?
- Para o conde. A influ�ncia que ele tem pode chegar � capital. E � inspe��o geral.
- Pegue o baralho, Bl�riot, jogar uma ou duas partidas vai nos fazer bem.
Bl�riot distribuiu as cartas com a lerdeza que punha em todos os seus gestos, e
�meri sentiu-se mais reconfortado.
- Ele tem todo o direito de achar que sou respons�vel pelo que aconteceu. E,
portanto, de me mandar para o diabo.
- Por qu�? - perguntou �meri com uma breve risada. - Voc� acha que o diabo est� em
Ordebec?
- Verdade, capit�o.
13
- Cale a boca - interrompeu Adamsberg. - Voc� est� com a corda no pesco�o e n�o tem
muito tempo.
- Melhor assim - disse Adamsberg. - Como voc� ouviu, n�o estou com humor para
deixar assassinos escaparem.
- Bola de qu�?
- N�o faz mal. Algu�m literalmente liquidou Antoine Clermont-Brasseur. N�o vou
explicar por que o velho capitalista estava se tornando inc�modo, n�o temos tempo
para isso e n�o � problema seu. O que voc� precisa saber � que � voc� que vai pagar
a conta. Assim estava previsto desde o in�cio da opera��o. Vai ser solto por bom
comportamento dentro de vinte e dois anos, se n�o tacar fogo na cela antes disso.
- Mas se o senhor sabe que n�o fui eu, � s� dizer para eles e eu n�o vou para a
cadeia.
- S� nos seus sonhos, M�. O cl� Clermont-Brasseur nunca ir� permitir que suspeitem
de um dos seus. N�o conseguimos nem chegar perto para um mero interrogat�rio. E o
que quer que tenha acontecido, nossos dirigentes v�o proteger o cl�. Nem preciso
dizer que voc� n�o � p�reo para eles, nem eu. Digamos que voc� n�o � nada, e eles
s�o tudo. E eles escolheram voc�.
- N�o h� nenhuma prova - sussurrou M�. - N�o posso ser condenado sem provas.
- Mas � claro que pode, M�. Pare de nos fazer perder tempo. Quero te propor dois
anos de cadeia em vez de vinte e dois. Voc� topa?
- Como assim?
- Voc� vai fugir daqui e vai se esconder. Mas voc� entende que, se n�o estiver aqui
amanh�, eu vou ter de me explicar.
- Sim.
- N�o discuta. Ele dormiu, voc� pegou arma e celular, escondeu dentro das cal�as,
perto das n�degas. O Mercadet n�o viu nada.
- Estaria errado, porque eu vou pegar esta arma, e tamb�m o celular. Com esse
telefone, voc� pediu para um dos seus c�mplices esperar l� fora. A arma, voc�
grudou na minha nuca, me obrigou a tirar suas algemas e coloc�-las nos meus pulsos.
Depois me obrigou a abrir a porta dos fundos da delegacia. Preste aten��o: h� dois
homens de plant�o l� fora, de um lado e de outro da porta. Voc� vai sair apontando
a arma para mim, com frieza. Frieza suficiente para eles n�o tentarem intervir.
Voc� consegue?
- Talvez.
- Bem. Vou falar para os caras n�o se mexerem. Voc� tem de parecer determinado,
disposto a tudo. Estamos combinados?
- E o celular?
- Por que est� fazendo isso? V�o dizer que o senhor n�o � nem capaz de enfrentar um
vagabundinho de sub�rbio.
- Dois anos de pris�o, oito meses caso se comporte direito. Mesmo que eu consiga
chegar ao verdadeiro assassino, ter� de responder por agress�o � m�o armada a um
delegado e por fuga. Dois anos. � o melhor que posso oferecer. Voc� topa?
- Cuidado. Pode ser que eles ergam uma muralha defensiva t�o alta que eu nunca
consiga p�r as m�os no assassino. Nesse caso, voc� ter� de fugir para mais longe,
cruzar o oceano.
- Onde?
- Na minha casa.
- � assim mesmo, a gente se vira com o que tem. N�o tive tempo de me organizar.
Adamsberg enviou uma breve mensagem para Zerk, o qual respondeu que Hellebaud tinha
aberto as asas, que estava pronto para voar.
Algemas nos punhos, agarrado por M� que apertava a arma em seu pesco�o, Adamsberg
abriu a porta gradeada que dava para o p�tio onde ficavam estacionados os ve�culos
da Brigada. Quando se aproximaram do p�rtico, M� p�s a m�o no ombro de Adamsberg.
- Vou dar o seu nome para o meu primeiro filho, juro por Deus.
- Seu ioi�?
14
Danglard terminou de lavar a lou�a do jantar e, com uma ta�a de vinho branco ao
alcance da m�o, deitou-se no velho sof� marrom enquanto os meninos conclu�am as
tarefas da escola. Cinco meninos que estavam crescendo, cinco meninos que um dia
iriam embora, melhor n�o pensar nisso esta noite. O ca�ula, que n�o era seu e
apresentava sem cessar o enigma dos olhos azuis herdados de outro pai, era o �nico
ainda crian�a, e Danglard o mantinha nesse est�gio. N�o conseguira disfar�ar o
desalento durante o jantar, e o mais velho dos g�meos o tinha questionado com
insist�ncia. Danglard, sem muito resistir, tinha contado a cena que o opusera ao
delegado, o tom mordaz de Adamsberg, e como este �ltimo vinha degringolando, rumo �
mediocridade. Seu filho fizera um muxoxo de d�vida, imitado pelo irm�o, e aquele
duplo muxoxo ainda persistia na mente tristonha do comandante.
Ouviu uma das g�meas revisar um trabalho sobre Voltaire, o homem que ri dos que s�o
tragados pela mentira e ilus�o. Ergueu-se de repente, apoiado num dos bra�os. Uma
encena��o, ele assistira a uma encena��o. Uma mentira, uma ilus�o. Sentiu sua mente
rodar com mais rapidez, ou seja, voltar para os trilhos da exatid�o. Levantou-se e
p�s a ta�a de lado. Ou muito se enganava ou Adamsberg estava precisando dele
naquele exato momento.
- Peguem o desgra�ado - ordenou Adamsberg aos brigadeiros. - Acho que ele foi de
carro. Estou mandando refor�os.
Danglard amparou Adamsberg at� sua sala sem dizer palavra, fechou a porta gradeada
atr�s de si. O delegado n�o quis sentar, deixando-se cair no ch�o entre as duas
galhadas de cervo, cabe�a recostada na parede.
- Ele pegou a arma do Mercadet. N�o pude fazer nada - disse Adamsberg, esvaziando o
copo e estendendo-o novamente, dessa feita em dire��o � garrafa.
- Em suma, sim.
Um dos vigias bateu � porta e entrou sem esperar pela resposta. Apresentou a Magnum
para o delegado, com o dedo m�nimo enfiado no gatilho.
- E o telefone?
- O telefone n�o. Segundo o a�ougueiro, que estava fechando o caixa, um carro saiu
a toda depois de ficar cinco minutos estacionado na frente da loja. Um homem teria
entrado nele.
- O M� - suspirou Danglard.
- Ele n�o viu o n�mero da placa? - perguntou Adamsberg, sem deixar transparecer
nenhuma tens�o.
- Nada. Ele ficou enlouquecido e me grudou a arma no pesco�o, n�o pude fazer nada.
Saiu pela rua transversal.
- Com o celular do Mercadet. Teclou uma mensagem na minha frente. O que a gente p�e
no relat�rio? Para n�o dizer que o Mercadet estava dormindo?
- O que queria que eu fizesse, Danglard? Que o deixasse furar minha pele?
- Tarde demais. Voc� chegou tarde demais e a farsa j� aconteceu. Tive medo de voc�
sacar antes. Mas voc� demorou - acrescentou em tom decepcionado.
Adamsberg tomou um gole do seu meio copo e rolou o vinho entre uma bochecha e
outra.
- N�o. Voc� n�o era obrigado a entender. Ainda tem, inclusive, a possibilidade de
continuar tapado. A escolha � sua, comandante. Pode sair, ou ficar.
- Caso contr�rio?
Danglard conteve um gesto de rebeldia e apertou os dedos no copo. Uma raiva bem
menos dolorosa, lembrou, do que pensar que Adamsberg tinha se distra�do. Deu-se o
tempo de refletir em sil�ncio. Pura formalidade, ele mesmo sabia.
- Certo - disse.
Foi a palavra mais curta que encontrou para expressar sua capitula��o.
- E da�?
- Exato. J� houve a moda dos cadar�os desamarrados. Agora � a moda dos cadar�os
compridos que eles cruzam atr�s do tornozelo antes de amarrar na frente. De modo
que as pontas n�o ficam arrastando no ch�o. A n�o ser que um velho antiquado tenha
cal�ado esse t�nis sem saber como se amarram.
- Caramba.
- Lembro.
- Certo. Mas o senhor come�ou sua encena��o antes disso. O senhor j� sabia.
- Eles n�o v�o deixar barato. V�o achar o M� onde quer que ele se encontre. � a
�nica chance que eles t�m. Quem veio buscar o M� de carro?
- L�o morreu?
- Oficialmente?
- Claro, o relat�rio.
- Prefiro morrer a ver o capit�o de Lisieux assumir o caso. At� a pr�pria santa
Teresa jogaria esse homem para o Ex�rcito Furioso sem hesitar.
- Um momento, �meri.
- Meu?
- Desde o come�o, antes mesmo de ele existir. Desde que veio andar pelo caminho de
Bonneval sem ter nem ideia do que era.
- Conta outra. O caso � seu - afirmou �meri. - E se voc� assumir, vou poder ajudar
por baixo do pano sem voc� me espezinhar. Ao passo que o filho da puta de Lisieux
vai acabar comigo.
- Por isso e porque o caso � seu, e de mais ningu�m. � o seu destino em face do
Ex�rcito Furioso.
- Quem?
- O senhor Hellequim.
- Sim.
- Sinto muito, �meri, voc� sabe que n�o v�o me dar a chefia desse caso. N�o h�
motivo para isso.
- N�o estou falando em motivo, mas em pistol�o. Posso conseguir um com o conde de
Ordebec. Trate de conseguir um por seu lado.
- Por que eu faria isso? Para me incomodar com os tiras de Lisieux? J� estou cheio
de inc�modo por aqui, �meri.
- Voc� n�o sabe de nada. Eu n�o falei que um dos meus suspeitos se mandou? Da minha
pr�pria sala, usando a arma de um dos meus auxiliares.
- Mais um motivo para ir tentar a sorte em outro lugar.
N�o seria m� ideia, pensou Adamsberg. Mas quem pode enfrentar o Senhor do Ex�rcito
Furioso?
- O pr�prio. Como v�, est� entrando �gua na casa e estarei ocupado em escoar.
- N�o para o conde de Ordebec. Foi ele quem vendeu as sider�rgicas para Antoine
pai. Os dois pintaram o sete na �frica, nos anos 1950. O conde � meu amigo. Quando
a L�o me tirou do a�ude pelos fundilhos, ainda era casada com ele.
- Melhor assim. S� que �s vezes a gente fica tentado a limpar em torno para
enxergar mais claro. Simples reflexo de higiene profissional sem nenhuma
import�ncia.
Adamsberg desgrudou o telefone do ouvido e cruzou os bra�os. Seus dedos toparam com
o torr�o de terra que tinha guardado no bolso da camisa. Ainda hoje, ao meio-dia.
- Ordebec, �? - disse Danglard. - Quando amanhecer, vai estar com o governo inteiro
contra o senhor, e ainda quer acrescentar o Ex�rcito Furioso?
- O tataraneto do marechal Davout acabou de depor as armas. O posto est� vago. N�o
deixa de ter certo glamour, n�o acha?
- Ela est� em coma, n�o est� nem a�, nem lembra que o senhor existe.
- Mas eu lembro.
Afinal, pensava Adamsberg enquanto ia voltando para casa a p�, �meri podia estar
com a raz�o. O caso podia ser seu. Fez um desvio at� a margem do Sena e se desfez,
em suas �guas, do celular de Mercadet.
15
- N�o, excel�ncia, ele n�o tem a menor chance de se safar. Sim, todas as
gendarmarias est�o alertadas, desde as 21h40 de ontem. Sim, todos os postos de
fronteira igualmente. N�o creio que seja necess�rio, excel�ncia, o tenente Mercadet
n�o teve culpa.
- Cabe�as v�o rolar, e precisam rolar, delegado Adamsberg, sabe disso, n�o �? Os
Clermont-Brasseur est�o escandalizados com a neglig�ncia de sua equipe. Assim como
eu, delegado. Ouvi dizer que mant�m um doente na sua Brigada, n�o �? Uma brigada
que �, supostamente, um padr�o de refer�ncia?
- Um doente, excel�ncia?
- Sua excel�ncia foi mal informada. O tenente Mercadet � um dos homens mais
resistentes da equipe. Ele tinha dormido somente duas horas na noite anterior e
estava fazendo hora extra. Fazia quase trinta e quatro graus na sala de
interrogat�rio.
- O brigadeiro Estal�re.
- � um bom elemento?
- Excelente.
- Ent�o por que ele se ausentou? O relat�rio n�o apresenta nenhuma explica��o
quanto a isso.
- Falha, falha enorme, cabe�as v�o rolar. Dar bebida ao acusado, Mohamed Issam
Benatmane, certamente n�o � a melhor forma de faz�-lo falar.
- Eles que chamassem um colega. Falha, falha grav�ssima. N�o se pode ficar sozinho
com um acusado. Isso vale para o senhor, delegado, que o deixou entrar na sua sala
sem nenhum auxiliar. E se mostrou incapaz de desarmar um delinquente de vinte anos.
Falha incalcul�vel.
Adamsberg reuniu a equipe toda na grande sala de reuni�es, vulgo Sala do Cap�tulo,
segundo a designa��o erudita de Danglard. Antes de sair de casa, tinha acentuado o
machucado do queixo esfregando com a esponja da lou�a, riscando a pele com listras
vermelhas. Muito bom, avaliou Zerk, que tinha real�ado a equimose com um
mercurocromo chamativo.
- Uma semana para mim - especificou Adamsberg, sem mencionar a situa��o da mesma
forma prec�ria de Mercadet e Estal�re. - Se eu fracassar, o comandante Danglard
provavelmente ser� nomeado chefe da Brigada, e o trabalho ir� continuar.
- N�o me lembro de ter dormido na sala de interrogat�rio - disse Mercadet, com voz
abafada de culpa. - A falha foi toda minha. Mas n�o lembro. Se j� estou dormindo
sem nem me dar conta, n�o sirvo mais para o trabalho.
- As falhas foram v�rias, Mercadet. Voc� dormiu, o Estal�re saiu do local, o M� n�o
foi revistado, e eu fiquei sozinho com ele na minha sala.
- Mesmo que o encontremos em uma semana, eles v�o nos despedir para dar o exemplo -
disse No�l.
- Pode ser, No�l. Mas ainda temos uma sa�da. Se n�o, ainda tenho a minha montanha.
Portanto, n�o � grave. Primeira urg�ncia: estejam preparados para uma inspe��o
surpresa na Brigada ao longo do dia. Ou seja, acionar o dispositivo de apar�ncia em
n�vel m�ximo. Mercadet, v� descansar agora, ter� de estar totalmente acordado
quando eles aparecerem. Depois, d� um sumi�o nas almofadas. Voisenet, livre-se de
suas revistas de ictiologia, Froissy, nem vest�gio de comida nos arm�rios, e guarde
tamb�m suas aquarelas. Danglard, esvazie seus esconderijos, Retancourt, trate de
levar o gato e as tigelas para um dos carros. O que mais? N�o podemos esquecer
nenhum detalhe.
- Que cord�o?
- O que estava amarrado nas patas do pombo. O laborat�rio devolveu, est� na mesa
das amostragens, junto com o resultado da an�lise. Se eles perguntarem, n�o � um
bom momento para falar no p�ssaro.
- N�o h� banco dos r�us que se sustente - disse Retancourt. - A fam�lia Clermont
n�o est� implicada.
- Tenente - disse Adamsberg, inclinando-se sobre a mesa -, eu disse que voc� tinha
dormido. Mas voc� n�o dormiu. O M� n�o pegou a sua arma.
- Por que eu dei para ele. Dei porque tirei de voc�. L� em cima, na sala da m�quina
de bebidas. D� para entender?
- Fui eu, Mercadet. O M� precisava fugir antes de ter sua pris�o decretada. O M�
n�o matou ningu�m. Eu n�o tive escolha, e envolvi voc� nessa hist�ria.
- N�o.
- Sim.
- Tudo bem - disse Mercadet, erguendo a cabe�a. - Prefiro mil vezes isso a ter
apagado na sala de interrogat�rio. E se o M� n�o matou o velho, era a �nica coisa a
fazer.
- E a calar, Mercadet. Danglard foi o �nico que entendeu. Mas eu, voc� e o Estal�re
vamos provavelmente ser defenestrados nos pr�ximos dias. E eu n�o o consultei
antes.
- Era a �nica coisa a fazer - repetiu Mercadet. - Pelo menos meu sono ter� servido
para alguma coisa.
- Sem d�vida. Sem voc� por aqui, n�o vejo o que eu poderia ter inventado.
- Foi por isso que ontem o senhor me segurou para fazer hora extra?
- Foi.
- Talvez. Um garoto como o M� amarraria os cadar�os dando a volta por tr�s. N�o
entendi por que eles estavam com as pontas manchadas de gasolina.
- Muito bem!
- E nem sequer sabemos se era ele que estava dirigindo o carro - concluiu,
levantando-se.
Depois que Mercadet saiu, Adamsberg deu umas voltas pela sala, ajeitou as galhadas
junto � parede. Br�zillon e seu �dio dos cachorros dos Clermont-Brasseur. Era
poss�vel o division�rio se deixar seduzir pela ideia de chegar a eles por meio do
conde de Ordebec. Nesse caso, havia uma chance de que lhe entregassem o caso
normando. Nesse caso, enfrentaria o Ex�rcito Furioso. Perspectiva que exercia sobre
ele um fasc�nio indecifr�vel, que parecia brotar das mais arcaicas profundezas.
Lembrou-se de um garoto bem jovem, certa noite, debru�ado no parapeito de uma
ponte, observando atentamente a �gua que corria l� embaixo, caudalosa. Segurava o
bon� na m�o e seu problema, conforme explicara a Adamsberg, era a imperiosa
tenta��o de jog�-lo na �gua, pois gostava daquele bon�. E o garoto tentava entender
por que tinha tanta vontade de efetuar esse gesto que n�o queria. Por fim, sa�ra
correndo sem largar o bon�, como se arrancando de um local imantado. Adamsberg
agora entendia melhor a tola hist�ria do bon� na ponte. O tropel dos cavalos negros
passava em seus pensamentos, sussurrando obscuros e insistentes convites, a ponto
de ele sentir-se incomodado com o �spero realismo dos neg�cios pol�tico-financeiros
dos Clermont-Brasseur. Somente o rosto de M�, reles capim espezinhado por gigantes,
lhe dava energia para trabalhar no caso. Os segredos dos Clermont eram banais,
entediantes em seu pragmatismo, o que tornava ainda mais triste a morte atroz do
velho empres�rio. Ao passo que o segredo de Ordebec lhe enviava uma m�sica
inintelig�vel e dissonante, uma composi��o de quimeras e ilus�es que o atra�a qual
�gua correndo sob a ponte.
N�o podia permitir-se desertar por muito tempo a Brigada naquele dia tempestuoso,
de modo que foi de carro se encontrar com Br�zillon. S� no segundo sinal vermelho
percebeu que pegara o carro em que Retancourt tinha escondido o gato e suas
tigelas. Reduziu a velocidade para n�o derrubar o pote com �gua. A tenente jamais o
perdoaria se deixasse o animal desidratar-se.
- Sabe que n�o aprovo muito seus m�todos, Adamsberg. Informais, sem visibilidade,
nem para sua hierarquia nem para seus auxiliares, sem os elementos factuais
necess�rios para demarcar o itiner�rio. Mas podem ter um lado positivo no caso que
nos traz aqui, j� que dessa vez se trata de encontrar uma passagem obscura.
16
Adamsberg retornou � Brigada �s cinco da tarde, com o gato dobrado no seu bra�o
feito um trapo velho que ele p�s de volta na cama morna da fotocopiadora. Nada
havia chamado a aten��o da equipe da Inspe��o, que de fato se apresentara duas
horas antes e passara o local no pente-fino sem delicadeza nem coment�rios.
Enquanto isso, haviam chegado os relat�rios das gendarmarias e postos policiais, e
Mom� permanecia invis�vel. Muitos agentes ainda estavam na rua, revistando os
domic�lios de todos os seus contatos conhecidos. Uma opera��o de mais envergadura
estava prevista para aquela noite, visando � inspe��o de todas as moradias da
Cidade das Colinas, onde residia Mom�, e que evidentemente apresentava um �ndice
anual de carros incendiados acima da m�dia. Aguardavam o refor�o dos tr�s delegados
parisienses necess�rios para cercar as Colinas.
Adamsberg fez um sinal a Veyrenc, Morel e No�l, e sentou-se atravessado na mesa de
Retancourt.
- Aqui est� o endere�o dos dois filhos Clermont, Christian e Christophe. Os "dois
Cristos", como s�o chamados.
- Contempla, chorando, seus filhos deca�dos/ Lamentando as virtudes que ele pr�prio
abolira - completou Veyrenc. - Espera que os Clermont nos recebam?
- N�o. Espero que voc�s os sigam dia e noite. Eles moram juntos num imenso palacete
de duas alas. Mudem constantemente de carro e de apar�ncia, e voc�, Veyrenc, tinja
o cabelo.
- Obrigado - disse sem ironia No�l, que n�o subestimava suas qualidades negativas.
- Temos aqui umas fotos deles - disse Adamsberg, fazendo-as circular pelo grupo. -
S�o bastante parecidos, sendo que um � gordo, e o outro, magro. Sessenta anos um, e
cinquenta e oito o outro. O magro � o mais velho, Christian, que vamos chamar de
Redentor 1. Bela cabeleira prateada, sempre um pouco comprida. Elegante, brilhante,
divertido, usa roupas caras. O gordinho � reservado, mais s�brio, e j� quase sem
cabelo. � o Christophe, ou Redentor 2. A Mercedes que queimou era dele. De um lado,
um mundano, de outro, um trabalhador. O que n�o significa que um seja melhor que o
outro. Ainda n�o se sabe o que estavam fazendo na noite do inc�ndio, nem quem
estava dirigindo o carro.
- Quando pensou nisso? - perguntou No�l depois que Adamsberg exp�s a quest�o dos
cadar�os mal amarrados.
- Certo - disse Retancourt, injetando nessa �nica palavra todo o seu ceticismo.
- Se um dos dois Cristos fez isso - esclareceu Adamsberg -, mas ningu�m disse que �
esse o caso e n�s n�o acreditamos nisso, o terno dele dever� apresentar vest�gios
residuais de vapor de gasolina.
- Assim como a maleta ou sacola que teria usado para efetuar a troca de t�nis -
disse Morel.
- E por que n�o a ma�aneta da porta quando ele chegou em casa? - acrescentou No�l.
- Ou a chave.
- Trocando em mi�dos, delegado - disse Retancourt -, est� nos pedindo para vigiar
os dois Cristos como se fossem assassinos e, ao mesmo tempo, para n�o os
considerarmos como tal.
- V�o revezar com Froissy, que vai cuidar dos microfones multidirecionais, Lamarre,
Mordent e Justin. Estacionem os carros a uma dist�ncia razo�vel. O palacete � bem
vigiado.
- E se eles perceberem?
17
Seu vizinho Lucio deteve Adamsberg enquanto este atravessava o pequeno jardim para
entrar em casa.
- Hola, hombre - cumprimentou o idoso.
- Hola, Lucio.
Adamsberg nunca fazia pouco das afirma��es de Lucio, e esperou no jardim que o
velho espanhol retornasse com duas cervejas geladas. De tanto Lucio urinar
regularmente junto � faia, Adamsberg tinha a impress�o de que a grama estava
definhando na base do tronco. Ou talvez fosse efeito do calor.
O idoso abriu as duas garrafas - com ele, nada de latinha - e estendeu-lhe uma.
- Aqui?
- �. Com jeito de quem n�o quer nada. Com jeito de dois caras passando na rua. E
quanto mais se tem cara de quem n�o quer nada, mais se fica com cara de quem quer.
Enfim, dois futriqueiros. Futriqueiros nunca andam de cabe�a erguida ou
cabisbaixos, como todo mundo. P�em os olhos em tudo, como se estivessem passeando
numa rua tur�stica. Mas nossa rua n�o � tur�stica, n�o �, hombre?
- N�o.
- Reconhecimento do local.
- E observa��o das idas e vindas do seu filho, quem sabe para saber quando a casa
vai estar vazia.
- Uns futriqueiros - murmurou Adamsberg. - Uns caras que um dia v�o acabar
sufocados com miolo de p�o.
- N�o.
- Seria melhor voc� guardar no bolso. Voc� � que sabe, hombre - acrescentou Lucio
ao se afastar.
A mesa estava posta sobre a toalha de pl�stico manchada por Hellebaud. Zerk e Mom�
aguardavam Adamsberg para jantar. Zerk tinha preparado macarr�o com atum e molho de
tomate, uma varia��o do arroz com atum e tomates que tinha servido alguns dias
antes. Adamsberg pensou em pedir que diversificasse um pouco o card�pio, mas
desistiu em seguida - n�o tinha sentido criticar um filho desconhecido por causa de
um atum. Muito menos na frente de um M� desconhecido. Zerk colocava, ao lado do
prato, uns pedacinhos de peixe que Hellebaud debicava freneticamente.
Adamsberg fitou o rapaz sem entender, enquanto mastigava com certa dificuldade. N�o
h� nada mais denso e seco que atum ao vapor, era o que estava pensando quando M�
lhe fez a pergunta.
Adamsberg regou novamente seu prato com molho de tomate e imaginou que ser
diabolista ou jogar diabol� devia significar algo como "jogar com o diabo" na g�ria
dos jovens da periferia de M�.
- Acho que n�o estamos falando da mesma coisa. O que voc� entende por "diabol�"?
- � o jogo - explicou M�, corando. - Dois cones de borracha que a gente rola num
cord�o com duas varas - acrescentou, imitando o gesto de um jogador.
- Certo, diabol� - confirmou Adamsberg. - N�o, n�o jogo diabol�. Nem ioi�.
M� tornou a enfiar a cara no prato, frustrado por sua malograda tentativa, buscando
outro galho em que se agarrar.
- � mesmo importante para o senhor? Quero dizer, o pombo?
- Vamos ter de pensar um pouco - disse, pondo-se a andar em volta da mesa. - Dois
futriqueiros estiveram hoje nas redondezas. N�o se preocupe, M�, a gente ainda tem
um tempinho, esses caras n�o estavam atr�s de voc�.
- Eram tiras?
- Digamos que eram homens do Minist�rio. Querem saber exatamente o que estou
matutando quanto aos Clermont-Brasseur. Est�o preocupados com uma hist�ria de
cadar�os. Depois explico isso, M�. � o �nico ponto fraco deles. Est�o assustados
com o seu sumi�o.
- Se eles est�o vigiando a rua, n�o tem como o M� entrar num carro.
Adamsberg seguia andando em volta da mesa, ao mesmo tempo que registrava, no filho,
capacidade de a��o r�pida e, inclusive, pragmatismo.
- N�o se preocupe.
O pombo saltitou sobre a mesa e avan�ou at� uns dez cent�metros do bra�o de
Retancourt.
- Muito bem - disse Retancourt, sentando-se na cadeira mais firme. - Fiz umas
altera��es no plano de vigil�ncia dos irm�os Clermont.
- Voc� tem um pouco de vinho para acompanhar? - perguntou ela. - N�o quero
incomodar, sei onde fica, eu vou at� o por�o.
- Nada de mais. Fui ao palacete dos Clermont e disse ao porteiro que estava
informada de que havia vaga para um emprego. N�o sei por qu�, devo ter
impressionado o porteiro: ele n�o me mandou embora no ato.
- Sem d�vida - admitiu Adamsberg. - Mas deve ter perguntado quem tinha lhe passado
a informa��o.
- � �bvio. Mencionei Clara de Verdier, disse que era uma amiga da filha de
Christophe Clermont.
- Eles v�o checar, Retancourt.
- Pode ser - disse a tenente, servindo-se da garrafa aberta por Zerk. - Muito bom o
seu jantar, Zerk. Podem checar � vontade, porque � verdade. Tamb�m � verdade que
existe uma vaga para emprego. Nessas mans�es, s�o tantos empregados que sempre h�
algum cargo subalterno vago, principalmente porque o Christian, Redentor 1, tem
fama de ser muito duro com os empregados. Alta rotatividade. A tal Clara foi amiga
do Bruno, meu irm�o, e eu um dia dei uma m�o para ela num caso de roubo � m�o
armada. Liguei para ela, vai confirmar se for preciso.
- De modo que, se o senhor n�o tiver nada contra - disse Retancourt, juntando o
molho com p�o -, eu come�o amanh�.
- Qual � a fun��o?
- � o pombo. O Zerk faz o poss�vel, mas essa titica pega no pl�stico. Eu queria
saber o que tem dentro do coc� de um p�ssaro.
- O senhor Hellequim nos oferece seu aux�lio - disse ele, e Zerk achou que a frase
soava meio como uma proclama��o na igreja.
- Tamb�m, mas ela sempre faz isso. Fui incumbido do caso de Ordebec. Preparem-se
para partir ainda hoje. Para come�ar, limpem a fundo a casa inteira, passem �gua
sanit�ria no banheiro, lavem os len��is de M�, esfreguem todo lugar em que ele
possa ter encostado os dedos. Vamos lev�-lo na viatura policial e escond�-lo por
l�. Zerk, v� pegar meu carro na oficina e compre uma gaiola para o Hellebaud. Pegue
dinheiro no aparador.
- Vai, se voc� for. Se voc� aceitar. Vou precisar de voc� l� para abastecer o M� no
esconderijo.
- Ainda n�o sei se voc� vem comigo ou vai com meu carro.
18
- Nenhum de n�s pode tocar no assunto, nem entrar em contato com ela. Oficialmente,
est� fazendo um est�gio em Toulon, um curso intensivo de inform�tica de duas
semanas.
- Esque�a, Voisenet - disse Adamsberg. - A Retancourt n�o pode ser exemplo para
ningu�m, ela faz uso de qualidades n�o reprodut�veis.
- Sem d�vida nenhuma - confirmou Mordent, seri�ssimo.
- H� em Ordebec um velho conde que talvez possa nos abrir algumas portas. Ele j�
fez neg�cios com Antoine Clermont.
- Que seja - disse Morel. - Que tal esse caso? Do que se trata?
- Anunciadas?
- De mortos em armas. Essa tropa tem andado na regi�o desde sempre e carrega
consigo os viventes culpados.
- Vai um pouco al�m, porque mata essas pessoas. Danglard, explique rapidamente o
que � o Ex�rcito Furioso.
Danglard ergueu as m�os num gesto de recusa, perguntando-se de onde vinha essa sua
repulsa pelo caso de Ordebec. Tinha sonhado duas vezes com o Ex�rcito de Hellequim
depois de ter o prazer de descrev�-lo para Zerk e Adamsberg. Mas n�o sentira prazer
em seus sonhos, nos quais se debatia com a confusa ideia de que rumava para a
pr�pria perdi��o.
O comandante deu de ombros com fingida seguran�a e se levantou, como era seu
costume, para expor a medieval situa��o aos agentes da Brigada.
- Procure ser breve, Danglard - pediu Adamsberg. - N�o precisa citar os textos.
- Foi Lina quem matou o ca�ador? - perguntou Lamarre. - Ela vai executar todos que
reconheceu em sua vis�o?
- Ou seja, muita gente pode achar que � a quarta v�tima - disse Mordent, fazendo
anota��es.
- Vamos supor - disse Justin, sempre cioso de precis�o - que algu�m receie ser a
quarta v�tima designada pelo tal Hellequim. O quarto "apanhado", como o senhor
disse. N�o entendo de que lhe adianta matar os demais "apanhados".
- � que existe uma tradi��o secund�ria - explicou Danglard - que n�o � unanimidade,
mas reza que aquele que cumpre os des�gnios de Hellequim pode ser salvo de seu
pr�prio destino.
- Sim, a ideia � essa - confirmou Danglard. - Mas � uma ideia recente, data do
in�cio do s�culo XIX. Outra hip�tese perigosa seria que uma pessoa, mesmo sem se
julgar "apanhada", acredite nas acusa��es de Hellequim e queira realizar sua
vontade. Para fazer valer, como antigamente, a verdadeyra justi�a.
- N�o existe plano. N�o tive tempo, nos �ltimos dias, de elaborar nenhum plano.
N�o tem nunca, corrigiu silenciosamente Danglard, com a agressividade aumentada por
sua repulsa pela opera��o Ordebec.
- Eu vou para l� com o Danglard, se ele aceitar, e se preciso vou recorrer a alguns
de voc�s.
- Venha comigo, vamos ver em que estado est� a L�o - disse ele. - E ter� mais do
que motivos para querer atravessar o caminho do Ex�rcito Furioso. Do demente que
est� executando os desejos do senhor Hellequim.
- N�o seria razo�vel - disse Danglard, meneando a cabe�a. - Algu�m precisa ficar
para manter a Brigada funcionando.
- Est�, sim.
- Tudo bem - admitiu Danglard. - Eu sinto que vou perder a vida em Ordebec. S�
isso. Que esse vai ser meu �ltimo caso.
- Sonhei duas vezes com isso. Em especial com um cavalo de tr�s patas.
- Esse cavalo � montado por um homem preto - prosseguiu Danglard -, e ele bate em
mim, eu caio, me vejo morto, e � s�. Eu sei, delegado, n�s n�o acreditamos em
sonhos.
- E da�?
- E da� que fui eu que desencadeei isso tudo contando para o senhor a hist�ria do
Ex�rcito Furioso. N�o fosse isso, o senhor ficava com o ex�rcito curioso e tudo
acabava a�. Mas por prazer, por erudi��o, abri a caixa proibida. E o desafiei. Por
isso, Hellequim vai acabar com a minha vida em Ordebec. Ele n�o gosta que brinquem
com ele.
- � claro que n�o. Mas eu acordo e vou dormir com essa ideia.
- � a primeira vez que voc� teme algo que n�o voc� mesmo. Quer dizer que voc� agora
tem dois inimigos. � inimigo demais, Danglard.
- O que sugere?
- Sugiro que a gente viaje hoje � tarde. Vamos jantar no restaurante? Com um bom
vinho?
- E se eu morrer?
- Azar.
Danglard deu um sorriso e fitou o delegado com um olhar diferente. "Azar." Essa
resposta lhe convinha, dava um fim brusco ao seu lamento, como se Adamsberg tivesse
apertado num bot�o de stop, desligando seus temores.
- Me encontre l� em casa dentro de duas horas. Pe�a a Froissy que lhe forne�a dois
celulares novos e descubra o nome de um bom restaurante.
- Tamb�m comprei um ioi� novo para ele - explicou Zerk. - N�o � de t�o boa
qualidade como o dele, mas eu n�o podia me ausentar por muito tempo. O Lucio me
substituiu, instalou-se com o r�dio dele na cozinha. Por que ele anda sempre com
esse r�dio com chiado? N�o d� para ouvir nada direito.
- Ele gosta de ouvir vozes humanas, mas n�o o que elas falam.
- Numa casa feita de metade alvenaria, metade madeira, afastada do burgo, e cujo
inquilino acaba de ser assassinado. Ou seja, foi interditada pela gendarmaria, n�o
poderia haver esconderijo melhor.
- E como a gente entra, com os lacres? - perguntou Zerk.
- A gente tira e p�e de novo. Vou te mostrar. Seja como for, a gendarmaria n�o tem
mais nenhum motivo para aparecer por l�.
- Uma esp�cie de colosso local fedido foi para cima dele, um tal de Hellequim. N�o
se preocupe, ele n�o tem nada contra voc�. Por que comprou l�pis de cor, Zerk?
- Aguento.
- Voc� vai ouvir a voz de outro homem, o comandante Danglard. N�o se preocupe, ele
est� por dentro da sua fuga. Ou melhor, ele adivinhou e eu n�o pude fazer nada. Mas
ele ainda n�o sabe que estou te levando junto. N�o por muito tempo, Danglard �
brilhante, ele antecipa e adivinha quase tudo, at� os mortais des�gnios do senhor
Hellequim. Vou deixar voc� na tal casa vazia antes de entrar em Ordebec. Zerk, voc�
vai com o outro carro e o restante da bagagem. E l�, j� que voc� sabe usar uma
c�mera, vamos dizer que est� fazendo um est�gio informal de fotografia e, ao mesmo
tempo, um trabalho de frila que te obriga a andar pelas redondezas. Para uma
revista, uma revista sueca, digamos. Para justificar suas sa�das. A menos que voc�
tenha uma ideia melhor.
- Paisagens? Igrejas?
- Muito batido. Pense em outra coisa. Um tema que explique sua presen�a no campo ou
no mato se algu�m te vir. � por onde voc� ter� de passar para ver o M�.
- Porque � legal. Ent�o n�o sabe tudo que se trama em meio �s folhas mortas? Em dez
cent�metros quadrados de folhas mortas? Insetos, vermes, larvas, gazes, esporo de
cogumelo, excremento de p�ssaro, ra�zes, micro-organismos, sementes? Estou
preparando uma mat�ria sobre a vida nas folhas podres para o Svenska Dagbladet.
- Svenska?
- Estou contente de ir junto - disse Zerk, com o tom ing�nuo que n�o raro permeava
sua elocu��o.
Vinte minutos mais tarde, Adamsberg sa�a de Paris pela autoestrada Oeste, com o
comandante sentado � sua direita se abanando com um mapa da Fran�a, e M� encolhido
no porta-malas com uma almofada sob a cabe�a.
- Estou saindo agora - disse. - N�o me espere antes de umas duas horas.
- Nenhum.
19
- Muito simp�tico de sua parte querer me proteger. Mas quando me pediu para redigir
o falso relat�rio, j� me envolveu nas suas tramoias at� o pesco�o.
- Quem mandou p�r o nariz nas minhas tramoias?
- � uma pena, � um lugar muito bonito. Quando se entra no burgo, d� para avistar
uma igreja grande dominando a colina, a cidadezinha aos seus p�s, as casas de
madeira e terra, voc� vai gostar. Em redor, os campos s�o pintados com todos os
tons de verde, e no meio desse verde puseram uma quantidade de vacas im�veis. N�o
vi nenhuma vaca se mexer, me pergunto por qu�.
- Sem d�vida.
Adamsberg localizou o lugar descrito por dona Valentine, a casa dos vizinhos, os
H�brard, o bosque Bigard, a antiga esta��o de tratamento de esgoto. Passou sem se
deter pela caixa de correspond�ncia de Herbier, rodou por cerca de mais cem metros
e entrou � esquerda numa estrada campestre esburacada.
- Entrar onde?
- Na casa onde morava o primeiro morto, o ca�ador. Vamos ser r�pidos e silenciosos.
Adamsberg seguiu por uma trilha muito pouco transit�vel e estacionou sob as
�rvores. Contornou rapidamente o carro e abriu o porta-malas.
- Vai ficar tudo bem, M�, voc� vai para um local fresco. A casa fica a uns trinta
metros, indo pelo bosque.
- � bonito - disse M�, que s� vira o campo uma vez na vida, muito rapidamente, e
nunca vira o mar. - D� para ver as �rvores, o c�u, os campos. Caramba - exclamou de
repente -, aquilo ali s�o vacas? - acrescentou, colando o rosto na vidra�a.
- Caramba.
- De verdade, nunca.
- Vai ter tempo de olhar � vontade, e at� de ver elas se moverem. Mas fique a um
metro de dist�ncia da janela. � noite, naturalmente, n�o acenda luz nenhuma. E
quando fumar, sente-se no ch�o, uma brasa se enxerga de longe. Pode aquecer a
comida, n�o d� para ver o fog�o da janela. E pode tomar banho, n�o cortaram a �gua.
O Zerk chega daqui a pouco com mantimentos.
M� deu uma volta pelos seus novos dom�nios sem demonstrar muita apreens�o � ideia
de ficar recluso, seu olhar voltando sempre para a janela.
- Nunca conheci ningu�m igual ao Zerk - disse ele. - N�o conheci ningu�m que
comprasse l�pis de cor para mim, afora minha m�e. Mas se foi o senhor que o educou,
delegado, � normal que ele seja assim.
Adamsberg julgou que n�o era hora de explicar a M� que s� descobrira a exist�ncia
desse filho h� poucas semanas, e que era desnecess�rio acabar t�o cedo com suas
ilus�es revelando que tinha desprezado a m�e com total despreocupa��o. A mo�a tinha
lhe escrito, ele mal lera a carta e ficara sem saber de nada.
- Muito bem educado - confirmou Danglard, que n�o brincava com paternidade, uma
�rea em que julgava Adamsberg abaixo da cr�tica.
- Vou repor os lacres ao sair. S� use o celular para alguma emerg�ncia. Mesmo
morrendo de t�dio, n�o ligue para ningu�m, n�o fraqueje, todos os seus conhecidos
est�o grampeados.
- Vai ficar tudo bem, delegado. Vou ter muita coisa para olhar. E essas vacas
todas. J� contei umas doze pelo menos. Na cadeia, eu estaria com dez caras em cima
de mim e nenhuma janela. Ficar sozinho olhando para vacas e touros j� � um milagre.
- N�o h� nenhum touro, M�, nunca se misturam touros com vacas, a n�o ser na �poca
da reprodu��o. S�o todas vacas.
- Tudo bem.
- Depois, Danglard.
Uma vez na estrada principal, Adamsberg ligou para o capit�o �meri avisando que
estava chegando a Ordebec.
Adamsberg olhou para Danglard, que balan�ou a cabe�a. Nesses maus momentos, e
Danglard estava incontestavelmente num mau momento, t�o mais pesado por ser sem
motivo, o comandante se autoajudava estabelecendo, dia a dia, modestas etapas
desej�veis, como a escolha de um terno novo, a aquisi��o de um livro antigo ou um
prato num restaurante requintado, cada fase depressiva cavando assim perigosos
rombos em seu or�amento. Tirar de Danglard seu jantar no Javali Veloz, que ele
escolhera minuciosamente, seria como assoprar a humilde candeia que ele acendera
para aquele dia.
- Eu prometi ao meu filho um jantar no Javali Veloz. Junte-se a n�s, �meri.
- Acho que tocamos num ponto sens�vel - comentou Adamsberg ao desligar, um tanto
surpreso pois ainda desconhecia a neurose que unia o capit�o � sua sala de jantar
Imp�rio por um exigente cord�o umbilical.
- N�o estou falando do M�, e sim do Hellebaud. Faz horas que est� dentro do carro e
n�o est� gostando.
- Leve o Hellebaud com voc� - disse Adamsberg depois de alguns instantes. - Pode
deix�-lo com o M�, vai ser uma companhia para ele, algu�m com quem conversar. Ele
vai ficar olhando para as vacas, mas as vacas daqui n�o se mexem.
- Sim.
- Ah, �? Pelo contr�rio, � muito razo�vel - disse Zerk, juntando as sacolas das
compras.
20
- L�o, eu voltei. Sou o delegado de Paris. N�s jantamos juntos. Sopa e vitela, e
depois tomamos um calvados com um havana na frente da lareira.
- A menina Vendermot e o capit�o. N�o tem reagido mais que uma t�bua. Quanto ao
estado cl�nico, deveria estar dando sinais de vida. Mas n�o. Ela j� n�o est� em
coma, o hematoma interno foi bem reabsorvido, o cora��o funciona de forma
satisfat�ria, embora cansado devido aos charutos. Tecnicamente, ela tem condi��es
de abrir os olhos, falar. Mas nada acontece e, o que � pior, a temperatura est�
muito baixa. At� parece que a m�quina entrou em hiberna��o. E n�o consigo achar o
defeito.
- N�o. Nessa idade, sem se mexer nem se alimentar, ela n�o vai aguentar. � coisa de
poucos dias.
O m�dico fitou com olhos cr�ticos as m�os de Adamsberg no rosto da velha L�o.
- L�o - repetiu Adamsberg -, sou eu. Estou aqui, fique aqui voc� tamb�m. Vou me
hospedar com alguns auxiliares na sua pousada. Voc� autoriza? N�o vamos bagun�ar
nada.
Adamsberg pegou um pente no criado-mudo e se p�s a pente�-la, uma das m�os ainda
pousada em seu rosto. Danglard sentou-se na �nica cadeira do quarto, preparando-se
para uma longa sess�o. Adamsberg n�o ia renunciar facilmente � velha senhora. O
m�dico saiu do quarto dando de ombros, e voltou uma hora e meia depois, intrigado
ante o empenho daquele policial para trazer L�one de volta. Danglard, por sua vez,
tamb�m observava Adamsberg, o qual continuava falando sem parar, e cujo semblante
apresentava o brilho, que ele bem conhecia, de seus raros estados de concentra��o,
como se o delegado tivesse engolido uma l�mpada que difundisse luz por baixo de sua
pele morena.
Sem se virar, Adamsberg estendeu um bra�o para o m�dico a fim de impedir qualquer
interven��o. Sob sua m�o, a face de L�one continuava fria, mas seus l�bios tinham
se movido. Ele fez sinal a Danglard para se aproximar. Um novo movimento dos
l�bios, e ent�o um som.
- Folg.
- Folg.
- A��car.
- Sim, o brigadeiro tem dado um torr�o para ele todo dia - garantiu Adamsberg, que
n�o sabia. - Est� sendo muito bem tratado, est�o cuidando bem dele.
- Hello - repetiu a mulher.
- De nada - respondeu Adamsberg sem pensar. - O senhor poderia me chamar caso ela
manifeste qualquer desejo de se comunicar?
- Me deixe o seu cart�o, mas n�o alimente expectativas. Talvez tenha sido seu
�ltimo esfor�o.
- Doutor, est� sempre querendo enterr�-la antes da hora - disse Adamsberg, indo em
dire��o � porta. - Qual � a pressa, afinal?
- N�o respondeu para onde vamos - disse Danglard, dirigindo ao acaso pelas
ruazinhas do burgo.
- Voc� viu o estado dela, Danglard. Parece um ovo jogado no ch�o, espatifado.
- � ingl�s.
Os gendarmes de Ordebec tinham agido com rapidez e a casa de L�o fora arrumada
depois da inspe��o. O piso da sala foi esfregado e, se ainda restava algum sangue,
os ladrilhos avermelhados o tinham absorvido. Adamsberg retornou ao quarto onde j�
havia dormido, ao passo que Danglard ficou com um na outra extremidade da casa.
Enquanto arrumava seus poucos pertences, o comandante espiava Adamsberg pela
janela. Este estava sentado em posi��o de l�tus no meio do p�tio, debaixo de uma
macieira torta, cotovelos sobre as coxas e cabisbaixo, e n�o parecia ter a menor
inten��o de se mexer. De vez em quando, agarrava algo na nuca que parecia incomod�-
lo.
Pouco antes das oito, com o sol j� declinando, Danglard se aproximou, projetando
sua sombra nos p�s do delegado.
- At� trinta e cinco quil�metros por hora, me parece. N�o sei muito sobre javalis.
S� sei que n�o suam.
- Podemos imaginar o assassino assim. Um bicho sujo de uns duzentos quilos, que n�o
sua. Faz o servi�o sem pestanejar.
21
Danglard tinha reservado uma mesa redonda, � qual se sentou com satisfa��o. Essa
primeira refei��o em Ordebec, num antigo restaurante de vigas rebaixadas,
assinalava uma pausa em suas apreens�es. Zerk juntou-se a eles na hora combinada e
deu uma leve piscadela para sinalizar que estava tudo certo na casa do bosque.
Adamsberg tornara a insistir para que �meri fosse ter com eles, e o capit�o
finalmente aceitara.
- Est� bem.
- Ele descende do marechal Davout, que serviu sob Napole�o e nunca foi derrotado, e
isso � importante para ele. N�o cometa nenhuma gafe a respeito.
- Chegaram. O sujeito gordo e moreno que est� com ele � o brigadeiro Bl�riot.
- Exatamente.
Assim que serviram as entradas, Zerk come�ou a comer antes dos outros, como
Adamsberg costumava naturalmente fazer antes que Danglard lhe incutisse alguns
rudimentos de civilidade. Zerk tamb�m fazia barulho demais ao mastigar, precisava
alert�-lo sobre isso. N�o havia reparado nisso em Paris. Mas no ambiente um tanto
solene daquele in�cio de noite, tinha a impress�o de que s� se ouvia seu filho.
- Sim. Fiquei quase duas horas com ela, e ela falou. O m�dico, um tal de Fl�tan[11]
ou algo do g�nero, n�o pareceu satisfeito. Vai ver n�o gostou do meu m�todo.
- Caramba, esperou at� agora para me contar? - disse �meri. - E o que foi que ela
disse?
- Pouca coisa. Disse "ol�" v�rias vezes. E "Folg", e "a��car". S� isso. Eu garanti
a ela que o brigadeiro estava dando um torr�o de a��car por dia ao cachorro.
- E estou mesmo - confirmou Bl�riot -, embora eu seja contra. Mas o Folg para na
frente do pote de a��car todo dia, �s seis da tarde. Ele tem o rel�gio biol�gico
dos dependentes qu�micos.
- Que bom. N�o gostaria de ter mentido para a L�o. J� que ela est� falando - disse
Adamsberg virando-se para �meri -, seria prudente deixar um guarda de vigia na
frente do quarto dela.
- Caramba, Adamsberg, voc� viu quantos homens eu tenho aqui? Tenho este a�, e mais
meio homem que se divide entre Ordebec e Saint-Venon. Meio homem em todos os
sentidos. Meio esperto, meio est�pido, meio d�cil, meio col�rico, meio sujo e meio
limpo. O que eu fa�o com isso?
- Duas c�meras - disse Danglard. - Uma para filmar quem entra e outra junto ao
leito de L�o.
- Muito bem - aprovou �meri. - Mas os t�cnicos v�m de Lisieux, n�o esperem essas
c�meras antes das quinze horas de amanh�.
- Falei no assunto com Glayeux - disse �meri balan�ando a cabe�a. - Ele recusa
terminantemente qualquer vigil�ncia. Conhe�o a fera, seria uma humilha��o para ele
acharem que se deixou impressionar pelas maluquices da menina Vendermot. Ele n�o �
do tipo a curvar a cabe�a.
- Est� mais para violento, belicoso, bem-educado, inspirado e sem escr�pulos. Como
disse, n�o � um homem simp�tico, voc�s v�o ver. N�o digo isso por ele ser
homossexual, mas ele � homossexual.
- Ele n�o esconde, o namorado dele mora aqui, trabalha no jornal. � o oposto de
Glayeux, muito sol�cito, muito apreciado.
- Herbier certamente n�o era homossexual. Estava mais para heterossexual feroz com
tend�ncia a estuprador. E n�o esque�am que foi a Lina quem apontou as v�timas
"apanhadas". N�o tenho motivo para achar que ela tenha algo contra homossexuais. Em
mat�ria de sexualidade, a Lina leva uma vida um tanto liberal, digamos.
- Basta, Bl�riot - disse �meri -, esse tipo de coment�rio n�o leva a nada.
- Tudo � relevante, �meri - disse Adamsberg que, qual o filho, sem ligar para a
etiqueta, mergulhava um peda�o de p�o no molho -, uma vez que as v�timas apontadas
pelo Ex�rcito s�o supostamente criaturas ruins. Isso se aplica ao vidraceiro e ao
primo dele?
- Dois epis�dios mal resolvidos. Nenhuma das minhas investiga��es teve �xito, o que
me deixou danado. Que tal sairmos da mesa para tomar o caf�? Eles t�m aqui uma
salinha onde tenho o privil�gio de poder fumar.
Ao levantar-se, o capit�o olhou novamente para Zerk, malvestido com uma camiseta
velha muito comprida, e pareceu se perguntar o que o filho do Adamsberg estava
fazendo ali.
- O seu garoto trabalha com voc�? - indagou ao se dirigir para a salinha. - Ele
quer ser policial, ou algo assim?
- N�o, ele est� fazendo uma reportagem sobre folhas podres e aproveitou a
oportunidade. � para um jornal sueco.
- Ah, muito bem - disse �meri, escolhendo para sentar uma cadeira bem reta,
enquanto os outros quatro se acomodavam em sof�s.
Zerk ofereceu cigarros a todos e Danglard pediu mais um vinho. Dividir apenas duas
garrafas entre cinco pessoas lhe causara um irritante sofrimento durante o jantar.
- Com base em qu�? - perguntou Danglard, tomando seu vinho com ar aliviado.
- Baseado, na verdade, em Glayeux e Mortembot serem dois filhos da puta, cada qual
� sua maneira. Dois ratos de esgoto, d� para se ver de longe.
- Existem ratos de esgoto bem simp�ticos - disse Adamsberg. - Toni e Marie, por
exemplo.
- J� eles n�o s�o simp�ticos, Adamsberg. Venderiam a alma por dinheiro e sucesso, e
estou convencido de que foi isso que fizeram.
- Por que n�o, comandante? N�o sou o �nico a pensar assim por aqui. Quando houve um
inc�ndio no s�tio do Buisson, eles n�o deram um centavo sequer na vaquinha para
ajudar a fam�lia. Eles s�o assim. Consideram todos os moradores de Ordebec uns
caipiras n�o merecedores de interesse.
- N�o seguia os padr�es, as t�buas n�o estavam bem encaixadas nos tubos met�licos,
as fixa��es estavam soltas. Glayeux e T�tard trabalhavam em vitrais diferentes, ou
seja, em diferentes t�buas. Bastava Glayeux soltar umas cordas, deslocar uma t�bua,
� noite - ele tinha a chave da igreja durante a obra - e deixar essa t�bua em
equil�brio prec�rio, na borda do tubo. E estava feito.
- Imposs�vel de provar.
- Pois � - disse �meri com amargura. - N�o pudemos sequer acusar Glayeux de falha
profissional, pois o T�tard mais um primo dele � que tinham montado o andaime.
Tamb�m n�o houve prova no caso de Mortembot. Ele n�o estava no dep�sito quando a
m�e dele caiu, estava na loja organizando as entregas. Mas n�o � coisa do outro
mundo derrubar uma escada � dist�ncia. Basta amarrar um dos p�s e puxar a corda de
longe. Ao ouvir o barulho, Mortembot acorreu junto com um funcion�rio. Mas n�o
havia corda nenhuma.
�meri serviu-se de mais um caf�, percebendo que era melhor deixar sem resposta
muitas frases de Adamsberg. Tinha acreditado na fama desse policial mas, sem
antecipar qualquer julgamento, parecia �bvio que Adamsberg n�o seguia exatamente as
vias da normalidade. Ou que ele n�o era normal. De qualquer forma, era um sujeito
tranquilo que, como ele esperava, n�o o jogaria para escanteio nessa investiga��o.
- Que eu saiba, sim. Era at� meio submisso. A m�e s� se indignava pelo fato de o
filho morar com o primo, porque Glayeux era homossexual e ela sentia vergonha.
Vivia perturbando com isso, exigia que ele voltasse para casa sen�o ela cortaria
parte da sua heran�a. Mortembot assentia para ter sossego, mas n�o mudava em nada a
vida dele. E as brigas recome�avam. Grana, a loja, liberdade, era s� o que ele
queria. Devia achar que ela j� tinha dado o que tinha que dar, e imagino que
Glayeux o encorajava. Era o tipo de mulher bem capaz de viver cem anos e ainda
continuar tomando conta da loja. Era man�aca, mas n�o deixava de ter raz�o. Dizem
que, depois que ela morreu, baixou a qualidade das mudas. Ele tem vendido umas
f�csias que morrem j� no primeiro inverno. E olhe que s� com muito esfor�o se deixa
morrer uma f�csia. Os enxertos dele s�o feitos nas coxas, � o que dizem.
- Do mesmo jeito como lidaram com o inqu�rito. N�o est�o nem a�, para eles a Lina �
uma doida hist�rica. Ou at� assassina.
- O que talvez n�o esteja errado - disse Danglard, com os olhos semicerrados.
- Voc�s v�o conhecer a fam�lia. N�o se espantem, os tr�s irm�os s�o doidos tamb�m.
Como eu disse, Adamsberg, eles t�m todos os motivos do mundo. Eram massacrados pelo
pai, sem exagero. Mas, se quiser que tudo d� certo, n�o se aproxime bruscamente de
Antonin.
- Ele � perigoso?
- Pelo contr�rio. Se assusta assim que algu�m chega perto e � protegido pela
fam�lia inteira. Ele est� convencido de que metade do seu corpo � feita de argila.
- Sim, voc� j� mencionou.
- Argila fri�vel. Antonin acha que vai quebrar se levar um choque muito violento.
Totalmente biruta. Afora isso, parece normal.
- Ele trabalha?
- Faz bicos no computador, sem sair de casa. Tamb�m n�o se espante se n�o entender
tudo o que diz Hippolyte, o mais velho, que todo mundo chama de Hippo, de modo que
acaba sendo associado a um hipop�tamo. O que at� combina com ele, pelo tamanho,
sen�o pelo peso. Quando lhe d� na telha, ele fala as frases de tr�s para a frente.
- Como assim?
�meri se interrompeu para refletir e ent�o, parecendo desistir, tirou da pasta uma
folha de papel e um l�pis.
- Imagine que ele queira dizer "Como vai, delegado?". Pois bem, vai ficar assim - e
�meri tratou de escrever no papel, letra ap�s letra: "Omoc iav, odageled?".
- Tem que ser um g�nio para fazer isso - disse Adamsberg, cenho franzido.
- Ele � um g�nio. Todos s�o, nessa fam�lia, ao jeito deles. Por isso s�o
respeitados por aqui, e ningu�m se atreve a chegar muito perto. S�o mais ou menos
como seres sobrenaturais. Alguns dizem que dever�amos nos livrar deles, e outros,
que � perigoso mexer com eles. Mesmo com tantos talentos, Hippolyte nunca procurou
emprego. Ele cuida da casa, da horta, do pomar, da cria��o de aves. Aquilo ali �
meio uma autarquia.
- E o terceiro irm�o?
- Martin � menos impressionante, mas n�o se fie nas apar�ncias. � magro e comprido
feito um camar�o moreno de patas longas. Ele junta, nos campos e nos matos, todo
tipo de bicho para comer: gafanhotos, lagartas, borboletas, formigas, e n�o sei
mais o qu�. � asqueroso.
- N�o, ele cozinha. Como prato principal ou como condimento. Um nojo. Mas ele tem
certa clientela na regi�o para os seus doces de formiga, devido aos seus efeitos
terap�uticos.
- Principalmente Antonin. No come�o, foi para ele que Martin come�ou a juntar
alguns insetos, para fortalecer a argila. Ou "aligra", na linguagem de Hippolyte.
- Nada a assinalar, a n�o ser que ela compreende sem problema as frases invertidas
de seu irm�o Hippolyte. N�o � t�o dif�cil como criar as frases, mas, mesmo assim,
exige um c�rebro e tanto.
- Eles aceitam visitas?
- S�o muito hospitaleiros com quem se disp�e a ir � casa deles. Abertos, bastante
alegres, inclusive Antonin. Quem tem medo deles diz que � cordialidade fingida para
atrair as pessoas e que depois que elas entram na casa est�o fritas. Eles n�o
gostam de mim pelos motivos que j� mencionei, e porque para mim eles s�o uns
doidos. Mas se voc� n�o tocar no meu nome vai dar tudo certo.
- Nenhum dos dois. A m�e voc� conheceu em Paris, se n�o me engano. Ela � do tipo
bem comum. N�o chama a aten��o, ajuda nos afazeres dom�sticos. Se quiser v�-la
satisfeita, leve flores. Ela adora flores, porque o bruto do torturador - o marido
dela - nunca lhe deu nenhuma. Depois ela seca as flores pendurando-as de cabe�a
para baixo.
Caminhando at� o carro com Danglard, Adamsberg p�s a m�o no bolso da cal�a e se
perguntou que esp�rito lhe soprara, j� bem antes, a ideia de guardar um fragmento
da terra de Bonneval. E por que trouxera aquele torr�o consigo.
22
Tinha optado por n�o precipitar as coisas convocando Lina Vendermot � gendarmaria,
de modo que a convidara a ir ao Javali Azul, onde era poss�vel conversar
discretamente sob as vigas rebaixadas. Ao telefone, a voz dela era calorosa, sem
medo ou constrangimento. Enquanto fitava a vaca, Adamsberg tentava espantar o
desejo que sentia de ver os peitos de Lina desde o elogio t�o espont�neo do
brigadeiro Bl�riot. Espantar tamb�m a ideia, caso a sexualidade dela fosse t�o
livre como afirmava �meri, de poder ir para a cama com ela. A equipe de Ordebec,
constitu�da estritamente por homens, tinha para ele um aspecto meio desolador. Mas
ningu�m iria gostar se ele dormisse com uma mulher situada no topo da lista negra
dos suspeitos. Seu telefone n�mero dois exibiu uma mensagem e ele se virou para a
sombra a fim de decifr�-la. Retancourt, finalmente. A ideia de Retancourt em
mergulho solit�rio nas abissais profundezas dos Clermont-Brasseur o preocupara
bastante na noite anterior, antes de ele adormecer na concavidade do colch�o de l�.
Havia tantos esqualos naquelas profundezas mar�timas. Retancourt tinha praticado
mergulho durante algum tempo, e tocava sem se perturbar a pele rugosa de alguns
deles. Mas os esqualos-homens eram muit�ssimo mais preocupantes que os esqualos-
peixes, cujo nome mais comum - tubar�es - no momento lhe escapava. Noite crime:
Redentor 1 + Red 2 + pai presentes noite de gala da FIA, Federa��o Ind. A�o.
Beberam muito, conferir. Red 2 dirigia Mercedes e telefonou pol�cia. Red 1 para
casa + cedo com pr�prio carro. Informado depois. Nenhuma lavanderia para trajes Red
1 e Red 2. Examinados: impec�veis, sem cheiro gasolina. Lavado um traje Redentor 1
mas n�o o da festa. Fotos trajes usados festa + fotos dois irm�os em anexo.
Antip�ticos com empregados.
Adamsberg observou as fotos de um terno azul com riscas finas, usado por Christian,
Redentor 1, e do palet� usado por Christophe, Redentor 2, imitando o estilo
marinheiro de um propriet�rio de iate. O que ele tamb�m era, adicionalmente.
Acontece de os esqualos possu�rem iates para descansar de seus longos passeios pelo
mal, depois de terem ingerido uma ou duas lulas. Na sequ�ncia, um retrato em
semiperfil de Christian, muito elegante, agora de cabelo curto, e outro do irm�o,
corpulento e sem gra�a.
- Delegado Adamsberg - disse Deschamps apertando sua m�o -, com que ent�o veio nos
ajudar. Fico mais tranquilo, sim, muito mais tranquilo. Estou preocupado com a
Caroline, muito preocupado.
- Caroline?
- Se est�, n�o quer demonstrar. � claro que n�o fica � vontade com essa hist�ria
toda, mas n�o creio que ela avalie as consequ�ncias que pode haver para ela e sua
fam�lia. Banimento da cidade, vingan�a ou sabe Deus o qu�. � preocupante, muito
preocupante. Dizem que o senhor, ontem, realizou o milagre de fazer L�one falar.
- Sim.
- Nada.
- �. N�o a pressione, por favor. Ela tem uma vida dif�cil, sabe, muito dif�cil. Um
sal�rio e meio e cinco bocas para alimentar, com a modesta pens�o da m�e. Eles
comem o p�o que o diabo amassou. Perd�o - emendou em seguida - n�o quis dizer isso.
N�o veja a� nenhuma insinua��o - acrescentou o advogado antes de sair �s pressas,
meio que fugindo.
Adamsberg apertou a m�o de Lina.
Lina n�o era uma criatura perfeita, longe disso. Tinha o busto amplo demais e
pernas demasiado finas, um pouco de barriga, costas meio curvadas, dentes um tanto
salientes. Mas, sim, o brigadeiro tinha raz�o, dava vontade de devorar os seios
dela, e o resto junto - sua pele lisa, seus bra�os roli�os, seu rosto claro um
tantinho largo, corado nas ma��s do rosto, bem normando, o conjunto enfeitado pelos
pontinhos dourados das sardas.
- Fica em frente ao mercado das flores, a dois passos daqui. N�o � muito caro e �
delicioso.
- � isso, veloz.
Enquanto a acompanhava pelas vielas, Adamsberg percebeu que seu desejo de com�-la
prevalecia sobre o desejo de dormir com ela. Aquela mulher lhe abria imoderadamente
o apetite, trazendo-lhe subitamente � lembran�a a enorme fatia de kouglof[12] com
mel, morno e macio que comera na Als�cia quando crian�a, na casa de uma tia.
Escolheu a mesa pr�xima � janela, perguntando-se como conduzir um interrogat�rio
decente diante de uma fatia morna de kouglof com mel, exatamente a cor do cabelo de
Lina, que ca�a nos seus ombros em cachos amplos. Ombros que o delegado n�o via
muito bem, uma vez que Lina usava um comprido xale de seda azul, algo curioso em
pleno ver�o. Adamsberg n�o tinha preparado sua fala, preferindo ver Lina primeiro e
ent�o improvisar. E agora que ela brilhava diante dele em toda a sua loira penugem,
j� n�o conseguia associ�-la ao negro espectro do Ex�rcito Furioso, � mulher que via
o terror e o anunciava. Que era o que ela era. Fizeram o pedido, e ent�o ambos
aguardaram algum tempo em sil�ncio, beliscando um peda�o de p�o. Adamsberg olhou-a
de relance. Sua fisionomia se mantinha clara e atenta, mas ela n�o fazia o menor
esfor�o para ajudar. Ele era policial, ela havia desencadeado uma tempestade em
Ordebec, ele suspeitava dela, ela sabia que era tida como louca: tais eram
objetivamente os dados da situa��o. Ele virou de lado, desviando o olhar para o bar
de madeira.
- Me chame de Lina.
- Tudo come�ou com voc�, Lina. N�o falo da chuva, mas da tempestade que paira sobre
Ordebec. E ningu�m sabe ainda no que vai dar essa tempestade, quantas v�timas vai
causar, ou se n�o vai virar e voltar para voc�.
- N�o come�ou comigo - disse Lina, ajeitando o xale. - Tudo come�ou com a
Estantiga. Ela passou, e eu vi. Fazer o qu�? Havia quatro apanhados, vai haver
quatro mortes.
- Mas foi voc� quem falou.
- Do B�arn.
- Ent�o n�o tem mesmo como entender. Este � um Ex�rcito das plan�cies do Norte.
Aqueles que foram vistos podem tentar se proteger.
- Os apanhados?
- Sim. � por isso que a gente tem que contar. � raro um apanhado conseguir se
libertar, mas j� aconteceu. Glayeux e Mortembot n�o merecem viver, mas ainda t�m
uma chance de se safar. E eles t�m direito a essa chance.
Lina esperou que servissem os pratos antes de responder. Era vis�vel sua fome, ou
vontade de comer, fitava a comida com olhar de paix�o. Pareceu l�gico a Adamsberg
que uma mulher t�o devor�vel fosse dotada de um grande apetite.
- Pessoal, n�o - disse ela, dando imediata aten��o ao seu prato. - Sabe-se que s�o
dois assassinos. A gente evita o contato com eles, e n�o foi surpresa ver os dois
nas m�os da Estantiga.
- O Herbier era uma criatura abomin�vel. Tinha sempre que estar atirando em alguma
coisa. Mas era um perturbado. Glayeux e Mortembot n�o s�o perturbados, s� matam se
for vantajoso. S�o piores que o Herbier, sem d�vida.
- Tem todo o direito de pensar assim. Eu vejo, n�o posso fazer nada. Vejo no
caminho, me vejo naquele caminho, sendo que meu quarto fica a tr�s quil�metros de
dist�ncia.
Com energia e tens�o espantosas, Lina rolava peda�os de batata num molho de nata
com a ponta do garfo. Uma avidez quase constrangedora.
- Poder�amos tamb�m dizer que � uma vis�o - retomou Adamsberg. - Uma vis�o em que
voc� traz � cena pessoas que detesta. Herbier, Glayeux, Mortembot.
- E o que se deve concluir, Lina? Que o Ex�rcito Furioso existe, que realmente
passa pelo caminho de Bonneval e que voc� o v� de fato?
- N�o posso garantir que ele existe, delegado. Mas tenho certeza de que o vejo. At�
onde se sabe, sempre existiu em Ordebec algu�m que via passar o Ex�rcito Furioso.
Pode ser que exista ali uma nuvem antiga, uma fuma�a, uma desordem, uma lembran�a
suspensa. Pode ser que eu passe por ela como quem passa por uma n�voa.
Lina interrompeu a frase e limpou apressadamente o prato com uma boa vantagem sobre
Adamsberg. Ent�o se recostou na cadeira, mais resplandecente e relaxada com a
saciedade.
- Sensacional - disse ela com candura. - Eu nunca tinha vindo aqui. A gente n�o tem
condi��es para isso.
- Termine primeiro - disse ela, gentil. - O senhor come devagar. Dizem que os
policiais t�m de fazer tudo �s pressas.
- N�o sei fazer nada �s pressas. At� quando corro, corro devagar.
- O que prova o que eu digo - interrompeu Lina - � que a primeira vez que vi passar
o Ex�rcito, nunca tinha ouvido falar nele.
- Mas dizem que em Ordebec todo mundo conhece o Ex�rcito, mesmo sem ter sido
instru�do. Dizem que se aprende sobre ele ao nascer, junto com a primeira
inspira��o, com o primeiro gole de leite.
- N�o na casa dos meus pais. Eles sempre viveram meio isolados. Algu�m j� deve ter
dito ao senhor que meu pai n�o era muito soci�vel.
- Sim.
- E � verdade. Quando contei para a minha m�e o que tinha visto - e na �poca eu
chorava muito, gritava -, ela achou que eu estava doente, "doente dos nervos" como
ainda diziam no tempo dela. Nunca tinha ouvido falar na Estantiga, nem o meu pai.
Meu pai, ali�s, muitas vezes voltava tarde para casa de suas ca�adas, e vinha pelo
caminho de Bonneval. Ora, quem conhece a hist�ria nunca passa por ali depois que
anoitece. Mesmo que n�o acredite.
- Eu tinha onze anos. Aconteceu exatamente dois dias depois que um machado partiu
ao meio a cabe�a do meu pai. Eu quero uma �le flottante[13] - disse para a
gar�onete - com bastante am�ndoa fatiada.
- Um machado? - disse Adamsberg, meio estupefato. - Foi assim que o seu pai morreu?
- Depois disso tive pesadelos por muito tempo, o m�dico me dava calmantes. N�o por
causa do meu pai partido ao meio, mas porque a ideia de ver os cavaleiros de novo
me apavorava. Eles s�o podres, entende, tal como o rosto do senhor Hellequim.
Condenados - acrescentou estremecendo de leve. - S�o homens e animais sem os
membros, fazem um barulho terr�vel, mas o pior s�o os gritos dos vivos que eles
carregam com eles. Por sorte, n�o houve mais nada durante oito anos e eu achei que
estava liberada, que tinha simplesmente sofrido da tal "doen�a dos nervos" quando
crian�a. Mas, com dezenove anos, vi de novo. Como v�, delegado, n�o � uma hist�ria
engra�ada, uma hist�ria que eu pudesse inventar para me exibir. � uma terr�vel
fatalidade, e duas vezes eu quis me matar. Ent�o um psiquiatra de Caen conseguiu me
fazer viver apesar dos pesares, apesar do Ex�rcito. Ele me incomoda, me estorva,
mas j� n�o me impede de ir e vir por a�. O senhor acha que posso pedir mais
am�ndoas?
- Ah, claro - disse Adamsberg sorrindo. - Eu sou meio devagar, desculpe. Voc� se
incomoda de falar mais sobre o seu pai? Chegaram a descobrir o assassino?
- Nunca.
- Suspeitaram de algu�m?
- � claro.
- De quem?
- De mim - disse Lina, tornando a sorrir. - Quando ouvi o berro, corri at� o andar
de cima e dei com ele todo ensanguentado no quarto. Meu irm�o, o Hippo, que tinha
apenas oito anos, me viu com o machado e contou para a pol�cia. Ele n�o fez por
mal, s� estava respondendo �s perguntas.
- Eu juntei o machado. Os guardas acharam que eu tinha limpado o cabo, porque n�o
encontraram nenhuma digital, s� a minha. Por fim, gra�as � L�o e ao conde acabaram
me deixando em paz. A janela do quarto estava aberta, era f�cil o assassino fugir
por ali. Ningu�m gostava do meu pai, assim como ningu�m gostava do Herbier. Cada
vez que ele tinha um surto de viol�ncia, as pessoas diziam que era a bala se
mexendo na cabe�a dele. Quando crian�a, eu n�o entendia.
- E o seu, batia?
- �, n�o tem.
- Ele nunca encostou a m�o em mim. Mas massacrava os meus irm�os. Pegou Antonin
pelo p�, quando era beb�, e jogou escada abaixo. Simples assim. Catorze fraturas. O
Antonin ficou um ano coberto de gesso. J� o Martin n�o comia nada. Enfiava
discretamente a comida no oco do p� da mesa, que era de metal. Um dia meu pai
percebeu, mandou que ele esvaziasse o p� da mesa com um anzol e o obrigou a comer
tudo. Estava tudo podre, � claro. Coisas desse tipo.
- Pior ainda.
Veyrenc. Veyrenc ia vir comer o seu kouglof bem debaixo do seu nariz, ia levar a
melhor com aquele seu jeito doce e seu l�bio de mulher.
- O endere�o, porra.
- Algum problema?
- De modo que a gente vivia na casa da L�o - encadeou Lina sem nenhuma l�gica. -
Foi ela quem nos educou, ela e o conde. Dizem que a L�o n�o vai sair dessa, que a
m�quina pifou. Que foi o senhor que a encontrou. E que ela falou um pouco com o
senhor.
- Vi, sim, um "apanhado", um homem. Mas havia fogo e muita fuma�a, ele estava com
as m�os apertadas no rosto, e berrava. N�o tenho certeza de que era ele. Mas
imagino que sim. Em todo caso, reconheci os sapatos dele.
- Uma velha. Era bem conhecida, costumava jogar pedrinhas nas janelas das casas �
noite. Ficava resmungando impreca��es, o tipo de mulher que assusta todas as
crian�as do bairro.
- Acusada de homic�dio?
- N�o sei, acho que n�o. Talvez do marido, que faleceu bastante jovem.
- E ela, morreu?
- Homem, mas n�o tenho certeza. Havia um cavalo ca�do em cima dele, e ele estava
com o cabelo em chamas. N�o deu para ver direito.
Ela p�s a m�o na barriga redonda, como que para apreciar com os dedos a refei��o
que tinha ingerido t�o depressa.
Eram quatro e meia quando Adamsberg voltou a p� para a pousada de L�o, o corpo meio
entorpecido de lutar contra seus desejos. De quando em quando pegava o guardanapo
de papel, contemplava a palavra "m�quina" e o punha de volta no bolso. Aquilo n�o
lhe dizia nada. Caso houvesse uma ideia ali, devia estar profundamente submersa,
presa sob uma rocha marinha, oculta por ramos de algas. Mais dia menos dia ela se
soltaria, viria vacilante para a superf�cie. Adamsberg n�o conhecia outro jeito de
refletir. Esperar, jogar a rede na superf�cie das �guas e olhar dentro dela.
- Da evolu��o. Com o homem caminhando menos, o �ltimo dedo se atrofia, est� em vias
de desaparecimento. Um dia, daqui a umas centenas de milhares de anos, s� vai
sobrar um peda�o de unha preso na lateral do p�. Como nos cavalos. � claro que os
sapatos n�o ajudam.
- A mesma coisa com os dentes do siso. N�o t�m mais espa�o para crescer.
- Ela me irradiou.
- Ondas nefastas?
- N�o, douradas. Ela � meio cheiinha, tem os dentes salientes, mas me irradiou.
- Acho que nunca comentei com voc� sobre um kouglof com mel que eu comi quando
crian�a na casa de uma tia. Mas ela � isso, em um metro e sessenta e cinco de
altura.
- Pode ser. N�o parece. � segura e infantil ao mesmo tempo, tagarela e cautelosa.
- Se a coisa chegou a esse ponto - vociferou Danglard -, o senhor j� n�o est� apto
para a investiga��o. Cuide da janta que eu assumo.
- N�o, eu vou visitar os irm�os dela �s sete. O Veyrenc chega hoje � noite,
comandante.
Danglard verteu meio copo d��gua nos peda�os de frango, tampou a panela e abaixou o
fogo.
- Voc� deixa cozinhando assim por uma hora - disse para Zerk antes de se virar para
Adamsberg. - N�o precisamos do Veyrenc, por que pediu que ele viesse?
- Ele se convidou, sem nenhum motivo. Na sua opini�o, Danglard, por que uma mulher
usaria um xale com esse calor?
- As pessoas que veem o Ex�rcito Furioso, delegado, n�o s�o criaturas ben�ficas e
solares. S�o almas sombrias e nefastas. Irradiado ou n�o, n�o se esque�a disso.
- Quem escreveu?
23
- Se fosse o �meri a gente n�o deixava entrar - explicou Martin com gestos r�pidos
e entrecortados de um gafanhoto comprido. - Mas nesse caso � diferente. Est�vamos
esperando voc�s para o aperitivo.
- N�s somos bonzinhos - confirmou Hippolyte, mais pausado, dispondo os copos sobre
a mesa. - Quem de voc�s � Adamsberg?
- Eu - disse Adamsberg, sentando-se numa velha cadeira cujos p�s tinham sido
refor�ados com corda. - E este � meu auxiliar, o comandante Danglard.
Percebeu em seguida que todas as cadeiras eram refor�adas com corda, decerto para
evitar que quebrassem e Antonin ca�sse. O mesmo motivo, sem d�vida, explicava as
tiras de borracha pregadas no marco das portas. A casa era grande, parcamente
mobiliada, pobre, com partes do reboco ca�das, m�veis de compensado, correntes de
ar por baixo das portas, paredes quase nuas. Havia tamanho zumbido na sala que
Adamsberg, num gesto instintivo, p�s um dedo no ouvido, como se os ru�dos dos meses
anteriores estivessem lhe fazendo uma visita. Martin correu para um cesto de junco
fechado.
- Vou levar isso l� para fora - disse ele. - O barulho que eles fazem incomoda quem
n�o est� acostumado.
- S�o grilos - explicou Lina em voz baixa. - Deve haver uns trinta dentro do cesto.
- O Martin vai realmente comer esses grilos hoje � noite?
- Carne de grilo fortalece a argila - acrescentou Antonin. - O sol tamb�m, mas tem
que cuidar da desseca��o.
- O �meri comentou. Faz tempo que voc� tem esse problema de argila?
- Afeta os ossos, por partes. Mas os m�sculos s�o presos aos ossos, e trabalham com
mais dificuldade nas partes argilosas. Por isso eu n�o tenho muita for�a.
- Compreendo.
Hippolyte abriu uma garrafa nova e serviu vinho do Porto em velhos copos emba�ados,
ou mal secados. Levou um para a m�e, que n�o sa�ra do seu canto.
- Adrien Danglard.
- O que espera da gente, delegado? - perguntou Hippolyte, com seu largo sorriso que
tinha um efeito atraente, e at� alegre, embora fosse vagamente sinistro. Talvez
apenas porque conservasse v�rios dentes de leite, o que deixava sua denti��o
bastante irregular. - Que a gente diga o que estava fazendo na noite em que Herbier
morreu? Quando foi isso, ali�s?
- Dia 27 de julho.
- A que horas?
- N�o se sabe ao certo, o corpo foi encontrado bem depois. Os vizinhos o viram sair
por volta das seis da tarde. Entre a casa dele e a capela leva, digamos, uns quinze
minutos, e ele deve ter empurrado a mobilete nos �ltimos trinta metros. O assassino
estava esperando ele l�, por volta de seis e quinze, portanto. Sim, � verdade,
preciso saber onde voc�s estavam.
Os quatro irm�os se entreolharam como se lhes tivessem feito uma pergunta idiota.
- Mas o que isso prova? - perguntou Martin. - Se a gente mentir o senhor faz o qu�?
- Como?
- Se eu n�o olhar nos seus olhos, por exemplo - sugeriu Hippolyte -, � porque estou
mentindo?
- Tudo bem - disse o rapaz, apertando com mais for�a os bra�os na barriga. - Eu n�o
saio quase nunca. O que estou querendo dizer � que � perigoso para mim l� fora. Eu
trabalho em casa, com sites de brech� e antiguidades. N�o � um grande trabalho, mas
� trabalho. �s ter�as, eu nunca saio. � dia de feira e h� confus�o na rua at� o
meio da tarde.
- Ele n�o saiu - interrompeu Hippolyte, enquanto enchia o �nico copo j� vazio, o de
Danglard. - Nem eu. Moc azetrec somav�tse sodot me asac.
- Ele disse que com certeza est�vamos todos em casa - disse Lina. - Mas n�o �
verdade, Hippo. Eu fiquei at� tarde no escrit�rio para concluir um dossi�. T�nhamos
um memorial enorme para entregar at� o dia 30. Cheguei em casa na hora de fazer o
jantar. O Martin tinha passado pelo escrit�rio � tarde para entregar mel. Ele
estava com os cestos.
- Depois do jantar, quando n�o est� passando nada na tev�, muitas vezes a gente
joga domin�, ou dados - disse Antonin. - � legal - especificou com candura. - Mas
nessa noite a Lina n�o jogou com a gente, ficou relendo o dossi�.
- Pare com isso, Hippo - pediu Lina rapidamente -, o delegado n�o veio aqui brincar
com voc�.
Adamsberg contemplou os cinco, a m�e retra�da em sua cadeira, a irm� luminosa que
lhes dava p�o e sustento, e os tr�s g�nios imbecis dos irm�os.
- O delegado sabe que acabaram com o Herbier porque ele era um escroto - disse
Hippolyte -, e que ele era o melhor amigo do nosso pai. Ele morreu porque a
Estantiga resolveu apanh�-lo. Se a gente quisesse matar o Herbier, podia ter feito
isso muito antes. S� n�o entendo por que o senhor Hellequim apanhou nosso pai h�
trinta e um anos, e o Herbier, tanto tempo depois. Mas n�o cabe a n�s opinar sobre
os des�gnios de Hellequim.
- A Lina me disse que nunca houve nenhum suspeito do assassinato do pai de voc�s.
Nem voc�, Hippo? Voc� que deparou com a Lina de machado na m�o?
Martin foi pegar na geladeira uma tigela contendo uma mistura amarelenta, enquanto
Antonin tirava a camisa com cuidado.
- N�s somos bonzinhos - repetiu Hippolyte, esfregando com a m�o seus longos cachos
loiros um pouco sujos. - Mas n�o vamos chorar pelo nosso pai, nem pelos canalhas
que a Lina viu na Estantiga. O senhor reparou nas minhas m�os, delegado?
- Sim.
- N�o � comum, mas acontece - disse Martin, que agora massageava o bra�o esquerdo
do irm�o, aplicando o unguento em pontos bem precisos.
- Seis dedos nas m�os � um sinal do diabo - completou Hippo, sorrindo mais ainda. -
� o que sempre se disse por aqui. Como se fosse poss�vel acreditar em sandices
desse tipo.
- Voc� acredita no Ex�rcito - disse Danglard, pedindo com o olhar licen�a para
servir-se de mais um dedinho do Porto, que era, definitivamente, um aut�ntico mata-
rato.
- � diferente, a gente sabe que a Lina v� o Ex�rcito. E, se ela v�, ela v�. Mas n�o
acreditamos em sinais do diabo e baboseiras desse tipo.
- Comandante Dralgnad - disse Hippolyte -, os mortos podem voltar sem ter sido
enviados por Deus ou pelo diabo. Ali�s, o chefe deles � Hellequim, e n�o o diabo.
- � verdade - disse Adamsberg, n�o querendo que Danglard encetasse uma pol�mica
sobre o Ex�rcito de Lina.
J� fazia alguns minutos que vinha dando menos aten��o � conversa, ocupado que
estava em pensar, sem conseguir, em como ficava seu nome pronunciado ao contr�rio.
- Meu pai tinha muita vergonha das minhas m�os de seis dedos. Me obrigava a usar
essas luvas s� de polegar, me mandava comer com o prato no colo para n�o p�r as
m�os na mesa. Ele tinha nojo, se sentia humilhado por ter gerado um filho assim.
Mais uma vez o semblante dos irm�os se iluminou com um sorriso, como se a triste
hist�ria do sexto dedo os divertisse profundamente.
- Conta - pediu Antonin, animado com a perspectiva de ouvir de novo aquela �tima
hist�ria.
- Certa noite, eu estava com oito anos, pus minhas m�os sobre a mesa, sem as luvas,
e o pai teve um surto, mais pavoroso que a c�lera de Hellequim. Ele pegou o
machado. O mesmo machado que um dia viria parti-lo ao meio.
- Foi a bala se mexendo na cabe�a dele - interveio a m�e de repente, com voz meio
lamuriosa.
- Sim, m�e, decerto que foi a bala - disse Hippo, impaciente. - Ele ent�o pegou
minha m�o direita e secionou o dedo. A Lina diz que eu desmaiei, que minha m�e
gritava, que havia sangue por toda a mesa, que minha m�e se jogou em cima dele. Ele
agarrou a m�o esquerda e foi o fim do outro dedo.
- A bala se mexeu.
- Muito chique - confirmou Antonin enquanto enfiava a camisa. - E ele levou minha
m�e com o Hippo como uma bala, o carr�o dele ficou cheio de sangue. O conde � um
homem bom, o que estou querendo dizer � que a Estantiga nunca ir� apanh�-lo. Ele
todo dia levava a m�e ao hospital para visitar o Hippo.
- O m�dico n�o costurou a m�o direito - disse Martin, ressentido. - Hoje em dia,
quando se tira um sexto dedo, quase n�o se nota. Mas o Merlan - j� era ele na �poca
- � um palerma. Massacrou as m�os dele.
- A gente sempre vai ao m�dico em Lisieux, nunca nos tratamos com o Merlan.
- Tem gente - continuou Martin - que manda tirar o sexto dedo e depois se arrepende
pelo resto da vida. Dizem que perdem a identidade quando abandonam seu dedo. Diz o
Hippo que n�o se incomoda com isso. Uma mo�a, em Marselha, foi pegar os dedos no
lixo do hospital e sempre os conservou dentro de um pote. Pode imaginar? A gente
acha que a m�e fez isso, mas ela n�o quer dizer.
Martin enxugou as m�os num pano e se virou para Hippolyte com o mesmo sorriso
sedutor.
- �.
- O Hippo tinha um cachorro - disse Antonin. - Era o seu animal exclusivo, eram
insepar�veis, eu tinha at� ci�me. O nome dele era Sebo.
- Conte, Hippo.
- Dois meses depois de cortar meus dedos, meu pai me sentou no ch�o, num canto, de
castigo. Foi na noite em que ele obrigou o Martin a comer tudo o que tinha enfiado
no p� da mesa, e eu tomei a defesa dele. Eu sei, m�e, a bala mexeu de novo.
- Eu queria que ele matasse o pai - explicou Hippolyte tranquilamente. - Foi o que
eu mandei ele fazer. Mas a Lina fez um sinal pedindo para eu cessar o ataque, a� eu
mandei o Sebo parar. E pedi para ele comer o que restava no p� da mesa.
- O Sebo n�o teve problema nenhum - esclareceu Antonin -, j� o Martin passou quatro
dias com c�lica.
- Depois disso - Hippolyte adotou um tom mais sombrio -, quando o pai saiu do
hospital com a garganta costurada, pegou a espingarda e abateu o Sebo enquanto a
gente estava na escola. Deixou o cad�ver na frente da porta para a gente ver de
longe ao chegar em casa. Foi a� que o conde veio me buscar. Achou que eu n�o estava
seguro aqui e me hospedou algumas semanas no castelo. Comprou um cachorrinho para
mim. S� que eu e o filho dele n�o nos d�vamos bem.
- Acabei voltando para casa por causa desse acabab, e minha m�e me escondeu debaixo
da cama da Lina. Eu vivia aqui escondido, e minha m�e j� n�o sabia o que fazer. Mas
Hellequim trouxe a solu��o, partindo o pai ao meio. Isso foi logo depois que a Lina
o viu pela primeira vez.
- Sim.
- Compreendo - disse Adamsberg. - E seu pai morreu quanto tempo depois de voc�
voltar do castelo?
- Treze dias.
- Em suma - resumiu Hippolyte -, a Lina n�o devia ter me pedido para conter o Sebo.
Tudo teria se ajeitado j� naquela noite.
- N�o pode ficar chateado com ela - disse Antonin, erguendo os ombros com cautela.
- A Lina � boazinha demais, s� isso.
Quando Lina levantou para se despedir deles, seu xale escorregou no ch�o e ela
soltou um gritinho. Com um gesto elegante, Danglard juntou o xale e o p�s de volta
nos seus ombros.
- Eu quis dizer da irradia��o. Voc� reparou? Embora na presen�a dos irm�os ela
fique mais retra�da.
- Reparei - admitiu Danglard meio a contragosto. - No mel dos seios e tudo o mais.
Mas � uma irradia��o ruim. Infravermelha ou ultravioleta, ou luz negra.
- Diz isso por causa da Camille. Mas a Camille agora quer me beijar s� no rosto. Um
beijo preciso e pontual para deixar claro que n�o vamos mais dormir juntos. Cruel,
Danglard.
- E o que quer que eu fa�a, comandante? Que eu fique anos sentado debaixo de uma
macieira esperando pela Camille?
- A macieira n�o � imprescind�vel.
Red 1 chegou bem tarde noite inc�ndio, n�o informado. Atitude quase normal. O q
confirmaria sua n�o implica��o. Mas estava nervoso.
- Por qu�?
- O que deu nas pessoas, Danglard, para ficarem o tempo todo dando a��car para os
c�es?
- Labrador recusa. Camareira leva animal para dar a��car. Recusa bis. Camareira
critica a��car. Red 1 a despede mesma noite. Ou seja nervoso.
- � urgente?
- Como ele �?
- N�o muito. Mas � superdif�cil desenhar uma vaca. Mais dif�cil que um cavalo.
24
- Refer�ncias aos primeiros senhores de Ordebec datam do in�cio do s�culo XI. Mas
foi principalmente na batalha de Orl�ans, em 1428, que o conde de Valleray se
destacou ao se unir �s tropas francesas comandadas pelo conde de Dunois, ou seja,
Jean, bastardo de Louis, duque de Orl�ans.
- H� pelo menos tr�s ou quatro c�es latindo. Vamos tocar e esperar uma escolta. N�o
sei qual � a dessas pessoas com os cachorros.
- Espero que apreciem este calvados, � o mesmo que forne�o � L�o. Entre, Denis.
Apresento-lhes meu filho. Denis, estes senhores s�o da Brigada Criminal de Paris.
M�os claras e unhas cuidadas, corpo forte mas gordo, cabelo grisalho alisado para
tr�s.
Era esse, ent�o, o famoso acabab nojentinho que, segundo os Vendermot, abreviara a
estada do pequeno Hippolyte no ref�gio do castelo. E, com efeito, observou
Adamsberg, o homem tinha um aspecto algo acababiano, ma��s do rosto ca�das, l�bios
finos, olhos furtivos e distantes, ou que pelo menos pretendiam estabelecer
dist�ncia. Serviu-se de uma ta�a, mais por cortesia que por desejo de ficar. Toda a
sua atitude indicava que pouco lhe interessavam os convidados, e mesmo seu pai.
- S� passei para avisar que o carro da Maryse sai do conserto amanh�. Temos de
pedir ao Georges que o receba, vou passar o dia inteiro na sala de leil�es.
- N�o, esse animal deve ter ca�do de b�bado na estrebaria, n�o vou l� tir�-lo de
baixo dos cavalos.
- Sinto muito, senhores - disse. - Minha rela��o com meu enteado n�o � das
melhores, principalmente sabendo do assunto que quero tratar com voc�s, que n�o �
do agrado dele. Trata-se de L�o.
- Gosto muito da L�o - disse Adamsberg, sem ter planejado sua resposta.
- Acredito. Apesar de s� a ter conhecido por algumas horas. Foi o senhor quem a
encontrou, ferida. E conseguiu faz�-la falar. O que sem d�vida evitou que o doutor
Merlan decretasse a morte cerebral.
- N�o me surpreende. Ele �s vezes sabe ser um acabab, mas n�o � sempre.
- Me chame de Valleray, ser� melhor para todos n�s. Conhe�o Hippolyte desde o
ber�o. E acho esse termo bastante adequado.
- Com que idade ele passou a inverter as letras?
- Com treze anos. � um homem excepcional, assim como a irm� e os irm�os. H� em Lina
um brilho absolutamente incomum.
- Perfeito.
- Sempre tomamos este calvados, L�o e eu. Voc�s precisam saber que fui perdidamente
apaixonado por essa mulher. Casei-me com ela e minha fam�lia que, acreditem, possui
um grande n�mero de acababs, me azucrinou. Eu era jovem, fraco, acabei cedendo e
nos divorciamos dois anos depois.
"Poder�o achar estranho", continuou ele, "e isso pouco me importa, mas se a L�o
sobreviver ao ataque desse assassino imundo, vou me casar com ela novamente. J�
est� decidido, se ela aceitar. E � a� que o senhor entra, delegado."
- Pegando o assassino.
- N�o, revivendo a L�o. N�o pense que estou tendo uma s�bita ideia fixa de velho.
Faz mais de um ano que tenho pensado no assunto. Esperava fazer com que meu enteado
entendesse, mas n�o tem jeito. De modo que vou me casar sem o consentimento dele.
O conde levantou-se com esfor�o, andou com a bengala at� a imensa lareira de pedra
e jogou l� dentro duas toras de lenha. O anci�o ainda tinha energia, o suficiente
pelo menos para se dispor �quele casamento ins�lito entre dois quase nonagen�rios,
mais de sessenta anos ap�s sua primeira uni�o.
- N�o acham chocante esse casamento? - perguntou ao voltar para junto deles.
- Ser� convidado, delegado, se tir�-la dessa enrascada. A L�o me ligou uma hora
antes da tentativa de assassinato. Estava encantada com o ser�o que passou com o
senhor, e a opini�o dela me basta. H� nisso tudo um dedo do destino, se me permitir
essa aprecia��o um tanto simplista. N�s, que vivemos pr�ximos ao caminho de
Bonneval, somos todos um pouco fatalistas. O senhor, s� o senhor, foi capaz de
tir�-la da afasia, de faz�-la falar.
- Se conseguir, eu lhe dou aquilo ali - disse, apontando com displic�ncia a bengala
para um quadrinho pendurado perto da porta. - Tem tudo a ver com o senhor.
- N�o, senhor conde. Ningu�m enfrenta os Clermont, e eu n�o sou mais que ningu�m.
- Sim, ou, se quisermos sonhar, uma obra do pr�prio mestre, que teria em uma
ocasi�o largado o fardo de retratista. Mas n�o temos elementos garantindo que ele
tenha viajado at� os Pireneus. Embora tenha pintado Jeanne d�Albret, rainha de
Navarra, em 1570. Talvez na cidade de Pau.
Danglard tornou a sentar-se, intimidado, de ta�a vazia. O quadro era uma raridade,
valia uma fortuna, e Adamsberg parecia n�o se dar conta.
Adamsberg n�o olhava para o quadro, nem para Danglard, nem para o conde. Pensava na
palavra m�quina, que se soltara bruscamente, vindo chocar-se com o dr. Merlan, com
o jovem feito de argila e com a vis�o dos dedos de Martin aplicando a mistura na
pele do irm�o.
- N�o posso - repetiu Adamsberg com voz long�nqua. - Sou o respons�vel pela
investiga��o.
- N�o.
- E ent�o?
- N�o posso, mas h� algu�m que pode. L�o est� viva, consciente, s� que est� tudo em
pane. Conhe�o um homem que conserta panes desse tipo, essas panes sem nome.
- Um cientista. Que pratica a sua ci�ncia com um talento inumano. Que p�e as
engrenagens para funcionar, reoxigena o c�rebro, rep�e gatinhos a mamar, destrava
pulm�es enrijecidos. Um especialista do movimento da m�quina humana. Um mestre. � a
nossa �nica chance, senhor conde.
- Valleray.
- � a nossa �nica chance, Valleray. Ele pode tirar a L�one dessa. Sem compromisso.
- Com as m�os.
- Imposs�vel - disse.
- Est� na pris�o.
- C�spite.
- O juiz de aplica��o das penas. No caso desse nosso m�dico, trata-se do juiz
Varnier, que � um bode velho e teimoso que nem vai querer ouvir falar no assunto.
Tirar um prisioneiro de Fleury para exercer seus talentos � cabeceira de uma idosa
em Ordebec � o tipo de emerg�ncia que ele jamais ir� admitir.
- Raymond de Varnier?
- Sim - disse Adamsberg, ainda andando em c�rculos pela biblioteca sem conceder um
olhar sequer ao quadro da escola de Clouet.
- Raymond de Varnier n�o pode me negar nada. Vamos trazer esse seu especialista.
Adamsberg olhou para Danglard, que meneou a cabe�a em sinal de aprova��o. Adamsberg
sentia-se culpado por ter custado tanto a entender. Quando o dr. Merlan tinha se
referido, de modo irreverente, ao corpo de L�o como a uma m�quina em pane, podia
logo ter lembrado do m�dico prisioneiro, que costumava usar essa express�o.
Provavelmente havia lembrado, mas sem se dar conta. Nem mesmo quando Lina tinha
repetido a palavra "m�quina". Mas fora o suficiente para anot�-la no guardanapo. O
conde lhe deu um bloco e ele anotou as informa��es.
- Estou sabendo.
- De tudo?
- De muita coisa ao seu respeito. Eu temo por L�o, e pelos Vendermot. O senhor
chega aqui, eu tiro informa��es. Sei que vai ser defenestrado se n�o prender o
assassino de Antoine Clermont-Brasseur, o qual bateu asas e voou da sua delegacia
e, o que � pior, da sua sala, sob sua pr�pria vigil�ncia.
- Exato.
- N�o.
- Pois � bom ficar atento. Alguns senhores do Minist�rio anseiam por uma
investiga��o sobre a sua pessoa. N�o est�o longe de achar que deixou o rapaz
escapar.
- Claro que n�o - disse Valleray sorrindo. - Enquanto isso, o rapaz n�o �
encontrado em lugar nenhum. E o senhor est� fu�ando na seara da fam�lia Clermont.
O conde depositou o resto do torr�o de a��car num pires, lambeu os dedos e enxugou-
os na jaqueta azul.
- Como foi a festa que antecedeu o inc�ndio, pelo menos isso. Como estava o humor
dos dois filhos.
- Normal, bem alegre at�, se � que Christophe consegue ser alegre. O champanhe
correu solto, e da melhor marca.
- Como sabe?
- Eu estava l�.
O conde pegou mais um torr�o de a��car, que molhou com precis�o dentro da ta�a.
- Existe nesse mundo um pequeno n�cleo at�mico em que, desde sempre, os empres�rios
buscam os aristocratas e vice-versa. Uma vez que o com�rcio entre eles,
eventualmente matrimonial, aumenta o poder de deflagra��o de todos. Eu perten�o aos
dois c�rculos, nobreza e empresariado.
- Sim.
- Antoine era uma aut�ntica rapina que voava alto mas era, em certo sentido,
admir�vel. N�o se pode dizer o mesmo dos filhos. Agora, se estiver pensando que um
deles ateou fogo no pai, est� muito enganado.
- Sim, a Rose - confirmou o conde, chupando o a��car. - Acho que ele queria, antes
de mais nada, provocar a fam�lia. Eu bem que o alertei. Mas ver nos olhos dos
filhos a ansiosa espera de sua morte o deixava nervoso. De uns tempos para c�,
andava desanimado, magoado, e dado a extremos.
- Christian sobretudo. Mas n�o havia como, Antoine era mentalmente s�o, e isso era
f�cil de provar.
- Ent�o, bem a prop�sito, um jovem p�e fogo na Mercedes justo quando Antoine est�
sozinho no carro esperando.
- Percebo o que o incomoda. Quer saber por que Antoine estava sozinho?
- Muito. E por que n�o foi o motorista que os levou para casa.
- Foi a mulher dele. Nos damos muito bem - fui eu que a apresentei ao futuro
marido. Christophe estava arrasado, horrorizado. Qualquer que fosse a rela��o entre
eles, n�o � nada agrad�vel ver o pr�prio pai ser queimado vivo.
- Compreendo - disse Adamsberg. - E Christian?
- Christian tinha ido embora mais cedo, estava de porre e queria dormir.
- N�o h� nada de errado em dizer que Christian frequenta outra mulher, ou v�rias
mulheres at�, e aproveita as festas oficiais para chegar tarde em casa. E, repito,
os dois irm�os estavam de �timo humor. Christian dan�ou, fez uma excelente imita��o
do bar�o de Salvin, e Christophe, que n�o � f�cil de desanuviar, se divertiu
francamente em v�rios momentos.
- Por certo. H� um envelope sobre a lareira, vai ver que cont�m uma d�zia de fotos
dessa festa e quem me enviou foi a mulher de Christophe. Ela n�o entende que, na
minha idade, n�o gostamos de ver fotos de n�s mesmos. D� uma olhada, v�o lhe dar
uma ideia do clima.
Adamsberg examinou as cerca de dez fotos e, com efeito, nem Christophe nem
Christian exibiam o semblante atormentado de um sujeito prestes a queimar o pr�prio
pai.
- Fique com elas, se ajudarem a convenc�-lo. E avie-se para encontrar esse rapaz. O
que posso tranquilamente fazer � obter um prazo maior junto aos irm�os Clermont.
- Mais dia menos dia, vai acabar precisando de dinheiro - disse Adamsberg dando de
ombros. - Ele foi embora sem nada no bolso. A solidariedade dos amigos dura s� um
tempo.
Como se o caso fosse s� afastar uma simples cadeira para se movimentar mais �
vontade, pensou Danglard, filho de um oper�rio do Norte. N�o tinha d�vida de que o
conde conseguiria.
25
Veyrenc os aguardava, com Zerk, na frente da casa de L�o. Estava uma noite amena,
as nuvens tinham afinal se afastado para derramar sua chuva em outras bandas. Os
dois homens haviam posto cadeiras para fora e fumavam no escuro. Veyrenc aparentava
tranquilidade, mas Adamsberg n�o se fiava na apar�ncia. O semblante algo romano do
tenente, arredondado, denso e confort�vel, suavemente desenhado sem nenhuma aresta
vis�vel, era uma massa compacta de a��o discreta e de obstina��o. Danglard deu-lhe
um breve aperto de m�o e desapareceu dentro de casa. Passava da uma da manh�.
- Vamos dar uma volta no campo - sugeriu Veyrenc. - Deixe os telefones aqui.
- Voc� quer ver as vacas se mexendo? - perguntou Adamsberg, enquanto lhe tirava um
cigarro. - Sabe que, ao contr�rio do que acontece em nossa terra, as vacas aqui se
mexem muito pouco.
Veyrenc fez um sinal a Zerk para que viesse com eles e, quando j� tinham se
afastado o suficiente, deteve-se � porteira de um pasto.
- Do tom. Da agressividade pelo fato de M� ainda n�o ter sido encontrado. Ele est�
sem dinheiro, com a foto divulgada em tudo que � lugar, onde � que ele pode estar?
� o que est�o dizendo.
- Agressivos eles est�o desde o come�o. O que mais havia nesse tom?
- Uma risadinha, uma ironia. O sujeito que ligou n�o era nenhuma intelig�ncia rara.
Tinha a voz de algu�m orgulhoso de saber de alguma coisa que n�o conseguia
dissimular.
- Como, por exemplo, algo contra voc�. N�o tenho elementos para interpretar essa
risadinha, essa alegria contida, mas tenho a s�ria impress�o de que est�o
imaginando coisas.
- Isso n�o importa. S� o que eu sei � que seu filho veio para c� com voc�, em outro
carro. Eles decerto tamb�m sabem, como voc� deve supor.
- O Zerk est� fazendo uma mat�ria sobre folhas podres para uma revista sueca.
- Sim, � curioso.
- N�o, Jean-Baptiste, o Armel n�o � assim. Eu n�o vi o pombo dentro da casa. O que
voc�s fizeram com ele?
- Ah, muito bem. Mas por que o Zerk veio em outro carro? N�o havia espa�o no porta-
malas para a bagagem de voc�s tr�s?
- Que o M�, por exemplo, desapareceu de uma forma um tanto m�gica. Que pombinhos
demais sa�ram voando. Acho que o Danglard sabe. O comandante disfar�a muito mal.
Desde que o M� fugiu, ele parece uma galinha confusa chocando um ovo de avestruz.
- Est� imaginando coisas demais. Voc� me acha capaz de fazer uma burrada dessas?
- Acho que n�o vai demorar para eles darem uma incerta por aqui. N�o sei onde voc�
guardou o M�, mas acho que ele tem de dar no p� ainda esta noite. Depressa, e para
longe.
- Como? Se eu, voc� ou Danglard sairmos daqui, vamos estar dando a deixa. Nos pegam
na hora.
- J� envolveu.
- N�o. N�o h� nenhuma prova concreta. Mas, se o pegarem ao volante junto com o M�,
ele vai direto para o xadrez. Se voc� estiver certo, vamos ter que entregar o M�.
Vamos deix�-lo a uns cem quil�metros daqui e ele se deixar� apanhar.
- Voc� mesmo disse: depois que ele cair na teia dos ju�zes, n�o se solta nunca
mais. Est� tudo amarrado desde j�.
- Sua sugest�o?
- Concordo - disse Zerk. - Pode deixar - disse, detendo Adamsberg -, eu levo o M�.
Para onde, Louis?
- Voc� conhece os Pireneus t�o bem quanto n�s, conhece os caminhos para a Espanha.
De l�, voc� se manda para Granada.
- E depois?
- Se esconde por l� at� segunda ordem. Eu trouxe o endere�o de v�rios hot�is. Duas
placas e documentos para o carro, dinheiro, duas carteiras de identidade, um cart�o
de cr�dito. Quando estiverem longe daqui, parem no acostamento para dar um corte no
cabelo do M�, tipo garoto certinho.
- � uma prova de que ele n�o incendiou a Mercedes - disse Zerk. - Ele est� com o
cabelo comprido.
- Isso porque ele usa umas mechas curtas, perigosas, para incendiar os carros. Para
apimentar a brincadeira.
- N�o, � porque a cada ataque o fogo queima umas mechas do cabelo dele. Ele depois
raspa a cabe�a para ningu�m perceber.
- Tudo bem, Armel - disse Veyrenc -, mas a gente est� com pressa. Onde voc� o
escondeu, Jean-Baptiste? Fica longe?
- E logo agora que os irm�os Clermont parecem ter se safado - disse Adamsberg,
esmagando o cigarro com o salto do sapato.
- Ainda tem que passar desinfetante nas patas dele de tr�s em tr�s dias. Prometa
que vai fazer isso, prometa que vai lembrar.
Eram quase quatro horas da manh� quando Adamsberg e Veyrenc viram se afastar os
far�is traseiros do carro, o pombo arrulhando na gaiola aos seus p�s. Adamsberg
tinha enchido uma garrafa t�rmica de caf� para o filho.
- Espero que voc� n�o tenha feito ele ir embora para nada - disse Adamsberg. -
Espero que voc� n�o o esteja mandando para o atoleiro. Eles v�o ter que dirigir a
noite inteira, e o dia inteiro. V�o ficar exaustos.
- Estou.
- Eu sei. Mas tamb�m agiu muito sozinho. N�o pense, isolado, atingir seu objetivo,/
Os amigos que evitava s�o seu �nico amparo. Devia ter me chamado.
26
- Agrade�o esse pequeno passeio, Adamsberg - disse ao apertar sua m�o -, faz bem
rever a natureza. Por favor, n�o me chame pelo nome na frente das pessoas, pretendo
conserv�-lo sem m�cula.
- Perfeito. Ajeito esse detalhe para voc� antes de ir embora com esses senhores. E
a gatinha?
- Est� quase desmamando. E a pris�o, doutor? N�o tive tempo de lhe fazer uma visita
desde que foi encarcerado. Me desculpe.
- O que posso dizer, meu amigo? Estou assoberbado. � o tratamento do diretor - uma
dorsalgia dif�cil e antiga -, dos detentos - somatiza��es depressivas e bel�ssimos
traumas de inf�ncia, casos interessant�ssimos, confesso -, e dos guardas - muita
depend�ncia qu�mica, muita viol�ncia contida. N�o aceito mais de cinco pacientes
por dia, fui muito firme quanto a isso. N�o cobro nada, evidentemente, n�o �
permitido. Mas, como pode calcular, tenho v�rias compensa��es. Cela especial,
tratamento diferenciado, comida caseira, livros � vontade, n�o posso me queixar.
Com base nos tantos casos que tenho por l�, estou preparando um livro bastante
extraordin�rio sobre trauma carcer�rio. Fale-me sobre sua doente. Ocorr�ncia?
Diagn�stico?
Adamsberg conversou no subsolo com o m�dico cerca de quinze minutos, e ent�o subiu
ao andar de cima onde, em frente ao quarto de L�o, esperavam o capit�o �meri, o dr.
Merlan, o conde de Valleray e Lina Vendermot. Adamsberg lhes apresentou o dr. Paul
Hellebaud, e um dos guardas tirou suas algemas com respeitoso cuidado.
- Est� vendo esse guarda? - sussurrou o m�dico no ouvido de Adamsberg. - Eu lhe dei
sua vida de volta. Estava impotente. Arrasado, coitado. Ele me traz caf� na cama
todo dia. Quem � essa mulher, roli�a como um p�o e t�o apetitosa?
- Lina Vendermot. Foi quem p�s fogo no barril de p�lvora, quem est� na origem do
primeiro assassinato.
- N�o se sabe. Ela teve uma vis�o funesta, contou o que viu, e foi assim que tudo
come�ou.
- Vis�o do qu�?
- Uma antiga lenda local, um Ex�rcito Furioso, semimorto, que passa por aqui h�
muitos s�culos e arrasta consigo uns viventes criminosos.
- Quem n�o ouviu falar nela, meu amigo? Com que ent�o o Hellequim cavalga por essas
paragens?
- Um contexto maravilhoso - avaliou o m�dico esfregando as m�os, num gesto que fez
Adamsberg se lembrar da noite em que escolhera para ele um vinho excelente.
Quando o m�dico se acercou do leito e contemplou L�one, ainda muito branca e fria,
seu sorriso se esvaneceu de repente e Adamsberg expulsou de sua nuca a bola de
eletricidade que voltara a se instalar.
- Dor no pesco�o? - indagou o m�dico em voz baixa, sem tirar os olhos de L�one,
como se examinasse uma bancada de trabalho.
- Isso n�o existe - disse o m�dico com desd�m. - Damos uma olhada nisso mais tarde,
o caso desta senhora � muito mais urgente.
Mandou os quatro guardas recuarem at� a parede, pedindo sil�ncio. Merlan agravava
sua condi��o de acabab ostentando uma express�o suspeitosa e intencionalmente
divertida. �meri estava quase em posi��o de sentido, como para uma revista especial
do imperador, e o conde, a quem ofereceram uma cadeira, segurava as m�os para
impedi-las de tremer. Lina estava em p� atr�s dele. Adamsberg apertou o celular que
vibrava em sua m�o, o n�mero dois, e deu uma olhada na mensagem. Est�o a�.
Revistando casa L�o. LVB. Mostrou discretamente a mensagem a Danglard.
O m�dico pusera suas m�os imensas sobre a cabe�a de L�one, que ele pareceu escutar
demoradamente, e ent�o passou para o pesco�o e para o peito. Contornou a cama em
sil�ncio e segurou os p�s magros, que ele apalpou e manipulou, com algumas pausas,
durante v�rios minutos. E ent�o se virou para Adamsberg.
- Muito bem. Vou realizar uma primeira sess�o de cerca de quarenta e cinco minutos.
E outra, mais r�pida, por volta das cinco da tarde. Pode ser, Ren�? - perguntou,
virando-se para o chefe dos guardas.
O ex-impotente chefe dos guardas meneou imediatamente a cabe�a com verdadeira
venera��o no olhar.
- Se ela for receptiva ao tratamento, terei de voltar dentro de quinze dias para
estabiliz�-la.
- E agora, se me permitem, queria ficar a s�s com a paciente. O doutor Merlan pode
ficar, se quiser, desde que contenha a sua ironia, mesmo silenciosa. Ou serei
obrigado a pedir que se retire tamb�m.
- Nem precisava dizer, Ren�. De qualquer forma, ou muito me engano ou existem duas
c�meras neste quarto.
- De modo que n�o vou escapulir. N�o tenho inten��o de fazer isso, ali�s, esse caso
� fascinante. Est� tudo em ordem, e nada funciona. Temos aqui um inquestion�vel
efeito de pavor que, por instinto de sobreviv�ncia, paralisou as fun��es
fisiol�gicas. Ela n�o quer reviver a agress�o que sofreu, n�o quer voltar e ter de
enfrent�-la. Deduza da�, delegado, que ela sabe quem � seu agressor e que saber
disso � intoler�vel para ela. Est� fugindo para bem longe, longe demais.
Dois dos guardas se postaram em frente � porta, e os outros dois desceram para
montar sentinela junto � janela. O conde, manquejando com sua bengala pelo
corredor, chamou Adamsberg para junto de si.
- Deus meu.
- Quando o doutor Hellebaud est� com um caso dif�cil, atua com tanta intensidade
que geralmente sai encharcado de suor. N�o podemos perturbar.
- Espada?
- Me conte.
- N�o foi nada f�cil convencer os dois filhos de Antoine. Mas deu certo. Seu prazo
para p�r as m�os no tal Mohamed foi estendido em mais uma semana.
- Agrade�o, Valleray.
�quela hora, a equipe especial dos espi�es do minist�rio j� devia ter terminado de
passar o pente-fino em todos os lugares onde ele pusera os p�s desde que chegara a
Ordebec. A pousada de L�o, a casa dos Vendermot - e Adamsberg torcia sinceramente
para Hippolyte ter falado o tempo todo de tr�s para a frente com eles - a
gendarmaria -, e torcia sinceramente para Folg ter avan�ado neles. Havia poucas
chances de tamb�m terem visitado a casa de Herbier, mas um local abandonado sempre
pode interessar a uns tiras fuxiqueiros. Passou em revista a faxina realizada com
Veyrenc. Impress�es digitais apagadas, lou�a lavada com �gua fervente, len��is
retirados - com ordem aos rapazes de jog�-los fora a mais de cem quil�metros de
Ordebec -, lacres colocados. Restavam as cacas de Hellebaud, que eles haviam
raspado o m�ximo poss�vel mas tinham deixado vest�gios. Ele perguntara a Veyrenc se
sabia qual o segredo da fenomenal resist�ncia das titicas de ave, mas Veyrenc n�o
sabia mais que ele pr�prio sobre o assunto.
27
- Finja que est� dormindo, M� - disse ele entre os dentes. - Quando me mandarem
parar, eu te acordo, voc� tateia nas suas coisas, encontra a identidade. Fa�a cara
de quem n�o entende, de quem nunca entende grande coisa. Pense em algo simples,
pense em Hellebaud e se concentre bem nele.
- Dava. Mas sabe que nessa cidade, brigadeiro, quando as placas est�o detonadas,
ningu�m mais se incomoda de esculhambar com a gente ao estacionar.
- Vamos ter que parar para amassar as placas. Dar uns chutes.
- Vamos descansar uma horinha, M�, mas n�o mais que isso. Temos que atravessar.
- Chegamos � fronteira?
- Quase. Vamos entrar na Espanha pela brecha de Socques. E, ent�o, sabe o que vamos
fazer? Comer feito uns pr�ncipes na pequena pousada de Hoz de Jaca. Depois vamos
dormir em Berd�n. E amanh�, Granada, doze horas de estrada.
- O seu pai vai ser detonado. Por minha causa. Como acha que ele vai reagir?
- N�o sei - disse Zerk, tomando uns goles d��gua no gargalo da garrafa. - N�o sei
como ele �.
- N�o, eu quis dizer que ele me achou quando eu j� tinha vinte e oito anos. Antes
disso, nem sabia que eu existia.
- Droga - repetiu M�, esfregando o rosto. - J� o meu pai, foi o contr�rio. Ele
sabia que eu existia, mas nunca tentou me achar.
- Nem o meu. Eu � que topei com ele. M�, acho que pai � coisa bem complicada.
M� teve a impress�o de que a voz de Zerk estava um pouco alterada. Por causa do
pai, ou do cansa�o. Os dois jovens se acomodaram, buscando uma posi��o para dormir.
- Zerk?
- Sim?
- Em troca, tem uma coisinha que eu ainda posso fazer pelo seu pai.
- O filho da m�e.
- �.
- Isso n�o � uma coisinha. Mas voc� n�o tem como descobrir.
- Aquele cesto de morangos, com penas dentro, no aparador da sua casa: foi ali que
transportaram o Hellebaud?
- O cord�o que estava no cesto era o que estava preso nas patas dele?
- A gente usa um cord�o especial para o diabol� deslizar. Se n�o, desgasta, entorta
tudo e o treco sai rodopiando.
- N�o. Porque o diabol� desgasta muito no meio, amassa o cord�o, ent�o tem que ser
fio de n�ilon refor�ado.
- E a� que n�o se acha em qualquer lugar. S� em loja que vende diabol�. E n�o
existem muitas em Paris.
- Mesmo assim - disse Zerk, depois de refletir um instante. - N�o vai ser vigiando
as lojas que vamos descobrir quem usou o cord�o para torturar o pombo.
- Tem um jeito - insistiu M�. - Porque n�o era um cord�o de profissa. Acho que n�o
tinha a alma tran�ada.
- Alma? - preocupou-se Zerk.
- O cora��o, o meio. Os profissas escolhem cord�es mais caros, que se compram por
rolo de dez ou vinte e cinco metros. Esse n�o. Esse � vendido num kit, com o
diabol� e as varas.
- Ou seja?
- Ele n�o parecia estar nem um pouco gasto. Quem sabe o pessoal que trabalha com
seu pai poderia ver isso com uma lupa?
- Ora, por que o filho da m�e ia desperdi�ar o cord�o novo do diabol�? Por que usar
esse cord�o e n�o um barbante de cozinha?
- Isso mesmo. O pai dele tem uma loja de diabol�s. E o cara pegou um peda�o de um
rolo grande, um peda�o novinho, e escolheu o mais barato. Ou seja, o pai dele vende
o cord�o por atacado, ou semiatacado, para quem fabrica os kits. E deve haver em
Paris um �nico atacadista. Pelo jeito, fica perto da delegacia, porque o Hellebaud
n�o pode ter andado quil�metros desse jeito.
- Sim, tive tempo para isso naquela casa vazia. Voc� acha que � bobagem?
- Acho que, assim que der para se conectar � internet, a gente descobre o endere�o
da loja e o sobrenome do filho da m�e.
- N�o, a nossa fuga talvez dure anos. A n�o ser que voc� descubra quem foi o filho
da m�e que amarrou as suas pernas.
28
Em seguida os olhares reassumiram sua postura fixa, dirigidos para a porta fechada
do quarto, esperando a ma�aneta estremecer como se aguarda uma excepcional subida
do pano. Todos t�o im�veis quanto as vacas no pasto.
- Pronto, est� funcionando - foi s� o que anunciou o doutor quando saiu.
- O senhor pode entrar - disse para o conde -, s� n�o diga nada. N�o tente faz�-la
falar agora. N�o antes de quinze dias. � o tempo m�nimo que ela vai levar para
aceitar. Nem pensar em for��-la antes disso, ou ela volta para o limbo. Se todos me
derem sua palavra, permito que entrem para olhar.
- Mas quem pode me prometer que far� a ordem ser respeitada? - insistiu o dr.
Hellebaud.
- Aceito sua palavra, caro colega. Ir� acompanhar, ou fazer com que algu�m
acompanhe, todas as visitas. Ou vou consider�-lo respons�vel por qualquer reca�da.
- Confie em mim. Eu sou m�dico, n�o vou deixar que ningu�m prejudique o trabalho.
- Cuidado - disse Hellebaud fazendo uma careta. - Choque, mal-estar vagal. Fa�am-no
sentar, tirem sua camisa. Os p�s est�o azulados?
Valleray tinha desabado na cadeira, e Danglard custou a tirar sua roupa. O conde,
confuso, fazia o poss�vel para recha��-lo, como se negando em absoluto a ver-se
despido e humilhado num quarto de hospital.
- Ele tem pavor disso - comentou o dr. Merlan, lac�nico. - Armou o mesmo circo, um
dia, na casa dele. Por sorte, eu estava l�.
- N�o, o �ltimo foi h� um ano. Excesso de estresse, n�o � nada s�rio. Mais um susto
que outra coisa. Por que pergunta, delegado?
- N�o se preocupe. Ele � forte, a L�o ainda vai ter muitos anos com ele.
29
- Quando?
- Sim, claro, ele est� no come�o de tudo. Quem semeia barb�rie colhe bestialidade.
- N�o importa. � bom voc� se perguntar por que eles n�o prenderam ningu�m na �poca.
Por que acharam melhor n�o prender ningu�m.
- "Eles" quem?
Adamsberg hesitou, lembrando das ordens que recebera no castelo no dia anterior.
- Repare - acrescentou �meri. - Precisa do tal prisioneiro para cuidar da L�o? Ele
consegue. Voc� precisa de um prazo maior para a sua investiga��o? Ele obt�m.
- Sempre se achou que um dos filhos � que tinha matado o pai. N�o se esque�a de que
encontraram a Lina limpando o machado.
- Nem pode, foi mencionado no inqu�rito. Mas ela pode ter limpado o machado para
proteger o Hippo. J� lhe contaram o que o pai fez com ele?
- Sim, os dedos.
- Com o machado. Mas Valleray tamb�m pode perfeitamente ter se encarregado de matar
aquele dem�nio para proteger as crian�as. Suponha que Herbier descobriu. Suponha
que come�ou a chantagear Valleray.
- E Glayeux?
- Voc� acha que Lina e Valleray est�o mancomunados. Que ela anuncia a passagem do
Ex�rcito para o Valleray poder se livrar do Herbier. Que os outros, Glayeux,
Mortembot, s�o mera figura��o para te p�r no encal�o de um demente que acredita na
Estantiga e executa as vontades do senhor Hellequim.
- Pode ser, �meri. Mas o que eu acho � que existe de fato um demente que tem medo
do Ex�rcito. Quer seja um dos apanhados tentando salvar a pele, quer seja um futuro
apanhado tentando obter as gra�as de Hellequim se transformando em seu servo.
- N�o sei.
- Porque voc� n�o conhece o pessoal daqui. O que Valleray lhe prometeu se voc�
tirasse a L�o dessa situa��o? Uma obra de arte, quem sabe? N�o conte com isso. Ele
faz isso o tempo todo. E por que ele quer curar a L�o a qualquer pre�o? Voc� j� se
perguntou?
- Caramba, �meri, ele quase desmaiou ainda h� pouco. Quer se casar com ela se ela
sobreviver.
30
- Ataque noturno, por volta da meia-noite - declarou a legista Chazy. - Foram duas
machadadas. S� a primeira teria sido mais que suficiente.
- Que feio - disse �meri, apontando para os desenhos. - A Virgem toda coberta de
sangue - disse ele enojado, como se aquela m�cula o repugnasse mais que o cen�rio
de carnificina que tinha diante dos olhos.
- � �bvio - disse �meri, descontente. - O Glayeux estava com uma encomenda para a
igreja de Saint-Aubin. E ele sempre trabalhava at� tarde. O assassino entrou, homem
ou mulher. Eles se conheciam. Glayeux o recebeu. Se trazia um machado escondido,
devia estar usando uma capa de chuva. Algo meio ins�lito com esse calor.
- Ele n�o se lamentou desse jeito nem com a morte da m�e - disse �meri em tom
maldoso.
- E � meia-noite de ontem?
- Estava numa boate, a Pernas para o Ar. Passou a noite com gays e prostitutas, e
est� sentindo remorso. O brigadeiro vai lev�-lo para prestar depoimento assim que
ele terminar de assoar o nariz.
- Calma, �meri, n�o adianta ficar nervoso. Quando chega a equipe t�cnica?
- N�o, Hellequim que o carregue. O que me preocupa � que foram mortos dois
apanhados da Estantiga. Voc� sabe o que isso vai causar em Ordebec?
- Um rastilho de terror.
- As pessoas est�o se lixando para o Mortembot. Mas ainda n�o se sabe o nome da
quarta v�tima. A gente at� pode proteger Mortembot, mas n�o a cidade inteira. Se eu
quisesse descobrir quem por aqui tem algum peso na consci�ncia, quem tem medo de
ter sido designado por Hellequim, seria o momento para ficar atento. Espiando as
pessoas, vendo quem est� tremendo ou quem est� pl�cido, e fazer uma lista.
- Por qu�?
- E � policial?
- Calma, �meri.
- N�o faz mal, ele n�o � descendente de marechal. Os antepassados dele, todos,
cavaram nas minas. Tamb�m � algo brutal, mas sem gl�ria.
- Estou com o Antonin - explicou ele a Adamsberg. - Ele quer falar com o senhor e
com o �meri. Mas n�o se atreve a passar sozinho pela multid�o, temos de abrir
caminho para ele.
Tinha reparado, durante a massagem do irm�o, que a m�o era firme, mas o punho era
de argila. De modo que havia de tomar cuidado.
- J� est� de p�. E, acima de tudo, est� vestido, e furioso porque lhe tiraram a
camisa. O doutor Merlan virou totalmente a casaca. P�s na maior humildade uma sala
� disposi��o do colega Hellebaud, o qual est� discursando e almo�ando com seus
guardas. Merlan n�o sai de perto dele, est� com cara de quem teve suas certezas
derrubadas por um ciclone. Quanto ao Glayeux, como est�o as coisas?
- O capit�o est� culpando o senhor pela morte de Glayeux - sussurrou. - Diz ele -
com todo o respeito - que o senhor n�o fez coisa nenhuma. Digo isso para alert�-lo,
ele sabe ser bem desagrad�vel.
- J� percebi.
- A Lina est� trabalhando, o Hippo foi comprar lenha e o Martin est� no mato -
explicou. - Ent�o eu vim para c�.
- � verdade.
- O que eu estou querendo dizer � que, quando a Estantiga mata, mata do jeito dela.
Nunca mata com uma arma moderna, � o que estou querendo dizer. Com rev�lver ou
espingarda. Porque Hellequim n�o conhece essas armas. Hellequim � muito velho.
- Mas bate no caso do Glayeux - admitiu Adamsberg. - Ele n�o foi morto por tiro.
- Voc� n�o tem medo que, pelo contr�rio, isso acabe se virando contra voc�s? A
menos que ache que vamos encontrar o machado e tenha preferido se adiantar.
- Calma, �meri - interrompeu Adamsberg. - Quando � que voc�s notaram que o machado
n�o estava mais l�?
- Hoje de manh�, mas foi antes de saber sobre o Glayeux. Eu nunca uso o machado,
n�o posso me permitir. Mas vi que ele n�o estava no lugar de sempre, l� fora,
escorado no monte de lenha.
- Esse machado tem alguma coisa especial? Alguma coisa que permita identific�-lo?
- Voc� acha que algu�m usou esse machado para voc�s serem acusados?
- Pode ser, mas o que eu estou querendo dizer � que n�o seria muito boa ideia. Se a
gente quisesse matar o Glayeux, n�o ia usar o nosso pr�prio machado, n�o �?
- Seria, sim, uma �tima ideia - interveio �meri. - Por ser um erro muito grosseiro,
que voc�s jamais cometeriam. N�o voc�s, os Vendermot, os mais sagazes de Ordebec.
- Voc� n�o gosta de n�s, �meri, e eu n�o quero ouvir sua opini�o. Pode at� ser que
o seu ancestral soubesse se virar no campo de batalha, mesmo estando em
inferioridade num�rica.
- Voc� se mete com a minha, � o que eu estava querendo dizer. Mas o que ficou para
voc� desse ancestral? Voc� corre campo afora atr�s da primeira lebre que enxerga.
Mas nunca olha o que acontece em volta, nem nunca pergunta o que os outros acham. E
voc� n�o � o respons�vel por essa investiga��o. Estou aqui falando com o delegado
de Paris.
- E faz muito bem - respondeu �meri, com seu sorriso guerreiro. - Voc� viu que
eficiente ele tem sido desde que chegou.
- Na sua casa. Vou deix�-lo aqui com os t�cnicos. Segure o Mortembot na carceragem
o tempo que for poss�vel, com o pretexto de interrog�-lo. Pelo menos na gendarmaria
ele fica fora de alcance.
- � noite conversamos.
O mau humor tinha sumido do rosto do capit�o. O brigadeiro Bl�riot estava certo,
passava logo, o que era afinal uma qualidade rara.
31
Contornou Ordebec pela estrada do lago das lib�lulas, cortou pelo bosque de Petites
Alindes e se dirigiu para o cantinho de Bonneval sob um sol de rachar. N�o havia,
�quela hora, nenhum perigo de cruzar com algu�m na trilha maldita. Ele j� deveria
ter passado e repassado por aquele caminho. Pois era ali, e somente ali, que L�o
podia ter descoberto ou compreendido alguma coisa. Mas houve M�, houve os Clermont-
Brasseur, o mergulho de Retancourt, a in�rcia de L�o, as ordens do conde, e ele n�o
agira com rapidez suficiente. Era poss�vel que tamb�m tivesse sido movido por certo
fatalismo, jogando naturalmente a culpa no senhor Hellequim em vez de procurar o
homem real, o mortal que vinha destruindo pessoas a machadadas. Nenhuma not�cia de
Zerk. Seu filho, nesse ponto, estava seguindo suas instru��es: proibi��o de tentar
contat�-lo. Pois �quela altura, e ap�s a incerta dos homens do Minist�rio, seu
segundo celular j� fora localizado e grampeado. Precisava avisar Retancourt para
n�o se comunicar mais com ele. Sabe-se l� que sorte estaria reservada a um espi�o
desmascarado no grandioso covil dos Clermont-Brasseur.
� beira daquele atalho se erguia um s�tio isolado, guardado por um c�o cansado de
latir. N�o havia, ali, nenhum perigo de o telefone estar grampeado. Adamsberg tocou
v�rias vezes a velha campainha, chamando em voz alta. N�o obtendo resposta,
empurrou a porta e viu o telefone na mesa do hall de entrada, em meio a uma
confus�o de cartas, guarda-chuvas e botas enlameadas. Tirou-o do gancho a fim de
ligar para Retancourt.
E ent�o se deteve, atentando de s�bito para o duro volume, no bolso de tr�s de suas
cal�as, do pacote de fotografias que o conde lhe passara na noite anterior. Saiu da
casa, afastando-se na dire��o de um celeiro de feno para examin�-las com vagar,
ainda sem entender o grito insistente que elas lhe lan�avam. Christian imitando
sabe-se l� quem para uma roda risonha, Christophe deselegante e sorridente, um
alfinete de ouro em forma de ferradura espetado na gravata, ta�as em todas as m�os,
pratos enfeitados com cascatas de flores, vestidos decotados, joias, an�is de
bras�o incrustados na carne de dedos idosos, gar�ons de smoking. Muito a observar
para um zo�logo especializado em ostenta��es e atitudes da elite, mas nada para um
tira em busca de um assassino parricida. Sua aten��o foi desviada pelo voo de um
bando de patos numa impec�vel forma��o em V, contemplou o azul p�lido do c�u -
carregado de nuvens a oeste -, guardou as fotos, afagou a testeira de uma �gua que
sacudia uma mecha de pelos ca�dos nos olhos e consultou seus rel�gios. Se tivesse
acontecido qualquer coisa com Zerk, ele j� saberia. �quela hora, deviam estar
chegando a Granada, fora de alcance das buscas mais ativas. N�o esperava sentir
aquela preocupa��o por Zerk, n�o sabia at� que ponto ela se devia � culpa ou a uma
afei��o ainda ignorada. Imaginou-os chegando, meio sujos, � vista da cidade, e viu
o rostinho ossudo e sorridente de Zerk, M� com o cabelo cortado como o de um bom
menino. M�, quer dizer, Mom�-mecha-curta.
P�s rapidamente as fotos no bolso, voltou a passos r�pidos para o s�tio deserto,
verificou os arredores e discou o n�mero de Retancourt.
- Sim.
- Ele est� com o cabelo curto. Mas, na festa, o cabelo est� mais comprido. Quando
voc� tirou essa foto?
- Ou seja, tr�s dias depois do inc�ndio com o pai. Trate de descobrir quando ele
cortou o cabelo. A que horas exatamente. Antes ou depois de voltar para casa da
festa. Voc� deve conseguir.
- J� amansei o mordomo mais arrogante da casa. Ele n�o fala com ningu�m, mas se
digna a abrir uma exce��o para mim.
- N�o me surpreende. Me mande essa informa��o, e depois nunca mais use esses
celulares e caia fora da�.
- Problema e tanto.
- Certo.
- Se ele pr�prio cortou o cabelo antes de ir para casa, podem ter ficado uns fios
no encosto de cabe�a do carro. Ele dirigiu depois do assassinato?
Andou mais vinte minutos at� o in�cio do caminho de Bonneval, com a mente ocupada e
perplexa com o s�bito corte de cabelo de Christian Clermont-Brasseur. Mas n�o fora
Christian quem levara o pai na Mercedes. Christian fora embora mais cedo, j� meio
alto, e havia passado na casa de uma mulher cujo nome nunca se saberia. E, depois
da not�cia, talvez tivesse preferido um corte de cabelo mais austero para cumprir o
luto pelo pai.
Talvez. Mas havia M�, cujo cabelo �s vezes tostava com o calor de seus inc�ndios.
Se Christian ateara fogo no carro, se havia chamuscado umas mechas, tivera de
disfar�ar rapidamente cortando tudo o mais curto poss�vel. Mas Christian n�o se
encontrava no local, sempre retornava a esse ponto, e n�o havia nada que cansasse
mais Adamsberg do que ficar girando em carrossel. Bem ao contr�rio de Danglard, que
era capaz de insistir at� ficar com vertigem, afundando em suas pr�prias pegadas.
Obrigou-se a n�o fazer caso das amoras a fim de focar a aten��o no caminho de
Bonneval, nas pegadas da velha L�o. Passou pr�ximo ao tronco onde tinha sentado ao
lado dela, dirigiu-lhe um pensamento intenso, demorou-se um bom tempo junto �
capela Santo Ant�nio, o santo que ajuda a encontrar o que perdemos. Sua m�e
salmodiava o nome do santo numa irritante ladainha sempre que extraviava qualquer
bugiganga. "Santo Ant�nio de P�dua, que tudo ajudais a encontrar." Crian�a,
Adamsberg ficava um tanto chocado vendo sua m�e, sem nenhum prurido, requisitar
santo Ant�nio para encontrar um dedal. No momento, o santo n�o estava ajudando e
ele n�o estava achando nada no caminho. Refez conscienciosamente o trajeto em
sentido inverso e sentou-se, a meio caminho, no tronco derrubado, dessa feita com
uma provis�o de amoras que depositou sobre a casca. Repassou no visor do celular as
fotos enviadas por Retancourt, comparando-as com as que Valleray lhe dera. Ouviu um
ru�do �s suas costas e Folg desabalou do mato, com o ar satisfeito de quem acaba de
fazer uma proveitosa visita � mo�a do s�tio. Folg descansou o focinho babado em seu
colo e o fitou com o jeito suplicante que ser humano nenhum reproduz com tanta
determina��o. Adamsberg afagou-lhe a testa.
- E agora voc� quer seu torr�o de a��car? Mas eu n�o tenho, meu chapa. Eu n�o sou a
L�o.
- N�o tenho a��car, Folg - repetiu Adamsberg devagar. - �s seis horas o brigadeiro
te d� um torr�o. Aceita uma amora?
O cachorro se deteve e fitou-o com um olhar firme, dirigindo o focinho ora para o
ch�o, ora para Adamsberg. Uma de suas patas repousava sobre um pedacinho de papel
branco.
- Est�o todas vazias, meu chapa. Eu sei o que voc� quer dizer: isso aqui � uma mina
de a��car. Eu sei que era aqui que a L�o te dava um torr�o, depois das suas
fa�anhas no s�tio. Entendo a sua decep��o. Mas eu n�o tenho a��car.
Adamsberg se levantou e andou alguns metros, com a ideia de distrair Folg daquela
v� obsess�o. O cachorro o seguiu com um leve gemido e Adamsberg voltou bruscamente
sobre seus passos, tornou a sentar-se na exata posi��o em que se sentara com L�o,
rememorando a cena, as primeiras palavras, a chegada do c�o. Embora a mente de
Adamsberg fosse um desastre para armazenar palavras, era de extrema precis�o no
tocante a imagens. O gesto de L�o estava agora diante dos seus olhos, n�tido como
um risco de pena. L�o n�o havia tirado o a��car da embalagem, porque n�o existia
embalagem. Tinha dado diretamente o torr�o para Folg. L�o n�o era mulher de
carregar torr�es de a��car embrulhados, n�o se importava de sujar os bolsos, os
dedos ou o torr�o.
Juntou cuidadosamente os seis pap�is sujos desenterrados por Folg. Outra pessoa
havia comido a��car ali. Devia fazer umas duas semanas que aqueles pap�is estavam
ali, um ao lado do outro, como se tivessem sido todos jogados na mesma hora. E da�,
o que � que tem? Tirando o fato de que estavam no caminho de Bonneval? Justamente.
Um adolescente podia ter sentado naquele tronco � noite, enquanto esperava o
Ex�rcito passar - j� que era esse o desafio que alguns deles se impunham - e podia
ter comido uns torr�es de a��car para repor as energias. Ou podia ter ficado ali
parado na noite do homic�dio? Podia ter visto o assassino passar?
- Folg - perguntou ao c�o -, voc� mostrou esses pap�is para a L�o? Na esperan�a de
ganhar um pequeno suplemento?
- Folg - repetiu ele -, a L�o viu esses pap�is, � isso? Viu? Posso at� dizer
quando. Foi no dia em que encontrou o corpo de Herbier. Se n�o, n�o teria
mencionado isso no hospital, fraca como estava. Mas por que n�o disse nada naquela
noite? Voc� acha que ela s� entendeu mais tarde? Que nem eu? Com atraso? No dia
seguinte? Entendeu o qu�, Folg?
- O qu�, Folg? - repetiu, enquanto descia pelo mesmo atalho em que tinha andado com
L�o. - Entendeu o qu�? Que havia uma testemunha do assassinato? Como ela soube que
os pap�is tinham sido jogados naquela noite? Porque ela havia estado ali com voc�
no dia anterior, e eles n�o estavam ali?
O c�o descia animadamente pela trilha, urinando nas mesmas �rvores da outra vez,
aproximando-se da pousada de L�o.
- S� pode ser isso, Folg. Uma testemunha que estava ali comendo a��car. Que s�
percebeu a import�ncia do que viu quando soube, mais tarde, do assassinato e da
hora do crime. Mas uma testemunha que n�o fala, porque est� com medo. L�o talvez
soubesse quem era o jovem que tinha ido se iniciar no caminho naquela noite.
- N�o tem jeito, ningu�m sabe qual � o problema - disse ele para Adamsberg sem
cumpriment�-lo, apartando os bra�os curtos com um pesado suspiro.
- Um chiado no lado.
- Chiado?
- �, est� sem resist�ncia nenhuma, fica logo sem f�lego. Em compensa��o, est�
normal na descida ou no plano.
- Do carro, ora. E at� a prefeitura substituir ainda vamos ver as ma��s ca�rem umas
cinco vezes.
- Ele n�o sabe de nada mesmo. Um frouxo - disse Bl�riot com certa tristeza,
afagando Folg, que se esfregava nele. - Sem o Glayeux, o cara n�o se aguenta.
- Quer ficar na carceragem, isso sim. O bobalh�o me xingou, depois tentou me dar um
soco, na esperan�a de passar uma boa temporada no xadrez. J� vi esse filme.
- Temos que nos entender, Bl�riot - disse Adamsberg, enxugando a testa com a manga
da camiseta. - Eu s� estou dizendo que o cachorro quer um torr�o de a��car.
- Eu sei, brigadeiro. Mas n�s estivemos na floresta, ele foi visitar a mo�a do
s�tio e agora quer o a��car.
- Ent�o o senhor mesmo vai ter que dar, delegado. Porque eu acabo de trabalhar no
motor e quando minhas m�os est�o cheirando a gasolina n�o tem jeito, ele n�o aceita
nada.
Sem responder, Bl�riot mostrou seu pr�prio bolso de camisa, repleto de torr�es de
a��car embrulhados em papel.
Adamsberg pegou um torr�o, tirou o papel e deu para Folg. Enfim um caso resolvido,
um caso min�sculo.
Adamsberg sentiu que sua pergunta tinha sido direta al�m da conta e tocara num
ponto pessoal que Bl�riot n�o tinha inten��o de esclarecer. O gordo brigadeiro
talvez fosse sujeito a crises de hipoglicemia, essas quedas brutais do n�vel de
a��car que nos deixam de pernas bambas e testa suada, feito um frouxo � beira do
desmaio. Ou talvez gostasse de dar a��car para os cavalos. Ou talvez enfiasse os
torr�es de a��car no tanque de gasolina dos inimigos. Ou talvez os jogasse num copo
de calvados matinal.
- Poderia me dar uma carona at� o hospital, brigadeiro? Preciso falar com o m�dico
antes de ele ir embora.
- Dizem que ele repescou a L�o como quem tira uma carpa do lodo - disse Bl�riot,
instalando-se ao volante, enquanto Folg pulava no banco de tr�s. - Um dia, assim �
toa, peguei uma truta f�rio do rio Touques. Simplesmente peguei com a m�o. Ela
devia ter batido a cabe�a numa rocha ou algo assim. N�o tive coragem de com�-la,
n�o sei por qu�, joguei de volta na �gua.
- Claro que n�o - resmungou Bl�riot. - S� estou dizendo o que se diz por a�.
- A uns idiotas mais velhos que eles. � assim que funciona aqui. Ou voc� passa uma
noite no Bonneval, ou ent�o n�o tem colh�es. Simples assim. Eu mesmo passei por
isso quando fiz quinze anos. Posso garantir que, nessa idade, o medo n�o � pouco. E
n�o se pode nem fazer uma fogueira, � proibido pelas regras dos idiotas.
- Nem este ano nem nos outros. Ningu�m fica se gabando. Porque os amigos esperam a
gente na sa�da e percebem que a gente mijou na cal�a. Ou coisa pior. Ou seja,
nenhum cara fica se exibindo. � igual a uma seita, delegado, tudo em segredo.
- C� entre n�s, delegado, as meninas s�o mil vezes menos idiotas que os caras para
esse tipo de coisa. N�o ficam criando confus�o � toa. N�o, � claro que n�o passam.
O dr. Hellebaud terminava de comer um lanche na sala que haviam posto � sua
disposi��o. Conversava amenamente com duas enfermeiras e com o seduzido, af�vel,
dr. Merlan.
- Como v�, meu amigo - disse ao cumprimentar Adamsberg -, estou fazendo um lanche
ajantarado antes de partir.
- Ora, meu amigo, � o meu trabalho. A prop�sito, como vai sua bola de eletricidade?
Vamos dar uma olhada nela? Temos cinco minutos, Ren�? - perguntou, voltando-se para
o chefe dos guardas. - Com o delegado, n�o preciso mais que isso. Ele � incomumente
subsintom�tico.
- Tudo bem - disse Ren�, consultando o rel�gio da parede. - Mas temos de sair daqui
�s seis horas no m�ximo, doutor.
O m�dico sorriu, enxugou os l�bios com um guardanapo de papel e, seguido por dois
guardas, conduziu Adamsberg por um corredor.
- Voc� continua �nico como sempre, meu amigo - disse finalmente, fazendo um sinal
para ele cal�ar os sapatos. - Bastava cortar uns poucos la�os terrenos aqui e ali
para voc� ir subindo at� as nuvens, sem nem precisar de algum ideal. Igual a um
bal�o. Tome cuidado, Adamsberg, eu j� lhe avisei. A vida real � um monte de merda,
baixeza e mediocridade, certo, nisso concordamos. Mas somos obrigados a chafurdar
nisso tudo, meu amigo. Obrigados. Por sorte, voc� � tamb�m um animal bastante
simples, e h� uma parte sua presa no ch�o feito casco de touro atolado. � uma sorte
sua, que eu fortaleci de passagem na escama occipital e no malar.
- E a bola, doutor?
- � uma feliz exce��o. Mas n�o infal�vel. Eu diria - e sabe o quanto acompanhei de
perto essa ressurrei��o - que o surgimento, na sua vida, de um filho desconhecido,
e desequilibrado por sua aus�ncia, ou at�, pode-se supor, debilitado por sua
neglig�ncia, gerou uma penca recheada de culpa. Donde essa rea��o nas cervicais.
Devo deix�-lo, meu amigo. Talvez nos vejamos dentro de quinze dias, caso o juiz
assine nova autoriza��o. Sabia que o velho juiz Varnier � totalmente corrompido,
corrupto at� a moela?
- Boa sorte, meu amigo - disse o m�dico, apertando-lhe a m�o. - Seria um prazer
receber de vez em quando sua visita na Fleury.
Ele falava "Fleury" como se estivesse dando o nome de sua casa de campo, como se o
estivesse convidando informalmente para uma tarde amig�vel em sua sala campestre.
Adamsberg o observou afastar-se com um sentimento de estima que o comoveu um pouco,
algo que nele era rar�ssimo, sem d�vida efeito imediato da sess�o de osteopatia.
Antes que o dr. Merlan fechasse a porta � chave, entrou de mansinho no quarto de
L�o, tocou suas faces t�pidas, afagou seu cabelo. Teve a ideia, imediatamente
reprimida, de lhe falar sobre as embalagens de a��car.
- Hello, L�o, sou eu. Folg foi visitar a mo�a do s�tio. Est� contente.
32
- N�o sei se foi muito prudente ir consultar a internet - disse M�, ao fechar a
porta do quarto.
- Calma, M�. N�o h� nada que chame mais a aten��o do que um cara tenso. Pelo menos
conseguimos as informa��es.
- N�o acho uma boa ideia ligar para o restaurante de Ordebec. Como � o nome?
- Javali Veloz. N�o, n�o vamos ligar. � s� por seguran�a, caso d� confus�o. E agora
a gente j� sabe o nome da maldita loja de jogos e diabol�s: "Por um Fio". N�o vai
custar nada descobrir o nome do dono e se ele tem filhos. Ou melhor, um filho,
entre doze e dezesseis anos.
- Um filho - confirmou M�. - � mais dif�cil uma menina ter a ideia de amarrar as
patas de um pombo para azucrinar a vida dele.
- Mas uma menina pode ficar rindo enquanto observa o cara amarrar o pombo -
acrescentou Zerk - ou meter fogo no carro. Alguma novidade em Ordebec?
- Nada. Mas imagino que seu pai tenha mais o que fazer do que procurar o nome do
cara da loja de diabol�.
- N�o acho. Para mim, o cara que torturou o pombo, o cara que matou em Ordebec, o
cara que queimou o Clermont-Brasseur, isso tudo anda de bra�os dados na cabe�a dele
sem que ele fa�a nenhuma sele��o.
- Mas come�o a ter a sensa��o de ser parecido com ele. Amanh�, M�, temos que deixar
o quarto �s dez para as nove. E assim todos os dias. Temos que dar a impress�o de
estar saindo para um trabalho regular. Se ainda estivermos por aqui amanh�.
- �.
Zerk abriu a janela para fumar l� fora. Do quarto, avistava-se apenas um p�tio
pequeno, grossos canos de evacua��o, roupa estendida e telhados de zinco. Jogou a
guimba pela janela, contemplou-a aterrissando na escurid�o.
33
�meri abriu orgulhosamente a porta dupla de sua sala de jantar estilo Imp�rio,
�vido por observar a express�o de seus convidados. Adamsberg pareceu surpreso, mas
indiferente - ignorante, concluiu �meri -, mas o espanto de Veyrenc e os
coment�rios admirados de Danglard lhe foram suficientes para apagar os �ltimos
vest�gios da alterca��o do dia. Danglard, na verdade, embora apreciasse a qualidade
da mob�lia, n�o gostava do excesso daquela reconstitui��o minuciosa demais.
- Se seus homens vierem dar uma for�a, podemos, em seis ou sete, manter uma
vigil�ncia por uma semana. Voc� tem isso � m�o?
- Tenho uma tenente que vale por dez homens, mas est� fazendo um mergulho. Posso
disponibilizar dois agentes normais.
- O seu filho n�o poderia ajudar?
- Eu n�o exponho meu filho, �meri. Ele, ali�s, n�o tem forma��o para isso, nem sabe
atirar. Al�m disso, est� viajando.
- Ah, �? Ele n�o estava fazendo uma mat�ria sobre folhas podres?
- Estava. Mas uma garota ligou para ele da It�lia e ele se mandou para l�. Sabe
como �.
- Sei - disse �meri, refestelando-se, at� onde o encosto reto da poltrona Imp�rio
permitia. - Mas, depois de muitos relacionamentos ligeiros, acabei conhecendo minha
mulher. Quando ela foi comigo para Lyon, j� estava entediada, e eu ainda a amava.
Pensei que ela ia gostar da minha transfer�ncia para Ordebec. Rever a terrinha, os
antigos amigos. Por isso fiz de tudo para voltar para c�. Mas n�o, ela teimou em
permanecer em Lyon. Nos meus dois primeiros anos em Ordebec, n�o fiz nada direito.
Depois, percorri sem alegria os bord�is de Lisieux. Bem ao contr�rio de meu
antepassado, meus amigos, se permitem que os chame assim. N�o travei batalha que
n�o perdesse, tirando umas pris�es mi�das que qualquer imbecil podia ter feito.
- N�o sei se ganhar ou perder s�o as palavras certas para avaliar a vida - murmurou
Veyrenc. - Quer dizer, n�o acho que a gente deva avaliar a pr�pria vida. Somos
for�ados a isso o tempo todo, o que � um crime.
- Se foi um dos Vendermot que o matou - disse Adamsberg -, acha mesmo que ele iria
usar a ferramenta da fam�lia? E se usou, o mais simples n�o seria lev�-la de volta
para casa?
- Como eu disse, Adamsberg, � uma faca de dois gumes. Uma jogada esperta para
sugerir a inoc�ncia deles.
�meri saiu da sala por alguns instantes e voltou com uma antiga fotografia de turma
de escola que p�s no colo de Adamsberg.
- Veja - disse ele -, nesta foto estamos todos com oito a dez anos. O Hippo j� era
bem alto, � o terceiro, atr�s, da esquerda para a direita. Ele ainda tem seis dedos
em cada m�o. Voc� ouviu essa hist�ria pavorosa?
- Ouvi.
- Eu sou este aqui, na fileira da frente, o �nico que n�o est� sorrindo. Como v�,
n�o � de ontem que conhe�o o Hippo. Pois posso garantir que ele era um terror. Nada
a ver com o carinha legal que ele gosta de mostrar para voc�. A gente ficava
pianinho. At� eu, que tinha dois anos mais que ele.
- Ele batia?
- N�o precisava. Tinha uma arma muito mais potente. Com seus seis dedos, dizia que
era um soldado do diabo, e que se a gente o atazanasse podia lan�ar sobre n�s os
flagelos que quisesse.
- E voc�s atazanavam?
- No come�o sim. Pode imaginar como uma turma de moleques reage diante de um colega
com seis dedos. Quando ele tinha cinco, seis anos, a gente perseguia, zombava dele
sem d� nem piedade. Isso � verdade. Havia um grupinho especialmente feroz com ele,
liderado por R�gis Vernet. R�gis, uma vez, cravou uns pregos na cadeira do Hippo,
com as pontas viradas para cima, e o Hippo ficou empalado. Ficou com as n�degas
sangrando - seis furos - e todo mundo dando risada no p�tio. Outra vez, ele foi
amarrado numa �rvore e todo mundo mijou em cima dele. Mas um belo dia o Hippo
acordou.
- Ele morreu. N�o estou mentindo, Adamsberg. A desgra�a grudou nele para valer.
Doen�as, desemprego, luto e pobreza. Acabou se jogando no rio Touques h� tr�s anos.
Tinha apenas trinta e seis anos. N�s, os ex-colegas, sab�amos que era a vingan�a do
Hippo, que nunca deixou de se exercer. O Hippo bem que tinha dito. Que, quando
resolvia apontar os dedos para um sujeito, ele ficava condenado para o resto da
vida.
- Felizmente, fui embora daqui com onze anos e pude esquecer. Se perguntar ao
policial �meri, a resposta � que essas hist�rias de praga s�o aberra��es. Se
indagar ao menino �meri, acontece de eu achar que R�gis foi amaldi�oado. Digamos
que o menino Hippo se defendeu do jeito que p�de. Era tratado de agente de Sat�, de
esc�ria aleijada do inferno, e acabou brincando de diabo. Mas brincando num n�vel
espetacular, mesmo depois de ter os dedos cortados. Seja como for, posso afirmar
que, mesmo n�o sendo um enviado do diabo, esse cara � duro, talvez perigoso. Ele
sofreu com o pai mais do que se pode imaginar. Mas, quando jogou o cachorro em cima
dele, foi um aut�ntico ataque assassino. Eu n�o seria capaz de jurar que isso
acabou. Como � que os Vendermot podem ter virado uns simp�ticos anjinhos depois de
tudo o que passaram?
- Sim. Um beb� que foi partido em mil peda�os n�o pode desenvolver uma �ndole
serena, pode? Sup�e-se que Antonin tenha medo demais de se quebrar para agir por
conta pr�pria. Mas poderia apertar um gatilho. Ou quem sabe erguer um machado, n�o
sei.
- Mas apoiaria cegamente qualquer gesto do Hippo. � l�cito pensar que a visita
dele, hoje, para falar do machado, foi combinada pelo irm�o. Mesma coisa o Martin,
que se alimenta feito bicho selvagem e imita todos os passos do irm�o.
- Resta a Lina.
- Reparei - disse Adamsberg, lembrando a m�o de Lina batendo na mesa. - E por que
Lina faria segredo do nome da �ltima v�tima?
- Seja porque de fato n�o viu direito, seja porque eles guardam esse segredinho
para criar p�nico na popula��o. Eles s�o inteligentes. O horror dessa amea�a faz
com que todos os ratos saiam das tocas. Eles acham gra�a, acham bacana, acham
justo. Como tamb�m era justo o pai deles morrer.
- � prov�vel que voc� esteja certo, �meri. A n�o ser que algu�m esteja aproveitando
a �bvia culpabilidade dos Vendermot para cometer os crimes. Algu�m que est� matando
na maior tranquilidade, certo de que ir�o acusar a fam�lia diab�lica.
- O pavor do Ex�rcito Furioso. Voc� mesmo disse que muita gente em Ordebec acredita
nele, que alguns acreditam tanto que nem ousam falar no assunto. Pense nisso,
�meri. Pod�amos fazer uma lista dessa gente.
34
Zerk e M� sa�ram pela porta de emerg�ncia que dava na escada do hotel e chegaram �
rua sem cruzar com ningu�m.
- Vamos procurar uma aldeiazinha no sul, pertinho da �frica. Com um monte de barcos
e muitos marinheiros dispostos a fazer um bom neg�cio nos levando para o outro
lado.
- O ferro?
- Pistola, M�. Uma autom�tica 1935 A, calibre 7,5 mil�metros. � de 1940, mas
funciona, acredite.
- Eu sou um cara tranquilo. Meu pai livrou voc� da armadilha, temos que nos virar
para n�o cair nela de novo.
- Vamos come�ar a dar uma olhada nos barcos. Se voc� for preso, M�, meu pai est�
frito. Mesmo sem conhec�-lo direito, n�o � uma ideia que me agrade.
35
Veyrenc n�o estava dormindo. De p�, espiava pela janela. Danglard estivera estranho
durante todo o jantar, Danglard antevia um prazer, uma vit�ria, Danglard estava
aprontando algo. Algo do tipo profissional, conjecturava Veyrenc, pois o comandante
n�o era homem de visitar os bord�is de Lisieux mencionados por �meri. Ou, se fosse,
diria sem pruridos. A amabilidade que tinha demonstrado em rela��o a ele, calando
seu ci�me infantil, terminara de p�r Veyrenc em estado de alerta. Suspeitava que
Danglard estava prestes a dar um passo importante para a investiga��o, sem falar
nada para assim passar � frente dele e garantir sua preced�ncia diante de
Adamsberg. Amanh�, exibiria orgulhosamente seu tributo ao delegado. Quanto a isso,
Veyrenc n�o estava interessado. Como tampouco se incomodava com o plano que agitava
a mente, em geral equilibrada, do comandante. S� que, numa investiga��o com tal
sucess�o de massacres, n�o se pode avan�ar sozinho.
� uma e meia da manh�, Danglard ainda n�o tinha aparecido. Frustrado, Veyrenc
deitou-se na cama todo vestido.
Veyrenc saltou nos trilhos, segurou o rosto de Danglard, que lhe pareceu l�vido �
luz da manh�. A boca estava mole e aberta, e os olhos, fechados. Veyrenc achou o
pulso, soergueu as p�lpebras sobre olhos inexpressivos. Danglard estava nocauteado,
drogado ou agonizante. Um amplo hematoma azulado j� aparecia num lado do pesco�o,
em volta de uma clara marca de picada. O tenente passou os bra�os sob seus ombros a
fim de i��-lo para a plataforma, mas os 95 quilos do corpo inerte pareciam
imposs�veis de deslocar. Precisava de ajuda. Levantou-se, suado, a fim de ligar
para Adamsberg, quando ouviu ao longe o assobio caracter�stico de um trem em alta
velocidade. Em p�nico, viu aparecer � sua esquerda o vulto ruidoso do ve�culo
embalado numa reta. Veyrenc jogou-se sobre o corpo de Danglard e, multiplicando seu
esfor�o, deitou-o entre os trilhos grudando os bra�os junto �s coxas. O trem deu
uma buzinada que soou como um grito desesperado, o tenente se projetou de um
impulso na plataforma e rolou para o lado. Os vag�es passaram bramindo, e ent�o o
estrondo se afastou, deixando-o incapaz de se mexer, tanto porque a intensidade do
esfor�o tinha rompido seus m�sculos, como porque lhe era intoler�vel enfrentar a
vis�o de Danglard. Com a cabe�a encolhida no bra�o, sentiu o rosto molhado de
l�grimas. Um fragmento de informa��o, um s�, dava voltas em sua cabe�a esvaziada. O
espa�o entre a parte de cima do corpo e a parte de baixo do trem � de apenas vinte
cent�metros.
Quando escutou algu�m correr atr�s de si, estava sentado na plataforma em posi��o
de l�tus, o olhar fixo em Danglard, como se aquela aten��o constante pudesse evitar
a passagem de um segundo trem ou o deslizar para a morte. Tinha falado para ele
fragmentos de frases bobas, aguenta firme, n�o se mexa, respire, sem receber
nenhuma pestanejada em resposta. Mas agora via os l�bios moles estremecerem a cada
respira��o, e espreitava essa pequena palpita��o. Come�ava a recobrar o
entendimento. O sujeito que marcara encontro com Danglard tinha bolado um plano
irretoc�vel ao jog�-lo sob o r�pido Caen-Paris numa hora em que n�o havia risco de
testemunha alguma intervir. Teria sido encontrado muitas horas depois, quando o
anest�sico, qualquer que fosse, j� tivesse sumido do corpo. Ningu�m sequer teria
lembrado de procurar por um anest�sico. O que teriam dito no inqu�rito? Que a
melancolia de Danglard andava mais pesada nos �ltimos tempos, que ele estava com
medo de morrer em Ordebec. Que, completamente b�bado, tinha vindo se deitar nos
trilhos para morrer. Escolha estranha, sem d�vida, mas n�o havendo como avaliar o
del�rio de um homem �brio e suicida, a conclus�o teria ido nesse sentido.
Virou os olhos para a m�o que tocava seu ombro, a m�o de Adamsberg.
- Eu tenho - disse Bl�riot, mostrando um frasco barato. - N�o s�o nem oito horas,
vai descer queimando.
Veyrenc tomou um gole e fez a convencional careta indicando que, com efeito, o
�lcool queimava as tripas. Em seguida tomou mais um e devolveu o frasco a Bl�riot.
- Sim. Foi um choque, s� isso. Fui al�m dos meus limites f�sicos.
- Sim. Ele queria passar na minha frente, e achei que era perigoso. Pensei que ele
fosse sair durante a noite, mas ele s� se mandou �s seis e meia da manh�. Peguei o
outro carro e vim seguindo ele de longe. Viemos para c� - disse Veyrenc, mostrando
o local com um gesto vago. - Um homem golpeou o pesco�o, e depois acho que deu uma
picada, e o largou atravessado nos trilhos. Corri, o cara tamb�m correu, e quando
tentei puxar o Danglard, n�o foi poss�vel. A� chegou o trem.
- � - disse Veyrenc, baixando um pouco a cabe�a. - E n�o d� para negar que ele �
expresso mesmo.
Por que Veyrenc � que tinha vigiado Danglard? Por que n�o ele? Por que tinha
deixado o tenente se envolver nesse inferno? Porque o plano de Danglard era contra
Veyrenc, e Adamsberg vira nisso algo sem import�ncia. Um assunto entre homens.
- S� tive tempo de mudar o Danglard de posi��o, estic�-lo entre os trilhos n�o sei
nem como, e me lan�ar na plataforma n�o sei nem como. Porra, como � pesado, e a
borda da plataforma alta pra caramba. Senti o vento do trem ro�ar minhas costas.
Vinte cent�metros. H� um espa�o de vinte cent�metros entre a parte de cima de um
corpo - um corpo largado, um corpo b�bado - e a parte de baixo de um trem.
- N�o sei se eu teria pensado nisso - disse Bl�riot, fitando Veyrenc com ar meio
aturdido. Ao mesmo tempo que observava, fascinado, o cabelo castanho do tenente
salpicado de mechas ruivas incomuns, que lembravam papoulas plantadas em terra
escura.
- Sim. Era um brutamontes. Mas eu vi de longe, e ele estava usando luvas e touca.
- Por que n�o me ligou quando saiu atr�s dele? Por que veio sozinho?
- Era um assunto entre mim e ele. Uma iniciativa grotesca do Danglard, n�o havia
por que envolver voc�. N�o pensei que chegasse a essas propor��es. Foi-se sozinho,
com fel no cora��o...
- Talvez tenha sido uma boa dose de anest�sico - disse, levantando e fazendo um
sinal para dois enfermeiros -, mas tenho a impress�o que o efeito est� passando.
Vamos lev�-lo, vou delicadamente apressar o despertar. Mas a fala s� ir� se
restabelecer dentro de duas horas, n�o apare�a antes disso, delegado. Algumas
contus�es decorrentes do golpe na car�tida e do tombo nos trilhos. Mas acho que n�o
h� nada quebrado. Custo a acreditar que o trem passou em cima dele.
Adamsberg observou a maca se afastar sentindo uma lufada de afli��o retroativa. Mas
a bola de eletricidade n�o apareceu na sua nuca. Resultado da sess�o com o dr.
Hellebaud, sem d�vida.
- Ontem � noite ela se sentou, e comeu. Tiramos a sonda. Mas n�o est� falando, s�
sorri de quando em quando, com jeito de quem est� com uma ideia na cabe�a mas n�o
consegue peg�-la. Pelo jeito, esse seu doutor Hellebaud travou a fun��o verbal,
como quem desliga um disjuntor. E s� vai ligar de novo quando achar que deve.
- Escrevi para a casa dele em Fleury para dar not�cias. Aos cuidados do diretor,
como o senhor me aconselhou.
- Eu sei, delegado, mas n�o gosto de falar, nem pensar nisso. Assim como sei que
foi o senhor que o prendeu e n�o quero saber dos crimes que ele cometeu. N�o teve
nada a ver com medicina, pelo menos?
- N�o.
- A� � que est�, doutor. N�o se trata de uma arma corriqueira. Mas como � um jeito
conhecido de se matar, a morte de Danglard passaria tranquilamente por suic�dio.
Para a equipe do hospital, mantenha a vers�o do suic�dio e, na medida do poss�vel,
d� um jeito para n�o vazar nada l� fora. N�o quero assustar o assassino. Que, nesse
exato momento, deve achar que sua v�tima foi esmigalhada pelas rodas do expresso.
Vamos deix�-lo com essa certeza mais algumas horas.
Adamsberg n�o fez nada disso. A ambul�ncia se distanciou e ele ficou andando para
l� e para c� na plataforma A, numa curta dist�ncia de vinte metros, resistindo a se
afastar de Veyrenc, a quem o brigadeiro Bl�riot - isso ele tinha observado - dera
tr�s ou quatro torr�es de a��car para comer. Bl�riot, o a�ucareiro. Sem querer,
reparou que o brigadeiro n�o jogava os pap�is de embalagem no ch�o. Amassava-os,
compondo uma bolinha compacta que punha em seguida no bolso dianteiro da cal�a.
�meri, cujo uniforme pela primeira vez estava mal ajeitado, tal a pressa com que se
vestira para juntar-se a eles, veio em sua dire��o balan�ando a cabe�a.
- N�o achei nenhuma pista em volta do banco. Nada, Adamsberg, n�o temos nada.
- E muito me espantaria que Danglard nos fosse de alguma ajuda - disse Veyrenc. - O
cara chegou por tr�s, nem deu tempo de ele virar a cabe�a.
- �quela hora, estava com o sol batendo de frente - disse Adamsberg. - Estava indo
para leste.
- E por que ele saiu sozinho? Ele me pareceu ser um homem prudente, n�o?
- E quem marcou esse encontro deve ter exigido que ele viesse sem escolta -
suspirou �meri. - Como sempre. Nos vemos na delegacia para organizar os turnos na
casa do Mortembot. Adamsberg, voc� conseguiu mais dois homens de Paris?
Hellebaud, por�m, estava acomodado dentro de um dos seus sapatos, como um seu
cong�nere no alto de uma chamin�, e o aguardava pacientemente.
Hellebaud emitiu um arrulho que pareceu de bom aug�rio, e Adamsberg o escorou com
mais firmeza no peitoril da janela.
- Alce voo quando quiser - disse ele. - Nem precisa deixar um bilhete, eu vou
entender.
36
Adamsberg lembrou que tinha de levar flores a dona Valentine e bateu delicadamente
na porta �s dez horas da manh�. Era quarta-feira, havia uma chance de Lina estar em
casa: era sua manh� de folga, em troca do plant�o que fazia aos s�bados. Era Lina e
Hippolyte que ele queria ver, em separado, para um interrogat�rio mais rigoroso.
Deparou com todos eles � mesa do caf� da manh�, nenhum deles ainda vestido.
Cumprimentou um por um, examinando as fisionomias sonolentas. O rosto amassado de
Hippo lhe pareceu convincente mas, com o calor que j� fazia, era decerto poss�vel
compor a apar�ncia aproximada de um dorminhoco enxovalhado. Afora o incha�o noturno
das p�lpebras, que n�o se pode imitar, Hippo tinha naturalmente os olhos pesados, o
que nem sempre deixava seu olhar alerta ou simp�tico.
A m�e - a �nica que j� estava vestida - recebeu as flores com real satisfa��o e na
mesma hora ofereceu caf� ao delegado.
- Dizem que houve uma trag�dia em C�renay - disse ela, sendo esta a primeira vez
que ele tornava a ouvi-la falar de fato, com sua voz humilde mas claramente
articulada. - S� n�o me diga que ainda � o mesmo caso horroroso. N�o aconteceu nada
com Mortembot?
- Eles n�o entendem - disse a m�e, dirigindo-se a Adamsberg. - N�o entendem que
est�o todos achando que somos culpados. Minha pobre filha, se voc� pelo menos
tivesse ficado quieta.
- Eu n�o tinha esse direito - disse Lina com certa severidade, sem se comover com a
preocupa��o da m�e. - Voc� sabe disso. A gente tem que dar uma chance aos
apanhados.
- � verdade - disse a m�e, sentando-se � mesa. - Mas n�o temos para onde ir. E eu
preciso proteg�-los - explicou, virando-se de novo para Adamsberg.
- Ningu�m vai encostar em n�s, m�e - disse Hippolyte, erguendo para o alto suas
m�os disformes, e todos ca�ram na risada.
- Eles n�o entendem - repetiu a m�e, desolada. - N�o brinque com seus dedos,
Hippolyte. N�o � hora de fazer palha�ada, houve uma morte em C�renay.
- O que aconteceu? - perguntou Lina, e Adamsberg desviou o olhar, pois seu peito
era demasiado vis�vel atrav�s do pijama branco.
- A m�e j� falou - disse Antonin. - Algu�m se jogou embaixo do trem r�pido de Caen.
Um suic�dio, foi o que ela quis dizer.
- O maquinista do trem expresso ligou, teve a impress�o de ver alguma coisa nos
trilhos. O chefe da esta��o foi verificar. O senhor sabe quem se suicidou?
- Escreve o qu�?
- Porcos inmundos - explicou Hippo. - Com um "n" a mais. Ora no singular, ora no
plural. Escreve isso por toda a aldeia e o pessoal de C�renay j� est� come�ando a
se encher. Todo dia o prefeito tem de mandar apagar os Porcos inmundos que ela
picha durante a noite. Al�m disso, como tem dinheiro, ela esconde uma nota alta
aqui e acol�, debaixo de uma pedra, numa �rvore, e no dia seguinte, j� cedinho, as
pessoas n�o deixam de procurar o dinheiro espalhado, como num jogo de esconde-
esconde. Ningu�m mais chega no trabalho na hora certa. Ou seja, ela sozinha est�
bagun�ando o coreto. Por outro lado, n�o � proibido esconder dinheiro.
- N�o tem gra�a nenhuma - repreendeu a m�e. - A coitada da mulher perdeu o ju�zo e
est� padecendo.
- Vamos mandar flores para o enterro - disse Lina. - Afinal a gente conhece bem a
tia dela.
- Tem que ser flor comprada - concordou Antonin. - Podemos comprar uns l�rios?
Adamsberg deixou que discutissem algum tempo sobre a escolha das flores para
Marguerite, e aquela conversa, a menos que tivesse sido ensaiada por mentes
superiores, provava mais que qualquer outra coisa que nenhum Vendermot estava
envolvido no acidente de C�renay. Superiores, por�m, todos os Vendermot eram sem
sombra de d�vida.
- Se ele queria se matar - disse Lina fitando Adamsberg -, tinha que ficar
atravessado nos trilhos.
- � verdade, Lina. Mas ele n�o queria se matar, algu�m p�s ele l�. Trata-se do meu
auxiliar, Danglard. Algu�m tentou mat�-lo.
- Usar um trem como arma - observou ele - � para quem gosta de complicar as coisas.
- Mas � bem pensado para dar impress�o de suic�dio - disse Martin. - Quando a gente
v� uma via f�rrea, logo pensa em suic�dio.
- Hippo - disse Adamsberg afastando sua x�cara -, estou precisando conversar a s�s
com voc�. E depois com a Lina, se poss�vel.
- Sim, ent�o � melhor ir l� fora - disse Hippo, lan�ando um olhar para a m�e. - �
s� o tempo de eu me vestir.
- N�o sei nada sobre a morte dele - disse Hippo. - Levou uma machadada na cabe�a e
outra no peito, s� isso.
- N�o sei - disse Hippo com voz birrenta. - Mas n�o foi porque ela o matou. Ora, eu
conhe�o a minha irm�. N�o que ela n�o tivesse vontade de fazer isso, como todos
n�s. Mas, pelo contr�rio, ela n�o deixou o Sebo acabar com ele.
- Ent�o ela pode ter limpado o machado por achar que um de voc�s o tinha matado. Ou
porque viu um de voc�s mat�-lo. Martin, ou Antonin.
- Ou voc�.
- N�o. A gente tinha medo demais dele para ousar fazer uma coisa dessas. Nem tinha
tamanho para isso.
- Percebo.
- E o resultado foi que o desgra�ado matou o meu cachorro. A impress�o era que, se
um de n�s se atrevesse a encostar pessoalmente no pai, ele seria capaz de acabar
com a gente, como fez com o Sebo, a come�ar pela minha m�e. � o que talvez acabasse
acontecendo se o conde n�o tivesse me acolhido.
- O �meri diz que voc� n�o era um menino medroso. Diz que espalhou o caos pela
escola quando pequeno.
- Eu fiz uma zona daquelas, � verdade - disse Hippolyte, recobrando seu largo
sorriso. - O que diz o �meri? Que eu era um merdinha que aterrorizava todo mundo?
- Era exatamente isso. Mas o �meri tamb�m n�o era nenhum anjinho. E n�o tinha
nenhuma desculpa. Era rico e mimado. Antes do R�gis fundar sua gangue de
torturadores, havia um tal de Herv�, que tinha me jurado de morte. Pois bem, posso
garantir que o �meri n�o era o �ltimo a entrar na roda para me bater. N�o,
delegado, n�o me arrependo de nada, eu tinha de me defender. Bastava eu estender a
m�o e eles se dispersavam aos gritos. Era muito legal. A culpa foi deles. Foram
eles que disseram que eu tinha as m�os do diabo, que eu era um aleijado do inferno.
Eu n�o teria tido essa ideia sozinho. Eu s� aproveitei. N�o, a �nica coisa que eu
lamento � ser filho do maior escroto da regi�o.
Entretanto, Lina se vestira e usava uma camiseta que fez Adamsberg estremecer.
Hippolyte lhe cedeu o lugar dando-lhe um tapinha no bra�o.
- Ele n�o vai te comer, maninha - disse. - Mas tamb�m n�o � inofensivo. Gosta de
saber onde as pessoas escondem suas sujeiras, � um trabalho perverso esse dele.
- Mas est� perguntando se eu matei o Herbier e o Glayeux. Est� fu�ando no meu monte
de sujeira. N�o � mesmo, delegado?
- Mas como a Lina n�o esconde nenhum monte de sujeira, deixo-a com o senhor sem me
preocupar - disse Hippo, afastando-se. - S� o�n etsocne mun �s oif ed olebac aled.
- Ou seja?
- "N�o encoste num s� fio de cabelo dela" - disse Lina. - Desculpe, delegado, � o
jeito dele. Ele se sente respons�vel por todos n�s. Mas n�s somos bonzinhos.
N�s somos bonzinhos. O ing�nuo cart�o de visitas dos Vendermot. T�o simpl�rio, t�o
bobo que Adamsberg queria acreditar. Era o eu ideal deles, de certa forma, sua
divisa proclamada. N�s somos bonzinhos. Para esconder o qu�?, retrucaria �meri. Um
sujeito inteligente como Hippolyte, e inteligente era pouco, um sujeito capaz de
inverter as letras das palavras como quem joga bolinha de gude, n�o podia ser
simplesmente bonzinho.
- Lina, vou lhe fazer a mesma pergunta que fiz ao Hippo. Quando deparou com seu pai
assassinado, por que limpou o machado?
- Voc� n�o tem mais onze anos, Lina. J� n�o se contenta com esse tipo de resposta.
Voc� limpou o machado para apagar as digitais de um de seus irm�os?
- N�o.
- N�o lhe ocorreu que o Hippo podia ter rachado a cabe�a de seu pai? Ou o Martin?
- N�o.
- Por qu�?
- A gente tinha medo demais dele para aparecer naquele quarto. Ali�s, a gente nem
se atrevia a ir l� em cima. Era proibido.
Adamsberg estacou diante de Lina e passou o dedo no seu rosto rosado, sem
inconveni�ncia, tal como Zerk passara o dedo pela pena do pombo.
- O assassino - disse ela de repente, erguendo a cabe�a. - Eu n�o sabia quem ele
era. N�o fiquei chocada ao encontrar meu pai ca�do no pr�prio sangue. Simplesmente
pensei que algu�m, at� que enfim, tinha acabado com ele, que ele n�o ia mais
voltar, e foi um al�vio imenso. Apaguei as impress�es digitais do machado para que
o autor do crime nunca fosse punido. Fosse quem fosse.
- Ele nos protegia. Porque os meus irm�os, os pequenos, no outro p�tio, tamb�m
passavam por maus bocados. Quando Hippo criou coragem para enfrentar os outros, com
seus pobres dedos anormais, n�s finalmente tivemos sossego. N�s somos bonzinhos,
mas o Hippo teve de nos defender.
- Ele dizia que era um enviado do diabo, que podia acabar com eles.
- E funcionou! - disse ela, rindo sem compaix�o. - Eles se afastavam para deixar a
gente passar! Para n�s, crian�as, foi o para�so. Nos transformamos em reis. A L�o
foi a �nica que nos alertou. Dizia que a vingan�a � um prato que se come frio, e na
�poca eu n�o entendi o que isso queria dizer. E agora - acrescentou em tom mais
sombrio - estamos pagando caro. Com a lembran�a de Hippo-o-dem�nio, com o Ex�rcito
de Hellequim, entendo que minha m�e se preocupe por n�s. Aqui, em 1777, mataram
Fran�ois-Benjamin, um criador de porcos, a foi�adas.
Foi-se sozinho, com fel no cora��o, recitou intimamente Adamsberg, surpreso ao ver
ressurgir o versinho de Veyrenc.
- N�o tente entender - disse ela, com a voz subitamente dura. - N�o era ele que
queriam matar, era o senhor.
- Claro que sim. Pois se hoje o senhor n�o sabe nada, vai acabar sabendo amanh�. �
muito mais perigoso que o �meri. O tempo est� contado.
- Meu tempo?
- Seu tempo, delegado. S� lhe resta ir embora, correndo. Nada det�m Hellequim e
seus soldados, nunca. N�o fique no caminho dele. Acredite ou n�o, estou tentando
ajudar.
Palavras t�o �speras e inconsequentes que �meri a teria detido por muito menos.
Adamsberg n�o se mexeu.
- O Mortembot matou a m�e dele. N�o merece que se d� a esse trabalho por ele.
- O senhor n�o est� entendendo. Ele vai morrer, o que quer que o senhor fa�a. V�
embora antes disso.
- Quando?
- Agora.
37
Adamsberg entrou a passos lentos no p�tio do hospital, que come�ava a conhecer t�o
bem quanto o bar da Brigada. Danglard se negara a vestir a roupa dos enfermos,
havia tirado a convencional bata azul e estava sentado na cama vestindo o palet�,
por mais sujo que estivesse. Fora repreendido pela enfermeira, pois aquilo n�o era
nada higi�nico. Mas, como era um ex-suicida, que sa�ra inteiro de debaixo de um
trem - um acontecimento que impunha respeito -, n�o se atreveu a obrig�-lo.
- Dizem que voc� n�o se deu conta de que o trem passou em cima de voc� - disse
Adamsberg, sem nem uma nota de consolo na voz.
- N�o. � frustrante passar por uma experi�ncia dessas sem lembrar de nada, n�o �? -
disse Danglard, tentando introduzir uma pitada de ironia.
- Mas nem isso, Danglard, pelo contr�rio. Voc� se controlou na casa do �meri para
manter a cabe�a minimamente clara em sua opera��o solit�ria.
Danglard ergueu os olhos para o teto amarelo e decidiu manter-se firmemente nessa
posi��o. J� tinha reparado no olhar de Adamsberg e no brilho espec�fico em suas
pupilas. Brilho que alcan�ava longe, e do qual ele tentava escapar. Brilho raro que
s� se mostrava no delegado em situa��es de raiva, de forte interesse ou irrup��o de
uma ideia.
- Dormindo. Se recuperando. Com alguma sorte n�o vai criar mais mechas ruivas. Ou
ent�o mechas brancas.
- Porque ele pensou certo. Pensou que, se algo era capaz de animar voc� desse
jeito, algo que queria realizar sozinho, ent�o era provavelmente algo contra ele.
Coletar uma nova informa��o, por exemplo. Ao passo que voc�, comandante, esqueceu
que quando um informante quer manter o anonimato, n�o aparece em pessoa. Escreve,
mas n�o marca um encontro. At� o Estal�re teria farejado a armadilha. Voc�, n�o. O
Veyrenc, sim. Enfim, e acima de tudo, ele pensou que, num massacre desse tipo, n�o
se pode agir por conta pr�pria. A n�o ser que se queira levar os louros sozinho, e
que isso fa�a esquecer o �bvio. Pois voc� recebeu um recado, n�o � Danglard?
Marcando um encontro?
- Sim.
- Onde? Quando?
- Achei o bilhete no meu bolso. O cara deve ter colocado durante o ajuntamento na
frente da casa do Glayeux.
- N�o.
- N�o queria que soubessem que eu tinha ficado com o bilhete s� para mim. Que tinha
agido com premedita��o. Minha inten��o, depois de coletar a informa��o, era
inventar uma vers�o plaus�vel.
- Que eu havia reparado num sujeito na multid�o. Que tinha colhido informa��es
sobre ele. Que tinha dado um pulo a C�renay para descobrir algo mais. Uma hist�ria
an�dina.
- Sim.
- De modo que n�o est� inventando nada. O mais dif�cil n�o � cair, mas se limpar
depois. Como era o bilhete?
- E o que dizia?
- Para eu estar na plataforma da esta��o de C�renay �s 6h50 em ponto. Achei que o
sujeito morasse l�.
- Acho que n�o. A vantagem de C�renay � que os trens passam por l�. �s 6h56. Ao
passo que a esta��o de Ordebec est� desativada. O que disse Merlan sobre a droga?
Os olhos de Adamsberg estavam em seu estado quase normal, aguado, "algado" no dizer
de alguns, for�ados a inventar uma palavra para descrever aquele aspecto derretido,
indistinto, quase pastoso.
- De acordo com os primeiros resultados, j� n�o tenho mais nada no corpo. Ele acha
que era um anest�sico usado por veterin�rios, para me p�r a nocaute por uns quinze
minutos e se volatilizar em seguida. Cloridrato de quetamina em dose baixa, j� que
n�o tive alucina��es. Delegado, d� para dar um jeito? Quero dizer, d� para evitar
que a Brigada fique sabendo dessa debandada?
- Por mim, nenhuma obje��o. Mas somos tr�s a saber da hist�ria. N�o � comigo que
deve tratar do assunto, � com o Veyrenc. Afinal, ele pode se sentir tentado �
desforra. Seria compreens�vel.
- Seria.
- Agora n�o.
- No fundo - disse Adamsberg, indo em dire��o � porta -, voc� n�o estava errado
quando achava que ia arriscar a vida em Ordebec. Quanto a saber por que quiseram
mat�-lo, comandante, vai precisar refletir, juntar todos os pedacinhos. Descobrir
por que assustou o assassino.
- N�o - Danglard quase gritou enquanto Adamsberg abria a porta. - Eu n�o. O sujeito
me confundiu com o senhor. A carta come�ava com "delegado". � o senhor que ele
queria matar. O senhor n�o tem cara de policial parisiense, eu tenho. Quando
cheguei � casa de Glayeux, de terno cinza, ele achou que eu fosse o delegado.
- A Lina acha isso tamb�m. N�o sei por qu�. Vou deix�-lo, Danglard, temos que
repartir os turnos de vigil�ncia na casa de Mortembot.
38
- Depois a gente v� - disse �meri, sem delicadeza. - N�o vamos ficar te protegendo
semanas a fio se pegarmos o assassino.
- Mas voc�s n�o v�o pegar nunca - disse Mortembot, quase gemendo. - Ningu�m pega o
senhor Hellequim.
- Por que voc� acredita nele? Achei que voc� e seu primo fossem descrentes.
- O Jeannot � descrente. J� eu, sempre achei que existia uma for�a oculta na
floresta de Alance.
- Se voc� acredita, ent�o sabe por que foi escolhido pelo Hellequim? Sabe por que
est� com medo dele?
- Voc� ajudou?
- E voc� n�o tem vergonha de dedurar seu primo nem bem ele morre?
- Ah, � por isso. Para que Hellequim te poupe. Nesse caso, � do seu interesse
contar o que aconteceu com a sua m�e.
- Vamos, os dois, pegar o turno das tr�s �s nove da manh�. Tudo bem?
- Muito bem, acho que j� voltei � normalidade. Ver um trem vindo para cima da gente
� algo indescrit�vel. Por pouco n�o recuei, por pouco n�o deixei o Danglard nos
trilhos para pular na plataforma.
- Voc� vai ganhar uma medalha - disse Adamsberg com um breve sorriso. - Medalha de
honra da pol�cia. � toda de prata.
- Ele j� est� se dando mal aqui na terra, Louis. Sem saber como enfrentar a
bancarrota.
- Isso � normal.
- �.
- Aceita macarr�o? N�o vou querer tudo - disse Veyrenc, oferecendo a panela.
Adamsberg comia o macarr�o morno quando tocou seu celular. Abriu-o com uma m�o s� e
leu a mensagem de Retancourt. Finalmente.
Segundo Red 1 ao mordomo, cabelo cortado 5� noite, devido choque perda, 3h00 manh�.
Mas segundo camareira despedida, j� cortado quinta volta da festa. Mas camar. muito
vingativa, testemunha suspeita. Vou embora. Cuido do carro.
- J� te explico.
Veyrenc se interrompeu e desenhou o contorno da �frica num papel que tinha servido
de lista de compras.
- Quando soube disso? - escreveu Adamsberg, sob as palavras queijo, p�o, isqueiro,
alpiste para o pombo.
- De quem?
- O que houve?
- Toparam com um tira em Granada.
- Onde est�o?
39
- Nada a informar - disse Justin, quando Veyrenc e Adamsberg chegaram para a troca
de turno, �s cinco para as tr�s da manh�.
Adamsberg contornou a casa e foi ter com Estal�re, que andava, consciencioso, de um
lado para outro, olhando alternadamente para a casa e para o pasto.
- Nada - confirmou Estal�re. - S� que ele ainda n�o foi dormir - disse, indicando a
luz que filtrava pelas venezianas.
Adamsberg tampouco tinha pregado o olho, apesar de suas tentativas para compor uma
reserva de sono antes de sua noite de guarda. Zerk e M� estavam em perigo, prestes
a sumir �frica adentro - por que o seu Zerk se unia a esse ponto ao destino de M�?;
o assassino de Ordebec continuava a lhe escapar, como o leg�timo espectro nojento
que era, talvez estivessem todos certos e o senhor Hellequim dos longos cabelos
ningu�m podia agarrar; a fam�lia Clermont permanecia inating�vel, mas havia a
quest�o das mechas curtas. Um elemento t�o fr�gil que se dissolvia � primeira
an�lise. A menos que a camareira despedida estivesse certa e que Christian,
Redentor 1, j� tivesse chegado em casa de cabelo cortado. Saiu �s oito da noite de
cabelo comprido, voltou �s duas da manh� de cabelo curto. Curto como o de M� quando
raspava a cabe�a depois de ser lambido pelo fogo. Para ningu�m notar os cachos
chamuscados, as falhas, para os tiras n�o suspeitarem. Mas era Christophe, e n�o
Christian, quem dera carona ao pai. E os ternos de ambos estavam impec�veis, n�o
tinham sido mandados para a lavanderia.
�s quatro da manh�, a luz continuava acesa nos dois c�modos do t�rreo, na cozinha e
no toalete. O fato de Mortembot estar acordado n�o surpreendia, mas os insones que
Adamsberg conhecia costumavam apagar a maioria das luzes, com exce��o das do quarto
onde se entocavam. A menos que Mortembot, gelado de medo, n�o se atrevesse a deixar
a casa no escuro. �s cinco horas, foi ter com Veyrenc.
- N�o.
- Vamos conferir?
- Vamos.
Adamsberg deu na porta as batidas combinadas. Quatro longas, duas breves, tr�s
longas. Repetiu a senha v�rias vezes sem obter nenhuma resposta.
- Abra - disse ele a Veyrenc - e prepare a arma. Fique aqui fora enquanto dou uma
olhada no sujeito.
- Nem tanto, Louis. Pelo que sobressai da ferida, aposto que � uma ponta de seta de
ca�a. Bem contempor�nea. Leve, forte e precisa, com um munh�o em forma de l�mina de
barbear que causa hemorragia. Morte na certa.
- Isso se der para fazer pontaria - disse Veyrenc, contornando o corpo e encostando
o rosto entre a grade e o marco da lucarna. - Veja s� o espa�o. Mal passa o meu
bra�o. Mesmo com sorte, o atirador tinha de estar a menos de cinco metros para
conseguir acertar sem bater na grade. Estal�re teria visto. A luz da rua chega at�
aqui.
- Com sorte n�o, Louis. Com uma balestra de roldana, uma Compound, por exemplo. A
quarenta metros, com boa pontaria e uma lente noturna, o cara n�o tinha como errar.
Cinquenta metros, at�, se for bom atirador. E se tem uma arma dessas, ele deve ser
bom. Seja como for, o assassino estava postado rente � orla do bosque. Um tiro
silencioso, teve tempo de sobra para se mandar antes de os tiras perceberem o
estrago.
- Eu fui, sem ter desejado, atirador de elite durante o servi�o militar. Me fizeram
atirar com tudo que � engenhoca que se possa imaginar.
- Trocou de roupa. Mortembot trocou de roupa. Camisa polo e cal�a cinza combinando.
Para qu�, se estava sozinho, enclausurado em casa?
- Para tirar a inhaca da pris�o, ora. Acho normal. �meri, estou te acordando?
Corra. O Mortembot est� morto.
- O qu�?
- Que droga, Louis, n�o interessa. Ele foi mijar, era o que o assassino estava
esperando. Mortembot apareceu de frente, parado e em plena luz na frente da
lucarna. Um alvo perfeito. Desabou em sil�ncio, o senhor Hellequim deu um jeito
nele, e � moda antiga ainda por cima.
- Para dar um tiro desses, s� pode ser isso. Mas n�o deixa de ser um equipamento de
mais de tr�s quilos e quase um metro de comprimento. Mesmo sendo dobr�vel, n�o d�
para esconder no casaco. O cara tinha de saber como se livrar dela depois.
- Muitos ca�adores t�m. � uma arma t�pica de clandestinos que investem pesado, em
prol da discri��o. E ainda � definida como "arma de lazer", classe 6, porte
liberado, tida como jogo ou esporte. Jogo uma ova.
- Pensei que, com o obst�culo do vidro, qualquer tiro, fosse de bala ou flecha, ia
necessariamente desviar. O resultado era incerto demais para um assassino ousar
atirar por a�. Mas repare bem nesse vidro, Louis. Isso a gente n�o conferiu.
�meri estava entrando na casa, com apenas dois bot�es do palet� abotoados.
- Sinto muito, �meri - disse Adamsberg. - Uma seta de balestra pela lucarna do
toalete. O cara estava mijando.
- De balestra? Isso mal serve para ferir um cervo a dez metros de dist�ncia.
- Eles n�o tinham como enxergar a uma dist�ncia de quarenta metros no mato. E voc�
podia ter previsto o acesso por essa janela. Voc� cuidou do levantamento dos riscos
do local.
- Esse buraco de rato tinha um vidro grosso capaz de desviar qualquer tipo de
proj�til. O atirador n�o podia optar por essa via.
- Veja o vidro, �meri. N�o ficou nenhum peda�o grudado na madeira. Foi
cuidadosamente pr�-cortado, de modo que bastou uma simples press�o com o dedo para
derrub�-lo.
- Isso n�o explica o fato de o cara ter optado por uma balestra.
- Por ser silenciosa. Some-se a isso que o atirador conhecia a casa da m�e de
Mortembot. H� carpete por tudo, at� no toalete. O vidro caiu sem fazer barulho
algum.
- Mas n�o � um som esperado. A essa dist�ncia, d� para confundir a vibra��o com um
forte bater de asas. Al�m disso, � uma arma adequada ao Hellequim, n�o �?
- N�o fa�o ideia. S� sei que � um excelente balestrista. D� pelo menos para come�ar
por a�. Investigar os clubes de tiro, esmiu�ar o nome dos membros.
- S� me pergunto por que incomoda a voc� e ao Veyrenc o fato de ele ter trocado de
roupa. Se bem que tudo � importante - disse ele, apontando, cansado, para a
lucarna. - At� um buraco de rato. Principalmente um buraco de rato.
40
Adamsberg participou da busca pelo mato at� as sete da manh�, junto com os outros
cinco homens que foram tirados da cama. Danglard parecia estar exausto. Tamb�m ele,
pensou Adamsberg, n�o tinha conseguido dormir, buscando em v�o um lugar calmo para
depositar seus pensamentos, como quem tenta se abrigar do vento. Mas n�o havia,
naquela altura, nenhum abrigo para Danglard. Sua mente brilhante, insuspeit�vel de
baixeza ou estupidez, jazia em peda�os a seus p�s.
- Nem t�o velho assim - disse Adamsberg. - Para armar a corda de uma balestra e
aguentar o impacto do rebote, tem que ser razoavelmente forte. Sentado, ele ganhava
em precis�o. E fazia menos barulho que se ficasse espezinhando o ch�o. A que
dist�ncia estamos do alvo?
- Uns quarenta e dois, quarenta e tr�s metros, eu diria - disse Estal�re que, como
sempre afirmava Adamsberg, tinha �timos olhos.
- Em Rouen - disse Danglard, bem baixinho, como se seu brilho perdido o impedisse
de empostar a voz normalmente - eles conservam na catedral o cora��o de Ricardo
Cora��o de Le�o, morto em combate por um tiro de balestra.
- �. Ele foi ferido no cerco de Ch�lus-Chabrol em mar�o de 1199, e morreu onze dias
depois devido � gangrena. No caso dele, pelo menos, sabe-se quem foi o assassino.
- Quem foi?
- E o que a gente tem com isso, droga? - disse Adamsberg, irritado ao ver que
Danglard, em sua derrocada, persistia em ostentar erudi��o.
- � s� por ser uma das mais famosas v�timas de balestra - disse Danglard em voz
surda.
O buraco n�o era muito fundo, uns trinta cent�metros, e os brigadeiros n�o tardaram
a encontrar um saco pl�stico.
- � isso - disse Bl�riot. - O cara n�o quis destruir a arma e a enterrou aqui para
se livrar dela no imediato. Deve ter cavado o buraco antes.
- N�o era dif�cil adivinhar que, depois da morte de Glayeux, Mortembot voltaria
para a casa da m�e - disse �meri. - Muito mal enterrada - acrescentou, indicando o
buraco. - Como o machado, que foi muito mal escondido.
- Pode ser que ele seja meio obtuso - disse Veyrenc. - Muito eficiente de imediato,
mas incapaz de pensar no longo prazo. Uma organiza��o mental com lacunas, falhas.
- Ou ent�o a arma, assim como o machado, pertence a algu�m - disse Adamsberg, com a
cabe�a come�ando a girar de cansa�o. - A um dos Vendermot, por exemplo. E o
assassino queria que ela fosse encontrada.
- Voc� sabe da minha opini�o sobre eles - disse �meri. - Mas n�o creio que o Hippo
possua uma balestra.
- N�o imagino o Martin apanhando os bichinhos dele com uma arma de milico. Mas quem
certamente tinha uma era o Herbier.
- H� dois anos - confirmou Faucheur - foi encontrada uma javalina com uma seta no
flanco.
- O assassino pode tranquilamente ter pegado a arma depois da morte dele, antes de
a casa ser lacrada.
- � verdade.
A equipe de �meri recolheu o material a ser encaminhado para Lisieux, cercou a �rea
do buraco e do banquinho, deixando Bl�riot e Faucheur de guarda at� a chegada da
equipe t�cnica.
Chegaram � casa de Mortembot junto com o dr. Merlan, que havia sido chamado para
fazer as primeiras constata��es. A m�dica-legista estava retida em Livarot, onde um
telheiro despencara de cima de um telhado. Nada de criminoso nisso, aparentemente,
mas os policiais tinham achado melhor cham�-la devido a um coment�rio da esposa:
tinha declarado, dando de ombros, que o marido estava "inchado de sidra feito pan�a
de vaca".
Ora��o f�nebre um tanto tosca, pensou Adamsberg, mas n�o de todo inadequada. Merlan
confirmou que o tiro devia ter ocorrido entre uma e duas da manh�, com certeza
antes das tr�s. Extraiu a seta sem mover o corpo, de modo a deixar as coisas em
ordem para a colega.
- Que tro�o b�rbaro - disse, agitando a seta diante de Adamsberg. - A minha colega
vai verificar mas, dado o impacto, a seta atravessou a laringe at� o es�fago.
Acredito que ele tenha morrido sufocado antes de a hemorragia fazer sua parte.
Vamos vesti-lo?
- �, doutor, eu sei.
- Quanto ao senhor - disse Merlan, fitando Adamsberg -, seria bom ir dormir logo. E
ele tamb�m - acrescentou, apontando Danglard com o polegar. - Tem gente aqui que
n�o descansa o suficiente. V�o desabar feito pino de boliche sem nem precisar jogar
a bola.
Hellebaud tinha deixado vest�gios de seu passeio matinal pelo quarto, com alpiste
espalhado mais ou menos por tudo. Mas voltara a ocupar o sapato esquerdo e arrulhou
ao avistar Adamsberg. A hist�ria do sapato, por antinatural que fosse, tinha ao
menos uma grande vantagem. O pombo n�o deixava mais as cacas dispersas por todo o
quarto, s� no sapato. Quando acordasse, ia raspar a parte interna. Com qu�?,
perguntou-se, enquanto se ajeitava na concavidade do colch�o. Com uma faca? Uma
colherinha? Uma cal�adeira?
41
Adamsberg abriu os olhos tr�s horas mais tarde, atento � algazarra de uma mosca que
cruzava, enlouquecida, o quarto de um lado para outro, aparentemente sem reparar,
como Hellebaud, que a janela estava aberta de par em par. Nesse primeiro instante,
ao despertar, n�o pensou em M� e Zerk � beira do perigo, nem nos mortos do senhor
Hellequim, nem na velha L�o. Perguntou-se apenas por que julgara que a jaqueta
usada por Mortembot na cadeia fosse azul, quando na verdade era marrom.
- Diz aqui no Reportage d�Ordebec que os policiais de Paris, resumindo, n�o d�o uma
dentro.
- N�o deixa de ser verdade - disse Adamsberg, vertendo �gua sobre o p� de caf�.
- Mas tem uma coisa. Nada a ver com a investiga��o, mas fico pensando nisso.
Adamsberg saiu para o p�tio deixando a �gua fervendo no fog�o. Danglard balan�ou a
cabe�a, ergueu o corpo, que lhe pareceu dez vezes mais pesado que de costume, e
terminou de passar o caf�. Foi at� a janela e viu Adamsberg dando voltas sob as
macieiras, m�os enfiadas nos bolsos das cal�as disformes, o olhar - assim lhe
parecia - vago e ausente. Enquanto se preocupava com o caf� - seria melhor lev�-lo
l� fora? Ou tomar sozinho sem avisar? -, Danglard espiava o p�tio com o rabo do
olho. Adamsberg desapareceu de seu campo de vis�o, ressurgiu em seguida vindo da
adega e retornou � casa com passos r�pidos. Sentou-se pesadamente no banco, sem a
habitual agilidade, p�s as m�os abertas sobre a mesa e o encarou com firmeza sem
nada dizer. Danglard, que no momento n�o se sentia no direito de questionar ou
criticar, p�s duas x�caras na mesa e serviu o caf� como uma boa esposa, na falta de
algo melhor a fazer.
- Danglard - disse Adamsberg -, qual a cor da jaqueta que Mortembot estava usando
na gendarmaria?
- Marrom.
- Exato. E eu enxerguei azul. Ou melhor, ao pensar no assunto mais tarde, eu disse
"azul".
- Sim - fez cautelosamente Danglard, que se alarmava mais com as fases de obsess�o
de Adamsberg do que quando a luz se acendia em seus olhos algosos.
- Exatamente. Fotos da tal festa. Este � Christian, de terno azul com riscas finas,
e este � Christophe, com um blazer de dono de iate.
Adamsberg pegou seu celular, fez passar umas imagens e mostrou para Danglard.
- Esta � a foto enviada por Retancourt, do terno que Christian estava usando quando
voltou para casa � noite. Terno este que n�o foi mandado para a lavanderia, como
tampouco o do irm�o. Ela conferiu.
- N�o �.
- Porque se enganou.
- Francamente, n�o.
- Porque, no fundo, eu sabia que o Christian tinha trocado de roupa. Assim como
Mortembot.
- E ent�o, Danglard?
- S� notei porque o senhor falou. Os dois ternos de Christian s�o quase id�nticos,
t�m de fato um mesmo tom de azul, mas s�o diferentes.
- � isso, Danglard.
- O segundo terno tem riscas menos finas, lapela mais larga, cava mais estreita.
- � isso - repetiu Adamsberg, sorrindo, e ent�o levantou e deu uns passos largos
entre a lareira e a porta. - � isso. Entre a hora em que saiu da festa, por volta
de meia-noite, e quando chegou em casa, por volta das duas, Christian trocou de
roupa. Muito bem-feito, mal percept�vel, mas a� est�. O terno que ele mandou para a
lavanderia no dia seguinte realmente n�o era o que ele estava usando ao chegar em
casa. A Retancourt n�o se enganou. Era o que ele estava usando na festa. Por qu�,
Danglard?
- Fedendo a gasolina porque Christian tacou fogo na Mercedes, com o pai trancado l�
dentro. Tem mais uma coisa - acrescentou batendo a m�o na mesa -, ele cortou o
cabelo antes de ir para casa. Pegue as fotos: na festa, o cabelo mais comprido, uma
mecha caindo na testa. Est� vendo? Mas, segundo a camareira que ele despediu,
quando ele chega em casa o cabelo est� mais curto. Porque, como aconteceu v�rias
vezes com o M�, o bafo ardente do inc�ndio chamuscou parte do cabelo, e dava para
ver as falhas. Ele ent�o cortou, aparou, e vestiu outro terno. E o que diz o criado
dele no dia seguinte? Que ele raspou a cabe�a durante a noite, supostamente num
reflexo de luto, num ato de desespero. Christian-mecha-curta.
- N�o h� nenhuma prova direta - disse Danglard. - A foto de Retancourt n�o foi
tirada naquela noite, e nada prova que ela - ou a camareira que deu a informa��o -
n�o tenha confundido os ternos. S�o muito parecidos.
- Muito bem - disse Danglard, mais animado, levantando-se para pegar o calvados na
parte de baixo do arm�rio.
- Mas que merda, comandante, esse � o calvados da L�o, que ela ganha de presente do
conde. Com que cara vamos ficar quando ela voltar para casa? Cara de ex�rcito de
ocupa��o?
- Tudo bem - disse Danglard, servindo depressa o pingo enquanto Adamsberg, andando
em dire��o � lareira, lhe dava momentaneamente as costas.
- Por isso � que a camareira foi despedida. O Christian tinha se limpado, trocado
de roupa, mas as m�os dele ainda estavam com cheiro de gasolina. � um cheiro que
fica horas grudado na pele. Um cheiro que � infalivelmente captado por um c�o. Foi
o que o Christian compreendeu quando o animal rejeitou o a��car. A��car que a
camareira juntou do ch�o. E criticou. Ele teve ent�o de se livrar do torr�o de
a��car polu�do. E da camareira, que despediu no ato.
- Sobre isso e sobre o cabelo cortado. Ela n�o foi a �nica que viu o Christian
naquela noite. Os dois tiras que foram dar a not�cia tamb�m viram. Depois disso,
ele se trancou no quarto. Precisamos saber mais sobre esta frase de Retancourt:
Camareira critica a��car. Critica o qu�? Mande a Retancourt verificar. Ainda hoje,
no fim da tarde.
- Em Paris, Danglard. Voc� volta para l�, informa a Retancourt e viaja de novo,
discreto como uma sombra.
- Para Ordebec?
- N�o.
Danglard engoliu seu caf�-calvados e ponderou alguns instantes. Adamsberg mexeu nos
dois celulares, tirando as baterias.
- �. Eles n�o v�o ser dif�ceis de encontrar em Casares. Na �frica j� seriam outros
quinhentos. Se os tiras localizaram os dois em Granada, a essa altura podem
perfeitamente j� estar fu�ando nas vilas do litoral. Precisamos chegar antes deles,
Danglard. Voc� corre para l� e traz os garotos de volta.
- N�o, acho que nossa acusa��o se sustenta. Temos que organizar essa volta com
cuidado. O Zerk tem que parecer que est� voltando da It�lia, onde foi chamado por
um caso amoroso, e o M� � apanhado na casa de um amigo. O pai do amigo d� para tr�s
e o denuncia para a pol�cia. � plaus�vel.
- Ligue para o Javali Azul, falando em c�digo. Fica combinado que a partir de
amanh� vou jantar l� toda noite, ou eu ou o Veyrenc.
- Eles agiram juntos. O Christian pegou seu pr�prio carro bem mais cedo, estacionou
pr�ximo � Mercedes e ficou esperando o irm�o sair. Estava pronto, cal�ando t�nis
novos. Que ele amarrou, por�m, como um velho ignorante. Quando Christophe se
afastou da Mercedes, deixando o pai deles trancado l� dentro com a desculpa de
procurar o celular que ele de fato tinha deixado cair na cal�ada, Christian
derramou a gasolina, ateou fogo e voltou correndo para o pr�prio carro. De modo
que, quando o fogo come�ou, o Christophe estava longe, chamou a pol�cia e at�
correu perante testemunhas. O Christian concluiu a opera��o: deixou o t�nis na casa
do M� - a porta n�o presta, se abre at� com um l�pis -, trocou de roupa, guardou o
terno no porta-malas. Ent�o notou que estava com parte do cabelo chamuscado. Raspou
a cabe�a. No dia seguinte, pegou o terno e mandou lavar. S� faltava detonar o M�.
- Esses caras est�o sempre com uma mala pronta no carro. Para estarem prontos para
pular num avi�o a qualquer momento. Ou seja, tinha um barbeador � m�o.
- O juiz n�o vai nem querer ouvir - disse Danglard, balan�ando a cabe�a. - � um
esquema fechado este, com muros intranspon�veis.
- Vamos ent�o entrar no esquema. N�o creio que o conde de Valleray aprecie o fato
de os dois irm�os terem queimado seu velho amigo Antoine. Ou seja, ele vai dar um
empurr�ozinho.
- Acho que n�o foi bem o Hellequim que atacou com um trem r�pido Caen-Paris. Nem
com uma balestra � la milico.
- Pois �.
42
- Estou indo atr�s dos garotos - disse ele de forma meio deplor�vel ao se acercar
do tenente.
- Adamsberg achou um jeito. Um buraco de rato para entrar na casa dos Clermont.
Talvez tenhamos o suficiente para fundamentar uma acusa��o contra os irm�os.
- O Adamsberg n�o conhece esse garoto. Ele sabe atirar muito bem.
- Fale.
- No hospital, eu juntei o xale que caiu dos ombros da Lina. Por mais calor que
esteja fazendo, ela est� sempre enrolada nesse peda�o de pano. Em seguida, ajudei o
m�dico a carregar o conde quando este passou mal. Tiraram a camisa dele e ele se
debateu o quanto p�de. Bem aqui - disse Danglard pondo o dedo m�dio no alto da
esc�pula esquerda - ele tem na pele uma pinta roxa bem feia, lembra uma barata-da-
praia de dois cent�metros de comprimento. Pois bem, a Lina tem uma pinta
igualzinha.
- Lina Vendermot � filha do Valleray - disse Danglard. - T�o certo como eu ter
ca�do naquela fossa de estrume. E como ela e o irm�o Hippo se parecem como dois
pingos d��gua, que os dois s�o loiros acinzentados como uma planta��o de linho,
formam um par. J� os dois morenos, Martin e Antonin, s�o certamente filhos do
Vendermot pai.
- O conde, sem d�vida. Por isso brigou para n�o tirarem a camisa dele. Quanto aos
filhos, n�o sei. N�o parece.
- Estou sem tempo para pensar nisso, Veyrenc. Deixo a encrenca com voc� - disse,
apertando-lhe a m�o. - Obrigado - acrescentou.
Pronto, estava feito. Estava dito.
Como a mais comum das personagens. Como o mais comum dos homens na med�ocre solu��o
de um drama, refletiu, enxugando as m�os antes de sentar-se ao volante. Apertar a
m�o, dizer obrigado, era f�cil decerto, batido, eventualmente corajoso, mas estava
feito, e era merecido. Mais tarde diria algo mais, se conseguisse. Ao pegar a
estrada, aprumou-se com uma s�bita lufada de alegria raivosa � ideia de que
Adamsberg pusera as m�os nos assassinos do velho Clermont. Gra�as � jaqueta de
Mortembot, ou fosse qual fosse o m�todo - n�o estava certo de que acompanhara o
racioc�nio. Mas o dispositivo estava armado e isso era, naquele momento, um imenso
consolo para as torpezas do mundo e, moderadamente, para as suas pr�prias torpezas.
- N�o vai dar para usar o material coletado se n�o seguirmos o procedimento legal.
- Mas nunca vamos conseguir uma autoriza��o oficial. Ent�o temos que agir de outro
jeito. Coleta il�cita de ind�cios, montagem do processo e depois o ataque.
- Que seja - disse Danglard, que raramente questionava as manobras algo brutais da
tenente.
- Segundo ponto - disse ela, pondo o dedo vigoroso na mesa -, o terno. Esse que foi
discretamente parar na lavanderia. Vapor de gasolina e cabelos, principalmente os
bem pequeninhos, s�o elementos dif�ceis de erradicar. Com alguma sorte, ficaram
vest�gios no tecido. Vamos obviamente ter que roubar o terno.
- � um problema.
- Nem tanto. Conhe�o a rotina da casa, sei a que horas Vincent, o mordomo, cuida de
atender a porta. Chego com uma sacola, falo que esqueci uma jaqueta no andar de
cima, ou qualquer coisa assim, e a� eu vejo.
- Disse que meu marido estava atr�s de mim, que tinha me encontrado, e que eu tinha
que fugir por motivo de seguran�a. Vincent expressou sua compaix�o, s� pareceu
surpreso por eu ser casada, e ainda mais por ter um marido me perseguindo com tanta
obstina��o. Acho que o Christian nem notou que eu fui embora. Terceiro ponto, o
a��car. Ou seja, Leila, a camareira. Ela est� indignada, com certeza vai dizer caso
se lembre de alguma coisa sobre o a��car ou sobre o cabelo cortado. Como � que o
Adamsberg atinou na troca dos ternos?
- N�o saberia dizer exatamente, Violette. O racioc�nio dele se sustentava nos fios
de uma teia de aranha, incompletos, e nem todos indo na mesma dire��o.
- Sei como � - disse Retancourt, que j� se opusera muitas vezes ao nebuloso sistema
mental do delegado.
- Isso.
Retancourt meneou a cabe�a sem demonstrar nenhuma surpresa, e Danglard temeu que
ela tivesse entendido o essencial da tramoia com M�.
- �.
- Eu tenho. Vamos subir ao meu apartamento para tomar uma saideira. De l�, meu
irm�o leva voc�. Sabe que o Bruno � um mau sujeito? Bem conhecido de todos os tiras
da �rea?
- Sei.
- E t�o inofensivo e desajeitado que, quando param o carro dele, acenam e deixam
ele ir embora. Ele n�o tem grandes talentos, mas sabe dirigir. Ele pode te levar
esta noite para Estrasburgo, Lille, Toulouse, Lyon ou qualquer outro lugar. Que
dire��o fica melhor para voc�?
- A n�o ser pelos seus trajes. N�o servem se, aonde quer que v�, n�o quiser ser
reconhecido como parisiense. Pegue uns dois ternos do Bruno, vai ficar meio
comprido nas pernas, meio apertado na barriga, mas nada � imposs�vel. S�o um tanto
chamativos. Voc� n�o vai gostar. D�o um ar meio exibido, presun�oso.
- Brega?
- �, bastante.
- Mais uma coisa. Afaste-se do Bruno assim que chegar a Toulouse. N�o o envolva em
suas encrencas, as dele j� s�o suficientes.
- N�o costumo fazer isso - disse Danglard, pensando no mesmo instante que por pouco
n�o tinha causado a morte de Veyrenc.
Trinta e cinco minutos mais tarde, Danglard deixava Paris deitado no banco traseiro
do carro do irm�o de Retancourt, vestindo um terno de tecido barato e mangas
apertadas, e munido de um celular novo. Pode dormir, disse Bruno. Danglard fechou
os olhos, sentindo-se protegido, pelo menos at� Toulouse, pelo bra�o forte e
soberano da tenente Violette Retancourt.
43
- �, um camar�ozinho da terra. Prova disso � que ela tem catorze patas. Insetos t�m
seis patas. Assim voc� entende que as aranhas, que t�m oito, tamb�m n�o s�o
insetos.
- Est� tirando onda com a minha cara? Est� querendo dizer que as aranhas s�o
camar�es da terra?
Enquanto abria os caminhos da ci�ncia para Adamsberg, Veyrenc se perguntava por que
o delegado n�o reagia � not�cia de que Hippolyte e Lina eram filhos naturais de
Valleray.
- Isso muda alguma coisa - disse Adamsberg, pondo-se lentamente a andar. - Mas o
qu�?
- N�o muda muito a vis�o que temos da barata-da-praia. � um crust�ceo que n�o se
come, s� isso. Se bem que seria de se perguntar o que o Martin faz com elas.
- Eu estava falando no Valleray. Se um sujeito tem uma pinta dessas nas costas, e
mais duas pessoas t�m uma igual, s�o necessariamente da mesma fam�lia?
- Ou seja, um crust�ceo.
- �. Levando em conta que Valleray n�o queria que tirassem sua camisa, deduz-se que
ele decerto sabe que a pinta pode denunci�-lo. Sabe, portanto, que esses dois
Vendermot s�o seus filhos.
- Mas eles n�o sabem, Louis. O Hippo me disse, e estava sendo raivosamente sincero,
que a �nica coisa que ele lamentava nessa vida era ser filho do escroto do pai
dele.
- Significa que o conde faz quest�o de n�o contar para eles. Ele cuidou deles
quando crian�as, confiou a educa��o deles � L�o, acolheu o Hippo quando viu que ele
estava em perigo, mas negou-se a reconhecer os filhos. Que ele deixa vivendo no
aperto com a m�e - concluiu Veyrenc secamente.
- A palavra n�o � essa. Achava que era franco e decidido. E generoso tamb�m.
- Ou preso � rocha dos ancestrais, sem ousar se soltar. Feito uma an�mona. N�o, por
favor, n�o me diga o que � uma an�mona. Um molusco, suponho.
- N�o, um cnid�rio.
- Ele � um p�ssaro. Enfim, era. Desde que tem confundindo o seu sapato com o
ambiente natural dele, as coisas t�m mudado.
- Depois de se casar, ainda muito jovem, com a L�o - disse ele -, o conde cedeu �
press�o dos Valleray, se divorciou e casou com uma mulher bem nascida, vi�va e com
um filho.
- Isso todo mundo sabe, Louis. � filho da m�e, o conde o adotou aos tr�s anos de
idade.
- Oficialmente, n�o. Comenta-se que o conde � est�ril, sabemos agora que n�o �
verdade. Imagine se Ordebec descobre que ele teve dois filhos com uma faxineira.
- Dona Valentine trabalhava no castelo?
- N�o. Mas trabalhou cerca de quinze anos numa esp�cie de hotel-castelo nos
arredores de Ordebec. Devia ser uma mo�a irresist�vel, se tinha os peitos da Lina.
Eu j� te falei sobre os peitos da Lina?
- E a�?
- E a� que voc� tem raz�o. D� meio que uma fome doida na gente.
- De modo que o Valleray estava tranquilo. A n�o ser por essa pinta, que podia
denunci�-lo. O que isso tem a ver com o senhor Hellequim?
- No fim das contas, nada. O conde tem dois filhos naturais, tudo bem. Nada que
tenha a ver, de perto ou de longe, com os tr�s assassinatos. Estou cansado de
pensar, Louis. Vou sentar ali embaixo da macieira.
Adamsberg, sem saber bem por qu�, resolveu passar parte da noite no caminho de
Bonneval. Percorreu-o em toda a sua extens�o, sem conseguir avistar uma amora
sequer em meio � escurid�o, e ent�o sentou no tronco em que Folg costumava pedir
a��car. Ficou ali pensando mais de uma hora, passivo, e at� receptivo a alguma
visita repentina do senhor, o qual n�o se dignou vir ao seu encontro. Talvez porque
n�o estivesse sentindo nada ali, na solid�o da mata, nem mal-estar, nem apreens�o,
nem mesmo quando a ruidosa passagem de um cervo fez com que se virasse. Nem mesmo
quando uma coruja suindara arfou n�o longe dali, produzindo aquele som singular que
imita a respira��o humana. Isso se a coruja fosse mesmo um p�ssaro, como ele
supunha. Em compensa��o, agora tinha certeza de que Valleray era um sujeito
desprez�vel, e essa ideia o aborrecia. Autocrata, ego�sta, sem nenhum amor pelo
filho adotado. Que se dobrava aos c�digos de honra da fam�lia. Mas por que, ent�o,
decidir casar novamente com L�o aos 88 anos? Por que essa provoca��o? Por que
reati�ar um esc�ndalo no �ltimo trecho do caminho, ap�s uma vida inteira de
submiss�o? Quem sabe, justamente, para sacudir uma servid�o que j� havia durado
demais. Algumas pessoas levantam a cabe�a num derradeiro momento. Acontece. Nesse
caso, � claro, tudo mudava de figura.
Uma agita��o mais ruidosa - um pesado tropel, resfolegares - lhe causou uma breve
expectativa. P�s-se de p�, atento, pronto para se esconder � chegada do senhor dos
longos cabelos. Era apenas um bando de javalis correndo para o covil. N�o, pensou
Adamsberg, recome�ando a andar, Hellequim n�o estava interessado nele. O ancestral
preferia mulheres como Lina, e nisso ele lhe dava raz�o.
44
- Nesse caso, tudo muda de figura - declarou Adamsberg a Veyrenc no caf� da manh�.
O delegado levara o caf� e o p�o para debaixo das macieiras do p�tio. Enquanto
Adamsberg enchia as x�caras, Veyrenc jogava umas ma��zinhas de sidra uns quatro
metros � sua frente.
- Pense bem, Louis. Minha foto foi publicada em Le Reportage d�Ordebec no dia
seguinte � minha chegada aqui. O assassino n�o tinha como me confundir com o
Danglard. Ou seja, foi ele mesmo que tentaram matar nos trilhos, n�o eu. Por qu�?
Porque ele tinha visto as baratas-da-praia. N�o existe outra possibilidade.
- Voc� tem todas as condi��es de saber que o Danglard disfar�a muito mal. Deve ter
andado por a�, falando e fazendo falar. Decerto acabou se denunciando. De modo que
existe mesmo um elo entre os assassinatos e as baratas-da-praia. O assassino quer a
todo custo evitar que descubram a filia��o dos dois Vendermot.
- Oculta tua descend�ncia, os frutos de tua semente./ E eles voltar�o um dia buscar
sua vingan�a - murmurou Veyrenc, jogando mais uma ma��.
- A menos que o conde n�o queira mais esconder. Faz um ano que o velho Valleray vem
levantando a cabe�a, amadurecendo a decis�o de casar com a L�o. De refazer o que um
dia desfez por fraqueza. Ele passou a vida obedecendo, sabe disso, e quer se
redimir. O que permite supor que quer se redimir tamb�m com seus filhos.
- Incluindo os dois em seu testamento. Divis�o por tr�s. T�o certo como uma an�mona
n�o � um molusco, acredito que Valleray fez um testamento em favor deles, e que o
Hippolyte e a Lina ser�o reconhecidos ap�s sua morte.
- Estou mirando as tocas dos ratos do campo. Como tem tanta certeza sobre o
testamento?
Como se, de certa forma, a floresta ditasse verdades. Veyrenc optou por ignorar a
incoer�ncia t�pica dessa resposta de Adamsberg.
- Estou. Voc� quer dizer que, se o Valleray fez um testamento em favor dos tr�s
filhos, tudo muda de figura. Mas s� se algu�m estiver sabendo.
- Algu�m est� sabendo. Denis de Valleray n�o gosta do padrasto. Deve estar de olho
h� tempos. Imagino que a m�e dele j� o tinha alertado, para ele n�o ser destitu�do
de dois ter�os de sua fortuna por dois caipiras bastardos. Me espantaria que ele
n�o estivesse sabendo do testamento do pai.
Veyrenc largou o punhado de ma��s, serviu-se uma segunda x�cara de caf� e estendeu
a m�o a Adamsberg para pedir o a��car.
- Esperemos que sim - disse Adamsberg, apertando com for�a a tampa do pote, que n�o
encaixava direito. - Precisamos p�r a borrachinha em volta do pote. � o que faz a
L�o, temos que respeitar as manias dela. Quando ela voltar, vai ter que encontrar
tudo intacto. J� basta o Danglard ter desviado o calvados. Enfim, dou por l�quido e
certo que o Denis n�o � um molusco e que est� sabendo do testamento do pai. Faz um
ano, talvez, desde que teve in�cio a revolta do conde. Se o pai morrer, vai ser uma
bancarrota financeira e social. O visconde Denis de Valleray, agente de leil�o em
Rouen, vira irm�o de dois camponeses, irm�o do destrambelhado com seis dedos, irm�o
da destrambelhada com vis�es, enteado de um conde perdido.
- A n�o ser que ele elimine os irm�os Vendermot. O que n�o � uma decis�ozinha
qualquer.
- De qualquer modo, � muit�ssimo menos grave do que perder dois ter�os de sua
heran�a e a totalidade de seu prest�gio social. As implica��es s�o imensas.
- De um ano para c�, ou mais. N�o se sabe quando foi feito o testamento.
- Eu sei - disse Adamsberg, pondo o pote de a��car atr�s de si, como se sua
presen�a o incomodasse. - N�o se trata de um assassino impulsivo. Ele pesa,
pondera. � perigoso se livrar do Hippo e da Lina. Suponha que algu�m saiba da
ascend�ncia deles. Se Danglard foi capaz de descobrir em dois dias, imagina-se que
mais algu�m saiba. Denis ent�o hesita. Pois se morrerem os dois Vendermot,
automaticamente ir�o suspeitar dele.
- A L�o, por exemplo. Ela cuidou dessas crian�as e faz setenta anos que frequenta o
visconde.
- Foi o Denis quem rachou a cabe�a dela. E, nesse caso, o ataque n�o teria nada a
ver com o que a L�o descobriu. O marimbondo passou para voc�.
Veyrenc deu um assopro no ombro e virou a x�cara de cabe�a para baixo para o resto
do l�quido a�ucarado deixar de atrair o inseto.
- J� falei que ultimamente o a��car tem me dado nos nervos. Se � que o a��car �
mesmo um inseto. Seja como for, anda me rondando feito um enxame de marimbondos.
Adamsberg recostou-se no tronco, quase dando as costas para Veyrenc, que ocupava a
outra metade da �rvore. �s sete e meia, o sol j� come�ava a ficar forte. O tenente
acendeu um cigarro e passou outro para o delegado por cima do ombro.
- Mas como n�o estamos no s�culo XVIII, o m�todo ser� outro. N�o v�o estripar a
Lina e o Hippo em pra�a p�blica, v�o ser mais discretos.
- Denis ent�o assassina Herbier, Glayeux e Mortembot. Com exce��o de Herbier, faz
isso � moda antiga, mais ou menos seguindo o ritual, a fim de refor�ar o medo
popular. Ele tem todo o jeito de ser membro de um clube superseleto de
balestristas, n�o �?
- N�o espere ter boa pontaria ficando assim sentado. E como as tr�s v�timas s�o uns
not�rios canalhas, e provavelmente assassinos, os escr�pulos de Denis em sacrific�-
los s�o ainda menores.
- Significa que, enquanto estamos aqui conversando, a Lina e o Hippo correm perigo
imediato.
- Voc� est� ciente de que, at� agora, a hist�ria toda se baseia exclusivamente
nessa barata-da-praia roxa?
- Podemos trabalhar nos �libis de Denis.
- N�o vai conseguir chegar nem perto desse cara, como n�o conseguiu chegar aos
Clermont.
Os dois homens permaneceram um bom tempo em sil�ncio, at� que Veyrenc jogou de uma
s� vez sua reserva inteira de ma��s e se p�s a juntar a lou�a na bandeja.
- N�o.
- �.
45
O capit�o �meri escutava Adamsberg e Veyrenc com assombro. Nunca tinha visto aquela
pinta, nem ouvira dizer que os dois Vendermot eram filhos de Valleray.
- Que ele pulava a cerca para tudo que � lado, isso era sabido. Como era sabido que
a mulher dele o detestava e fez a cabe�a do pequeno Denis contra ele.
- Como tamb�m � sabido que a mulher dele, mais tarde, tamb�m n�o fez nenhuma
cerim�nia - disse Bl�riot.
- N�o precisa despejar tudo, brigadeiro. A situa��o j� � bem dif�cil do jeito que
est�.
- Precisa despejar, sim, �meri - disse Adamsberg. - O tal crust�ceo existe mesmo,
n�o � algo que d� para ignorar.
- N�o me ofenda. N�o se esque�a de que a nobreza de Imp�rio n�o estava nem a� para
os aristocratas.
- Porque essa sua hist�ria, de um sujeito matar tr�s pessoas s� para se livrar dos
Vendermot, n�o tem p� nem cabe�a.
- Faz todo o sentido.
- N�o, a n�o ser que o Denis fosse um louco ou um sanguin�rio. E eu o conhe�o, ele
n�o � nem uma coisa nem outra. � esperto, oportunista, ambicioso.
- Ele � isso tudo. Mas � tamb�m pregui�oso, cauteloso, frouxo, indeciso. Voc� est�
viajando. Denis jamais teria energia para dar um tiro bem na cara do Herbier,
trucidar Glayeux com um machado, atirar uma seta em Mortembot. Adamsberg, estamos
atr�s de um doido temer�rio. E voc� sabe onde moram, em Ordebec, os doidos
temer�rios. Quem garante que n�o � o contr�rio? Quem garante que n�o foi o Hippo
que massacrou os tr�s homens, e agora se prepara para atacar Denis de Valleray?
Bl�riot p�s uma bandeja sobre a mesa, disp�s as quatro x�caras �s pressas, de um
jeito atabalhoado bem distinto do de Estal�re. �meri serviu-se sem sentar e fez
passar o a��car.
- Funciona muito bem, inclusive. Suponha que o Hippo e a Lina saibam de sua
filia��o, saibam do testamento. � poss�vel, n�o �?
- Nesse caso, seu racioc�nio se aplica � perfei��o, s� que ao contr�rio. Eles t�m
todo interesse em eliminar o Denis. Mas, a partir da leitura do testamento, eles se
tornariam os primeiros suspeitos. A Lina ent�o inventa uma vis�o, deixando a quarta
v�tima inc�gnita.
- N�o, �meri, n�o cola. Isso n�o livraria os Vendermot das suspeitas, pelo
contr�rio.
- Porque para isso � preciso acreditar que foi o Ex�rcito de Hellequim que matou os
quatro homens. O que nos traz de volta aos Vendermot.
- Mas como? Nunca que eles v�o me dar essa informa��o. Esses clubes protegem seus
membros. E eu n�o tenho inten��o de dizer que a gendarmaria est� abrindo uma
investiga��o sobre o visconde.
�meri deu voltas pela sala, busto ereto, m�os �s costas, semblante fechado.
- Tudo bem - disse ele depois de alguns instantes, ante o olhar insistente de
Adamsberg. - Vou blefar. Saiam os tr�s, tenho horror de mentir em p�blico.
Dez minutos depois, o capit�o abriu a porta e fez sinal para que entrassem com um
gesto agressivo.
- Esque�a, brigadeiro. Costumo trabalhar com lisura, n�o gosto desse tipo de
artimanha.
- Sim - suspirou �meri -, Valleray pertence mesmo ao clube. E � bom atirador. Mas
nunca aceitou participar dos concursos da Liga Normanda.
- Sem d�vida. Mas estamos com um problema. O secret�rio do clube estava falando
demais. N�o pelo prazer de me dar uma informa��o, mas porque queria me testar. Ele
desconfiou, com toda a certeza. Ou seja, � poss�vel que a Companhia da Marcha ligue
para Denis de Valleray perguntando se ele conhece mesmo um tal de Fran�ois de
Rocheterre. De modo que Denis vai saber que algu�m, sob um nome falso, anda fazendo
perguntas sobre ele.
- Exatamente. O Denis n�o � nenhum g�nio, mas vai logo perceber que � suspeito do
assassinato de Mortembot. Quer pela pol�cia, quer por um desconhecido. E vai ficar
de sobreaviso.
- Nem pensar. Seria me indispor com o conde e com o visconde, ou seja, com os meus
superiores todos. Vigil�ncia injustificada, suspei��o difamante, falha
profissional.
- Posso.
- N�o ser� necess�rio antes da noite escura. Come�amos �s dez horas, at� as seis da
manh�. D� oito horas de vigia, podemos dar conta.
- Vai ser suficiente. Voc� fica com o turno das dez �s duas, depois disso eu assumo
com Veyrenc. D� tempo de jantarmos no Javali antes disso.
- N�o, vamos fazer o contr�rio. Eu assumo o segundo turno, das duas �s seis, com
Faucheur. Estou pifado, preciso dormir antes.
46
Tr�s dias antes, Adamsberg trouxera um livro da casa de L�o para o hospital. Ele a
penteava, depois se acomodava no leito, apoiado num cotovelo, e lia para ela cerca
de vinte p�ginas. Era um livro antigo, que descrevia os meandros de uma louca
paix�o fadada ao desastre. O caso n�o parecia entusiasmar a velha senhora, mas ela
sorria bastante ao longo da leitura, mexendo a cabe�a e os dedos como se escutasse
uma m�sica em vez de uma hist�ria. Hoje, Adamsberg tinha trocado propositalmente de
livro. Leu um cap�tulo t�cnico sobre parto equino e L�o parecia dan�ar da mesma
maneira. Tal como a enfermeira, que n�o perdia as meias horas de leitura e n�o
pareceu se incomodar com a mudan�a do tema. Adamsberg come�ava a ficar preocupado
com aquele estado de serenidade, de quase beatitude. A L�o que ele conhecera era
bem diferente, prolixa, direta, um tanto bruta e rabugenta. O dr. Merlan, que
mantinha em rela��o ao colega Hellebaud uma f� inabalada, que o delegado come�ava a
perder, lhe garantiu que o processo seguia exatamente o curso descrito pelo
osteopata, o qual ele fora autorizado a contatar por telefone no dia anterior em
sua "casa de Fleury". L�one era absolutamente capaz de falar e pensar, mas seu
inconsciente, com a ajuda do m�dico, pusera essas fun��es em stand-by, abrigando
assim a velha senhora num ref�gio salutar, e ainda iria levar v�rios dias at� que
se erguesse a grade de prote��o.
- Nem uma palavra. Estamos seguindo as instru��es. O senhor leu o jornal de ontem?
- Um m�dico n�o pode diagnosticar sem sintomas, nem a pol�cia sem ind�cios. Esse
seu assassino � uma criatura assintom�tica. N�o deixa vest�gios, � igual a um
fantasma. Isso n�o � normal, delegado, n�o � normal. Valleray � da mesma opini�o.
- Pai, � claro. O Denis n�o est� nem a� para o que vem acontecendo.
- Mais ou menos. Ele raramente aparece na cidade. Mas, duas vezes por ano, o conde
organiza um jantar de not�veis, e eu sou convidado. Meio ma�ante, mas
incontorn�vel. Mas a comida � excelente. O visconde est� na sua mira?
- N�o.
- Faz muito bem. Ele jamais tentaria matar ningu�m, sabe por qu�? Porque para isso
teria de tomar uma decis�o, coisa de que ele � incapaz. Nem a mulher dele ele
escolheu, para o senhor ter uma ideia. Enfim, � o que dizem.
- Voltamos a falar sobre isso, doutor, assim que tiver um tempinho a me ceder.
Hippolyte estendia a roupa na frente da casa, num fio azul preso entre duas
macieiras. Adamsberg o observou enquanto ele sacudia um vestido da irm� para
desamass�-lo antes de o pendurar com cuidado. Nem pensar, � claro, em anunciar de
chofre seu novo parentesco. Isso, no momento, s� desencadearia rea��es violentas e
imprevis�veis, e o assassino em si j� era bastante fugaz e vol�vel sem ele ainda
acrescentar novos repentes a uma situa��o descontrolada. Hippolyte interrompeu-se
ao ver Adamsberg se aproximar e esfregou maquinalmente o flanco da m�o direita.
- N�o � nada, � o dedo faltante. Lateja quando est� para chover. O c�u est� se
cobrindo a oeste.
- Mas agora � para valer - disse Hippo, retomando seu trabalho. - Vai chover, e n�o
vai ser pouco. Est� latejando forte.
Adamsberg passou a m�o no rosto, hesitante. �meri n�o deixaria de supor que aquela
dor n�o era causada pelo dedo faltante, e sim pelo violento golpe que ele
desfechara em Danglard.
Intelig�ncia fora do normal, mente agu�ada, apar�ncia maligna. N�o fosse Adamsberg
o respons�vel pela investiga��o, faz tempo que �meri j� teria prendido Hippo. Hippo
concretizando a vis�o da irm�, matando os apanhados, eliminando no embalo o
herdeiro Valleray.
Hippo estava tranquilo, agora sacudindo uma camiseta florida de Lina, o que
instantaneamente p�s nos olhos de Adamsberg a imagem de seu peito.
- Hippo, n�s vamos vigiar a casa de voc�s esta noite. Eu vim lhe avisar. Se voc�s
virem dois sujeitos aqui fora, n�o atirem. Eu e Veyrenc das dez �s duas, depois
�meri e Faucheur at� o amanhecer.
- Os tr�s est�o mortos. A sua m�e tem raz�o de se preocupar com voc�s. Eu vi mais
uma inscri��o no muro do entreposto quando vinha para c�: Morte aos V.
- Balela. J� disse que ningu�m se atreve a chegar perto de n�s. E n�o acredito em
vigil�ncia. Tanto que o Mortembot foi morto. N�o leve a mal, delegado, mas voc�s
n�o serviram para nada. Ficaram rondando a casa dele feito uns patetas e aconteceu
bem debaixo do nariz de voc�s. N�o querem me ajudar?
Hippolyte ofereceu com candura a ponta de um len�ol para Adamsberg e os dois homens
sacudiram o pano em meio ao calor.
- Balela - repetiu Hippo. - Um cara assim n�o erra o alvo. Tome cuidado ao montar a
guarda hoje � noite.
- Matar um tira n�o leva a nada. Tira � igual erva daninha, sempre aparece mais um.
- Nem tanto. O Herbier ficou com a cabe�a estourada. Al�m disso, faz barulho.
- Est� certo - disse Hippo, co�ando a nuca. - E esse sujeito � uma assombra��o,
ningu�m viu, ningu�m sabe.
- E dessa vez ele n�o est� errado. Fique � vontade para fazer essa vigil�ncia,
delegado. Pelo menos minha m�e vai ficar mais tranquila. Ela anda toda perturbada.
E ainda tem que cuidar da Lina.
A chamada de Danglard ressoou no Javali Veloz pouco antes das nove da noite.
Adamsberg levantou-se apreensivo. Dirigiu-se lentamente para o aparelho, pensando
numa forma de cifrar a conversa. Brincar com palavras era o �ltimo de seus
talentos.
- Pode dizer para o expedidor que est� tudo bem - disse Danglard. - J� peguei os
dois pacotes no dep�sito de bagagens. A chave era aquela mesmo.
Certo, pensou Adamsberg, aliviado. Danglard tinha encontrado Zerk e M�, eles
estavam mesmo em Casares.
- O papel est� meio amassado, o barbante gasto, mas ainda est�o bem apresent�veis.
- Se n�o for muito inc�modo, fique com eles mais um pouco. Ainda n�o tive not�cias
do centro de triagem.
- Ainda n�o.
Certo, pensou Danglard. Meio for�ado, mas nada bobo. Adamsberg pedia que ele
levasse os garotos at� a cidade do Porto, ou seja, na dire��o contr�ria � que
vinham seguindo at� ent�o. E ainda n�o havia nenhuma novidade sobre as
investiga��es de Retancourt. Ou seja, ainda era cedo para eles cruzarem a
fronteira.
Adamsberg voltou para a mesa que ocupava com Veyrenc e terminou de comer a carne
quase fria. S�bito, um raio fez vibrar as paredes do restaurante.
Os dois homens deram in�cio � vig�lia noturna sob uma chuva torrencial e o estrondo
do trov�o. Adamsberg ofereceu o rosto ao dil�vio. Nessas horas de tempestade, e
apenas nessas horas, sentia-se parcialmente ligado � massa de energia que explodia
l� em cima, sem motivo nem objetivo, sem outro impulso que n�o a demonstra��o de um
fant�stico e in�til poder. Poder que vinha singularmente lhe faltando nos �ltimos
dias, poder deixado por inteiro nas m�os do inimigo. E que esta noite consentia por
fim em se derramar sobre ele.
47
Bl�riot vinha em sua dire��o, mexendo o corpo gordo o mais r�pido que podia.
- Caixa de mensagens lotada - disse ele, resfolegando quando chegou junto dele.
- Como?
- Denis de Valleray n�o tinha como trucidar os Vendermot na noite passada. Ele
morreu, delegado. Est�o esperando o senhor no castelo, r�pido.
- Ele se matou, se jogou pela janela - gritou Bl�riot por sua vez, o que o
constrangeu, n�o sendo esse um tipo de coisa que se enuncia em voz alta.
Adamsberg n�o perdeu tempo vestindo uma cal�a limpa, pegou o telefone, cal�ou
diretamente os sapatos dispon�veis e correu para sacudir Veyrenc. Quatro minutos
depois, entrava no carro velho do brigadeiro.
- Que Denis de Valleray se matou, n�o h� d�vida quanto a isso. D� para sentir de
longe o cheiro forte de u�sque. Diz �meri que o visconde se entupiu o quanto p�de
para criar coragem. Eu n�o tenho tanta certeza. Porque o visconde passou mal, ele
se debru�ou na janela para vomitar. O quarto dele � no segundo piso, e o p�tio,
embaixo, � pavimentado.
- Meia-noite, ou uma da manh�. Dessa vez a legista est� vindo logo, e os t�cnicos
tamb�m. Eles se mexem mais r�pido quando se trata do visconde.
- � o que dizem. Mas nunca a ponto de ficar b�bado ou passar mal. O chato - disse
Bl�riot, fazendo uma careta - � que o �meri garante que Denis n�o teria se matado
se o senhor n�o tivesse come�ado a investigar o tal clube de balestristas.
- Mas, depois disso - segundo o conde -, o Denis n�o se mostrou preocupado durante
o jantar. Agora, nessa fam�lia, ningu�m presta realmente aten��o no outro. Come
cada qual no seu canto numa mesa imensa sem nem trocar meia d�zia de palavras. N�o
h� outra testemunha, a mulher dele est� na Alemanha com os filhos.
- O �meri tamb�m pode supor que, se o visconde se matou, � que era mesmo culpado.
- Ele disse isso tamb�m. O senhor j� conhece um pouco o capit�o. Vai logo montando
num cavalo de batalha, o que ali�s � muito apropriado para um tetraneto de
marechal, mas apeia em seguida. Ele s� acha que o senhor podia ter agido de outra
maneira. Ter sido mais cauteloso, reunido as provas discretamente e detido o Denis
para averigua��es. Assim ele n�o estaria morto.
- Mas estaria em pris�o perp�tua, e seus crimes, expostos publicamente. Tudo que
ele n�o queria. Como est� o conde?
- Que documento?
- O maldito testamento, porra. Tudo bem, os dois Vendermot v�o herdar um ter�o cada
um. A �nica vantagem de Denis � que ele ficaria com o castelo.
- N�o h� como falar com ele, ele est� cortante feito uma navalha. Acho que n�o est�
sabendo lidar com a situa��o.
- E sobre os homic�dios cometidos pelo Denis?
- Ele nega tudo. Admite que n�o nutria grande simpatia pelo enteado, e era
rec�proco. Mas garante que Denis n�o pode ter matado tr�s homens, nem arrebentado a
L�o, nem empurrado o comandante Danglard nos trilhos.
- Por qu�?
- Diz que o conhece desde que ele tinha tr�s anos. Vai se aferrar a essa vers�o. O
pavor do esc�ndalo, voc� entende.
- Que Denis bebeu at� passar mal por algum motivo pessoal desconhecido. Que,
sentindo-se nauseado, correu at� a janela para vomitar. Que a janela estava aberta
para deixar entrar o ar fresco do temporal. Que ele estava tonto, e caiu.
- Muito bem - disse Adamsberg, sem atentar para a cr�tica do capit�o. - Como obteve
o testamento do conde?
- Pressionando. Dizendo que j� sabia qual era o teor. Ele se viu contra a parede.
Que trabalho sujo, Adamsberg, abjeto. Sem pureza nem grandeza.
Adamsberg sentou-se numa poltrona � parte enquanto os dois t�cnicos tomavam posse
do quarto. Sim, sua investiga��o no clube de tiro desencadeara o suic�dio de
Valleray. E sim, o visconde, depois de tr�s assassinatos e duas tentativas de
assassinato, tinha optado por essa sa�da. Adamsberg pensou em sua cabe�a calva
amassada no ch�o do p�tio. N�o, Denis de Valleray n�o tinha nem a estatura nem a
express�o de um arrojado assassino. N�o tinha nada de selvagem ou intimidante, e
sim de um homem distante e discreto, prepotente, quando muito. Mas tinha feito
aquilo. Com fuzil, machado e balestra. Foi s� ent�o que se deu conta de que o caso
Ordebec havia chegado ao fim. De que os fatos esparsos e estagnados tinham se
enla�ado de repente, encerrando o c�rculo, como uma mala se fechando num gesto
brusco. Como as nuvens se despejando a oeste. De que ia visitar L�o pela �ltima
vez, de que ia ler para ela mais um epis�dio da hist�ria de amor ou um trecho sobre
�guas prenhas. Pela �ltima vez os Vendermot, Merlan, o conde, Folg, pela �ltima vez
Lina, a concavidade do colch�o de l�, seu lugar sob a macieira torta. Pensando nas
dist�ncias e nos esquecimentos, experimentou uma desagrad�vel sensa��o de
incompletude. T�o leve como o dedo de Zerk nas penas do pombo. Amanh� ele levaria
Hellebaud de volta para a cidade, amanh� seguiria para Paris. O Ex�rcito Furioso se
esvanecia, Hellequim retornava para as trevas. Tendo afinal, pensou com despeito,
cumprido na �ntegra a sua miss�o. N�o se derrota o senhor Hellequim. Era o que
todos tinham dito e predito, e era verdade. Esse ano iria se somar aos anais da
sinistra lenda de Ordebec. Quatro apanhados, quatro mortos. Ele s� conseguira
evitar as interven��es humanas, tinha pelo menos poupado Hippo e Lina de um
exterm�nio a foi�adas.
A legista, sem cerim�nia, sacudiu seu bra�o para falar com ele.
- N�o foi acidente - disse ela. - As an�lises v�o confirmar, mas o exame preliminar
aponta para a absor��o de uma dose letal de benzodiazep�nicos e, sobretudo,
neurol�pticos. Se n�o tivesse ca�do pela janela, teria provavelmente morrido.
Suic�dio.
- O que aconteceu? - perguntou a legista. - Sei que a mulher dele resolveu morar na
Alemanha com os filhos, mas esse casamento era virtual h� anos.
- Ele tinha acabado de saber que seria descoberto - disse Adamsberg em tom cansado.
- Dinheiro? Fal�ncia?
- N�o, a investiga��o. Ele tinha matado tr�s homens, quase matado mais um, al�m da
velha L�one, e estava prestes a assassinar mais dois. Ou quatro. Ou cinco.
- Isso a surpreende?
- Como assim?
- Uma vez por m�s, mais ou menos, eu tento a sorte no cassino de Deauville. Eu
cruzava com ele l�. Nunca conversei realmente com ele, mas a gente aprende muito
observando uma pessoa no pano verde. Ele hesitava para tomar uma decis�o, pedia
conselhos, atrasava a mesa inteira de maneira exasperante, e tudo isso para fazer
uma aposta med�ocre. N�o era um audacioso, um vencedor, era um jogador pusil�nime e
dependente. Dif�cil imagin�-lo elaborando uma ideia pessoal. E muito menos uma
resolu��o t�o feroz. Ele s� se sustentava pela posi��o social, pelo prest�gio, pelo
apoio de suas rela��es. Era essa a sua seguran�a, a sua rede. Dessas redes que
garantem os trapezistas, sabe?
48
Fez uma visita a L�o, leu um cap�tulo sobre casos de nascimento gemelar entre os
equ�deos, beijou a velha senhora no rosto dizendo "eu volto" e cumprimentou o dr.
Merlan. Passou na casa dos Vendermot, interrompeu os irm�os que instalavam uma rede
no p�tio e exp�s em poucas palavras a solu��o do caso, sem abordar a quest�o
crucial da paternidade do conde de Valleray. Deixava a tarefa para L�o, ou para o
pr�prio conde caso tivesse coragem para tanto. A exalta��o de Valleray j� come�ava
a amainar mas, com o choque que sacudia o castelo, Adamsberg duvidava que ele
mantivesse a bravateira decis�o de se casar com L�o. A partir de amanh�, a m�dia
nacional descreveria em detalhes os crimes do visconde e chegaria o mais perto
poss�vel do rastro de sangue que conduzia direto ao castelo.
No fundo, era parecido com a hist�ria que o velho Lucio, seu vizinho, vivia lhe
contando - de quando, em crian�a, perdera um bra�o durante a Guerra da Espanha. O
problema, explicava Lucio, n�o era tanto o bra�o como o fato de haver nele, no
momento da perda, uma picada de aranha que ele n�o terminara de co�ar. Setenta anos
depois, Lucio ainda co�ava o vazio. O que n�o � terminado sempre volta para
perturbar. O que ele n�o tinha conclu�do em Ordebec? O movimento das vacas? A
completa recupera��o de L�o? O voo do pombo? Ou, mais provavelmente, a conquista de
Lina, em quem n�o tinha sequer encostado? Fosse como fosse, estava sentindo uma
comich�o e, na ignor�ncia da causa, concentrou-se nos bovinos paralisados nos
pastos.
Duas horas e meia mais tarde, cruzava o jardinzinho escuro de casa, espreitando o
velho Lucio. O vizinho por certo o tinha ouvido chegar, ia fatalmente aparecer com
sua cerveja, fingindo urinar debaixo da �rvore antes de entabular a conversa.
Adamsberg s� teve tempo de pegar sua bagagem, e Hellebaud, que deixou na mesa da
cozinha com seu sapato, antes de ver Lucio surgindo no escuro, duas garrafas de
cerveja na m�o.
- Os fuxiqueiros voltaram mais duas vezes. Depois sumiram. Deu para ajeitar suas
hist�rias?
- Quase.
- Do culpado?
- Sim.
- Est� co�ando?
- Est�, por isso � que eu queria te contar. N�o co�a o bra�o, mas me azucrina a
cabe�a. Feito porta batendo, uma porta que eu n�o fechei.
- Ent�o vai ter que voltar l�, hombre. Sen�o ela vai bater pelo resto da sua vida.
Voc� conhece o esquema.
- A investiga��o acabou, Lucio. N�o tenho mais nada que fazer l�. Vai ver que �
porque n�o vi as vacas se mexerem. Vi nos Pireneus. Mas l�, n�o teve jeito.
- Ah.
- O que � isso?
- Bem espec�fico - disse Lucio, em tom entendido. - Mas picadas s�o sempre
espec�ficas. Seria melhor voc� ir � cata desse tal kouglof. Deve funcionar.
- Posso pedir para a Maria fazer um para voc�. Devem existir receitas, ser� que
n�o?
49
- Tudo bem - disse Adamsberg, pondo-se a desenhar no bloco que tinha no colo. - E a
menina do gerbo?
- O tribunal autorizou que ela ficasse com uma meia-irm� que vive na regi�o da
Vend�e. O juiz ordenou um acompanhamento psiqui�trico para a menina. A meia-irm�
aceitou acolher o gerbo tamb�m. O qual, por sua vez, � uma menina, segundo disse o
m�dico.
- Uma boa mulher - julgou Mordent, dando uma breve sacudida no pesco�o longo e
magro, o que ele fazia sempre que emitia um coment�rio, como que para pontuar sua
fala. Uma vez que a apar�ncia de Mordent lembrava a de uma velha gar�a depenada,
aquele gesto sempre evocava para Adamsberg o cacarejo dessa ave ao ingerir um bom
peixe. Se � que a gar�a era mesmo uma ave, e o peixe, um peixe.
- E o tio-av�?
Embora fosse incapaz de gravar as palavras da legista por mais de alguns segundos,
cada galho e cada ramo da macieira permaneciam intactos e precisos em sua mem�ria.
- Precisamente.
- Uma arma �nica no g�nero - disse Adamsberg, virando a folha do bloco. - Eficaz e
silenciosa como uma balestra, s� que exige total proximidade.
Adamsberg fez um sinal indicando que explicava mais tarde e p�s-se a desenhar o
rosto do dr. Merlan.
- Est� em pris�o preventiva - disse No�l. - Uma prima vai bancar as custas da
defesa, por causa da vida sabotada pela tirania da esposa.
- Lucette Tuilot.
- Isso. A tal prima levou umas palavras cruzadas para ele na pris�o. Ele est� l�
n�o faz nem bem doze dias e j� organizou um torneio entre detentos volunt�rios,
n�vel principiante.
Fez-se um sil�ncio, e ent�o todos se viraram para Retancourt, que sabiam ter tido
um papel crucial no caso Clermont-Brasseur mas sem conhecer os detalhes. Adamsberg
fez um sinal a Estal�re para que trouxesse a rodada de caf�s.
- N�o ado�o mais - explicou Mercadet num sussurro. - Dieta - disse, levando a m�o �
barriga.
Mais tranquilo, Estal�re concluiu seu tour, enquanto Adamsberg se imobilizava sem
motivo. Ao ser surpreendido por uma pergunta de Morel, percebeu que Retancourt
estava encerrando seu relat�rio, e que ele perdera uma parte.
- Descansando - disse rapidamente Adamsberg. - Um trem passou por cima dele. Nenhum
ferimento, mas n�o � t�o f�cil se recuperar de uma coisa assim.
- Um trem passou por cima dele? - perguntou Froissy com a mesma express�o pasma e
admirativa que tivera o dr. Merlan.
"J� volto" era o que ele sempre dizia, como se fosse bastante prov�vel que algum
dia ele n�o voltasse. Saiu da sala com um passo mais bamboleante que de costume e
escapuliu para a rua. Sabia que tinha se imobilizado de repente, qual uma vaca de
Ordebec, e perdera uns cinco ou seis minutos da reuni�o. Por qu�, n�o saberia
dizer, e era o que tentava descobrir andando pelas cal�adas. N�o se preocupava com
essa falha brutal, j� estava habituado. Desconhecia o motivo, mas sabia qual era a
causa. Algo havia cruzado sua mente feito seta de balestra, t�o r�pido que n�o
conseguira apreend�-lo. Mas que bastara para petrific�-lo. Como quando avistara
aquele brilho na �gua do porto de Marselha, como quando vira aquele cartaz nos
muros de Paris, como naquela ins�nia no trem Paris-Veneza. E essa imagem invis�vel
tinha drenado ao atravessar o campo aquoso de seu c�rebro, arrastando em seu rastro
outras figuras impercept�veis que se agarravam uma � outra feito �m�s em cadeia.
N�o percebia de onde ela vinha e para onde ia, mas revia a imagem de Ordebec, mais
precisamente uma porta, aberta, a porta do velho carro de Bl�riot, � qual n�o tinha
prestado nenhuma aten��o especial. Como dissera a Lucio no dia anterior, uma porta
que n�o estava bem fechada, uma porta que ainda batia, uma picada que n�o parava de
co�ar.
Caminhou muito tempo pelas ruas, com cautela, afastando-se do Sena, para onde seus
passos sempre o conduziam em momentos de tormenta. Nesses momentos Adamsberg, quase
inacess�vel � ansiedade ou a qualquer emo��o forte, se esticava feito uma corda,
cerrando os punhos, esfor�ando-se por captar o que tinha visto sem ver, ou pensado
sem pensar. N�o existia m�todo algum para localizar essa p�rola em meio ao
amontoado disforme oferecido por seus pensamentos. Sabia apenas que precisava ser
r�pido, j� que a conforma��o de sua mente era tal que, nela, tudo so�obrava. Ele �s
vezes conseguia apanh�-la ficando absolutamente im�vel, esperando que a esguia
imagem voltasse, vacilante, � superf�cie, outras vezes andando, revolvendo a
desordem de suas recorda��es, e outras, dormindo, deixando agir as leis da
gravidade - e temia deixar escapar a presa se escolhesse de antem�o uma estrat�gia
te�rica.
Depois de andar por mais de uma hora, sentou-se num banco � sombra, com o queixo
entre as m�os. Tinha perdido o fio da conversa durante a explana��o de Retancourt.
O que havia acontecido? Nada. Os agentes todos permaneciam no lugar, atentos ao
relato da tenente. Mercadet lutava contra o sono e penava para fazer suas
anota��es. Todos, exceto um. Estal�re havia se movimentado. Tinha servido caf�,
claro, com seu perfeccionismo habitual nesse tipo de opera��o. Ficara magoado
porque Mercadet recusara o a��car que normalmente aceitava, e o tenente passara a
m�o na barriga. Adamsberg tirou as m�os do rosto e apertou os joelhos. Mercadet
fizera tamb�m outro gesto, erguera a m�o em sinal de recusa. Nesse momento � que o
tiro de balestra tinha cruzado sua cabe�a. O a��car. Havia, desde o come�o, alguma
coisa com esse maldito a��car. O delegado ergueu a m�o, imitando o gesto de
Mercadet. Repetiu o gesto uma d�zia de vezes, reviu a porta aberta, e Bl�riot na
frente do carro avariado. Bl�riot. Bl�riot tamb�m havia recusado a��car no caf�
quando �meri oferecera. Tinha erguido a m�o em sil�ncio, exatamente como fizera
Mercadet. Na gendarmaria, no dia em que falavam sobre Denis de Valleray. Bl�riot,
com os bolsos da camisa inchados de torr�es de a��car, mas que n�o tomava a��car no
caf�. Bl�riot.
50
Esgueirou-se fora do quarto at� a adega. L�, subindo num barril, conseguia alcan�ar
a janelinha empoeirada, �nica abertura que dava para uma por��o de pasto com vacas.
Estava com tempo, podia esperar.
Quando se dirigiu cautelosamente para a casa dos Vendermot, � hora em que os sinos
tocavam a ave-maria, estava satisfeito. Tr�s vacas, nada menos, tinham se mexido. E
ainda por cima ao longo de v�rios metros, sem desgrudar as ventas da grama. O que
lhe parecia ser um excelente sinal quanto ao futuro de Ordebec.
51
- N�o consegui comprar nada, as lojas estavam todas fechadas - disse Veyrenc,
esvaziando uma sacola de mantimentos sobre a mesa. - Tive de assaltar o arm�rio da
Froissy, vamos ter de repor tudo rapidamente.
Retancourt estava encostada na lareira apagada, sua cabe�a loira ultrapassando
amplamente a altura da borda de pedra. Adamsberg se perguntou onde ela iria dormir
naquela casa em que todas as camas eram antigas, ou seja, curtas demais para suas
dimens�es corporais. Com uma express�o bastante jovial, ela observava Veyrenc e
Adamsberg prepararem os sandu�ches de pat� de lebre com agaric�ceas. Ningu�m nunca
sabia por que Retancourt adotava, conforme o dia, um ar azedo ou am�vel, e ningu�m
perguntava. Mesmo sorridente, o jeito da mulherzona sempre tinha um qu� �spero e
levemente impressionante que desestimulava confid�ncias ou perguntas ligeiras. Da
mesma forma como a ningu�m ocorreria dar um tapinha amig�vel - desrespeitoso, no
fundo - no tronco de uma sequoia milenar. Qualquer que fosse sua express�o,
Retancourt impunha defer�ncia, e �s vezes, devo��o.
- Uma corridinha de seis quil�metros. N�o achei op��o melhor que o antigo po�o. O
po�o do Oison. Tinha reparado nele ao caminhar ao longo do Touques.
- � o rio daqui. O po�o fica na comuna vizinha. Abandonado h� uns quarenta anos,
uns doze metros de profundidade. � f�cil e tentador jogar um homem l� dentro.
- Estou contando com isso. Pois o assassino j� efetuou essa manobra quando jogou o
corpo de Denis pela janela. Ele sabe o que fazer.
- Exato.
- Isso explica, evidentemente, ele n�o ter deixado vest�gios - disse Veyrenc, que
esses novos elementos deixavam pensativo.
- O parapeito � largo?
- � suficiente.
- A uns vinte e cinco metros dali, h� uma constru��o abandonada. Um galp�o fechado
por duas portas grandes de madeira em mau estado. Vamos ficar ali, n�o h� onde se
esconder mais perto. Aten��o, o Hippo � um cara forte. Vai ser um tanto arriscado.
- N�o temos escolha: n�o existe nenhuma prova, s� uns m�seros pap�is de embalagem
de a��car fora de contexto.
- Mas isso n�o � prova. N�o � nenhum crime comer a��car sentado num tronco de
�rvore.
- Por isso a presen�a da Retancourt, Louis. Ela se joga mais r�pida e seguramente.
Pode resgatar o cara se ele come�ar a afundar. A corda vai ficar com ela, para o
caso de haver necessidade.
- N�o pode dar errado - objetou Retancourt com calma. - Se � que vai mesmo
acontecer.
- Vai acontecer - garantiu Adamsberg. - O cara n�o tem op��o. E vai adorar a ideia
de matar esse homem.
- Que seja - disse Retancourt, estendendo o copo para que um deles o enchesse.
52
Tr�s minutos depois, o capit�o apareceu por sua vez, muito ereto, uniforme bem
abotoado, embora com passos um pouco hesitantes.
A risada de Hippolyte rebentou dura, ruim, na escurid�o. Ele deu um tapinha nas
costas de �meri, num gesto que nada tinha de amig�vel. Ent�o se debru�ou no
parapeito, estendendo o bra�o como querendo mostrar alguma coisa. �meri al�ou a
voz, gritou qualquer coisa como "desgra�ado" e se debru�ou por sua vez.
O gesto foi mais h�bil e r�pido do que ele previa - o bra�o do homem passando por
baixo das pernas e erguendo as duas de uma vez -, e sua rea��o, mais lenta do que
teria esperado. Arrancou com um largo segundo de atraso, ligeiramente atr�s de
Veyrenc que disparava com tudo. Retancourt j� alcan�ara o po�o e ele ainda tinha
tr�s metros a percorrer. Segundo uma t�cnica que s� a ela pertencia, jogou �meri no
ch�o e se escanchou em cima dele, grudando seus bra�os no ch�o, bloqueando
implacavelmente a caixa tor�cica do homem, que gemia sob seu peso. Hippolyte se
levantou, ofegante, as falanges esfoladas pelas pedras.
- Voc� n�o corria perigo algum - disse Adamsberg, apontando para Retancourt.
- Nem tente um gesto sequer, �meri. Violette � capaz de esmag�-lo feito uma barata-
da-praia, entenda bem isso. Feito um verme do mar.
- Que homem? - disse Bl�riot, que s� tinha atendido depois de o telefone tocar umas
dez vezes e falava com voz de sono.
- O assassino de Ordebec.
- E o Valleray?
E Adamsberg de fato lamentava. Tinha trabalhado com esse homem, juntos tinham
caminhado, bebido e comido, brindado � vit�ria na casa dele. Nesse dia - ontem,
ali�s, lembrou-se Adamsberg -, �meri estava aberto, falante, simp�tico. Tinha
matado quatro homens, jogado Danglard na via f�rrea, amassado a cabe�a de L�o no
ch�o. Da velha L�o que o tinha tirado, quando menino, de dentro do a�ude gelado.
Ele ontem tinha erguido sua ta�a de kir � mem�ria de seu antepassado. Sentia-se
confiante. Havia um culpado, embora n�o fosse quem ele previa. O trabalho n�o
estava conclu�do, ainda faltavam duas mortes para terminar, ou tr�s, se L�o
recobrasse a fala. Mas as perspectivas n�o podiam ser melhores. Quatro assassinatos
cumpridos, duas tentativas abortadas, mais tr�s em vista - ele tinha um plano.
Total, sete mortos, belo saldo para um bravo soldado. Adamsberg retornaria � sua
Brigada com seu culpado, Denis de Valleray, o caso seria arquivado e o campo de
batalha estaria livre.
Adamsberg, pernas cruzadas, sentou-se ao seu lado na grama. Olhos fitos no c�u,
�meri compunha o semblante de um combatente que n�o pisca perante o inimigo.
- Eylau - disse Adamsberg -, uma das vit�rias de seu antepassado, e uma de suas
preferidas. Voc� conhece de cor sua estrat�gia, fala a respeito a quem quiser ouvir
e a quem n�o quiser. Pois o que a L�o disse foi "Eylau",[17] claro, e n�o "Hello".
"Eylau, Folg, a��car." Era voc� que ela apontava.
- Est� cometendo o maior erro de sua vida, Adamsberg - disse �meri com voz
carregada.
- Ele n�o te amea�ou, s� disse que sabia que voc� era o culpado.
- N�o.
- Sim, �meri. Fui eu que ditei para ele este roteiro: avisar voc� que tinha visto
um corpo dentro do po�o, pedir que voc� viesse conferir. Voc� ficou inquieto. Um
encontro � noite, para qu�? Que hist�ria era essa do Hippo, um corpo dentro do
po�o? E voc� veio.
- E da�? Se havia um cad�ver, era meu dever. Qualquer que fosse a hora.
- A� � que est�. N�o h� prova nenhuma desde o come�o, pista nenhuma. Herbier,
Glayeux, L�o, Mortembot, Danglard, Valleray. Seis v�timas, quatro mortos e nenhum
vest�gio. � raro um assassino passar assim feito um fantasma. Ou feito um tira.
Pois quem melhor que um tira para dissolver ind�cios? Era voc� quem cuidava da
parte t�cnica, voc� quem me dava os resultados. Resultado: n�o havia nada, nenhuma
digital, nenhuma pista.
- Eu n�o estava armado - disse �meri. - Eu teria em seguida lan�ado o alerta para
tirar voc� de l�. Embora dem�nios da sua esp�cie devam mesmo empacotar dessa
maneira. Para retornar �s profundezas da terra.
Bl�riot fitava ora �meri, ora Adamsberg, ainda incapaz de escolher um lado.
- Brigadeiro - disse Adamsberg erguendo a cabe�a -, voc� n�o toma caf� com a��car.
De modo que sua reserva de a��car era para o capit�o, e n�o para voc�?
- Sempre tenho a��car comigo - disse Bl�riot com uma vozinha seca.
- Para o caso de ele ter uma crise? Quando as pernas dele fraquejam, quando ele
come�a a suar e tremer?
- Por que � voc� quem carrega a reserva? Porque deforma os bolsos? Porque ele tem
vergonha?
- Quest�o de higiene, delegado. Eles podem ficar semanas no meu bolso sem ele usar.
- N�o � poss�vel. O capit�o nunca leva a��car consigo. Ele pede para mim.
- Mas naquele dia, Bl�riot, ele foi sozinho at� a capela e levou a��car. Ele sabe o
problema que tem. Uma emo��o mais forte, um gasto brutal de energia podem
desencadear uma crise de hipoglicemia. Ele n�o podia se arriscar a desmaiar depois
do assassinato de Herbier. Como � que ele rasga a embalagem? Pelos lados? No meio?
E depois? Faz uma bola com o papel? Amassa? Deixa assim? Dobra? Todos temos nossa
mania com papel. Voc� faz uma bolinha bem apertada e guarda no bolso dianteiro.
- E ele?
- E depois?
- Deixa assim.
- Exatamente, Bl�riot. E L�o com certeza sabia disso. N�o vou lhe pedir para
prender seu capit�o. Eu e o Veyrenc o levamos para o banco de tr�s do carro. Voc�
vem na frente. S� quero de voc� que nos leve para a gendarmaria.
53
- N�o � prudente deix�-lo com as m�os soltas - observou Retancourt com o tom mais
neutro de que era capaz. - Lembre-se do que aconteceu com o M�. Acusados v�o embora
a todo momento.
- Mas dessa vez voc� est� presente, Retancourt - respondeu Adamsberg sorrindo. - De
modo que n�o h� o menor perigo. Estamos aguardando o Bourlant - disse ele,
voltando-se para �meri. - N�o estou autorizado a interrog�-lo nessa gendarmaria, de
que voc� ainda � um oficial. Esse posto n�o tem mais chefe, Bourlant vai indici�-lo
em Lisieux.
- E foi por isso que insistiu que eu viesse para Ordebec? Ou porque achou que eu
seria mais conciliador que seu colega, que nunca deixaria voc� encostar um dedo na
investiga��o?
�meri abriu a boca, ent�o inspirou profundamente e se calou. Adamsberg julgou saber
o que ele se abstivera de dizer: "Pobre imbecil, esses pap�is n�o v�o servir de
nada".
- Est� se esquecendo de uma coisa, �meri. Quem tentou matar o Danglard foi a mesma
pessoa que assassinou os outros todos.
- Evidentemente.
- Um homem forte, que revelou ser um bom corredor. Voc� disse, como eu disse, que
Denis de Valleray era o assassino e era tamb�m quem tinha marcado um encontro com
Danglard em C�renay. Est� no seu primeiro relat�rio.
- Evidentemente.
- E que ele se matou quando soube, pelo secret�rio do clube, que havia um come�o de
investiga��o sobre ele.
- Como queira, isso n�o me impressiona. O meu ancestral, caso lhe interesse, fez o
servi�o militar durante essas suas guerras napole�nicas e morreu aos vinte anos. Em
Eylau, caso queira saber por que esse nome ficou gravado em minha mem�ria. Com as
duas pernas na lama enquanto o seu antepassado fazia o desfile da vit�ria.
- Fatalidade familiar - disse �meri sorrindo, as costas mais eretas que nunca, um
bra�o apoiado com desenvoltura no encosto da cadeira. - Sua sorte n�o ser� melhor
que a do seu antepassado, Adamsberg. Voc� j� est� na lama at� as coxas.
- O Denis se matou ao saber que seria acusado: foi o que voc� escreveu. Acusado dos
assassinatos de Herbier, Glayeux, Mortembot, e das tentativas de assassinato contra
L�o e Danglard.
- Exatamente. Voc� n�o foi informado do relat�rio final do laborat�rio. Uma dose
cavalar de ansiol�ticos, neurol�pticos, e quase cinco gramas de �lcool no sangue.
- E por que n�o? � f�cil enfiar isso tudo na goela de um homem atordoado. � s�
erguer a cabe�a dele para acionar o reflexo de degluti��o. Mas me diga, �meri: por
que Denis iria querer matar o Danglard?
- Voc� mesmo explicou, sonhador. Porque Danglard sabia a verdade sobre os filhos
Vendermot. Por causa da pinta em forma de inseto.
- Crust�ceo.
- Foi o que eu disse, mas estava errado. Pois, me diga, como Denis de Valleray
teria sabido t�o depressa que Danglard tinha visto o crust�ceo? E percebido o que
isso significava? Se eu pr�prio s� fiquei sabendo na noite em que o Danglard foi
embora?
- Pelos boatos.
- Foi o que eu pensei. Mas eu liguei para o Danglard perguntando, e ele n�o
comentou com ningu�m al�m do Veyrenc. O homem que enfiou o bilhete no bolso dele
fez isso logo depois que o conde passou mal no hospital. Os �nicos que podem ter
visto Danglard repor o xale nos ombros de Lina, reparar nas costas nuas do conde,
fitar a mancha roxa e ficar surpreso foram, portanto, Valleray pai, o doutor
Merlan, os enfermeiros, os guardas penitenci�rios, o doutor Hellebaud, Lina e voc�.
Descarte os guardas e Hellebaud, que n�o t�m nada a ver com a hist�ria. Descarte os
enfermeiros, que nunca viram a pinta dos filhos Vendermot. Descarte Lina, que nunca
viu as costas do conde.
- N�o viu, ela estava afastada, no corredor, o Danglard confirmou. De modo que
Denis de Valleray n�o sabia que o comandante tinha descoberto a exist�ncia de seus
irm�os. N�o tinha, portanto, nenhum motivo para jog�-lo debaixo do Caen-Paris. Mas
voc� tinha. Quem mais?
- O Merlan n�o estava naquele ajuntamento na frente da casa de Glayeux. Al�m de n�o
ter nada a ver com os descendentes de Valleray.
- Mas aquele irm�o argiloso dela, o Antonin, estava. Quem garante que ela n�o o
avisou?
- O Merlan. A Lina saiu do hospital bem depois dos demais, ficou na recep��o
conversando com uma amiga. Pode descart�-la.
- Resta o conde, Adamsberg - afirmou �meri com altivez. - Que n�o queria que
ningu�m soubesse que eram seus filhos. Pelo menos n�o enquanto estivesse vivo.
- E por que me importaria o fato de o conde ter gerado esses filhos do dem�nio? N�o
sou um Valleray. Quer ver as minhas costas? Aponte no m�nimo um elo entre mim e a
morte desses coitados.
- Muito simples, �meri. O pavor. A necess�ria erradica��o da causa do pavor. Voc�
sempre foi um medroso, e se mortificava por n�o possuir a soberba de seu ancestral.
Por azar, ainda lhe deram o nome dele.
- E por que eu deveria lhe contar toda a minha inf�ncia? Todo menino cai da
bicicleta. Voc� nunca caiu?
- Ca�. Mas n�o logo depois de ser "amaldi�oado" por Hippo, o menino sat�nico. N�o
depois de saber do tr�gico acidente do Regis. A partir da�, tudo para voc� andou de
mal a pior. Os fracassos escolares, os desgostos profissionais em Valence e em
Lyon, sua esterilidade, sua mulher que se foi. Seu medo, sua pusilanimidade, suas
tonturas. Voc� n�o � o marechal que seu pai queria, n�o � nem sequer um soldado. E
para voc� esse vasto fiasco � um drama, um drama que s� vai piorando. Mas esse
drama n�o � culpa sua, �meri, foi provocado pelo Hippo quando ele te "amaldi�oou".
Quando te vetou uma descend�ncia, te proibiu uma vida feliz, ou gloriosa, o que
para voc� d� na mesma. O Hippo � a causa do seu mal, da sua m� sorte, e ele ainda
te apavora.
- Seja razo�vel, Adamsberg. Quem iria temer esse degenerado que fala ao contr�rio?
- E precisa ser degenerado para saber inverter as letras? � claro que n�o. Precisa
ter uma intelig�ncia especial. Diab�lica. Voc� sabe disso, assim como sabe que,
para voc� se sentir seguro, o Hippo deve ser destru�do. Voc� tem apenas quarenta e
dois anos, pode refazer sua vida. Desde que sua mulher foi embora, e desde o
suic�dio de Regis, h� tr�s anos, que levou seu medo ao extremo, essa � sua ideia
fixa. Pois voc� � um homem de ideias fixas. Sua sala Imp�rio, entre outras.
- N�o, mania megal�mana. Seu uniforme impec�vel, que nenhum a��car deve deformar.
Sua postura de bravo soldado. S� existe um respons�vel por aquilo que voc� v� como
uma derrocada injusta, insuport�vel, vergonhosa e, mais que nada, amea�adora:
Hippolyte Vendermot. Mas a praga que ele lhe jogou s� ser� anulada com a morte
dele. Um caso de leg�tima defesa neur�tica, de certa forma, se voc� n�o tivesse
matado outros quatro.
- Porque voc� teme, acima de tudo, ser acusado da morte dele. D� para entender.
Pois todo mundo aqui sabe da inf�ncia de voc�s, do seu acidente de bicicleta aos
dez anos, logo ap�s a maldi��o, do �dio que voc� nutre pelos Vendermot. Voc�
precisa de um �libi para se sentir totalmente a salvo. De um �libi e de um culpado.
De uma estrat�gia ampla e engenhosa, como a de Eylau. A estrat�gia bem pensada,
�nica forma de vencer, como venceu o imperador, um ex�rcito duas vezes mais forte.
Mas, que diabos, voc� descende de um marechal, pode esmagar esse ex�rcito. "Vai se
deixar devorar por essa gente?", como diria o imperador. N�o, � claro que n�o. S�
precisa aplainar as irregularidades do terreno. Precisa de um marechal Ney que
venha dar uma m�o quando Davout for amea�ado em seu flanco direito. Por isso foi
procurar o Denis.
- Fui?
- H� um ano, voc� jantou no castelo com os not�veis - entre outros, o doutor Merlan
e, obviamente, o visconde Denis, pregoeiro de �vreux. O conde sentiu um mal-estar,
voc� o levou para o quarto com a ajuda do m�dico. O Merlan me contou. Acho que foi
naquela noite que voc� soube do testamento.
- De certa forma. Pedi ao conde que confirmasse. Ele julgou estar morrendo e, na
emerg�ncia, deu-lhe a chave do cofre e pediu que pegasse seu testamento. Ele
queria, antes de morrer, incluir seus dois filhos Vendermot. De modo que
acrescentou umas poucas linhas ao documento, e pediu que voc� assinasse. Confiava
na sua discri��o, sendo voc� um capit�o, um homem honrado. Mas voc� obviamente leu
essas linhas. E n�o se surpreendeu com o fato de o conde ter gerado uns dem�nios
feito o Hippo e a Lina. Tinha visto a pinta nas costas dele enquanto Merlan o
auscultava. E j� conhecia a pinta de Lina, o xale dela est� sempre caindo. Para
voc�, n�o � uma barata-da-praia com as antenas, e sim uma cara de diabo vermelha e
cornuda. Isso tudo s� vem refor�ar sua opini�o de que aquela descend�ncia �
bastarda e maldita. E, naquela noite, ap�s tanto tempo buscando uma oportunidade de
sumir com a ra�a Vendermot - pois, a seu ver, a Lina tamb�m � suja -, a
oportunidade finalmente aparece. Quase. Voc� pensa longamente no assunto, medroso
como �, pesa com cuidado todos os elementos e, tempos depois, vai conversar com
Valleray filho.
- Eu nunca tive nenhuma rela��o com o visconde, todo mundo sabe disso.
- Mas podia lhe fazer uma visita, �meri, voc� � o chefe da gendarmaria. Voc� contou
para o Denis o que o pai dele tinha acrescentado ao testamento. Mostrou para ele o
tamanho do abismo. Ele era um fraco, e voc� sabia. Mas um homem como o visconde n�o
decide nada de uma vez. Voc� deixou que ele refletisse, matutasse. Voltou a
procur�-lo para pressionar, convencer, e fazer uma proposta: voc� podia livr�-lo
dos herdeiros bastardos desde que ele lhe fornecesse um �libi. Denis ficou
desnorteado, decerto precisou refletir mais um tempo. Mas, como voc� imaginava,
acabou aceitando. Se quem ia matar era voc�, se ele n�o tinha de fazer nada al�m de
jurar que estava com voc�, no fundo n�o era nada caro. Voc�s fecharam o acordo. E
voc� esperou uma oportunidade.
- Voc� ainda n�o respondeu minha pergunta. Por que me importaria o fato de o conde
ter gerado essas criaturas? Ou Danglard estar sabendo?
- Vai receber meu relat�rio amanh�, �s dez horas. Cabe a voc� decidir se vai
impressionar o juiz ou n�o.
- Parece razo�vel. Venha, capit�o �meri. Sem se aborrecer comigo, pois n�o sei de
absolutamente nada sobre o caso. Mas Adamsberg � o chefe da investiga��o, sou
obrigado a obedecer.
- Vamos passar apenas algumas horas juntos, comandante Bourlant - disse �meri,
levantando com solenidade. - N�o h� nenhuma prova, ele est� delirando.
- Todo mundo sabe que voc� n�o redige nem tr�s linhas - disse �meri com uma risada
de esc�rnio.
- N�o se preocupe com isso. S� mais uma coisa, �meri: foi Lina que, sem querer, lhe
ofereceu a oportunidade perfeita. Quando viu o Ex�rcito Furioso e Ordebec inteira
ficou sabendo. Ela pr�pria apontou um caminho - sinal do destino. S� restava
realizar a profecia, matar os tr�s apanhados, fazendo a popula��o se insurgir
contra os Vendermot. "Morte aos V". E, depois, assassinar a Lina e o maldito do
irm�o dela. Fatalmente haveria na cidade algum louco apavorado com o Ex�rcito e
decidido a erradicar os "passadores". Como em 1775, quando apareceram dezenas de
pessoas para foi�ar Fran�ois-Benjamin. Suspeitos n�o teriam faltado.
- Uma hecatombe e tanto para derrubar um �nico sujeito - disse �meri, alisando o
palet�.
- Sem d�vida, �meri. Some-se a isso, por�m, que essa hecatombe lhe agradava
muit�ssimo. Tanto Glayeux como Mortembot haviam te escarnecido, humilhado, e tinham
se safado. Voc� os odiava. E tamb�m do Herbier, que nunca conseguiu prender. Eram
todos maus, e voc� estaria eliminando os maus, arrematando com o Hippo. Mas, �meri,
antes de mais nada voc� acredita profundamente no Ex�rcito. O senhor Hellequim,
seus servos Hippo e Lina, sua v�tima R�gis, isso tudo faz sentido para voc�.
Eliminando os apanhados, voc� obtinha, ao mesmo tempo, as boas gra�as de Hellequim.
O que n�o � pouco. Pois voc� tinha medo de ser a quarta v�tima. N�o gostava de
falar sobre o quarto homem, o inominado. Imagino que, como Glayeux, como Mortembot,
voc� muito tempo atr�s j� tenha matado algu�m. Mas isso voc� vai levar para o
t�mulo.
- Basta, delegado - interveio Bourlant. - Nada do que est� sendo dito aqui pode ser
levado em conta.
Adamsberg lan�ou um olhar para Veyrenc, avisando que n�o era hora para isso, tal
como fizera com Danglard no epis�dio Ricardo Cora��o de Le�o.
54
Lina n�o sa�ra para trabalhar, a rotina da fam�lia Vendermot fora transtornada pela
not�cia da pris�o do capit�o �meri, representante das for�as da ordem. Mais ou
menos como se a igreja de Ordebec tivesse virado de telhado para baixo. Ap�s a
leitura do relat�rio de Adamsberg - em boa parte redigido por Veyrenc -, o
comandante Bourlant decidira alertar o juiz, o qual tinha decretado a pris�o
preventiva. Ningu�m ignorava em Ordebec que Louis Nicolas �meri estava detido em
Lisieux.
Mas, sobretudo, o conde mandara entregar � fam�lia Vendermot uma carta solene
comunicando a verdadeira ascend�ncia de Lina e Hippolyte. Parecia-lhe menos
degradante, conforme explicou a Adamsberg, que os meninos ficassem sabendo por ele
antes, e n�o depois, pelo mexerico que seria, como sempre, r�pido e maldoso.
Sem cumprimentar ningu�m, pois n�o achava que estivessem capazes de ouvir,
Adamsberg se dirigiu primeiro � m�e e depositou um buqu� de flores no seu colo. O
que, pareceu-lhe, s� fez agravar seu mal-estar. N�o merecia que algu�m lhe desse
flores. Adamsberg insistiu, pegou suas m�os, uma depois da outra, e colocou-as
sobre as hastes. Ent�o se virou para Martin:
- Sua m�e estava temerosa por voc�s - come�ou Adamsberg - e estava coberta de
raz�o.
- Se nenhum de voc�s for capaz de defend�-la, quem mais vai fazer isso?
- O conde salvou sua m�e da loucura - arriscou Adamsberg. - Nenhum de voc�s pode
imaginar o inferno que era a vida dela. Valleray protegeu voc�s todos, e voc�s
devem isso a ele. Evitou que o Hippo levasse um tiro de espingarda, como o cachorro
levou. Isso tamb�m voc�s devem a ele. Com ele, ela p�s voc�s todos a salvo. N�o
podia fazer isso sozinha. Cumpriu seu papel de m�e, s� isso.
Adamsberg n�o tinha bem certeza do que estava afirmando, se a m�e teria
enlouquecido ou n�o, se o pai teria atirado em Hippolyte, mas n�o era hora de uma
explica��o mais detalhada.
Sil�ncio rompido pelo chefe da fam�lia, bom sinal. Adamsberg aliviado, lamentando
n�o ter � m�o um cigarro de Zerk ou Veyrenc.
- Sim - interveio Lina rapidamente -, � bem poss�vel. Tinha havido uma discuss�o
violenta na semana anterior. O Herbier pediu dinheiro para o pai. Houve uma
gritaria.
- � claro - disse Antonin, enfim abrindo bem os olhos. - O Herbier devia saber
sobre o Hippo e a Lina, devia estar chantageando o velho Vendermot. O pai n�o ia
suportar que a cidade inteira ficasse sabendo.
- Nesse caso - objetou Hippo -, o pai � que teria matado o Herbier.
- � - disse Lina -, o que explica o machado. Vai ver o pai de fato tentou matar o
Herbier, mas o outro levou a melhor.
- Seja como for - confirmou Martin -, se a Lina viu o Herbier com o Ex�rcito
Furioso, � porque ele cometeu algum crime. Do Mortembot e do Glayeux a gente j�
sabia, mas do Herbier n�o.
- Por que disse que minha m�e estava certa em se preocupar? - perguntou Antonin. -
O �meri n�o matou a gente.
- Mas era voc�s que ele ia matar. Era o objetivo final dele: assassinar o Hippo e a
Lina, e fazer com que a culpa reca�sse num morador qualquer de Ordebec,
enlouquecido de medo pelas mortes do Ex�rcito Furioso.
- Como em 1777.
- Exatamente. Mas a morte do visconde adiou o plano. Ele tamb�m foi empurrado da
janela pelo �meri. Mas acabou - disse ele, voltando-se para a m�e, cuja fisionomia
parecia se aprumar, como se, tendo seus atos sido enunciados, e at� defendidos,
pudesse sair um pouco de seu estupor. - Acabou o tempo do medo - insistiu ele. -
Tamb�m acabou a maldi��o sobre o cl� Vendermot. A matan�a ter� ao menos servido
para isto: vai ficar claro que nenhum de voc�s era o autor, e sim, as v�timas.
- E assim n�o vamos impressionar mais ningu�m - disse Hippo, com um sorriso
decepcionado.
- Talvez seja uma pena - disse Adamsberg. - Voc� agora passa a ser um homem de
cinco dedos.
Adamsberg ainda demorou mais uma hora at� se despedir, lan�ando a Lina um
derradeiro olhar. Ao sair, segurou no ombro da m�e e pediu que ela o acompanhasse
at� a estrada. Intimidada, a mulherzinha largou as flores e pegou uma bacia,
dizendo que ia aproveitar para recolher a roupa.
- O Herbier � que teria matado seu marido - disse ele baixinho. - O que acha disso?
- S� n�s dois sabemos disso, dona Valentine. O crime prescreveu e ningu�m mais vai
tocar nesse assunto. A senhora n�o teve escolha. Era a senhora ou eles dois. Quero
dizer, os dois filhos de Valleray. Ele ia mat�-los. A senhora os salvou da �nica
maneira poss�vel.
- Como descobriu?
- A Lina - prosseguiu ele. - Ela viu, crian�a, quando a senhora o matou. Foi por
isso que ela enxugou o cabo do machado. Depois, tentou apagar, jogar no
esquecimento. Por isso teve aquela primeira crise, logo em seguida.
- Que crise?
- A primeira vis�o do Ex�rcito Furioso. Ela viu o Vendermot sendo apanhado. Assim,
o senhor Hellequim virava o respons�vel do crime, e n�o mais a senhora. Ela
continuou alimentando essa ideia maluca.
- De prop�sito?
- Isso nunca.
- O problema maior � essa argila - disse ela com uma voz fr�gil.
T�o fr�gil que Adamsberg n�o teve d�vida de que, naquele momento, poderia se
desmanchar num sopro de vento, como os paraquedas penugentos dos dentes-de-le�o.
Uma mulherzinha fr�gil, desamparada, que tinha rachado o marido ao meio a machadas.
O dente-de-le�o � uma flor humilde e muito resistente.
- Duas coisas, por�m, v�o permanecer - retomou Adamsberg. - O Hippo vai continuar
falando ao contr�rio. E o Ex�rcito de Hellequim continuar� passando por Ordebec.
- Com toda a certeza - retrucou a m�e com mais firmeza. - Uma coisa n�o tem nada a
ver com a outra.
55
- Voc� ia cair mais dia menos dia. N�s t�nhamos o seu caderninho de endere�os.
- N�o estou nem a� - disse M�. - Eu tinha o direito, a obriga��o de fugir. N�o pus
fogo naquele carro.
Antes de deixar Ordebec, tr�s dias antes, Adamsberg obtivera do conde a promessa de
intervir junto ao magistrado encarregado do caso. Promessa concedida sem nenhuma
dificuldade, estando o conde chocad�ssimo com a selvageria dos dois irm�os. J�
tivera o seu quinh�o de atrocidade em Ordebec e n�o estava disposto � indulg�ncia,
inclusive em rela��o a si mesmo.
- Dando um jeito para voc� ser acusado. Seu t�nis, seu modus operandi. S� que
Christian Clermont n�o soube amarrar os cadar�os. E o bafo do braseiro sapecou o
cabelo dele.
M� balan�ou a cabe�a para um lado e para o outro, como quem toma repentinamente
consci�ncia de um novo estado de coisas.
- Voc� acha? - disse Adamsberg com dureza. - J� esqueceu o jeito como saiu daqui?
Amea�a � m�o armada contra um oficial de pol�cia, viol�ncia e delito de fuga.
- Pode ser, meu chapa, mas � a lei. Voc� vai para a pris�o preventiva, ser� julgado
dentro de um m�s, mais ou menos.
- Voc� devia � me agradecer por ter achado os incendi�rios. E olhe que eu n�o tinha
nenhum motivo para querer o seu bem. Sabe o que acontece com um delegado que deixa
escapar um suspeito?
- Estou me lixando.
Adamsberg fez para M� um gesto que significava: Eu tinha avisado. Oito meses. N�o
tem jeito.
Ao apertar as m�os de Adamsberg, M� lhe passou uma bolinha de papel. Bolinha maior
que a de uma embalagem de a��car. Adamsberg fechou a porta depois que ele saiu, se
encostou no batente para evitar qualquer intrus�o e abriu a mensagem. M� descrevia,
em letras bem mi�das, seu racioc�nio acerca do cord�o amarrado nas patas de
Hellebaud, o pombo. No fim do bilhete, anotara o nome e endere�o do filho da m�e
que tinha feito aquilo. Adamsberg sorriu e guardou cuidadosamente o papel no fundo
do bolso.
56
Para o conde, tratava-se de ver se sua velha L�o ia recuperar o entusiasmo perdido
ou continuar travada em seu beato sil�ncio. Quanto ao casamento, n�o tocava mais no
assunto. Depois dos golpes, sustos e esc�ndalos que tinham sacudido Ordebec, o
pr�prio burgo parecia estar exausto, suas macieiras, mais vergadas, suas vacas,
petrificadas.
Uma onda de chuva e frio devolvia a Normandia ao seu estado habitual. De modo que
Lina, em vez de aparecer com uma de suas camisetas floridas bem decotadas, vestira
um pul�ver que a cobria at� o pesco�o. Adamsberg se concentrava nesse problema
quando o dr. Hellebaud saiu finalmente do quarto, satisfeito e saltitante. Como na
vez anterior, uma mesa posta esperava por ele na sala dos enfermeiros. Todos o
acompanharam em sil�ncio, e o m�dico esfregou demoradamente as m�os antes de
assegurar que, j� no dia seguinte, L�o estaria falando normalmente. Tinha recobrado
for�as ps�quicas suficientes para enfrentar a situa��o, de modo que ele pudera
soltar as travas do bloqueio. Merlan o observava comer com o rosto apoiado numa das
m�os, numa pose que lembrava um pouco a de um velho apaixonado.
- S� queria esclarecer mais uma coisa - disse o osteopata entre duas garfadas. - Um
homem se jogar em cima da gente para nos matar � algo chocante para qualquer
pessoa. Um amigo fazer isso agravaria, e muito, o trauma. Mas algo muito mais
intenso se desencadeou dentro de L�o, a ponto de ela absolutamente se negar a
encarar esse fato. Esse fen�meno seria observado se ela, por exemplo, fosse atacada
pelo pr�prio filho. Sem d�vida. De modo que n�o compreendo. Mas insisto que ela n�o
foi agredida por um simples conhecido. H� algo mais a�.
- De fato - disse Adamsberg, pensativo. - Trata-se de um homem que ela j� n�o via
com frequ�ncia. Mas que conheceu muito bem no passado, em circunst�ncias
singulares.
- Quando esse homem tinha tr�s anos de idade, L�o se jogou num a�ude gelado onde
ele estava se afogando. E salvou a vida dele.
- Agora mesmo. Mas interrog�-la, s� amanh� de manh�. Quem trouxe esses livros
intrag�veis? Uma hist�ria de amor rid�cula e um manual de hipiatria. Onde j� se
viu.
Adamsberg refez o caminho de Bonneval, com uma volta na capela Santo Ant�nio, a
estrada do antigo po�o do Oison, e apareceu algo exausto para jantar no Javali,
fosse ele Azul ou Veloz. De volta da viagem sentimental � It�lia, Zerk lhe
telefonou de Paris durante o jantar para comunicar que Hellebaud tinha batido asas
e ido embora de vez. Uma excelente not�cia, mas Adamsberg percebeu certa afli��o na
voz do filho.
�s sete horas da manh�, j� tinha disposto seu �ltimo caf� da manh� embaixo da
macieira. N�o queria perder a hora do in�cio das visitas, n�o queria que o
comandante Bourlant se antecipasse junto de L�o. Com a cumplicidade do dr. Merlan e
da enfermeira, conseguira que lhe abrissem a porta meia hora antes do hor�rio
regulamentar. Reconciliado com o a��car, jogou dois torr�es no caf� e em seguida
fechou com cuidado o pote com a borrachinha em volta.
�s oito e meia, a enfermeira abriu discretamente para ele a porta do hospital. L�o
o esperava, vestida e sentada numa poltrona. O dr. Merlan havia autorizado sua alta
j� para aquele dia. Estava combinado que o brigadeiro Bl�riot, junto com Folg,
vinha busc�-la ao meio-dia.
- N�o veio at� aqui s� pelo prazer de me ver, n�o �, delegado? Maldade minha -
emendou-se em seguida. - Foi o senhor que me trouxe para o hospital, que ficou do
meu lado, mandou chamar esse m�dico. Onde � que ele atende?
- Em Fleury.
N�s somos bonzinhos, lembrou Adamsberg, revendo o rosto dos filhos Vendermot, dois
loiros e dois morenos, o que era quase verdade. Adamsberg dera ordem ao dr. Merlan
para n�o contar de jeito nenhum a L�one sobre a pris�o de �meri. Queria colher seu
depoimento sem nenhuma influ�ncia.
- �meri?
- Sim.
- Sim.
- O que aconteceu? Com o a��car? Pois foi o que voc� falou, L�o: Eylau - o nome da
batalha -, Folg, e a��car.
- N�o, isso n�o me diz nada. Ah, sim, esse problema do a��car. Dez dias antes, eu
tinha ido � capela Santo Ant�nio e n�o tinha visto nada.
- Serve.
- Obrigada - disse L�o, soprando a fuma�a. - Louis respondeu que j� vinha. Assim
que chegou, se jogou em cima de mim. N�o sei, n�o entendo.
- Do Herbier?
- �. Vamos ter tempo para conversar sobre isso hoje � noite, se me convidar para
jantar. Eu fa�o a comida.
- Seria bom comer uma sopa, com muita pimenta. Aqui n�o servem pimenta.
- Eu cuido disso. Mas me diga: por que o chamou de "Eylau", e n�o Louis?
- Era o apelido dele quando moleque - disse L�o, com o olhar cambiante que
acompanha as irrup��es do passado. - De uma brincadeira do pai, quando deu para ele
um tambor de presente, uma brincadeira que visava decerto motiv�-lo para o
ex�rcito. O apelido ficou at� os cinco anos: o pequeno tambor de Eylau, o pequeno
Eylau. Eu o chamei assim?
57
Mais de um m�s depois, numa quarta-feira, Danglard recebeu na Brigada uma caixa
refor�ada, provida de duas al�as, fechada com muito cuidado, entregue por portador
especial. Passou-a pelo detector, que revelava um objeto retangular inserido entre
duas t�buas e envolto em serragem. Ergueu-a com cautela e a p�s delicadamente sobre
a mesa de Adamsberg. Ele, Danglard, n�o tinha esquecido. Contemplou o objeto com
avidez, afagou a superf�cie rugosa da caixa, hesitou em levantar a tampa. A ideia
de estar a poucos cent�metros de uma tela da Escola de Clouet o punha num estado de
imensa agita��o. Abordou Adamsberg assim que este chegou.
- Certo.
- O qu�?
- Quando chegou?
Adamsberg abriu a caixa com certa brusquid�o e come�ou a tirar a serragem com as
m�os, diante do olhar angustiado de Danglard.
Danglard baixou o rosto para a tela, incapaz de responder, e Adamsberg imaginou que
estivesse prestes a chorar. Assim era a emotividade de Danglard, que o al�ava a
grandezas desconhecidas de Adamsberg, e tamb�m era capaz de pux�-lo para a
indignidade da esta��o de C�renay.
Passaram-se mais tr�s semanas e cinco dias at� Hellebaud, o pombo, reaparecer uma
bela manh� na borda da janela da cozinha. Um caloroso bom-dia, uma visita muito
animada. O p�ssaro beliscou as m�os de Zerk e Adamsberg, deu v�rias vezes a volta
na mesa, contou da sua vida em m�ltiplos arrulhos. Uma hora depois, levantou voo
outra vez, seguido pelo olhar vago e pensativo de Adamsberg e seu filho.
NOTA
T�tulo original:
L�Arm�e furieuse
Capa:
Foto de capa:
Ana Ottoni
Prepara��o:
Leny Cordeiro
Revis�o:
Vargas, Fred
ISBN 978-85-359-2205-9
12-13667
CDD-843.0872
[2012]
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
[1] Ver, da mesma autora, Um lugar incerto (Companhia das Letras, 2011).
[3] Ver, da mesma autora, Rel�quias sagradas (Companhia das Letras, 2009).
[5] Ver, da mesma autora, Um lugar incerto (Companhia das Letras, 2011).
[6] Ver, da mesma autora, Rel�quias sagradas (Companhia das Letras, 2009).
[7] O boleto � uma esp�cie de cogumelo, sendo que uma de suas variedades, o boleto
sat�, � venenoso. (N. T.)
[12] Qualidade de brioche tipicamente alsaciana, recheada com passas. (N. T.)
[13] Doce de claras batidas em neve com a��car e canela. (N. T.)
[14] Ver, da mesma autora, Um lugar incerto (Companhia das Letras, 2011).
[15] Ver, da mesma autora, Um lugar incerto (Companhia das Letras, 2011).
[16] Lu�s IX, rei da Fran�a entre 1226 e 1270, canonizado em 1297. (N. T.)