6
20
noviembre / diciembre 17
autores
Luneta n. 1, documental de la cineasta Rebeca Chávez (Santiago de Cuba,
1946), es el punto de partida de su libro “Habitaciones oscuras”, en proceso
por la Editorial de Ciencias Sociales.
Sociólogo y ensayista, Aurelio Alonso (La Habana, 1939) es subdirector
de la revista Casa de las Américas y tiene en preparación un libro sobre la
doctrina social católica y la proyección de sus más recientes protagonistas.
Entre las últimas publicaciones del historiador y profesor Oscar Zanetti
Lecuona (La Habana, 1946) están Esplendor y decadencia del azúcar en las
Antillas hispanas (2012) y La escritura del tiempo (2014).
Julio César Guanche (La Habana, 1974) está convirtiendo en libro su tesis
doctoral “Populismo, ciudadanía y nacionalismo. La cultura política republi-
cana en Cuba hacia 1940”, de la cual ya han aparecido fragmentos y capítulos
en diferentes revistas y volúmenes.
Magdiel Sánchez Quiroz (Morelos, 1984) trabaja en el Programa de Estudios
de la Complejidad y Formación de Ciudadanía en la UAEM, y acaba de concluir
la Maestría en Estudios Latinoamericanos en la UNAM con una investigación
sobre el pensamiento de Fernando Martínez Heredia.
El profesor universitario y periodista de Juventud Rebelde Jesús Arencibia
Lorenzo (Pinar del Río, 1982) ha conducido por más de una década investi-
gaciones sobre grandes figuras de la prensa cubana.
El historiador, ensayista y periodista Pedro Pablo Rodríguez (La Habana,
1946) es director de la edición crítica de las Obras completas de José Martí.
Rosario Alfonso Parodi (La Habana, 1988) dirigió el documental Los ama-
gos de Saturno (2014) y tiene en preparación la biografía del revolucionario
cubano Fructuoso Rodríguez.
El crítico de arte Daniel Céspedes (Isla de la Juventud, 1982) tiene en pre-
paración por la Editorial Arte y Literatura “El crítico como artista y otros
ensayos”, compilación de textos de Oscar Wilde.
Presidenta de la Fundación “Alejo Carpentier”, la escritora y profesora
Graziella Pogolotti (París, 1932) tiene en proceso por Ediciones ICAIC la
compilación de ensayos sobre temas de política cultural “La rosa y la espina”.
Emir García Meralla (La Habana, 1965), autor de textos sobre la música
cubana aparecidos en publicaciones nacionales y extranjeras, espera la
aparición de varios libros, como “Hágase la timba”, “Apuntes para un baile
inconcluso” y “16 compases”.
Librero, editor y narrador, Álvaro Castillo Granada (Bucaramanga, 1969)
tiene en vías de publicación por Random House Mondadori el libro de
cuentos “Un librero”.
Adelaida de Juan (El Vedado, 1931), crítica de arte y Profesora de Mérito de
la Universidad de La Habana, dio a conocer en 2016 Visto en la Casa de las
Américas (Fondo Editorial Casa de las Américas).
Unión de Escritores y Artistas de Cuba
Fundada por Nicolás Guillén en abril de 1962
En cubierta: foto de Kaloian Santos
2 pensar y hacer la revolución
2 L a obra intelectual de Fernando Martínez Heredia...
3 S e alzó Quiñones ... / El último combate de la Guardia Rural / En la
emboscada / E milio V apalpueblo y su martillo / F uego en el Y igre
/ Un cuento de la guerra. Fernando Martínez Heredia
9 El mundo en el que nació Carlos Enrique Marx y algunas cuestiones
de método / E l C he en la C asa de las A méricas . Fernando
Martínez Heredia
14 Conviene que haya herejes. Rebeca Chávez
19 El camino de Fernando. Aurelio Alonso
22 El intrusismo historiográfico de Fernando. Oscar Zanetti Lecuona
24 La fuerza de Fernando. Julio César Guanche
27 Romper los límites de lo posible . Magdiel Sánchez Quiroz
32 Militancia y poesía de un hereje. Jesús Arencibia Lorenzo
34 Pensar y hacer revolución. Pedro Pablo Rodríguez
35 Para pensar el ejercicio de pensar. Rosario Alfonso Parodi
38 Las ideas que seducen. Diálogo con Rafael Acosta de Arriba. Daniel
Céspedes
44 A l rescate de Leonardo. Graziella Pogolotti
45 Julio Antonio Mella. Leonardo Fernández Sánchez
48 Solo de trombón y verbos con Demetrio Muñiz. Emir García Meralla
54 Releyendo Pasajes de la guerra revolucionar ia, de Ernesto Che
G uevara. Álvaro Castillo Granada
55 Recordando a Ida. Adelaida de Juan
56 Obituario
57 Crítica
A lberto garrandés o el éxtasis de la palabra. Heriberto Machado /
Georgina Herrera y el árbol tutelar de la familia. Caridad Atencio
/ N uestra quietud . Yamey Mariulys González / L a utopía no ha de
ser mañana . Nahela Hechavarría / P aisaje con barbecue . Maikel José
Rodríguez
63 55 años
Una revolución que comienza. Ernesto Che Guevara
Cada autor es responsable de sus opiniones.
Director: NORBERTO CODINA · Subdirector editorial: ARTURO ARANGO · Editora: MABEL
MACHADO · Sección de Crítica: NAHELA HECHAVARRÍA · Corrección: VIVIAN LECHUGA ·
J. MEDINA RÍOS · Diseño: MARLA CRUZ Linares· Composición: LISANDRA FERNÁNDEZ
TOSCA · Secretaria: MARIELA GONZÁLEZ BALADO
Consejo Editorial: MARILYN BOBES · CARLOS CELDRÁN · DAVID MATEO · REINALDO
MONTERO · GRAZIELLA POGOLOTTI · PEDRO PABLO RODRÍGUEZ · ARTURO SOTTO ·
ROBERTO VALERA
Redacción: Calle 17 n. 354, e/ G y H, El Vedado, La Habana, 10400. Telf.: 7832-4571 al 73,
ext. 248, 7838-3112. E-mail: gaceta@uneac.co.cu / Impresión financiada por el Fondo de
Desarrollo para la Educación y la Cultura / Impreso en UEB Gráfica Caribe / Precio: $5.00 cup
ISSN 0864-1706
Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
dosier >
p. 2-37
La obra intelectual de Fernando Martínez Heredia (1939-2017) es, sin lugar a dudas,
de las más coherentes, intensas y originales generadas en la Isla de 1959 a la fecha.
Fernando, trabajador incansable, persona decente y humilde como pocos, pensó de
manera excepcional los problemas inherentes a la transición socialista en Cuba, los
antecedentes ideológicos de la Revolución, la imprescindible apropiación del marxis-
mo desde las realidades latinoamericanas, y las obras de Ernesto Che Guevara y Fidel
Castro. Para rendirle homenaje en este número de La Gaceta de Cuba convocamos a
un grupo de amigos y discípulos cuyos acercamientos se ocupan tanto de su perso-
nalidad como de su obra. La vitalidad del pensamiento de Fernando es apreciable en
la admiración que despierta en aquellos que tuvieron el privilegio de trabajar junto a
él o de estudiarlo.
Su compañera durante muchos años, la entrañable Esther Pérez (editora invitada de
este número), rescató de la papelería de Fernando los cuentos que dan inicio al dosier.
Escritos durante los años 60 (y solo uno, “Fuego en el Yigre”, publicado en su momen-
to en la revista Revolución y Cultura), dan cuenta de su particular sensibilidad, colocada
siempre desde el punto de vista de los más desfavorecidos por la Historia. La cineasta
Rebeca Chávez nos entregó parte de una entrevista incluida en su libro, aún inédito,
“Habitaciones oscuras”. También, gracias a Esther, adelantamos aquí algunos acápites
del volumen en que Fernando trabajaba, elaborado a partir de un curso sobre Carlos
Marx que impartió a jóvenes del Instituto Cubano de Investigación Cultural “Juan Ma-
rinello”; y la Casa de las Américas nos autorizó a publicar el último texto que pudo
terminar antes de morir: el prólogo a un conjunto de trabajos de y sobre el Che apare-
cidos en la revista de esa institución a la que Fernando estuvo raigalmente vinculado.
Aunque fuera del dosier, otros trabajos de este número dialogan con los temas prin-
cipales tratados por Fernando a lo largo de su vida: el rescate que Graziella Pogolotti
hace de una de las figuras menos recordadas de la Revolución del 30, Leonardo Fer-
nández Sánchez, y el texto, hasta ahora inédito, del propio Fernández Sánchez sobre
Julio Antonio Mella; la relectura que el colombiano Álvaro Castillo Granada hace de
Pasajes de la guerra revolucionaria, y la sección “55 años”, donde republicamos “Una
revolución que comienza”, texto del Che recogido en esta revista en 1965.
A lo largo del dosier se repiten palabras o expresiones que caracterizaron la obra de
Fernando Martínez Heredia: “el ejercicio de pensar”, “ir más allá de lo posible”, “pen-
samiento crítico”, “herejía”. Regresar a ellas, reactivarlas, actualizarlas, será siempre
la mejor forma de prolongar su legado. <
cuentos
p. 3-8
>
“S
e alzó Quiñones,
se alzó Solano,
José Miguel
y Miguel Mariano...
Mi vieja tía tararea de pasada la
canción antigua, casi sin música.
Yo no la dejo ir, sin embargo, y la narración florece. Los
dos satisfechos, nos acomodamos: ella a decir y yo a escuchar.
Menocal le robó el triunfo a los liberales, que eran el
pueblo. Él era un mayoral, y mandó a los suyos a ganar las
elecciones a la brava. Los liberales se alzaron entonces, y
fueron dueños de Oriente y de Camagüey. Los alzados inva-
dieron Las Villas y derrotaron muchas veces a los guardias
rurales.
Yo pregunto entusiasmado qué hicieron entonces con
Menocal. Mi tía me contesta que el comandante Solano
tomó Sancti Spíritus con su caballería. Yo insisto en el
triunfo que me es necesario, pero mi tía no me oye y dice
que Solano fue el último que se quedó peleando, y que solo
a traición lo capturaron.
Por fin se rinde a mi impertinencia y me explica cómo
en Caicaje vencieron a José Miguel, por la fuerza de miles
de guardias con ametralladoras, que paraban las cargas al
machete de los liberales y partían a los hombres por la mi-
tad. Yo, que ya le voy cogiendo odio a la Guardia Rural, me
asomo entonces a la ventana. Y al sol de las once veo pasar
la caballería de Luis Solano.
Van los hombres de paisano, al trote largo de caballo
criollo, los machetes por lo alto, levantando polvo. Va el jefe
delante, como a cinco varas de la tropa. Sin pensarlo mucho
dispongo la carga, y les vamos arriba a los guardias al galo-
pe, dando gritos de ¡Viva Cuba libre! La victoria es nuestra.
Luego paso dos o tres veces por la acera de la viejita
que vive junto al río, para mirar mejor la foto de la sala. Un
guardia rural muy joven me mira desde ella, con ojos azo-
rados. ¿Cómo podrá ser su marido, tan joven? Verdad que
hace más de treinta años que lo mataron, a los tres meses
de casados, los alzados de la chambelona. Y desde entonces
espera a nadie toda la vida la viejita sola.
Pasó el tiempo y con él supe que José Miguel era tan
malo como Menocal, que nadie cargó al machete frente a
las ametralladoras en el Caicaje, que los hombres humildes
murieron por nada al son de la chambelona. Pasó la viejita,
pasó mi tía con sus narraciones, volvieron a morir los muer-
tos en la nada.
Y el joven guardia, consumido por la humedad den-
tro de su propia foto; y mi tía, como una vela seca que se
apaga. Y la caballería de Luis Solano, que se pierde en el
polvo sin objeto. Y ya no soy capaz de verla desfilar al sol
del mediodía. <
La Gaceta de Cuba 3
 El último combate de
la Guardia Rural
D
os de la tarde: es el nublado de las
cabañuelas. En el pequeño comer-
cio de la esquina le pregunto al excabo
de la Guardia Rural con la mirada:
¿Dónde escondieron el cadáver del
muchacho sin nombre, el de Pinar del Río? Él baja
la cabeza hasta el pecho con una vergüenza recién
estrenada, y se queda callado. Él no tuvo valor para
matar, y no tiene valor tampoco para decir que aquella
noche no tuvo valor para ayudarlo, y que se hizo el
sordo y dejó que sus compañeros lo arrastraran y lo
mataran y lo desaparecieran.
De pronto rompe el aguacero. Las gotas gordas que
se multiplican, que invaden aceras y calles. Primero sin
gran éxito, por el polvo de la estación de seca, después
furiosas y múltiples, empapando y arrastrándolo todo.
Casi no se ve al otro lado de la calle, y en el olor del agua
está la conciencia inefable de que estamos vivos.
Pero Güéitalo sale de una pared y camina hasta
el borde del aguacero. Negro muy fuerte, alto, sub-
normal, cincuentón quizás. Empleado y criado del
funerario local, su mundo laboral son los ataúdes, las
cruces, las flores de muerto, las caras largas y los llan-
tos. Su figura entre grotesca y siniestra concuerda con
su oficio de un modo tan inusual en la vida real que
Güéitalo resulta una caricatura de sí mismo. Su voz
tartamudeante e inacabada casi no le hace falta: a él
nadie le pregunta nunca nada.
Visitaba el cuartel. Los guardias se reían de él y le
regalaban uniformes viejos. Ahora algunos mucha-
4 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
chos han cambiado por vagas amenazas los viejos gri-
tos con que antes lo provocaban para sentir el suave
miedo al negro funerario. Pero los mayores siguen
igual: nadie le pregunta nada.
Güéitalo se abalanza al aguacero, solo y loco. Mag-
nífico y ridículo, ejecuta varios giros marciales. Ahora
está rodilla en tierra, ajeno al asombro de los que mi-
ramos. Ahora aúlla más que grita con su voz extraña:
—¡Posición de tiraadoress! ¡Posición det-tiradores!
—Y alarga el brazo izquierdo, cuadra el derecho,
apunta al enemigo bajo aguacero.
—¡Fueegoo! La descarga cerrada, como en las
guerras viejas, por la boca del loco. ¡Fuego, fueeego!
Qué urgencia de la voz, qué estruendo en su cabeza.
El combate es recio y no siente la lluvia. En la acera
nadie se ríe.
—¡Ayy! ¡Pedro Hernández murió!
La mano en la cabeza. Un dolor infinito, un desam-
paro. Pedro Hernández murió. El negro llora y se
sacude bajo el aguacero, ya sin disparar. Va como a
recogerlo, pero sin cambiar de sitio. No hay remedio.
Pedro Hernández murió.
El llanto lo calma un poco y se va acercando hasta
nosotros. Se queda quieto bajo la lluvia todavía, con
las manos caídas. El excabo no tiene color en el ros-
tro. Yo recuerdo que el cabo Pedro Hernández, de la
Guardia Rural, murió en combate con rebeldes en el
Escambray por junio del 58. Y ahora es que Güéitalo
lo llora, cuando ya nadie le regalará uniformes viejos.
Y el aguacero sigue, barriéndolo todo. <
En la emboscada
A
las doce de la noche todo el mundo en
pie. Máquina engrasadas, la guerrilla se
estira, se endereza, se prepara, se revisa.
Pocas palabras, voces bajas. La gente se
lo ciñe todo porque va a caminar.
Se rebasan las postas. Ahora a campo traviesa, pie-
dra traviesa, callejón oscuro. Del bulto de la sombra
solo se le sale a cada hombre la punta del fusil.
-0-
A las doce de la noche todo el mundo duerme. Casi.
“Ojalá que no haya operaciones. La litera no está mala,
la comida sí. Se puede dormir tranquilo, el compañero
cuida por mí. Y yo por él.”
“Y todos por la Patria” dijo el coronel… “Coño,
pero cuando nos van a empezar a pagar el plus.”
Si tuviera una mujer (tengo 19 años).
-0-
A las nueve de la mañana todo el mundo clavado
en su puesto.
Delante de los ojos el plátano y el bienvestido; un
poco más allá el terraplén, la carretera. Qué difícil es
no moverse, levantarse, sacudirse. O por lo menos vi-
rarse bocarriba a mirar el cielo y buscar el fresco. Ya
hay calor, como siempre.
Pero estoy preso, como si me hubieran puesto una
losa en la espalda. Cuando aparezcan seré libre. ¡Qué
fresco en el pecho, entre las piernas! Es la vida. Y será la
muerte para ellos… Cuando empiece a tirar gritaré li-
bertad o muerte. No. Mejor grito ¡Viva Cuba libre! Si
tuviera una mujer (tengo 19 años).
-0-
—Volaré aaaaé, Volaré aaaaá.
El camión se come la carretera. Le va entrando
por debajo del chasis y no se sabe dónde se mete. Yo
sabía que yo era fatal. No es lo mismo ir a hacer un
registro que coger carretera.
No es que me guste hacer registros… En definitiva
el hombre no es hombre si no se la juega, y esto se aca-
ba pronto y me hacen cabo y no paso más trabajo. Pero
si nos agarran en este peladero. Yo no me creo el cuento
de que ellos no bajan de la loma, de que tres camiones
y un jeep, de que un soldado pelea por tres paisanos.
Mejor que no aparecieran… La vieja nunca quiso (ten-
go 19 años), pero si uno le va a hacer caso a su vieja. En
cuanto agarré dinero me fui con una puta, y fue mejor.
Ahora pasaré por esto, y será mejor.
—Volaré aaaaé, Volaré aaaaá.
-0-
¡Ya vienen! Lo sé por la seña, porque todavía no se
ven. Los cogemos seguro, los casquitos y los garands.
¿Por qué se me seca la boca? Si ya vienen llegando (ten-
go miedo de matarlos). ¿Por qué carajo me sudarán las
manos? (tengo miedo de morir). Ellos y nosotros ¿por
qué tendremos que ser tan distintos? Si…
Un jeep. Ya van llegando, ya los tenemos. Mario
tirará primero, los vamos a coger encima de las camas
de los camiones, los vamos a coger asando maíz.
—Volaré aaaaé, Volaré aaaaá.
-0-
Un tiro, una descarga interminable, un trueno. El
convoy se detiene, lo detienen, la máquina, el motor,
el pensamiento, el arma, el miedo, se detienen, se que-
dan suspendidos (en la emboscada los minutos no
sirven para medir).
Camión, lonilla, hombre caído, fusilería, camión, al
bulto, chispas, camión, grita, rastrilla, gritan, corren,
caen, camión, fusilería.
La pólvora: qué olor, qué silencio fino entre el es-
truendo. ¡Viva Cuba libre! El grito, la voz registra al
vivo en medio de la muerte (se piensa en matar, o en
que se ha matado, matando no se piensa).
Ahora los tiros sueltos, espaciados, le dan cabida al
tiempo.
-0-
Ahora se han detenido la canción, la gritería, el es-
truendo. Ahora existen la muerte y la victoria. El estu-
por de los muertos y los carros, tirados a lo largo del
camino, su precisión rota, ya exmilitares para siempre.
Los rebeldes recogen los despojos de la guerra, ya reco-
brados del esfuerzo tremendo y regresados de la marea
alta de la exaltación y el júbilo.
El soldado brota del suelo y se endereza hasta que-
dar sentado: no para pensar, solo para intentar sobre-
vivir, sentir, empezar otra vez, ser. Por eso mira así al
rebelde que se acerca, y le pide la vida con los ojos.
—No tienes problemas (ya estás muerto), te reco-
gerán enseguida (y te enterrarán). La cara es de cristal
(debe tener mi edad). ¿Lo habré matado yo? (inclina-
do): me cago en Dios.
Pero siguió, laborioso, registrando a los muertos. <
1967
La Gaceta de Cuba 5
 Emilio Vapalpueblo
y su martillo
Q ué ruido tan cercano, sobre la queja ai-
rada de mi madre y sobre el desayuno.
Qué geografía la del recuerdo, donde
son vecinos el idioma de un motor y el
sabor del pan con aceite. Si me siento
en el borde del portal puedo distinguir los quejidos y
las reafirmaciones, imaginar la aguja temblando en el
reloj del aparato; puedo oír claramente su voz de true-
no, voz de sordo sobre el trueno del motor.
Emilio Vapalpueblo está en la fragua. Soy más pe-
queño aún y asisto, con más unción que a misa, a la
transformación de la materia. El hierro al rojo, el fue-
lle, las tenazas. Estoy seguro de que este hombre es un
mago, a pesar de ser más bien bajito. Como todavía no
sé nada de pintura, puedo admirar su brazo muscu-
loso, subir y descender tras el martillo. El taller tiem-
bla con sus golpes, el hierro toma una forma dócil, el
brazo sube y baja, extrañamente blanco entre su cara
y sus manos tiznadas, su ropa y su banco y sus paredes
tiznadas.
Emilio Vapalpueblo está en el torno. Junto a él es-
toy yo, y la limalla salta y cae por la bancada, por el
suelo, por las ropas: qué maravilla es trabajar metales,
y ver caer finos tirabuzones, o polvo fino, y ver brillar
la pieza rectificada mientras Emilio, sencillamente y
doctoral, comprueba con su compás. Ahora es más
maestro que gigante y mago. Ahora es dueño del me-
tal, porque lo conoce.
Emilio Vapalpueblo en su taller. Las zafras grandes
y el trabajo duro sudan prosperidad. Sobre el muro
encalado, sobre el taller pequeño pero sólido, un pin-
tor casi analfabeto ha dibujado letras: “Emilio García
Mecánico en Ceneral”. Nadie hace caso de la C por G,
ni del García. Mi madre me ha contado (aunque no sé
si es cierto) que de joven Emilio cantaba demasiado
una canción pegajosa que decía: me voy pal pueblo/
hoy es mi día/ voy a alegrar todaelal…mamía…” Y en
mi pueblo eso no se perdona: Vapalpueblo se quedó,
él y su descendencia. No sé si es cierto; es posible. A
mi pueblo lo asalta el campo por todas las bocacalles.
Además, ¿quién se atrevería a preguntarle eso al ener-
gúmeno del martillo?
Emilio Vapalpueblo discutiendo. Puestos en todas
direcciones, obstruyen mi cuadra tractores, camiones,
automóviles, “catapilas”; vehículos de todas formas
y tamaños que vienen a recibir reparación urgente
para evitar el hambre a sus amos o a sus sirvientes.
Chisporrotea la pieza y arde el soplete, porque Emilio
discute sin dejar de trabajar, y grita sus verdades has-
ta con la careta puesta. Sus clientes-interlocutores son
guajiros grausistas que ensayan pullas, sonrisas cínicas
6 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
y groserías frente a este loco que vocifera contra Mujal
y el BRAC mientras suelda o martilla. Al final la pe-
lea siempre es tablas: él gana en argumentos, ellos en
burlas. La estupidez sonriente paga el trabajo y se aleja
presurosa y feliz sobre su máquina, de regreso a la fae-
na, sorda a los últimos gritos con que Emilio amenaza
a la mañana limpia o a la tarde lluviosa con la caída
inminente e inevitable del capitalismo.
Emilio Vapalpueblo leyendo. Por él sé que existe
“mecánico popular”, y que no toda la sabiduría va a
las aulas. Ahora con espejuelos literarios, no de sol-
dar, concentrado y silencioso, devorando la revista o
el periódico. ¿Cómo pueden las letras abstraerle del
trabajo brutal, la vida chata, la sociedad mezquina y
siempre igual? ¿No sentirá el estruendo de las máqui-
nas, el motor, el soplete, el martillo, mientras lee, ya
para siempre el ruido en su cabeza? ¿Cómo puede el
obrero leer y pensar? Por Emilio he sabido que existe
el periódico Hoy, y he leído que los yanquis bombar-
dean y usan armas químicas contra las mujeres y los
niños en Corea: son dos guerras de Corea la de El País
que entra en mi casa y la del Hoy de Emilio. Yo que no
he dejado de ir a la escuela desde los cuatro años y él
enseñándome de pronto que la verdad puede estar en
otra parte.
Emilio Vapalpueblo recibiendo al cura. En su ta-
ller, naturalmente. El padre Alonso es flaco y alto, seco
y hombre, español; a lo mejor fue mucha el hambre
que pasó de niño, o su padre fue mecánico. Va a ver y
conversar, se sienta sin cuidado de mancharse donde
encuentra sitio y se trenza a veces en polémica dialéc-
tica con el hombre del taller. Emilio no le grita ni le
cede razón; Alonso lo respeta. Extraño hombre este
cura, sin sonrisa pero atrayente, tan lejano a mí su cre-
do pero tan respetable, que ha sido capaz de execrar a
los maricones y las pepillas de la misa de nueve, en un
sermón dominical.
Emilio Vapalpueblo por la noche. Limpia y plan-
chada la camisa, va del brazo de América. Pasa de largo
ante mi puerta y ante la de su taller, y se aleja balan-
ceándose un poco al caminar, definitivamente ayuna
de elegancia, buscando el fresco de la noche y el re-
poso del paseo por las calles precariamente asfaltadas.
Se ha muerto Emilio García, Vapalpueblo. Se muere
absurdamente, cuando podía empezar a ver el socialis-
mo en Yaguajay, en toda Cuba. Se murió simplemente
de no ver y de no respirar, no en ninguna batalla de
la revolución social. Se acabó su taller y su estruendo,
su discusión, sus gritos: pasó su tiempo. Se ha muerto
Emilio García, Vapalpueblo.
Pero no su martillo. <
Fuego en el Yigre
Q uien va a ser mi padrino los espera, en-
tre la humedad del bosque y entre los
matorrales. Sin luces ni fogatas los es-
pera, desde que era de noche todavía.
Se seca las manos en los muslos y vuel-
ve a empuñar la tercerola, con calma de mulato chino y
silencio de hombre callado, con las mismas manos con
que va a cepillar la madera hasta dejarla blanca y lisa,
desnuda a la caricia de los dedos.
Junto a él y mucho más allá, por toda la ladera y en-
tre las sombras, cerca de la mancha clara del camino y
también más atrás, sus compañeros. Nunca como ayer
los había visto a tantos reunidos, y ahora espera con to-
dos que amanezca, atento al canto del judío y a la voz
que delata al que vendrá.
Dos leguas de camino y se hace claro sobre la calle
real del pueblo, y hasta sobre las callejuelas laterales.
Un coro de bostezos y de enjuagues, interjecciones,
chanzas, armamentos, pedos, órdenes y toda clase de
otros ruidos saludan la mañana. Un soldado joven
canta una jota vieja más bien carlista, con toda la voz,
mientras otro de más años musita velozmente algún
conjuro para el divino oído. Tratando inútilmente de
apartarse, un soldado hace su perentoria necesidad en
cuclillas, y oculta su identidad a los primeros transeún-
tes civiles tapándose la cara con las manos.
Mi padrino y los suyos los esperan. Él con sus ma-
nos largas, ya se prepara para tomar el agua que le dará
con aire tímido la jovencita, deseosa de atreverse a mi-
rar a los ojos del joven veterano que le da las gracias
con suave petulancia. Ya volverá después buscando
oficio, ya la tomará y le hará cuatro hijos, ya la acom-
pañará toda la vida. Él con sus manos largas, no sabe
nada de esto todavía, ni sabe que se prepara para esto,
ni que ha gastado apenas la cuarta parte de su vida. El
solamente los espera, organizado en una maquinaria
que los va a triturar.
Ellos se ajustan los morrales y las cananas, cierran
las cartucheras y los botones, los calderos se montan
en las arrias y los oficiales en los caballos y en los mulos.
La gente que los mira, desilusionada, borra ya de su
proyecto del día las posibles sobras del almuerzo mili-
tar, apócope de rancho para la cola ansiosa de paisanos.
Ya forman en columna, sin apuro. Una serpiente
larga y gruesa, cada eslabón según el canon militar. Van
a salir a operaciones, y cumplen el prodigio militar de
disolver las gentes en las filas, de poner las angustias y
los sueños en hileras, de numerar los hijos de las ma-
dres. Van de última razón sobre tres siglos, desteñidos
de sol los uniformes, llena de polvo la bandera, des-
leídas las caras de fiebre y de diarrea. Van a salir, sin
escribanos ni tinteros.
(Pero marcan el paso a la voz de sus sargentos y
creen por un momento que la brisa fresca de la maña-
na los a llevar, de limpio y afeitados, bajo la admiración
de las muchachas, a escoltar la procesión de la virgen del
Carmen o el Pilar.)
Mi tía los ve pasar desde el ojo más temprano de su
niñez, uno junto al otro, unos tras otros. Los ve pasar
formidables, horrorosos y simpáticos, jóvenes y gua-
pos, las puntas de los rifles sobre los hombros como
espigas al viento. Y ve pasar a los oficiales a caballo. Ve
al rojo capitán pasar tan dueño, y al teniente caritriste,
y al voceador, y a sus caballos y a sus mulas. Los ve salir a
todos, del entorchado al furriel, los ve marcharse lenta-
mente del pueblo hacia la nada, por el camino del siglo
y de la muerte.
En la mañana fuerte, sobre la sierra frente al mar,
los esperan el judío y el explorador. Los esperan los
hombres cazadores, los palos del monte, los espinos de
aroma, las hierbas altas, el largo y ancho pedregal, el
polvo del camino. El majá y la jutía los esperan, la tor-
caza, el pitirre, las avispas; las auras funerarias los es-
peran. Y esperan mi padrino y su caballo, adelantando
ambos las cabezas. La mano que ahora lleva el cabestro
ya empuñará el serrucho, la gárgola y la trincha, pero él
nada sabe todavía.
Entran en la emboscada sin remedio, todavía de
mañana, como si tuvieran el compromiso de morir
temprano. Y al primer trueno de la guerra de guerrillas
se quedan sin vanguardia, descalabrados. Se desplie-
gan en alas sin embargo, ofendidos por tiros y blasfe-
mias, asaltados por hombres feroces que gritan vivas e
imprecaciones y retacean las esquinas de la columna
con sus machetes. El jefe grita “¡A mí!” derecho en la
montura, rabia y blanco seguro, y sangre en el polvo
del camino.
Pasa rabiosa tropa acuchillando, tropa roja y trico-
lor y de todos los colores, y regresa de nuevo al través
del camino, entre las voces, maldiciones, gemidos y
gritos de mando que ya nadie oye. Caen las bayonetas
y los hombres, cada uno muriendo su muerte indivi-
dual entre el estruendo y la derrota, cada uno en su no
regreso, muerto ya en su despojo, sin dios y sin santa
María. El rojo capitán bañado en sangre mira por to-
das partes, buscando sin hallarla la bandera, sin darse
cuenta de que ya nunca verá más que nubes y copas de
algarrobos.
Y ahora todos reunidos. Los hombres de alpargata
y de navaja, de dril y rayadillo; los hombres de Extre-
madura, de Jaen y de Cuenca; los hombres de Orense
y de Gomera, con los de Hospitalet; y los murcianos,
los vascos, los mallorquines. Todos revueltos, unidos
como nunca estuvieron en su tierra. La cabeza de uno
entre las piernas de otro, una mano que parece querer
cerrarle los ojos al vecino: desde el fondo del pozo has-
ta el brocal, se llenó el hoyo colonial con los cuerpos de
los campesinos españoles. <
La Gaceta de Cuba 7
 Un cuento de
la guerra
S
antiago debe haber sido seguramente congo.
Negro viejísimo, de más de cien años de edad,
exesclavo, había peleado como mambí en la
Guerra del 68. Más bien bajito, tórax ancho,
piernas cortas y un poco zambo, todavía daba
impresión de fuerza física. El pelo y la barba ya canosos, me
parecía majestuoso por su aire digno, por su atado miste-
rioso, por vivir sin familia ni casa.
Santiago de puerta en puerta, decidor. Santiago en pue-
blo pequeño, en sus harapos.
Siempre recordaré esta narración tan breve (¿fue en el
portal de mi casa o en el de la de Eufemio?) y tan lejana en
el asunto de las guerras mambisas que yo empezaba a leer.
Máximo Gómez era un hombre muy malo, sí señor. Un
hombre muy malo… Un hombre alto, en el caballo. Monta-
ba tieso, era un hombre muy tieso.
(Era la voz de Santiago: la voz del narrador primero, el
narrador analfabeto.)
“Un día cogen a dos soldados y se los traen presos. De-
trás venía toda la fuerza. Uno, a saber…”
—A ver qué fue lo que pasó.
(La voz de Máximo Gómez en la garganta de Santiago,
tan diferente a la de él, y tan metálica. Y las respuestas, una
sobre otra y encontradas.)
—Na general, no pasó na. Dicen los presos. Pero la es-
colta dice su verdad:
—Estos estaban robando boniatos, se los quitaron a
unos pacíficos.
Ahora la voz sin esperanza, voz de pedir, desheredada:
—Es que teníamos mucha hambre.
Santiago se ha multiplicado y casi se agazapa porque
la voz metálica del general se pone sorda, lenta, se vuelve
grave y como con cariño:
—¿Y acaso la tropa entera no tiene hambre?
Ahora Santiago y sus oyentes, la fuerza mambisa y los
convictos, y hasta Máximo Gómez, hacen silencio. Va a su-
ceder el desenlace, y yo me imagino a Gómez decidiendo,
sin bajar del caballo, padre y ejecutor: señor de la vida y de
la muerte.
—¡Ayudante! Tráigame una cabuyita…
La voz tan fuerte, la voz de un hombre joven y colérico,
nos hace saltar. Solo hay vida en los ojos de Santiago, pero
cuánta vida. Y en la voz:
—Y los mandó a matar por los boniatos. Ujj, Máximo
Gómez era un hombre muy malo… verdá que la gente era
tremenda, sí señor, la gente era tremenda…
Se va Santiago, siempre caminando. Descalzo o casi,
firme sobre el polvo. Por el paisaje urbano, de casas de ma-
dera. Encaladas, con patios de guayaba, de anoncillo o de
mango.
Yo me pregunto de cuántas historias está hecha la
Historia. <
8 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
El mundo en el que nació
Carlos Enrique Marx
Y algunas cuestiones
de método*
I
Es imprescindible estudiar y
pensar siempre los condiciona-
mientos de cada etapa discernible
del marxismo, como un aspecto
del análisis de la teoría misma. El joven
filósofo alemán Carlos Enrique Marx, que
buscará su destino en estas dos primeras
clases, quería poner su talento personal
en una relación íntima y nueva con el ge-
nio del pueblo, cuyo potencial de rebeldía
percibió al inicio con ayuda del gran poe-
ta Heinrich Heine, un intelectual revolu-
cionario. En uno de sus primeros escritos
políticos, Marx augura que la semilla re-
volucionaria que planta el pensador ger-
minará en “el ingenuo suelo popular”. Son
las ideas, las palabras y los sueños de un
momento muy temprano, cuando la libera-
ción de los trabajadores no está a la orden
del día en ninguna parte y Marx mismo no
es todavía marxista.
Siglo y cuarto después, en Cuba nació
una revolución socialista de liberación na-
cional desde la conjunción y los combates
de una vanguardia política y “el ingenuo
suelo popular”. Fidel lo proclamó la vís-
pera de Girón, y después de la batalla la
gente leía dos novelas de guerra soviéti-
cas, Los hombres de Panfilov y La carretera
de Volokolamsk: era una primera manera de
estudiar marxismo. Aquellas eran unas
condiciones y un momento histórico muy
diferentes a los del joven Marx.
* Fernando Martínez Heredia impartió un curso sobre el
marxismo a jóvenes investigadores del Instituto “Juan
Marinello”. Al momento de morir, Fernando estaba
dando forma de libro a los apuntes e ideas de aquel
curso. Adelantamos aquí los dos epígrafes del capítulo
inicial.
Fernando Martínez Heredia
En las condiciones cubanas del año La otra cuestión que destaco es que
2015 hay que volver a identificar ese socia- Cuba aparecerá en numerosas ocasiones a
lismo cubano, a la revolución mundial y al lo largo del curso y no solo en los acápites
marxismo. A mí me impresionó mucho, la dedicados a ella en la parte tercera, aun-
noche del 27 de enero pasado, cuando los que siempre será al servicio del tema que
jóvenes de la FEU iniciaron el tradicional se esté exponiendo. Esta práctica puede
desfile de las antorchas cantando “La In- ayudar a la comprensión de las maneras
ternacional”. ¿Por qué bajaron la escalina- de utilizar la teoría marxista en los estu-
ta cantando “La Internacional”, la víspera dios del decurso histórico y las realidades
de Martí? Pienso que fue porque les hacía contemporáneas de un país determinado,
falta. Y decían sus consignas con ayuda de en este caso el nuestro. Además, ese recur-
sus altavoces, entre ellas esta: “¡No pode- so nos permitirá, si puede usarse la expre-
mos dejar morir al Maestro en el 162 ani- sión, matar varios pájaros de un tiro.
versario de su natalicio!” El objetivo principal del
Este curso pretende satisfacer las curso es que todos aprendamos
motivaciones que tienen ustedes, a pensar el marxismo, conocer
que seguramente son variadas. Sin el marxismo y utilizarlo en el
embargo, les ruego tener en cuenta campo de la actividad espe-
que me atendré a algunas normas cífica de cada uno. A com-
del trabajo intelectual que preten- prender los problemas de la
historia, la sociedad y la polí-
do cumplir. Les llamo la atención al
tica cubanas, y del mundo en
menos sobre dos cuestiones. El pen- que vivimos. Que pueda con-
samiento de Marx y de los marxistas tribuir a la guía de nuestras
no aparecerá nunca desasido de prácticas y nuestras ideas, y a
las realidades en el seno de las cua- la fundamentación moral de
les se fue produciendo –como si fue- nuestras vidas.
ra un cuerpo muerto a disposición Como ven, es muy ambi-
de necrólogos interesados–; rea- cioso: como debe ser. Pero
lidades de hechos y de conciencia tiene límites de contenido
que los inspiraron y condiciona- muy marcados. No podemos
ron al mismo tiempo, y que pueden pretender en realidad ir más
ayudarnos a ver sus aciertos, crea- allá de exponer una selección
muy limitada de asuntos, pro-
ciones, inadecuaciones y errores, o
blemas, interpretaciones e in-
mostrar con su rechazo u olvido terrogantes, para que el curso
la imposibilidad que padecieron de sea factible. Escogí la opción
entender y asumir el pensamiento de un curso general, y no de li-
que les mostraba bien los problemas mitarlo al estudio de algunos
y el camino. temas, porque en la situación
La Gaceta de Cuba 9
actual debemos realizar estudios de pro-
fundización en las cuestiones esenciales
del marxismo y conocer aspectos de su
historia que nos resultan muy necesarios.
Desde mi punto de vista, lo principal es
que logremos intercambiar lo más po-
sible, y entre todos recuperar y manejar
bien el marxismo. Para lograrlo, debemos
ser muy laboriosos y sistemáticos.
A manera de síntesis inicial, y antes de
adentrarnos en la Europa en la que nació
Carlos Marx, enumeraré varios aspectos
más generales de su teoría. Ante todo, se
trata de una teoría social. No es un sistema
filosófico tradicional, con sus componen-
tes ontológicos, gnoseológicos, etc., ni es
lo que llamaron Materialismo Dialéctico e
Histórico, pretendida “ciencia de las leyes
más generales de la naturaleza, la socie-
dad y el pensamiento”. El contenido fun-
damental de la concepción de Marx es su
teoría social.
Marx produjo una epistemología del
conocimiento social, es decir, una pers-
pectiva determinada y unas reglas que
pueden utilizar el estudioso y el inves-
tigador al enfrentarse a sus tareas inte-
lectuales: cómo conocer en materia de
conocimientos sociales. Esa epistemología
se refiere a los atributos de la actividad
que busca conocer, no a una teoría sobre
la naturaleza del conocimiento y la posibi-
lidad de conocer.
Marx postuló la naturaleza y las ca-
racterísticas específicas del conocimiento
social, y de ciencias que se ocupan de él.
Como investigador fue un perseguidor
incansable y el organizador de una masa
enorme de hechos, pero al mismo tiempo
rechazó el canon cientificista que regía el
mundo europeo en los años de su madu-
rez. Carlos Marx es un maestro singular
de la interpretación. Su posición científica
en los campos de la economía y la historia
constituyó el nacimiento de una nueva di-
rección del pensamiento social.
Elaboró una teoría acerca de los con-
dicionamientos del conocimiento social,
que utilizó en su obra de madurez. Sobre
la base del rigor de su concepción y su po-
sición examinaba, por una parte, el medio
social y el decurso histórico, la formación,
las motivaciones y las pertenencias ideo-
lógicas de los autores; por otra, la produc-
ción misma de conceptos y conocimientos
sociales en función de sus concreciones so-
ciales e históricas, y de los papeles que ellas
desempeñan en una sociedad determina-
da, la dominación vigente y los conflictos
principales.
Todo su trabajo intelectual tuvo como
objetivo la sociedad capitalista europea.
Ese era su mundo, y en aquella época se
consideraba a Europa el centro del mun-
do. Su teoría del modo de producción
10 Dosier
La Gaceta
/ Martínez
de Cuba Heredia: Pensar y hacer revolución
capitalista –el concepto modo de produc-
ción de Marx no es el que divulgó tanto el
marxismo vulgar– es una de las dos claves
del conjunto de su concepción. La otra es
su teoría de las luchas de clases que corres-
ponden a ese sistema, la formación de un
hecho social nuevo: el antagonismo entre
burgueses y proletarios. Las dos teorías
están siempre íntimamente articuladas
en el cerebro y en la actividad intelectual
del pensador, y es muy conveniente hacer
el ejercicio de pensar esas articulaciones
cuando se hacen más o menos visibles en
la exposición de uno de sus temas especí-
ficos, y también cuando no son visibles.
La posición intelectual que guía el
conjunto del trabajo teórico de Marx no
tiene su base en el sistema social, a pesar
de que investigó como nadie hasta enton-
ces el sistema capitalista. Su base, y lo que
lo inspira, es el conflicto. En las dimen-
siones de la producción, la circulación y
el consumo, de las relaciones sociales, de lo
político, de lo histórico, está buscando las
contradicciones inherentes al capitalis-
mo, el curso que va de los orígenes a las
tendencias, la aparición y el desarrollo
de las identidades de los oprimidos y sus
aprendizajes de conciencia y organiza-
ción, la formación de la clase consciente
y los pasos hacia el desencadenamiento de
la revolución proletaria que deberá barrer
al sistema mundial del capitalismo, expro-
piar a los expropiadores, levantar su nuevo
poder y transitar un complejo camino de
liberaciones que deberá ir acabando con
todas las dominaciones, incluida la suya, y
dará paso a una nueva cultura a escala de
la humanidad.
La concepción teórica de Carlos Marx
posee un entramado riguroso que integra
sus aspectos en una totalidad determina-
da, y es inseparable de su proyecto políti-
co: la revolución proletaria, la destrucción
del capitalismo y la transición, mediante
un proceso de liberaciones y creaciones,
hacia una sociedad nueva de personas
nuevas: el comunismo. Utilizaremos el re-
curso indispensable de organizar por par-
tes nuestros estudios, pero sin olvidar que
en Marx forman un todo las tesis, la teoría,
la posición política, la lucha ideológica y
cultural, el proyecto y la profecía.
Durante la primera mitad del siglo xix,
la revolución era todavía una opción ante
los conflictos en Europa, y su nombre re-
sonaba en las ideas y en algunas actitudes
políticas. La impronta inmensa de la Revo-
lución Francesa había marcado a fuego el
continente y proveía una de las formas prin-
cipales de sentir y pensar la modernidad.
Renania, la región en la que nació Carlos y
en la que pasó la mayor parte de su vida en
Alemania, estuvo, entre 1794 y 1814, bajo el
dominio directo de Francia, que llevó allí
sus instituciones y sus ideas. El fantasma
del comunismo del Manifiesto de 1848
puede ser idea de un extremista, pero
no de un loco. Las revoluciones europeas
de 1848-1849 fueron enormes conmocio-
nes que, aunque usualmente fracasaron o
terminaron mal, trajeron un nuevo paso
en el desarrollo político del continente.
Pero desde entonces el recurso a la revo-
lución desapareció de la escena europea
y –salvo la Comuna de París en 1871– no
regresó hasta el siglo siguiente. Intransi-
gente y empecinado, Carlos Marx no se
atuvo nunca a aquella nueva situación que
parecía haber llegado para quedarse. El
tercio de siglo que vivió en el exilio –hasta
su muerte– lo dedicó sobre todo al trabajo
intelectual, porque se propuso fundamen-
tar el ideal comunista y porque ese fue su
destino personal.
¿Qué logró con ese trabajo suyo?
¿Qué problemas enunció y qué caminos
mostró? ¿Qué no tuvo tiempo de desarro-
llar? ¿Qué prejuicios tenía? ¿Qué errores
cometió y qué ambigüedades o contradic-
ciones hay en su obra? ¿Qué preguntas
nos aportó? Esto último es quizás lo más
importante en el trabajo científico. Un fi-
lósofo anterior a él había dicho que una
buena pregunta puede ser más importan-
te incluso que su respuesta. Marx fue uno
de esos raros individuos dotados de genio
para el trabajo científico, y lo utilizó sin
tasa, con una voluntad de acero y una in-
cansable abnegación. Pero jamás dejó de
pensar en que la opción de la revolución
contra el conjunto de la vida vigente del
capitalismo era la única para los oprimi-
dos, y actuó e influyó todo lo que pudo
para crear bases proletarias conscientes
y organizadas que avanzaran hacia ese
ideal. En todo momento de ese tercio de
siglo fue un político revolucionario.
Los que nos reunimos a partir de hoy
para llevar a cabo este curso, en las condi-
ciones cubanas de 2015, estamos haciendo
algo imprescindible que, al mismo tiem-
po, nos resulta factible. Muy otro era el
ámbito en que actuó Carlos Marx, cuya
vida fue de mucha lucha y poco éxito. Solo
la Comuna de París intentó convertir en
realidad la revolución que Marx soñaba,
aunque sus protagonistas no eran marxis-
tas: aquellos proletarios se llamaban a sí
mismos artesanos y la coyuntura francesa
–abrumadora derrota y ocupación militar
prusiana de parte de su territorio– pare-
cía totalmente negativa para aquel movi-
miento. Solo un revolucionario del calibre
de Carlos Marx pudo discernir desde lejos
qué era lo principal, cuál era la conducta
obligada a seguir por un militante cuando
estalla la rebeldía popular (ver sus cartas
a Kugelman), fijar el lugar histórico del
suceso en una frase imperecedera –tomar
el cielo por asalto– y producir avances
realmente importantes en su teoría del
Estado en relación con la revolución, que
recogió en La guerra civil en Francia.
Por su parte, los comuneros hicieron
un grandioso aporte a la cultura de la
revolución contra el capitalismo median-
te su actuación práctica y sus ideas, su
heroísmo y su sacrificio. Y en 1888 dos
obreros veteranos de la Comuna la unie-
ron para siempre a los ideales y las ideas
de Marx al crear una canción que los pre-
sentaba a través de la música, la emoción,
la entrega a la causa y el anuncio de la
futura victoria. Asomémonos a su letra.
Arriba los condenados de la tierra, que
son esclavos por tener hambre, forzados a
someterse al contrato con el burgués, no
porque los trajeron de África. Ni César, ni
Dios, ni tribuno; es decir, ni monarcas le-
gitimados desde el cielo, ni políticos pro-
fesionales de la democracia burguesa que
ya comenzaba a acompañar al desarrollo
del capitalismo. Solo los proletarios serán
capaces de liberarse a sí mismos. Debemos
unirnos en la lucha social y convertirla en
la lucha final. El mundo cambiará de base,
el futuro es nuestro: el género humano
será la Internacional.
El himno comunero cantó a la opción
revolucionaria precisamente cuando el
marxismo legalizado en Europa se iba
plegando a la dominación burguesa. Y
pronto multiplicó sus lugares y sus idio-
mas. El mensaje revolucionario de Marx
tuvo en la canción “La Internacional” su
primera oportunidad de lograr un al-
cance mundial. Siguiendo esa lección, a
lo largo de este curso, que es sobre todo
acerca de pensamientos estructurados,
tendremos siempre en cuenta las percep-
ciones, los sentimientos, los símbolos, las
ideas y las interpretaciones producidos y
manejados por la gente común. Porque
ellos deben formar parte de una historia
marxista del marxismo.
II
Federico Schleiermacher, que nació
medio siglo antes que Marx, fundó la her-
menéutica moderna cuando planteó que
la interpretación de la obra de un autor re-
quiere no solo captar realmente los hechos
lingüísticos e históricos relevantes, sino
un rastreo mental, una reconstrucción
imaginativa del camino del texto para lle-
gar a serlo. Esa comprensión deberá ser ca-
paz de ver la vida y la obra del autor como
un todo, y ubicarlo en su lugar histórico.
Este procedimiento puede permitirle al
que interpreta entender la obra mejor de
lo que pudo hacerlo su propio autor.
Tendremos en cuenta esa propuesta,
tan sagaz como ambiciosa, para investi-
gar la obra de Marx. Y para estudiarlo a él,
utilizaremos también instrumentos que de cambios sobreviene en las relaciones
Marx usó para comprender y situar a otros interpersonales, cuáles impulsar y cómo
autores. hacerlo, si existe o no una cul-
Pero necesito agregar dos pre- tura proletaria, la educación
cisiones. La primera es que tengo del niño preescolar. Y muchas
más.
una posición determinada como
Entender el marxismo
marxista. No todos los marxis- también como la historia del
tas piensan igual que yo. Esto lo pensamiento marxista es pri-
podría decir todo profesor al mordial, en varios sentidos, y
comenzar su curso de marxismo, lo comprobaremos a través de
pero, lamentablemente, no es lo nuestros estudios. <
usual. Creo que algunos no lo sa-
ben, a otros no les parece bien de-
cir algo así, y no faltan quienes
creen que solo son marxistas los
que piensan como ellos. El hecho
indiscutible es que existen posi-
ciones, interpretaciones y ten-
dencias diferentes dentro del
marxismo. Una práctica funesta
ha sido la conversión del marxis-
mo en una doctrina, con sus ar-
tículos de fe, catecismos, dogmas,
condenas, clero, arrepentimientos
y demás atributos, la esterilización
de un instrumento maravilloso, la
conversión del pensamiento re-
volucionario en adorno de las
posiciones políticas y arma del
dominio y la manipulación. Todo
marxista está obligado a pelear a
muerte contra esa degeneración
del pensamiento, más allá de las
diferencias de criterios e ideas.
La segunda precisión es que el marxis-
mo tiene historia. No es igual a sí mismo.
Por eso no puede ser la ciencia de las leyes
más generales de todo, ni ser su contenido
un objeto fijo. Cuando los bolcheviques
tomaron el poder en Rusia, por ejemplo,
el objeto del marxismo se amplió y mo-
dificó. Los marxistas seguidores de Lenin
habían pasado en 1917 de generalidades
acerca de la violencia como partera de la
historia a aprender el arte de la insurrec-
ción. Pero después de noviembre la teo-
ría misma dejó de tener su centro en la
crítica política del capitalismo y se ocu-
pó de cosas tan disímiles como el fun-
cionamiento concreto de una dictadura
democrática de trabajadores y los proce-
dimientos para que el Estado se extinga
en el futuro, qué política económica se
debe utilizar y qué relaciones tendrá con
el proceso en su conjunto, relaciones en-
tre la ética y la política en un gran arco de
situaciones que van desde el ejercicio del
poder hasta las relaciones interpersonales,
qué principios y qué prácticas deben tener
la política exterior ante un mundo capi-
talista y el internacionalismo proletario
con los pueblos del mundo, qué proceso
La Gaceta de Cuba 11
El Che en
E
n este número de la colección se reúnen la tras-
cendencia de uno de los mayores seres humanos
con la intimidad de los afectos más profundos.
la Casa de
Ernesto Che Guevara poseía suficientes cualida-
des intelectuales como para hacerse de un lugar
distinguido en la república de las letras, pero su vida de revolu-
cionario lo llevó por otro camino. En una secuencia más bien in-
las Américas*
versa, a la joven Haydee Santamaría, combatiente del Moncada,
la clandestinidad y la Sierra Maestra, fue la Revolución la que la
convirtió en fundadora y presidenta de la Casa de las Américas.
La guerra en la Sierra fue el marco en que se conocieron
Haydee y el Che, y en el que anudaron una profunda relación
fraternal. En las menciones que Ernesto hace de ella en textos
que se han conservado, se evidencia siempre el cariño. Cuando
le escribe a Hart una carta con ideas trascendentes para la cul-
tura cubana, al despedirse solamente individualiza a Haydee,
a la que llama, con gracia y exactitud, “tu belicosa mitad”. La
Fernando Martínez Heredia Revolución había ayudado al Che y a ella a convertirse en seres
humanos ejemplares, al mismo tiempo que a combinar militan-
cia con trabajo y condición de intelectuales de un modo y con
resultados que son muy diferentes y superiores a lo que suele
suceder en los tiempos que llamamos normales.
Me valgo entonces de Haydee hablándole al Che, conmocio-
nada ante la noticia de su muerte, para iniciar este breve comen-
tario introductorio: “hiciste una creación única, te hiciste a ti
mismo, demostraste cómo es posible ese hombre nuevo, todos
Amante precoz de la literatura
veríamos así que ese hombre nuevo es una realidad, porque
y del pensamiento clásico polí- existe, eres tú”. Y rescato algo de la compleja riqueza de signifi-
tico y filosófico, joven médico cado que contiene esta categórica valoración.
que no quiso ser un profesio- El autor del que leeremos textos propios y acerca de él no
nal de clase media, sino un ac- se ha limitado a ser un analista o un ensayista, un creador den-
tivista de medicina social para tro de los cuerpos de ideas, el portador de un proyecto social
los pobres, y un investigador, o un profeta, o todo eso junto. Ha logrado convertir su vida, y
Ernesto Guevara solamente vi- su muerte, en un hecho significativo, en germen de una nueva
vió doce años como militante realidad a la que la humanidad debe y puede tender. Plantea,
político, pero en la cresta de por tanto, mucho más que argumentos, nociones y caminos po-
una ola revolucionaria. Alcan- sibles; pide, en consecuencia, mucho más que lectura, estudio
y debates. El Che resulta, cuando menos, perturbador, y bien
zó a tener una conciencia ple-
entendido es un ejemplo singular y una brújula, una prefigu-
na de su papel histórico, y fue
ración apta para guiar pensamientos y acciones en favor de las
tan grande en todo lo que em- liberaciones de los seres humanos y las sociedades, un instru-
prendió en esos años que ha mento al mismo tiempo subversivo y creador.
quedado sembrado como uno No será identificado entonces este libro únicamente por su
de los hitos mayores para las número de ISBN, su título, la fecha y demás datos de su presen-
esperanzas y las peleas, los pro- tación al público. Puede tener mucho, inclusive, de organismo
yectos y los sueños, la moral y vivo, con las consecuencias diversas que esa naturaleza conlleva.
la política del pueblo de Cuba y Pero es obvio que eso solo sucederá si sus lectores son, también,
de los pueblos de América y del mucho más que lectores.
mundo. Por eso ha sido tan di- Llevado por las circunstancias y por sus actitudes, en un in-
fícil su posteridad, pero tam- dividuo puede predominar una determinada dedicación; así se
forma el hombre de acción o el hombre de pensamiento. Ernes-
bién por eso es tan prometedor
to fue un gran practicante de la lectura y las ideas, pero desde
su magisterio.
temprano salió en busca de la acción. Enrolado en una lucha
armada, pronto descolló en ella y fue uno de los protagonistas
de la guerra revolucionaria cubana. El Che fue el nombre de
bautizo de un hombre de acción. En los seis primeros años
del poder revolucionario tuvo una actividad intensísima, po-
lítica, administrativa e intelectual, y en los últimos dos años y
medio de su vida volvió a ser, sobre todo, un hombre de acción.
* Prólogo al libro, en proceso por el Fondo Editorial Casa de las Américas, “De/sobre
Ernesto Che Guevara”. Lo adelantamos en este homenaje a F.M.H. gracias a la genero-
Así se podría describir su trascurso vital.
sidad de esa institución, en especial a Roberto Fernández Retamar. Fue el último texto Pero, en realidad, Ernesto Che Guevara fue un hombre de
terminado por Fernando. ideas, y estas guiaron siempre su actuación. En todo momento
12 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
pensó el mundo en que estaba viviendo, sus rasgos y problemas
esenciales, y las cuestiones inmediatas y los aspectos trascenden-
tes de la causa en que se involucraba. Aprendió que la praxis es
creadora de realidades que los sistemas de pensamiento no ad-
miten o no creen posibles. El Che pensador intentó que nuevas
realidades creadas probaran el acierto de sus ideas revolucio-
narias –y las impulsaran y trasformaran–, y que le dieran suelo
social a la parte que en sus definiciones conceptuales le pedía
prestada al futuro. No convertía su concepción en una camisa de
fuerza dogmática, y les reclamaba a sus compañeros de actua-
ción que pensaran, que ejercieran la libertad de pensar.1
Amante precoz de la literatura y del pensamiento clásico
político y filosófico, joven médico que no quiso ser un profe-
sional de clase media, sino un activista de medicina social para
los pobres, y un investigador, Ernesto Guevara solamente vivió
doce años como militante político, pero en la cresta de una ola
revolucionaria. Alcanzó a tener una conciencia plena de su pa-
pel histórico, y fue tan grande en todo lo que emprendió en esos
años que ha quedado sembrado como uno de los hitos mayores
para las esperanzas y las peleas, los proyectos y los sueños, la
moral y la política del pueblo de Cuba y de los pueblos de Amé-
rica y del mundo. Por eso ha sido tan difícil su posteridad, pero
también por eso es tan prometedor su magisterio.
Por su obra, Ernesto Guevara es uno de los principales pen-
sadores del movimiento que en los últimos cien años ha tratado
de guiar y fundamentar procesos de liberación verdadera de los
seres humanos y las sociedades, a partir de la comprensión del
potencial inmenso que porta la cultura acumulada por la huma-
nidad, el gran desastre inminente para esta y para el planeta que
implica la existencia del capitalismo, y la decisión de combatir
de manera consciente y organizada por esa liberación y volver-
se capaz de atraer y conducir a millones. Su concepción teórica
social, sus análisis de hechos y procesos, sus propuestas de tras-
formaciones humanas y sociales, su filosofía de la praxis, cons-
tituyen un cuerpo intelectual extraordinario y un instrumento
indispensable para la acción.
Los escritos del Che que aquí se reúnen no pretenden ser una
antología de su obra. Esa tarea fue realizada por la institución en
1970 y culminó en una publicación en cuarenta mil ejemplares
que tuvo un valor inestimable para mantener al Che al alcance
de los lectores en las décadas siguientes.2 Este libro recoge textos
suyos de muy distintos asuntos, motivaciones, circunstancias y
géneros, que la revista Casa de las Américas ha ido publicando a
lo largo de décadas.
Están la rica expresión de sentimientos e ideas y la libertad
relativa de la correspondencia personal, y la interlocución con
las obras y sus autores implicada en los apuntes de lecturas.
Está la crónica del joven viajero latinoamericano que sube en
“un tren asmático” hasta las ruinas de una ciudad creada por
una gran civilización –historia viva que la colonización redujo
a objeto–, la admira, la describe y la guarda en el morral de su
ideal.3 Están discursos del orador tranquilo, conceptuoso y llano
al mismo tiempo, que orienta, emociona y entusiasma a los jó-
venes que portan las armas de la Revolución.
Están tres frutos de análisis políticos del pensador de la praxis.
El aprendiz de revolucionario que comprende en Guatemala
“que la victoria será conquistada a sangre y fuego”, y que dentro
de las reglas de juego del enemigo siempre triunfará el enemi-
go.4 El jefe guerrillero que, un mes antes de la victoria, expone
para la prensa rebelde la dialéctica del combate, que ha sido
maestra de la vanguardia al mismo tiempo que ella enseñaba al
pueblo a pelear y a tener fe en sí mismo, y apunta los primeros
pasos de la revolución social, que es el alma y la razón de ser
de la revolución política y militar.5 El dirigente de la Revolución
que, en aquellos días tan intensos que precedieron a Girón, pu-
blica en Verde Olivo un amplio examen de los rasgos y los con-
dicionamientos de la revolución latinoamericana, a la luz de la
experiencia cubana.6
Y El socialismo y el hombre en Cuba, uno de los documentos
fundamentales del pensamiento político producido en Améri-
ca. La riqueza maravillosa y el alcance excepcional de este ma-
nifiesto de la liberación humana fueron creados por un hombre
que tuvo al ser humano como centro de su actividad, y lanzados
por la Revolución Cubana a América y el mundo, no para una
coyuntura, sino para una época histórica que no acaba de des-
plegarse todavía.
La obra del Che dentro de la Cuba en revolución, y el pro-
yecto intelectual que quiso poner en marcha en la última etapa
de su existencia, constituyen uno de esos momentos de avance
radical que han sido motores de la cultura de liberación cubana.
La escasa presencia del pensamiento del Che en las ideas que se
manejan en la Cuba actual –ausencia y síntoma– es una de las
insuficiencias que debemos superar.
Ernesto Che Guevara subordinó aquel proyecto, tan ambi-
cioso como necesario, a su última misión como comandante
internacionalista cubano. A la hora postrera, la palabra escrita
se contrajo al diario de campaña, telegrafía de los hechos guerre-
ros, las marchas, la abnegación, las circunstancias, salpicada
de valoraciones a varios niveles y de aforismos. Este texto final,
el testimonio de una gesta, se convirtió en lectura fervorosa de
muchos miles de personas conmovidas que sumaban emocio-
nes y acendraban ideales, y en una bandera de rebeldía.
Es una hermosa iniciativa incorporar al Che a esta colección
de materiales de la revista. Es natural que así sea en una institu-
ción en que es mención cotidiana, porque su salón principal se
llama “Che Guevara”. Y le pido a Haydee Santamaría palabras
muy altas para terminar las mías: “Lo que no saben los pequeños
es que él no le pedía nada a la vida, lo que deseaba era darle,
todo lo dio y todo nos dejó […] cuánto podían haber alumbra-
do esos pequeños, fijos, penetrantes ojos, pero de todas maneras
sabemos que alumbrarán y diremos: ahora es el viento, ahora es
el Che peleando para siempre en el aire del mundo”. <
La Habana, mayo de 2017
1
He tomado estos dos últimos párrafos de mi prólogo a un libro muy valioso de Julio
Llanes, El Che entre la literatura y la vida, que tiene varias ediciones.
2
Ernesto Che Guevara: Obras, 1957-1967, La Habana, Casa de las Américas, 1970.
3
“…el luchador que persigue lo que hoy se llama quimera, el de un brazo extendido al
futuro cuya voz de piedra grita con alcance continental: ciudadanos de Indoamérica,
reconquista del pasado”. “Machu Picchu, enigma de piedra en América”, 1953. (Los
textos citados en estas últimas notas están incluidos en el volumen del que este texto
es prólogo. N. del E.)
4
“…aquí los periódicos titulados ‘independientes’ desencadenan una burda tempestad
de patrañas sobre el gobierno y sus defensores, creando el clima buscado. Y la demo-
cracia lo permite”. “El dilema de Guatemala”, 1954.
5
Ernesto Che Guevara: “Lo que aprendimos y lo que enseñamos”.
6
Ernesto Che Guevara: “Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha antico-
lonialista?”.
La Gaceta de Cuba 13
Entrevista >
p. 14-18 Conviene que
haya herejes*

Rebeca Chávez

E
n la calle 35 del reparto La Sierra o Nicanor del Campo está la casa
de Fernando y Esther. Allí viví la deslumbrante experiencia de
largas conversaciones que poco a poco se trasformaron en inda-
gación sobre los conflictos que generan las revoluciones. Debates
que se desatan entre los revolucionarios. Causas y consecuencias.
Con nuevas interrogantes, llena de preguntas y dudas, quería saber más sobre
algunos de los pasajes más sensibles y duros de los años 60 y oírlo de alguien
como Fernando Martínez Heredia, quien me ofreció su visión personal. Me ha-
bló de su vida (la pública, la privada y la secreta según clasificación del Gabo) Oportet et hæreses esse

y, rodeados por cientos de libros y durante horas, me sumergió en una historia
–su historia– llena de emociones, sobresaltos, dolor, pero ningún resentimien-
to, ningún pase de cuentas, ni rencores ni odios. Todo lo contó desde su sabidu-
ría de mulato-chino-cubano, recordándome el proverbio (chino) que dice: “Si
no conoces el pasado no puedes entender el futuro”. Había vivido y sobrevivido.
Me dijo con serenidad y sin alarma que todo lo que yo quería conocer forma-
ba parte de la Revolución cubana y que, además, era esencial aprender de los
conflictos y vivir los desafíos, estar dispuestos al riesgo, abiertos al debate, a
discrepar y a conocer los conflictos internos de las fuerzas que hacen una revo-
lución. Entonces, apareció Frei Betto entre nosotros: “Nadie es lo que piensa, ni
siquiera de sí mismo. Somos nuestros actos”.
Esto que leen ahora en La Gaceta de Cuba es una selección o, mejor, la redi-
ción o el montaje, en el sentido del cine, de esas y otras conversaciones con otros
protagonistas de esos años 60 que, al contarme sus historias de vidas diferentes
y percepciones personales, me hicieron entrar y salir en el pasado reciente de la
construcción de la política –incluida la cultura– cubana para alcanzar la uni-
dad de todos los revolucionarios.
Llamábamos a estos diálogos “nuestra película”, por ese mirar hacia atrás
en una evocación de imágenes que nos remitía siempre al cine. Sin embargo,
todas estas historias terminaron no en un película sino reunidas en el libro “Ha-
bitaciones oscuras”. Fernando decía que esperaba ver los “créditos finales” y la
palabra FIN, y que eso llegaría con la publicación. Pero él ya no confrontará a
los espectadores-lectores que, seguramente, llenos de curiosidad, emociones,
sorpresas y encantamiento conocerán al hereje que todavía deambula por la
calle K 507. <
Rebeca Chávez
Julio de 2017
I
apóstol Pablo
Fernando Martínez Heredia dice que “la Re-
volución cubana no cabía, ni en sus realidades
ni en sus necesidades, dentro de los marcos que
existían para las revoluciones. Eso hacía que, en
la práctica, fuera una herejía. Pero era necesario que fue-
ra una herejía también en el pensamiento”. Después de
cuarenta años le propongo hacer una exploración de las
escenas, visitar locaciones principales y adentrarnos en
las tramas, examinar el tejido social de una etapa con
este pie forzado: 1968, centenario del inicio de la Guerra
de Independencia y noveno de la Revolución. Ya existe
Pensamiento Crítico, ha muerto el Che. El Congreso
Cultural de La Habana se ha realizado y en América La-
tina los movimientos de liberación nacional se debaten
entre guerrilla o vía política. En Praga los tanques rusos
ocupan las calles. Afloran conflictos viejos y nuevos. La
revista reúne a un grupo de jóvenes intelectuales que se
plantean analizar historias con una mirada diferente,
intentar interpretar la Revolución que viven. En las pá-
ginas de la revista se revelan muchas cosas de esos años,
episodios que los cubanos ya conocen y viven, y que en
Pensamiento Crítico encuentran más que un eco. Caen
algunas máscaras. Le insisto en que me hable de estos
temas, quiero develar los viejos y actuales significados de
“la pequeña herejía de la calle K”.
* Pasajes del capítulo III del libro “Habitaciones oscuras”, aún inédito.
No me es fácil hablar de esa etapa. Cuando uno se mete en
una lucha lo que hace es luchar. La Revolución no es una suce-
sión de victorias, cada cosa sucede en su momento y contexto.
He vivido todo ese largo proceso desde las filas de los revolu-
cionarios y cuando se mira retrospectivamente hay sacrificios y
logros insuperables; derrotas por montones y silencios. Omisio-
nes y zonas oscuras.
¿Por qué se hizo y por qué se cerró Pensamiento Crítico?
Es tan fuerte empezar por el final de un proceso y, al mis-
mo tiempo, ser prudente. Y que conste: no hablo de prudencia
personal pero necesito empezar explicándome. Primero, lo que
ahora digo es mi opinión. Por ahí ya dije que la revista era el
órgano de uno de los grupos revolucionarios –el grupo de la ca-
lle K– de aquellos años 60. La revista fue un centro pero no lo
único. Yo era el jefe del equipo que se llamaba Departamento
de Filosofía y director de la revista Pensamiento Crítico. Hay toda
una historia de antes y una historia de un después, cuando suce-
dió lo que sucedió, cuando se acabó.

14 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 15

II
En septiembre del 62 soy alumno de Derecho y viene la “ta-
rea” de ser profesor de Filosofía Marxista (como todas las tareas
que se planteaban, la gente buena estaba dispuesta, tenía que
aceptar), y me escogen para una escuela interna. El objetivo era
aplicar lo que establecía la Ley de la Reforma Universitaria: en
todas las escuelas de la Universidad se debía enseñar filosofía
marxista. La tarde que llegué a aquella escuela me encontré a
los alumnos discutiendo ardientemente. ¿Qué discutían? ¡Si la
sombra era o no era materia! ¡Dios mío, qué desgracia! ¿Quién
me mandó para acá? ¿Qué hago aquí? Así fue. Nosotros fuimos
el núcleo que arranca a dar Filosofía Marxista en todas las ramas
de la Universidad con el manual de “F.B. Konstantinov y otros”.
Tenía seiscientas treinta páginas: trescientas quince de materia-
lismo dialéctico y trescientas quince de histórico.
El grupo tenía una frescura propia, de búsquedas, y en ese
mismo año 63 empezamos a estudiar como unos locos. Nos en-
focamos a la vez en la obra de Carlos Loveira como crítica social y
en Einstein, y así poder explicarle a una persona medianamente
culta, por ejemplo, qué cosa era la teoría de la relatividad y tratar
de fundamentar el materialismo dialéctico. Hicimos un semi-
nario a fondo con Materialismo y empiriocriticismo, de Lenin, y
al mismo tiempo estudiamos la filosofía de los griegos, los tres
tomos de El capital y la Teoría del conocimiento de Descartes…
Fue perturbador ir por ese camino y fue genial porque entonces
ya no podías aceptar a Konstantinov. Resultado: hicimos crisis
con el “manualismo” en el curso del año siguiente, nos vamos
formando y también nos vamos poniendo muy heterodoxos, te-
níamos una inspiración muy fuerte en Fidel y el Che, pero muy
fuerte; a ellos no había manera de sujetarlos –encuadrarlos– con
el socialismo que venía de la Unión Soviética. Fidel ha hecho un
discurso el 26 de marzo de 1962, cuando la operación de Aníbal
Escalante en las ORI,1 y que a mí me impacta mucho porque fui
fundador de las ORI en mi provincia y me negué a pasar a las
ORI en La Habana. Resumo: me di cuenta de que era una cama-
rilla muy mala.
En el 63, el Partido Unido de la Revolución Socialista de
Cuba (¡un nombre demasiado largo!) ya era una realidad, pero
también servía para ver cómo componer la batea tan revuelta,
porque a la vez hay en el tablero cuestiones súper concretas
como que el Che Guevara está haciendo su tremenda práctica/
teórica frente a Carlos Rafael Rodríguez, quien con la gente del
INRA defendía la tesis del “Cálculo económico presupuestario”
y el Che el “Sistema presupuestario de financiamiento”. El PURS
está abroquelado y tiene, de una parte, las escuelas con el secta-
rismo de Lionel Soto, y por el otro lado crean la Editora Política,
que funciona de un modo más flexible, delicado y proyecta
editar libros de los clásicos marxistas, sobre todo de marxistas-
comunistas franceses, quince o más autores franceses que sue-
nan más bonitos que los soviéticos y pueden ser más potables
para los nuevos lectores cubanos. En ese ambiente nosotros es-
tamos centrados en otras búsquedas; por ejemplo, estamos le-
yendo Caballería roja, de Isaac Babel, libro que Alejo Carpentier
publica y, en la edición cubana, pone lo que Hemingway dijo:
“Babel fue mi maestro”. A Isaac Babel lo habían fusilado en la
Unión Soviética.
16 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
III
Hago otro flash back. Vuelvo atrás para llegar a dónde quie-
res llegar. Nosotros no teníamos ningún vínculo directo con
aquel Partido Socialista Popular (el PSP). En cambio, sí había
ciertas posturas y algunas cosas para rechazar, y se agudizaron
al coincidir sus posiciones con las ideas sobre el realismo socia-
lista contenidas en el pleito entre Blas Roca y Alfredo Guevara.
Incluyo en esta listica el rumbo de las Escuelas de Instrucción
Revolucionaria, rumbo presente, en cierta medida, aun dentro
de su política editorial que, no lo dudo, estaba por esa línea
aunque publicaran cosas diversas. ¿Y qué estábamos haciendo
nosotros? Creando otra cosa. Sí, otra cosa y lo hacíamos como
podíamos y no sentíamos ni nos parecía que estábamos crean-
do nada. Cuando te involucras en un debate, en un pleito, estás
en el centro de esa lucha y de ese debate pero de ahí a “creer”
o pensar que tú te sabes o te imaginas como histórico (como
dicen algunos por pose) es porque eres muy vanidoso. Esa es la
verdad. Estamos en esa lucha y en enero del 64 dejamos de ense-
ñar con el Manual y le pedimos a todo el mundo que lo dejaran
de usar. Sencillamente lo abandonamos. En el 64 y 65 hicimos
un curso experimental con textos de Marx, Engels, Lenin, Fidel,
el Che, Ho Chi Minh y Gramsci, alrededor de diecisiete autores
y, uno esencial, José Carlos Mariátegui. (Un dato: la Casa de las
Américas hace la primera impresión de un libro de él treinta
años después de su aparición. Mariátegui fue condenado por
la Internacional Comunista, que llamaba a su pensamiento la
desviación mariateguista. Tengo una copia de un documento
oficial de la Internacional Comunista de 1934 donde se felicita al
Partido Comunista peruano por haber puesto en el centro de su
trabajo ideológico la lucha contra la desviación mariateguista.)
En ese 64 y el 65 conseguimos un mimeógrafo y empezamos a
imprimir lo que podíamos. Lo que el Che habló en Argel en fe-
brero del 64 lo sacamos en marzo-abril, dos meses después, casi
enseguida, y lo repartimos en la Universidad. Entonces sí que
fuimos acusados de revisionistas de izquierda.
Otro diciembre, Osvaldo Dorticós hizo un discurso para al-
gunos “terrible”, pero memorable, y que nunca se ha publica-
do. Nos dijo que el marxismo-leninismo que teníamos aquí no
servía para nada en absoluto: “Ustedes tienen que incendiar el
océano y yo no sé cómo lo podrán hacer”. Era muy tonificante
oír eso, con la edad que teníamos, y te dices: “¡Coño, el presi-
dente Dorticós dice eso y, además, nos dice que no sabe cómo!”
Un dato (que puede ser una pista): Gaspar García Galló, con
muchos años en el PSP, era el director real y nombrado para
el Departamento de Filosofía pero no aparecía por allí. Noso-
tros le metíamos miedo… Rolando Rodríguez era el director y
yo el subdirector del grupo de Filosofía, y García Galló, un jefe
que nunca aceptamos, al extremo de que estuvo más de un mes
sin poner los pies en el Departamento. No lograba entrar hasta
que un día el presidente Dorticós decidió montarlo en su auto,
llegó con él y lo entró. Alguien me dijo después: “Estamos otra
vez en el 7 de diciembre”, porque fue el 7 diciembre, pero del
65, cuando Fidel visitó la casa de la calle K 507 y empezó toda
la historia. Todos somos universitarios, unos de una manera y
otros de otra, la mayoría gente joven, intelectuales jóvenes que
participaban en la Revolución, pero no aplaudiendo, sino parti-
cipando activamente.
IV
Verano del 66: estamos haciendo muchas cosas a la vez y
entre ellas pensando hacer una revista para abordar un cam-
po (otro) más ambicioso del pensamiento y las diferentes ideas
sobre las revoluciones. De esas discusiones salió Pensamiento
Crítico y, si queríamos hacer una revista de pensamiento, natu-
ralmente tenía que ser una revista crítica. De ahí salió el nom-
bre. Si fue Juan o Pedro, o alguien dice que fue a él a quien se
le ocurrió el nombre, es mentira. Sé que no se me ocurrió a mí,
fue colectivo (tengo miedo al ridículo al decir “fue colectivo”
o Fuenteovejuna, señor), esa es la verdad. Es un momento su-
mamente dinámico, estoy muy activo en el Departamento de
Filosofía y en El Caimán Barbudo, y en medio de toda esa tur-
bulencia nace Pensamiento Crítico. No surge porque cesara la
revista Cuba Socialista, como se ha insinuado; es falso, aunque
ocurre esa casualidad. Del montón de cosas que el grupo de la
calle K desarrolla, Pensamiento Crítico es lo que más fama ulte-
rior ha tenido. Nosotros nacimos (la revista) en calle J entre 25
y 27, en un apartamento (muy laaargoooo) en los bajos de un
edificio moderno y ni sé cómo se obtuvo el local. Incluso nos
agenciamos muebles por medios diversos, algunos de ellos no
muy sanos: un compañero se robó un aire acondicionado por-
que hacía falta.
Pensamiento Crítico duró casi cinco años. Cinco años muy
movidos, llenos de importantes sucesos. Hicimos cincuentaitrés
números y con un nombre supuesto el número cincuentaicua-
tro, porque después que nos cerraron fue que salió. Más de diez
mil ejemplares de una revista de ideas y de filosofía. El primer
número fue de cuatro mil, el segundo ya seis mil, enseguida su-
bió a diez mil y después a quince mil ejemplares. ¡Una revista
de pensamiento! Es posible que los peligros del inicio y los de
los años del medio de la revista no fueran exactamente iguales
a los peligros de los años del final. No queda más remedio que
mirarlo así. Hay tiempos en que los acontecimientos adquieren
una densidad muy grande y cuando Pensamiento Crítico comen-
zó en los años 66 y 67 estaba cayendo una parte del Estado de la
Revolución, su primera forma organizativa estaba siendo des-
truida, y también se estaba desplomando una parte de lo que
había sido la unidad política de la propia Revolución. Se esta-
ba dando el tránsito del PURSC al Partido Comunista de Cuba
(PCC), y este es un proceso que ya no tiene los tintes dramáti-
cos del 62. En octubre del 65 se constituye el Comité Central del
PCC, y es prácticamente verde olivo con un Buró Político aún
más verde olivo. La vieja composición presente en las ORI no
había sido tan violentamente trasformada como ahora, donde
se adquiere un tinte que viene, sobre todo, de la insurrección
armada, y desaparecen los líderes procedentes del antiguo PSP
de las direcciones de las provincias, excepto uno, el único que
queda y lo cito: Arnaldo Milián.
Hay quien dice, tontamente, que cuando los soviéticos in-
vaden Checoslovaquia, entonces sí Cuba se somete a la Unión
Soviética. El discurso de Fidel sobre este asunto es una prueba
absolutamente desafiante, termina haciendo tres preguntas, tres
preguntas terribles. Dice: Si los imperialistas invaden a Corea,
¿El Pacto de Varsovia la defenderá? Si los imperialistas invaden
a Cuba, ¿El Pacto de Varsovia la defenderá? Si los imperialistas
invaden Vietnam del Norte, ¿El Pacto de Varsovia acudirá?, y si-
gue cuestionando. Ya había sucedido lo de la microfracción y en
los años 67 y 68 Cuba está enfrentada, pero muy enfrentada, con
la URSS. Sobre todo está la cuestión de la lucha armada: se dice
que es un “aventurerismo” en la América Latina. Y, en general,
tienen la idea de que un grupo pequeño burgués se había apo-
derado aquí de las cosas, denigran la figura de Fidel y argumen-
tan que la revolución socialista tenía que tener un contenido de
clases proletario.
V
En 1966 el peligro que representan el grupo y la revista es
que simbolizamos la ideología de la Revolución Hereje, somos
comunistas insurreccionales y ser comunista insurreccional es una
negación completa. Nos comparaban con los bolcheviques de
Lenin, así tan tranquilamente. ¡Qué cosa más mala para un sec-
tor ideológico, políticamente organizado, que tú le quites su
base! Por eso dicen que somos los pelúos; sin embargo, no acep-
tamos este calificativo. Dijimos sí, sí somos bolcheviques; pelúos
son los guerrilleros de la Sierra Maestra (los que bajaron de las
lomas con pelos largos, barbas y collares). Nosotros somos los
bolcheviques de hoy. Y, claro, todo esto asumido en una situa-
ción de descrédito muy fuerte de lo que significaba ideológica-
mente, porque en octubre del 67 matan al Che Guevara. Cuba
estaba peleada por completo con la Unión Soviética. En julio de
ese año 67 Alexei Kosiguin visita Cuba y Fidel no lo recibe en el
aeropuerto. La URSS celebró ese noviembre el cincuenta aniver-
sario de la Revolución de Octubre y al acto de Moscú fueron los
primeros secretarios de todos los partidos comunistas y todos
los jefes ejecutivos de países socialistas pero Cuba mandó a su
ministro de Salud Pública y (déjame pensarlo bien)… sí, ese día
por la mañana Granma publica un editorial temible para ese
pensamiento ortodoxo. Decía ese editorial que hoy los bolche-
viques de Lenin –oye bien– son los guerrilleros de la América
Latina que están peleando en Venezuela. Esa noche me toca ir
a la televisión cubana a hablar de la Revolución de Octubre, lo
recuerdo como un momento muy dramático. Si los bolchevi-
ques son los de Lenin y si yo soy o me considero heredero de
Lenin y tú –nosotros los de la calle K– me lo vienes a quitar, ¿qué
me queda? Ese es el peligro que representamos nosotros, ahí es
donde radica el riesgo o la osadía del grupo y la revista y por
eso nos abren fuego con todo lo que pueden. En esa lógica no-
sotros, es decir, los de la revolución-comunista-insurreccional,
veníamos a quedarnos con lo que ha sido hasta ese momento su
propiedad privada. Por lo tanto Carlos Marx es nuestro y somos
de Fidel. Ho Chi Minh es nuestro y somos de Fidel. Los que vi-
nieron de la América Latina son los comunistas y por eso te dije
que el editorial de Granma, del 7 de noviembre del 67, es más
inteligente de lo que parece. ¿Quiénes son los bolcheviques de
hoy? Los guerrilleros de Venezuela. Con eso lo expliqué todo.
En ese minuto del 67, creo que es noviembre y acaban de matar
al Che, ya está andando el proceso de la microfracción, un mo-
mento de máxima violencia. Por eso te repito que mientras no se
diga la verdad de la historia de Cuba, no podemos saber que el
esfuerzo económico de la Revolución en esos años era trágico y
tenía que ser así y no de otro modo. Ese espacio de la indepen-
dencia política de Cuba lo pagamos y muy caro.
¿Cómo fue que llegamos a la revista y a esa circunstancia? So-
mos la expresión (diferente) de una posición, y representamos
un peligro para la otra parte que incluye a la Unión Soviética.
Por eso mi artículo “El ejercicio de pensar”, escrito en diciembre
del 66 y publicado en febrero del 67 en el número 11 de El Caimán
Barbudo, es traducido por los rusos (solo para sus funcionarios)
como expresión de la ideología “descarriada” de Cuba. Es decir,
en un mundo donde el fuerte es la Unión Soviética, Cuba en-
tra en una bancarrota completa. Cuba no tiene fuerza, hay una
coyuntura que ha sido muy favorable para ellos, porque aunque
ha habido antes el descalabro total en las relaciones cuando la
Crisis de los Misiles, al mismo tiempo hay que saber que los so-
viéticos –a través de sus ideas– ya estaban establecidos en Cuba
y de una manera real. Es un conflicto serio y profundo. El viejo
partido comunista cubano (el PSP), con su ideología, tenía una
cantidad de militantes honestos, gente que servía muchísimo
para cualquier cosa y se proyectaban en montones de cosas con
una estructura real, contaban con una editorial y una emisora
La Gaceta de Cuba 17

de radio: la Mil Diez, desarrollaban una política con los artistas
en la Sociedad Nuestro Tiempo. Pero ahora en estos años 60 lo
que está influyendo y pesando mucho es el hecho de que ese
Partido se encuentra ante dos lealtades, por eso es tan angustio-
so: lealtad a ese origen y lealtad a la Revolución cubana.
¿Cómo nos movemos los de Pensamiento Crítico? Pensamos
que debemos movernos como ideólogos y seguimos esa perspec-
tiva. Es nuestro papel, y esa posición después de 1969 empieza a
ser un ruido fuerte. Empezamos a quedar desfasados. Pero no
es nuestra función ver si estamos o por qué estamos desfasados,
lo nuestro es seguir en lo que somos y no somos ni diplomáticos
ni militares, somos y nos sentimos ideólogos. El mapa interno
en Pensamiento Crítico se mantiene idéntico al inicial, seguimos
siendo el mismo equipo: José Bell Lara, Aurelio Alonso (que ya
está en la vaquería), Jesús Díaz, Ricardo Machado y yo. Después
solo estuvimos Bell Lara y yo.
Claro que la Revolución no tiene una varita mágica que todo
lo resuelve y por supuesto no pudo escapar ni sortear el con-
flicto entre dogmáticos y revolucionarios. ¿Cómo se presenta
esta contradicción? No fue fácil (ni es fácil ahora) porque iban
(van) muy juntas herejía y ortodoxia. Ese fue uno de los rasgos
del pensamiento de los 60. Nosotros sentíamos la necesidad de
apoderarnos de Marx y del marxismo y nos empeñamos en
eso y al hacerlo tuvimos que rechazar, impugnar y contradecir
–todo al mismo tiempo– el marxismo sovietizante. Inicialmen-
te no hubo fricción, no a nivel de teoría y de pensamiento. En
realidad solo por un tiempo muy corto caminamos en parale-
lo con el viejo partido (el PSP), pero cuando empezamos a ser
visibles, a tener presencia, entonces sí hubo fricción y después
pleito. Un problema generacional y un problema doctrinal de
pronto son ideológicos. Una historia nos iba llevando a eso y me
toca (porque a alguien le tenía que tocar) decir una frase, como
una consigna de aquel momento: “Tenemos que lograr que el
marxismo-leninismo se ponga a la altura de la Revolución cu-
bana”. Y chocamos.
Estamos llegando al punto de conflicto. Creo que empieza
a verse y a considerarse que Cuba no puede seguir teniendo la
posición que ha tenido y sostenido siempre, sencillamente no
tiene cómo. ¿Un ejemplo? La expansión de la revolución hacia
América Latina. Antes, las grandes revoluciones se expandían
militarmente, y aunque ahora se tenía ese instrumento y posi-
bilidad, el proceso cubano no intervino así porque tenía al lado
(quiero decir, enfrente) al imperialismo norteamericano y, no
obstante, al cabo de los años se actuó militarmente y con mucha
eficacia en África. Al final de aquellas guerras había cincuentai-
cinco mil soldados cubanos en un terreno –el africano– que no
era estratégico para nosotros. En el escenario latinoamericano
Cuba no tiene posibilidad de utilizar sus fuerzas, no en la di-
18 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
rección militar, y debe esperar… ¡con todo lo que pudo hacer!
(que no fue poco), pero debe esperar a que triunfen otros y eso
no salió. No se triunfó en América Latina. Y Cuba tampoco pue-
de salir del modo subdesarrollado en que existe este pequeño
país de occidente. Esa es la realidad de 1970. Cuando se sacrifica
una res se dice que le dieron la puntilla: la puntilla es la Zafra
del 70.
Las revoluciones se ven ante problemas gravísimos en que
media la estrategia, la ética, el patriotismo, la idea del comunis-
mo. Estamos terciando o participando en una profundización
ideológica de la posición cubana. ¿Hasta dónde admite esta
posición el que está en el poder estatal y tiene que hacer una re-
producción organizada de su régimen? ¿Hasta dónde admite?
¿Cuál es el límite? Decía Nicolás Maquiavelo que la solución de
un problema importante crea otro problema. Nosotros forma-
mos parte de la solución de un problema importante y poco a
poco empezamos a formar parte de los problemas.
Todo está claro. Nosotros, el grupo de la calle K, empezamos
a quedarnos colgados de la brocha, pero muy bien colgaditos,
como buenos hidalgos. Cada oficio tiene sus problemas y sus
riesgos, sus enfermedades. Empezamos a ser criticados por
algunas personas del campo revolucionario. Nos encuentran
excesivos, demasiado radicales y quizás algo irrespetuosos. Ya
estamos muy lejos del tiempo en que se suponía que éramos
oportunistas de izquierda por publicar, ¡en mimeógrafo!, el
discurso del Che Guevara en Argel. No han pasado más de cinco
años y, sin embargo, ya estamos muy lejos.
Hoy es 30 de enero de 2011. Esta es ¿la tercera, la cuarta conver-
sación? Hemos desarrollado una pelea… ¿A esta historia le falta
algo?
Ah… Yo soy culpable de todo lo que digo, no soy inocente.
El cierre de la revista Pensamiento Crítico, fue un acto feísimo e
irrespetuosísimo. Pero digo esto no por darle importancia ni
nada, sino por ver cómo entendemos el problema. Nunca estu-
ve desconectado, ni en un retiro, ni en un limbo. Recuerdo con
mucho placer la experiencia que viví en Nicaragua desde 1979 y
hasta el 84, asistí a todo aquello con alguna ventaja: fue revivir la
Revolución, pero ya sabiendo.
Desde muy temprano en mi vida decidí entrar en la Revolu-
ción y he sufrido siempre las consecuencias de mis actos. Eso fue
lo que hice. Te dije que sé estar callado. Incluso he estado veinte
años callado. No es una expresión poética, se corresponde con la
realidad. Formábamos parte, todo aquel grupo, eso sí lo acepto,
de un peligro al que yo llamé la herejía cubana. <
1
ORI: Organizaciones Revolucionarias Integradas.
N
o conocí al bachiller que
matriculó Derecho re-
cién llegado de Yagua-
jay, en el curso en que se
reabrió la Universidad en
1959, aunque no compartimos el aula, me
atrevo a considerarme uno de sus compa-
ñeros de armas más constantes de los años
60 y los que siguieron, en los cuales no solo
compartimos ideas, sino la experiencia de
llevarlas a la práctica, y de asumir los cos-
tos de nuestras audacias. Estuvimos juntos
tanto en los aciertos como en los errores,
en éxitos y en reveses, sin que menguara
jamás la lealtad al proyecto revolucionario
socialista cubano y a sus líderes. Lo cual
no quiere decir que no hubiera diferencias
entre nosotros, sino que más bien forta-
lecía nuestra proximidad la trasparencia
con que las ventilábamos.
En lo personal, además de la funda-
mental experiencia que emprendimos jun-
tos en los 60, y la hermandad que se forjó
entonces, la suerte (y seguramente una
vocación común) nos volvió a reunir, a
Fernando y a mí, en el Centro de Estudios
sobre Europa Occidental (CEEO) en la
segunda mitad de los 70, y en la primera
de los 90, en el Centro de Estudios sobre
América (CEA).
Fernando sobresalió enseguida por
su rigor teórico en aquel colectivo que en
1963 empezó a impartir el Materialismo
Dialéctico e Histórico en la Universidad
de La Habana, y que en pocos años generó
una crítica, legítima por su autenticidad y
rigor, de la filosofía marxista sistematiza-
da en clave soviética.
Habíamos sido seleccionados para cur-
sar un internado de cuatro o cinco meses
en una Escuela de Instrucción Revolucio-
naria (EIR), categorizada como nacional
en el esquema de las escuelas del Partido
(llamadas así prematuramente, pues el
Partido no se había integrado aún). Esta
escuela, a la cual los alumnos decidimos
darle el nombre de “Raúl Cepero Bonilla”,
para honrar al gran economista revolu-
cionario que acababa de fallecer, se creó
destinada a propiciar una preparación
intensiva con vistas a impartir la docen-
cia del marxismo en la Universidad de La
Habana. Conjuntamente la cursaban los
miembros del cuadro profesoral de las EIR
provinciales, que representaban un nivel
intermedio en su esquema organizativo.
Aquella escuela solo realizó dos cur-
sos, porque en 1964 la dirección de las EIR
decidió formar separadamente a sus pro-
fesores, creando, con tal propósito, la EIR
* Versión del texto leído en el homenaje a Fernando
Martínez en el Instituto “Juan Marinello”, el 20 de junio
de 2017.
“Marx, Engels, Lenin”, que funcionó hasta
El camino de Fernando*
que el sistema completo fuera desestruc-
turado en 1967.
Aunque casi todos salíamos de los
años finales de carreras universitarias,
traíamos diferencias en nuestros respec-
tivos bagajes formativos, como se puede
esperar después de tres años sin Univer-
sidad, bajo la dictadura. A medida que
nuestro grupo avanzaba, después de ter-
minar la escuela, con un régimen de pre-
paración que nos obligamos a hacer muy
estricto, aumentaban también el debate
y la diversidad, y se disipaba la imagen
del marxismo como “pensamiento único”.
En Fernando se hizo notable, además de
su visión del peso de la historia de Cuba, su
originalidad en el propósito constante de
teorizar sobre el marxismo con mirada
revolucionaria, más que la revolución con
mirada marxista, lo que entonces se había
extendido y hasta abonado situaciones
contradictorias. Sería imposible compren-
der la importancia de la contribución de
Fernando si no la vinculamos con el papel
que jugó en la evolución de aquel colecti-
vo, instruido para aceptar el pensamiento
marxista como un sistema de conceptos
cerrados, a asumirlo con una mirada que
procuraba entenderlo en el curso de la
Historia. Era algo que no podía realizarse
sin herejía, pero ya habíamos descubierto
que los esfuerzos auténticos por enrum-
bar el socialismo a partir de la Revolución,
comenzando por el de los bolcheviques y
llegando al de la generación del Moncada
y el Granma, fueron todos heréticos.
Después de uno o dos cursos imparti-
dos en los esquemas convencionales, desde
el Departamento de Filosofía, y adentra-
do el colectivo ya en un plan de forma-
ción, en cuyo inicio nos asesoraron Luis
Arana (el hispano-soviético que vino a di-
rigir nuestra preparación inicial, de quien
alguien dijo, con razón, que tenía más de
Quijote que de Stalin) y Justo Nicola Ro-
mero (el único de los “viejos filósofos”
cubanos que quedó en su patria, neokan-
tiano confeso e inconfundible revolucio-
nario), sentíamos que se nos planteaba
una especie de dilema epistemológico.
Una expresión de Osvaldo Dorticós,
a la sazón presidente de la República, a
quien el rector Mier Febles había invitado
a hablarnos para imponernos una susti-
tución de Arana, que no entendíamos ni
aceptábamos, nos dejó un impacto inde-
leble. Ante inquietudes nuestras en busca
de orientación para resolver nuestros di-
lemas teóricos y docentes, lo escuchamos
afirmar: “Yo solo puedo decirles ‘quemen
el océano’; ustedes tienen que buscar
cómo”.
A partir de entonces comenzamos a in-
Aurelio Alonso troducir variaciones en los programas de
La Gaceta de Cuba 19
la asignatura. Pusimos en práctica varian-
tes a la cuales nos habían inclinado nues-
tras primeras experiencias. Y al cabo de casi
otros dos años, en lugar de ingeniar otras
sistematizaciones –a pesar de las lecturas
heterodoxas, o también gracias a ellas–
llegamos a la conclusión, mayoritariamen-
te aceptada, de que lo que correspondía a
nuestros objetivos era sustituir el llamado
DIAMAT por la enseñanza de la historia
del pensamiento revolucionario, desde
Carlos Marx hasta los proyectos socialistas
contemporáneos más significativos.
Llegamos a producir un programa y
antologías de textos a este efecto, y hasta
el plan de estudios de una Licenciatura
de Filosofía desde esta perspectiva, que
no consiguió ser aprobado. Comienzo
por destacar este proceso porque corres-
ponde plenamente a Fernando el protago-
nismo central en aquel aporte que nunca
ha tenido el reconocimiento que merecía
de nuestra academia. Academia que me
parece aferrada todavía en buena medi-
da a una comprensión de las “tres partes
integrantes del marxismo”, y que impone
una rigidez ajena a los fundadores y a las
tradiciones más significativas del pensa-
miento revolucionario. Y lo que creo más
grave de esa rigidez: no aceptar que el
marxismo sea entendido y asumido con
una mirada distinta. En otras palabras,
concebirlo para limitar la libertad de pen-
samiento más que para revolucionarla y
consagrarla.
Es conocido que el alcance de aque-
lla contribución de juventud no logró
avanzar a expresiones de madurez al ser
disuelto el grupo a principios de los 70 y
asumirse el canon soviético como el único
legítimo. Hoy sabemos que no fue el nues-
tro un esfuerzo baldío, pues después de
dos décadas o más de formación catequé-
tica, y del derrumbe político, el desmante-
lamiento y retroceso de la economía, y la
evidencia de lo insustancial de los dogmas
del modelo soviético, otras generaciones
han mantenido vivo el valor de la herejía
revolucionaria cubana. Incluida en ella la
lectura que Fernando y el equipo del De-
partamento llegaron a introducir.
Pienso que es conocido que en los
habituales encuentros nocturnos del Co-
mandante en Jefe con los estudiantes
universitarios en la Plaza “Cadenas” (hoy
“Agramonte”), se interesó en lo que hacía
aquel colectivo de jóvenes lanzados a la
aventura de la teoría revolucionaria. Co-
menzó así a visitar también la casa de K,
a proponer tareas y a facilitar algunas de
nuestras iniciativas. Fue algo así como una
propulsión decisiva entre 1965 y 1967 y sig-
nificó mucho para el grupo.
Tampoco puedo olvidar lo importante
que fue para nosotros la mirada y el consejo
20 Dosier
La Gaceta
/ Martínez
de Cuba Heredia: Pensar y hacer revolución
de Armando Hart a lo largo de toda aque-
lla etapa, primero como ministro de Edu-
cación y posteriormente como secretario
organizador del Comité Central del PCC.
Cuando, en 1966, Rolando Rodríguez
tuvo que dejar la dirección del Departa-
mento de Filosofía para hacerse cargo de la
formidable tarea editorial que Fidel Castro
puso en sus manos, Fernando la asumió, a
partir del consenso de todo el equipo de
K, que apreciaba la seriedad de su trabajo.
No fue la suya una designación impuesta
desde arriba sino que partió del recono-
cimiento ganado entre sus compañeros.
Como lo fue en 1969 la de Marta Pérez
Rolo, cuando la presión de dirigir con-
juntamente la revista Pensamiento Crítico,
que había alcanzado, tras sus dos primeros
años, una tirada de quince mil ejemplares
y circulación continental, reclamaba sepa-
rar ambas responsabilidades.
Considero que Pensamiento Crítico fue
una criatura definitoria para el grupo. A
cien metros del Departamento, aquel piso
de J 556 devino el punto de contacto obli-
gado de numerosos intelectuales y activos
revolucionarios de América Latina y de
otras latitudes. Muchos dejaron su huella
en artículos o entrevistas que publicamos.
Departamento y revista se mantuvieron en
estrecha relación, pero con independencia
entre ellos. La revista mantenía un vínculo
cercano con otras publicaciones ya exis-
tentes, especialmente con Tricontinental y
con Casa de las Américas. La primera, un
año mayor, centrada en los análisis de
coyuntura política, y Casa, órgano de la
institución cultural homónima, que ya se
había hecho emblemática para la intelec-
tualidad revolucionaria y progresista del
Continente. Bajo la dirección de Fernando
Pensamiento Crítico intentaba aportar al
conocimiento político y social revolucio-
nario el complemento de la dimensión
teórica.
Como no teníamos espacio para todas
las colaboraciones de calidad que nos lle-
gaban del extranjero, el comité del PCC de
la Universidad creó una publicación que
tituló Referencias, la cual hacía circular,
con una tirada más modesta, materiales
que merecían ser conocidos en Cuba. La
dirigió José Bell Lara, miembro también
del Consejo de Pensamiento Crítico y del
Departamento.
Tampoco se podría pasar por alto la
participación de Fernando, igualmente de-
finitoria, en la selección de clásicos y de con-
temporáneos relevantes del pensamiento
social para el recién creado Instituto Cuba-
no del Libro, de la que me permito pensar
–y sostener– que fue una política editorial
sin paralelo en el mundo del “socialismo
real”. Y que fue tronchada, trocándose en su
contrario en los años que siguieron.
Obras de Platón, Aristóteles, Spinoza,
Kant, Hegel, Rousseau, Montesquieu, así
como de Gramsci, Lukacs, Marcuse, Sartre,
Wright Mills, Gordon Childe, Mandel,
Auguste Cornu, Isaac Deutscher, Louis
Althusser, y muchos otros, figuran en
el catálogo de aquellos años, si es que se
preserva tal catálogo. Fueron publicados
la Historia de la Filosofía y el Diccionario de
Filosofía, de Nicola Abagnano, que valora-
mos más útiles que Dinnik y que Rosental.
Títulos que hoy hay que leer en las biblio-
tecas o pagarlos a libreros ilustrados que
comercian con libros viejos. Con prólogos
críticos o notas editoriales, redactados, en
su mayoría, por miembros del Departa-
mento. Economía y sociedad, de Max We-
ber, se publicó con un riguroso estudio
introductorio de Germán Sánchez, del
cual decíamos, bromeando, que se había
publicado un ensayo de Germán con un
apéndice de Max Weber.
Me atrevo a decir que la supresión de
la revista a la altura de su número 54, y la
desintegración del Departamento de Filo-
sofía en 1971, marcaron, entre otros signos,
el inicio de esa grisura que demoró un
quinquenio en suavizarse para la creación
artística y literaria, pero cuyos estragos
en el campo de la ciencia social han sido
mucho más persistentes. Decisión que
sumió a Fernando –y a varios de sus com-
pañeros de K– en una prolongada etapa
de subutilización profesional. Intento dar
un calificativo preciso, no formal, para el
desempleo o el subempleo subsidiado. No
solo se padeció la interdicción, propia del
ius non scriptum socialista, para enseñar el
marxismo o cualquier disciplina del pen-
samiento, en la docencia superior, sino
también el consiguiente rechazo en la
mayoría de los espacios académicos. Pue-
do recordar que, entre otros, el Centro de
Estudios de la Juventud, recién creado, no
lo aceptó como investigador. Se había im-
puesto el canon moscovita del marxismo y
para los convictos de herejía se hacía muy
difícil encontrar espacio.
Fue un período de dispersión, que re-
conozco tuvo efectos desiguales, pero en el
cual Fernando, y algunos colegas, pudieron
subsistir solo gracias a la comprensión y la
confianza de algunos dirigentes de la Re-
volución, como José Chomi Miyar Barrue-
cos –primero como rector e incluso luego
de ser sustituido de la Rectoría de la Uni-
versidad–, quien jamás dejó de valorar sus
cualidades. También propició ubicación a
otros miembros del Departamento. Nunca
como en los tiempos de Chomi la Universi-
dad de la Reforma del 62 estuvo tan cerca
de Fidel ni Fidel de la Universidad.
Fue hacia 1976 que, con el apoyo de
Carlos Rafael Rodríguez, se nos permitió a
Fernando y a mi ingresar al recién fundado
Centro de Estudios de Europa Occidental
(CEEO), dirigido por Jorge Papito Sergue-
ra –quien también nos apreciaba–, el cual
fue el pionero de los que hoy se agrupan
en el Centro de Investigaciones de Política
Internacional (CIPI), del MINREX. Subra-
yo “de Europa Occidental”, porque Euro-
pa del Este no podía ser en aquel tiempo
objeto de estudio –todo eso hace parte
de la “grisura” de la época, como se sabe.
Y en la segunda mitad de aquella década,
de un modo o de otro, pudo conectar desde
allí su mirada hacia América Latina.
De esta manera, cuando triunfa la Re-
volución Sandinista, Manuel Piñeiro pro-
mueve, desde el Departamento de América
del Partido, la designación de Fernando a
una misión diplomática en Nicaragua,
experiencia que le permitió aproximarse
con mayor profundidad a los problemas de
la región, y a su regreso, varios años des-
pués, integrarse al Centro de Estudios de
América (CEA). Anoto que, como Hart,
Piñeiro y Jesús Montané entendieron siem-
pre la talla de intelectual revolucionario
que había en él, y apreciaron también a sus
compañeros más cercanos.
Realizó desde Nicaragua y continuó
desde el CEA una importante contribu-
ción al conocimiento del movimiento
cristiano revolucionario en América Lati-
na y a su relación con las luchas sociales
y políticas populares, así como a su mejor
comprensión en nuestro medio.
En el CEA nos volvimos a unir en 1989,
y llegamos a trabajar muy cercanos, bajo la
dirección de Luis Suárez Salazar, durante
otro quinquenio, que nos empeñábamos
en ver menos gris que los precedentes.
Por lo visto tampoco acertamos. Ya Fidel
había lanzado, con posterioridad al ter-
cer congreso del PCC (1986) el llamado
a la “rectificación de errores y tendencias
negativas”, y Fernando inició una sustan-
cial y provocadora línea de reflexión en
esa perspectiva. Pero la “rectificación” se
vería desgraciadamente frustrada por los
efectos ocasionados en nuestro país por el
derrumbe del sistema socialista mundial
y, con él, de su esquema de integración,
que había propiciado a Cuba seguridades
económicas indispensables. En esos años
comienzan a aparecer también los pri-
meros frutos importantes de sus estudios
guevarianos, entre ellos el ensayo Che, el
socialismo y el comunismo, ganador del Pre-
mio Extraordinario XXX Aniversario de la
Revolución en la Casa de las Américas en
1990.
Pienso, sin embargo, que la etapa más
plena de su vida profesional se vería con-
sumada a partir de su ingreso, en los co-
mienzos del año 1996, en el Centro “Juan
Marinello”, entonces bajo la dirección de
Pablo Pacheco, otro intelectual que apre-
ciamos y nos apreció, quien enseguida lo sidero la primera piedra sobre la cual se
llamó a colaborar con él. Aquí pasó las dos levanta su obra de pensamiento: su breve
últimas décadas de su vida, siempre como ensayo “El ejercicio de pensar”, presente
investigador y como formador, incansa- como una especie de denominador co-
ble, y al final ejerciendo la conducción del mún no siempre advertido. Pieza de visi-
Centro, que además devino Instituto bajo ble actualidad para el debate de hoy, que
su batuta. Seguramente, como en el De- Silvio Rodríguez reprodujo recientemente
partamento de Filosofía, designado para con buen tino en su blog Segunda Cita.
dirigir con el consenso del colectivo de Nuestra Revolución no contará más ya
sus colegas, esta vez mucho más jóvenes la con la mirada de este hijo que no tuvo otra
mayoría: discípulos, en el sentido auténti- vocación que servirle a Cuba y a nuestra
camente filosófico de la palabra. América.
Estos últimos veinte años de su vida No descuidemos lo que nos supo dar,
fueron los más fecundos para Fernando. a través de la hondura crítica de su obra,
Fundó en el Centro la Cátedra de Estudios en su modestia personal que tanto se ha
Gramscianos, y revivió el debate sobre la resaltado, con justicia, en estos días, y en
obra de clásicos como Rosa Luxemburgo, su compromiso incuestionable con la Re-
José Carlos Mariátegui, y contemporáneos volución. No perdamos sus pasos. <
como Michel Foucault o Eric Hobsbawm
y, en especial, sobre figuras de nuestra
historia patria, como Julio Antonio Mella,
Rubén Martínez Villena, Antonio Guite-
ras, Raúl Roa o el Che, entre otras muchas
iniciativas. A Mella había dedicado uno
de sus primeros trabajos, para el número
1 de El Caimán Barbudo a principios de 1966,
cuando lo dirigía Jesús Díaz.
El Caimán… había nacido un año an-
tes que Pensamiento Crítico, en particular
sintonía con nuestro grupo. Los poetas de
El Caimán… nos bautizaron como los filó-
sofos de El Caimán…; casi todos hicimos,
como Fernando, nuestras primeras publi-
caciones allí.
A pesar de los reveses vividos, Fernando
nunca reaccionó con amargura ni flaqueó
en sus convicciones revolucionarias. Me
consta igualmente que tampoco cedió,
en sus posturas teóricas, a esa visión tan
poco convincente de la autocrítica que una
asunción dogmática de la disciplina mili-
tante ha generalizado.
Con su labor contribuyó a la forma-
ción marxista desprejuiciada de una parte
importante de la intelectualidad que tiene
sobre sus hombros la misión de pensar y
crear el futuro socialista de nuestra Isla. La
mayor parte de su obra escrita ha sido pu-
blicada en este período.
Considero que la primera edición del
libro que Fernando tituló En el horno de los
90 marcó, de cierto modo, un parteaguas
en la ensayística social de la Revolución,
junto con Resistencia y libertad, de Cintio
Vitier, y Mirar a Cuba, de Rafael Hernández.
Se asomaban al nuevo siglo destacados
intelectuales representativos de tres gene-
raciones reflexionando con lucidez sobre
la actualidad cubana. Dejé entonces tes-
timonio de esta percepción, que también
compartía Fernández Retamar, en un artí-
culo en Casa de las Américas.
Mucho ha llovido desde que publicó
Fernando en El Caimán Barbudo, en febre-
ro de 1967, en su número 11, la que con-
La Gaceta de Cuba 21
Q uienes conocimos a Fernando y gozamos del
privilegio de su amistad sabemos que la histo-
ria, y en particular la Historia de Cuba, ocupaba
un lugar prominente entre sus pasiones. Fue él,
y no alguno de mis profesores, quien me descu-
brió las fascinantes páginas que José Miró Argenter nos legó en
sus Crónicas de la guerra; desde entonces nuestra historia sería
motivo de muchas conversaciones, al tiempo que algunos de sus
procesos y personalidades nos llevaron a colaborar y compar-
tir en conferencias, seminarios y otras actividades. Claro que
este enfoque desde lo personal no implica revelación alguna,
puesto que la predilección de Fernando por la Historia era pú-
blica y notoria como bien lo atestiguan buena parte de sus escri-
tos. Quizá lo que muchos ignoren es que para él constituía una
pena íntima el hecho de que, a pesar de su amor por la Historia
cubana y sus contribuciones a ella, los historiadores nos mostrá-
semos renuentes a reconocerlo como uno de los nuestros.
Sin ánimos justificativos, esa suerte de exclusivismo del
gremio requiere una explicación. De una parte la formación
profesional de historiadores ha sido en el país un fenómeno re-
lativamente reciente, de apenas medio siglo; con anterioridad
El intrusismo
historiográfico
de Fernando
Oscar Zanetti Lecuona
todos los que en Cuba eran calificados como historiadores o se
presentaban como tal eran personas con otras formaciones que
por amor y afición habían ejercitado la historiografía de mane-
ra autodidacta. Por otro lado, nuestra historia es, junto con la
pelota y las enfermedades, uno de esos temas sobre los cuales
ningún cubano se abstiene de opinar; circunstancia de la cual
podemos enorgullecernos, pues nada es más digno de encomio
que un pueblo se sienta propietario de la historia que ha ges-
tado. Pero ocurre que con alguna frecuencia, atenidos a dicha
circunstancia, aparecen personas que sin obra que lo acredite
ni oficio que las respalde se autotitulan historiadores, conducta
que naturalmente despierta el celo gremial.
Por supuesto que ese jamás fue el caso de Fernando, quien
siempre prefirió presentarse como un pensador social, condición
más amplia y cercana al apropiado estudio multidisciplinario de
ese fenómeno complejo, apretadamente integrado, que es la socie-
dad. La historia no constituye, por tanto, el núcleo de la obra de
Martínez Heredia ni era tampoco el objeto fundamental de sus
desvelos, pero incursionó en ella reiteradamente; no lo impulsaba
el interés de esclarecer un hecho ni pretendía con su trabajo ofrecer
la prolija argumentación de la monografía, sino que valiéndose de
un sugerente ensayismo se propuso cuestionar, entender, alertar.
La labor historiográfica de Fernando se desarrolló en torno
a tres cuestiones que en su pensamiento están estrechamente
22 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
interrelacionadas: la nación, el socialismo y la participación po-
pular. En consecuencia, sus trabajos privilegiaron tres momen-
tos de la Historia de Cuba: la guerra de 1895, la revolución del 30
y los años 60 del pasado siglo, coyunturas claves en la evolución
nacional que fueron a la vez verdaderos hitos de la gesta popu-
lar y etapas especialmente complejas en el flujo y reflujo de los
proyectos revolucionarios.
La cuestión del papel desempeñado por el sujeto popular en
nuestra evolución nacional posee a mi juicio especial relevan-
cia. Aquellos a quienes Juan Pérez de la Riva calificó con sagaci-
dad como “la gente sin historia” han sido objeto de un creciente
interés en la reciente historiografía cubana. Las investigaciones
desarrolladas en las últimas décadas sobre sus condiciones de
vida, sus estrategias de resistencia, sus relaciones familiares y otros
aspectos enriquecen hoy nuestras imágenes del pasado y hacen
posible que el discurso histórico nacional vaya superando las
intencionadas omisiones de la vieja historiografía.
Los aportes de Fernando en este terreno fueron tempranos
y continuos. Un breve texto, incluido en un libro de significa-
tivo título –Los obreros hacen y escriben su historia1–, quizá lo úni-
co publicado por Fernando durante sus años de proscripción,
ofrece una evidencia de las inquietudes sociales con que este se
acercaba a la historiografía, a la vez que trasluce su empeño por
ampliar la perspectiva de los estudios sobre el trabajo y los tra-
bajadores, por entonces circunscritos a un empobrecedor enfo-
que institucional.
Otros sujetos populares, desde los abakuás hasta los campe-
sinos, e insistentemente los negros y los mulatos casi siempre su-
midos en la pobreza y la opresión, ocupan considerable espacio
en los textos de Fernando Martínez, aunque, a mi juicio, lo que
distingue sus trabajos en este ámbito ha sido el interés por apre-
hender la participación de la “gente de pueblo” en los procesos
políticos y revolucionarios. Es por ello que sus protagonistas no
han sido estrictamente “gente sin historia”. Por lo general “le-
trados”, los elegidos de Fernando eran más bien personalidades
a las cuales las estrategias de dominación prevalecientes en su
época condenaron a la marginación. Ejemplos muy ilustrativos
son los de Ricardo Batrell y Francisco Moreno, ambos “hombres
del 95” que Fernando trajo hasta el proscenio de nuestra historia
social. Batrell era un negro cubano analfabeto que se hace mam-
bí con el paso de la Invasión por su natal Matanzas, combate
durante toda la guerra en el 5to Cuerpo del Ejército Libertador y
al finalizar la contienda se alfabetiza. Los inicios de la República
lo encuentran ocupando plazas de escaso estatus social y en la
“guerrita de agosto” de 1906 se alza junto a Evaristo Estenoz y
Quintín Banderas, llegando a lucir el grado de comandante. Ac-
tivista por los derechos del negro, fue juzgado alguna que otra
vez, sufrió varios meses de prisión, y en el significativo año de
1912 publica su único libro, de carácter autobiográfico pero con
una intencionalidad sociopolítica bien definida.2 Francisco Mo-
reno, cuya estampa hacía honor a su apellido, había nacido en
Mayajigua, barrio de Yaguajay –coterráneo, por tanto, de Fer-
nando– y era también veterano de la Guerra del 95, en la que
participó desde los iniciales trajines conspirativos. Su vida repu-
blicana apenas trasciende el pueblo natal, donde desempeñaba
oscuros menesteres y dirigía un centro espiritista. Escribió tres
memorias de la guerra, la más extensa de estas para dejar cons-
tancia de la participación de sus paisanos de Mayajigua en la
contienda por la independencia.3
Fernando recupera esos testimonios y analiza las circunstan-
cias y motivaciones de sus autores, la medida en que estos ha-
bían acomodado sus aspiraciones a las realidades de la sociedad
republicana, sus criterios acerca de lo que la memoria histórica
debía preservar, la clara conciencia que tenían de lo mucho que
significaban esos valores patrióticos para el rumbo futuro de la
nación. Exponentes de una embrionaria intelectualidad subal-
terna, emergida de una gran revolución –la del 95– cuya frus-
tración padecen, Batrell y Moreno expresan con sus imágenes
y conceptos acerca de la historia, la sociedad y la política, una
mentalidad imprescindible para explicar tanto el consenso que
sustentaba la hegemonía burguesa en la República mediatizada,
como la innata fragilidad de aquellas instituciones.
Las contribuciones al estudio del proceso revolucionario de
los años 30, en su mayoría recogidas en su libro La revolución cu-
bana del 30. Ensayos, revisten un importancia excepcional por
cuanto para Fernando dicho proceso constituía la matriz en que
se gesta el socialismo cubano. Ninguna otra revolución en Cuba se
ajusta tanto como esta al esquema marxista de “revolución so-
cial”: profunda crisis económica, descomposición del sistema de
dominación –el derrocamiento de Machado y la incertidumbre
posterior parecen ilustrar aquello de la “crisis en las alturas”–, la
ausencia de un frente nacional que deja al descubierto los inte-
reses y acciones de las clases sociales y, para ajustarse más a un
clásico de Marx –El 18 de brumario de Luis Bonaparte–, el asunto
termina con una parodia de bonapartismo. A pesar de ello, y de
haber sido objeto de enjundiosas indagaciones, dicho proceso
posee aún importantes aristas muy pobremente conocidas.
Aunque los trabajos de Martínez Heredia recogidos en la
obra antes mencionada son textos redactados en la primera dé-
cada del presente siglo, su interés por la revolución de 1930 se
remonta bastante atrás, de lo cual ofrece un fiel testimonio el
número 39 (1970) de la revista Pensamiento Crítico, que él prepa-
rara y cuya sugestiva “Presentación” redactó. A tan complejo
problema histórico Fernando se acerca desde el ángulo de las
personalidades: Mella, Guiteras, Roa, Pablo de la Torriente, Vi-
llena –hay un breve texto posterior dedicado a Gabriel Barceló–,
pero su intención en modo alguno es ofrecernos sus biografías.
El hombre constituye solo el punto de partida para explorar la
circunstancia, con lo cual se va poniendo en claro un método:
establecer las percepciones del momento y desentrañar dicha
coyuntura como clave de la acción política, de las dificultades
enfrentadas por esas figuras para concretar una ideología y una
estrategia capaces de movilizar a las masas y llevar a cabo la re-
volución. Desarrollada desde distintos ángulos, esa búsqueda
tenía un sentido bien definido: aprehender la problemática na-
cionalización del socialismo fijando los cursos y recursos en la
heroica empresa de hacer del socialismo un proyecto cubano.
Sería imperdonable concluir estas líneas pasando por alto
las aportaciones de Fernando Martínez a la incipiente historio-
grafía de la actual revolución y, en particular, a un capítulo de
tanta trascendencia como la historia intelectual de los años 60.
A diferencia de las coyunturas anteriormente referidas, en esta
el autor fue a la vez observador y protagonista, por lo cual su
análisis se entrelaza con el testimonio. Si los años de la revolu-
ción del 30 enmarcan la génesis del socialismo cubano, la déca-
da del 60 constituye un momento crucial para su definición, y
también para Fernando, que en el horno de aquellos años épicos
y azarosos coció sus personales concepciones sobre el socialis-
mo. De ahí que una y otra vez, en artículos y entrevistas, regrese
sobre aquella etapa examinándola con profundo sentido crí-
tico. Baste mencionar uno solo de esos escritos, “Pensamiento
social y política de la Revolución”, magistral contribución al
ciclo de conferencias organizado por la revista Criterios sobre
el llamado Quinquenio Gris.4 Desde luego, cuando se entreteje
con la vivencia el juicio histórico siempre resulta controvertido
y las interpretaciones, pese a la contundencia factual en que se
asientan, son sobre todo propuestas para el debate. No creo que
Fernando será recordado precisamente como el historiador de
nuestra cultura en los 60, pero la Historia que finalmente se es-
criba, si aspira a respetarse en cuanto tal, no podrá prescindir de
sus aportes ni de su perspectiva.
La historiografía de Martínez Heredia, como la mayor par-
te de su obra, se desgrana en trabajos breves y diversos, en los
cuales inquietudes e ideas largamente maduradas suelen expre-
sarse con la urgencia de la inmediatez. Sin embargo, más allá
de su apariencia fragmentada, esos escritos poseen la esencial
coherencia de un pensamiento que aprecia en la historia la pre-
sencia y la práctica conscientes de hombres y mujeres de pue-
blo, en una gesta que va dejando como saldo el despliegue y la
maduración incesantes de un proyecto de sociedad plenamente
humana. A esas páginas habrá que regresar una y otra vez, con
manifiesto agradecimiento por lo que contribuyen al mejor co-
nocimiento de nuestro pasado las lúcidas intrusiones historio-
gráficas de Fernando Martínez. <
1
“Notas sobre la historia del trabajo en Cuba. De los indocubanos a 1868”, Los obreros
hacen y escriben su historia, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1975, p. 7-32.
2
Ricardo Batrell: Para la historia: apuntes autobiográficos de la vida de Ricardo Batrell Ovie-
do, La Habana, Seoane y Álvarez, 1912.
3
Francisco Moreno: Historial patriótico de los hijos de Mayajigua, [s. l.], Asociación de Mu-
jeres Protectoras de la Revolución, 1923.
4
La política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión. Primera parte, La Ha-
bana, Centro Teórico-cultural Criterios, 2008, p. 139-161.
La Gaceta de Cuba 23
A
lejo Carpentier es-
cribió que toda la
historia de Cuba
está contenida en
sus canciones políti-
cas. Se pueden “leer” esas canciones,
a la vez, como antropología cultural
de la nación, como crónica política de
eventos y como historia social de sus
procesos. En ellas, aparece el pueblo
cubano como centro espectacular
de atención, productor de discursos
complejos, expresivos de infinitas
prácticas contradictorias, capaz de
politizar su choteo, su dolor y sus
demandas, y de marcar, en grados
variables, no solo la formación gené-
rica de la “cultura nacional” –muchas
veces presentada de modo despoliti-
zado, como especie de “alma alada”
de la nación–, sino, específicamente,
el curso y los desenlaces políticos de
los procesos reales en los cuales ese
pueblo ha estado implicado. Sin em-
bargo, en una gran masa de análisis
historiográfico, que repite cronolo-
gías de hechos y biografías de líderes,
el pueblo cubano permanece desco-
nocido, sepultado una y otra vez por
los discursos que lo invisibilizan, aun
pretendiendo “defenderlo” o, incluso,
“hablar en su nombre”.
No es el caso de Fernando Martí-
nez Heredia (1939-2017). Formado en
el auge y esplendor del marxismo de
los 60, ya sabía que la historia exclu-
sivamente “política” es un “ídolo” a
derrotar, conoció y empleó los avan-
ces de esa hora de la historia social y
“desde abajo”, y fue parte de la recupe-
ración latinoamericana del marxismo
heterodoxo, en su caso señaladamen-
te del aporte de Antonio Gramsci y
su teoría de la hegemonía.
Ese marco lo situó en una posición
ventajosa para comprender las múlti-
ples dimensiones sociales de la polí-
tica, para visibilizar al pueblo, y para
hacer algo tan importante como difícil
de entender: identificar cómo gana y
cómo pierde la “gente común” dentro
de un proceso determinado, y cómo
sus demandas son incorporadas, sea
en forma beligerante o mediatizada, en
las posteridades de tales procesos, por
ejemplo, en las formas institucionales
que fija y en los cambios culturales
duraderos que producen. Desde este
código de lectura, Martínez Heredia
propinó un golpe significativo a dé-
cadas de discursos y “análisis” sobre la
24 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
“seudorrepública” cubana, cuando expre-
só: la república burguesa cubana de 1901
“fue un resultado posrevolucionario, no
contrarrevolucionario” (Martínez Here-
dia, 2000), con lo que ello significa para el
análisis social.
Es preciso subrayarlo dada la seduc-
ción –naïf– ejercida por un juicio que
escamotea a su obra su soporte teórico:
como Martínez Heredia era “humilde” –y
lo era de un modo en el que he conocido
a muy pocas personas–, y era “muy revo-
lucionario”, su enfoque se desprendería
de su carácter y de sus compromisos. Sin
embargo, no basta con querer hacer algo,
es necesario saber, poder y atreverse a
hacerlo.
Fernando
En ello, Martínez Heredia mantuvo
La fuerza de
una terquedad admirable a lo largo de
su vida. Supo, pudo y se atrevió a hacer:
publicó el marxismo occidental cuando
era un “problema ideológico”; estudió la
revolución de 1930 –“la más desconocida
de las revoluciones cubanas”– cuando era
conflictivo acercarse con enfoques reno-
vados a la tradición nacionalista de la Isla,
en momentos políticos en que, por otra
parte, se deslegitimaba el “pasado” y se
buscaba en lares teóricos exóticos las raí-
ces del proceso revolucionario (como la
alucinante descripción de Blas Roca sobre
las etapas “feudal, capitalista y socialista”
que Cuba habría vivido hasta entonces),
y escribió el mejor libro producido en
Cuba sobre el pensamiento integral de Er-
nesto Che Guevara, tras dos décadas de
silencio analítico nacional sobre el “guerri-
llero heroico”.
No por casualidad Martínez Heredia
escogió a Julio Antonio Mella como tema
de uno de sus primeros textos. Con “Por
qué Julio Antonio” entendió el entronque
de la tradición nacionalista democrática
con el mejor marxismo crítico producido
en la Isla. Mella recuperó la tradición pa-
Julio César Guanche triótica de las luchas independentistas y la
fusionó con el ideal de la liberación social,
en clave de la emancipación de la domina-
ción clasista. A partir de aquí, su lectura
sobre Martí fue tan original como anta-
gonista: el proyecto no es sustituir “al rico
extranjero por el rico nacional”, “¡Cuba
Libre, para los trabajadores! Esta es la
única manera de aplicar los principios del
Partido Revolucionario [Cubano, de José
Martí] de 1895 a 1928”. Desde este enfoque
mellista –y contra una tesis extendida se-
gún la cual la revista Pensamiento Crítico
se ocupaba solo de pensamiento “extran-
jero”– fueron elaborados números de esa
publicación, asombrosos hasta hoy, como
los dedicados a José Martí (n. 49-50, 1971),
y a la Revolución de 1930-1933 (n. 39, 1970).
Con ellos, el equipo de la revista, con Mar-
tínez Heredia a la cabeza, propuso nuevos
enfoques y construyó nuevos archivos,
documentales y de memoria, sobre la tra-
dición nacionalista y la teoría marxista de
las revoluciones.
Puede existir un número infinito de
investigadores que compartan los rasgos
personales y los compromisos políticos de
Martínez Heredia. También pueden pro-
ducir, y de hecho lo hacen, resultados ana-
líticos por completo diferentes. El autor de
La Revolución cubana del 30 explicó así las
condiciones de posibilidad del enfoque
teórico que combatió a través de su obra:
“tanto la alabanza interesada de la repúbli-
ca de 1902-1958 como el rechazo abstracto
y en bloque de aquella época histórica tie-
nen en común su falta de relación con la
vida y los problemas de la gente común,
y cierto hábito mental e ideológico de
clases medias, muy lejanas a la brega por
la sobrevivencia y por un fatigoso y lento
ascenso social a la que están obligadas las
mayorías” (Martínez Heredia, 2002).
Su comprensión del “pueblo” partió
de una matriz teórica específica que ope-
racionalizó de este modo: a) el pueblo se
refiere a una polarización, no a una es-
tratificación social; b) este grupo tiene
más identidad desde la identificación del
enemigo que desde la de sí mismo, y de
los demás como “otros” (mismidad y otre-
dad); c) existe un dinamismo: el pueblo no
está dado de una vez para siempre, ni es
igual a sí mismo, y pueden historiarse su
composición, sus rasgos y sus motivacio-
nes (Martínez Heredia, 1999).
Martínez Heredia explicó que su elabo-
ración pertenecía a una corriente singular
del marxismo –pues reconoció siempre
la existencia de varios marxismos, como
de varios socialismos, en Cuba, tanto en la
historia pre como pos 1959. La suya es
la tradición de Gramsci, que describió al
pueblo, en el marco de sentido de “lo ple-
beyo”, como “el bloque social de los opri-
midos”, opuesto al “bloque histórico” en el
poder, con sentido similar a Rosa Luxem-
burgo. En la tradición política cubana, el
concepto de “pueblo” más afín al trabajado
por Martínez Heredia es el de Fidel Castro
en La historia me absolverá: “llamamos pue-
blo, si de lucha se trata…”
En esta perspectiva, la única sede del
poder político es la comunidad política
llamada “pueblo”, constituida a sí misma
a través de su propia experiencia política.
Esta noción no confunde al pueblo con la
sociedad civil. El primero nace de reco-
nocer diferencias sociales y plantearse la
abolición de las formas de dominación
nacidas de esas diferencias, que segregan
ciudadanos de no ciudadanos, o ciudada-
nos de primera y de segunda. En cambio,
la “sociedad civil” no reconoce como punto
de partida las asimetrías sociales existentes,
pues opera como si ya existiese una comu-
nidad universal de ciudadanos “iguales”
entre sí. Martínez Heredia especificó su
comprensión de este modo: “yo exploro
las posibilidades de conocimiento a partir
de considerar que las clases sociales solo
se constituyen desde sus contraposiciones,
percepciones y actitudes conflictuales, esto
es, desde las luchas de clases” (Martínez
Heredia, 1999).
Sin embargo, no compartió la perspec-
tiva exclusivamente clasista, que hace la
metonimia –tan clásica como reductora–,
entre la clase y lo social, y que produce
“historias del movimiento obrero” en lu-
gar de “historia de los trabajadores”. Sus
numerosos y eruditos estudios sobre el
papel de la raza y el antirracismo en la for-
mación del pueblo cubano, y en sus diná-
micas sociales y políticas, así como sobre el
cambio cultural y sus consecuencias para
una revolución, bastan para demostrarlo.
Entre sus estudios sobre estos temas
recuerdo con especial afecto los dedicados
a Ricardo Batrell y a José Isabel Herrera
(Mangoché), por las largas disertaciones
que le escuché sobre la marca cultural
y social de las personas “SOA”, “sin otro
apellido”, y sus recitaciones –que a Car-
pentier le hubiese gustado escuchar– de
canciones populares de la independencia
(como también lo hacía con temas popu-
lares de la República, de la Revolución y de
la guerra en Angola). Esa masa de compo-
siciones populares formaba parte de sus
análisis y las citaba en sus textos, como
hizo con “La clave a Maceo”, de Sindo Ga-
ray, que trascribió así: “Si Maceo volviera a
vivir/ y a su noble Patria otra vez contem-
plara/ de seguro la vergüenza lo matara/ y
volvería a morir” (Martínez Heredia, 2001,
p. 302).
Con tales recursos, se alejó de cual-
quier propensión hacia el nacionalismo
de contenido étnico, que suele mantener
relaciones horrísonas con la democracia
política. Ese nacionalismo, como ha expli-
cado Ramón Máiz, se fundamenta en
el cruce con la idea de nación como tra-
dición, origen común, historia y cultu-
ra compartidas, o sea, “el amor ridículo a
la tierra [o] a la yerba que pisan nuestras
plantas”, en palabras de Martí. La tradición
La Gaceta de Cuba 25
y la adhesión a esos valores orgánicos son
más determinantes en la formación de la
nación que los valores políticos, esto es,
el “odio invencible a quien la oprime […] el
rencor eterno a quien la ataca”, otra vez en
palabras de Martí. Ese discurso etnicista
identifica un “espíritu nacional”, que es
invocado en nombre de un pueblo homo-
geneizado en el discurso, e instrumentali-
zado políticamente.
Martínez Heredia adscribió a otra
corriente de comprensión sobre el nacio-
nalismo, que identifica cómo la nación y el
nacionalismo llegaron a invocarse a través
de la justicia social y la justicia racial. Es la
tradición del cruce entre Fernando Ortiz,
por un lado, y Rafael Soto Paz con Raúl
Cepero Bonilla, por otro. Con el primero,
comprendió que asentar la “cubanidad”
sobre una base estrictamente cultural era
purgarla de toda connotación racial sus-
ceptible de ser usada en negativo; con los
segundos, comprendió que el liberalismo
oligárquico no defendía solo un concep-
to exclusivo y excluyente de la propiedad
privada sobre bienes y recursos, sino de-
fendía también la propiedad exclusiva y
excluyente de la patria por parte de la na-
ción blanca.
La comprensión de Martínez Heredia,
como en esos tres autores –y también en
Eric Hobsbawm, más que en Benedict
Anderson–, discutía las teorías orgánicas
y voluntaristas de la nación para lograr
una construcción abierta: se es cubano
por nacer en Cuba y formar parte de su co-
munidad de cultura, pero también por la
“conciencia de ser cubano y la voluntad de
quererlo ser”. Así lo escribió el autor de El
corrimiento hacia el rojo:
Los cubanos no lo somos porque venga-
mos de la misma etnia, ni compartamos
la misma religión, o nuestra historia sea
milenaria y nuestra cocina autóctona
variadísima. El gentilicio se hizo reali-
dad por unas representaciones y una
conciencia política compartidas que
llevaron a una gesta nacionalista y a un
holocausto, por una masa de acciones
populares colectivas que llamamos la
Guerra del 95, ampliada y afirmada
por la acción política del pueblo du-
rante la ocupación norteamericana.
Ese logro ha sido decisivo para el des-
tino de Cuba hasta hoy” (Martínez
Heredia, 2002).
Martínez Heredia combatió siempre
el “purismo” doctrinal del “marxismo-
leninismo”, del cual se deriva, necesaria-
26 Dosier
La Gaceta
/ Martínez
de Cuba Heredia: Pensar y hacer revolución
mente, una política sectaria. Un enfoque
teórico abierto no es solo más perceptivo
hacia lo social, sino habilita políticas tam-
bién más abiertas hacia lo social. La histo-
ria del marxismo tiene capítulos trágicos
de esa correlación entre teoría y política
sectarias. En lo global, recuérdese el tra-
to dado a la cuestión obrera y campesina
durante la Revolución China,1 o a escala
nacional empeños como “la faja negra
de Oriente” en los 30, o la discriminación
y represión contra personas de diversa
orientación sexual y la clausura de espa-
cios de pensamiento crítico en el proceso
pos 1959, la que Martínez Heredia experi-
mentó en carne propia.
Sin embargo, nadie podrá invocar, con
legitimidad, al autor de En el horno de los
noventa para justificar comprensiones sec-
tarias de la historia de Cuba, ni políticas
represivas de la diversidad –ideológica,
cultural, racial, etc.– en el país actual:
Cuando solo denominamos neoco-
lonial a la República, nos deslizamos
hacia unas antinomias que falsean u
oscurecen la comprensión de nuestro
proceso histórico: “patricios vs. escla-
vistas”, “cubanos vs. españoles”, “cuba-
nos vs. imperialistas”. De esa manera
simplista queda implícita la actuación
de bloques que, en la realidad, nunca
existieron, al que pertenecerían todos
los cubanos –exceptuados los “malos
cubanos” o los “traidores”– y desapare-
ce de la escena la clase de los burgueses
cubanos, históricamente expoliadora
del trabajo, sometida, racista y, cada
vez que ha sido necesario, antinacional
(Martínez Heredia, 2002).
El radicalismo de Martínez Heredia
tiene este componente, el mismo que
explicó también al analizar el contexto
de los primeros años 60 y el triunfo del
pueblo cubano en Playa Girón: “El com-
ponente nacionalista radical de la Revolu-
ción, y el entonces pujante orgullo de ser
cubano, se imponían a los ‘clasismos’ y los
extremismos” (Martínez Heredia, 2002). Si
queremos hablar de su carácter personal,
supo también vivir como lo que predicó:
tuvo legiones de seguidores que pertene-
cen a corrientes políticas distintas dentro
de la política cubana actual. Entre ellos es
muy probable que “no se hablen ni se tra-
ten”, pero tuvieron en Martínez Heredia
un puente común en lo político, un maes-
tro en el campo intelectual y una admira-
ción compartida por su ética. En ella, su
lealtad a los amigos/compañeros políticos
fue proverbial: no se conoce de una pala-
bra suya que deslegitimara sin base a un
compañero, aun cuando no compartiese
varias de sus ideas.
Con su enfoque teórico, con su ética
personal, con su política hacia lo público,
con ese amor –no hay que tenerle miedo a
la palabra amor– por Cuba y por los cuba-
nos, se entiende lo que Martínez Heredia
llamó “la fuerza del pueblo”. Es también
la propia, personal, fuerza de su legado.
La fuerza de Fernando Martínez Heredia
es la de saber, poder y atreverse a admi-
rar, respetar (y a hacer política con y ha-
cia el pueblo de Cuba), como merece ese
pueblo cantado en las cuartetas que tanto
gustaba a Martínez Heredia recitar, con
memoria de elefante, sonrisa guitarrona y,
siempre, con un orgullo, muy contagioso,
de ser cubano. Por todo esto, Fernando,
diremos, contigo y con Ñico Saquito: “si lo
que quieren es tumba, tumba le vamos a
dar”. <
1
Josep Fontana lo ha explicado así: “El tema tomó una di-
mensión política inmediata con motivo de las discusio-
nes respecto a la política que se debía seguir en China.
Los que pensaban que la sociedad china estaba en una
fase feudal propugnaban la alianza de los comunistas
con la burguesía nacional para hacer la revolución bur-
guesa como etapa previa a la socialista; los que suponían,
como Trotski, que ya estaba en pleno capitalismo, no
veían otra salida que la hegemonía del proletariado.
Pensar, en cambio, que China se pudiera hallar en el
tránsito del modo de producción asiático al capitalismo
dejaba a los teóricos sin recetas para formular una línea
de actuación. El resultado práctico de esta confusión fue
el caos de la política china, que acabó en un desastre a
costa de muchas vidas humanas.” (Fontana, p. 63).
Bibliografía
Fontana, Josep (2010): La historia de los hombres. El siglo
XX. 1a ed., 2a reimp. Barcelona: Crítica (Biblioteca de Bol-
sillo, 81).
Martínez Heredia, Fernando (1999): “La fuerza del pue-
blo”, Temas, n. 16-17, octubre-junio de 1998, p. 82-93.
_______________________ (2000): “Nacionalizando la
nación. Reformulación de la hegemonía en la segunda
república cubana”, en Ana Vera Estrada (ed.): Pensa-
miento y tradiciones populares. Estudios de identidad cul-
tural cubana y latinoamericana, La Habana: Centro de
Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana “Juan
Marinello”.
_______________________ (2001): “Ricardo Batrell em-
puña la pluma”, en Orlando García Martínez, Fernando
Martínez Heredia, Rebecca Jarvis Scott (eds.): Espacios,
silencios y los sentidos de la libertad. Cuba entre 1878 y 1912,
La Habana: Ed. Unión (Colección Clío).
_______________________ (2002): “El pueblo de Cuba
y el 20 de mayo”, La Gaceta de Cuba, n. 4, julio-agosto
de 2002.
Ir más allá de lo posible es el sello
de la revolución socialista1
H
ace cien años en la Rusia
zarista estalló un movi-
miento que sacudió por
entero los cimientos de
las sociedades modernas
y con el nombre del socialismo abrió una
puerta a lo que parecía imposible. Cin-
cuenta años después, cayó en combate
Ernesto Guevara de La Serna, guerrillero
internacionalista argentino-cubano que
había sido una de las figuras más desta-
cadas de la Revolución que en Cuba logró
una hazaña hasta entonces impensable:
Rompe
hacer una revolución socialista en el lla-
mado Tercer Mundo.
Pareciera una distancia inmensa la que
nos separa de aquella época, que suele ver-
se como un capítulo cerrado de las socie-
dades que hoy caminan por otro rumbo.
El socialismo parece un asunto del pasado,
cuando tiene suerte. Tras los golpes fuertes
que han sufrido los gobiernos populares
en América Latina ganan peso la desilu-
los límite
sión, el “realismo” y los análisis que tra-
tan de explicar, a partir de algún tipo de
determinación temporal –ciclos– el punto
en que estos están o al que finalmente de-
berán llegar. ¿Por qué dejar de pensar en
lo posi
el socialismo? ¿Acaso la única opción ante
lo que se vive es el pesimismo, la resigna-
ción y la derrota? ¿Por qué el pensamien-
to social no puede atreverse por voluntad
de quienes lo elaboran a pensar de nueva
cuenta en el socialismo? ¿Por qué olvida-
mos que esos movimientos que a posteriori
*
fueron definidos como las grandes haza-
ñas históricas en su tiempo parecían en-
frentarse a grandes imposibles?
Fuera de tiempo y a su vez de este tiem-
po, el socialismo como ausencia reclama
su actualidad no porque él mismo venga
como producto de alguna crisis del siste-
ma al que se enfrenta, no por necesidad,
sino por voluntad. El socialismo como
presencia se da no por apelar a algo del
pasado, sino por la necesidad de crear
algo nuevo. Por las voluntades que puede
despertar un movimiento histórico que
impugne las dominaciones. Demanda
ser discutido, ponerse en el espacio de
los debates políticos y académicos que
ya desde hace tiempo lo han expulsado.
Porque siempre ha sido, sobre todo en
Cuba, presente, vivencia, apuesta de fu-
turo y proyecto. Magdiel Sánchez Quiroz
* Una versión más extensa fue reconocida con el Premio
de ensayos “Haydee Santamaría”: “Dilemas de la iz-
quierda y de las fuerzas progresistas en América Latina”,
otorgado por el Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales 2017, en el 50 aniversario de CLACSO. El jurado
estuvo presidido por Roberto Fernández Retamar.
La Gaceta de Cuba 27
 El presente ensayo se concentra en ha-
cer una breve exposición de las reflexiones
en torno al socialismo que desarrolló Fer-
nando Martínez Heredia (FMH en adelan-
te), como un esfuerzo por traer de vuelta
al debate político y social este gran tema.
Recuperar la cuestión desde este intelec-
tual cubano que falleció el 12 de junio
pasado, atendiendo a su concepción de
transición socialista, permite pensar en
este desafío desde su actualidad y no como
asunto del pasado.
Pensar y hacer la revolución consti-
er
tuye, como síntesis, el caminar de FMH.
En esa unidad se entreteje su práctica
política local e internacionalista, su es-
tudio y trabajo teórico individual y co-
lectivo, desde un marxismo original y la
recuperación de la tradición socialista
latinoamericana, a contracorriente de
los planteamientos de la Internacional
Comunista y del pensamiento socialista
de matriz europea. En distintos momen-
es de
tos de su vida, de acuerdo con los pro-
blemas que enfrenta la Revolución, tuvo
desarrollos diversos, complementarios,
pero no contradictorios. Varían las insis-
tencias, los énfasis, los puntos de debate
ible
y los contextos. Parte de un horizonte
histórico común y de un desafío que se
sostiene vigente.2 Así, podemos ubicar un
primer momento en sus años de combate,
en que la enunciación del socialismo se
hace desde una práctica que en el comba-
te mismo iba afinando su radicalidad, en
*
el que las nociones de socialismo existían,
pero no de modo deliberado, sino que iban
siendo incorporadas a partir de las for-
mas de educación y militancia que tenía
el Movimiento 26 de Julio. Un segundo
momento corresponde al del triunfo y a
los primeros años de la Revolución, en el
que el socialismo empieza a ser pensado
desde las tareas de un nuevo gobierno y
un movimiento que empieza a efectuar lo
que parecía imposible. Un tercer momen-
to es el del Departamento de Filosofía, en
el que las experiencias previas, el estudio,
los intercambios y la acción se conjugan
en una reflexión de la que Pensamiento
Crítico será la expresión más acabada.
Luego vienen los años 70 y el debate es
entre ideales y racionalidad, entre las re-
laciones de poder y el proyecto: será el
cuarto momento. Su ofensiva mayor vie-
ne con la publicación de su primer libro
Desafíos del socialismo cubano (1988), con
el que entra de manera más fuerte y explí-
cita en el debate, y desde ahí continuará
hasta sus postreros días en lo que puede
considerarse el quinto y último momento.
28 Dosier
La Gaceta
/ Martínez
de Cuba Heredia: Pensar y hacer revolución
Para FMH la transición socialista con-
siste en un cambio cultural total.3 Es ella
misma socialista y no se realiza para llegar
en un futuro a un punto o régimen estáti-
co, propio de una etapa superior. La tran-
sición socialista se refiere al movimiento
histórico. Opta por llamarle así porque
considera que el concepto de socialismo
“resulta más ‘fijo’”.4 Se refiere a su tipo
de poder, temporalidad y escala al decir
que “Es muy prolongada en el tiempo”,5
y sucede a escala de formaciones sociales
nacionales. Es ante todo un poder político
e ideológico. Se basa en la soberanía na-
cional, popular, la justicia social, los cua-
les no son elementos burgueses o de una
fase previa, sino completamente ajenos
al capitalismo. “La revolución socialis-
ta destruye las bases mismas del tipo de
desarrollo económico capitalista con el
nuevo orden de relaciones que implanta”,6
pero algunos aspectos del capitalismo fun-
cionan ahí. En la sociedad en transición,
el poder es socialista. La economía está
en un grado y la gente en otro.7 Dista de
los enfoques de etapas y de considerar el
subdesarrollo como una forma inacabada
de capitalismo. Rompe con concepciones
lineales y definiciones económicas de la
historia porque insiste en que la transi-
ción no surge de la evolución progresiva
del capitalismo, ni de ser una etapa pos-
terior a él,8 sino de “un complejo de crea-
ciones culturales de liberación simultáneas
y sucesivas”, “de masas organizadas que
toman el camino de su liberación total”.9
En ella, el cambio profundo de las mayo-
rías es lo fundamental y “no puede esperar,
cualquiera que sea el criterio que se tenga
sobre las estructuras sociales y los procedi-
mientos utilizados para trasformarlas”. La
fuerza de esta “revolución socialista no está
en una racionalidad que se cumple, sino en
potenciales humanos que se desatan”.10
Surgida para pensar los desafíos de
los países “subdesarrollados”, tiene que
enfrentar –aparentemente– una paradoja:
ellos “están obligados a ir mucho más allá
que el cumplimiento de los ideales de la ra-
zón y la modernidad, y de entrada deben
moverse en otro terreno”.11 El socialismo
factible no depende de la evolución de las
fuerzas productivas, sino de un cambio
radical de perspectiva. Requiere rechazar
que la sola expropiación de los instru-
mentos del capitalismo permita construir
la nueva sociedad. La transición socialista
debe negar la construcción de un tipo de
sociedad “intermedia” que logre cambios
“civilizatorios” y construya la “base téc-
nico-material” del socialismo”. Necesita
romper con la concepción de evolución
social que asume que con el desarrollo
capitalista se llega al socialismo y que la
economía determina la sociedad, pues en
dicha concepción “se absolutiza así lo que
la sociedad en transición tiene de capita-
lista”, se pierde la “especificidad socialis-
ta del proceso y, por tanto, la utilización
y el desarrollo de sus fuerzas propias, sus
métodos de cambio y sus valores”.12 Ese
socialismo será débil para enfrentar las
tendencias del capitalismo, y lo único que
hará es crear un socialismo subdesarrolla-
do y mercantilizado, que producirá “dis-
fraces de futuro para la reproducción de
grupos dominantes y detención y retroce-
so del proceso, y cristaliza en un régimen
posrevolucionario de dominación, en el
mejor caso modernizante de ciertos as-
pectos de la vida social”.13 Como en su caso
no se trata solo de un problema teórico,
sino práctico, asume el reto de pensar a
contracorriente del marxismo dogmá-
tico europeo al mismo tiempo que toma
distancia de las posiciones críticas que
plantean la imposibilidad de realización
del socialismo hasta que no se derribe el
capitalismo en su conjunto; que el socia-
lismo hasta ahora no ha existido porque
solo existirá cuando caiga el capitalismo, y
que recomienda que, frente a las enormes
“ventajas” y fortalezas del capitalismo, lo
mejor es quedarse a “acumular fuerzas”.
La transición socialista es un vínculo
radical con el comunismo. Abarca toda la
época entre el capitalismo y el comunis-
mo.14 Para continuar siendo un proceso
revolucionario de transición socialista y
orientado hacia el comunismo, tiene que
avanzar violentando una y otra vez las
condiciones de reproducción de la econo-
mía, de la política y de la ideología, inclui-
das las creadas por ella misma, aunque de
maneras muy diferentes a las que utilizó
para derribar el capitalismo y la domina-
ción imperialista.15 Como superación de
los límites históricos, solo puede ser obra
de la acción humana consciente y no del de-
sarrollo de las estructuras creadas por ella.
Los procesos revolucionarios logran
alterar los marcos de lo posible. Se consi-
dera habitualmente que no fueron ellos,
sino la historia; que no fueron sus acti-
tudes, sino el medio, la economía, lo que
como necesidad llevó a que las personas
actuaran de una u otra manera. ¿Qué
llevó a que las personas emprendieran
caminos que parecían imposibles o ni
siquiera enunciados como tales? Lo que
opera en la conducta revolucionaria de
los individuos es, para FMH, la determi-
nación personal, elemento clave para la
comprensión de la transición.16
La existencia del socialismo proviene
de la voluntad y de la acción. Voluntad
que es conformada por sentimientos y que
alcanza a desarrollarse como conciencia y
prefiguración de la sociedad que se quie-
re conquistar.17 Contra el economicismo,
pone en el centro que es la determinación
de las personas –para hacerlo más especí-
fico, del género humano– la que forja en
la lucha de clases los sucesos que alteran la
dominación y, en todo caso, logra anular,
frenar e instaurar otro tipo de sociedades.
En las sociedades modernas, al menos, la
determinación personal resulta relevante
porque ella es el factor básico para lograr
una revolución. La posible caída del capi-
talismo no se logrará porque este agote
las fuerzas que contiene o porque llegue
a derrumbarse. La personalidad revolu-
cionaria18 –frase que también usa FMH
para referirse a la determinación perso-
nal, pero con la especificidad de ser más
explícita– representa retomar el concepto
de vanguardia desde un enfoque distinto
y opuesto al que el dogmatismo marxista
sostuvo, y al que el discurso liberal uti-
liza –tergiversando– para condenar los
esfuerzos de lucha y desarmar a quienes
intentan enfrentarle, al sentirse obligados
a negar este tema y pronunciarse en con-
tra de las vanguardias sin tomar en cuenta
que, para lograr sus objetivos, ellos mis-
mos tienen que convertirse en vanguar-
dia. La vanguardia política está formada
por individuos con una gran determina-
ción personal, en una revolución “cada
individuo se determina por su actitud y su
actuación, no por su origen social ni sus
creencias previas.”19
Sería un error sobredimensionar el pa-
pel de lo personal y negar el de las masas.
El énfasis en lo personal es solo una parte
de la reflexión del sujeto y de la dimensión
subjetiva. El papel de las masas es comple-
mentario y subsecuente al proceso que
puede desatar la determinación personal.
El papel de las masas no se reduce a seguir
los dictados de un grupo de personas que
ejercen la vanguardia. Las masas en movi-
miento desatan las fuerzas negadas en la
dominación y suscitan creaciones heroi-
cas. Si una insurrección logra conquistar
el poder, el rasgo creativo toma vehículos
aún más poderosos. Las masas también, y
a la par de sus creaciones, desencadenan
su poder destructivo, fundamental en
contra del régimen, pues la violencia de
las masas es indispensable para la altera-
ción de las estructuras.
La determinación personal como praxis
revolucionaria nos lleva a pensar en el pro-
blema de las vanguardias políticas, pero
al pensar este problema por fuera de la
concepción de un grupo de iluminados,
necesariamente tenemos que abordar la
cuestión del sujeto social y de las formas
de expresión de las alteraciones espacio-
temporales y de las relaciones entre eco-
nomía y política por la determinación
personal. Las alteraciones espaciales-tem-
porales están condicionadas por grupos
sociales que actúan políticamente sub-
virtiendo las estructuras económicas; no
actúan correspondiendo a la economía
imperante, sino destruyéndola.
En el pensamiento social, marxista y
no, la corriente dominante privilegió la
dimensión económica y, por ello, los retos
del socialismo quedaron seriamente afec-
tados. Para el autor, la economía no tiene
ningún papel rector en la revolución, ni
siquiera como última instancia,20 pues lo
que decide la economía es el funciona-
miento de los regímenes de dominación.21
El predomino de lo subjetivo sobre lo
objetivo es, en el proceso revolucionario,
lo que el ser humano puede llegar a ser.
La acción política es lo determinante, “los
revolucionarios van a forzar la estructura
social, no ayudar a su evolución; los anti-
capitalistas deben ser capaces de crear el
carácter de la revolución, en vez de guiar
su actuación a partir de un presupuesto
carácter que ella debe tener”.22
¿Qué puede demostrar que la política
altere la estructura económica? ¿En qué
puede diferenciarse una modificación
socialista con respecto a una capitalista?
Con una formulación muy simple –en
apariencia– está poniendo énfasis en que
determinadas acciones políticas impac-
tan y alteran las condiciones económicas:
“Con el acceso masivo al empleo, a ingre-
sos decorosos, al consumo básico a los
servicios, se produce una trasformación
radical de las relaciones reales entre el
sistema económico y la población, que
impacta tanto a las realidades materia-
les como a las realidades ideales”.23 Solo
miradas estas enunciaciones desde una
óptica eurocéntrica, en la que el estadio
más desarrollado del capitalismo es el
límite o frontera del socialismo, se co-
locará lo enunciado como una forma de
keynesianismo o poskeynesianismo, ne-
gando el papel e impacto de lo subjetivo
de estas realidades en las masas, y redu-
ciendo –falseando y sin comprender– es-
tas medidas de la experiencia cubana a
formas de capitalismo de Estado.
La Gaceta de Cuba 29
Hacer política socialista La transición socialista como apuesta

Dice FMH que la frase “nuevas formas de hacer política” debe ser realmente usada para hacer política y no para renunciar a ella.
Debe concentrarse en reunir una fuerza social amplia para luchar por expropiar todo el poder y –a diferencia de la frase que hicieron
los zapatistas mexicanos de mandar obedeciendo– la política socialista debe de mandar mandando para que se acabe con todo mando.24
En el momento actual, hacer política socialista es indisociable de la batalla cultural. Debe abocarse a construir una posición
socialista, opuesta y diferente al capitalismo y generadora de una cultura de liberación. Debe combinar lo que pueden ser objetivos
“máximos” o “finales” con la actividad cotidiana y con decisiones coyunturales.25
En materia de lo económico, la política socialista tiene que comprender que ella implica un paso atrás con respecto del capitalis-
mo, nos dice FMH. No solo porque sale de la lógica del progresismo burgués, sino porque, nacida de circunstancias de subdesarrollo
y de oposición a la dinámica económica dominante a nivel mundial, las tareas políticas con respecto a la economía tienen que suje-
tarse a una planificación y a esfuerzos por romper con el proceso de valorización del valor, por lo que, en relación con el desarrollo ca-
pitalista, las medidas necesarias no aparecerán como superiores a él, sino como elementos de “retroceso”. La puesta en subordinación
de la economía al mando de los sujetos implica rechazar ideas tales como alcanzar y superar al capitalismo, comparaciones mediante
datos económicos escogidos, imitaciones “legislativas” del capitalismo, pues son salidas erróneas y artificiosas, y expresan desorien-
tación acerca de la naturaleza y los fines del socialismo. El “paso atrás” es real, forma parte de la revolución y la transición socialista, y
“es contrapesado con creces con una marcha hacia adelante de la condición humana y de la sociedad cualitativamente superior, que
hay que defender, mantener y desarrollar”.26 En la planificación socialista como paso atrás, la posición de Ernesto Che Guevara en
la Revolución Cubana es la base ejemplar. Su estudio sobre él, en el periodo de rectificación de errores, tenía por objeto comprender la
necesidad del paso atrás para no caer en una dinámica en la que, so pretexto de la emulación o la superación, se desatara un proceso
económico sin control que avanzara hacia el capitalismo.27
Luchar por el socialismo es romper los límites de lo posible. Recuperar el concepto de transición socialista nos permite poner en
presente el socialismo, plantear su actualidad y pensar en las voluntades necesarias para echarlo a andar. Lejos de ser un concepto
para comprender el pasado, nos permite pensar en los desafíos presentes, tanto en la sociedad socialista cubana, como para el hori-
zonte latinoamericano. La transición permite a los trabajadores intelectuales a los movimientos y a las organizaciones populares traer
de vuelta el concepto, les ayuda a poner al socialismo como objetivo central frente a los problemas actuales y a los débiles referentes
proyectuales existentes.
Pensar y luchar por el socialismo es romper con el horizonte general que impone el capitalismo como único. Los estudios socia-
les raramente superan esta barrera. Son ínfimos los esfuerzos que plantean un horizonte diferente, y no solo opuesto y crítico. La
dificultad para romper con el horizonte capitalista ha condicionado las conductas y las prácticas dentro de la legalidad establecida,
restricción que favorece la creencia en que esa conducta es la correcta, y condena cualquier otra posición. Esas aceptaciones se incli-
nan a la desaparición del socialismo como ideal y como modelo confrontador del capitalismo, y a la descalificación de todo intento
práctico de avanzar hacia el socialismo. Por ende, rescatar el concepto de transición socialista resulta vital desde lo inmediato y para
el presente, sin sujetarse a ciclos, tiempos apocalípticos o reducirlo a consigna confesional.
La transición socialista no es una disminución del concepto de socialismo, sino un esfuerzo teórico por rescatar su actualidad
y tomar distancia de un pensamiento que bajo el nombre de socialismo no logró romper con la sociedad que quería destruir.28 El
socialismo, como apuesta, “va a emerger otra vez como propuesta para este mundo, y eso lo hará avanzar como promesa y volver a
presentarse como política y como profecía. Pero no le será posible intentarlo sin saldar sus propias cuentas, sin radicalizar y trasfor-
mar sus proyectos, sin rediscutir y hacer avanzar su teoría”.29
El socialismo deberá ser mucho más radical y ambicioso que lo que ha existido.30 Un nuevo socialismo que deberá partir de las fuer-
zas insuficientes, el camino duro, las grandes discordancias internas, los enemigos poderosos y un futuro incierto: “eso es lo normal
cuando se emprenden las revoluciones y el socialismo”.31
En la nota “Al lector” de un libro que aún permanece inédito, por esa suerte que a sus obras les tocaba vivir, Fernando Martínez
Heredia escribió: “Debajo de la calma aparente de los días y las semanas que se suceden, está transcurriendo en Cuba una coyuntura
crucial, en la que se forman paulatinamente los materiales para un desenlace ulterior que será trascendental”.32 Su muerte aconteció
en medio de esa calma aparente. En el desenlace ulterior estará por afirmarse, en el caso del legado de Fernando, la vigencia de la
máxima martiana la muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida.33 <

1 6
Fernando Martínez Heredia: “Visión cubana del socialis-
mo y la liberación”, en Andando en la Historia. La Habana,
Instituto Cubano de Investigación Cultural “Juan Marine-
7 29
llo” / Ruth Casa Editorial, 2009, p. 63.
2
La argumentación de FMH es cuidadosa. Algunas veces
no es tan explícita como otras. Depende muchas veces
8
del interlocutor y del cuidado académico. Mientras en
algunos espacios pudiera defender explícitamente la ne-
cesidad de que los revolucionarios piensen la actividad,
llega en otros momentos a escribir argumentaciones,
sobre el socialismo, al decir “si se quiere comprender
y utilizar el concepto, pero sobre todo para examinar
mejor las opciones que tiene la humanidad”. FMH: So-
9 22
cialismo, México D.F., Ocean Press / Ocean Sur, Col. Pen-
samiento socialista, 2008, p. 15.
3 23
FMH: “Cuba: problemas de la liberación, el socialismo,
la democracia”, en Socialismo, liberación y democracia.
En el horno de los noventa, Melbourne, Ocean Sur, 2006,
p. 102.
4
FMH: Socialismo, liberación y democracia..., ed. cit., p. 21.
5 25
Es “un proceso de transición muy dilatado en el tiempo,
10
durante el cual el medio experimenta una y otra vez
–debe experimentar– cambios trascendentales”. FMH:
Las ideas y la batalla del Che, La Habana, Ed. de Ciencias
Sociales / Ruth Casa editorial, segunda edición, 2010,
11
p. 97.
FMH: “Transición socialista y cultura: problemas actua-
les”, en Socialismo, liberación y democracia..., ed. cit.,
p. 232.
Cfr. Fernando Martínez Heredia en entrevista de Hugo
Montero, “Estamos obligados a ser creativos”, en A viva
voz, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 2010, p. 136 y s.
Resulta una cuestión de vida o muerte en una revolución
romper con la idea de las etapas. En ese sentido, FMH
recuerda la idea rectora del pensamiento del Che en tor-
no a la transición socialista es: “desde el primer día de la
construcción socialista es imprescindible trabajar en pos
de la realización práctica del proyecto comunista”. FMH:
Las ideas y la batalla del Che, ed. cit., p. 135.
FMH: Socialismo, liberación y democracia…, ob. cit., p. 19.
Por eso llega a decir que la transición socialista es “la
época de los regímenes que surgen de poderes anticapi-
talistas”. “Socialismo y democracia: una larga historia”,
en V.A.: Rosa Luxemburgo. Una rosa roja para el siglo xxi,
La Habana, Centro de Investigación y Desarrollo de la
Cultura Cubana “Juan Marinello”, Cátedra de Estudios
“Antonio Gramsci”, 2001, p. 147.
FMH: Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit., p. 25.
Las cursivas son mías. Las uso para resaltar la contunden-
cia de este enunciado, el deslinde con el otro modo de
socialismo y la originalidad de este.
Ibídem., p. 27.
19
12
FMH: “Cuba: problemas de la liberación, el socialismo,
la democracia”, en Socialismo, liberación y democracia…,
ed. cit., p. 101.
13
Ídem.
14
“La transición socialista –que es como le llamo a esta
época, porque el comunismo solo puede ser mundial–
no puede vivir si no es capaz de pensar lo que quiere
20
hacer; planear, incluso, algo de lo que quiere hacer, aun
si después no le sale bien el planteamiento”. FMH: “A
cuarenta años de Pensamiento Crítico”, en V.A.: La crítica
21
en tiempos de Revolución. Antología de textos de Pensa-
miento Crítico, Fernando Martínez Heredia (comp.),
Santiago de Cuba, Ed. Oriente, 2010, p. 10-11.
15
FMH: Desafíos del socialismo en Cuba. La Habana, Centro
de Estudios sobre América, 1988, p.17.
16
Conversación con Fernando Martínez Heredia, La Haba-
na, domingo 15 de enero de 2017. El autor cuenta que en
una ocasión enlistó nueve dimensiones que conforman
24
la determinación personal. El manuscrito lo perdió y
nunca lo desarrolló de nuevo de forma rigurosa, aunque
sus escritos están bañados por esa luz.
17
FMH: “Transición socialista y cultura: problemas actuales”,
en Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit., p. 230.
26
18
FMH: “Introducción”, en La revolución cubana del 30.
Ensayos, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales-Ruth Casa
Editorial, 2012, p. 15.
27
FMH: “Guiteras y la revolución”, en El corrimiento hacia FMH: Las ideas y la batalla del Che, ed. cit. En especial
el rojo, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 2001, p. 208. La p. 78-190.
28
determinación personal –dice FMH– está muy marcada FMH: Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit., p. 28.
en Mariátegui y en Gramsci, los revolucionarios cubanos FMH: “La alternativa cubana”, El corrimiento hacia el rojo,
de los 30 y también en el Che y Fidel. Conversación con ed. cit., p. 11.
30
Fernando Martínez Heredia, La Habana, domingo 15 de FMH: “Anticapitalismo y problemas de la hegemonía”,
enero de 2017. en Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit., p. 223.
31
Cfr. FMH: Las ideas y la batalla del Che, ed. cit., p. 187. El FMH: Las ideas y la batalla del Che, ed. cit., p. 11.
32
movimiento histórico es un medio diferente y se rige por FMH: “Al lector”, en “Cuba en la encrucijada”, libro inédito.
33
principios diferentes. Ibídem, p. 66. José Martí: “Pilar Belaval”, en Obras completas. Edición
“El poder tiene que ser un puesto de mando sobre la crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, t. 3,
economía”. FMH: “Visión cubana del socialismo y la libe- p. 94.
ración”, en Andando en la Historia, ed. cit., p. 63.
FMH: “Guiteras y el socialismo cubano”, en La revolución
cubana del 30. Ensayos, ed. cit., p. 112.
FMH: “Transición socialista y cultura: problemas ac-
tuales”, en Socialismo, liberación y democracia..., ed.
cit., p. 233.
Conversación con Fernando Martínez Heredia, La Haba-
na, viernes 20 de enero de 2017.
FMH: “Movimientos sociales, política y proyectos socia-
listas”, en Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit.,
p. 40.
FMH: “Transición socialista y cultura: problemas actua-
les”, en Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit.,
p. 237.

30 Dosier
La Gaceta
/ Martínez
de Cuba Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 31
 Militancia y poesía de un hereje
La posteridad de los grandes revolucionarios siempre es difícil.
Tienen cualidades que les faltan a muchos, en grados
desmesurados, y no las pierden; hacen propuestas
demasiado avanzadas y ponen su vida en la balanza;
son como imanes que atraen, y su ejemplo es subversivo.
F.M.H.
32 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
Jesús Arencibia Lorenzo
A
quel grupo de Periodismo no era lo que di-
gamos un dechado de virtudes intelectuales.
Buenos estudiantes y buenos seres humanos,
en sentido general, pero carentes de formación
cultural previa y algo dados al exceso de farán-
dula y aguaje. Aun así, pensé, como siempre había sucedido con
mis grupos anteriores, la prosa reflexiva de Fernando los encan-
taría sin titubeos.
Entonces les leí, con la mejor entonación y dicción que me
era posible, “A los jóvenes no les gusta el teque”, exquisito artícu-
lo que la revista Alma Mater, enfrentada a nuestros sinsentidos
periodísticos habituales, demoró siete años (de 1999 a 2006) en
poder publicar. Cuando terminé, unos estaban atendiendo su
celular; otros, con la vista en el limbo, y hasta había quien hacía
muecas de desagrado. “¡Bahhhh, profe, eso también es un te-
que!”, me dijo un afiliado del reguetón. Tratando de conservar
la ecuanimidad les respondí con preguntas: ¿Un teque? ¿Ha-
bían escuchado y entendido bien? ¿Habían visto con qué equi-
librio, valentía y capacidad de síntesis el autor diseccionaba la
realidad y la historia de Cuba? ¿Sabían ellos quién era Fernando
Martínez Heredia?
Como obviamente no lo sabían, les narré. Reseñé a grandes
rasgos una de las hojas de vida, pensamiento y acción revolu-
cionarios más coherentes que he conocido. El murmullo, poco
a poco, fue tornándose silencio. Respeto y silencio. Admiración
y silencio. Después –lo que más me satisfizo–, hicieron muchas
preguntas. Y algunos llegaron a pedirme otros textos de aquel
escritor rebelde. Y sé que los leyeron.
Cuentan viejos maestros de la Universidad de La Habana que
desde los lejanos años 60 del pasado siglo, cuando era apenas
un bisoño profesor de Filosofía, sin cumplir los treinta años y
repartiéndose –como tantos– en los avatares de la Revolución
triunfante, a Martínez Heredia lo llamaban “sabio”. Era tal su
pasión para crear y filosofar, para desdogmatizar, que es la úni-
ca manera real de aprender, que ya entre colegas y alumnos su
voz se tornaba cátedra.
Como diría su brillante amada Esther Pérez sobre otro peda-
gogo cercano a ambos, Paulo Freire, Fernando fue “uno de esos
pensadores que logró plantearse tempranamente preguntas
sustantivas –lo que es condición de la ciencia social que preten-
de elevarse por encima de lo existente para cumplir su función
mayor de guiar las actuaciones– y dedicó su obra y su vida a res-
pondérselas y respondérnoslas”.
Yo comencé a oírlo, y a admirarlo, en los albores de los 2000,
a la par que iniciaba en La Habana el camino de anchura men-
tal que promete y cumple la escalinata universitaria. Y empe-
cé, como algunos compañeros de mi brigada en la Facultad
de Comunicación, a cazar conferencias, coloquios, paneles,
cuanta oportunidad hubiese de escucharlo, que era como en-
trar de golpe a una biblioteca de Historia, Filosofía, Sociología:
humanismo, para salir con las arcas mentales llenas. También
emprendimos una persecución feroz de sus libros, que con una
prosa límpida y, por momentos, poética, labraban para nosotros
el camino de redescubrimiento del pasado y el presente de la
Isla, más allá de las burdas consignas cotidianas.
No por gusto uno de esos volúmenes lleva el título que po-
dría signar toda su extensa obra: El ejercicio de pensar. Porque él,
discípulo aventajado de Félix Varela, Martí, Marx, Gramsci, Me-
lla, Guiteras y el Che, dedicó su talento y energía telúricos a ese
solo fin: enseñarnos el duro ejercicio de pensar. Y la raigal cohe-
rencia –cosa tan escasa, tan difícil– para actuar como se piensa.
Si alguien dijo que Cintio Vitier era el Presidente de la Re-
pública Cubana de las Letras, se me ocurre que Fernando pudo
presidir, con similar sencillez y grandeza, nuestra Nación de las
Ciencias Sociales, archipiélago donde siempre lo veo acompa-
ñado de la voz ronca, peleona y erudita de Juan Valdés Paz, y de
los ojillos penetrantes hasta el último saber de Aurelio Alonso.
Una vez de profesor, o de aprendiz de profesor, que es lo
que uno logra ser, fueron varias las jornadas en que lo convoqué
a compartir con mis alumnos. Y siempre aquel timbre poco eu-
fónico, agujereado por una tos espasmódica, aquellos ojos que
subrayaban sonriendo los conceptos más filosos, aquella frater-
nidad suya para que su enciclopedismo no aplastara a los otros,
sino que se vistiera de la más natural conversación, su carisma
todo de generador y comunicador excepcional de ideas embe-
lesaba a los auditorios. A tal punto que nos daban las siete y las
ocho de la noche escuchándolo y a pocos les importaba siquiera
quedarse sin comer. Empezando, como es obvio, por él mismo.
Jamás le escuché –y hubiese podido hacerlo, por cuanto in-
tentaron humillarlo los empoderados de la grisura– una frase
de victimización o un reproche plañidero. Ni siquiera un ápice de
rencor. “No lograron amargarnos”, me comentó cierta vez con
la sonrisa de quien se sabe vencedor de tanta mierda. Y esa
dignidad de vida nos enseñaba tanto como sus ensayos y
conferencias.
En los tiempos y escritos más recientes, algunas ideas
medulares se le hicieron casi obsesiones. Entre ellas: que
el poder debe estar siempre al servicio del proyecto re-
volucionario; que hay que aprovechar la formidable acu-
mulación cultural de nuestro pueblo; que debemos irnos
más allá de la reproducción de las condiciones materiales
de existencia, es decir, de lo que parece posible; que hay
que apropiarse, especialmente los más nuevos, de toda la
Historia, sin exclusiones ni falseamientos; que luchar con-
tra el capitalismo es difícil, pero no hacerlo es suicida; que
en la guerra cultural que libramos, la participación genui-
na de las mayorías es imprescindible; que la rebeldía es el
estado de madurez de la cultura; y que agradecería que sus
alumnos –todos nosotros– actuáramos con él como él y su
generación con sus maestros: siguiendo las esencias, pero
descubriendo los trillos propios, sin hacerle caso en nada
que pudiera estorbar el cumplimiento de los ideales.
La última vez que lo entrevisté, junto a mi amiga, la
profesora Sandra Paul, para un programa de radio que fi-
nalmente nunca llegó a trasmitirse, nos dejó, como era
habitual en él, semillas valiosísimas de lucidez e irreveren-
cia. Sobre la carga de heroísmo que podía llevar dentro un
muchacho aparentemente apolítico o insensible, dijo: “A mí
siempre me preocupó que los héroes y mártires fueran muy
buenos, muy buenos desde que eran chiquitos, y compar-
tieran la merienda con sus compañeritos en la escuela pri-
maria. Me parecía falso”.
Y a la salida del estudio nos confesó que ya se estaba
negando a las invitaciones –incluidos viajes al extranjero–
porque tenía en la mente muchos libros y sabía que no le al-
canzaba la vida para escribirlos. “Pero a espacios como este,
a hablar con jóvenes y para jóvenes, no me puedo negar. Es
una cuestión de militancia”, recalcó.
Su posteridad, como la de cualquier auténtico revo-
lucionario, seguramente no será fácil. Mejor así. Sospe-
cho que a él no le hubiese gustado, ni en el más allá de
la utopía, una senda de flores con todas las respuestas a la
mano. <
La Gaceta de Cuba 33

Pensar y hacer
revolución
Pedro Pablo Rodríguez
S
i alguien en el campo intelectual cubano ha
demostrado con su quehacer que para ha-
cer revolución esta ha de pensarse y repen-
sarse una y otra vez, y que ese pensamiento
requiere del ejercicio práctico de la revolu-
ción, ese es Fernando Martínez Heredia.
Desde su adolescencia, aquel muchacho de Yagua-
jay, en la antigua provincia de Las Villas –un lugar de
larga agitación sindical y campesina–, se enroló en el
enfrentamiento a la tiranía batistiana con la intuición
de que el país requería de muchos cambios y no sola-
mente de la salida de un gobernante usurpador y ase-
sino. Entonces, en los años 40 y 50 del siglo pasado no
eran pocos los que entendían el problema nacional des-
de esa amplia perspectiva. Los ecos de la radicalidad de
ideas desplegadas durante la revolución del 30 ida a bo-
lina habían dejado su impronta, al igual que la epopeya
por la independencia y por una república con todos y
para el bien de todos. La palabra de mágica síntesis, no
se olvide, era revolución.
Luego, con las aceleradas trasformaciones ocurridas
a partir de 1959, a aquel joven se le abrieron los caminos
para la vida universitaria e intelectual, al mismo tiempo
que cotidianamente se trasportaba por aquella revolu-
ción en marcha que lo convirtió en profesor de filosofía
marxista.
Desde entonces y para siempre, la práctica social y
de pensamiento estuvieron unidas en Martínez Here-
dia, quizás una de las razones que explica la origina-
lidad, hondura y solidez de sus ideas. Otras fueron su
dedicación al estudio, su asimilación constante y siste-
mática de una impresionante cultura del campo de las
ideas y de las más variadas disciplinas sociales, su ena-
moramiento inquisitivo acerca de la Historia cubana y
de los procesos de formación y desarrollo de la nación,
su atento y entusiasta seguimiento de las luchas políti-
cas y sociales de Latinoamérica. Todo ello es lo que nos
explica el alcance de su obra escrita dentro y fuera de
Cuba, y su influencia intelectual y moral en los jóvenes
del país y en las esferas del pensar crítico continental.
Por eso me gusta reconocer a Fernando Martínez
Heredia como un pensador social, a quien poco o nada
humano le fue ajeno, y cuyo acicate para su laboreo era
justamente avanzar hacia una sociedad y personas
mejores. Trascendió a conciencia los marcos discipli-
nares, enfocó las teorías revolucionarias en constante
ajuste con las realidades y afrontó el arduo y a veces no
bien comprendido rumbo de analizar las revoluciones y
el socialismo con las armas de la crítica.
Por ahí anda probablemente el valor mayor de su es-
fuerzo intelectual y de su legado como persona y como
pensador social. La finura de sus juicios comprendió
muy tempranamente algo hoy admitido pero que toda-
vía en los años 60 del siglo xx no era plenamente acepta-
do: la dominación del capital no es solo en los terrenos
políticos, sociales y de las ideas, sino también en las
costumbres, los hábitos, las formas de vida, los de-
seos, en dos palabras: la cultura material y espiritual
de los pueblos y de los individuos.
La Revolución Cubana, especialmente Fidel y el Che,
aprehendieron el asunto rápidamente y trataron por
todos los medios de definir e impulsar la nueva con-
ciencia y la nueva cultura socialistas, algo relativamente
inédito en el llamado entonces campo socialista y en
el pensamiento marxista oficializado y esquematizado
desde la época de Stalin. Y Martínez Heredia trabajó
con denuedo no únicamente para explicar el problema,
sino también para contribuir a encaminar su solución.
Para ello se valió de sus numerosos estudios concre-
tos acerca de la revolución del 30, de las ideas del Che
Guevara, del pensamiento y la cultura cubanas con José
Martí a la cabeza, de los marxistas de todos los tiempos,
de las experiencias y los debates de las luchas antico-
loniales y de liberación nacional. En ellos y desde ellos
trazó las líneas maestras de su pensar anticapitalista y
contrahegemónico, sustento de su antimperialismo mi-
litante y de su postura socialista.
Fue un pensador crítico porque ejerció el criterio sin
atarse a dogmas y sin pretender crearlos; trabajó duro
para acercar y unir a cuantos fuera posible; no temió al
debate creador de base profunda y no de consignas. Fue
un cubano modesto y sencillo en su vida diaria, al tanto,
muy al tanto de lo que se pensaba y hablaba en calles y
campos del país. Fue un hombre honesto y sincero. <
15 de octubre de 2017
“E
l ejercicio de pensar”, el primer artículo
con ideas propias que Fernando pu-
blicó, lo escribió a los veintisiete años
y apareció en El Caimán Barbudo en
enero de 1967. Ya Fernando había es-
tado con el 26 de Julio en Yaguajay, ya se había fugado de la
escuela donde tenía la oportunidad de formarse como profesor
universitario, para montarse en un camión de milicianos duran-
te la Crisis de Octubre. Ya era el “especialista” de su grupo en
Carlos Marx.
Su primer artículo comenzaba sin embargo con la cita al
egregio Enrique José Varona, cuando con humorismo e ironía
expresaba: “gustamos de lo categórico, nada nos enamora más
que un dogma”. El texto concluía con la expresión de Fidel Cas-
tro en un congreso de trabajadores: “nosotros tenemos que pen-
sar con cabeza propia”, respuesta muy tajante y, al parecer, muy
evidente.
Esbozaba “El ejercicio de pensar” la mayoría de los proble-
mas que Fernando atendería, estudiaría y viviría: la Revolución
Para pensar
el ejercicio
de pensar
Rosario Alfonso Parodi
Cubana, la excepcionalidad de su obra y ejemplo; los movi-
mientos de liberación en América Latina y sus terribles des-
garramientos, avances y retrocesos; la capacidad de asumir el
marxismo como la teoría para hacer la revolución; el dogma-
tismo de algunos partidos comunistas; la importancia de la
ética revolucionaria; la centralidad del pensamiento en la lu-
cha, del pensamiento crítico en la lucha (aunque no es posible
un pensamiento verdadero que no sea crítico, como no existe un
marxismo verdadero que no sea crítico); también los riesgos e
incomprensiones que atañen a la consecuencia y la consistencia
en el pensamiento y la conducta de un revolucionario.
Fernando nos dice: el ser humano que piensa por sí mismo
es capaz de ver sus cadenas; el ser humano que piensa por sí mis-
mo tiene posibilidades muy superiores, pero tiene que hacerse
dueño de esas posibilidades, lograr sobreponerse al temor, so-
breponerse al egoísmo, a la mezquindad, y desear quebrar las
cadenas. O sea, dice que identificar las dominaciones es solo
una parte y que el pensamiento que quiera elevarse debe, tras
identificar las formas de la dominación, ser muy cuestionador
ante ellas.
Fernando dice entonces que el pensador que quiera elevarse y
ser realmente humano, debe convertirse en pensador revoluciona-
rio, para lo cual, la más útil y valedera epistemología es el marxis-
mo, que ofrece recursos para liberar el pensamiento y la vida.
Pero Fernando advierte en “El ejercicio de pensar” que la
apropiación de la teoría, como cualquier recepción cultural, es
un acto creativo y de trasformación. Si no, la trasferencia es de-
forme y muy nociva. La extrapolación forzada de la teoría puede
ser retardatoria, estéril y una camisa de fuerza.
Está viviendo en 1967 frente a una coyuntura revolucionaria
en América Latina, donde los movimientos de liberación se de-
baten ya entre el triunfo y la aniquilación (aún no se sabía cuán
sangrienta), mientras una parte de los partidos comunistas de
la región (que debían ser vehículos de acción revolucionaria
para convertir la teoría en realidad) asumían actitudes políticas
reformistas, brindaban la estrategia de la “lucha de masas” para
“ganar la democracia” frente a la alternativa revolucionaria de
la lucha armada. Invitaban en definitiva a una forma de adecua-
ción a la hegemonía de los explotadores.
Fernando analiza con dolor y preocupación el desvalimiento
teórico y organizativo de estos partidos en las postrimerías de
los 60, “partidos que no se planteaban la actualidad de la revo-
lución”, defendiendo por tanto, nos dice Fernando, un modelo
opuesto al desarrollo creador del marxismo.
Con excepciones honrosas de militantes y dirigentes comu-
nistas muy destacados en la lucha, la divulgación y el aprendizaje
antimperialista, esos partidos fueron entidades desconectadas
de sus realidades y de las demandas concretas de esas realidades,
lo cual “los relegó a lugares marginales y en más de una ocasión
despreciables, en el escenario de las rebeldías nacionales por la
liberación latinoamericana”.
Esa tragedia generaría al pensamiento revolucionario y al mi-
litante revolucionario, que tiene al marxismo como instrumen-
to indispensable de su gesta política, insurrecional, combativa,
un gran desasosiego (durante un tiempo tan prolongado que
abarcó a Mella y a Mariátegui, a Miguel Enríquez o a Sendic).
La paradoja, si se quiere, de tener en sus manos, por un lado, la
valiosa herramienta que constituía la teoría marxista, para avan-
zar en la comprensión profunda de los problemas concretos, y
La Gaceta de Cuba 35
por otro lado, convivir con las directrices de una Internacional
Comunista, que exigía a todo el que quisiera considerarse de iz-
quierda homogenización forzada y una subordinación comple-
ta a formas organizativas e ideológicas muy autoritarias. Esto no
se conoce suficientemente en Cuba, más bien ha sido bastante
ocultado.
Esta realidad era quebrada, desmontada y preterida por el
triunfo, el sostenimiento y la profundización en los 60 de la
Revolución Cubana, la primera revolución socialista autóctona
de Occidente, la cual representaba un gran reto en todos los
órdenes, y un gran, un grandísimo reto al pensamiento.
La Revolución asumió con una valentía inédita la liquida-
ción del poder capitalista dependiente cubano, amamantado
por los Estados Unidos durante más de sesenta años, y se abocó
de lleno a la creación de una sociedad socialista muy herética y
original, que desechaba, para ser, todos los moldes y todos los
dogmas de lo que se conocía como socialismo; que estudiaba y
buscaba ávidamente las esencias nutricias de un marxismo li-
bertario que la empujara hacia delante.
La Revolución Cubana acababa con el capitalismo, lo que
significaba hacer la expropiación de todo su mundo ma-
terial pero también hacer la expropiación de todo su mundo
inmaterial, su cultura de consumo y de vida cotidiana, entrela-
zadas, su Sears, su Ambar Motors, su Aunt Jemima.
Entonces, el pensamiento tenía la oportunidad de participar
en la creación de los nuevos valores, ser sumamente original, ayu-
dar a desaprender para aprender, fundar sin imitar, crear con-
ciencia, normas, incentivos e ideales, sin imponerlos; imponerlos
significaría derrocar una dominación en nombre de la libertad,
para imponer otra dominación en nombre de la libertad.
Fernando insistía: “es sin dudas el escenario de una revo-
lución el más complejo para el ejercicio de pensar”. Tiene que
revolucionarse permanentemente el pensamiento y tiene que re-
volucionar permanentemente el pensamiento a la revolución.
Ser muy dialéctico, muy ambicioso, desear incluso que cada
campesino aprenda a mandar a su hijo a la escuela, y después
quiera que su hijo tenga un título, y que desde chiquitos vengan
a echarle flúor en los dientes al hijo y que naturalice ese derecho,
como el derecho de ver el sol.
36 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
La Revolución Cubana, con grandes desafíos, abría un
enorme cauce al desarrollo del marxismo y una incorporación
masiva a su estudio y convicción. En el aprendizaje de la teoría,
primero fue el consumo indiscriminado, luego vino la decan-
tación y también el entendimiento de que el marxismo no era
igual a sí mismo, sino que tenía historia. A la vez se vivían apren-
dizajes prácticos como los peligros del sectarismo y la necesidad
de combatir al “marxista burócrata” y al “marxista oportunista”,
que no solo demostraban su existencia sino su incidencia.
La aspiración de resolver tantos problemas reales, para lo
que resultaba ineficaz una parte de “la versión teologizante del
marxismo” que se leyó, compelió al pensamiento revolucionario
cubano hacia búsquedas emancipatorias y batallas intelectuales
durísimas hermanadas con batallas políticas, preparación mili-
tar y el enfrentamiento al imperialismo norteamericano, dedi-
cado a socavar la Revolución con los métodos de siempre y con
otros novedosamente criminales.
En este contexto se debatían, proponían y ensayaban asuntos
como: la importancia de que el trabajador sepa y pueda hacerse
de todo el poder en la vida económica y en la vida política; las
maneras de implementación, nada formales, de una democracia
de trabajadores que tratara de ir incorporando a las mayorías al
ejercicio de ese poder; las maneras de hacer que la propiedad so-
cial de los medios fuera menos propiedad estatal y más propie-
dad genuinamente social; iniciativas para fomentar el estímulo
del individuo, para potenciar que viviera más su realización
personal en el bienestar colectivo. Todo era posible y alcanzable,
cuando el Che respondía a Carlos Quijano que al revolucionario
lo mueven profundos sentimientos de amor.
La Revolución Cubana cuestionaba todo, menos la convic-
ción salvadora de que el instrumental marxista, aunque variado
y con insuficiencias, era el adecuado para potenciar y vivir las
trasformaciones.
Con esa certeza al centro de su labor, además de considerar-
se primero un combatiente, Fernando formulaba en 1967 en “El
ejercicio de pensar” sus primeras agudas críticas al marxismo-
leninismo dogmático.
Una alerta, un acto de movilización intelectual, arriesgado
y polémico, porque comprende y compromete incluso a los
propios luchadores, pero atinado y luego premonitorio ante
el oscurantismo cultural y político a que se sometió Cuba des-
pués, cuando se consumó en los 70 la sujeción de gran parte del
pensamiento social y se impuso la ideología soviética, como
influencia muy adversa y con las características que Fernan-
do señalaba como muy nocivas: alegar “cualquier cosa y cosas
opuestas, con la misma pedantesca afirmación de que aquello
era lo único científico; condenar política y moralmente toda
opinión no marxista; llegar a imponer criterios científicos y ar-
tísticos sin otra base que una decisión política”.
Fernando continuó reafirmando los aspectos fundamenta-
les de “El ejercicio de pensar” durante toda su vida de trabajo,
y fue muy firme al insistir en que el socialismo tiene muchos
enemigos, porque pretende que la gente deje de regirse por el
dinero, el egoísmo y el individualismo, pero que en el terreno
interno y de las ideas, el enemigo solapado del socialismo es el
dogmatismo.
Fernando tuvo que regresar sobre esto muchas veces, pues
aunque vino la rectificación de errores y el dogmatismo comen-
zó a desprestigiarse en Cuba, tuvo raigambre. Se le dejó ger-
minar en cosas muy importantes: la educación, los medios, la
preparación teórica, y ha sobrevivido, con activistas subalternos
y con activistas en roles decisivos.
Fernando trabajó siempre duro en tareas muy variadas e im-
portantes y fue sometido a pruebas que hicieron madurar mu-
cho más toda la estrella de su inteligencia, desde aquella vez en
que el más estilizado ortodoxo le dijo que sus ideas eran pom-
pas de jabón pequeñoburguesas, hasta las noches más bonitas
de preparación y combate en Nicaragua sandinista. Pero fue,
esbozada en 1967, la reivindicación del ejercicio de pensar con
cabeza propia su principio en el combate a todos los valladares
retardatorios de la Revolución.
Siguió planteando desde entonces:
Que es ocioso demeritar las posibilidades del trabajo teóri-
co, por causa de las deformaciones. La formación teórica es fun-
damental.
Que el ejercicio de pensar tiene que estar relacionado con
la acción, y el militante revolucionario (o sea, el militante en
defensa de la revolución, el hombre y la mujer que hacen el in-
ternacionalismo y construyen el socialismo) tiene que pensar y
tiene que actuar libremente.
Que el militante abroquelado y resistente es valioso, pero no
solamente con resistencia se puede defender la libertad, hacen
falta resistencia y libertad, para defender la libertad.
Que el revolucionario tiene que tener mucha disciplina, pero
no puede dejarse llevar por la obediencia. Eso impone una con-
secuencia activa, enfrentarse a encrucijadas, tomar decisiones y
tener moral. Fernando no nos engañaba: “es sumamente difícil
ser revolucionario”.
Que es de vida o muerte trabajar cada vez mejor (que no es
igual solo a cada vez más) en el terreno ideológico, y volver a
la Historia; incluso bromeaba: “la abundancia material no nos
traerá el comunismo, sin la ética comunista”.
Que la tarea crucial es la formación de los jóvenes, ofrecerles
recursos para salir de las prisiones mentales y de la colonización
mental (ahora sí tenemos, por ejemplo, muy grave y principal el
fenómeno del consumismo o la recuperación, tolerada, de for-
mas de relaciones capitalistas y de explotación), por eso hay que
darles herramientas buenas, ir a la historia rebelde de Cuba, para
“vivir con experiencia histórica”, también luchar fuerte contra
la absurda permanencia del mal llamado marxismo-leninismo
que siguen recibiendo nuestros niños y jóvenes como catecismo
en las escuelas. Con ese marxismo dogmático, decía Fernando,
lo único sano que pueden hacer los estudiantes es olvidarlo muy
rápido después de examinarse.
Que el pensamiento en el campo de la indagación intelec-
tual debe ser fundamentalmente analítico; no volvernos narra-
dores de hechos, ni de anécdotas, estar muy alertas para no
partir de conclusiones, sino llegar a ellas. Tampoco temer redu-
cir, ampliar o refutar lo que parecía verdad incuestionable.
Que tenemos que asumir tareas intelectuales con seriedad y
profundidad, que incluyan en lo posible el estudio de las expe-
riencias, las exitosas y las fallidas de las revoluciones.
Que debemos enfrentar siempre a los centros de pensa-
miento amantes de la inmovilidad que promueven entre noso-
tros iniciativas inútiles y conformistas, pues quieren validar el
conformismo.
Que también debemos luchar contra el pensamiento tímido,
precavido, avergonzado de ser pensamiento.
Que el intelectual debe saber que su misión es “ser concien-
cia crítica de su tiempo”, no publicar en revistas científicas; que
para repercutir constructivamente en el conjunto de la sociedad
es ESENCIAL que el intelectual lo sea de verdad.
Fernando fue primero muy inconforme, después, con su
conducta y su obra, fue la pesadilla de los oportunistas, de los
inconsecuentes, de los cansados, de los que se rinden, de los que
se tornan neutrales, porque, como dice Howard Zinn, no se pue-
de ser neutral en un tren en marcha.
Por eso no hagamos para Fernando un nicho, que no se vuel-
va uno de esas identidades patrimoniales tan sagradas con las
que no se discute, que no se vuelva el amable erudito, el hombre
humilde, que no lo hagan como él denunciaba un día quisieron
hacer a Ho Chi Minh “un exótico junco antimperialista”, como
una estatua, muy mentado y muy apropiado por los que nunca
habrían arriesgado nada, ni pretenden arriesgar nada.
Fernando, mi querido maestro, necesitamos que SIGAS sien-
do nuestro compañero. Pensemos entre todos cómo se hace eso.
Si debe ser filmando su película de Antonio Guiteras, de la
que preguntaba: “¿tú entiendes por qué esta película tiene que
terminar con la centuria Guiteras?”; si debe ser leyendo y estu-
diando inclusive hasta Proust, Kafka y Joyce, a quienes él corrió
a leer en cuanto se dijo en un manual de instrucción que eran
la decadencia.
O mostrando a los alumnos en clase esa carta que le fascina-
ba de Gabriel Barceló a Mañach, próximo a ser llevado Barceló
a Isla de Pinos, ya un poco tísico: “amigo Jorge, se puede ser co-
munista y antidogmático e insurreccional”.
O planteando en los Consejos Científicos lo que muy serio
él dijo una vez: “yo creo que la teoría política debería recoger la
categoría ‘persona decente’”.
O recordando, para no vivir inútilmente en derrota, ese
verso genial de Pablo Milanés que usaba para darte ánimo:
“Pobre del cantor que fue marcado para sufrir un poco y hoy
esta derrotado”.
O siendo muy optimistas, no ingenuos, sino optimistas
temerarios de la esperanza, como Fernando cuando aclaraba:
“Yo ni loco tengo una visión del mundo que se quedó en la
época de la revolución inicial. El camino del socialismo cuba-
no no está en el imposible de volver a la profunda y bella re-
volución de los 60. El camino del socialismo futuro tiene que
ser… muy superior”.
Entonces, no “heredemos” la Revolución, no “merezcamos”
la Revolución. Emprendamos el camino de “hacer” la Revolu-
ción (continuidad creadora, obra creadora y pelea creadora),
reivindicando el ejercicio de pensar. Gracias, Fernando, por estar
con nosotros y por creer que podemos avanzar hacia la vanguar-
dia de ese desafío. <
La Gaceta de Cuba 37
Entrevista >
p. 38-43

Las ideas que seducen

Daniel Céspedes

R
afael Acosta de Arriba es uno de los intelectuales cubanos más prolíficos en escrituras y temáticas. Su
obra, que comprende el ensayo, la crítica cultural, la entrevista, la poesía, palabras para catálogos y
presentaciones de libros, está avalada por los criterios más disímiles que han tenido a bien reconocer
no solo su disposición investigativa, sino su atrevimiento en sus interpretaciones y valoraciones. El
procedimiento de Rafael es clave: la asociación. Pues a él le interesa desde la complejidad de figuras
históricas y literarias del calibre de Carlos Manuel de Céspedes, José Lezama Lima, Octavio Paz, Max Aub… hasta la
pintura, el cine, la fotografía, la curaduría; desde la continuidad y la promoción de revistas hasta las recomendaciones
verbales que se concreten en hechos. Leer un texto corto, un poema, un ensayo o una entrevista de Acosta de Arriba es
reconocer una gran profusión de lecturas. Doctor en Ciencias Históricas y en Ciencias del Arte, muchos son los cargos de
promotor cultural que ha desempeñado en estos años, así como los reconocimientos por sus diversos libros en solitario
y en coautoría, los cuales empezaron a gestarse y aparecer desde los años 90 del pasado siglo hasta la fecha. Ganado el
espacio, hágase el autor; ganado el nombre, continúese la obra. Se empeña con una pasión y un rigor asombrosos, como
si sus demonios internos hubieran pactado con los ángeles ajenos más preocupantes. Los resultados lo dicen casi todo,
en la confirmación de que Rafael Acosta de Arriba sabe cuanto quiere. En vista de su trayectoria intelectual en favor de
la cultura cubana, donde nunca ha faltado su generosidad para con las inteligencias ajenas, sean establecidas o noveles,
me le acerco para recapitular muchas de sus ideas con la seguridad de nuevas confesiones.

Diálogo con Rafael Acosta de Arriba

38 Entrevista La Gaceta de Cuba 39

 Voy a preguntarte a mi antojo y sin un orden cronológico. Tú que
incluyes por lo general entrevistas en tus libros y hasta tienes uno nue-
vo (“Conversaciones sobre arte”) que se encuentra en proceso por Arte
Cubano Ediciones, ¿qué importancia le concedes a este género? ¿Cómo
haces para que el entrevistado te ofrezca una nueva revelación?
Apenas necesito decirte que la entrevista es un arte, un arte
que se originó a partir de algo tan antiguo como la conversación
en la historia humana. La curiosidad puso el resto. No me con-
sidero un buen entrevistador, en lo que a manejo de esa artisti-
cidad se refiere. Sin embargo, pienso que logro tocar los temas
principales al dialogar con cada uno de mis entrevistados.
Que la importancia literaria del género entrevista es gran-
de, es una verdad archiconocida. He leído libros de entrevistas
mucho más interesantes e instructivos que libros de ensayo
sobre temas afines. Se trata de plasmar una conversación bien
estructurada, en la que se articulen preguntas precisas y en la
que se obtengan reflexiones de una hondura y una elegancia
correspondientes a la mejor literatura. El secreto, a mi juicio,
está en la preparación previa, en la claridad y la pertinencia de
las preguntas, en el clima que se obtenga en la conversación y
en la modulación del curso del diálogo.
Me gusta entrevistar para obtener respuestas que sé, a priori,
que el entrevistado está en condiciones de ofrecer y, desde luego,
para estar a la caza de la revelación imprevisible, esa que solo el en-
trevistado conoce y que es preciso extraérsela como resultado del
ejercicio socrático. Como dices, tengo listo un volumen con entre-
vistas a importantes artistas plásticos de Cuba y el mundo (Louise
Bourgoise, Claudio Parmiggiani, José Luis Cuevas, Andrés Serra-
no, Tomás Sánchez, Julio Larraz, Roberto Fabelo, René Francisco,
entre otros), en el que coseché valiosas ideas en torno al arte del
presente. Esperemos su publicación en el menor tiempo posible.
Este año Apuntes sobre el pensamiento de Carlos Manuel de
Céspedes cumple dos décadas de haberse publicado. Posteriormente
diste a conocer dos libros más sobre temas cespedianos; uno de ellos,
Los silencios quebrados de San Lorenzo, con una segunda edición
aumentada y corregida. ¿A las puertas del bicentenario del Padre de
la Patria, cómo aprecias las miradas y las indagaciones historiográ-
ficas sobre su figura?
Recientemente se me solicitó un ensayo sobre la recepción
historiográfica de Carlos Manuel de Céspedes para un tomo de
varios autores sobre el sesquicentenario de la Guerra de los Diez
Años, libro que verá la luz a fines de este 2017 o inicios de 2018.
Ello me llevó a repasar lo que se ha publicado en los últimos
tiempos sobre el gran bayamés y te digo que no ha sido mucho.
Queda por editarse el expediente universitario de sus estudios
de derecho en Cataluña, al cuidado de Eusebio Leal, y una do-
cumentación aparecida recientemente sobre un juicio que se le
siguió a Céspedes (y a otros insurreccionados) por las autori-
dades coloniales, en 1871, que repite las descalificaciones habi-
tuales de la época contra todos los rebeldes independentistas.
No posee otro interés más allá de lo novedoso de su aparición. Por
lo general, no se ha vuelto a escribir mucho sobre Céspedes.
Acaso dos libros, uno editado en los Estados Unidos, que trata
40 Entrevista
de combinar la anécdota con el dato riguroso, de poco interés,
y otro, cuyo tema no es Céspedes precisamente, pero en el que
el abordaje acerca de su figura me parece muy objetivo e intere-
sante. Me refiero a Con un ojo en Yara y otro en Madrid. Cuba entre
dos revoluciones, de Mercedes García (Ed. de Ciencias Sociales,
2012). Es un libro que une referentes y examina en paralelo las
situaciones políticas entre Cuba, España y los Estados Unidos,
los tres grandes escenarios de nuestras guerras por la indepen-
dencia; recomiendo su lectura.
Siguen siendo las biografías publicadas (seis en total) y los
trabajos de Fernando Portuondo, Hortensia Pichardo, Eusebio
Leal y Jorge Ibarra Cuesta (Ideología mambisa, et al) los mejores
textos publicados hasta ahora acerca de esa figura que es una
de las piedras angulares de nuestra historia. Recientemente
se publicó en España, por la Editorial Verbum y en Cuba por
Ediciones Boloña, de la Oficina del Historiador de la Ciudad,
la novela biográfica El camino de la desobediencia, del joven
narrador bayamés Evelio Traba, que merece todos los elogios
posibles, como novela y como investigación acuciosa. Estoy
seguro de que tendrá una gran demanda. Los libros sobre Cés-
pedes siempre son bien acogidos por el público lector. Según
conozco, se publicarán y reeditarán varios volúmenes por su
bicentenario, en 2019, y se realizarán seminarios y coloquios en
torno a su figura. Será, seguramente, un momento de análisis
y reevaluación.
¿Cuáles son en realidad tus estrategias, cuál es tu rutina de tra-
bajo, qué es lo que te mueve a adentrarte en un tema con el ímpetu y
la seriedad requeridos?
Sin dudas, el interés por un tema, ese es siempre el leit motiv,
ahí reside todo: las estrategias, la entrega, lo arduo y tenaz de la
búsqueda. Si no hay un interés real e intenso, fuerte, sujetador,
no creo que se esté en posibilidades de producir un texto media-
namente bueno.
En cuanto a la rutina de trabajo, te puedo decir que cuando
persigo una verdad, un dato o certidumbre, lo apuesto todo y
le dedico todo el tiempo necesario, el posible y el imposible. Es
como una tentación irresistible, hay algo erótico o de deseo, una
fruición, algo sensual en esa búsqueda de la certidumbre an-
helada. Investigar es una auténtica pasión. Trabajo a cualquier
hora y cualquier día de la semana, depende del tramo de la pes-
quisa en que me encuentre. Intercalo siempre la escritura con
buenas lecturas, es un buen recurso para disipar la fatiga de la
investigación.
Has recibido elogios de importantes críticos, investigadores e
incluso poetas sobre tu obra lírica. ¿Es la poesía para ti una certe-
za emocional de tu trayecto por el mundo o un complemento de
tu obra crítica, ensayística? ¿Cómo la definirías, a partir, claro, de tu
propia experiencia?
Existen muchas definiciones de poesía y de poetas, pero me
parece muy elocuente la de Dulce María Loynaz cuando dijo que
un poeta es aquel que ve más allá en el mundo circundante y
más hondo en el mundo interior o, lo que es lo mismo, alguien
que hace ver lo que ve. En tal línea de discurso, la poesía es ese
lenguaje que nos permite penetrar en la médula de las cosas,
de los fenómenos, tanto de los exteriores como en nuestro ser.
Palabra y signo, hondura y visión.
Para mí siempre resultó muy elocuente lo que Paul Valéry
dijo acerca de que el poema era como el desarrollo de una excla-
mación, de manera que esa idea me llevó a pensar mucho en el
valor del silencio dentro de la poesía, pues, ¿qué viene antes y
después de una exclamación? El silencio. El silencio como borde,
límite del lenguaje. Es así como entendí algunas reflexiones de
Fina y Cintio, también de Octavio Paz, acerca del valor del silen-
cio en su relación con la palabra poética. Las palabras se nutren
del silencio, están hechas de él, el silencio es la fuente en la que
abreva cualquier idea, ayuda a limpiar la hojarasca en el lenguaje.
La palabra es un signo que emite otro signo y esto se hace más
evidente en la poesía por sus niveles crípticos, por su esencialis-
mo y minimalismo. Debe ser por ese rasgo que la poesía ha sido
siempre una suerte de lenguaje disidente (Vitier apuntaba que
el poeta no solo era un sospechoso para los otros, sino para sí
mismo). Es difícil mentir con la poesía. El poeta no es un propa-
gandista, es un solitario silencioso.
En mi caso, el interés o la necesidad de escribir versos y
poemas surgió de manera instintiva y a la vez intuitiva. Suce-
dió hace casi treinta años, a inicios de los 90 del pasado siglo,
en medio de una desgarradura existencial que me conmovió
profundamente. Un duro golpe, de esos que tan gráficamente
expresó César Vallejo en “Los heraldos negros”. Leer poesía y
comenzar a pergeñar poemas me ayudó considerablemente en
aquella circunstancia, fue una suerte de salvamento espiritual.
La otra tabla de salvación fue el nacimiento de mi primer hijo,
una experiencia que centra y estremece al más descolocado. Así
brotaron mis primeros poemarios, los que sumaron seis libros
al pasar de los años. No he vuelto a escribir poemas desde hace
una década, pero deseo hacerlo en cualquier momento. Eso sí,
siempre leo poesía, es un ejercicio vital e inspirador.
Para responder la primera parte de tu pregunta te diré que
no creo que escribir poesía (en mi caso) se pueda considerar un
complemento del trabajo en prosa, son más bien ejercicios pa-
ralelos, un paralelismo que desafía a la geometría, pues poesía y
prosa se tocarán en distintos puntos. Para mí fue una necesidad
emocional desplegada a través del recurso literario, un hacer
que me ayudó, como ya te dije, en un momento muy difícil de
mi vida.
Hablemos ahora de Octavio Paz. ¿Por qué ese interés en Octavio
Paz? ¿Cómo puede contribuir este autor en la formación de un crítico
o lector cubano?
En la obra oceánica de Paz hay todo un universo de cono-
cimientos, imágenes poéticas, hondas reflexiones, referencias
y asociaciones que te permiten descubrir otros autores, otras
obras literarias y algunas ideas sobre las cuales no tenías ningún
conocimiento previo. Caminar por el orbe Paz es asistir a nue-
vos y fascinantes descubrimientos y siempre desde el inefable
placer de la lectura. Toda su obra está dirigida a hacer pensar
al lector, deslumbrarlo, subvertirlo. Cuando leí el primer libro
suyo, el poemario Libertad bajo palabra, quedé atrapado, fasci-
nado por su decir poético, después lo busqué todo y leí lo que
existía en la Biblioteca Nacional, lugar donde trabajaba en aquel
entonces, y lo que pude conseguir prestado o que manos amigas
generosas me traían de algún viaje. Al cabo de dos décadas y
media no creo que me falte mucho de su obra por leer. Ese inte-
rés me llevó a escribir, primero, sobre su obra literaria y después
sobre su crítica de arte, que es excelente. Mi tesis de posdoctora-
do, convertida luego en el libro que mencionas, es precisamente
un análisis a fondo de la crítica de arte que ejerció Paz.
Puedo citar tres cosas, entre muchas, que aprendí leyendo
a Paz: la primera, el conocer cómo opera una tradición artísti-
ca o literaria, ese efecto de boomerang, de viaje de ida y vuelta,
entre lo antiguo y lo moderno, en que consiste la dinámica y el
funcionamiento de una tradición nacional, que, en su caso, lo
hizo muy claro cuando desentrañó la tradición artística mexica-
na, desde el arte precolombino hasta el presente; la segunda, el
puente que significó la obra de Paz entre la cultura occidental y
las orientales, fue otra ganancia que obtuve con provecho, y la
tercera, enseñarme que se puede hacer una crítica de arte aleja-
da de los referentes académicos, como una suerte de literatura
sobre arte, elegante, con estilo, alejada del canon y de la teoría
usuales. Sus dos ensayos sobre la obra de Marcel Duchamp son
paradigmáticos de ese tipo de crítica poética de las artes visua-
les. Entre él, Luis Cardoza y Aragón y José Lezama Lima existe
el núcleo genitor de dicha crítica en América Latina, de un có-
digo crítico diferente, no se parecen a nadie más, son únicos, y
Paz lo encabeza.
Vuelvo a él constantemente, lo releo y lo consulto, sus libros
de ensayo están escritos con una de las mejores prosas de la li-
teratura de habla castellana de todos los tiempos, incluso, a mi
juicio, superó a uno de sus maestros, Ortega y Gasset. Sus poe-
marios oscilan entre poemas en los que restallan las imágenes
y textos en los que lo filosófico se despliega elegantemente. Por
eso algunos lo han calificado de poeta-filósofo. No soy el único
que lo relee, uno de los más importantes poetas cubanos vivos
me confió una vez que, con mucha frecuencia, antes de escribir,
abría un libro de poesías del mexicano para entonarse, para bus-
car esa fuerza inspiradora, a veces tan necesaria para redactar el
primer verso y proseguir.
Es verdaderamente lamentable que sus libros no se puedan
encontrar en nuestras librerías. La Valoración múltiple que le
dedicó Casa de las Américas, al cuidado de Enrique Saínz, es
apenas un comienzo. Paz, al igual que constituyó una ayuda
extraordinaria para mí, puede serlo para cualquier otro lector
que se tropiece con su obra. En las últimas ferias del libro de
La Habana varias editoriales extranjeras han vendido algunos
títulos suyos, pero muy pocos. Se trata de un autor que debiera
tener toda su obra a disposición de los públicos cubanos. Soy
optimista: ya habrá oportunidades de leerlo como se debe.
Además de la presencia reconocible de Octavio Paz en tu pensa-
miento, ¿de cuáles otros autores te consideras conscientemente deu-
dor en cuanto a ideas y escritura?
La Gaceta de Cuba 41
 César Vallejo, Fina García Marruz, Cintio Vitier, Charles Bau-
delaire, Marguerite Yourcenar y José Lezama Lima, todos ellos
en primer lugar. Después hay otros autores que también han
aportado ideas y ejercido de esa forma alguna influencia.
Pasemos a la crítica de arte. ¿Para qué sirve la crítica? ¿En qué
consiste la crítica más interesante y certera para ti?
Esta es una pregunta que puede exigir una respuesta riesgo-
sa. Lo que diré ahora es mi absoluta opinión personal, expresa-
da en varios trabajos publicados a lo largo de los años. La crítica
se basa en la duda y se alimenta de la polémica, por eso y por
su carácter incisivo, suele ser tan molesta, sobre todo para el
blanco de sus dardos y más en un paisaje letrado (el nuestro)
en el que impera ese axioma de: “No se te ocurra tocarme ni con
el pétalo de una rosa”, lo que se conoce mejor como la teoría
del callo pisado. La crítica, que pertenece por entero al domi-
nio de la razón, debe descubrir lo que André Malraux llamó el
lenguaje específico de las artes, reconocer las voces de ese lengua-
je, encontrar la autenticidad y decantar lo que no es válido. Es
decir, tiene que levantarse sobre el conocimiento sólido de lo
que habla. Esto hace que el crítico deba ser un descubridor, un
escrutador de la sustancia del arte y de las peculiaridades del
artista sobre el que escribe. Y tiene que conocer la tradición so-
bre la que trabaja. La crítica es la encargada no solo de traducir
las imágenes, sino de devolverle las palabras a esas imágenes. El
diálogo entre la crítica y la creación simbólica configura una de
las zonas más fecundas de una cultura. Es lo que, rápido y mal,
puedo decir a tus preguntas.
¿Qué le aporta la curaduría al crítico de arte y viceversa?
Ambos son ejercicios de investigación y pueden ser com-
plementarios. Todo crítico de arte debiera imponerse, al menos
una vez, organizar una exposición; eso le daría un componente
práctico muy útil a su labor escritural. De cualquier manera, son
trabajos independientes aunque pueden funcionar como vasos
comunicantes.
A propósito de ser muy solicitado para la escritura de prólogos, en
estos tiempos donde el arte de prologar se ha confundido por muchos
con el memorándum de anécdotas entre prologuista y autor, amén de
figurar a menudo como una apología de principio a fin, ¿qué opinión
te merece la oportunidad de esos textos colaterales, dependientes
hasta cierto punto?
Cuando un autor te solicita un prólogo, el primer deber
para con él y para con uno mismo es determinar si es un buen
libro: aquí no cabe la compasión. Esa decantación es esencial.
Lo otro viene fluidamente, con la lectura provechosa del texto,
la identificación de las líneas axiales sobre las que se sostiene,
el conocimiento del autor, entre otros elementos a considerar. El
texto de presentación de un volumen, esa mirada otra que se halla
a la entrada del libro, debe solamente decirle al lector lo que va a
encontrarse cuando comience la lectura, y esto debe hacerse con
delicadeza y precisión. No puede ser una lectura sustituta, ni
una apreciación totalitaria o absoluta, más bien debiera ser una
visión plenaria, introducir, abrir el camino, de eso se trata. En
42 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución
fin, esa es mi idea de un prólogo, pero desde luego, cada quien
trabaja con sus recursos y su método, no quiero esquematizar.
Lo que sí te puedo asegurar es que siento satisfacción cuando
algún autor, conocido o no, me solicita un prólogo. Es como una
prueba de confianza o de amistad, a veces de ambas inclusive.
Pienso en cuando yo los he solicitado para mis libros y deduzco
que es el mismo proceso, una selección cuidadosa, meditada y
que significa mucho para ambas partes.
¿Qué representa en tu vida la fotografía como manifestación ar-
tística? ¿La consideras más que un testimonio y un sucedáneo de la
memoria humana?
La fotografía es para mí un misterio permanente, una fuen-
te incomparable de ideas desde los predios de la visualidad. Es
invaluable y sorprendente la cantidad de información que se en-
cuentra en la imagen fotográfica, al punto de que una disciplina
teórica, la sociología visual, se encarga desde hace años (más de
treinta, aunque la academia nuestra apenas comienza a asumir-
la) de sistematizar esa información y descifrarla con rigor cien-
tífico. Alguien dijo hace un tiempo que quien no supiera “leer”
una fotografía sería el analfabeto del futuro, un futuro que, vale
decir, es ya presente. La fotografía es, pues, a mi juicio, un reto
al raciocinio, es el lugar enigmático donde mejor se empalman y
yuxtaponen el reino de la imagen y el de la razón.
En esta línea de ideas pienso que la visualidad, más que me-
moria de lo visto, es la crítica de esa memoria. No por gusto Ro-
land Barthes dijo, alrededor de los años 80 del pasado siglo, que
fue la fotografía y no el cine la que cambió al mundo, la forma de
percibirlo. También expresó, con no menos acierto, que la señal
más fuerte de la mutación operada era que las sociedades que an-
taño eran consumidoras de creencias ahora eran consumidoras
de imágenes. Con ello vislumbró de manera extraordinaria la si-
tuación que vivimos hoy.
Las nuevas tecnologías e internet han creado la más fabulosa
galería de imágenes jamás soñada. Como dice Joan Fontcuber-
ta, vivimos en el mundo de las imágenes y estas nos viven. Hoy
se habla de la posfotografía, aludiendo al binomio red de redes
y fotografía, que es un campo que la academia a nivel interna-
cional está comenzando a indagar. También de la era del homo
videns, un ser que va alejándose gradualmente de la lectura para
caer en los dominios de la visualidad de los medios, de los arte-
factos de todo tipo (móviles, X Box, tablets, etc.), y que va mu-
tando su forma de apreciar la realidad. Estudiar esta mutación
es muy importante. Organicé tres ediciones de unos debates en
el Instituto “Juan Marinello”, donde trabajo, titulados “Taller
imagen y visualidad”, a lo largo de varios años, para discutir es-
tas cuestiones con los especialistas más calificados. Fue una for-
ma de acercar a la academia cubana a estas cuestiones teóricas.
Lo cierto es que lo relativo a la visualidad está en ciernes en el
plano de las ciencias sociales en el país.
Fuiste uno de los primeros en Cuba en favorecer la entrada de la
teoría y proyección de lo queer como deconstrucción de sexualidades
periféricas. ¿Por qué ese interés?
He tratado de ayudar, simplemente, de contribuir a que, de
manera modesta, la academia nuestra se actualice en cuanto a
las teorías queer, que ya en el mundo tienen más de treinta años
de circulación y en la Isla apenas se conocen a profundidad.
Hace muchos años fui tutor de la tesis de un mexicano que vino
a doctorarse a la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de
La Habana. Cuando el candidato atravesó los distintos niveles
del proceso de doctorado (que venció satisfactoriamente, vale
decir), pude comprobar lo alejados que estábamos de esas dis-
quisiciones. La tesis abordaba lo queer desde la perspectiva de
las artes visuales del Continente y eran sumamente interesantes
sus presupuestos teóricos.
Sin embargo, las artes visuales nuestras y algunos pocos en-
sayistas (Norge Espinosa, Alberto Abreu, Abel Sierra y Alberto
Garrandés) sí habían abordado el tema por aquel entonces (la
tesis mencionada se discutió en 2014). Luego Sierra y Garran-
dés han seguido trabajando sistemáticamente el asunto. Rufo
Caballero, cuando hacía crítica de artes visuales sobre algunos
creadores: Rocío García, Eduardo Hernández Santos, Pupy
Peña, entre otros, manejaba con soltura la cuestión teórica de lo
queer, pero sin nombrarla explícitamente, supongo que lo hacía
por temor a que no lo comprendieran a cabalidad. Coincido con
Garrandés en que “La posmodernidad tiende a ser cada vez más
queer” y para reducir ese desfase en el país y para armonizar con
el presente es que he tratado de ayudar con algunos de mis en-
sayos y mi práctica académica. Pongo un ejemplo, la recepción
de la exposición Sex in the City, en la galería La Acacia, en 2013
(curada por Píter Ortega), demostró el desconocimiento de mu-
chas personas, funcionarios, especialistas, etc., sobre el enfoque
queer en el arte.
Con lo queer sucede lo mismo que con la cuestión racial y el
tratamiento de la pobreza (o desigualdad social) en sociología:
sabemos que son temas en los que hay que debatir y acelerar
nuestros conocimientos al nivel de la sociedad cubana, pero que
no se asumen ni se debaten institucionalmente como se necesita
y requiere.
Existen acciones, personales y multitudinarias, que no llegan a
la categoría de hechos relevantes y menos de acontecimientos his-
tóricos valederos para el presente. Se quedan en su época. Sin em-
bargo, a veces el investigador rescata del olvido un suceso que tiene
mucho que decir sobre el ahora. Tienes una investigación acerca
del Congreso Cultural de La Habana, que se realizó en 1968. ¿Qué
te has propuesto, amén de historiarlo, con el que catalogas como el
Congreso olvidado?
Me interesó tanto el Congreso como la encrucijada política
en que se desarrolló. Cuando revisas cuidadosamente la histo-
ria de los primeros diez años de Revolución, la década de los
60, te puedes percatar sin dificultad de que los meses (diez en
total) que van de la muerte del Che al discurso de apoyo de Fi-
del a la invasión soviética a Checoslovaquia (apoyo crítico, pero
respaldo al fin), en agosto de 1968, representan el punto álgido
del curso de la Revolución. En medio de ese momento crucial
se desarrolló el Congreso. Desde esa perspectiva, la reunión
de quinientos intelectuales de setenta países: socialistas, gue-
varistas, maoístas, trotskistas, situacionistas, católicos revolu-
cionarios e intelectuales de la denominada Nueva Izquierda, y
una mínima representación de los países del llamado campo
socialista, se presenta como una reunión muy interesante en la
geopolítica sesentiana. Hay que leer las ponencias de los parti-
cipantes en el evento para percatarse de que en La Habana, en
enero de 1968, se discutieron las ideas más plurales y de avan-
zada de la izquierda mundial de la época. Si añades a esto que
el discurso de clausura del Congreso pronunciado por Fidel fue
el más duro y crítico con la política de la Unión Soviética de
toda su oratoria (hasta los sucesos del desmoronamiento en
1989-1992), tienes ahí configurado un cuadro muy objetivo de
la situación al inicio de 1968. Y ese es un dato muy importante.
Después, las circunstancias políticas variaron dramáti-
camente y la Revolución enrumbó definitivamente hacia los
forceps (y la ayuda económica) del campo socialista en plena
Guerra Fría. Casi todos los análisis conducen a considerar que
la dirección de la Revolución se atuvo a una decisión de real po-
litik para dar ese timonazo. Dicho instante tuvo un significado
enorme, incluso para el futuro, solo que un grueso y pesado si-
lencio cubrió al Congreso y sus avatares. Historiográficamente
hablando, el Congreso y en general la década completa desapa-
recieron de los estudios durante muchos años; ahora es que se
percibe un renovado interés por los 60.
Mi interés ha sido –y sigue siendo– muy vivo al respecto. Pu-
bliqué el pasado año una multimedia, de conjunto con Publica-
ciones Digitales Cubarte, en la que aparecen todas las ponencias,
fotos, el discurso de clausura de Fidel y otras informaciones. Ese
multimedia está a la venta, y ahora me encuentro concluyendo
un libro sobre el Congreso.
Fue un minuto caótico, convulso y fascinante de la revolu-
ción a escala internacional, se habló incluso de que Cuba había
abierto un nuevo frente, una nueva Internacional revoluciona-
ria, pero al final quedó simplemente como una reunión más de
intelectuales. Desde luego que fue mucho más que eso.
Sé que en lo personal eres un hombre realizado. Desde el punto de
vista profesional no son pocos tus frutos. A estas alturas: ¿Contento y
relajado? O ¿insatisfecho y expectante?
Hay un poco de cada pregunta en mi respuesta: estoy con-
tento y más o menos satisfecho, nunca relajado y cada vez más
expectante ante el stress de lo nuevo, de lo que vendrá.
Mis hijos son la parte fundamental de mi existencia y me
hace sentir muy feliz verlos crecer fuertes y saludables. Acaban
de nacer, hace unos meses, unos mellizos (mi quinto y sexto hi-
jos) que han cambiado la perspectiva acerca de la recta final de
mi vida, eso que llaman tercera edad (aspiro a llegar a la cuarta).
Asumo este acontecimiento como debe ser, con absoluta alegría
y responsabilidad. ¿Qué más se puede pedir? <
La Gaceta de Cuba 43
Al rescate de Leonardo
Graziella Pogolotti
S
egún el cronista Alejo Carpentier, al regresar a su
apartamento madrileño, el poeta Pablo Neruda
encontró el libro contentivo de la obra de Góngora
atravesado por una bala. Después de entonar vivas
a la muerte, Millán Astray decretaría la muerte de
la inteligencia. En la España desgarrada por la Guerra Civil se es-
taba definiendo mucho más que el destino de un pueblo. Así lo
demostraron los acontecimientos que siguieron a la caída de la
República. Fue un gigantesco holocausto por la acción genocida
contra los judíos, por las víctimas de combates y bombardeos y
por el estreno en Hiroshima y Nagasaki del arma atómica, ame-
naza potencial, dada su multiplicación contemporánea, contra
la supervivencia de nuestra especie.
Conscientes del peligro que se cernía sobre el mundo a partir
del experimento español, intelectuales procedentes de distintos
lugares se reunieron en Valencia, Madrid, Barcelona y París en
defensa de la libertad de la cultura, entendida esta como crea-
ción artística, espacio para la formulación de ideas y fuente nu-
tricia de desarrollo humano.
Trascurría el año 1937. La ofensiva fascista encabezada por
Hitler con la colaboración de Mussolini había probado fuerzas
en sucesivas provocaciones para dirimir el grado de tolerancia
de las democracias occidentales. Al proclamar la neutralidad en
el conflicto español, Francia y la Gran Bretaña privaron de ayuda
al gobierno legítimo, mientras los aviones italianos y alemanes
dejaban caer sus bombas sobre la población civil. Como lo ad-
virtió el “Guernica” de Picasso, en esa contienda, diálogo infer-
nal entre la vida y la muerte, la inocencia no habría de encontrar
amparo.
Por eso, al llamado del Congreso de Valencia acudieron
hombres y mujeres venidos de todas partes. Los militantes
comunistas congeniaban con pensadores trascendentalistas
y con los animadores del surrealismo. Algunos de los repre-
sentantes de la América Latina –Pablo Neruda, César Vallejo,
Octavio Paz, Vicente Huidobro– se convertirían en figuras ma-
yores de nuestras letras. Los cubanos fueron cinco. Con obra
publicada, fundador de la Revista de Avance, Juan Marinello
tenía importantes vínculos con intelectuales en México y en
España. Se constituyó en vocero natural del grupo y de los de-
legados de nuestra región. Nicolás Guillén había publicado ya
textos esenciales y renovadores, tomó la palabra para reivin-
dicar a los discriminados en razón del color de su piel. Félix
Pita Rodríguez estaba en los inicios de una promisoria carrera
literaria. Conocido sobre todo como musicólogo y periodista,
colaborador de revistas europeas y latinoamericanas, Alejo
Carpentier era el autor de Écue-Yamba-Ó, su primera novela.
En sus viajes a la península había desarrollado relaciones en
los círculos intelectuales españoles. Completaba el equipo
Leonardo Fernández Sánchez, apenas un nombre vaciado de
currículo para el lector contemporáneo. Por aquel entonces,
tenía apenas treinta años.
44 La Gaceta de Cuba
El silencio en torno a su figura revela los vacíos que subsis-
ten en nuestros estudios históricos dominados todavía por la
simplificación de las líneas matrices que configuraron el pensa-
miento y la acción de una izquierda intelectual que iba madu-
rando, a partir de los 30 del pasado siglo, entre contradicciones
ideológicas suscitadas por el modo de afrontar los problemas de
un país subdesarrollado y dependiente, con la añadidura de los
rebotes de las políticas diseñadas desde la Tercera Internacional.
Entre el andar a través del tiempo, muchas decisiones pueden
parecernos erradas. No somos jueces de hombres entregados al
servicio de una causa. Desde los apremios del ahora que estamos
viviendo, importa sobre todo descifrar procesos, causas, motiva-
ciones y resultados.
Leonardo Fernández Sánchez cursaba el primer año de ba-
chillerato cuando conoció a Mella. Este encuentro debió ser
decisivo. El muchacho se involucró en las luchas por la refor-
ma de la enseñanza. Desarrolló una conciencia antimperialis-
ta. Estudió de manera autodidacta historia y economía. Se hizo
comunista. Junto a Mella, el compañerismo se hizo fraternidad
y devino confianza extrema. Al confrontar a Machado con su
controvertida huelga de hambre, Mella designó a Fernández
Sánchez, junto al médico Gustavo Aldereguía, para atender su
situación.
Exiliado en México, lo envió a Cuba en misión secreta para
negociar con los nacionalistas la posibilidad de una insurrec-
ción armada contra la tiranía. Preso en la Cabaña, el mensajero
descubre el proyecto de asesinato impulsado por el tirano. Ad-
vierte a Mella en carta que se convertiría en pieza de convicción,
una vez perpetrado el crimen.
Fernández Sánchez conoció la cárcel, el exilio, la persecu-
ción, la azarosa vida clandestina. En medio de tan agitada exis-
tencia, desarrolló una intensa labor periodística. Sus rastros han
de encontrarse en Juventud, Mediodía y en revistas obreras que
circularon en Cuba y en los Estados Unidos. Según testimonio
de mi padre, fue un orador brillante en discursos estructurados
sobre una sólida base conceptual.
En 1947, integró el núcleo fundador del Partido del Pueblo
Cubano (ortodoxo), donde prosiguió su tarea de intelectual re-
volucionario como redactor de los estatutos de la nueva organi-
zación política. Antes, se había separado del Partido Socialista
Popular por disentir de la línea browderista orientada a la alian-
za con Fulgencio Batista, abocado a legitimarse con vestiduras
democráticas y convocar a la constituyente que aprobaría la car-
ta magna de 1940.
El hombre fuerte de ayer, siempre al servicio del imperio,
cargaba además con la responsabilidad del asesinato de Ivo Fer-
nández Sánchez, hermano de Leonardo.
Corrían los años 50. Batista había perpetrado un nuevo gol-
pe de Estado. Fidel había iniciado la lucha guerrillera en la
Sierra Maestra. Por los alrededores de la ciudad universitaria de
París me crucé con Leonardo. Nos sentamos a conversar un rato.
La situación cubana era el tema ineludible. Con seguridad abso-
luta, sin la menor vacilación, afirmó su confianza en el triunfo
de los rebeldes. De regreso a la patria después de la victoria, se
incorporó al servicio exterior. Representó al país en la FAO y fue
embajador en Italia.
La aparente heterogeneidad del grupo cubano en Valencia
respondía al concepto de intelectual impulsado por la moderni-
dad. Sin renunciar a las especificidades de cada oficio, inmerso
cada cual en su propia aventura estética, cuando la voz de cada
uno tenía que sumarse con el peso de su autoridad al clamor
general. El debate político se situaba en el terreno de las ideas.
Concernía también a quienes se entregaban de lleno al combate
y al ejercicio de una praxis concreta, comprometidos en la toma
de decisiones ante tantos caminos bifurcantes. Desde múltiples
perspectivas, el punto de convergencia se encontraba en la nece-
sidad de analizar los conflictos de la inmediatez acuciante con
Julio Antonio Mella*
Leonardo Fernández Sánchez
1
923
En el parque Maceo hay una concentración de
estudiantes. En la tribuna una figura atlética, gallar-
da, saco verde y pantalón de franela, zapatos de dos
tonos, fuerte el mentón voluntarioso, alta y podero-
sa la cabeza, luminosos los ojos, sobre los que llamea la melena
rebelde, relataba, el gesto amplio, cálida y apasionada la voz,
marcada por un ligero ceceo y el relampaguear de las imágenes,
una entrevista con el presidente Zayas.
Era, para nosotros, párvulos del primer año de bachillerato,
el gran Julio Antonio Mella, líder de la Colina, que bullía por
entonces en nuevos alumbramientos.
Me impresionó la gran energía vital que dimanaba de su fi-
gura. Me acerqué. Fue el comienzo de una noble asociación de
fraternal amistad y comunión ideológica y política que habría
de durar hasta el 10 de enero de 1929.
Yo dirigía la revista Instituto; Mella inspiraba la revista Alma
Mater. Le visité frecuentemente en la sastrería de su padre, el vie-
jo don Nicanor.
Me hablaba de la juventud, de la Reforma Universitaria, de los
pueblos de Nuestra América, de la absorción económica norteña,
vistas a diseñar un proyecto humano. En este sentido, Leonardo
Fernández Sánchez fue un intelectual. Su talla y su papel ver-
dadero habrán de valorarse cuando emerjan de los archivos los
testimonios de su quehacer periodístico, necesidad ineludible
para despejar el trasfondo, todavía brumoso de una etapa de
nuestra historia.
Rescatadas del archivo del Instituto de Historia, las “No-
tas sobre Mella” fueron, quizás, apuntes destinados a la
elaboración de una obra de mayor envergadura. En prosa tras-
parente, conservan la frescura de la cercanía. El muchacho
que viste pantalón de franela y camisa verde que se desgaja
de la multitud mantiene la estampa juvenil y la vocación de
un liderazgo que todavía no ha entrado en la gran Historia.
Se contrapone y complementa la visión escultórica del atleta
impregnada para siempre en nuestra memoria por las fotos
de Tina Modotti. Leonardo nos lo entrega vivo. Tina lo hizo
inmortal. <
de Ingenieros, de Vasconcelos, de Rodó y de José Martí, de los tiem-
pos nuevos. El siglo xx era para él un gran siglo de la Revolución.
Nosotros, los cubanos, teníamos que andar más aprisa, porque
habíamos recibido la independencia recortada con un siglo de re-
traso… De los políticos no se podía esperar nada. “Los viejos par-
tidos, conservadores y liberales, ignoraban el problema del siglo: el
problema social”. Había que orientar y organizar a las juventudes.
Éramos pocos; pero seríamos muchos. Cuba debía ser libre: nunca
lo había sido, ni económica, ni políticamente. La única esperanza
estaba en las fuerzas nuevas: “los tiempos señalaban un destino
glorioso para la nueva generación republicana”. No podíamos trai-
cionar la misión de la juventud. Había que llevar el mensaje a todo
el pueblo. “Él tenía la seguridad de realizar sus ideales antes de
que el brillo mortal de los años cubriese de nieve su cabeza”.
Teníamos que estudiar para saber más. El sensualismo era un
gran enemigo. Debíamos huir de los vicios que enervan el cuerpo
y la mente. Nuestra meta era la perfección individual y social.
Trabajaríamos por ella. El Milagro Griego le apasionaba: estudio-
so devoto de la antigua Grecia, sus pensadores y mitología, halla-
ba en ella un ideal de belleza. Debíamos ser fuertes y ser sabios.
La Gaceta de Cuba 45
 Sus palabras fluían naturalmente. Era un entusiasmo pleno
de optimismo, de sana alegría… Rehuía el tono apostólico y
la frase estudiada. Sin embargo, tras esta sencillez fraternal, se
revelaba una voluntad inflexible, una fuerza vital que se creía
capaz de remodelar su país y el mundo. Esta fuerza hallaba por
entonces su expresión exterior más brillante en la tribuna, en
la asamblea tumultuosa, en la manifestación de calle, donde se
ejercían al máximo sus excepcionales condiciones de líder natu-
ral, su impresionante poder de atracción multitudinaria.
[…]
1924
La reforma es torpedeada en la Universidad. La Universidad
Popular se traslada a los centros y locales obreros. Más tarde
funciona en el Instituto de La Habana de cuya Asociación de Es-
tudiantes soy presidente. Mella funda la Liga Antimperialista y
la Federación anticlerical de Cuba. Intima con líderes obreros,
Penichet, Carlos Baliño, amigo de Martí, Alfredo López, etc.
Colabora en casi todas las publicaciones sindicales cubanas.
Se funda la Confederación de Estudiantes de Cuba de la que es
Presidente y yo Secretario. Viajes al interior: Oriente, Matanzas,
divulgación social, y organización de los trabajadores azucare-
ros. En agosto publica el folleto Cuba, un pueblo que jamás ha sido
libre. Machado es electo presidente. Dos conocidos artículos de
visión profética: “El pueblo se ha dado un nuevo amo en su de-
mocracia de carnaval”, y “Machado: Mussolini tropical”, se pu-
blican en Juventud.
Febrero de 1925
Visita los centrales de la región de Banes. Dormimos en un
hotel. En la mañana he sacado el peine de mi pistola. Un amigo
a quien se la he prestado un poco antes, le ha colocado una
bala en el cañón y devuelto sin advertírmelo. Toco el gatillo,
una bala me atraviesa la mano izquierda y pasa junto a la ca-
beza de Julio que duerme cerca. Se despierta sobresaltado. De
la mano herida mana abundante sangre. “Un poco más y aquí
termina la revolución”, dice serenamente.
Septiembre de 1925
Incidente personal con Méndez Peñate. Es expulsado por
un año de la Universidad. Su carta al Consejo Universitario es un
notable documento humano.
Es curioso que al cabo de tres años de tempestades univer-
sitarias para reformar los Estatutos se apliquen en su parte
más reaccionaria, más injusta y más alejada del espíritu nue-
vo de la Universidad en su parte penal casualmente, a uno de
los que más lucharon por reformarla.
Mi expulsión es una venganza. A los vengadores no se les
pide justicia; se les vence; o se les emplaza para el día en que
46 La Gaceta de Cuba
puedan ser vencidos. No es simplemente una venganza: us-
tedes mejor que yo saben quiénes son los más interesados en
separarme de la Universidad y causarme el supuesto daño
de no ser doctor de la eficiente Facultad de Derecho. Es una
venganza de hechos anteriores y algunos sin conexión con el
Alma Mater. Ciego será el que no lo vea.
Una vez expuestas mis ideas sobre este Auto de Fe en pleno
siglo xx, nada más tengo que decir. Vuelvo a repetir que us-
tedes no podrán hacer justicia, no porque sean injustos, sino
porque tienen un concepto distinto al mío de la justicia.
Me retiro de la Universidad satisfecho de haber servido en
todos los instantes a mis ideales, y de no haber claudica-
do, ni haber recibido un solo beneficio de ella, como otros
tantos que vistieron con el uniforme del reformismo para
medrar.
[…]
Noviembre de 1925
[…]
Recibo una nota de Julio: ha declarado la huelga de hambre.
Comité Pro-Libertad de Mella. Actúo de Presidente. A medida
que pasan los días se acentúa el hervor popular. Demostracio-
nes estudiantiles y obreras en toda la Isla. El Presidente Calles,
el senado mexicano, el senado argentino, el cabildo munici-
pal de Buenos Aires, piden su libertad. Ramón Vasconcelos y
Germán Wolter escriben brillantes artículos en su defensa. En
México, Nueva York y Buenos Aires hay demostraciones ante
los consulados de Cuba. Millares de telegramas. El Comité
Pro-Libertad de Mella está en acción permanente. Orosmán
Viamontes es el abogado, Gustavo Aldereguía, el médico. For-
man parte del Comité, además, Rubén Martínez Villena, Luis
F. Bustamante y Jacobo Hurwitz, estudiantes peruanos exilia-
dos por Leguía, Gustavo Machado, Carlos Aponte, Salvador de
la Plaza, Eduardo Machado, exiliados venezolanos, Jorge Vivó
Aureliano Sánchez. Otros muchachos estudiantes y obreros ac-
túan junto al Comité.
Hacia el día diecisiete de la huelga, reunión angustiosa
del Comité. Mella ha sufrido un grave síncope. Aldereguía,
alterado, informa que si no se pone fin a la huelga dentro de
veinticuatro horas Mella morirá, porque no habrá posibilidad
de recuperación ulterior. Julio le ha dicho: “Estoy perdiendo la
facultad de discernir. Queda a mis amigos tomar en lo adelan-
te las decisiones”. El dilema es: alimentar a Mella a la fuerza, o
aceptar la responsabilidad de su muerte si no llega la libertad
en veinticuatro o cuarentaiocho horas. El Comité se divide.
Menudean los incidentes personales y las acusaciones exalta-
das. Triunfa la opinión de que Machado no resistirá veinticua-
tro horas más la presión nacional e internacional. Sostuve este
punto de vista. Mella es libertado. El Asno con Garras, cuyo
estribillo era “A mí no me sopetea nadie. Si come, lo suelto, si
no come, muere”, se doblegó a la opinión continental.
[…]
Noviembre de 1926
Salgo de Cuba. A fines de enero llega Julio Antonio a París.
Vamos a Bruselas. Allí están Nehru, el discípulo de Gandhi, ac-
tual premier de la India, Henri Barbusse, los delegados del Kou-
mintang, que marcha entonces victoriosamente hacia el norte,
José Vasconcelos, Ramón P. Denegri, ministro de México en Ber-
lín, Haya de la Torre, otros muchos hombres de la América y el
mundo.
Mella es electo al Presidium por la América Latina y redacta
la tesis sobre América. Visita la URSS. En abril retorna a México.
En México Mella es el Secretario Continental de la Liga An-
timperialista de las Américas, libra batallas pro Sandino con el
Comité Manos Fuera de Nicaragua, editorializa en los periódicos
obreros mexicanos; cuando no es en una liga agraria, está con
los mineros de Jalisco. Funda la Asociación de Nuevos Emigra-
dos Revolucionarios de Cuba.
[…]
Mella ha madurado políticamente en México. Su pensamien-
to es siempre claro, con una como avizoración genial de futuro,
pero hay en él una comprensión más realista del momento cu-
bano y de las fases de la liberación. En la tribuna su palabra ha
perdido algo de brillo tempestuoso, pero ha ganado en precisión,
reciedumbre y objetividad. Es siempre el gran compañero frater-
nal, el guía, el amor y la ayuda para todo el que llega de Cuba.
[…]
La patria lejana le obsede. En agosto se pierde de la Ciudad
de México. Nos enteramos de que ha estado en Veracruz bus-
cando las posibilidades de entrar ilegalmente a Cuba. En sep-
tiembre tiene reservada una entrevista conmigo: se decide mi
viaje a Cuba.
[…]
Octubre 10.– Llego a La Habana en un buque de carga de
Tampico. Veo al general Peraza. Precisamos una entrevista con
Mendieta. De México han llegado informes de los agentes de
Machado sobre mi desaparición. Se me supone en Cuba. Soy
localizado, y un día de noviembre me arrestan tres agentes. Cas-
tillo de la Fuerza.
[…]
Días después se me extrae de la prisión: a la Judicial y el bar-
co. Alguien en las oficinas de la Judicial se me acerca: “Hay un
plan para asesinar a Mella. Sale gente de aquí. La información la
tenemos del propio Palacio”.
Deportado a los Estados Unidos. El 27 de noviembre salgo
de Cuba. Le escribo extensamente a Julio: seguridad de que ha
salido gente de Cuba para suprimirlo. Debe tomar precaucio-
nes. Insisto en toda mi carta sobre ello. La fuente de la noticia
es de crédito. La carta, única pieza de convicción en los inicios, es
ocupada en las habitaciones de Julio Antonio, e incorporada al
proceso.
El 11 de diciembre llega a México José Magriñat, encargado
de la dirección técnica del asesinato. Recibo una carta de Mella
contestándome. En la carta una frase: hemos recibido recados
de uno que acaba de llegar de Cuba con noticias. En otra carta
posterior que recibo hacia el primero de enero: “El amigo que
nos trajo informes de Cuba, sabes quién es, el amigo de Menocal
famoso, nos parece sospechoso”.
El 10 de enero muere Julio en circunstancias desconocidas.
El 23 de enero en el Madison Square Garden, ante más de veinte
mil personas, dije, en nombre de Cuba, las palabras que la emo-
ción indignada y el inconsolable dolor cubano me dictaban.
He conocido a todos los líderes del movimiento revoluciona-
rio cubano y a muchos en América. No he conocido a ninguno
que reuniese el conjunto de excepcionales cualidades de Julio
Antonio Mella. Se ha de juzgar a esta figura de nuestro país no por
lo que hizo, con ser mucho, sino por lo que pudo haber hecho y
no le permitieron hacer. Murió a los veinticinco años.
Se ha de situar a Mella en un momento cubano en que no
han cuajado aún las condiciones políticas y ambientales para un
radio de acción personal de más grande magnitud histórica.
Personalidad magnética, prestancia física, inteligencia clarí-
sima, de anticipaciones geniales, singular talento político para
apresar la realidad circundante, pero con un sentido de buceo
profundo y panorámico en las causas últimas y finales. Auste-
ridad personal, método en el estudio y en el trabajo, capacidad
organizadora, excepcional dominio en el mitin y la calle.
Orgánicamente era una rara síntesis de unidad del pensa-
miento y de la acción: su ideal de perfección individual. Parecía
envolverlo una tensa y cálida onda humana: exuberancia alegre
de vivir y de hacer. Fue y será por siempre un arquetipo de la
juventud: el más completo líder, en calidades potenciales, que
ha producido Cuba republicana. <
* Fragmentos de un trabajo de Leonardo Fernández Sánchez. En las cuartillas originales
está incluida la siguiente nota al pie:
Este trabajo, escrito por Leonardo Fernández Sánchez, ha sido entregado por su com-
pañera, Aida Hernández Hernández, con fecha 9 de febrero de 1969, a los fines de su
divulgación, a la Comisión “Leonardo Fernández Sánchez” del Instituto “Julio Antonio
Mella”. El original de este documento aparece sin título; tanto por esta circunstancia,
como por la fecha y el contenido de este, parece que Leonardo lo escribió con el propó-
sito de hacer posteriormente un trabajo más amplio y completo sobre Mella y su par-
ticipación en las históricas luchas que este encabezó. No queriendo dar la calificación
que implica toda titulación, tanto la compañera Aida Hernández como el responsable
de la mencionada Comisión, han creído bien que este trabajo de Leonardo lleve por tí-
tulo simplemente el del nombre del gran precursor de nuestras luchas antimperialistas
y sociales que lo inspiró: Julio Antonio Mella.
La Gaceta de Cuba 47
 C
Entrevista > uando está en el escenario con el instrumento entre
p. 48-53 las manos, dirigiendo a los músicos de su orquesta,
inspira total respeto. Así le vi alguna vez en el ha-
banero cabaret Tropicana, y cuando tuvo a su cargo
la orquesta que acompañaba a Ibrahim Ferrer. Sin
embargo, mis recuerdos primarios de Demetrio Muñiz se remontan
a los comienzos de los años 90 cuando, en un popular programa de
televisión, contaba parte de la historia de la música salsa de un modo
dinámico y hasta jocoso.
Con el tiempo, nuestros caminos se cruzaron –su hermano Ja-
cinto contribuyó a ello– y entre charlas, largos tragos de ron añejo
(“es para cuidar la salud”, dice cuando bebe el primer sorbo), horas
de coincidir en un estudio de grabación y buena voluntad, fuimos
intercambiando criterios y juicios sobre la música y la vida. Más que
todo, disfruto su énfasis superlativo cuando habla de aquellas cosas
que le conmueven, y que pueden ir desde la música, hasta una buena
comida.
Hoy hemos decidido darle cierto carácter y formalidad a la con-
versación.
Antes de acercarnos a momentos importantes de tu carrera pro-
fesional y buscarle las cosquillas a la música y a la vida, me gustaría
hacerte una pregunta complicada: ¿Se producen nuevos géneros en
la música cubana hoy?
Coño, tú no dejas que el hielo se derrita en el ron. Vas direc-
to al strike. A ver. Este es un país que musicalmente siempre se
está renovando. Desde que yo tengo conciencia como músico –y
ya estoy cerca de los cincuenta años arriba de un escenario, sin
incluir los de estudio en esa cuenta/repaso de la vida–; he visto
ese fenómeno de la creación de géneros (que para mí son ritmos
fundamentalmente) dentro de la música cubana. No sé si ahora
mismo se está creando alguno; se trata de un proceso que no se
ha detenido y no creo que se detenga.
Aunque más que ritmos, lo importante son los hombres que
impulsan o generan los cambios en aquellas estructuras que tras-
forman o modifican el curso, o la dinámica, dentro de la música.
El ejemplo más notable es Arsenio Rodríguez: él no inventó el
son, pero creó el conjunto sonero, que es –desde mi punto de
vista– la trasformación más grande de la música cubana de to-
dos los tiempos.
Eso explica que tras un ritmo lo primero que debe existir es
la genialidad de un músico.
¿Tú pregunta va dirigida a un género o ritmo en específico,
o es general?
Cumple las dos funciones. ¿Cuál tú crees que fue el último ritmo
creado en Cuba, y qué nos dejó?
Yo prefiero verlo desde mi posición de músico. Hay dos
elementos importantes a considerar. El primero es el elemento
Emir García Meralla
Solo de trombón y verbos
48 Entrevista
con Demetrio Muñiz
socio-histórico que genera un ritmo o una corriente musical y
que involucra disímiles factores coincidentes en tiempo y espa-
cio. Después está el elemento musical, sin el cual el ritmo no
cuaja, no trasciende de la idea del músico que lo genera. Tam-
bién están las otras innovaciones, o simples ajustes estructurales
que hacen los músicos –ese es el papel de la armonía como dis-
ciplina– y que determinan el proceso creativo y de difusión de
un tipo de música. Lo importante es tener claro que hay ritmos
que tienen una mayor trascendencia que otros. ¿Qué determina
su permanencia en el tiempo? Ese es un gran misterio que no
excluye a los hombres que lo interpretan. Después se convierten
en géneros, una vez que ha ocurrido la decantación y el desarro-
llo estructural.
Entonces, comencemos de los 60 hacía acá; que es el tiempo en
que te has formado y desarrollado como músico. Hablemos de ritmos,
de géneros, de músicas y músicos de esos primeros años. Si eso te
complace…
Lo primero que debe quedar claro es que los años 50 fueron
los años dorados de toda la música cubana y muchos de esos
elementos llegaron a los años 60 y más allá. Todo ello estuvo
marcado por acontecimientos socio-históricos que se reflejaron
en la música.
En los 60 también ocurren otros hechos y surgen nuevas
corrientes musicales con mayor o menor incidencia en la música
cubana, y algunos con carácter de ritmos.
Hablando de esas corrientes. Hay un gran conflicto histórico que
ocurrió en los años 70, sobre el que mucha gente no se pone de acuer-
do, se trata del affaire Beatles/Pello/ideología/prohibiciones. ¿Cuál
es el punto de vista tuyo al respecto?
Ciertamente fue una época en que se demonizó la música
extranjera, se hablaba de música imperialista, de los conflictos
con el jazz y Los Beatles. No quisiera ser injusto en mis criterios o
en mi análisis para responder a tu pregunta. Por eso prefiero
comentarte algunas ideas: en los 60 surge la Orquesta Cubana
de Música Moderna, una formación musical donde se reunió lo
mejor de los instrumentistas cubanos de ese entonces, y que fue
muy famosa en este país. Tuvo un nivel técnico que he visto en
pocas orquestas, tanto que después se hicieron orquestas afines
en muchas provincias… pero ese no es el punto ahora. Te decía
que fue famosa porque la gente rompía las puertas de los teatros
para asistir a sus conciertos, y el repertorio estaba integrado
por temas de un swing del carajo, como “Pastilla de menta” y
“Vehículo”, que no eran de compositores cubanos, y eso marcó
una apertura hacía la música internacional en esos años.
Perdona que te interrumpa. Esa fue la música de tu generación,
una generación que habla de la prohibición de Los Beatles y del
jazz, aunque para ese entonces funcionaba el Club Cubano de Jazz
y había descargas en el Johnny’s Dreams a las que asistían también
La Gaceta de Cuba 49
estudiantes de la ENA, algunos compañeros tuyos. Estaba el trabajo
de Felipe Dulzaides en el Salón Elegante del Hotel Riviera con un
repertorio de música internacional…
¡Contra, Felipe!, del que no se habla. No olvides que el jazz no
es una música masiva. Sí había descargas, pero no eran masivas.
Te sigo contando. No sé de quién fue la idea de demonizar
esa música, tanto el jazz como la música pop, el rock y la música
norteamericana. Esa música no tenía nada de demoniaco; era
la música hecha por músicos en un lugar y momento determi-
nado y no era bandera de ninguna ideología. Era la música que
formaba parte de la cultura de ese momento, la que se gestó en
ese tiempo.
Haber pensado así fue fatal. Es como si alguien dijera que
la música barroca era música feudal. Simplemente es barroca.
Ah, que se desarrolló en el momento de auge de esa formación
económica, coincidencias. Fue un momento en que los músicos
para vivir de la música necesitaban un mecenas. Bach para vivir
de la música debió ser maestro de capilla de alguien, lo mismo
que Händel. Y ahí están sus obras, que son resultado de su talen-
to, no del sistema feudal, y son obras maestras. Lo mismo pasa
con el romanticismo y el siglo xix.
Fue un momento en el que, además de la música, se demo-
nizaron el pelo largo, los pantalones estrechos y otras cosas que
hoy nos parecen triviales, aunque de lo que más se habla es de
Los Beatles. Lo que debe quedar claro es que la música de esos
años, toda esa música, respondía a una cultura que se estaba
gestando y que está ahí, trascendiendo en el tiempo.
Que lo del Pello, el mozambique, fuera una alternativa na-
cional para contrarrestar esa cultura que llamaban extranje-
rizante, me parece lícito; no creo que ningún género musical
deba ser demonizando. Si es así, el Estado funcionó como un
mecenas. Si hubo una anuencia oficial, bárbaro. Lo que sí pue-
do decirte es que el mozambique fue difundido y que todos lo
bailaron.
Yo grabé con el Pello, y uno de sus méritos fue reconocer el
papel de los trombones como instrumentos dentro de la músi-
ca, no solo la cubana. Un papel que gana preponderancia en la
música salsa, porque anteriormente toda la fuerza estaba en las
trompetas. Acuérdate de Arsenio. Coyunturalmente el Pello fue
una persona famosa. El mozambique no es el gran género de la
música cubana, pero se pegó, lo mismo que el dengue de Pérez
Prado, que es un primo lejano del mambo.
Para no perder esta vibra. Hay otros acontecimientos musica-
les de esa década y de las posteriores de los que muy poco se habla.
¿Hubo alguno de ellos que particularmente te impresionó?
Te refieres a los años 70, ¿no?
Sí. Podemos hablar de la sal-
sa, del tema Irakere, de los conjuntos, de la Nueva Trova, de lo que
quieras.
La salsa. Podemos comenzar por ahí. Si tú lo analizas fría-
mente verás que era un hecho comercial, un fenómeno neta-
mente urbano y cosmopolita, que nace en la ciudad de Nueva
York, impulsado por músicos de origen latino (cubanos algunos
de ellos como Mario Bauzá y Francisco Machito Grillo); que tuvo
una sonoridad muy propia, y con temáticas y letras dignas de
ser analizadas con seriedad, que respondían a las vivencias de
sus cultores y a esa realidad social, cultural y humana que no
era la nuestra.
El público al que iba dirigida esa música no solo se sabía to-
das las canciones, sino que además, se sabía todas las improvisa-
ciones, que es tal vez uno de los grandes aciertos de esa música.
Eran improvisaciones con un sentido real. Todas las guías de
Rubén Blades, para ponerte el mejor de los ejemplos, eran ge-
niales. Se notaba que habían sido escritas metódicamente para
hacerlas parte de la canción. Era literatura musical de alto vuelo,
como no había ocurrido antes.
50 Entrevista
Al final fueron ellos los que mantuvieron “la cubanía musi-
cal” hasta la llegada del Buena Vista Social Club. Está el ejem-
plo de Oscar D’León, que vino a Cuba haciendo nuestra música
tradicional, tocando son cubano con histrionismo, con una voz
tremenda y con una gran proyección escénica, cosas que no
ocurrían en la música cubana.
Otro acontecimiento importante, ya que me preguntas sobre
el tema de los años 70 y posteriores, fue la aparición de la Nueva
Trova con todas sus influencias extraordinarias, de muchas mú-
sicas diversas, de fusiones. Hay un punto relevante aquí, y es que
el músico debe estar abierto a todas las influencias posibles, a
todo aquello que le permita crecer.
Las letras en la Nueva Trova comenzaron a adquirir una di-
mensión poética tan grande que se convierten en lo más impor-
tante. El qué decías estaba por encima de cómo lo decías, sin
importar el tono o el estilo. Muchas de las letras no eran de fácil
comprensión dada su ambigüedad, resultado de una búsqueda
existencial y filosófica. Eso fue insuperable dentro de la música
cubana de esos años.
Después de aquel período barroco –para llamarlo de algu-
na manera, no es que lo fuera–, vino una trivialización de las
letras por parte de la música popular bailable, que fue como un
regreso a la era de las cavernas. Al ignorarse estas dos experien-
cias que te mencioné, con la consiguiente demonización de esas
letras que no son tan complicadas, la cogieron con José Luis, el
Tosco, desconociendo además que esas eran las letras que la gen-
te cantaba. Nada, que se olvidó la lección que habían dado la
salsa y la Nueva Trova.
Ahora es peor. Eso pasa con músicas que están poniendo en
los lugares públicos que le sacan los colores de la cara a cual-
quiera. Palabrotas y otras barbaridades de las que tú no tienes
idea. Y no se trata solo del reguetón, también pasa con lo popu-
lar bailable. Y si bien todos decimos palabrotas, malas palabras,
no es lo mismo decirlas a que te las impongan.
Está el fenómeno Irakere, que como sabes tiene su origen en
la Orquesta Cubana de Música Moderna. Para ese entonces yo
ya ocupaba un atril en ella y fui testigo del acontecimiento: fue
el primer grupo de músicos cubanos que vivían en Cuba que
gana un premio Grammy, y que entra en el circuito del jazz y la
música de vanguardia de esos años.
Irakere, más que todo, es el resultado de la combinación del
inagotable talento de Chucho Valdés y el virtuosismo de los mú-
sicos que lo integraron. Frente a cada atril, a cada papel, había
un ejecutante de muy alto nivel –aunque el genio era Paquito
D’Rivera–, y actuaban en consecuencia. Eran muchas notas muy
bien tocadas.
Originalmente, los integrantes de Irakere no querían irse
de la Orquesta Cubana de Música Moderna, pero pienso que
ellos no habían tomado en ese entonces conciencia del paso tan
importante que habían dado, y tuvieron que enfrentar las con-
tradicciones propias de quien trata de combinar dos proyectos,
hasta que finalmente les llegó el momento de tomar la decisión
que correspondía. E Irakere fue la reconexión de la música cuba-
na con el mundo a partir de los años 70.
Hagamos una pausa. Disculpa la interrupción, pero me gustaría
preguntarte si es el reguetón el culpable hoy de los males de la música
cubana.
Usted puede interrumpir cada vez que quiera. Lo que está
pasando –es mi punto de vista, no lo olvides– es la consecuen-
cia de la crisis posterior al Buena Vista, la falta de argumentos
musicales y sociales con la que nació y creció una generación de
cubanos. El origen de esa crisis está en los años 60.
¿Y por qué afirmas que es una crisis posterior al Buena Vista So-
cial Club, que es un fenómeno de los años 90? ¿No te parece contra-
dictorio ese juicio?
En los 60 ocurren acontecimientos extramusicales que deter-
minaron rumbos en la cultura musical cubana. Y el más impor-
tante de esos acontecimientos tuvo carácter político, ideológico
para ser más exacto.
Hubo una separación musical a ambas orillas del estrecho
de la Florida y eso trajo como consecuencia que hubiera dos
“visiones” de la música cubana, aunque esta siguió siendo una,
pero respondiendo a realidades distintas. Una misma cultura
dividida.
Te lo puedo ilustrar con dos nombres: Juanito Márquez y
Juan José de la Caridad Picallo con el Conjunto Roberto Faz.
Mira, al talento de Juanito Márquez –junto al de Germán Piferrer,
para hacer justicia y apegarme a la verdad– se deben los arreglos
geniales del pilón y todas esas “innovaciones” rítmicas de Pacho
Alonso, además del pacá y otros trabajos importantes hoy olvi-
dados. Pero Juanito se va y reaparece en los años 90 con el disco
Mi tierra, de Gloria Estefan, que me resulta edulcorado, pero que
refleja la visión de “la cultura cubana y su música” desde una rea-
lidad distinta a la nuestra. Aun así, es música cubana.
Y a Picallo, que se quedó aquí, se deben los mosaicos del
Conjunto Roberto Faz, que son orgullo de la música cubana,
lo digo con toda honestidad. Es este, en los 60, el primer con-
junto que introduce un trombón, una renovación importante
de la que no se habla. Casi no se recuerdan aquel tratamiento
armónico donde había una gran cantidad de sonoridades, ni los
obligados de trombón de Julián Fernández. Resumiendo, aquel
trabajo era una obra maestra.
¿Me permites regresar a lo que hablábamos de los años 70?
Puedo seguir mencionando otros conjuntos importantes, como
el Saratoga, del que no se habla. También estaba Rumbavana,
con sus mambos y esas cinco trompetas. Cada uno tenía sus ca-
racterísticas. Pero estaban las charangas. Acuérdate de la Ritmo
Oriental, que tenía a toda Cuba metida en un bolsillo con [Juan
Crespo] Maza y Tony Calá, más su sección de percusión.
Por años se ha hablado del tema del baile y los lugares para bailar
en Cuba. Tú has tocado bailes, ¿qué piensas sobre el asunto, sobre
todo del bailador de los años 60 y 70?
Bailes públicos, como tal, nunca he tocado. No porque no qui-
siera, se trata de que las orquestas en las que he trabajado no
han sido bailables. He estado más vinculado al teatro y al caba-
ret, pero te puedo dar mi criterio.
Bailes siempre ha habido y hubo. En los 60 y 70 el lugar más
famoso para bailar era el Salón Mambí, en el parqueo de Tropi-
cana, aunque estaban también La Tropical y algunos otros sitios;
no puedo recordarlos todos ahora. Eran multitudinarios.
Las broncas comenzaron a convertirse en algo directamen-
te proporcional a la popularidad. Solución para enfrentar esa
lacra, para detener el fenómeno de tanta guapería absurda: se
comenzaron a reducir los bailes hasta que casi desaparecieron.
Entonces vino el dilema, y es que la música cubana es esen-
cialmente bailable: nota que se toca, nota que se baila. Ahí es el
ejemplo del danzón y de los boleros –aunque hoy no se toquen–,
permitían que las personas entraran en contacto, que hubiera
acercamiento físico más profundo. No es como ahora, que todo
el mundo se besa y se toca; que bailan hombres con hombres y
mujeres con mujeres sin ningún trasfondo.
Te puedo afirmar una cosa: y es que el público, el bailador,
el que consume la música cubana, para nada es tonto y sabe en
cada momento lo que debe bailar y aceptar. Ah, al músico corres-
ponde ofrecerle algo atractivo y que le ratifique su identidad. La
nuestra está en el baile, si se pierde estamos embarcados.
¿Cuándo llegas a Tropicana? O, para ser más específico, ¿cómo
llegas al mundo del cabaret?
A Tropicana llego en el año 1993, y ahí estoy hasta el año 2003
como director musical bajo la dirección de Santiago Alfonso
Fernández. Pero antes de Tropicana ya había trabajado en el
mundo del cabaret. En los años 70 estuve en el Parisién, cuando
Germán Piferrer era el director musical y Silvano Suárez, su di-
rector general.
Silvano era no solo un buen director de televisión y de espec-
táculos, sino que era un hombre culto y de una sensibilidad hu-
mana a toda prueba; te confieso que lo extraño, porque además
era un buen amigo. Con Silvano también trabajé en el Habana
Libre y después me retiré por diez años.
El cabaret es uno de los lugares más divertidos para trabajar.
Es un mundo aparte, tal vez por lo desinhibido que es el perso-
nal que trabaja ahí. Es un lugar alegre, la gente es alegre. Es un
mundo aparte.
Hay algo que es importante que sepas, y es que, tanto Silvano
Suárez como Santiago Alfonso, se tomaban el cabaret en serio.
Para ellos el cabaret es parte de la cultura de este país, de la cul-
tura del espectáculo, y en cada uno de sus shows hay siempre un
planteamiento cultural interesante. Es derroche de buen gusto
a la hora de escoger la música lo que les caracteriza –te hablo
de Silvano en presente por lo importante que resultó trabajar
a su lado y la amistad que nos unió. El ejemplo es que con la
formación musical de un cabaret tocábamos a Debussy, sonaba
a Debussy y la gente lo asimilaba.
Con Santiago en Tropicana ya no se trataba de tocar todos
los días lo mismo, no; se tocaba una música de primera, de va-
rias partes del mundo. Sobre todo, en el segundo show, donde
se tocaba música cubana hecha en cualquier parte del mundo.
Eso era parte de la cultura musical de Santiago, quien tuvo la
suerte de conocer el mundo latino en el Nueva York de los 40
y los 50, específicamente en el Bronx, y luego trajo ese aire a su
trabajo. Eso, más su formación, fue lo que definió su excelente
buen gusto. Esa fusión de músicas y músicos no tiene fronteras.
Del cabaret me tuve que retirar cuando me involucré total-
mente con el Buena Vista Social Club, exactamente cuando co-
mencé a dirigir la orquesta de Ibrahim Ferrer; fueron años muy
lindos, importantes en mi formación cultural y musical, pero
sobre todo me divertí mucho.
Hablemos de músicos…
Ah, pero hasta ahora, ¿de qué estábamos hablando?
En serio. Dediquemos unas líneas a hablar de Juan Pablo Torres,
del trombón como instrumento en Cuba, y otros temas.
Vamos a ver, Juanito es el trombonista más impresionante
con el que yo he tocado en mi vida, un músico genial. El trom-
bón fue uno de los instrumentos que menos se desarrolló, me
duele decirlo, aunque ahora hay una escuela que está dando
unos trombonistas espectaculares; y detrás de ello está el traba-
jo de profesores como [Alberto] Batista y Álvaro Collado, quie-
nes son además instrumentistas activos.
Juanito era un virtuoso de ese instrumento, oriundo de
Puerto Padre, igual que Emiliano Salvador. Le dieron una beca y
le dijeron que en esa escuela para la que iba había que tocar, y se
puso a estudiar trombón con método de flauta. Con ese entrena-
miento, cuando llegó a la ENA ya estaba hecho.
El concepto que él tenía en su cabeza de la emisión del ins-
trumento, de la forma en que debía tocar, era solo de él. Al final
resultó ser la metodología que ya se estaba aplicando en el ins-
trumento, sobre todo en los Estados Unidos, pero él llegó a ella
de modo autodidacta. No era un gran compositor, sus temas eran
limitados; la mayoría de sus temas son de ocho compases; es decir,
una melodía y una guía. En resumen, su fuerte no era la compo-
sición. Recuerda que estos son mis puntos de vista y mis criterios.
Él trasciende todo eso por su virtuosismo; su centro vital fue
como ejecutante del instrumento, además de su trabajo como
arreglista y productor musical en discos como el Ulala, de Oma-
ra Portuondo.
La Gaceta de Cuba 51
 Hoy hay nuevos talentos, así que puede que nos encontre-
mos por ahí con otro Juan Pablo Torres.
¿Cómo llegas a la producción musical?
Por Juan Pablo Torres. ¿Qué ocurre? En los años 70 y co-
mienzos de los 80 tuve la suerte de que, junto a las cuerdas de
la Orquesta Cubana de Música Moderna, fuimos parte de los
músicos de sesión en la EGREM, con los productores de esa
época. Te menciono algunos como Pedro Coto, Rolando Baró,
pero el trabajo fuerte era con Rafael Somavilla y Adolfo Fermín
Pichardo Pérez, quienes llegaron a ser directores titulares de la
EGREM, es decir, dirigían de verdad. Somavilla era un genio, y
Pichardo el que más le sabía al tema, tanto, que yo soy deudor de
su metodología, aunque él hoy lo niegue.
Te aclaro algo: hay varios Pichardo. Los de aquí de La Haba-
na –uno es pianista y el otro trompetista–, y está el de Matan-
zas, que es trompetista y posiblemente uno de los profesores de
trompeta más completos de Cuba hoy.
Volvamos a la producción. En ese ambiente que te describía
es que poco a poco comienzo a entender y a interiorizar cómo se
arma un disco, los pasos, las etapas, muchas de ellas inviolables.
Producir un disco es un trabajo de artesanía y de relojería com-
pletado con el buen gusto. Eso no falla. Se es artesano cuando se
buscan los materiales adecuados: al intérprete hay que armarle
el repertorio adecuado; para hacer los arreglos necesarios no se
puede poner ni una nota más ni una nota menos; y hay que te-
ner un equipo de músicos donde prime la empatía. Eso es muy
importante. Y la relojería llega cuando sumas todo eso en el es-
tudio y le das un adecuado acabado.
Aquella primera etapa en la EGREM me permitió el placer de
hacer los primeros discos de Donato Poveda, de Xiomara Lau-
gart, de Lázaro García, hacer los discos de una orquesta como la
Riverside. Recuerdo especialmente el disco que produje junto a
Iraís Huerta, del trompetista Jorge Varona, que fue, por cierto, el
único disco que este grabó en solitario en toda su carrera. Black
& White, ganó premio EGREM en aquella época.
No sé. Hice discos con Rolando Baró para una danzonera,
junto con Tony Taño, además de hacer arreglos y orquestacio-
nes. No me pongas a hacer una lista porque eso es matarme las
neuronas. Solo te puedo decir que no paraba de trabajar. Hacía
arreglos para la EGREM y a la vez producía discos y tocaba el
trombón, tocaba con la Orquesta Cubana de Música Moderna,
tocaba en los cabarets. No paraba de trabajar. No tuve vacaciones.
Ya en los 90 tuve una ligera pausa de dos o tres años, pero
después reconecté y produje los siete discos de la Vieja Trova
santiaguera entre Cuba y España. Produje los discos de Augusto
Enríquez, los de Ibrahim Ferrer, los del Buena Vista Social Club,
y una lista nuevamente larga. En esto estuve hasta el año 2006.
También están los discos que nunca trascendieron, como el
del trompetista Andrés Castro; un disco precioso, con orques-
taciones fabulosas, pero Andresito se fue y luego murió, y esa
música está perdida en algún lugar, porque no se llegó a publi-
car. También está un disco con mi música que pasó sin penas ni
glorias.
Hay toda una leyenda alrededor del Buena Vista Social Club,
pero se olvidan sus antecedentes naturales como las Estrellas de
Areíto, el trabajo de Santiago Auserón y Bladimir Zamora con algu-
nas zonas de la música cubana y española, por ejemplo. ¿Qué pien-
sas sobre ese tema?
Comencemos por Santiago Auserón. Santiago, más que un
hombre de la radio, es un intelectual, un hombre con una com-
prensión del fenómeno de la música que es fruto de su apertura
al mundo –algo muy importante si se quiere tener una visión
universal para entender la cultura propia. Junto a Bladimir Za-
mora supo ver las zonas comunes entre la rumba, el flamenco y
la trova, y ambos trabajaron en función de ello.
52 Entrevista
Pero yo te afirmo que la raíz está en las Estrellas de Areíto.
Hay que escuchar esos discos para saber que lo que ocurrió no
fue espontáneo. Esos son discos de colección, que alguien debe
pensar en volver a publicar. Después está la Vieja Trova santia-
guera.
¿Es el Buena Vista música del mundo?
Dependía del lugar donde se trabajara. Si era en los festivales
de jazz éramos parientes cercanos, si era en otro lugar, lo lla-
maban “música del mundo” o simplemente “música cubana”.
Yo creo, después de haber recorrido casi todo el mundo, que la
música cubana es cabeza de ratón de la música del mundo. Que
nadie se llame a engaños, lo que se llama world music en reali-
dad es el rock con sus parientes, no es ni la música latina ni la
cubana, ni otras.
¿Por qué el rock? Sencillo: tiene una complejidad rítmica
mínima, que le llega a todo el mundo, no es tan complicado
como la música cubana. Hay mucha gente a la que le gusta la
música cubana, pero le cuesta trabajo bailarla, porque no en-
cuentran el tiempo.
Y, además, porque los roqueros se abrieron a todo lo que pa-
saba en el mundo, no importa cómo se llame, y lo llevaron a su
terreno, se nutrieron de otras culturas. Ahí están los ejemplos.
Ahora bien, sin chovinismo, te digo que la música cubana
está en el justo medio de ese terreno: en ella caben todos los gé-
neros del mundo. En el fondo lo que suena es el son y lo impor-
tante es que se difunda. Pasearme por el mundo presentándome
en teatros llenos de personas que la disfrutan y la aplauden, con
eso a mí me basta.
Hablemos de cosas de este mundo…
No hay nada más de este mundo que la música.
¿Quién es Demetrio Muñiz? ¿Cómo llegas a la música? ¿Dónde
naciste?
Se supone que ese es siempre el comienzo de todas las entre-
vistas… eso quiere decir que estamos a punto de terminar.
Nos estamos acercando a la coda.
Yo soy el hijo de Lidia Lavalle, diseñadora, sombrerera y con
unas ganas de vivir del carajo. Mi padre no fue músico, era obre-
ro gráfico y un hombre de luces. Nací donde nacen todos los
habaneros, en Maternidad de Línea, el 22 de diciembre de 1949.
Vivíamos en el barrio de Cayo Hueso.
Tengo un hermano mayor, Jacinto, por el cual comencé a es-
tudiar música, pero te explico cómo fue, porque mi hermano no
es músico: tú sabes que el hermano menor imita siempre al ma-
yor, y mi hermano, no sé cómo, terminó en el coro de la Bibliote-
ca Nacional que dirigía Carmen Valdés, quien años después fue
subdirectora de la Escuela Nacional de Música. En aquel coro
estaban María Felicia, Cirita Santana, Jorge Aragón y Zoila Ji-
ménez, una de las mejores contraltos que ha tenido Cuba. Han
pasado muchos años y se me pueden olvidar nombres.
Entonces, yo hago las pruebas y me aceptan en el coro, y allí
estuve como un año y medio, hasta que me fui a alfabetizar. Pasé
más trabajo que un forro de catre, pero me formó el carácter.
Tenía once años, pero antes de irme a alfabetizar ya había hecho
las pruebas para la ENA.
Comencé estudiando violín con un profesor de apellido Mu-
serti, uruguayo, con un método que tal vez era el mejor método
del mundo, pero a mí no me vino bien. Recuerdo que primero te
daba un lápiz para que aprendieras a tomar el arco. Estuve como
tres meses con el lápiz; pero a los quince días ya era un genio, y
a los tres meses estaba aburrido. Así me pasó con el arco y con
el violín.
Fue el profesor Roberto Ondina, uno de los mejores flautis-
tas de Cuba, quien ante mi apatía, me animó a cambiar de ins-
trumento. Al trombón llego por mi predilección por los colores,
sobre todo el azul. A la ENA habían llegado unos trombones
lindísimos, malos, pero espectaculares y recuerdo que a Álvaro larina; ellos han logrado hacer su carrera independientemente
Collado le tocó el verde, a Carlos Umpierre el rojo y yo me incli- de la sombra de su madre y su padre. Nos salió bien el sueño.
né por el azul prusia. Ciertamente les debí tiempo porque trabajé mucho, pero
Antes yo había hablado, por mi cuenta y riesgo, con el maes- siempre conté con el apoyo de ellos. Tengo tres nietos. No me
tro Antonio Linares Peñalver, y le pedí que me enseñara a tocar preocupa si van a ser músicos o bailarines, me interesa que lo-
trombón, que el violín no me gustaba. Él me hizo las pruebas, y gren sus sueños, lo mismo que yo. <
a pesar de que solo alcanzaba seis de las siete posiciones en un
principio –para la séptima debía sacar la cabeza, estirar la vara y
volver a tocar–, me gradué.
Mi primer trabajo fue en la escuela de música de Matanzas,
como profesor de solfeo y de trombón, por dos años. Al regreso,
cuando me entrevisto con Julio Bidopia, que era el director de
música del Consejo Nacional de Cultura, me encuentro con dos
alternativas: ser trombonista en la Orquesta del Teatro Lírico u
ocupar un atril en la Orquesta Cubana de Música Moderna. Te
confieso que yo no estaba preparado para tocar en ninguna de
las dos. El nivel técnico y profesional de la Orquesta Cubana
de Música Moderna para mí era inalcanzable, pero en mi cabe-
za loca preferí cubrirme de mierda allí, que de gloria en la del
Teatro Lírico. Y a la luz de los años y la vida, es claro que fue la
mejor elección.
¿Qué fue lo más difícil para ti en esa etapa?
Tocar el trombón. Yo había estado por seis años en la ENA y
se consideraba que los graduados de mi curso, que fue el prime-
ro, debíamos tocar como genios. Nada más lejos de la verdad.
Cuando uno se gradúa tiene rudimentos para llegar a ser un
buen profesional, pero está muy verde. Así entré en la Orquesta
Cubana de Música Moderna.
¿Y cómo encajaste en esa formación, teniendo en cuenta los nom-
bres y la calidad de sus integrantes?
Los primeros años en la orquesta fueron terribles, pero poco
a poco fui superándome y además, conté con la ayuda de mis
compañeros, que me aceptaron como uno más. En la Orquesta
Cubana de Música Moderna estuve veinte años. Si no hubiera
servido, ten por seguro que no hubiera durado ni un día.
Hablemos de la Orquesta Cubana de Música Moderna por den-
tro. ¿Cómo eran el ambiente de trabajo, las relaciones entre sus in-
tegrantes, esa convivencia entre tantos músicos de tanta calidad y
talento?
Te lo resumo en una frase: era una orquesta de personas de-
centes. Había jodedores al máximo como Paquito D’ Rivera o
Adalberto Lara, Trompetica, que eran del carajo; y estaba la len-
gua de Carlos del Puerto. Eran unos personajes del carajo, pero
las relaciones eran de personas decentes.
Era una gran orquesta, tanto, que la música que pasaba
sonaba a la primera. Y con directores como Rafael Somavilla,
Armando Romeu, Piferrer, Tony Taño… Ahí está la historia, lo
mismo como orquesta solista o acompañando a diversos can-
tantes.
A la luz de este medio siglo, ¿crees que has logrado cumplir o
satisfacer sus expectativas, aquellos sueños de estudiante?
Las expectativas y las metas o los sueños vinieron una vez
graduado, cuando era estudiante no pensaba en ello. ¿Qué que-
ría ser? Director de orquesta, arreglista y compositor. Eso lo he
sido y, además, productor discográfico. El estado ideal del músi-
co es tocar en una orquesta su instrumento y pasándosela muy
bien. Eso es lo que me gusta a mí. Yo además de esos sueños me
la he pasado muy bien tocando.
Para terminar hablemos de la familia. ¿Qué le debes?
Soy un privilegiado. Conocí a mi esposa, Leonor Rumayor,
cuando éramos estudiantes en la ENA –ella era de danza– y
estuvimos juntos casi cincuenta años. Lamentablemente, ella
falleció hace unos meses, pero juntos fundamos una familia y lo-
gramos combinar, más o menos, sueños y profesión. Tengo dos
hijos: el varón, Yaure, es trompetista, y la hembra, Yansa, es bai-
La Gaceta de Cuba 53
 Releyendo
Pasajes de la guerra revolucionaria,
de Ernesto Che Guevara
Álvaro Castillo Granada
Y Recordando
a se cumplieron cincuenta años de aquel 9 de
octubre de 1967 cuando fue asesinado (des-
pués de haber sido tomado prisionero por el
ejército boliviano) Ernesto Guevara de la Ser-
na, el Che. La noticia se dio en La Higuera y
estalló en el mundo entero causando una conmoción que aún
hoy se escucha.
Por un lado, fue el fin del proyecto de crear una base para
formar un ejército guerrillero del cual se desprenderían colum-
nas que partirían a luchar en los países del cono sur del conti-
nente buscando su liberación. Por otro lado, es el nacimiento del
mito que no ha cesado de trasformarse hasta convertirse, entre
otras cosas, en un imperativo moral para todo aquel que crea
que otro mundo mejor es posible. Un llamado a la acción y a la
trasformación personal y colectiva.
Cuatro años antes de su muerte (el 8 de mayo de 1963) fue
publicado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba un del-
gado volumen de 128 páginas con textos suyos bajo el título Pa-
sajes de la guerra revolucionaria (ha sido reeditado en numerosas
ocasiones, incorporando textos posteriores del Che así como
correspondencia relacionada con el tema). Este libro vino a su-
marse, sin pretenderlo, a aquellos que lentamente iban forjan-
do lo que con el tiempo se vino a llamar “testimonio” o “novela
sin ficción” (género híbrido y mestizo del cual forman parte, en
Latinoamérica, textos fundamentales como Operación masacre
(1957), de Rodolfo Walsh, y Cimarrón (1966), de Miguel Barnet).
Un año antes de su publicación, Roberto Fernández Retamar
había escrito en su artículo “La creación artística en la Cuba re-
volucionaria”: “Hay allí una nueva literatura, caracterizada por
su despreocupación de toda moda literaria, y su apego escueto,
y por lo mismo conmovedor, al hecho real”.
El Che acostumbró a lo largo de su vida a llevar un diario en
el que anotaba “pasajes”, notas esquemáticas que, en numerosas
ocasiones, se trasformaron en textos narrativos (como el libro
del que hablamos y, publicados con posterioridad a su muer-
te, Notas de viaje, en 1993, y Pasajes de la guerra revolucionaria:
Congo, en 1999). Lo aparentemente circunstancial se convertía
entonces en material para escritos que perseguían en lo funda-
mental tres cosas: llegar a un receptor que los leyera con agrado
e interés (de ahí la búsqueda de una forma narrativa adecuada
para lograr esto), testimoniar sobre la experiencia que se esta-
ba viviendo y sacar conclusiones que sirvieran para analizar y
entender los procesos y los acontecimientos en los cuales había
participado. Todo esto bajo una sola premisa: la exactitud.
¿En dónde radica el atractivo que pueda tener este libro para
el lector de hoy?
Creo que son varios los puntos por los que vale la pena acer-
carse a su lectura.
54 La Gaceta de Cuba
La calidad de su prosa: precisa, austera y coloquial. Leemos
estos textos con una doble convicción. La primera: que el autor
participó en ellos. La segunda: que se nos está contando la ver-
dad. Sin adornos ni dobleces: “estrictamente veraz el narrador;
que nunca interviene para aclarar una posición personal o mag-
nificarla o para simular haber estado en algún lugar, diga algo
incorrecto”.
La condición de “pasaje” es lo que hace que estos textos ten-
gan una carga significativa y emocional intensa. Son fragmentos
de tiempo que se han quedado fijados en la memoria y que, gra-
cias a la escritura, logran condensar experiencias que van más
allá de sí mismas y que necesitan encontrarse con un lector para
dejar constancia, testimonio, fe. El Che mira y a través de lo que
mira se trasforma. Sus textos abren puertas y ventanas.
A la manera de una novela de iniciación, estos pasajes dan
cuenta del proceso de construcción de una epopeya y del ser
humano inmerso en ella: “De muchos esfuerzos sinceros de
hombres simples está hecho el edificio revolucionario, nuestra
misión es desarrollar lo bueno, lo noble de cada uno y convertir
a cada hombre en un revolucionario; de Davides, que no entien-
den bien y Banderas que murieron sin ver la aurora; de sacri-
ficios ciegos y de sacrificios no retribuidos, también se hizo la
Revolución” (“Cuidando heridos”).
Sin dejarse tentar jamás por lo solemne y acompañadas por
pinceladas de humor negro, estos textos son las ráfagas de tiem-
po (o “recuerdos en ráfaga”, como diría Orlando Borrego) que
nos permiten entrever cómo se fue haciendo a sí mismo aquel
que, con “una voluntad que he pulido con delectación de artis-
ta”, se trasformó en un hombre cuya máxima aspiración era de-
cir la verdad y ser honesto.
Y leerlos hoy en Colombia, en medio de la construcción de
un proceso de paz que necesita del concurso de todos nuestros
“modestos esfuerzos”, es un llamado, una invitación, a decir la
verdad que puede reparar para evitar que la historia personal,
las pequeñas historias, se pierdan en medio de las versiones
de los que se crean vencedores.
La historia de un conflicto de más de medio siglo necesita
y debe ser contada (como ha venido haciendo, entre otros, Al-
fredo Molano en sus libros Los años del tropel, Siguiendo el corte,
Trochas y fusiles, Ahí le dejo esos fierros y, más recientemente, A
lomo de mula).
Las pequeñas memorias, las historias de vida, de aquellos
que padecieron e hicieron la guerra, son las que permitirán que
nos encontremos de igual a igual, mirándonos a los ojos y no a
los botones de la camisa, para poder emprender la construcción
del nuevo país que todos merecemos. <
Bogotá, Colombia, 2 de septiembre de 2017
a Ida
Adelaida de Juan
C
onocí personalmente a Ida Rodríguez Prampoli-
ni –la Chacha– a mediados de la década de 1970,
cuando Jorge Alberto Manrique, entonces al
frente del Instituto de Investigaciones Estéticas
de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, convocó a un coloquio sobre “Dicotomía entre arte culto y
arte popular” a celebrarse en Zacatecas. Tuve allí el gusto de sa-
ludar a viejos conocidos como George Kubler (a cuyo exigente
seminario en la Universidad de Yale, por gentileza suya, yo ha-
bía asistido), Mario Pedrosa, Marta Traba, y de conocer a Teresa
del Conde e Ida Rodríguez Prampolini. Ida fue particularmente
amable conmigo: no solo me acompañaba en todo momento,
con preguntas sobre Cuba, sino que atendió y comentó genero-
samente mi ponencia, al tiempo que me maravilló la suya por su
contenido y por la forma impecable y sumamente atractiva en
que la exponía.
Fui interesándome en la historia de su familia, originalmen-
te cubana, que emigró a Veracruz a finales del siglo xix para sal-
varse de la persecución colonial española a patriotas cubanos.
Terminada la guerra, parte de la familia regresó a Cuba, parte
permaneció en Veracruz. La reina del carnaval veracruzano que
fue la muy bella Ida añoraba conocer a sus parientes en nuestro
país, y cuando cumplió quince años pidió como regalo que la
trajeran aquí, y luego viajó en muchas otras ocasiones a Cuba.
Precisamente en La Habana coincidimos de nuevo en una
labor común. Ambas formábamos parte en 1986 del jurado de
premiación de la II Bienal de La Habana, que ella presidía. Eso
significaba que nos veríamos diariamente, a partir de la nueve
de la mañana, durante seis o siete días. Bajo su dirección, el tra-
bajo del jurado fluía con bastante armonía, aunque, francamen-
te, no recuerdo qué idioma usábamos los latinoamericanos del
jurado –Ida, el uruguayo Luis Camnitzer, el argentino Antonio
Seguí y yo– con el mozambicano Malangatana y el hindú Cho-
pra: supongo que el inglés.
Recuerdo bien dos de los premios que se otorgaron el último
día de nuestras deliberaciones: unos bastones que envió Mar-
ta Palau de México y montó Helen Escobedo; y, sobre todo, la
instalación-performance ejecutada por el cubano Manuel Men-
dive, que culminó el día de la inauguración, transitando por la
calle y a la cual se le iban sumando las gentes vecinas.
Algunos años después, en 1990, coincidimos de nuevo en un
evento teórico, esta vez en São Paulo. Ida estaba acompañada por
Rita Eder, y como nos instalaron en el mismo hotelito, yo me uní
a ellas casi todo el tiempo. Al final del evento, Ida me dijo que
ellas romperían el obligado tramo a Rio de Janeiro para visitar el
maravilloso santuario realizado por O Aleijadinho. Suspiré, pues
soñaba con ese santuario, obra cumbre de la América colonial.
Ida inmediatamente me invitó, aclarándome, sonriente, que si
ella no gastaba el dinero que le habían entregado al recibir la
invitación, “sabe Dios quién se lo gasta y en qué”. Me regaló así
unos días maravillosos, pernoctando en un encantador hotelito
que era una de las obras iniciales de Oscar Niemeyer, aún bajo la
influencia de Frank Lloyd Wright. Ida y yo estuvimos de acuerdo
en preferir la figura del profeta Daniel, entre las extraordinarias
figuras que El Lisiadito esculpiera para el atrio de la iglesia.
En el año 2000 Ida volvió a Cuba como integrante del ju-
rado del Premio Literario Casa de las Américas, y volvimos a
encontrarnos.
Por esa época ya se había instalado una costumbre entre la
Chacha y yo cuando ella visitaba La Habana. Almorzábamos
juntas, y luego de una buena charla post-pranzo, ella me pedía que
la llevara a casa de su tía, la notable pianista Margot Rojas, quien
vivía cerca de mi casa en El Vedado.
Cuando Ida estuvo al frente del Instituto Veracruzano de
Cultura, nos invitó a Roberto y a mí a un evento teórico. El fin
de semana antes de su inicio nos hizo pasarlo en su fabulosa
casa en las afueras de Veracruz. Nos cedió su dormitorio, dise-
ñado a la manera de proa de barco frente al mar, con gran timón
al pie de la cama. Recorrimos con la Chacha ese espacio suyo, la
torre de su hijo Daniel Goeritz, el recinto que servía de comedor,
su biblioteca alejada de la costa como protección ante la posible
furia del mar, la construcción a la entrada, donde estaba su hijo
Ferrucio Asta con su hijita de apenas un año.
Ferrucio acompañó a Ida en una de sus frecuentes visitas a La
Habana. En esa ocasión, él se encargó de pasar las diapositivas
(todavía era la época) para una brillante conferencia de la Cha-
cha sobre un pintor popular que había descubierto. Lo popular
era uno de los intereses permanentes –así como sus derivaciones
sobre lo kitsch– que alimentó su labor investigativa a lo largo
La Gaceta de Cuba 55
 20

©rítica
noviembre/diciembre 17
de su vida. Recuerdo, en su casa y al lado de una colección de época que contó con la activa participación de notables críticos
objetos de ese tipo, una gran fotografía de Ida con Fidel durante de arte. Entre ellos, la voz de Ida se dejó oír en todo momento
la inauguración del Museo Granma en Tuxpan. Ida, radiante, es- con acertados criterios aún vigentes.
taba vestida de blanco. Durante su vida reseñé con entusiasmo la extraordinaria es
ion
Vestida de blanco estaba la última vez que la vi. De nuevo, obra en tres tomos que ella coordinó sobre el muralismo mexi- in

p
al cabo de años, Roberto y yo fuimos invitados a un evento en cano. Y ahora mismo estoy escribiendo una reseña del que

so
su
Veracruz. Tuve el gran gusto –que consideré un honor– de par- vino a ser su último libro, publicado el año pasado (La crítica

esponsable de
ticipar directamente en un homenaje oficial a Ida. Ella nos llevó de arte en el siglo xx, compilado por Cristóbal Andrés Jácome).
a pasar el domingo en su casa de la playa, con su hijo Daniel Se me ha hecho saber que ella quería que yo presentara ese li-
Goeritz. Ida se veía feliz, aunque ya un tanto limitada. Conversó bro en Cuba. Fue la última alegría que me dio aquella criatura

es r
animadamente con nosotros hasta bien entrada la tarde. inolvidable. <

or
Ida murió poco después de haberlo hecho los también mexi-

ut
aa
canos Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde. Siento que El Vedado, octubre de 2017 ca
d
©
con sus recientes fallecimientos se ha cerrado en su país una

Obituario
libros
57 Alberto Garrandés
Garrandés.
Kashmir, de Alberto
o el éxtasis de la palabra

}
l 5 de septiembre, el cine cubano sufrió la pérdida, a los setentaicuatro años, de Ricardo Istueta.
58
Poesía completa, de
Comenzó su carrera en el ICAIC en 1961 en el Departamento de Sonido, primero como auxiliar Georgina Herrera.
de grabación, después como microfonista y con posterioridad como grabador de sonido. En su libros
vasta trayectoria participó en la elaboración de la banda sonora de unos setenta documentales
y más de una treintena de largometrajes de ficción, entre los que destacan: La muerte de un 60

M
La quietud, de Yunier
burócrata (Tomás Gutiérrez Alea, 1966), Cecilia (Humberto Solás, 1981), Clandestinos (Fernando Pérez, 1987),
Riquenes.
Hacerse el sueco (Daniel Díaz Torres, 2001, por el que recibió el Premio Caracol a la mejor banda sonora) y El i primer contacto presunta ilación de un texto mayor sangre…”,1 para luego, en otro frag-
Benny (Jorge Luis Sánchez, 2006), entre otras. con la obra de Al- que puede ser sobrentendido como mento decirnos: “No soy más que
Días más tarde, el 8 de septiembre, conocimos de la muerte, a los cuarentaicuatro años, del poeta y narra- 60 berto Garrandés (La
Habana, 1960) se
una novela. Lectura que confieso
difícil; es un libro que para ser com-
un salvaje emporcado por el exceso
de palabras, un troglodita confinán-
dor santiaguero Eduard Encina. Licenciado en Educación Artística y profesor de Apreciación de las Artes Fuera de revoluciones,
debe al lejano 2004, cuando a mis prendido y disfrutado a cabalidad dose en la suntuosidad brutal de los
Visuales, Encina era además el editor del blog Cimarronzuelo Oriental, y líder en su ciudad natal del Grupo Li- de Maylin Machado.
dieciséis años me dispuse a abando- requiere de segundas lecturas. Una recuerdos”.2
terario Café Bonaparte. Ganador de los Premios Calendario de Literatura para niños y de Poesía (2002, 2004), nar mis estudios en el preuniversi- vez que se logra esto, los textos co- La atmósfera de Kashmir es suma-
Premio Hermanos Loynaz (2015), y recientemente Premio de Poesía La Gaceta de Cuba (2017). Algunos de sus tario vocacional de Ciego de Ávila, bran vida por sí solos, entonces pue- mente atemporal, cualquier tiempo
volúmenes publicados son: De ángel y perverso (2000), El perdón del agua (2004) y Lecturas de Patmos (2011), teatro para continuarlos en una escuela de des tomar cualquier página al azar y histórico o actual le asienta. Por otro
así como El silencio de los peces (2003, poesía para niños) y Las caravanas (Ed. Caserón, 2013, narraciones para trabajadores sociales por allá por leer sencillamente para gozar, para lado, el espacio parece ser disputa-
niños). En el próximo número, La Gaceta dedicará un dosier a rendirle homenaje. 61 Holguín. En ese entonces una amiga extasiarte. do entre lo oriental y el uso mínimo
El 12 de octubre, el cine cubano conoció de la muerte, a los ochentaisiete años, de Hilda Roo, cuyos inicios Sistema, de Abel me escribió una larga carta y se des- Y justamente es el éxtasis una de un lenguaje altisonante que res-
se remontan a 1949 en la compañía de películas Metro Goldwyn Mayer (MGM) en Cuba, como oficinista, González Melo. prendió de uno de sus libros preferi- de las huellas más notables de Kash- ponde a geografías más cercanas. La
programadora y secretaria. Luego, al fundarse el ICAIC, pasó a trabajar en diferentes departamentos (Direc- dos para obsequiármelo. Así llegó a mir. Las imágenes, las situaciones, presencia constante de Lady Murasaki
mis manos Fake, novela de extrema las atmósferas creadas dentro del (trasfiguración de una amante desleí-
ción de Cortometrajes, Subdirección de Programación Artística, Dirección de Producción Cinematográfica)
sensualidad que devoré en apenas libro provocan un arrobamiento es- da en la figura de Murasaki Shikibu,
hasta años recientes en que cooperó en la organización del Patrimonio Nacional (Archivo Fílmico). Colaboró
unos días y que he vuelto a releer en pontáneo, un embeleso por ciertos autora de Genji monogatari); el des-
con el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, los Grupos de Creación Cinematográfica, la dos puntos indeterminados de los escenarios que constantemente per- velo provocado por un kimono, que
organización de la Cinemateca de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños trece años que hoy distan de ese pri- manecen entre sombras, se mues- a ratos es mirado, rozado, recorda-
y los Festivales Cine Plaza. Por su trayectoria, recibió entre otras la Distinción por la Cultura Nacional y el mer encuentro. tran apenas, pues este es un libro en do con nostalgia o arrobamiento, así
Diploma por los treinta años del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. En marzo de este Así creé cierto fanatismo que me el que la fuerza, lo rotundo, no reca- como la alusión constante de la lle-
año le fue otorgada una Mención Honorífica durante la entrega del Premio Nacional de Cine. llevó a leer múltiples obras de este la en lo dicho, sino en lo callado, en gada a Kashmir, confirman la existen-
El 24 de octubre, fallece en Miami a los sesentaisiete años el fotógrafo cubano Ramón Martínez Grandal. autor: Cibersade, Las potestades incor- aquello que se agita tras bambalinas. cia de una historia latente detrás del
Graduado de la Escuela Libre de Artes Plásticas y con estudios de Museografía y Museología en el Museo de póreas, Las nubes en el agua; y varios Si Montesquieu decía que la palabra texto; historia que al lector le tocará
Bellas Artes de La Habana, trabajó como diseñador gráfico y comenzó su camino en la fotografía desde el de sus ensayos sobre cine y literatura. había sido dada al hombre para ocul- ajustar, o comprender, de la manera
Consejo Nacional de Cultura en los años 70, junto a quien fuera su tutor, el también fotógrafo Tito Álvarez. Y ahora Kashmir (Ed. Ávila, 2016), tar su pensamiento, acá Garrandés la que le resulte más apropiada a sus
su primer libro de poemas, debut de utiliza para ocultarnos el sumumm, vivencias, lecturas, anhelos.
En 1998 recibió en Venezuela la Mención del Premio de Fotografía Latinoamericana “Josune Dorronsoro”
Garrandés en este género que es gé- la materia primordial que lo llevó a Mi lectura personal me arrojó
del Museo de Bellas Artes de Caracas, luego el Premio Único del Festival Internacional de la Luz (2000) y el
nesis, matriz, núcleo rector de toda escribir este poema fragmentado en por un mar de sensaciones, por una
Premio de Fotografía de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Entre las múltiples publicaciones donde pretensión literaria. Y justamente la casi un centenar de esquirlas; pues emanación continua de experien-
aparecen fotografías suyas destacan sus libros Camera (ensayo fotográfico, Suiza, 1980) y La Ciudad de las primera inquietud, tras la lectura, no solo en los enunciados hay goce, cias que al llegar a la palabra apare-
Columnas, con textos de Alejo Carpentier (Editorial Bruguera, España, 1982). responde a si es realmente poesía lo fruición, paladeo, sino que también cen despojados de todo lo que no es
El 30 de octubre, murió, a los ochenta años, el conocido tresero Isaac Papi Oviedo. Hijo del legendario que uno está enfrentando. Pequeñas se nota que hay un deleitarse en la esencial, un mundo donde lo onírico
músico Isaac Oviedo, comenzó a tocar el tres cuando contaba con solo quince años de edad. Como uno de prosas que a ratos se antojan relatos palabra por su connotación y sonido, y lo sicodélico se dan la mano para
los más prestigiosos músicos tradicionales de Cuba formó parte de distintas agrupaciones como el Conjunto breves –ocultan y desocultan esce- incluso en una de estas breves piezas corromper, socavar o salvaguardar
Chocolate y la Orquesta Revé, y participó de varias giras internacionales del grupo Buena Vista Social Club, < nas, personajes, posibles argumen- Garrandés llega a anunciarnos: “Algo la pureza del recuerdo. Un poema
y, más recientemente, con los Soneros All Star. < tos– y a ratos parecen puntadas, había con la sangre o con la palabra erótico y erotizante que rehúye a pri-

56 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 57


vilegiar el uso de imágenes comunes
dentro de lo sexual, que conforma
un mundo voluptuoso muy personal
e intrínseco. La excitación puede lle-
gar a través de la descripción de un
paisaje, de un instante bucólico, de
la mención de una comida o bebida,
o sencillamente a través del uso de la
palabra, de un enunciado o metáfo-
ra que nos arroja por el camino de la
carne, la fricción, el sexo: “La carne
de los nísperos crece milagrosa en el
patiecito que nos resguarda”.3
A ratos aparecen preanunciacio-
nes cálidas, exaltaciones de manso
lirismo, y en otras el poeta se des-
calza de ropajes para llegar con más
precisión al centro de lo que quiere
decirnos, al punto de casi ser abrup-
to, tosco, pujante. El poema parece
trascurrir por diferentes facetas; se-
mejan el juego sexual de dos aman-
tes que se aman y desaman, unas
veces se desandan con ternura y en
otras ocasiones lo hacen con furor,
con rabia, con apetito antropófago,
escatológico.
Para finalizar, quería decir sola-
mente que extrañé un índice en el
libro –no sé a quién se le ocurrió que
no era necesario–; que la fotografía
de cubierta me parece acorde –dia-
loga perfectamente con el texto–,
mientras la de contracubierta me
parece espantosa, ridícula, chea;
que el logo de ediciones Ávila puede
arruinar cualquier diseño por muy
cercano a lo aceptable que este sea
–¡por favor cámbienlo!–; y, por úl-
timo, advertir que el libro posee a
modo de prólogo un largo texto del
autor, titulado “Poética”, que a mi
entender está de más, sobra, es un
obstáculo abusivo para cualquier
lector posible. No es un mal texto,
es un texto genial, esclarecedor,
pero me alegro de haberlo leído al
final, cuando ya casi tenía hasta ter-
minadas estas palabras, porque si lo
hubiese hecho antes de la lectura y
la escritura, este hubiera condicio-
nado, y medio aniquilado, ambas
acciones. Por ello le recomiendo a
quien se acerque a Kashmir que ol-
vide este texto-prólogo-ensayo, que
considere que no existe y vaya direc-
to al poema, al meollo. Deléitese con
las imágenes, goce con las palabras,
véngase entre libros y recuerdos, en-
tre desnudeces rasuradas, en el albor
de los aceites mezclados con sangre. 4
Heriberto Machado Galiana
(Venezuela, Ciego de Ávila, 1987).
Poeta.
1
Alberto Garrandés: Kashmir, Ed. Ávila,
2016, p. 67.
2
Ibíd., p. 75.
3
Ibíd., p. 78.
4
Ibíd., p. 48.
58 Crítica / noviembre-diciembre 2017
}
L
a prueba de que todos po-
seemos un destino, pese a
que con frecuencia se nos
Georgina entierra vivos o se nos con-
vierte en casas hechizadas, viene a
Herrera y el
entregárnosla, con creces, la vida y
la poesía de Georgina Herrera, que
acaba de ser recogida en libro en un
árbol tutelar de
loable esfuerzo de la Editorial Letras
Cubanas.1 De una tenacidad que se
libros
sobrepone o se autoconstruye en
la familia
nacimientos y testimonios habré de
hablar, de una voz que canta al reino
de la familia, o lo evoca, aún perdidos
sus dominios. Es la sangre equipara-
da quien cuenta la leyenda, y de ella
se sostiene. Por eso entro a su obra
completa sin camisas de fuerza o vi-
siones preconcebidas que pudieran
establecer la lectura del prólogo.
De su primer libro, G.H, que esta
edición me permite leer, puedo decir
que es la obra de alguien que se sabe
poeta y avanza, entre giros y conflic-
tos propios, o dolorosos crecimientos
creativos, hacia una forma aún por lo-
grar. Ya en los otros la maternidad es
contemplada como un gran sacrificio
eclipsado por la majestad del fruto
en que el hijo se constituye;2 como
algo raigal e imprescindible para
que ella “aprendiera/ definitivamen-
te/ a manejar la dicha y la agonía”.3
Contemplamos a una madre tierna
y orgullosa que canta su condición
–plenitud que se alcanza en esa vida
doméstica al amparo de los hijos, la
mujer es feliz porque es madre; véan-
se en ese sentido los poemas “Hija
El 11 de octubre pasado, el escritor Abilio Estévez recibió el pre- buscando a su madre” y “Como una
mio Lire en Sorbonne 2017 que otorgó esa Universidad parisina foto rápida, en familia”,4 donde el dis-
para celebrar el centenario de su Instituto de Estudios Hispánicos. frute de la unión familiar se recuerda
Estévez fue reconocido por la novela El bailarín ruso de Montecarlo intentando agruparse de nuevo– o la
(2010). problematiza ante los avatares cruen-
Según afirma la página web de esta insigne institución académi- tos del vivir, ya sea por la pérdida de
ca, “la idea ha sido reconocer a un autor contemporáneo de lengua los hijos o por su lejanía, en lo cual
percibimos el anhelo de los momen-
española, a partir de una selección de obras elegidas entre las publi-
caciones recientes en España y en países de América Latina”. tos de comunión familiar:
El premio fue atribuido por un jurado formado con estudiantes
de los tres años de Licenciatura y los dos años de Máster, apoyados La que antepone a todo la ternura
por los profesores de literatura, tras un período de lectura y crítica
de las obras que correspondió a un año universitario (octubre de Suave mujer. La mitad de tu mundo
2016 a junio de 2017). (con tres años), a horcajadas
El autor nació en La Habana en 1964. Sus últimos libros publi- anda sobre tus hombros.
cados son las novelas El año del calipso y Archipiélagos (ambas por Débil sandalia en su pie espolea
Tusquets, Barcelona, 2012 y 2015 respectivamente), y el volumen de el pecho que la ama. Dice
“¡caallo!”. Baja
ensayos Tan delicioso peligro. (Consideraciones sobre literatura y tiem-
pos difíciles) (Folium, San Juan, Puerto Rico, 2016). Entre otros reco- su cabeza. Tú, la tuya alzas
nocimientos, en 1986 su volumen de poemas Manual de tentaciones y se besan.
recibió el Premio “Luis Cernuda”, en Sevilla. Así,
los viejos dioses de Occidente
no han de llevarte hasta el Olimpo.
Probablemente se te olvidan
nombres famosos, Y tu madre que ya sabe
fechas trascendentes. Pero apenas desechados sus juguetes
eres la más dichosa.5 la verdadera causa de un sollozo.
En ese afán y éxtasis de cantar a
Ay, si fuera verdad que un día pudiera
Llegar a ti y, besándote,
la paz del hogar y de los hijos en co- animarte.
munión, construye diversos relatos Y si fuera verdad vivir de nuevo.
de amor y ternura infinitos, para los ¡Ay, qué bueno por ella!8
que tiene una curiosa habilidad que
muestra no solo en estas semblanzas Llama la atención aquí el intento
domésticas,6 sino en las que dedica de distancia en la poeta de la realidad
a ciertos seres desdichados, desvaí- tristísima que cuenta, el impulso de
dos, como pueden ser la solterona, objetividad ante una realidad tan
el ahorcado, la prostituta, la querida, agresiva, que no cursa exento de ter-
contemplados desde el cristal de la nura. Este concepto preside el pensa-
muerte, o a determinados perso- miento poético de Georgina, siempre
najes históricos y literarios. Entre envuelto en signos de cordialidad y
esos seres ocupa un lugar especial el amor, y puede encontrarse a mane-
niño, que hace aparecer el tema de la ra de vocablo frecuentemente en su
muerte de los hijos como premoni- poesía. Pues la profunda ternura que
toria presencia desde su primer libro la habita cuando describe “los privile-
publicado: gios” de su don de madre es casi te-
lúrica. Y no otra cosa muestra que su
Natacha visceral necesidad de amor, que solo
puede ser satisfecha en la evocación.
Natacha, tu juguete El universo fructuoso de la madre
duerme apacible el sueño lamentable. acompañada por sus hijos pequeños
Llega su hermano poderoso y único. no solo es el espacio que se año-
La reduce ra. Hay poemas que son delicados
de seda original y tibia espuma, pretextos para cantar el paraíso de
a su pequeño nombre dispersado. la historia familiar, de la niñez de la
Natacha se ha fugado hacia las escritora; o refieren las relaciones
sombras madre-hija, reinterpretadas cuando
despavorida, huérfana, cortada. la hija experimenta bien profundo el
Al no encontrar un borde de qué hecho de ser madre.9 El universo de
asirse, lo femenino se refleja aquí en varios
lenta se rueda sola a las tinieblas, poemas bien logrados donde la voz
se ovilla en las pupilas de su padre. es auténtica y raigal, donde puede
Natacha será un cuento ser aquiescente con la injusta situa-
para niños que duerman por las ción en que la coloca la pareja, y la
tardes. describe, a manera de retrato, con
Alguien pone claveles sobre un agudeza, pero la acepta;10 o muestra
mármol el desasosiego del amor, o recrea
blanco y bajo el mármol las difíciles relaciones entre madre
una suave montaña de recuerdos e hijo;11 y certeramente presenta a
no sirven ya de nada. través de una imagen la esencia su-
Bajo el agua veloz del pensamiento frida de la mujer: “no sé lo que me
la cuna de coral se vuelve agua. hizo/ pagar siempre con sangre/ las
Natacha se disuelve breves claridades que de mi oficio
en la sonrisa opacada de su madre.7 tuve”;12 también puede ser abordada
la naturaleza femenina, no solo la que
Y se repite, ya angustioso y des- emana de su ser, sino la que debe fin-
garrado, en la narración de la expe- gir –una naturaleza violentada– para
riencia propia: mantener un lado astuto y oculta-
mente peleador junto a los hombres;
Una niña: su muerte y además reflejan un reencuentro
con lo amado y doloroso que quedó
Tan pequeñito espacio necesitas en el pasado, ámbito indudable de la
y la casa tan grande que te han dado; familia.
honda Si tuviera que escoger un rasgo
como el color eterno de tus noches, definidor de su poesía, escogería
tan alta como el cielo. ese, la importancia de la familia, más
Pobrecita. allá de esa zona de su poesía que
No tú, la muerte. condena al racismo, el canto al dios
de la sociabilidad de la familia que
se inclina una vez más en esta obra
para demostrarnos que la poesía es la
sombra de la memoria, como lo pudo
ver José Emilio Pacheco; que aflora
hasta en los numerosos retratos que
hay entre sus poemas, en muchos de
los cuales une familia y muerte, o nos
cuenta una historia de vida, de toda
una vida, en la descripción del instan-
te de la muerte, en un retrato ornado
por la muerte una historia de vida.13
Así la infancia –la casa de la infancia–
y el pasado se constituyen en catego-
rías donde la familia se representa,
incluida y amalgamada; la que la creó
y la que ella conformó, desde un pre-
sente de madre solitaria. El esplendor
y el caos de su núcleo afectivo que-
dan elocuentemente expresados en
este par de imágenes: “pechos panal
para la miel de aquellas/ indefensas
boquitas ávidas,/ pechos abejas agui-
joneando en vuelo total inevitable”,
donde el universo del dolor es una
incógnita que no ha entregado todo
lo que es, todo lo que sabe. En tal
sentido podemos encontrar varios
poemas que clasifican como curiosas
artes poéticas, elocuentes, eficaces,
y son los siguientes: “Sobre el poe-
ta, el amor, la poesía”; “El tigre y yo
durmiendo juntos” y “Excusas con
S.O.S”.14 Así la poesía es el espacio
en que el poeta puede hablar con
los muertos. Gestos, voces, conver-
saciones fragmentarias, afectos,
desdicha, felicidad… sombras que
pasan, que toman cuerpo, que brillan
un instante, que se hacen tenues,
que huyen.15
Estamos en presencia de una poe-
sía de signo sigiloso y desgarrado,
con lances rotundos que le aportan
vitalidad a su expresión.16 La reflexión
que viene con la emoción de adentro,
cuando no es esperada, es de lo que
más valoro en la poesía de Georgina
Herrera, que es directa, sin imáge-
nes cuidadas, pero limpias y tenaces,
como las formas en que actúa mu-
chas veces la naturaleza.
Caridad Atencio
(La Habana, 1963).
Poeta y ensayista.
1
Georgina Herrera: Poesía Completa. Ed.
Letras Cubanas, La Habana, 2016. Sobre
la idea manejada consúltese, Hilda Doo-
litte (H.D), prólogo de Pura López Colo-
mé a Poemas escogidos, Ed. Hotel Ambos
Mundos, México, 1996, p. 12.
2
Esta idea recuerda el parlamento que
escuché hace poco en la calle: “Madre es
estar dispuesta a los más grandes sacrifi-
3
4
cios, y no esperar nada a cambio”.
Georgina Herrera: ob. cit., “Anaisa I”, p. 63.
Ibíd., p. 440 y 441.
5
Ibíd., p. 92. Véanse también los poemas
“¿De noche? Con los hijos”; p. 140, “Ella
ha descubierto su corazón”, p. 142 y “Con
la mejilla sucia y no lo sabe”, p. 143.
6
Véanse los poemas “Ella durmiendo”,
p. 144 y “Ella otra vez durmiendo”, p. 145.
7
Ibídem, p. 36.
8
Ibídem, p. 77.
9
Véase el poema “Mami”, p. 88.
10
Véase el poema “Así regresas siempre”.
11
Me refiero al siguiente poema:
Una mujer parada está en la puerta
…que da a la calle.
Tan poca cosa es
que ni dejar de ser ya puede.
Pero sus ojos, casi sin ver,
escapan
tras el hijo.
Vino a verla
por no tener valor para quitársela
del hombro o la memoria.
Ahora la despedida es no mirarla
ni alzar la mano que tan poco cuesta.
También es poco cuanto
queda de lo que fue,
tan poco
que no recuerda quién es o que está sola,
cuidada por quién sabe
qué sensación en alguien de profunda
lástima.
Nada recuerda, o casi nada
y, digo casi
porque al que se va sin despedirse
sus ojos neblinosos lo acompañan
igual a cuando
lo hacía con toda su belleza.
Y la fuerte, maternal rutina:
“Cuídate, vienes mañana, como quieras”.
Entonces había un beso
dado con prisa, mas su amor bastaba
para tapar en él esa increíble ausencia.
Pero ahora…
el tiempo, siempre el tiempo
cobrándose quién sabe qué desastres
la sepulta, ahí, junto a la puerta,
le da la dimensión de… menos que un
suspiro.
12
Véase el poema “La obstinada”, p. 30.
13
Véase el poema “Mañana última, p. 207.
14
Véanse las páginas 293, 331 y 336, res-
pectivamente.
15
Olvido García Valdés: “Cruz negra sobre
fondo blanco”. Prólogo a El canto y la
ceniza, antología poética de Anna Ajmá-
tova y Marina Tsvetáyeva, Ediciones de
Bolsillo, Madrid, 2008, p. 13.
16
Me quedaría con imágenes como estas:
“un poco más de sangre sin amor”, p. 45;
“Sea siempre en mí,/ repito, el viento
que me deja donde/ es el cuerpo toda la
mansedumbre/ y el corazón la única vio-
lencia., p. 114, y “¿Dónde, en ustedes, la
sangre/ como un montón de flores cie-
gas?”, p. 132.
La Gaceta de Cuba 59
 Nuestra quietud
E
nuestro ser, son los únicos en los que cernos soñar, volver sobre nuestro

encontramos la paz… O quizá debería
decir que son los momentos en que
nos encontramos a nosotros mismos.
Paisaje
l espacio, con cenitales en
propio pasado o llorar.
blanco, semeja un cuadrilá-
La quietud es un libro menudo, de
tero de boxeo. Los persona-
unas pocas páginas, fácil de leer, sobre

Emilio es un hombre al que se le
han negado los más simples, pero
con
jes, sentados en derredor,
todo porque Yunier ha encontrado el
La vida de Marian, profesora habanera de lengua española, tras- irán enfrentándose poco a poco, solos
secreto de la prosa ágil, concreta, sin

} más caros sueños. Todo lo que quiere,

a todo lo que aspira es a lograr al me-
nos uno: tener un hijo, porque sabe
rebuscamientos lingüísticos ni preten-
siones culteranas, pero con un ritmo y
una trasparencia que enamora. Quizá
curre sin muchas alegrías ni sobresaltos hasta que un encargo de
trabajo pone en sus manos el primer libro de un joven escritor. La
esquina del mundo, de Mylene Fernández Pintado (Ed. Unión, 2011)
barbecue
o acompañados, los unos contra los
otros. Son actores escogidos para
reconstruir los hechos, como si de un

libros –o pretende saber– que lo demás
escapa a su alcance. Y a su alrededor
los lectores avezados no se detengan
a reseñar un libro como este. Tal vez
}
caso policial se tratase. Y, en efecto,
una historia de amor fustigada por el deseo de emigrar o la volun-
tad de permanecer en la Isla, es también una mirada a la Cuba de se ha cometido un crimen: un hom-

Y
unier Riquenes me pidió
que leyera su novela La
quietud y que me buscara
ahí. Pensé que lo decía
solo porque en una de las primeras
páginas escribió mi nombre y apelli-
do. Pero no, en La quietud hay más
de mí, más de lo que fue nuestro
grupo en los años de universidad:
quietud es un libro bello, trabajado
con sobriedad en la cubierta y el inte-
rior, demostrando que con modestos
recursos se puede llegar a un produc-
to final simplemente hermoso, que
dignifique el talento de los escritores
publicados.
Volviendo a las historias del li-
bro: nos encontramos de frente con
se tejen otras historias de infelicida-
des y sueños tan simples e inalcanza-
bles que da dolor. Esa es la vida de la
que nos rodeamos todos los días. Esas
son las personas con las que vivimos:
los alcohólicos, los jugadores clan-
destinos, los padres que perdieron a
sus hijos y viceversa. Duele ver que la
existencia de un ser humano –hom-
bre o mujer– sea tan simple y tan
hoy desde la cotidianidad y la literatura, y una reflexión sobre el bre (para ser más exactos, un exitoso
otros que quieran congraciarse con
mundo de estos días. pintor cubano) abusó sexualmente
el escritor o con los profesionales
Publicada en Estados Unidos en 2014 como A corner of the world de un niño de siete años que vive en
que lograron el libro hagan algunos
(City Lights Publishers, San Francisco, traducida por Dick Cluster), se Miami.
halagos. Pero nosotros, los que respi-
presentó en el Brooklyn Book Festival, en UC Davis, y en las ciuda- Comienza Sistema, puesta en es-
ramos y vivimos las historias con nues-
des de Oakland, Berkeley, Marine y San Francisco. Leonardo Padura, cena de Argos Teatro basada en el
tros pechos unidos en aquellos años
Senel Paz, Nancy Morejón, Achy Obejas, Mabel Cuesta y Fernando texto homónimo de Abel González
que no dejarán nunca de ser el más
Pérez escribieron reseñas para la edición norteamericana. Resultó Melo.1 Galardonada en 2014 con una
grato recuerdo, sabremos de qué va
finalista de los premios Pen Center USA y Northern California Book Mención de Honor en el Premio Casa
esta novela y estaremos agradecidos
Award, en 2015. Elogiado por Publishers Weekly, Kirkus Review, Bustle y de las Américas, y un año después
de que esos cuentos que nos hicimos

aquellas historias que nos contamos
hasta perder el sueño… La verdad,
no creo que alguno de nosotros sos-
pechara que Yunier estaba espiando
para, años después, sacarlo todo a
La Luz con esta novela. Y digo La Luz,
porque fue esta editorial la que pu-
blicó el libro, su primera experiencia
con la novela después de una impre-
sionante trayectoria en otros géneros
literarios. Todos en el país han vuelto
los ojos a esta casa editora que bus-
ca unir lo útil a lo agradable en cada
una de sus producciones. Es así. Y La
las realidades de la gente común, la
gente de a pie que sigue viviendo
en la Cuba profunda, los que no se
rinden y buscan entre lo podrido una
oportunidad para ser mejores. Re-
gresa Yunier a los temas neurálgicos
de su literatura: la pérdida, el dolor,
la muerte, pero también la felicidad
escondida en cualquier rincón, en la
más pequeña sonrisa de un niño…
la suerte. Y me preguntaba por qué la
quietud es tan importante, debe ser
porque esos instantes en los que no
sucede nada, ni dentro ni fuera de
dura, pero siempre hemos vivido así,
tratando de ser lo ideal para los otros,
pretendiendo agradar, sobreviviendo
a las normas y esperando por los de-
más. Bástenos un soplo de viento, un
instante de silencio y de quietud para
encontrarnos en nuestra alma, que
debe ser lo único que no nos pueden
robar. Otras veces he dicho que Yu-
nier es un escritor que hace transac-
ciones con la realidad, la tuerce un
poco, la retoca y nos la da a beber y
a comer. Lo que no quiere decir que
no encuentre las metáforas para ha-
teatro
Los Angeles review of Books, entre otras publicaciones norteamerica- con el Premio de la Crítica Literaria,
no mueran. Este es nuestro libro, de
nas, la revista Bustle lo escogió entre los nueve libros para celebrar la esta pieza teatral deja más preguntas
los que no nos detuvimos a valorar
normalización de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. que respuestas, requisito que, en mi
miserias y nos dimos el regalo de la
En septiembre de este año la editorial italiana marcosymarcos, opinión, deben cumplir los buenos
amistad entre el hormigueo universi-
Milano, la publica bajo el título L’angolo del mondo, con traducción relatos. Su reciente estreno mun-
tario. Esta es una de las tantas novelas
de Laura Mariottini y Alessandro Oricchio, y será presentada en la dial, dirigido por Yeandro Tamayo,
que se podrían escribir con nuestras
Universidad de La Sapienza, la televisión italiana RAI y en librerías de fue ante todo un encuentro con la
historias de vida. Gracias, Yunier, por
Roma, Milano, Monza y varias ciudades de Cerdeña y Sicilia. Vanity duda y la incertidumbre, y también
darnos la oportunidad de salir al mun-
fair, Reppublica, Marie Claire y Libraio han publicado entrevistas a la con la verdad o, mejor dicho: con la
do. Los críticos que esperen, ahora La
autora y reseñas sobre la novela. búsqueda de la verdad, cuya inasible
quietud es nuestra.
esencia depende de un punto de vis-
ta, de un juego de intereses, de quié-
Yamey Mariulys González
nes ganan o pierden con lo que ella
(Yara, 1983).
significa y ofrece.
Narradora.
Sistema puede disfrutarse como si
fuera una novela cuya trama ha sido

E
fragmentada y dispersa ex profeso en

La utopía
l hecho de que un libro
como Fuera de revolucio-
nes. Dos décadas de arte en
público potencial más directo, el lec-
tor cubano que, o no accede a ellas o
accede de forma fragmentaria. Por
futuro. Como se enuncia también en
estas páginas, “el paisaje del porvenir
no es ya una visión compartida, sino
ción, así como las dinámicas sociales
en tránsito del caso cubano, se pro-
pone la acción del artista, un “arte de
nes visuales de la nación), de ficcio-
aras de crear suspenso e involucrar a
nalizar la memoria, de re-construir la
los lectores/espectadores, quienes
imagen de eso que somos, fuimos y

no ha
Cuba, de la curadora y crítica
Mailyn Machado (La Habana, 1976),
viera finalmente la luz gracias a la
ello es tan alentador que podamos
contar al menos con esta versión digi-
tal –convenida con la editorial para su
una sumatoria individual de destinos
posibles”.
Para entender entonces las con-
servicio”, utilitario en tanto reactiva
“funciones debilitadas o ineficientes, o
bien se apropia de ellas para re-crear-
serán los encargados de reconstruir
podemos llegar a ser.
los hechos u organizar cronológica-
Sin embargo, cabría preguntar
mente las diferentes escenas para
asimismo, ¿cómo la inmersión en

de ser
editorial Almenara situada en Leiden
(Holanda), complace doblemente. No
distribución gratuita en Cuba–2 y que
circule entre un público cuya identi-
dicionantes de producción entre las
que los artistas cubanos ejercen hoy,
las, o genera roles totalmente nuevos”
(109-110). De ahí que, enfrentar el des-
obtener finalmente una imagen ge-
ese aquí y ahora, esa fusión del arte
neral de los conflictos. Esta fractura
y la vida, finalmente podría redundar
diegética presupone un esfuerzo

mañana
ya porque todo volumen de crítica y
ensayo sobre arte cubano, como este,
presupone un hallazgo en el paisaje de
la cultura cubana, más cuando se es
joven, y uno no parece clasificar den-
tro de las voces acuñadas por valía o a
fuerza de constancia para merecer un
libro compilatorio; sino porque reúne
un conjunto de sus textos publicados
ficación primaria con los tópicos de
este libro hará que se aprecie como
necesario.
Diseccionar la experiencia que
brinda ser juez y parte de los procesos
culturales de una nación tan compleja
como la nuestra, máxime en las déca-
das posteriores a la debacle económi-
ca y a la crisis política de inicios de los
el volumen se acerca al contexto de
tránsito del siglo xx al xxi, con herra-
mientas conceptuales provenientes
de los campos de la sociología, la eco-
nomía política, la antropología y la crí-
tica culturales, tal como los creadores
echan mano a mecanismos y compor-
tamientos al uso en la realidad cuba-
na, en su confrontación con la lógica
fasaje, la desviación (ese estar fuera de
revoluciones) sufridos en la estructura
político-económica nacional tras los
reacomodos posteriores al año 91 y
más recientes (2011), lleva a un con-
junto de artistas hacia esos intersticios
que evidencian el quiebre de la utopía,
la economía informal como sustrato,
subtexto de parte de esta generación
en un repliegue del campo cultural
actoral considerable, pues los perso-
enfrentado a prácticas como las del
najes pasan en cuestión de segundos
“activismo mercantil”? Dado que
de la sobriedad a la alcoholemia, de
frecuentemente la socialización de
la desesperación a la calma, de la ira
estas propuestas, toda vez que usan
al disfrute. Ahora bailan y comen en el
espacios alternativos de circulación y
borde de una piscina; instantes des-
consumo (“inter/personal/net” y las
pués, se trasforman en volcanes que
derivaciones que comporta en tanto
regurgitan y sufren bajas pasiones,
subversiva e independiente), no cons-

}
e inéditos (escritos en el lapso de 2005
a 2015) que presenta una lectura del
arte cubano contemporáneo, perso-
nal, como todo libro debe ser, y abier-
ta a futuros desarrollos, dado que no
busca agotar las avenidas/los temas
propuestos a debate.
Es conocida la dificultad para pu-
blicar antologías críticas (de arte) en
la Isla; de hecho son pocos los pre-
mios de ensayo, aquellos que como
el de Casa de las Américas (donde
libros
90, es a un tiempo partir de sí mismo
para en la distancia poder evaluar fe-
nómenos de largo alcance −algunos
que ya venían gestándose desde una
década antes−, y sin los cuales no es
posible proyectar luz sobre el “presen-
te”, entender sus resquicios. Esta tem-
poralidad, que en el volumen transita
del pasado al presente, y la idea de
futuro que en la era posterior a 1959
se trazó como teleología, nos violenta
como violentadas fueron las bases de
global más general donde no estamos
del todo insertos, pero a la cual tam-
poco somos ajenos.
El tópico de la experiencia y la do-
cumentación como punto de anclaje
o de partida de la práctica artística
contemporánea en Cuba atraviesa
todo el libro ya desde el quehacer pic-
tórico de Raúl Cordero (serie Expendi-
tures, 2003, desgaste físico del artista,
acciones repetitivas) hasta la estética
relacional explotada por proyectos de
de creadores. Se trata de interrogar al
presente desde sus condicionantes:
“Salir a flote: arte cubano y economía
informal” da cuenta de estos reajus-
tes entre la macro y la micropolítica,
entre el individuo y la sociedad, entre
el arte y la vida. Documentar el proce-
so, la experiencia, devino pues parte
esencial de las propuestas artísticas
aquí comentadas. La pregunta por
los medios de reproducción artística
(con el video como protagonista) es
amores difíciles, amistades peligro-
tituye ya más una prioridad la nego-
sas… Todo, en torno a un crimen
ciación directa con las instituciones.
inadmisible bajo cualquier circuns-
¿Continuará de manera paralela sin
tancia, pues nada justifica un acto de
captar la atención del mainstream
violencia, máxime si este acto es de ín-
por su especificidad o precisamente por
dole sexual y ha sido perpetrado por
ella logrará colocarse en tanto comen-
un adulto en un niño.
tario crítico a una realidad local que
Nahela Hechavarría Los problemas sobrevienen en el
sigue siendo en cierto modo “exótica”
tratamiento que los implicados ha-
para el contexto global?
cen del delito, en la forma en que la
Fuera de revoluciones… busca gene-
felonía es procesada para minimizar
rar en el lector preguntas y no soluciones
1
Además de Casa de las Américas, tam- o maximizar el escándalo y evitar sus
finales como mismo el contexto cuba-
bién se convoca al premio Pinos Nuevos devastadoras consecuencias. Se ini-

esta investigación recibió mención
en 2016) podrían, de obtenerse, cul-
minar en publicación.1 Y cada vez más
las “historias del arte cubano” son
escritas y/o publicadas fuera del país,
lo que redunda en un divorcio de su
la utopía que –ya lo apunta la autora–,
“no es mañana”.
Se trata de comprender que el
aquí y ahora de la práctica artística
actual es, de hecho, la construcción
de esa utopía, en el presente y para el
los artistas asociados a la Cátedra Arte
de Conducta.
En el cruce, más bien la disputa en-
tre la política, la identidad (artística), la
economía, el poder y las formas (alter-
nativas) de circulación de la informa-
también un hilo conductor que atra-
viesa el volumen, toda vez que su uso
y cuestionamiento como medio supu-
so para el arte cubano la posibilidad de
documentar el presente y volver sobre
el pasado (el archivo de representacio-
no está en tránsito, sentimos que estos
ensayos escritos in situ y que acom-
pañan los procesos culturales (artísti-
cos) de dos décadas se abren al deba-
te, a las réplicas infinitas en nuestras
mentes, o en nuestro accionar futuro.
del Centro “Dulce María Loynaz”, o al Pre-
mio “Alejo Carpentier”, de la fundación
homónima.
2
La presentación tuvo lugar en la Galería
Continua de La Habana, el 1ro de septiem-
bre de 2017.
cia entonces una encarnizada batalla
en la que los personajes principales
procuran mantener un statu quo al
que se aferran con uñas y dientes.
Dicho estatus es, en realidad, frágil y

60 Crítica / noviembre-diciembre 2017 La Gaceta de Cuba 61

quebradizo como esas delicadas su-
perficies de límpido hielo que cubren
las aguas tras la primera nevada. Un
golpe, un roce, un impulso, un simple
deseo, y el equilibrio se quiebra, la
escarcha cruje y la fetidez del abismo,
apenas contenida por la débil barrera
de poses y apariencias, emerge y se
apodera de todo.
Entonces afloran los matrimonios
por conveniencia, los homoerotis-
mos agazapados, las violencias de gé-
nero e intrafamiliar, las disfunciones
filiales… Cual antropólogo del alma,
González Melo despliega ante nues-
tros ojos un abanico de temas y situa-
ciones que corta la respiración, nos
mantiene en vilo y hace que nos for-
mulemos un sinnúmero de interro-
gantes: ¿qué y cómo pasó?, ¿quién es
el responsable?, ¿alguien propició el
crimen?, ¿de quién es la culpa?, ¿ocu-
rrió en verdad? Y después, ¿qué?
Sin embargo, ante ese afán enfer-
mizo por saber, ante nuestra insacia-
ble curiosidad, el dramaturgo evita
exponer al niño, convertirlo en una
atracción circense, someterlo al mor-
boso escrutinio ajeno. En cambio,
opta por resguardarlo y protegerlo,
justamente lo opuesto a lo que han
hecho sus padres y los medios de
comunicación. Al suprimirlo, lo po-
tencia y magnifica, hace que todos
nos fijemos en él, en el espacio que
ocupa, en lo que siente y padece. Ke-
vin está desde su ausencia, existe por
aféresis, y al extraerlo casi en su tota-
lidad del juego, de la reconstrucción
de los hechos, el autor lo convierte
en una entelequia que trasciende lo
anecdótico y levita encima del siste-
ma de valores, de la ética inherente a
cada personaje. Kevin deviene ángel
luciferino (esto es: portador de luz)
cuyas alas ensombrecen los intereses
de cada quien, que nos increpa de
frente, que desnuda nuestra false-
dad, nuestra doble moral, nuestros
peores silencios.
Un elemento importantísimo para
comprender Sistema a profundidad
es la riquísima constelación simbó-
lica dibujada por su autor. La puesta
está llena de objetos que trasmiten
información, incluso cuando no los
vemos. Las costillitas a la parrillada
son, en realidad, la carne de Kevin, su
inocencia violentada y devorada por
las personas encargadas de cuidarlo
y protegerlo. También constituyen
el vehículo que escogen los persona-
jes para decantar sus pulsiones, sus
instintos reprimidos, sus historias de
vida permeadas por las medias verda-
des, las omisiones, las apariencias, las
ganas insatisfechas. Al quedarse sola,
mientras su esposo y sus “primos”
se bañan en la piscina, Dora mastica
compulsivamente parte de esa car-
ne en un gesto que sintetiza la ciega
satisfacción de una pulsión instintiva,
62 Crítica / noviembre-diciembre 2017
la autofagia ética que experimentan
casi todos los personajes: ese devo-
rarse por dentro, ese suicidio antro-
pofágico que enfrentan y sufren día a
día por tal de alcanzar o preservar lo
que han obtenido.
La constante referencia a pintu-
ras ejecutadas por Arturo también
arrastra una carga sígnica notable.
El cernícalo, ave de presa propensa
a la domesticación, es un alter ego
pictórico del artista presto a abalan-
zarse sobre su víctima, representada
en el cuadro mediante la imagen de
un infante. La jaula yace a un costado.
Imagino su puerta abierta. La bestia
está libre; cualquier cosa puede suce-
der. Por consiguiente, el arte, y en es-
pecífico la pintura, se transforma en
emisario y en profecía, en verdad que
desnuda la esencia de quien lo crea y
anuncia el horror por venir.
A su vez, el barbecue remite al
éxito y a la prosperidad económica
en el contexto floridano, al american
way of life que tanto atrae y cautiva,
y que tan bien entronca con esa de-
leznable capacidad del cubano, cria-
tura soberbia y desmemoriada, para
reducirlo todo a dos cuestiones pri-
marias: comida y sexo, al tiempo que
se regodea con infinita fruición en lo
ordinario y de mal gusto, sin prestar-
le atención a los siglos de cultura que
sustentan su identidad nacional.
Llama la atención que el niño solo
hable en la primera y en la última es-
cenas. Con este recurso, la puesta se
trasforma en un terrible ouróboros
que, al morderse la cola, refleja el
círculo vicioso en el que han caído los
adultos. Vicio por la carne quemada y
el orgasmo a hurtadillas, por las apa-
riencias y las facilidades, por el cuerpo
inocente y el candor perdido. De he-
cho, la violencia constituye otro de
los tópicos presentes en la obra, pues
el padre propicia un clima de abusos
físicos y sicológicos por tal de que el
hijo adopte un patrón de comporta-
miento heteronormativo dictado por
la tradición patriarcal.
En realidad, esta supresión del su-
puesto yo de Kevin es una forma sola-
pada que Maikel tiene de reprimir su
propio yo, sujeto a estricto control en
todo momento. A veces, esa identi-
dad coartada parece rebelarse y “ha-
cer tierra” con los impulsos de Arturo,
pero el padre termina por reprimirse
nuevamente y regresa la aparente
calma. En cambio, el yo de Arturo se
dispara y termina quebrando al esla-
bón más débil de la cadena, lo cual
constituye un nuevo detonante para
que Maikel confirme sus sospechas
sobre la homosexualidad del hijo
(criterio fundamentado en un simple
estereotipo), e incluso intente cul-
par de manera inconsciente al niño
por lo sucedido, sin tener en cuenta
que, aun si Kevin deseó el encuentro
sexual, el adulto debió controlarse y
que comienza*
Una revolución
evitar el acto de violencia.
Fidel Castro, auxiliado por un peque-
nunca dio clases de táctica militar, porque
principio, un lazo de romántica simpatía
aventurera y la consideración de que valía
la pena morir en una playa extranjera por
Pasaron los días, trabajando en la clan-
mos, rehuyendo en lo posible toda presencia
meses, nos enteramos de que había un
ño equipo de íntimos, se dio con toda su
vocación y su extraordinario espíritu de
trabajo a la tarea de organizar las huestes
el tiempo le resultaba corto para ello. Los
gamento de armas. Sabíamos también
destinidad, escondiéndonos donde podía-
conocíamos y que había vendido un car-
que había vendido el yate y un transmi-
armadas que saldrían hacia Cuba. Casi
demás pudimos aprender bastante con el
general Alberto Bayo; mi impresión casi
ses, fue la posibilidad de triunfo que veía
dante rebelde, al cual me ligaba, desde el
pública, casi sin salir a la calle. Pasados unos
instantánea, al escuchar las primeras cla-
muy dudosa al enrolarme con el coman-
traidor en nuestras filas, cuyo nombre no
sor, aunque todavía no estaba hecho el
Así, cual delicada red fabricada
con emociones y sentimientos, con
labios mudos y miradas oblicuas,
Sistema va envolviéndonos en una
atmósfera de incertidumbre cada vez
más densa. Esa atmósfera nos acom-
pañará a casa tras el apagón final,
pues González Melo evita en todo
momento dictar filosofías, establecer
un ideal tan puro.
dogmas, confirmar hipótesis. Será
precisamente la duda el reducto que
nos llevemos en la mente y el pecho.
Y junto con él, la sospecha. Sospe-
[…]
chas de los convenios y las negocia-
ciones, sospechas de la seguridad
y la quietud, sospechas de las leyes y
los instintos que rigen nuestro com-
portamiento, pues hemos aprendido
asalto al cuartel Moncada, en Santiago
ingresaban en las flamantes filas del lla-
en México, luchando contra el gobierno
venía el dinero y la venta personal. Ade-
producido una escisión interna, luego del
des, debíamos lograr algo importantísimo:
salir… y luego… llegar, y lo demás que, en
grupos revolucionarios, que exigían me-
mado “Movimiento 26 de Julio”, fecha que
1953. Empezaba una tarea durísima para
los encargados de adiestrar a esa gente, en
mexicano, contra los agentes del FBI nor-
teamericano y los de Batista, contra estas
tres combinaciones que se conjugaban de
una u otra manera, y donde mucho inter-
más, había que luchar contra los espías de
Trujillo, contra la mala selección hecha del
material humano –sobre todo en Miami–
flojo, todos los que por uno u otro moti-
nos sacrificio. Ya las nuevas promociones
medio de la clandestinidad imprescindible
y, después de vencer todas estas dificulta-
de Cuba, separándose todos los de ánimo
vo se incorporaron a partidos políticos o
marcaba el ataque al cuartel Moncada, en
ese momento, nos parecía fácil. Hoy aqui-
latamos lo que aquello costó en esfuerzos,
que el hielo es quebradizo, que las
Ernesto Che Guevara
fronteras son débiles y que las negras
aguas, putrefactas por la mentira y la
doble moral, pueden atravesar el mí-
nimo resquicio y contaminar nuestro
paisaje vital. Un paisaje donde solo
quedan platos desechables con hue-
sos de los que fueran alguna vez los
en sacrificios y vidas.
más puros estamentos del ser, roídos
ya hasta la médula. Esto es: un paisaje
con barbecue.
Maikel José Rodríguez
(Sancti Spíritus, 1981)
Narrador, crítico de arte y periodista.
de asumir el poder ya están estigmatizados
sociales que convulsionan a América, tuvo
tiada. Y Fidel venía a México a buscar
un terreno neutral donde preparar a sus
debido hacer para mantenerse. Y, aunque
turos expedicionarios. Pero me interesa
revolucionaria americana que se mantenía
ditada, fría, llevada a cabo por los Estados
Unidos de Norteamérica tras la cortina de
también era abogado y accionista de Uni-
do por el dolor a todos los guatemaltecos,
mocráticos de amplia base popular ascien-
este proceso, pues el que esto escribe, lleva-
oportunidad de conocer, debido a estas
causas, a otro exiliado americano: a Fidel
–en la madrugada– era yo uno de los fu-
al actual Jefe del Gobierno en Cuba. Fue
humo de su propaganda continental. Su
De allí regresaba uno en derrota, uni-
un porvenir para aquella patria angus-
hombres para el gran impulso. Ya se había
la Revolución Cubana marca, en ese sen-
tido, una excepción en toda América, era
preciso señalar los antecedentes de todo
do y traído por las olas de los movimientos
de México, y recuerdo que nuestra primera
discusión versó sobre política internacio-
aclarar cómo y por qué conocí en México
en pie en esta área –la de Jacobo Arbenz
Guzmán– sucumbía ante la agresión me-
Foster Dulles, que por rara coincidencia
den laboriosamente y, muchas veces, antes
nal. A las pocas horas de la misma noche
en el reflujo de los gobiernos democráti-
cabeza visible era el Secretario de Estado,
ted Fruit Company, la principal empresa
esperando, buscando la forma de rehacer
por la serie de concesiones previas que han
Lo conocí en una de esas frías noches
cos en 1954, cuando la última democracia
1
Publicada por el Fondo Editorial Casa
de las Américas, La Habana, 2014. Con
dirección de Carlos Celdrán, la obra fue
imperialista existente en Guatemala.
leída como puesta semimontada en la
Sala Argos Teatro el 11 de enero de ese
año. Su estreno se produjo el 5 de agos-
to de 2017, en la misma sala, con direc-
ción de Yeandro Tamayo y el siguiente
elenco: José Luis Hidalgo (Arturo), Rachel
Pastor (Dora), Yailín Coppola (Sara), Al-
berto Corona (Maikel), Maridelmis Marín
(Joanna) y Mariana Valdés (Greta/voz de
Kevin).
Castro.
fragmento de este trabajo poco conocido
día del cuartelazo. Sus antecedentes habría
Welles, en el año 1933, más atrás aún que la
constante de la política de su país respecto
to de nuevos gobiernos ante el empuje
ria tiene características parecidas en toda
del comandante Ernesto Che Guevara; fue
Enmienda Platt, del año 1901; más atrás que
paña, debía caer fatalmente en manos del
dena de agresiones continentales que no se
biernos democráticos o por el surgimien-
América Latina: los gobiernos dictatoriales
a Gaceta de Cuba reproduce un
sileña O Cruceiro en los números corres-
pondientes a la última quincena de junio
La historia de la agresión militar que se
consumó el 10 de marzo de 1952 –golpe mi-
litar incruento dirigido por Fulgencio Ba-
tista– no empieza, naturalmente, el mismo
Cuba: mucho más atrás que la intervención
enviado directo de los anexionistas nor-
quien a principios del siglo xix anunció la
a Cuba: una manzana que, desgajada de Es-
en Cuba, “Una Revolución que comienza”
del embajador norteamericano Sumner
en los tiempos de John Quincy Adams,
incontenible de las multitudes. La Histo-
representan una pequeña minoría y suben
publicado originalmente en la revista Bra-
el desembarco del héroe Narciso López,
Esta marea, este fluir y refluir del oleaje
imperial, se marca por las caídas de go-
por un golpe de Estado; los gobiernos de-
que buscarlos muy atrás en la Historia de
teamericanos, hasta llegar a la raíz del tema
uncle Sam. Son eslabones de una larga ca-
* La Gaceta de Cuba, n. 44. Edición extraordinaria, a. IV, julio de 1965.
ejercen solamente sobre Cuba.
63 La Gaceta de Cuba / 55 Años
y al mes de julio de 1959.
26 de julio, XII Aniversario.
L
 “contrato legal” de la venta. Esta primera
entrega sirvió para demostrar a las auto-
ridades cubanas que, efectivamente, el
traidor conocía nuestras interioridades.
Fue también lo que nos salvó al demos-
trarnos lo mismo. Una actividad febril
hubo de ser desarrollada a partir de ese
momento: el Granma fue acondicionado
a una velocidad extraordinaria; se amon-
tonaron cuantas vituallas conseguimos,
bien pocas por cierto, y uniformes, rifles,
equipos, dos fusiles antitanques casi sin
balas. En fin, el 25 de noviembre de 1956,
a las dos de la madrugada, empezaban a
hacerse realidad las frases de Fidel, que
habían servido de mofa a la prensa ofi-
cialista: “En el año 1956 seremos libres o
seremos mártires”.
Salimos, con las luces apagadas, del
puerto de Tuxpan en medio de un haci-
namiento infernal de materiales de toda
clase y de hombres. Teníamos muy mal
tiempo y, aunque la navegación estaba
prohibida, el estuario del río se mantenía
tranquilo. Cruzamos la boca del puerto
yucateco y, a poco más, se encendieron las
luces. Empezamos la búsqueda frenética
de los antihistamínicos contra el mareo,
que no aparecían; se cantaron los himnos
nacional cubano y del “26 de Julio”, quizá
durante cinco minutos en total, y después
el barco entero presentaba un aspecto ri-
dículamente trágico: hombres con la an-
gustia reflejada en el rostro, agarrándose
el estómago. Unos con la cabeza metida
dentro de un cubo y otros tumbados en
las más extrañas posiciones, inmóviles y
con las ropas sucias del vómito. Salvo dos
o tres marinos y cuatro o cinco personas
más, el resto de los ochentitrés tripulan-
tes se marearon. Pero al cuarto o quinto
día el panorama general se alivió un poco.
64 La Gaceta de Cuba / 55 Años
Descubrimos que la vía de agua que tenía
el barco no era tal, sino una llave de los
servicios sanitarios abierta. Ya habíamos
botado todo lo innecesario, para aligerar
el lastre.
La ruta elegida comprendía una vuelta
grande por el sur de Cuba, bordeando Ja-
maica, las Islas del Gran Caimán, hasta el
desembarco en algún lugar cercano al pue-
blo de Niquero, en la provincia de Oriente.
Los planes se cumplían con bastante len-
titud: el día 30 oímos por radio la noticia
de los motines de Santiago de Cuba, que
había provocado nuestro gran Frank País,
considerando sincronizarlos con el arribo
de la expedición. Al día siguiente, 1ro de di-
ciembre, en la noche, poníamos la proa en
línea recta hacia Cuba, buscando desespe-
radamente el faro de Cabo Cruz, carentes
de agua, petróleo y comida. A las dos de la
madrugada, con una noche negra, de tem-
poral, la situación era inquietante. Iban y
venían los vigías buscando la estela de luz
que no aparecía en el horizonte. Roque, ex-
teniente de la Marina de Guerra, subió una
vez más al pequeño puente superior, para
atisbar la luz del Cabo, y perdió pie, cayen-
do al agua. Al rato de reiniciada la marcha,
ya veíamos la luz, pero, el asmático cami-
nar de nuestra lancha hizo interminables
las últimas horas del viaje. Ya de día arri-
bamos a Cuba por el lugar conocido por
Belic, en la playa de las Coloradas.
Un barco de cabotaje nos vio, comuni-
cando telegráficamente el hallazgo al ejér-
cito de Batista. Apenas bajamos, con toda
premura y llevando lo imprescindible, nos
introducimos en la ciénaga, cuando fui-
mos atacados por la aviación enemiga. Na-
turalmente, caminando por los pantanos
cubiertos de manglares no éramos vistos
ni hostilizados por la aviación, pero ya el
ejército de la dictadura andaba sobre nues-
tros pasos.
Tardamos varias horas en salir de la
ciénaga, adonde la impericia e irrespon-
sabilidad de un compañero que se dijo
conocedor nos arrojara. Quedamos en
tierra firme, a la deriva, dando traspiés,
constituyendo un ejército de sombras, de
fantasmas, que caminaban como siguien-
do el impulso de algún oscuro mecanismo
psíquico. Habían sido siete días de hambre
y de mareo continuos durante la travesía,
sumados a tres días más, terribles, en tierra. A
los diez días exactos de la salida de México,
el 5 de diciembre de madrugada, después
de una marcha nocturna interrumpida por
los desmayos y las fatigas y los descansos
de la tropa, alcanzamos un punto conoci-
do paradójicamente por el nombre de Ale-
gría de Pío. Era un pequeño cayo de monte,
ladeando un cañaveral por un costado y
por otros abierto a unas abras, iniciándo-
se más lejos el bosque cerrado. El lugar
era mal elegido para campamento, pero
hicimos un alto para pasar el día y reini-
ciar la marcha en la noche inmediata. A las
cuatro de aquella tarde, sin aviso previo,
sin siquiera sospecharlo, sonó el primer
disparo seguido de una sinfonía de plomo
que se cernió sobre nuestras cabezas, toda-
vía no acostumbradas a ese viril deporte.
Algún compañero cayó y, personalmente,
tuve la desagradable impresión de recibir
en mis carnes el bautizo simultáneo de
fuego y sangre. Salimos de allí como pudi-
mos, cada uno por su cuenta o en grupos
y era inútil la voz de un jefe, sin contacto
con los capitanes y mezcladas las patru-
llas. Recuerdo que el comandante Almei-
da me dio un empujón, por causa de mi
poca disposición para caminar, y gracias
a su voz imperativa, me levanté y seguí la
marcha creyendo estar en los últimos mo-
mentos de mi vida. Como en una imagen
caleidoscópica, pasaban hombres gritan-
do, heridos pidiendo ayuda, combatien-
tes escondiendo los cuerpos detrás de las
delgadas cañas de azúcar como si fueran
troncos, otros atemorizados pidiendo si-
lencio con un dedo sobre la boca en medio
del fragor de la metralla, y, de pronto, el
grito tétrico: “Fuego en el cañaveral”.
Con Almeida a la cabeza salvamos una
guardarraya caminando, caminando has-
ta llegar al monte, espeso. Marchamos hasta
que la oscuridad de la noche y los árboles
–que nos impedían ver las estrellas– nos
detuvieron, sin estar muy lejos del lugar
del encuentro. Dormimos amontonados.
Todo estaba perdido, menos las armas y dos
cantimploras que traíamos Almeida y yo.
En esas condiciones marchamos durante
nueve días interminables de sufrimien-
to, sin probar bocado alguno cocinado,
masticando hierbas o algo de maíz crudo
y hasta cangrejos vivos que ingirieron los
más valientes, como Camilo Cienfuegos.
En esos nueve días la moral se desmoronó
totalmente y, despreciando los peligros,
fuimos a comer a un bohío. Allí se produjo
el desplome de algunos. Las noticias eran
malas, por un lado, pero alentadoras por
otro: a la cantidad de crímenes que nos
asociaban, agregaban la nota de esperan-
za: Fidel estaba vivo. Los espeluznantes
cuentos de los campesinos nos impulsaron
a dejar las armas largas bien guardadas y
tratar de cruzar, con las pistolas solamente,
una carretera muy controlada. El resultado
fue que todas las armas dejadas en custo-
dia se perdieron mientras nosotros nos
encaminábamos hacia el lugar de la Sierra
Maestra, donde estaba Fidel. <