You are on page 1of 33

6

20
noviembre / diciembre 17

En cubierta: foto de Kaloian Santos

autores

Luneta n. 1, documental de la cineasta Rebeca Chávez (Santiago de Cuba, 2 pensar y hacer la revolución
1946), es el punto de partida de su libro “Habitaciones oscuras”, en proceso 2 L a obra intelectual de Fernando Martínez Heredia...
por la Editorial de Ciencias Sociales. 3 S e alzó Quiñones ... / El último combate de la Guardia Rural / En la
Sociólogo y ensayista, Aurelio Alonso (La Habana, 1939) es subdirector emboscada / E milio V apalpueblo y su martillo / F uego en el Y igre
de la revista Casa de las Américas y tiene en preparación un libro sobre la / Un cuento de la guerra. Fernando Martínez Heredia
doctrina social católica y la proyección de sus más recientes protagonistas. 9 El mundo en el que nació Carlos Enrique Marx y algunas cuestiones
Entre las últimas publicaciones del historiador y profesor Oscar Zanetti de método / E l C he en la C asa de las A méricas . Fernando
Lecuona (La Habana, 1946) están Esplendor y decadencia del azúcar en las Martínez Heredia
Antillas hispanas (2012) y La escritura del tiempo (2014). 14 Conviene que haya herejes. Rebeca Chávez
Julio César Guanche (La Habana, 1974) está convirtiendo en libro su tesis 19 El camino de Fernando. Aurelio Alonso
doctoral “Populismo, ciudadanía y nacionalismo. La cultura política republi- 22 El intrusismo historiográfico de Fernando. Oscar Zanetti Lecuona
cana en Cuba hacia 1940”, de la cual ya han aparecido fragmentos y capítulos 24 La fuerza de Fernando. Julio César Guanche
en diferentes revistas y volúmenes. 27 Romper los límites de lo posible . Magdiel Sánchez Quiroz
Magdiel Sánchez Quiroz (Morelos, 1984) trabaja en el Programa de Estudios 32 Militancia y poesía de un hereje. Jesús Arencibia Lorenzo
de la Complejidad y Formación de Ciudadanía en la UAEM, y acaba de concluir 34 Pensar y hacer revolución. Pedro Pablo Rodríguez
la Maestría en Estudios Latinoamericanos en la UNAM con una investigación 35 Para pensar el ejercicio de pensar. Rosario Alfonso Parodi
sobre el pensamiento de Fernando Martínez Heredia.
El profesor universitario y periodista de Juventud Rebelde Jesús Arencibia 38 Las ideas que seducen. Diálogo con Rafael Acosta de Arriba. Daniel
Lorenzo (Pinar del Río, 1982) ha conducido por más de una década investi- Céspedes
gaciones sobre grandes figuras de la prensa cubana. 44 A l rescate de Leonardo. Graziella Pogolotti
El historiador, ensayista y periodista Pedro Pablo Rodríguez (La Habana, 45 Julio Antonio Mella. Leonardo Fernández Sánchez
1946) es director de la edición crítica de las Obras completas de José Martí. 48 Solo de trombón y verbos con Demetrio Muñiz. Emir García Meralla
Rosario Alfonso Parodi (La Habana, 1988) dirigió el documental Los ama- 54 Releyendo Pasajes de la guerra revolucionar ia, de Ernesto Che
gos de Saturno (2014) y tiene en preparación la biografía del revolucionario G uevara. Álvaro Castillo Granada
cubano Fructuoso Rodríguez. 55 Recordando a Ida. Adelaida de Juan
El crítico de arte Daniel Céspedes (Isla de la Juventud, 1982) tiene en pre- 56 Obituario
paración por la Editorial Arte y Literatura “El crítico como artista y otros
ensayos”, compilación de textos de Oscar Wilde. 57 Crítica
Presidenta de la Fundación “Alejo Carpentier”, la escritora y profesora A lberto garrandés o el éxtasis de la palabra. Heriberto Machado /
Graziella Pogolotti (París, 1932) tiene en proceso por Ediciones ICAIC la Georgina Herrera y el árbol tutelar de la familia. Caridad Atencio
compilación de ensayos sobre temas de política cultural “La rosa y la espina”. / N uestra quietud . Yamey Mariulys González / L a utopía no ha de
Emir García Meralla (La Habana, 1965), autor de textos sobre la música ser mañana . Nahela Hechavarría / P aisaje con barbecue . Maikel José
cubana aparecidos en publicaciones nacionales y extranjeras, espera la Rodríguez
aparición de varios libros, como “Hágase la timba”, “Apuntes para un baile
inconcluso” y “16 compases”.
63 55 años
Librero, editor y narrador, Álvaro Castillo Granada (Bucaramanga, 1969) Una revolución que comienza. Ernesto Che Guevara
tiene en vías de publicación por Random House Mondadori el libro de
cuentos “Un librero”.
Adelaida de Juan (El Vedado, 1931), crítica de arte y Profesora de Mérito de
la Universidad de La Habana, dio a conocer en 2016 Visto en la Casa de las
Américas (Fondo Editorial Casa de las Américas).

Cada autor es responsable de sus opiniones.

Director: NORBERTO CODINA · Subdirector editorial: ARTURO ARANGO · Editora: MABEL


MACHADO · Sección de Crítica: NAHELA HECHAVARRÍA · Corrección: VIVIAN LECHUGA ·
J. MEDINA RÍOS · Diseño: MARLA CRUZ Linares· Composición: LISANDRA FERNÁNDEZ
TOSCA · Secretaria: MARIELA GONZÁLEZ BALADO
Consejo Editorial: MARILYN BOBES · CARLOS CELDRÁN · DAVID MATEO · REINALDO
MONTERO · GRAZIELLA POGOLOTTI · PEDRO PABLO RODRÍGUEZ · ARTURO SOTTO ·
ROBERTO VALERA
Unión de Escritores y Artistas de Cuba Redacción: Calle 17 n. 354, e/ G y H, El Vedado, La Habana, 10400. Telf.: 7832-4571 al 73,
Fundada por Nicolás Guillén en abril de 1962 ext. 248, 7838-3112. E-mail: gaceta@uneac.co.cu / Impresión financiada por el Fondo de
Desarrollo para la Educación y la Cultura / Impreso en UEB Gráfica Caribe / Precio: $5.00 cup
ISSN 0864-1706
Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución

dosier > cuentos


p. 3-8
>
p. 2-37

“S
e alzó Quiñones,
se alzó Solano,
José Miguel
y Miguel Mariano...
La obra intelectual de Fernando Martínez Heredia (1939-2017) es, sin lugar a dudas, Mi vieja tía tararea de pasada la
de las más coherentes, intensas y originales generadas en la Isla de 1959 a la fecha. canción antigua, casi sin música.
Fernando, trabajador incansable, persona decente y humilde como pocos, pensó de Yo no la dejo ir, sin embargo, y la narración florece. Los
manera excepcional los problemas inherentes a la transición socialista en Cuba, los dos satisfechos, nos acomodamos: ella a decir y yo a escuchar.
antecedentes ideológicos de la Revolución, la imprescindible apropiación del marxis- Menocal le robó el triunfo a los liberales, que eran el
pueblo. Él era un mayoral, y mandó a los suyos a ganar las
mo desde las realidades latinoamericanas, y las obras de Ernesto Che Guevara y Fidel
elecciones a la brava. Los liberales se alzaron entonces, y
Castro. Para rendirle homenaje en este número de La Gaceta de Cuba convocamos a
fueron dueños de Oriente y de Camagüey. Los alzados inva-
un grupo de amigos y discípulos cuyos acercamientos se ocupan tanto de su perso- dieron Las Villas y derrotaron muchas veces a los guardias
nalidad como de su obra. La vitalidad del pensamiento de Fernando es apreciable en rurales.
la admiración que despierta en aquellos que tuvieron el privilegio de trabajar junto a Yo pregunto entusiasmado qué hicieron entonces con
él o de estudiarlo. Menocal. Mi tía me contesta que el comandante Solano
Su compañera durante muchos años, la entrañable Esther Pérez (editora invitada de tomó Sancti Spíritus con su caballería. Yo insisto en el
este número), rescató de la papelería de Fernando los cuentos que dan inicio al dosier. triunfo que me es necesario, pero mi tía no me oye y dice
Escritos durante los años 60 (y solo uno, “Fuego en el Yigre”, publicado en su momen- que Solano fue el último que se quedó peleando, y que solo
to en la revista Revolución y Cultura), dan cuenta de su particular sensibilidad, colocada a traición lo capturaron.
siempre desde el punto de vista de los más desfavorecidos por la Historia. La cineasta Por fin se rinde a mi impertinencia y me explica cómo
Rebeca Chávez nos entregó parte de una entrevista incluida en su libro, aún inédito, en Caicaje vencieron a José Miguel, por la fuerza de miles
de guardias con ametralladoras, que paraban las cargas al
“Habitaciones oscuras”. También, gracias a Esther, adelantamos aquí algunos acápites
machete de los liberales y partían a los hombres por la mi-
del volumen en que Fernando trabajaba, elaborado a partir de un curso sobre Carlos
tad. Yo, que ya le voy cogiendo odio a la Guardia Rural, me
Marx que impartió a jóvenes del Instituto Cubano de Investigación Cultural “Juan Ma- asomo entonces a la ventana. Y al sol de las once veo pasar
rinello”; y la Casa de las Américas nos autorizó a publicar el último texto que pudo la caballería de Luis Solano.
terminar antes de morir: el prólogo a un conjunto de trabajos de y sobre el Che apare- Van los hombres de paisano, al trote largo de caballo
cidos en la revista de esa institución a la que Fernando estuvo raigalmente vinculado. criollo, los machetes por lo alto, levantando polvo. Va el jefe
Aunque fuera del dosier, otros trabajos de este número dialogan con los temas prin- delante, como a cinco varas de la tropa. Sin pensarlo mucho
cipales tratados por Fernando a lo largo de su vida: el rescate que Graziella Pogolotti dispongo la carga, y les vamos arriba a los guardias al galo-
hace de una de las figuras menos recordadas de la Revolución del 30, Leonardo Fer- pe, dando gritos de ¡Viva Cuba libre! La victoria es nuestra.
nández Sánchez, y el texto, hasta ahora inédito, del propio Fernández Sánchez sobre Luego paso dos o tres veces por la acera de la viejita
Julio Antonio Mella; la relectura que el colombiano Álvaro Castillo Granada hace de que vive junto al río, para mirar mejor la foto de la sala. Un
Pasajes de la guerra revolucionaria, y la sección “55 años”, donde republicamos “Una guardia rural muy joven me mira desde ella, con ojos azo-
revolución que comienza”, texto del Che recogido en esta revista en 1965. rados. ¿Cómo podrá ser su marido, tan joven? Verdad que
hace más de treinta años que lo mataron, a los tres meses
A lo largo del dosier se repiten palabras o expresiones que caracterizaron la obra de
de casados, los alzados de la chambelona. Y desde entonces
Fernando Martínez Heredia: “el ejercicio de pensar”, “ir más allá de lo posible”, “pen- espera a nadie toda la vida la viejita sola.
samiento crítico”, “herejía”. Regresar a ellas, reactivarlas, actualizarlas, será siempre Pasó el tiempo y con él supe que José Miguel era tan
la mejor forma de prolongar su legado. < malo como Menocal, que nadie cargó al machete frente a
las ametralladoras en el Caicaje, que los hombres humildes
murieron por nada al son de la chambelona. Pasó la viejita,
pasó mi tía con sus narraciones, volvieron a morir los muer-
tos en la nada.
Y el joven guardia, consumido por la humedad den-
tro de su propia foto; y mi tía, como una vela seca que se
apaga. Y la caballería de Luis Solano, que se pierde en el
polvo sin objeto. Y ya no soy capaz de verla desfilar al sol
del mediodía. <

La Gaceta de Cuba 3
El último combate de En la emboscada
la Guardia Rural

A
las doce de la noche todo el mundo en -0-
pie. Máquina engrasadas, la guerrilla se ¡Ya vienen! Lo sé por la seña, porque todavía no se
estira, se endereza, se prepara, se revisa. ven. Los cogemos seguro, los casquitos y los garands.
Pocas palabras, voces bajas. La gente se ¿Por qué se me seca la boca? Si ya vienen llegando (ten-

D
lo ciñe todo porque va a caminar. go miedo de matarlos). ¿Por qué carajo me sudarán las
os de la tarde: es el nublado de las chos han cambiado por vagas amenazas los viejos gri- Se rebasan las postas. Ahora a campo traviesa, pie- manos? (tengo miedo de morir). Ellos y nosotros ¿por
cabañuelas. En el pequeño comer- tos con que antes lo provocaban para sentir el suave dra traviesa, callejón oscuro. Del bulto de la sombra qué tendremos que ser tan distintos? Si…
cio de la esquina le pregunto al excabo miedo al negro funerario. Pero los mayores siguen solo se le sale a cada hombre la punta del fusil. Un jeep. Ya van llegando, ya los tenemos. Mario
de la Guardia Rural con la mirada: igual: nadie le pregunta nada. -0- tirará primero, los vamos a coger encima de las camas
¿Dónde escondieron el cadáver del Güéitalo se abalanza al aguacero, solo y loco. Mag- A las doce de la noche todo el mundo duerme. Casi. de los camiones, los vamos a coger asando maíz.
muchacho sin nombre, el de Pinar del Río? Él baja nífico y ridículo, ejecuta varios giros marciales. Ahora “Ojalá que no haya operaciones. La litera no está mala, —Volaré aaaaé, Volaré aaaaá.
la cabeza hasta el pecho con una vergüenza recién está rodilla en tierra, ajeno al asombro de los que mi- la comida sí. Se puede dormir tranquilo, el compañero
estrenada, y se queda callado. Él no tuvo valor para ramos. Ahora aúlla más que grita con su voz extraña: cuida por mí. Y yo por él.” -0-
matar, y no tiene valor tampoco para decir que aquella —¡Posición de tiraadoress! ¡Posición det-tiradores! “Y todos por la Patria” dijo el coronel… “Coño, Un tiro, una descarga interminable, un trueno. El
noche no tuvo valor para ayudarlo, y que se hizo el —Y alarga el brazo izquierdo, cuadra el derecho, pero cuando nos van a empezar a pagar el plus.” convoy se detiene, lo detienen, la máquina, el motor,
sordo y dejó que sus compañeros lo arrastraran y lo apunta al enemigo bajo aguacero. Si tuviera una mujer (tengo 19 años). el pensamiento, el arma, el miedo, se detienen, se que-
mataran y lo desaparecieran. —¡Fueegoo! La descarga cerrada, como en las -0- dan suspendidos (en la emboscada los minutos no
De pronto rompe el aguacero. Las gotas gordas que guerras viejas, por la boca del loco. ¡Fuego, fueeego! A las nueve de la mañana todo el mundo clavado sirven para medir).
se multiplican, que invaden aceras y calles. Primero sin Qué urgencia de la voz, qué estruendo en su cabeza. en su puesto. Camión, lonilla, hombre caído, fusilería, camión, al
gran éxito, por el polvo de la estación de seca, después El combate es recio y no siente la lluvia. En la acera Delante de los ojos el plátano y el bienvestido; un bulto, chispas, camión, grita, rastrilla, gritan, corren,
furiosas y múltiples, empapando y arrastrándolo todo. nadie se ríe. poco más allá el terraplén, la carretera. Qué difícil es caen, camión, fusilería.
Casi no se ve al otro lado de la calle, y en el olor del agua —¡Ayy! ¡Pedro Hernández murió! no moverse, levantarse, sacudirse. O por lo menos vi- La pólvora: qué olor, qué silencio fino entre el es-
está la conciencia inefable de que estamos vivos. La mano en la cabeza. Un dolor infinito, un desam- rarse bocarriba a mirar el cielo y buscar el fresco. Ya truendo. ¡Viva Cuba libre! El grito, la voz registra al
Pero Güéitalo sale de una pared y camina hasta paro. Pedro Hernández murió. El negro llora y se hay calor, como siempre. vivo en medio de la muerte (se piensa en matar, o en
el borde del aguacero. Negro muy fuerte, alto, sub- sacude bajo el aguacero, ya sin disparar. Va como a Pero estoy preso, como si me hubieran puesto una que se ha matado, matando no se piensa).
normal, cincuentón quizás. Empleado y criado del recogerlo, pero sin cambiar de sitio. No hay remedio. losa en la espalda. Cuando aparezcan seré libre. ¡Qué Ahora los tiros sueltos, espaciados, le dan cabida al
funerario local, su mundo laboral son los ataúdes, las Pedro Hernández murió. fresco en el pecho, entre las piernas! Es la vida. Y será la tiempo.
cruces, las flores de muerto, las caras largas y los llan- El llanto lo calma un poco y se va acercando hasta muerte para ellos… Cuando empiece a tirar gritaré li- -0-
tos. Su figura entre grotesca y siniestra concuerda con nosotros. Se queda quieto bajo la lluvia todavía, con bertad o muerte. No. Mejor grito ¡Viva Cuba libre! Si Ahora se han detenido la canción, la gritería, el es-
su oficio de un modo tan inusual en la vida real que las manos caídas. El excabo no tiene color en el ros- tuviera una mujer (tengo 19 años). truendo. Ahora existen la muerte y la victoria. El estu-
Güéitalo resulta una caricatura de sí mismo. Su voz tro. Yo recuerdo que el cabo Pedro Hernández, de la -0- por de los muertos y los carros, tirados a lo largo del
tartamudeante e inacabada casi no le hace falta: a él Guardia Rural, murió en combate con rebeldes en el —Volaré aaaaé, Volaré aaaaá. camino, su precisión rota, ya exmilitares para siempre.
nadie le pregunta nunca nada. Escambray por junio del 58. Y ahora es que Güéitalo El camión se come la carretera. Le va entrando Los rebeldes recogen los despojos de la guerra, ya reco-
Visitaba el cuartel. Los guardias se reían de él y le lo llora, cuando ya nadie le regalará uniformes viejos. por debajo del chasis y no se sabe dónde se mete. Yo brados del esfuerzo tremendo y regresados de la marea
regalaban uniformes viejos. Ahora algunos mucha- Y el aguacero sigue, barriéndolo todo. < sabía que yo era fatal. No es lo mismo ir a hacer un alta de la exaltación y el júbilo.
registro que coger carretera. El soldado brota del suelo y se endereza hasta que-
No es que me guste hacer registros… En definitiva dar sentado: no para pensar, solo para intentar sobre-
el hombre no es hombre si no se la juega, y esto se aca- vivir, sentir, empezar otra vez, ser. Por eso mira así al
ba pronto y me hacen cabo y no paso más trabajo. Pero rebelde que se acerca, y le pide la vida con los ojos.
si nos agarran en este peladero. Yo no me creo el cuento —No tienes problemas (ya estás muerto), te reco-
de que ellos no bajan de la loma, de que tres camiones gerán enseguida (y te enterrarán). La cara es de cristal
y un jeep, de que un soldado pelea por tres paisanos. (debe tener mi edad). ¿Lo habré matado yo? (inclina-
Mejor que no aparecieran… La vieja nunca quiso (ten- do): me cago en Dios.
go 19 años), pero si uno le va a hacer caso a su vieja. En Pero siguió, laborioso, registrando a los muertos. <
cuanto agarré dinero me fui con una puta, y fue mejor.
Ahora pasaré por esto, y será mejor. 1967
—Volaré aaaaé, Volaré aaaaá.

4 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 5


Emilio Vapalpueblo Fuego en el Yigre
y su martillo

Q ué ruido tan cercano, sobre la queja ai-


rada de mi madre y sobre el desayuno.
Qué geografía la del recuerdo, donde
son vecinos el idioma de un motor y el
y groserías frente a este loco que vocifera contra Mujal
y el BRAC mientras suelda o martilla. Al final la pe-
lea siempre es tablas: él gana en argumentos, ellos en
burlas. La estupidez sonriente paga el trabajo y se aleja
Q uien va a ser mi padrino los espera, en-
tre la humedad del bosque y entre los
matorrales. Sin luces ni fogatas los es-
pera, desde que era de noche todavía.
Se seca las manos en los muslos y vuel-
ve a empuñar la tercerola, con calma de mulato chino y
silencio de hombre callado, con las mismas manos con
na los a llevar, de limpio y afeitados, bajo la admiración
de las muchachas, a escoltar la procesión de la virgen del
Carmen o el Pilar.)
Mi tía los ve pasar desde el ojo más temprano de su
niñez, uno junto al otro, unos tras otros. Los ve pasar
formidables, horrorosos y simpáticos, jóvenes y gua-
pos, las puntas de los rifles sobre los hombros como
sabor del pan con aceite. Si me siento presurosa y feliz sobre su máquina, de regreso a la fae- que va a cepillar la madera hasta dejarla blanca y lisa, espigas al viento. Y ve pasar a los oficiales a caballo. Ve
en el borde del portal puedo distinguir los quejidos y na, sorda a los últimos gritos con que Emilio amenaza desnuda a la caricia de los dedos. al rojo capitán pasar tan dueño, y al teniente caritriste,
las reafirmaciones, imaginar la aguja temblando en el a la mañana limpia o a la tarde lluviosa con la caída Junto a él y mucho más allá, por toda la ladera y en- y al voceador, y a sus caballos y a sus mulas. Los ve salir a
reloj del aparato; puedo oír claramente su voz de true- inminente e inevitable del capitalismo. tre las sombras, cerca de la mancha clara del camino y todos, del entorchado al furriel, los ve marcharse lenta-
no, voz de sordo sobre el trueno del motor. Emilio Vapalpueblo leyendo. Por él sé que existe también más atrás, sus compañeros. Nunca como ayer mente del pueblo hacia la nada, por el camino del siglo
Emilio Vapalpueblo está en la fragua. Soy más pe- “mecánico popular”, y que no toda la sabiduría va a los había visto a tantos reunidos, y ahora espera con to- y de la muerte.
queño aún y asisto, con más unción que a misa, a la las aulas. Ahora con espejuelos literarios, no de sol- dos que amanezca, atento al canto del judío y a la voz En la mañana fuerte, sobre la sierra frente al mar,
transformación de la materia. El hierro al rojo, el fue- dar, concentrado y silencioso, devorando la revista o que delata al que vendrá. los esperan el judío y el explorador. Los esperan los
lle, las tenazas. Estoy seguro de que este hombre es un el periódico. ¿Cómo pueden las letras abstraerle del Dos leguas de camino y se hace claro sobre la calle hombres cazadores, los palos del monte, los espinos de
mago, a pesar de ser más bien bajito. Como todavía no trabajo brutal, la vida chata, la sociedad mezquina y real del pueblo, y hasta sobre las callejuelas laterales. aroma, las hierbas altas, el largo y ancho pedregal, el
sé nada de pintura, puedo admirar su brazo muscu- siempre igual? ¿No sentirá el estruendo de las máqui- Un coro de bostezos y de enjuagues, interjecciones, polvo del camino. El majá y la jutía los esperan, la tor-
loso, subir y descender tras el martillo. El taller tiem- nas, el motor, el soplete, el martillo, mientras lee, ya chanzas, armamentos, pedos, órdenes y toda clase de caza, el pitirre, las avispas; las auras funerarias los es-
bla con sus golpes, el hierro toma una forma dócil, el para siempre el ruido en su cabeza? ¿Cómo puede el otros ruidos saludan la mañana. Un soldado joven peran. Y esperan mi padrino y su caballo, adelantando
brazo sube y baja, extrañamente blanco entre su cara obrero leer y pensar? Por Emilio he sabido que existe canta una jota vieja más bien carlista, con toda la voz, ambos las cabezas. La mano que ahora lleva el cabestro
y sus manos tiznadas, su ropa y su banco y sus paredes el periódico Hoy, y he leído que los yanquis bombar- mientras otro de más años musita velozmente algún ya empuñará el serrucho, la gárgola y la trincha, pero él
tiznadas. dean y usan armas químicas contra las mujeres y los conjuro para el divino oído. Tratando inútilmente de nada sabe todavía.
Emilio Vapalpueblo está en el torno. Junto a él es- niños en Corea: son dos guerras de Corea la de El País apartarse, un soldado hace su perentoria necesidad en Entran en la emboscada sin remedio, todavía de
toy yo, y la limalla salta y cae por la bancada, por el que entra en mi casa y la del Hoy de Emilio. Yo que no cuclillas, y oculta su identidad a los primeros transeún- mañana, como si tuvieran el compromiso de morir
suelo, por las ropas: qué maravilla es trabajar metales, he dejado de ir a la escuela desde los cuatro años y él tes civiles tapándose la cara con las manos. temprano. Y al primer trueno de la guerra de guerrillas
y ver caer finos tirabuzones, o polvo fino, y ver brillar enseñándome de pronto que la verdad puede estar en Mi padrino y los suyos los esperan. Él con sus ma- se quedan sin vanguardia, descalabrados. Se desplie-
la pieza rectificada mientras Emilio, sencillamente y otra parte. nos largas, ya se prepara para tomar el agua que le dará gan en alas sin embargo, ofendidos por tiros y blasfe-
doctoral, comprueba con su compás. Ahora es más Emilio Vapalpueblo recibiendo al cura. En su ta- con aire tímido la jovencita, deseosa de atreverse a mi- mias, asaltados por hombres feroces que gritan vivas e
maestro que gigante y mago. Ahora es dueño del me- ller, naturalmente. El padre Alonso es flaco y alto, seco rar a los ojos del joven veterano que le da las gracias imprecaciones y retacean las esquinas de la columna
tal, porque lo conoce. y hombre, español; a lo mejor fue mucha el hambre con suave petulancia. Ya volverá después buscando con sus machetes. El jefe grita “¡A mí!” derecho en la
Emilio Vapalpueblo en su taller. Las zafras grandes que pasó de niño, o su padre fue mecánico. Va a ver y oficio, ya la tomará y le hará cuatro hijos, ya la acom- montura, rabia y blanco seguro, y sangre en el polvo
y el trabajo duro sudan prosperidad. Sobre el muro conversar, se sienta sin cuidado de mancharse donde pañará toda la vida. Él con sus manos largas, no sabe del camino.
encalado, sobre el taller pequeño pero sólido, un pin- encuentra sitio y se trenza a veces en polémica dialéc- nada de esto todavía, ni sabe que se prepara para esto, Pasa rabiosa tropa acuchillando, tropa roja y trico-
tor casi analfabeto ha dibujado letras: “Emilio García tica con el hombre del taller. Emilio no le grita ni le ni que ha gastado apenas la cuarta parte de su vida. El lor y de todos los colores, y regresa de nuevo al través
Mecánico en Ceneral”. Nadie hace caso de la C por G, cede razón; Alonso lo respeta. Extraño hombre este solamente los espera, organizado en una maquinaria del camino, entre las voces, maldiciones, gemidos y
ni del García. Mi madre me ha contado (aunque no sé cura, sin sonrisa pero atrayente, tan lejano a mí su cre- que los va a triturar. gritos de mando que ya nadie oye. Caen las bayonetas
si es cierto) que de joven Emilio cantaba demasiado do pero tan respetable, que ha sido capaz de execrar a Ellos se ajustan los morrales y las cananas, cierran y los hombres, cada uno muriendo su muerte indivi-
una canción pegajosa que decía: me voy pal pueblo/ los maricones y las pepillas de la misa de nueve, en un las cartucheras y los botones, los calderos se montan dual entre el estruendo y la derrota, cada uno en su no
hoy es mi día/ voy a alegrar todaelal…mamía…” Y en sermón dominical. en las arrias y los oficiales en los caballos y en los mulos. regreso, muerto ya en su despojo, sin dios y sin santa
mi pueblo eso no se perdona: Vapalpueblo se quedó, Emilio Vapalpueblo por la noche. Limpia y plan- La gente que los mira, desilusionada, borra ya de su María. El rojo capitán bañado en sangre mira por to-
él y su descendencia. No sé si es cierto; es posible. A chada la camisa, va del brazo de América. Pasa de largo proyecto del día las posibles sobras del almuerzo mili- das partes, buscando sin hallarla la bandera, sin darse
mi pueblo lo asalta el campo por todas las bocacalles. ante mi puerta y ante la de su taller, y se aleja balan- tar, apócope de rancho para la cola ansiosa de paisanos. cuenta de que ya nunca verá más que nubes y copas de
Además, ¿quién se atrevería a preguntarle eso al ener- ceándose un poco al caminar, definitivamente ayuna Ya forman en columna, sin apuro. Una serpiente algarrobos.
gúmeno del martillo? de elegancia, buscando el fresco de la noche y el re- larga y gruesa, cada eslabón según el canon militar. Van Y ahora todos reunidos. Los hombres de alpargata
Emilio Vapalpueblo discutiendo. Puestos en todas poso del paseo por las calles precariamente asfaltadas. a salir a operaciones, y cumplen el prodigio militar de y de navaja, de dril y rayadillo; los hombres de Extre-
direcciones, obstruyen mi cuadra tractores, camiones, Se ha muerto Emilio García, Vapalpueblo. Se muere disolver las gentes en las filas, de poner las angustias y madura, de Jaen y de Cuenca; los hombres de Orense
automóviles, “catapilas”; vehículos de todas formas absurdamente, cuando podía empezar a ver el socialis- los sueños en hileras, de numerar los hijos de las ma- y de Gomera, con los de Hospitalet; y los murcianos,
y tamaños que vienen a recibir reparación urgente mo en Yaguajay, en toda Cuba. Se murió simplemente dres. Van de última razón sobre tres siglos, desteñidos los vascos, los mallorquines. Todos revueltos, unidos
para evitar el hambre a sus amos o a sus sirvientes. de no ver y de no respirar, no en ninguna batalla de de sol los uniformes, llena de polvo la bandera, des- como nunca estuvieron en su tierra. La cabeza de uno
Chisporrotea la pieza y arde el soplete, porque Emilio la revolución social. Se acabó su taller y su estruendo, leídas las caras de fiebre y de diarrea. Van a salir, sin entre las piernas de otro, una mano que parece querer
discute sin dejar de trabajar, y grita sus verdades has- su discusión, sus gritos: pasó su tiempo. Se ha muerto escribanos ni tinteros. cerrarle los ojos al vecino: desde el fondo del pozo has-
ta con la careta puesta. Sus clientes-interlocutores son Emilio García, Vapalpueblo. (Pero marcan el paso a la voz de sus sargentos y ta el brocal, se llenó el hoyo colonial con los cuerpos de
guajiros grausistas que ensayan pullas, sonrisas cínicas Pero no su martillo. < creen por un momento que la brisa fresca de la maña- los campesinos españoles. <

6 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 7


Un cuento de El mundo en el que nació
la guerra Carlos Enrique Marx
Y algunas cuestiones
S
antiago debe haber sido seguramente congo.
Negro viejísimo, de más de cien años de edad,
exesclavo, había peleado como mambí en la
Guerra del 68. Más bien bajito, tórax ancho,
de método*
piernas cortas y un poco zambo, todavía daba
impresión de fuerza física. El pelo y la barba ya canosos, me
parecía majestuoso por su aire digno, por su atado miste-
rioso, por vivir sin familia ni casa.
Santiago de puerta en puerta, decidor. Santiago en pue- Fernando Martínez Heredia
blo pequeño, en sus harapos.
Siempre recordaré esta narración tan breve (¿fue en el

I
portal de mi casa o en el de la de Eufemio?) y tan lejana en
el asunto de las guerras mambisas que yo empezaba a leer.
Máximo Gómez era un hombre muy malo, sí señor. Un Es imprescindible estudiar y En las condiciones cubanas del año La otra cuestión que destaco es que
hombre muy malo… Un hombre alto, en el caballo. Monta- pensar siempre los condiciona- 2015 hay que volver a identificar ese socia- Cuba aparecerá en numerosas ocasiones a
ba tieso, era un hombre muy tieso. mientos de cada etapa discernible lismo cubano, a la revolución mundial y al lo largo del curso y no solo en los acápites
(Era la voz de Santiago: la voz del narrador primero, el del marxismo, como un aspecto marxismo. A mí me impresionó mucho, la dedicados a ella en la parte tercera, aun-
narrador analfabeto.) del análisis de la teoría misma. El joven noche del 27 de enero pasado, cuando los que siempre será al servicio del tema que
“Un día cogen a dos soldados y se los traen presos. De- filósofo alemán Carlos Enrique Marx, que jóvenes de la FEU iniciaron el tradicional se esté exponiendo. Esta práctica puede
trás venía toda la fuerza. Uno, a saber…” buscará su destino en estas dos primeras desfile de las antorchas cantando “La In- ayudar a la comprensión de las maneras
—A ver qué fue lo que pasó. clases, quería poner su talento personal ternacional”. ¿Por qué bajaron la escalina- de utilizar la teoría marxista en los estu-
(La voz de Máximo Gómez en la garganta de Santiago, en una relación íntima y nueva con el ge- ta cantando “La Internacional”, la víspera dios del decurso histórico y las realidades
tan diferente a la de él, y tan metálica. Y las respuestas, una nio del pueblo, cuyo potencial de rebeldía de Martí? Pienso que fue porque les hacía contemporáneas de un país determinado,
sobre otra y encontradas.) percibió al inicio con ayuda del gran poe- falta. Y decían sus consignas con ayuda de en este caso el nuestro. Además, ese recur-
—Na general, no pasó na. Dicen los presos. Pero la es- ta Heinrich Heine, un intelectual revolu- sus altavoces, entre ellas esta: “¡No pode- so nos permitirá, si puede usarse la expre-
colta dice su verdad: cionario. En uno de sus primeros escritos mos dejar morir al Maestro en el 162 ani- sión, matar varios pájaros de un tiro.
—Estos estaban robando boniatos, se los quitaron a políticos, Marx augura que la semilla re- versario de su natalicio!” El objetivo principal del
unos pacíficos. volucionaria que planta el pensador ger- Este curso pretende satisfacer las curso es que todos aprendamos
Ahora la voz sin esperanza, voz de pedir, desheredada: minará en “el ingenuo suelo popular”. Son motivaciones que tienen ustedes, a pensar el marxismo, conocer
—Es que teníamos mucha hambre. las ideas, las palabras y los sueños de un que seguramente son variadas. Sin el marxismo y utilizarlo en el
Santiago se ha multiplicado y casi se agazapa porque momento muy temprano, cuando la libera- embargo, les ruego tener en cuenta campo de la actividad espe-
la voz metálica del general se pone sorda, lenta, se vuelve ción de los trabajadores no está a la orden que me atendré a algunas normas cífica de cada uno. A com-
grave y como con cariño: del día en ninguna parte y Marx mismo no
del trabajo intelectual que preten- prender los problemas de la
—¿Y acaso la tropa entera no tiene hambre? es todavía marxista. historia, la sociedad y la polí-
do cumplir. Les llamo la atención al
Ahora Santiago y sus oyentes, la fuerza mambisa y los Siglo y cuarto después, en Cuba nació tica cubanas, y del mundo en
convictos, y hasta Máximo Gómez, hacen silencio. Va a su- una revolución socialista de liberación na- menos sobre dos cuestiones. El pen- que vivimos. Que pueda con-
ceder el desenlace, y yo me imagino a Gómez decidiendo, cional desde la conjunción y los combates samiento de Marx y de los marxistas tribuir a la guía de nuestras
sin bajar del caballo, padre y ejecutor: señor de la vida y de de una vanguardia política y “el ingenuo no aparecerá nunca desasido de prácticas y nuestras ideas, y a
la muerte. suelo popular”. Fidel lo proclamó la vís- las realidades en el seno de las cua- la fundamentación moral de
—¡Ayudante! Tráigame una cabuyita… pera de Girón, y después de la batalla la les se fue produciendo –como si fue- nuestras vidas.
La voz tan fuerte, la voz de un hombre joven y colérico, gente leía dos novelas de guerra soviéti- ra un cuerpo muerto a disposición Como ven, es muy ambi-
nos hace saltar. Solo hay vida en los ojos de Santiago, pero cas, Los hombres de Panfilov y La carretera de necrólogos interesados–; rea- cioso: como debe ser. Pero
cuánta vida. Y en la voz: de Volokolamsk: era una primera manera de lidades de hechos y de conciencia tiene límites de contenido
—Y los mandó a matar por los boniatos. Ujj, Máximo estudiar marxismo. Aquellas eran unas que los inspiraron y condiciona- muy marcados. No podemos
Gómez era un hombre muy malo… verdá que la gente era condiciones y un momento histórico muy ron al mismo tiempo, y que pueden pretender en realidad ir más
tremenda, sí señor, la gente era tremenda… diferentes a los del joven Marx.
ayudarnos a ver sus aciertos, crea- allá de exponer una selección
Se va Santiago, siempre caminando. Descalzo o casi, muy limitada de asuntos, pro-
ciones, inadecuaciones y errores, o
firme sobre el polvo. Por el paisaje urbano, de casas de ma- blemas, interpretaciones e in-
dera. Encaladas, con patios de guayaba, de anoncillo o de * Fernando Martínez Heredia impartió un curso sobre el mostrar con su rechazo u olvido terrogantes, para que el curso
mango. marxismo a jóvenes investigadores del Instituto “Juan la imposibilidad que padecieron de sea factible. Escogí la opción
Yo me pregunto de cuántas historias está hecha la
Marinello”. Al momento de morir, Fernando estaba
entender y asumir el pensamiento de un curso general, y no de li-
dando forma de libro a los apuntes e ideas de aquel
Historia. < curso. Adelantamos aquí los dos epígrafes del capítulo que les mostraba bien los problemas mitarlo al estudio de algunos
inicial. y el camino. temas, porque en la situación

8 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 9


actual debemos realizar estudios de pro- capitalista –el concepto modo de produc- sus instituciones y sus ideas. El fantasma el cielo por asalto– y producir avances utilizaremos también instrumentos que de cambios sobreviene en las relaciones
fundización en las cuestiones esenciales ción de Marx no es el que divulgó tanto el del comunismo del Manifiesto de 1848 realmente importantes en su teoría del Marx usó para comprender y situar a otros interpersonales, cuáles impulsar y cómo
del marxismo y conocer aspectos de su marxismo vulgar– es una de las dos claves puede ser idea de un extremista, pero Estado en relación con la revolución, que autores. hacerlo, si existe o no una cul-
historia que nos resultan muy necesarios. del conjunto de su concepción. La otra es no de un loco. Las revoluciones europeas recogió en La guerra civil en Francia.
Pero necesito agregar dos pre- tura proletaria, la educación
Desde mi punto de vista, lo principal es su teoría de las luchas de clases que corres- de 1848-1849 fueron enormes conmocio- Por su parte, los comuneros hicieron
cisiones. La primera es que tengo del niño preescolar. Y muchas
que logremos intercambiar lo más po- ponden a ese sistema, la formación de un nes que, aunque usualmente fracasaron o un grandioso aporte a la cultura de la más.
sible, y entre todos recuperar y manejar hecho social nuevo: el antagonismo entre terminaron mal, trajeron un nuevo paso revolución contra el capitalismo median- una posición determinada como
Entender el marxismo
bien el marxismo. Para lograrlo, debemos burgueses y proletarios. Las dos teorías en el desarrollo político del continente. te su actuación práctica y sus ideas, su marxista. No todos los marxis- también como la historia del
ser muy laboriosos y sistemáticos. están siempre íntimamente articuladas Pero desde entonces el recurso a la revo- heroísmo y su sacrificio. Y en 1888 dos tas piensan igual que yo. Esto lo pensamiento marxista es pri-
A manera de síntesis inicial, y antes de en el cerebro y en la actividad intelectual lución desapareció de la escena europea obreros veteranos de la Comuna la unie- podría decir todo profesor al mordial, en varios sentidos, y
adentrarnos en la Europa en la que nació del pensador, y es muy conveniente hacer y –salvo la Comuna de París en 1871– no ron para siempre a los ideales y las ideas comenzar su curso de marxismo, lo comprobaremos a través de
Carlos Marx, enumeraré varios aspectos el ejercicio de pensar esas articulaciones regresó hasta el siglo siguiente. Intransi- de Marx al crear una canción que los pre- pero, lamentablemente, no es lo nuestros estudios. <
más generales de su teoría. Ante todo, se cuando se hacen más o menos visibles en gente y empecinado, Carlos Marx no se sentaba a través de la música, la emoción, usual. Creo que algunos no lo sa-
trata de una teoría social. No es un sistema la exposición de uno de sus temas especí- atuvo nunca a aquella nueva situación que la entrega a la causa y el anuncio de la ben, a otros no les parece bien de-
filosófico tradicional, con sus componen- ficos, y también cuando no son visibles. parecía haber llegado para quedarse. El futura victoria. Asomémonos a su letra. cir algo así, y no faltan quienes
tes ontológicos, gnoseológicos, etc., ni es La posición intelectual que guía el tercio de siglo que vivió en el exilio –hasta Arriba los condenados de la tierra, que creen que solo son marxistas los
lo que llamaron Materialismo Dialéctico e conjunto del trabajo teórico de Marx no su muerte– lo dedicó sobre todo al trabajo son esclavos por tener hambre, forzados a
que piensan como ellos. El hecho
Histórico, pretendida “ciencia de las leyes tiene su base en el sistema social, a pesar intelectual, porque se propuso fundamen- someterse al contrato con el burgués, no
indiscutible es que existen posi-
más generales de la naturaleza, la socie- de que investigó como nadie hasta enton- tar el ideal comunista y porque ese fue su porque los trajeron de África. Ni César, ni
dad y el pensamiento”. El contenido fun- ces el sistema capitalista. Su base, y lo que destino personal. Dios, ni tribuno; es decir, ni monarcas le- ciones, interpretaciones y ten-
damental de la concepción de Marx es su lo inspira, es el conflicto. En las dimen- ¿Qué logró con ese trabajo suyo? gitimados desde el cielo, ni políticos pro- dencias diferentes dentro del
teoría social. siones de la producción, la circulación y ¿Qué problemas enunció y qué caminos fesionales de la democracia burguesa que marxismo. Una práctica funesta
Marx produjo una epistemología del el consumo, de las relaciones sociales, de lo mostró? ¿Qué no tuvo tiempo de desarro- ya comenzaba a acompañar al desarrollo ha sido la conversión del marxis-
conocimiento social, es decir, una pers- político, de lo histórico, está buscando las llar? ¿Qué prejuicios tenía? ¿Qué errores del capitalismo. Solo los proletarios serán mo en una doctrina, con sus ar-
pectiva determinada y unas reglas que contradicciones inherentes al capitalis- cometió y qué ambigüedades o contradic- capaces de liberarse a sí mismos. Debemos tículos de fe, catecismos, dogmas,
pueden utilizar el estudioso y el inves- mo, el curso que va de los orígenes a las ciones hay en su obra? ¿Qué preguntas unirnos en la lucha social y convertirla en condenas, clero, arrepentimientos
tigador al enfrentarse a sus tareas inte- tendencias, la aparición y el desarrollo nos aportó? Esto último es quizás lo más la lucha final. El mundo cambiará de base, y demás atributos, la esterilización
lectuales: cómo conocer en materia de de las identidades de los oprimidos y sus importante en el trabajo científico. Un fi- el futuro es nuestro: el género humano de un instrumento maravilloso, la
conocimientos sociales. Esa epistemología aprendizajes de conciencia y organiza- lósofo anterior a él había dicho que una será la Internacional. conversión del pensamiento re-
se refiere a los atributos de la actividad ción, la formación de la clase consciente buena pregunta puede ser más importan- El himno comunero cantó a la opción
volucionario en adorno de las
que busca conocer, no a una teoría sobre y los pasos hacia el desencadenamiento de te incluso que su respuesta. Marx fue uno revolucionaria precisamente cuando el
posiciones políticas y arma del
la naturaleza del conocimiento y la posibi- la revolución proletaria que deberá barrer de esos raros individuos dotados de genio marxismo legalizado en Europa se iba
lidad de conocer. al sistema mundial del capitalismo, expro- para el trabajo científico, y lo utilizó sin plegando a la dominación burguesa. Y dominio y la manipulación. Todo
Marx postuló la naturaleza y las ca- piar a los expropiadores, levantar su nuevo tasa, con una voluntad de acero y una in- pronto multiplicó sus lugares y sus idio- marxista está obligado a pelear a
racterísticas específicas del conocimiento poder y transitar un complejo camino de cansable abnegación. Pero jamás dejó de mas. El mensaje revolucionario de Marx muerte contra esa degeneración
social, y de ciencias que se ocupan de él. liberaciones que deberá ir acabando con pensar en que la opción de la revolución tuvo en la canción “La Internacional” su del pensamiento, más allá de las
Como investigador fue un perseguidor todas las dominaciones, incluida la suya, y contra el conjunto de la vida vigente del primera oportunidad de lograr un al- diferencias de criterios e ideas.
incansable y el organizador de una masa dará paso a una nueva cultura a escala de capitalismo era la única para los oprimi- cance mundial. Siguiendo esa lección, a La segunda precisión es que el marxis-
enorme de hechos, pero al mismo tiempo la humanidad. dos, y actuó e influyó todo lo que pudo lo largo de este curso, que es sobre todo mo tiene historia. No es igual a sí mismo.
rechazó el canon cientificista que regía el La concepción teórica de Carlos Marx para crear bases proletarias conscientes acerca de pensamientos estructurados, Por eso no puede ser la ciencia de las leyes
mundo europeo en los años de su madu- posee un entramado riguroso que integra y organizadas que avanzaran hacia ese tendremos siempre en cuenta las percep- más generales de todo, ni ser su contenido
rez. Carlos Marx es un maestro singular sus aspectos en una totalidad determina- ideal. En todo momento de ese tercio de ciones, los sentimientos, los símbolos, las un objeto fijo. Cuando los bolcheviques
de la interpretación. Su posición científica da, y es inseparable de su proyecto políti- siglo fue un político revolucionario. ideas y las interpretaciones producidos y tomaron el poder en Rusia, por ejemplo,
en los campos de la economía y la historia co: la revolución proletaria, la destrucción Los que nos reunimos a partir de hoy manejados por la gente común. Porque el objeto del marxismo se amplió y mo-
constituyó el nacimiento de una nueva di- del capitalismo y la transición, mediante para llevar a cabo este curso, en las condi- ellos deben formar parte de una historia dificó. Los marxistas seguidores de Lenin
rección del pensamiento social. un proceso de liberaciones y creaciones, ciones cubanas de 2015, estamos haciendo marxista del marxismo. habían pasado en 1917 de generalidades
Elaboró una teoría acerca de los con- hacia una sociedad nueva de personas algo imprescindible que, al mismo tiem- acerca de la violencia como partera de la
dicionamientos del conocimiento social, nuevas: el comunismo. Utilizaremos el re- po, nos resulta factible. Muy otro era el II historia a aprender el arte de la insurrec-
que utilizó en su obra de madurez. Sobre curso indispensable de organizar por par- ámbito en que actuó Carlos Marx, cuya Federico Schleiermacher, que nació ción. Pero después de noviembre la teo-
la base del rigor de su concepción y su po- tes nuestros estudios, pero sin olvidar que vida fue de mucha lucha y poco éxito. Solo medio siglo antes que Marx, fundó la her- ría misma dejó de tener su centro en la
sición examinaba, por una parte, el medio en Marx forman un todo las tesis, la teoría, la Comuna de París intentó convertir en menéutica moderna cuando planteó que crítica política del capitalismo y se ocu-
social y el decurso histórico, la formación, la posición política, la lucha ideológica y realidad la revolución que Marx soñaba, la interpretación de la obra de un autor re- pó de cosas tan disímiles como el fun-
las motivaciones y las pertenencias ideo- cultural, el proyecto y la profecía. aunque sus protagonistas no eran marxis- quiere no solo captar realmente los hechos cionamiento concreto de una dictadura
lógicas de los autores; por otra, la produc- Durante la primera mitad del siglo xix, tas: aquellos proletarios se llamaban a sí lingüísticos e históricos relevantes, sino democrática de trabajadores y los proce-
ción misma de conceptos y conocimientos la revolución era todavía una opción ante mismos artesanos y la coyuntura francesa un rastreo mental, una reconstrucción dimientos para que el Estado se extinga
sociales en función de sus concreciones so- los conflictos en Europa, y su nombre re- –abrumadora derrota y ocupación militar imaginativa del camino del texto para lle- en el futuro, qué política económica se
ciales e históricas, y de los papeles que ellas sonaba en las ideas y en algunas actitudes prusiana de parte de su territorio– pare- gar a serlo. Esa comprensión deberá ser ca- debe utilizar y qué relaciones tendrá con
desempeñan en una sociedad determina- políticas. La impronta inmensa de la Revo- cía totalmente negativa para aquel movi- paz de ver la vida y la obra del autor como el proceso en su conjunto, relaciones en-
da, la dominación vigente y los conflictos lución Francesa había marcado a fuego el miento. Solo un revolucionario del calibre un todo, y ubicarlo en su lugar histórico. tre la ética y la política en un gran arco de
principales. continente y proveía una de las formas prin- de Carlos Marx pudo discernir desde lejos Este procedimiento puede permitirle al situaciones que van desde el ejercicio del
Todo su trabajo intelectual tuvo como cipales de sentir y pensar la modernidad. qué era lo principal, cuál era la conducta que interpreta entender la obra mejor de poder hasta las relaciones interpersonales,
objetivo la sociedad capitalista europea. Renania, la región en la que nació Carlos y obligada a seguir por un militante cuando lo que pudo hacerlo su propio autor. qué principios y qué prácticas deben tener
Ese era su mundo, y en aquella época se en la que pasó la mayor parte de su vida en estalla la rebeldía popular (ver sus cartas Tendremos en cuenta esa propuesta, la política exterior ante un mundo capi-
consideraba a Europa el centro del mun- Alemania, estuvo, entre 1794 y 1814, bajo el a Kugelman), fijar el lugar histórico del tan sagaz como ambiciosa, para investi- talista y el internacionalismo proletario
do. Su teoría del modo de producción dominio directo de Francia, que llevó allí suceso en una frase imperecedera –tomar gar la obra de Marx. Y para estudiarlo a él, con los pueblos del mundo, qué proceso

10 Dosier
La Gaceta
/ Martínez
de Cuba Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 11
El Che en
E
n este número de la colección se reúnen la tras- pensó el mundo en que estaba viviendo, sus rasgos y problemas pasos de la revolución social, que es el alma y la razón de ser
cendencia de uno de los mayores seres humanos esenciales, y las cuestiones inmediatas y los aspectos trascenden- de la revolución política y militar.5 El dirigente de la Revolución
con la intimidad de los afectos más profundos. tes de la causa en que se involucraba. Aprendió que la praxis es que, en aquellos días tan intensos que precedieron a Girón, pu-
creadora de realidades que los sistemas de pensamiento no ad- blica en Verde Olivo un amplio examen de los rasgos y los con-

la Casa de
Ernesto Che Guevara poseía suficientes cualida-
des intelectuales como para hacerse de un lugar miten o no creen posibles. El Che pensador intentó que nuevas dicionamientos de la revolución latinoamericana, a la luz de la
distinguido en la república de las letras, pero su vida de revolu- realidades creadas probaran el acierto de sus ideas revolucio- experiencia cubana.6
cionario lo llevó por otro camino. En una secuencia más bien in- narias –y las impulsaran y trasformaran–, y que le dieran suelo Y El socialismo y el hombre en Cuba, uno de los documentos

las Américas*
versa, a la joven Haydee Santamaría, combatiente del Moncada, social a la parte que en sus definiciones conceptuales le pedía fundamentales del pensamiento político producido en Améri-
la clandestinidad y la Sierra Maestra, fue la Revolución la que la prestada al futuro. No convertía su concepción en una camisa de ca. La riqueza maravillosa y el alcance excepcional de este ma-
convirtió en fundadora y presidenta de la Casa de las Américas. fuerza dogmática, y les reclamaba a sus compañeros de actua- nifiesto de la liberación humana fueron creados por un hombre
La guerra en la Sierra fue el marco en que se conocieron ción que pensaran, que ejercieran la libertad de pensar.1 que tuvo al ser humano como centro de su actividad, y lanzados
Haydee y el Che, y en el que anudaron una profunda relación Amante precoz de la literatura y del pensamiento clásico por la Revolución Cubana a América y el mundo, no para una
fraternal. En las menciones que Ernesto hace de ella en textos político y filosófico, joven médico que no quiso ser un profe- coyuntura, sino para una época histórica que no acaba de des-
que se han conservado, se evidencia siempre el cariño. Cuando sional de clase media, sino un activista de medicina social para plegarse todavía.
le escribe a Hart una carta con ideas trascendentes para la cul- los pobres, y un investigador, Ernesto Guevara solamente vivió La obra del Che dentro de la Cuba en revolución, y el pro-
tura cubana, al despedirse solamente individualiza a Haydee, doce años como militante político, pero en la cresta de una ola yecto intelectual que quiso poner en marcha en la última etapa
a la que llama, con gracia y exactitud, “tu belicosa mitad”. La revolucionaria. Alcanzó a tener una conciencia plena de su pa- de su existencia, constituyen uno de esos momentos de avance
Fernando Martínez Heredia Revolución había ayudado al Che y a ella a convertirse en seres pel histórico, y fue tan grande en todo lo que emprendió en esos radical que han sido motores de la cultura de liberación cubana.
humanos ejemplares, al mismo tiempo que a combinar militan- años que ha quedado sembrado como uno de los hitos mayores La escasa presencia del pensamiento del Che en las ideas que se
cia con trabajo y condición de intelectuales de un modo y con para las esperanzas y las peleas, los proyectos y los sueños, la manejan en la Cuba actual –ausencia y síntoma– es una de las
resultados que son muy diferentes y superiores a lo que suele moral y la política del pueblo de Cuba y de los pueblos de Amé- insuficiencias que debemos superar.
suceder en los tiempos que llamamos normales. rica y del mundo. Por eso ha sido tan difícil su posteridad, pero Ernesto Che Guevara subordinó aquel proyecto, tan ambi-
Me valgo entonces de Haydee hablándole al Che, conmocio- también por eso es tan prometedor su magisterio. cioso como necesario, a su última misión como comandante
nada ante la noticia de su muerte, para iniciar este breve comen- Por su obra, Ernesto Guevara es uno de los principales pen- internacionalista cubano. A la hora postrera, la palabra escrita
tario introductorio: “hiciste una creación única, te hiciste a ti sadores del movimiento que en los últimos cien años ha tratado se contrajo al diario de campaña, telegrafía de los hechos guerre-
mismo, demostraste cómo es posible ese hombre nuevo, todos de guiar y fundamentar procesos de liberación verdadera de los ros, las marchas, la abnegación, las circunstancias, salpicada
Amante precoz de la literatura seres humanos y las sociedades, a partir de la comprensión del de valoraciones a varios niveles y de aforismos. Este texto final,
veríamos así que ese hombre nuevo es una realidad, porque
y del pensamiento clásico polí- existe, eres tú”. Y rescato algo de la compleja riqueza de signifi- potencial inmenso que porta la cultura acumulada por la huma- el testimonio de una gesta, se convirtió en lectura fervorosa de
tico y filosófico, joven médico cado que contiene esta categórica valoración. nidad, el gran desastre inminente para esta y para el planeta que muchos miles de personas conmovidas que sumaban emocio-
que no quiso ser un profesio- El autor del que leeremos textos propios y acerca de él no implica la existencia del capitalismo, y la decisión de combatir nes y acendraban ideales, y en una bandera de rebeldía.
nal de clase media, sino un ac- se ha limitado a ser un analista o un ensayista, un creador den- de manera consciente y organizada por esa liberación y volver- Es una hermosa iniciativa incorporar al Che a esta colección
tivista de medicina social para tro de los cuerpos de ideas, el portador de un proyecto social se capaz de atraer y conducir a millones. Su concepción teórica de materiales de la revista. Es natural que así sea en una institu-
los pobres, y un investigador, o un profeta, o todo eso junto. Ha logrado convertir su vida, y social, sus análisis de hechos y procesos, sus propuestas de tras- ción en que es mención cotidiana, porque su salón principal se
Ernesto Guevara solamente vi- su muerte, en un hecho significativo, en germen de una nueva formaciones humanas y sociales, su filosofía de la praxis, cons- llama “Che Guevara”. Y le pido a Haydee Santamaría palabras
vió doce años como militante realidad a la que la humanidad debe y puede tender. Plantea, tituyen un cuerpo intelectual extraordinario y un instrumento muy altas para terminar las mías: “Lo que no saben los pequeños
político, pero en la cresta de por tanto, mucho más que argumentos, nociones y caminos po- indispensable para la acción. es que él no le pedía nada a la vida, lo que deseaba era darle,
una ola revolucionaria. Alcan- sibles; pide, en consecuencia, mucho más que lectura, estudio Los escritos del Che que aquí se reúnen no pretenden ser una todo lo dio y todo nos dejó […] cuánto podían haber alumbra-
y debates. El Che resulta, cuando menos, perturbador, y bien antología de su obra. Esa tarea fue realizada por la institución en do esos pequeños, fijos, penetrantes ojos, pero de todas maneras
zó a tener una conciencia ple-
entendido es un ejemplo singular y una brújula, una prefigu- 1970 y culminó en una publicación en cuarenta mil ejemplares sabemos que alumbrarán y diremos: ahora es el viento, ahora es
na de su papel histórico, y fue que tuvo un valor inestimable para mantener al Che al alcance el Che peleando para siempre en el aire del mundo”. <
ración apta para guiar pensamientos y acciones en favor de las
tan grande en todo lo que em- liberaciones de los seres humanos y las sociedades, un instru- de los lectores en las décadas siguientes.2 Este libro recoge textos
prendió en esos años que ha mento al mismo tiempo subversivo y creador. suyos de muy distintos asuntos, motivaciones, circunstancias y La Habana, mayo de 2017
quedado sembrado como uno No será identificado entonces este libro únicamente por su géneros, que la revista Casa de las Américas ha ido publicando a
de los hitos mayores para las número de ISBN, su título, la fecha y demás datos de su presen- lo largo de décadas.
esperanzas y las peleas, los pro- tación al público. Puede tener mucho, inclusive, de organismo Están la rica expresión de sentimientos e ideas y la libertad
yectos y los sueños, la moral y vivo, con las consecuencias diversas que esa naturaleza conlleva. relativa de la correspondencia personal, y la interlocución con
la política del pueblo de Cuba y Pero es obvio que eso solo sucederá si sus lectores son, también, las obras y sus autores implicada en los apuntes de lecturas.
de los pueblos de América y del mucho más que lectores. Está la crónica del joven viajero latinoamericano que sube en
mundo. Por eso ha sido tan di- Llevado por las circunstancias y por sus actitudes, en un in- “un tren asmático” hasta las ruinas de una ciudad creada por
fícil su posteridad, pero tam- dividuo puede predominar una determinada dedicación; así se una gran civilización –historia viva que la colonización redujo
forma el hombre de acción o el hombre de pensamiento. Ernes- a objeto–, la admira, la describe y la guarda en el morral de su 1
He tomado estos dos últimos párrafos de mi prólogo a un libro muy valioso de Julio
bién por eso es tan prometedor
to fue un gran practicante de la lectura y las ideas, pero desde ideal.3 Están discursos del orador tranquilo, conceptuoso y llano Llanes, El Che entre la literatura y la vida, que tiene varias ediciones.
su magisterio. al mismo tiempo, que orienta, emociona y entusiasma a los jó- 2
Ernesto Che Guevara: Obras, 1957-1967, La Habana, Casa de las Américas, 1970.
temprano salió en busca de la acción. Enrolado en una lucha 3
“…el luchador que persigue lo que hoy se llama quimera, el de un brazo extendido al
armada, pronto descolló en ella y fue uno de los protagonistas venes que portan las armas de la Revolución.
futuro cuya voz de piedra grita con alcance continental: ciudadanos de Indoamérica,
de la guerra revolucionaria cubana. El Che fue el nombre de Están tres frutos de análisis políticos del pensador de la praxis. reconquista del pasado”. “Machu Picchu, enigma de piedra en América”, 1953. (Los
bautizo de un hombre de acción. En los seis primeros años El aprendiz de revolucionario que comprende en Guatemala textos citados en estas últimas notas están incluidos en el volumen del que este texto
del poder revolucionario tuvo una actividad intensísima, po- “que la victoria será conquistada a sangre y fuego”, y que dentro es prólogo. N. del E.)
lítica, administrativa e intelectual, y en los últimos dos años y de las reglas de juego del enemigo siempre triunfará el enemi- 4
“…aquí los periódicos titulados ‘independientes’ desencadenan una burda tempestad
de patrañas sobre el gobierno y sus defensores, creando el clima buscado. Y la demo-
medio de su vida volvió a ser, sobre todo, un hombre de acción. go.4 El jefe guerrillero que, un mes antes de la victoria, expone
* Prólogo al libro, en proceso por el Fondo Editorial Casa de las Américas, “De/sobre cracia lo permite”. “El dilema de Guatemala”, 1954.
Ernesto Che Guevara”. Lo adelantamos en este homenaje a F.M.H. gracias a la genero-
Así se podría describir su trascurso vital. para la prensa rebelde la dialéctica del combate, que ha sido 5
Ernesto Che Guevara: “Lo que aprendimos y lo que enseñamos”.
sidad de esa institución, en especial a Roberto Fernández Retamar. Fue el último texto Pero, en realidad, Ernesto Che Guevara fue un hombre de maestra de la vanguardia al mismo tiempo que ella enseñaba al 6
Ernesto Che Guevara: “Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha antico-
terminado por Fernando. ideas, y estas guiaron siempre su actuación. En todo momento pueblo a pelear y a tener fe en sí mismo, y apunta los primeros lonialista?”.

12 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 13


Entrevista >
p. 14-18 Conviene que
haya herejes*

Rebeca Chávez

E
n la calle 35 del reparto La Sierra o Nicanor del Campo está la casa
de Fernando y Esther. Allí viví la deslumbrante experiencia de
largas conversaciones que poco a poco se trasformaron en inda-
gación sobre los conflictos que generan las revoluciones. Debates
que se desatan entre los revolucionarios. Causas y consecuencias.
Con nuevas interrogantes, llena de preguntas y dudas, quería saber más sobre
algunos de los pasajes más sensibles y duros de los años 60 y oírlo de alguien
como Fernando Martínez Heredia, quien me ofreció su visión personal. Me ha-
bló de su vida (la pública, la privada y la secreta según clasificación del Gabo) Oportet et hæreses esse

I
y, rodeados por cientos de libros y durante horas, me sumergió en una historia apóstol Pablo
–su historia– llena de emociones, sobresaltos, dolor, pero ningún resentimien-
to, ningún pase de cuentas, ni rencores ni odios. Todo lo contó desde su sabidu- Fernando Martínez Heredia dice que “la Re- No me es fácil hablar de esa etapa. Cuando uno se mete en
ría de mulato-chino-cubano, recordándome el proverbio (chino) que dice: “Si volución cubana no cabía, ni en sus realidades una lucha lo que hace es luchar. La Revolución no es una suce-
no conoces el pasado no puedes entender el futuro”. Había vivido y sobrevivido. ni en sus necesidades, dentro de los marcos que sión de victorias, cada cosa sucede en su momento y contexto.
Me dijo con serenidad y sin alarma que todo lo que yo quería conocer forma- existían para las revoluciones. Eso hacía que, en He vivido todo ese largo proceso desde las filas de los revolu-
ba parte de la Revolución cubana y que, además, era esencial aprender de los la práctica, fuera una herejía. Pero era necesario que fue- cionarios y cuando se mira retrospectivamente hay sacrificios y
conflictos y vivir los desafíos, estar dispuestos al riesgo, abiertos al debate, a ra una herejía también en el pensamiento”. Después de logros insuperables; derrotas por montones y silencios. Omisio-
discrepar y a conocer los conflictos internos de las fuerzas que hacen una revo- cuarenta años le propongo hacer una exploración de las nes y zonas oscuras.
lución. Entonces, apareció Frei Betto entre nosotros: “Nadie es lo que piensa, ni escenas, visitar locaciones principales y adentrarnos en ¿Por qué se hizo y por qué se cerró Pensamiento Crítico?
siquiera de sí mismo. Somos nuestros actos”. las tramas, examinar el tejido social de una etapa con Es tan fuerte empezar por el final de un proceso y, al mis-
Esto que leen ahora en La Gaceta de Cuba es una selección o, mejor, la redi- este pie forzado: 1968, centenario del inicio de la Guerra mo tiempo, ser prudente. Y que conste: no hablo de prudencia
ción o el montaje, en el sentido del cine, de esas y otras conversaciones con otros de Independencia y noveno de la Revolución. Ya existe personal pero necesito empezar explicándome. Primero, lo que
protagonistas de esos años 60 que, al contarme sus historias de vidas diferentes Pensamiento Crítico, ha muerto el Che. El Congreso ahora digo es mi opinión. Por ahí ya dije que la revista era el
y percepciones personales, me hicieron entrar y salir en el pasado reciente de la Cultural de La Habana se ha realizado y en América La- órgano de uno de los grupos revolucionarios –el grupo de la ca-
construcción de la política –incluida la cultura– cubana para alcanzar la uni- tina los movimientos de liberación nacional se debaten lle K– de aquellos años 60. La revista fue un centro pero no lo
dad de todos los revolucionarios. entre guerrilla o vía política. En Praga los tanques rusos único. Yo era el jefe del equipo que se llamaba Departamento
Llamábamos a estos diálogos “nuestra película”, por ese mirar hacia atrás ocupan las calles. Afloran conflictos viejos y nuevos. La de Filosofía y director de la revista Pensamiento Crítico. Hay toda
en una evocación de imágenes que nos remitía siempre al cine. Sin embargo, revista reúne a un grupo de jóvenes intelectuales que se una historia de antes y una historia de un después, cuando suce-
todas estas historias terminaron no en un película sino reunidas en el libro “Ha- plantean analizar historias con una mirada diferente, dió lo que sucedió, cuando se acabó.
bitaciones oscuras”. Fernando decía que esperaba ver los “créditos finales” y la intentar interpretar la Revolución que viven. En las pá-
palabra FIN, y que eso llegaría con la publicación. Pero él ya no confrontará a ginas de la revista se revelan muchas cosas de esos años,
los espectadores-lectores que, seguramente, llenos de curiosidad, emociones, episodios que los cubanos ya conocen y viven, y que en
sorpresas y encantamiento conocerán al hereje que todavía deambula por la Pensamiento Crítico encuentran más que un eco. Caen
calle K 507. < algunas máscaras. Le insisto en que me hable de estos
temas, quiero develar los viejos y actuales significados de
Rebeca Chávez “la pequeña herejía de la calle K”.
Julio de 2017
* Pasajes del capítulo III del libro “Habitaciones oscuras”, aún inédito.

14 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 15


II III IV V
En septiembre del 62 soy alumno de Derecho y viene la “ta- Hago otro flash back. Vuelvo atrás para llegar a dónde quie- Verano del 66: estamos haciendo muchas cosas a la vez y En 1966 el peligro que representan el grupo y la revista es
rea” de ser profesor de Filosofía Marxista (como todas las tareas res llegar. Nosotros no teníamos ningún vínculo directo con entre ellas pensando hacer una revista para abordar un cam- que simbolizamos la ideología de la Revolución Hereje, somos
que se planteaban, la gente buena estaba dispuesta, tenía que aquel Partido Socialista Popular (el PSP). En cambio, sí había po (otro) más ambicioso del pensamiento y las diferentes ideas comunistas insurreccionales y ser comunista insurreccional es una
aceptar), y me escogen para una escuela interna. El objetivo era ciertas posturas y algunas cosas para rechazar, y se agudizaron sobre las revoluciones. De esas discusiones salió Pensamiento negación completa. Nos comparaban con los bolcheviques de
aplicar lo que establecía la Ley de la Reforma Universitaria: en al coincidir sus posiciones con las ideas sobre el realismo socia- Crítico y, si queríamos hacer una revista de pensamiento, natu- Lenin, así tan tranquilamente. ¡Qué cosa más mala para un sec-
todas las escuelas de la Universidad se debía enseñar filosofía lista contenidas en el pleito entre Blas Roca y Alfredo Guevara. ralmente tenía que ser una revista crítica. De ahí salió el nom- tor ideológico, políticamente organizado, que tú le quites su
marxista. La tarde que llegué a aquella escuela me encontré a Incluyo en esta listica el rumbo de las Escuelas de Instrucción bre. Si fue Juan o Pedro, o alguien dice que fue a él a quien se base! Por eso dicen que somos los pelúos; sin embargo, no acep-
los alumnos discutiendo ardientemente. ¿Qué discutían? ¡Si la Revolucionaria, rumbo presente, en cierta medida, aun dentro le ocurrió el nombre, es mentira. Sé que no se me ocurrió a mí, tamos este calificativo. Dijimos sí, sí somos bolcheviques; pelúos
sombra era o no era materia! ¡Dios mío, qué desgracia! ¿Quién de su política editorial que, no lo dudo, estaba por esa línea fue colectivo (tengo miedo al ridículo al decir “fue colectivo” son los guerrilleros de la Sierra Maestra (los que bajaron de las
me mandó para acá? ¿Qué hago aquí? Así fue. Nosotros fuimos aunque publicaran cosas diversas. ¿Y qué estábamos haciendo o Fuenteovejuna, señor), esa es la verdad. Es un momento su- lomas con pelos largos, barbas y collares). Nosotros somos los
el núcleo que arranca a dar Filosofía Marxista en todas las ramas nosotros? Creando otra cosa. Sí, otra cosa y lo hacíamos como mamente dinámico, estoy muy activo en el Departamento de bolcheviques de hoy. Y, claro, todo esto asumido en una situa-
de la Universidad con el manual de “F.B. Konstantinov y otros”. podíamos y no sentíamos ni nos parecía que estábamos crean- Filosofía y en El Caimán Barbudo, y en medio de toda esa tur- ción de descrédito muy fuerte de lo que significaba ideológica-
Tenía seiscientas treinta páginas: trescientas quince de materia- do nada. Cuando te involucras en un debate, en un pleito, estás bulencia nace Pensamiento Crítico. No surge porque cesara la mente, porque en octubre del 67 matan al Che Guevara. Cuba
lismo dialéctico y trescientas quince de histórico. en el centro de esa lucha y de ese debate pero de ahí a “creer” revista Cuba Socialista, como se ha insinuado; es falso, aunque estaba peleada por completo con la Unión Soviética. En julio de
El grupo tenía una frescura propia, de búsquedas, y en ese o pensar que tú te sabes o te imaginas como histórico (como ocurre esa casualidad. Del montón de cosas que el grupo de la ese año 67 Alexei Kosiguin visita Cuba y Fidel no lo recibe en el
mismo año 63 empezamos a estudiar como unos locos. Nos en- dicen algunos por pose) es porque eres muy vanidoso. Esa es la calle K desarrolla, Pensamiento Crítico es lo que más fama ulte- aeropuerto. La URSS celebró ese noviembre el cincuenta aniver-
focamos a la vez en la obra de Carlos Loveira como crítica social y verdad. Estamos en esa lucha y en enero del 64 dejamos de ense- rior ha tenido. Nosotros nacimos (la revista) en calle J entre 25 sario de la Revolución de Octubre y al acto de Moscú fueron los
en Einstein, y así poder explicarle a una persona medianamente ñar con el Manual y le pedimos a todo el mundo que lo dejaran y 27, en un apartamento (muy laaargoooo) en los bajos de un primeros secretarios de todos los partidos comunistas y todos
culta, por ejemplo, qué cosa era la teoría de la relatividad y tratar de usar. Sencillamente lo abandonamos. En el 64 y 65 hicimos edificio moderno y ni sé cómo se obtuvo el local. Incluso nos los jefes ejecutivos de países socialistas pero Cuba mandó a su
de fundamentar el materialismo dialéctico. Hicimos un semi- un curso experimental con textos de Marx, Engels, Lenin, Fidel, agenciamos muebles por medios diversos, algunos de ellos no ministro de Salud Pública y (déjame pensarlo bien)… sí, ese día
nario a fondo con Materialismo y empiriocriticismo, de Lenin, y el Che, Ho Chi Minh y Gramsci, alrededor de diecisiete autores muy sanos: un compañero se robó un aire acondicionado por- por la mañana Granma publica un editorial temible para ese
al mismo tiempo estudiamos la filosofía de los griegos, los tres y, uno esencial, José Carlos Mariátegui. (Un dato: la Casa de las que hacía falta. pensamiento ortodoxo. Decía ese editorial que hoy los bolche-
tomos de El capital y la Teoría del conocimiento de Descartes… Américas hace la primera impresión de un libro de él treinta Pensamiento Crítico duró casi cinco años. Cinco años muy viques de Lenin –oye bien– son los guerrilleros de la América
Fue perturbador ir por ese camino y fue genial porque entonces años después de su aparición. Mariátegui fue condenado por movidos, llenos de importantes sucesos. Hicimos cincuentaitrés Latina que están peleando en Venezuela. Esa noche me toca ir
ya no podías aceptar a Konstantinov. Resultado: hicimos crisis la Internacional Comunista, que llamaba a su pensamiento la números y con un nombre supuesto el número cincuentaicua- a la televisión cubana a hablar de la Revolución de Octubre, lo
con el “manualismo” en el curso del año siguiente, nos vamos desviación mariateguista. Tengo una copia de un documento tro, porque después que nos cerraron fue que salió. Más de diez recuerdo como un momento muy dramático. Si los bolchevi-
formando y también nos vamos poniendo muy heterodoxos, te- oficial de la Internacional Comunista de 1934 donde se felicita al mil ejemplares de una revista de ideas y de filosofía. El primer ques son los de Lenin y si yo soy o me considero heredero de
níamos una inspiración muy fuerte en Fidel y el Che, pero muy Partido Comunista peruano por haber puesto en el centro de su número fue de cuatro mil, el segundo ya seis mil, enseguida su- Lenin y tú –nosotros los de la calle K– me lo vienes a quitar, ¿qué
fuerte; a ellos no había manera de sujetarlos –encuadrarlos– con trabajo ideológico la lucha contra la desviación mariateguista.) bió a diez mil y después a quince mil ejemplares. ¡Una revista me queda? Ese es el peligro que representamos nosotros, ahí es
el socialismo que venía de la Unión Soviética. Fidel ha hecho un En ese 64 y el 65 conseguimos un mimeógrafo y empezamos a de pensamiento! Es posible que los peligros del inicio y los de donde radica el riesgo o la osadía del grupo y la revista y por
discurso el 26 de marzo de 1962, cuando la operación de Aníbal imprimir lo que podíamos. Lo que el Che habló en Argel en fe- los años del medio de la revista no fueran exactamente iguales eso nos abren fuego con todo lo que pueden. En esa lógica no-
Escalante en las ORI,1 y que a mí me impacta mucho porque fui brero del 64 lo sacamos en marzo-abril, dos meses después, casi a los peligros de los años del final. No queda más remedio que sotros, es decir, los de la revolución-comunista-insurreccional,
fundador de las ORI en mi provincia y me negué a pasar a las enseguida, y lo repartimos en la Universidad. Entonces sí que mirarlo así. Hay tiempos en que los acontecimientos adquieren veníamos a quedarnos con lo que ha sido hasta ese momento su
ORI en La Habana. Resumo: me di cuenta de que era una cama- fuimos acusados de revisionistas de izquierda. una densidad muy grande y cuando Pensamiento Crítico comen- propiedad privada. Por lo tanto Carlos Marx es nuestro y somos
rilla muy mala. Otro diciembre, Osvaldo Dorticós hizo un discurso para al- zó en los años 66 y 67 estaba cayendo una parte del Estado de la de Fidel. Ho Chi Minh es nuestro y somos de Fidel. Los que vi-
En el 63, el Partido Unido de la Revolución Socialista de gunos “terrible”, pero memorable, y que nunca se ha publica- Revolución, su primera forma organizativa estaba siendo des- nieron de la América Latina son los comunistas y por eso te dije
Cuba (¡un nombre demasiado largo!) ya era una realidad, pero do. Nos dijo que el marxismo-leninismo que teníamos aquí no truida, y también se estaba desplomando una parte de lo que que el editorial de Granma, del 7 de noviembre del 67, es más
también servía para ver cómo componer la batea tan revuelta, servía para nada en absoluto: “Ustedes tienen que incendiar el había sido la unidad política de la propia Revolución. Se esta- inteligente de lo que parece. ¿Quiénes son los bolcheviques de
porque a la vez hay en el tablero cuestiones súper concretas océano y yo no sé cómo lo podrán hacer”. Era muy tonificante ba dando el tránsito del PURSC al Partido Comunista de Cuba hoy? Los guerrilleros de Venezuela. Con eso lo expliqué todo.
como que el Che Guevara está haciendo su tremenda práctica/ oír eso, con la edad que teníamos, y te dices: “¡Coño, el presi- (PCC), y este es un proceso que ya no tiene los tintes dramáti- En ese minuto del 67, creo que es noviembre y acaban de matar
teórica frente a Carlos Rafael Rodríguez, quien con la gente del dente Dorticós dice eso y, además, nos dice que no sabe cómo!” cos del 62. En octubre del 65 se constituye el Comité Central del al Che, ya está andando el proceso de la microfracción, un mo-
INRA defendía la tesis del “Cálculo económico presupuestario” Un dato (que puede ser una pista): Gaspar García Galló, con PCC, y es prácticamente verde olivo con un Buró Político aún mento de máxima violencia. Por eso te repito que mientras no se
y el Che el “Sistema presupuestario de financiamiento”. El PURS muchos años en el PSP, era el director real y nombrado para más verde olivo. La vieja composición presente en las ORI no diga la verdad de la historia de Cuba, no podemos saber que el
está abroquelado y tiene, de una parte, las escuelas con el secta- el Departamento de Filosofía pero no aparecía por allí. Noso- había sido tan violentamente trasformada como ahora, donde esfuerzo económico de la Revolución en esos años era trágico y
rismo de Lionel Soto, y por el otro lado crean la Editora Política, tros le metíamos miedo… Rolando Rodríguez era el director y se adquiere un tinte que viene, sobre todo, de la insurrección tenía que ser así y no de otro modo. Ese espacio de la indepen-
que funciona de un modo más flexible, delicado y proyecta yo el subdirector del grupo de Filosofía, y García Galló, un jefe armada, y desaparecen los líderes procedentes del antiguo PSP dencia política de Cuba lo pagamos y muy caro.
editar libros de los clásicos marxistas, sobre todo de marxistas- que nunca aceptamos, al extremo de que estuvo más de un mes de las direcciones de las provincias, excepto uno, el único que ¿Cómo fue que llegamos a la revista y a esa circunstancia? So-
comunistas franceses, quince o más autores franceses que sue- sin poner los pies en el Departamento. No lograba entrar hasta queda y lo cito: Arnaldo Milián. mos la expresión (diferente) de una posición, y representamos
nan más bonitos que los soviéticos y pueden ser más potables que un día el presidente Dorticós decidió montarlo en su auto, Hay quien dice, tontamente, que cuando los soviéticos in- un peligro para la otra parte que incluye a la Unión Soviética.
para los nuevos lectores cubanos. En ese ambiente nosotros es- llegó con él y lo entró. Alguien me dijo después: “Estamos otra vaden Checoslovaquia, entonces sí Cuba se somete a la Unión Por eso mi artículo “El ejercicio de pensar”, escrito en diciembre
tamos centrados en otras búsquedas; por ejemplo, estamos le- vez en el 7 de diciembre”, porque fue el 7 diciembre, pero del Soviética. El discurso de Fidel sobre este asunto es una prueba del 66 y publicado en febrero del 67 en el número 11 de El Caimán
yendo Caballería roja, de Isaac Babel, libro que Alejo Carpentier 65, cuando Fidel visitó la casa de la calle K 507 y empezó toda absolutamente desafiante, termina haciendo tres preguntas, tres Barbudo, es traducido por los rusos (solo para sus funcionarios)
publica y, en la edición cubana, pone lo que Hemingway dijo: la historia. Todos somos universitarios, unos de una manera y preguntas terribles. Dice: Si los imperialistas invaden a Corea, como expresión de la ideología “descarriada” de Cuba. Es decir,
“Babel fue mi maestro”. A Isaac Babel lo habían fusilado en la otros de otra, la mayoría gente joven, intelectuales jóvenes que ¿El Pacto de Varsovia la defenderá? Si los imperialistas invaden en un mundo donde el fuerte es la Unión Soviética, Cuba en-
Unión Soviética. participaban en la Revolución, pero no aplaudiendo, sino parti- a Cuba, ¿El Pacto de Varsovia la defenderá? Si los imperialistas tra en una bancarrota completa. Cuba no tiene fuerza, hay una
cipando activamente. invaden Vietnam del Norte, ¿El Pacto de Varsovia acudirá?, y si- coyuntura que ha sido muy favorable para ellos, porque aunque
gue cuestionando. Ya había sucedido lo de la microfracción y en ha habido antes el descalabro total en las relaciones cuando la
los años 67 y 68 Cuba está enfrentada, pero muy enfrentada, con Crisis de los Misiles, al mismo tiempo hay que saber que los so-
la URSS. Sobre todo está la cuestión de la lucha armada: se dice viéticos –a través de sus ideas– ya estaban establecidos en Cuba
que es un “aventurerismo” en la América Latina. Y, en general, y de una manera real. Es un conflicto serio y profundo. El viejo
tienen la idea de que un grupo pequeño burgués se había apo- partido comunista cubano (el PSP), con su ideología, tenía una
derado aquí de las cosas, denigran la figura de Fidel y argumen- cantidad de militantes honestos, gente que servía muchísimo
tan que la revolución socialista tenía que tener un contenido de para cualquier cosa y se proyectaban en montones de cosas con
clases proletario. una estructura real, contaban con una editorial y una emisora

16 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 17


N
de radio: la Mil Diez, desarrollaban una política con los artistas rección militar, y debe esperar… ¡con todo lo que pudo hacer! o conocí al bachiller que “Marx, Engels, Lenin”, que funcionó hasta

El camino de Fernando*
en la Sociedad Nuestro Tiempo. Pero ahora en estos años 60 lo (que no fue poco), pero debe esperar a que triunfen otros y eso matriculó Derecho re- que el sistema completo fuera desestruc-
que está influyendo y pesando mucho es el hecho de que ese no salió. No se triunfó en América Latina. Y Cuba tampoco pue- cién llegado de Yagua- turado en 1967.
Partido se encuentra ante dos lealtades, por eso es tan angustio- de salir del modo subdesarrollado en que existe este pequeño jay, en el curso en que se Aunque casi todos salíamos de los
so: lealtad a ese origen y lealtad a la Revolución cubana. país de occidente. Esa es la realidad de 1970. Cuando se sacrifica reabrió la Universidad en años finales de carreras universitarias,
¿Cómo nos movemos los de Pensamiento Crítico? Pensamos una res se dice que le dieron la puntilla: la puntilla es la Zafra 1959, aunque no compartimos el aula, me traíamos diferencias en nuestros respec-
que debemos movernos como ideólogos y seguimos esa perspec- del 70. atrevo a considerarme uno de sus compa- tivos bagajes formativos, como se puede
tiva. Es nuestro papel, y esa posición después de 1969 empieza a Las revoluciones se ven ante problemas gravísimos en que ñeros de armas más constantes de los años esperar después de tres años sin Univer-
ser un ruido fuerte. Empezamos a quedar desfasados. Pero no media la estrategia, la ética, el patriotismo, la idea del comunis- 60 y los que siguieron, en los cuales no solo sidad, bajo la dictadura. A medida que
es nuestra función ver si estamos o por qué estamos desfasados, mo. Estamos terciando o participando en una profundización compartimos ideas, sino la experiencia de nuestro grupo avanzaba, después de ter-
lo nuestro es seguir en lo que somos y no somos ni diplomáticos ideológica de la posición cubana. ¿Hasta dónde admite esta llevarlas a la práctica, y de asumir los cos- minar la escuela, con un régimen de pre-
ni militares, somos y nos sentimos ideólogos. El mapa interno posición el que está en el poder estatal y tiene que hacer una re- tos de nuestras audacias. Estuvimos juntos paración que nos obligamos a hacer muy
en Pensamiento Crítico se mantiene idéntico al inicial, seguimos producción organizada de su régimen? ¿Hasta dónde admite? tanto en los aciertos como en los errores, estricto, aumentaban también el debate
siendo el mismo equipo: José Bell Lara, Aurelio Alonso (que ya ¿Cuál es el límite? Decía Nicolás Maquiavelo que la solución de en éxitos y en reveses, sin que menguara y la diversidad, y se disipaba la imagen
está en la vaquería), Jesús Díaz, Ricardo Machado y yo. Después un problema importante crea otro problema. Nosotros forma- jamás la lealtad al proyecto revolucionario del marxismo como “pensamiento único”.
solo estuvimos Bell Lara y yo. mos parte de la solución de un problema importante y poco a socialista cubano y a sus líderes. Lo cual En Fernando se hizo notable, además de
Claro que la Revolución no tiene una varita mágica que todo poco empezamos a formar parte de los problemas. no quiere decir que no hubiera diferencias su visión del peso de la historia de Cuba, su
lo resuelve y por supuesto no pudo escapar ni sortear el con- Todo está claro. Nosotros, el grupo de la calle K, empezamos entre nosotros, sino que más bien forta- originalidad en el propósito constante de
flicto entre dogmáticos y revolucionarios. ¿Cómo se presenta a quedarnos colgados de la brocha, pero muy bien colgaditos, lecía nuestra proximidad la trasparencia teorizar sobre el marxismo con mirada
esta contradicción? No fue fácil (ni es fácil ahora) porque iban como buenos hidalgos. Cada oficio tiene sus problemas y sus con que las ventilábamos. revolucionaria, más que la revolución con
(van) muy juntas herejía y ortodoxia. Ese fue uno de los rasgos riesgos, sus enfermedades. Empezamos a ser criticados por En lo personal, además de la funda- mirada marxista, lo que entonces se había
del pensamiento de los 60. Nosotros sentíamos la necesidad de algunas personas del campo revolucionario. Nos encuentran mental experiencia que emprendimos jun- extendido y hasta abonado situaciones
apoderarnos de Marx y del marxismo y nos empeñamos en excesivos, demasiado radicales y quizás algo irrespetuosos. Ya tos en los 60, y la hermandad que se forjó contradictorias. Sería imposible compren-
eso y al hacerlo tuvimos que rechazar, impugnar y contradecir estamos muy lejos del tiempo en que se suponía que éramos entonces, la suerte (y seguramente una der la importancia de la contribución de
–todo al mismo tiempo– el marxismo sovietizante. Inicialmen- oportunistas de izquierda por publicar, ¡en mimeógrafo!, el vocación común) nos volvió a reunir, a Fernando si no la vinculamos con el papel
te no hubo fricción, no a nivel de teoría y de pensamiento. En discurso del Che Guevara en Argel. No han pasado más de cinco Fernando y a mí, en el Centro de Estudios que jugó en la evolución de aquel colecti-
realidad solo por un tiempo muy corto caminamos en parale- años y, sin embargo, ya estamos muy lejos. sobre Europa Occidental (CEEO) en la vo, instruido para aceptar el pensamiento
lo con el viejo partido (el PSP), pero cuando empezamos a ser Hoy es 30 de enero de 2011. Esta es ¿la tercera, la cuarta conver- segunda mitad de los 70, y en la primera marxista como un sistema de conceptos
visibles, a tener presencia, entonces sí hubo fricción y después sación? Hemos desarrollado una pelea… ¿A esta historia le falta de los 90, en el Centro de Estudios sobre cerrados, a asumirlo con una mirada que
pleito. Un problema generacional y un problema doctrinal de algo? América (CEA). procuraba entenderlo en el curso de la
pronto son ideológicos. Una historia nos iba llevando a eso y me Ah… Yo soy culpable de todo lo que digo, no soy inocente. Fernando sobresalió enseguida por Historia. Era algo que no podía realizarse
toca (porque a alguien le tenía que tocar) decir una frase, como El cierre de la revista Pensamiento Crítico, fue un acto feísimo e su rigor teórico en aquel colectivo que en sin herejía, pero ya habíamos descubierto
una consigna de aquel momento: “Tenemos que lograr que el irrespetuosísimo. Pero digo esto no por darle importancia ni 1963 empezó a impartir el Materialismo que los esfuerzos auténticos por enrum-
marxismo-leninismo se ponga a la altura de la Revolución cu- nada, sino por ver cómo entendemos el problema. Nunca estu- Dialéctico e Histórico en la Universidad bar el socialismo a partir de la Revolución,
bana”. Y chocamos. ve desconectado, ni en un retiro, ni en un limbo. Recuerdo con de La Habana, y que en pocos años generó comenzando por el de los bolcheviques y
Estamos llegando al punto de conflicto. Creo que empieza mucho placer la experiencia que viví en Nicaragua desde 1979 y una crítica, legítima por su autenticidad y llegando al de la generación del Moncada
a verse y a considerarse que Cuba no puede seguir teniendo la hasta el 84, asistí a todo aquello con alguna ventaja: fue revivir la rigor, de la filosofía marxista sistematiza- y el Granma, fueron todos heréticos.
posición que ha tenido y sostenido siempre, sencillamente no Revolución, pero ya sabiendo. da en clave soviética. Después de uno o dos cursos imparti-
tiene cómo. ¿Un ejemplo? La expansión de la revolución hacia Desde muy temprano en mi vida decidí entrar en la Revolu- Habíamos sido seleccionados para cur- dos en los esquemas convencionales, desde
América Latina. Antes, las grandes revoluciones se expandían ción y he sufrido siempre las consecuencias de mis actos. Eso fue sar un internado de cuatro o cinco meses el Departamento de Filosofía, y adentra-
militarmente, y aunque ahora se tenía ese instrumento y posi- lo que hice. Te dije que sé estar callado. Incluso he estado veinte en una Escuela de Instrucción Revolucio- do el colectivo ya en un plan de forma-
bilidad, el proceso cubano no intervino así porque tenía al lado años callado. No es una expresión poética, se corresponde con la naria (EIR), categorizada como nacional ción, en cuyo inicio nos asesoraron Luis
(quiero decir, enfrente) al imperialismo norteamericano y, no realidad. Formábamos parte, todo aquel grupo, eso sí lo acepto, en el esquema de las escuelas del Partido Arana (el hispano-soviético que vino a di-
obstante, al cabo de los años se actuó militarmente y con mucha de un peligro al que yo llamé la herejía cubana. < (llamadas así prematuramente, pues el rigir nuestra preparación inicial, de quien
eficacia en África. Al final de aquellas guerras había cincuentai- Partido no se había integrado aún). Esta alguien dijo, con razón, que tenía más de
cinco mil soldados cubanos en un terreno –el africano– que no escuela, a la cual los alumnos decidimos Quijote que de Stalin) y Justo Nicola Ro-
era estratégico para nosotros. En el escenario latinoamericano darle el nombre de “Raúl Cepero Bonilla”, mero (el único de los “viejos filósofos”
Cuba no tiene posibilidad de utilizar sus fuerzas, no en la di- 1
ORI: Organizaciones Revolucionarias Integradas. para honrar al gran economista revolu- cubanos que quedó en su patria, neokan-
cionario que acababa de fallecer, se creó tiano confeso e inconfundible revolucio-
destinada a propiciar una preparación nario), sentíamos que se nos planteaba
intensiva con vistas a impartir la docen- una especie de dilema epistemológico.
cia del marxismo en la Universidad de La Una expresión de Osvaldo Dorticós,
Habana. Conjuntamente la cursaban los a la sazón presidente de la República, a
miembros del cuadro profesoral de las EIR quien el rector Mier Febles había invitado
provinciales, que representaban un nivel a hablarnos para imponernos una susti-
intermedio en su esquema organizativo. tución de Arana, que no entendíamos ni
Aquella escuela solo realizó dos cur- aceptábamos, nos dejó un impacto inde-
sos, porque en 1964 la dirección de las EIR leble. Ante inquietudes nuestras en busca
decidió formar separadamente a sus pro- de orientación para resolver nuestros di-
fesores, creando, con tal propósito, la EIR lemas teóricos y docentes, lo escuchamos
afirmar: “Yo solo puedo decirles ‘quemen
el océano’; ustedes tienen que buscar
* Versión del texto leído en el homenaje a Fernando cómo”.
Martínez en el Instituto “Juan Marinello”, el 20 de junio A partir de entonces comenzamos a in-
de 2017. Aurelio Alonso troducir variaciones en los programas de

18 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 19


la asignatura. Pusimos en práctica varian- de Armando Hart a lo largo de toda aque- Obras de Platón, Aristóteles, Spinoza, Centro de Estudios de Europa Occidental ciamos y nos apreció, quien enseguida lo sidero la primera piedra sobre la cual se
tes a la cuales nos habían inclinado nues- lla etapa, primero como ministro de Edu- Kant, Hegel, Rousseau, Montesquieu, así (CEEO), dirigido por Jorge Papito Sergue- llamó a colaborar con él. Aquí pasó las dos levanta su obra de pensamiento: su breve
tras primeras experiencias. Y al cabo de casi cación y posteriormente como secretario como de Gramsci, Lukacs, Marcuse, Sartre, ra –quien también nos apreciaba–, el cual últimas décadas de su vida, siempre como ensayo “El ejercicio de pensar”, presente
otros dos años, en lugar de ingeniar otras organizador del Comité Central del PCC. Wright Mills, Gordon Childe, Mandel, fue el pionero de los que hoy se agrupan investigador y como formador, incansa- como una especie de denominador co-
sistematizaciones –a pesar de las lecturas Cuando, en 1966, Rolando Rodríguez Auguste Cornu, Isaac Deutscher, Louis en el Centro de Investigaciones de Política ble, y al final ejerciendo la conducción del mún no siempre advertido. Pieza de visi-
heterodoxas, o también gracias a ellas– tuvo que dejar la dirección del Departa- Althusser, y muchos otros, figuran en Internacional (CIPI), del MINREX. Subra- Centro, que además devino Instituto bajo ble actualidad para el debate de hoy, que
llegamos a la conclusión, mayoritariamen- mento de Filosofía para hacerse cargo de la el catálogo de aquellos años, si es que se yo “de Europa Occidental”, porque Euro- su batuta. Seguramente, como en el De- Silvio Rodríguez reprodujo recientemente
te aceptada, de que lo que correspondía a formidable tarea editorial que Fidel Castro preserva tal catálogo. Fueron publicados pa del Este no podía ser en aquel tiempo partamento de Filosofía, designado para con buen tino en su blog Segunda Cita.
nuestros objetivos era sustituir el llamado puso en sus manos, Fernando la asumió, a la Historia de la Filosofía y el Diccionario de objeto de estudio –todo eso hace parte dirigir con el consenso del colectivo de Nuestra Revolución no contará más ya
DIAMAT por la enseñanza de la historia partir del consenso de todo el equipo de Filosofía, de Nicola Abagnano, que valora- de la “grisura” de la época, como se sabe. sus colegas, esta vez mucho más jóvenes la con la mirada de este hijo que no tuvo otra
del pensamiento revolucionario, desde K, que apreciaba la seriedad de su trabajo. mos más útiles que Dinnik y que Rosental. Y en la segunda mitad de aquella década, mayoría: discípulos, en el sentido auténti- vocación que servirle a Cuba y a nuestra
Carlos Marx hasta los proyectos socialistas No fue la suya una designación impuesta Títulos que hoy hay que leer en las biblio- de un modo o de otro, pudo conectar desde camente filosófico de la palabra. América.
contemporáneos más significativos. desde arriba sino que partió del recono- tecas o pagarlos a libreros ilustrados que allí su mirada hacia América Latina. Estos últimos veinte años de su vida No descuidemos lo que nos supo dar,
Llegamos a producir un programa y cimiento ganado entre sus compañeros. comercian con libros viejos. Con prólogos De esta manera, cuando triunfa la Re- fueron los más fecundos para Fernando. a través de la hondura crítica de su obra,
antologías de textos a este efecto, y hasta Como lo fue en 1969 la de Marta Pérez críticos o notas editoriales, redactados, en volución Sandinista, Manuel Piñeiro pro- Fundó en el Centro la Cátedra de Estudios en su modestia personal que tanto se ha
el plan de estudios de una Licenciatura Rolo, cuando la presión de dirigir con- su mayoría, por miembros del Departa- mueve, desde el Departamento de América Gramscianos, y revivió el debate sobre la resaltado, con justicia, en estos días, y en
de Filosofía desde esta perspectiva, que juntamente la revista Pensamiento Crítico, mento. Economía y sociedad, de Max We- del Partido, la designación de Fernando a obra de clásicos como Rosa Luxemburgo, su compromiso incuestionable con la Re-
no consiguió ser aprobado. Comienzo que había alcanzado, tras sus dos primeros ber, se publicó con un riguroso estudio una misión diplomática en Nicaragua, José Carlos Mariátegui, y contemporáneos volución. No perdamos sus pasos. <
por destacar este proceso porque corres- años, una tirada de quince mil ejemplares introductorio de Germán Sánchez, del experiencia que le permitió aproximarse como Michel Foucault o Eric Hobsbawm
ponde plenamente a Fernando el protago- y circulación continental, reclamaba sepa- cual decíamos, bromeando, que se había con mayor profundidad a los problemas de y, en especial, sobre figuras de nuestra
nismo central en aquel aporte que nunca rar ambas responsabilidades. publicado un ensayo de Germán con un la región, y a su regreso, varios años des- historia patria, como Julio Antonio Mella,
ha tenido el reconocimiento que merecía Considero que Pensamiento Crítico fue apéndice de Max Weber. pués, integrarse al Centro de Estudios de Rubén Martínez Villena, Antonio Guite-
de nuestra academia. Academia que me una criatura definitoria para el grupo. A Me atrevo a decir que la supresión de América (CEA). Anoto que, como Hart, ras, Raúl Roa o el Che, entre otras muchas
parece aferrada todavía en buena medi- cien metros del Departamento, aquel piso la revista a la altura de su número 54, y la Piñeiro y Jesús Montané entendieron siem- iniciativas. A Mella había dedicado uno
da a una comprensión de las “tres partes de J 556 devino el punto de contacto obli- desintegración del Departamento de Filo- pre la talla de intelectual revolucionario de sus primeros trabajos, para el número
integrantes del marxismo”, y que impone gado de numerosos intelectuales y activos sofía en 1971, marcaron, entre otros signos, que había en él, y apreciaron también a sus 1 de El Caimán Barbudo a principios de 1966,
una rigidez ajena a los fundadores y a las revolucionarios de América Latina y de el inicio de esa grisura que demoró un compañeros más cercanos. cuando lo dirigía Jesús Díaz.
tradiciones más significativas del pensa- otras latitudes. Muchos dejaron su huella quinquenio en suavizarse para la creación Realizó desde Nicaragua y continuó El Caimán… había nacido un año an-
miento revolucionario. Y lo que creo más en artículos o entrevistas que publicamos. artística y literaria, pero cuyos estragos desde el CEA una importante contribu- tes que Pensamiento Crítico, en particular
grave de esa rigidez: no aceptar que el Departamento y revista se mantuvieron en en el campo de la ciencia social han sido ción al conocimiento del movimiento sintonía con nuestro grupo. Los poetas de
marxismo sea entendido y asumido con estrecha relación, pero con independencia mucho más persistentes. Decisión que cristiano revolucionario en América Lati- El Caimán… nos bautizaron como los filó-
una mirada distinta. En otras palabras, entre ellos. La revista mantenía un vínculo sumió a Fernando –y a varios de sus com- na y a su relación con las luchas sociales sofos de El Caimán…; casi todos hicimos,
concebirlo para limitar la libertad de pen- cercano con otras publicaciones ya exis- pañeros de K– en una prolongada etapa y políticas populares, así como a su mejor como Fernando, nuestras primeras publi-
samiento más que para revolucionarla y tentes, especialmente con Tricontinental y de subutilización profesional. Intento dar comprensión en nuestro medio. caciones allí.
consagrarla. con Casa de las Américas. La primera, un un calificativo preciso, no formal, para el En el CEA nos volvimos a unir en 1989, A pesar de los reveses vividos, Fernando
Es conocido que el alcance de aque- año mayor, centrada en los análisis de desempleo o el subempleo subsidiado. No y llegamos a trabajar muy cercanos, bajo la nunca reaccionó con amargura ni flaqueó
lla contribución de juventud no logró coyuntura política, y Casa, órgano de la solo se padeció la interdicción, propia del dirección de Luis Suárez Salazar, durante en sus convicciones revolucionarias. Me
avanzar a expresiones de madurez al ser institución cultural homónima, que ya se ius non scriptum socialista, para enseñar el otro quinquenio, que nos empeñábamos consta igualmente que tampoco cedió,
disuelto el grupo a principios de los 70 y había hecho emblemática para la intelec- marxismo o cualquier disciplina del pen- en ver menos gris que los precedentes. en sus posturas teóricas, a esa visión tan
asumirse el canon soviético como el único tualidad revolucionaria y progresista del samiento, en la docencia superior, sino Por lo visto tampoco acertamos. Ya Fidel poco convincente de la autocrítica que una
legítimo. Hoy sabemos que no fue el nues- Continente. Bajo la dirección de Fernando también el consiguiente rechazo en la había lanzado, con posterioridad al ter- asunción dogmática de la disciplina mili-
tro un esfuerzo baldío, pues después de Pensamiento Crítico intentaba aportar al mayoría de los espacios académicos. Pue- cer congreso del PCC (1986) el llamado tante ha generalizado.
dos décadas o más de formación catequé- conocimiento político y social revolucio- do recordar que, entre otros, el Centro de a la “rectificación de errores y tendencias Con su labor contribuyó a la forma-
tica, y del derrumbe político, el desmante- nario el complemento de la dimensión Estudios de la Juventud, recién creado, no negativas”, y Fernando inició una sustan- ción marxista desprejuiciada de una parte
lamiento y retroceso de la economía, y la teórica. lo aceptó como investigador. Se había im- cial y provocadora línea de reflexión en importante de la intelectualidad que tiene
evidencia de lo insustancial de los dogmas Como no teníamos espacio para todas puesto el canon moscovita del marxismo y esa perspectiva. Pero la “rectificación” se sobre sus hombros la misión de pensar y
del modelo soviético, otras generaciones las colaboraciones de calidad que nos lle- para los convictos de herejía se hacía muy vería desgraciadamente frustrada por los crear el futuro socialista de nuestra Isla. La
han mantenido vivo el valor de la herejía gaban del extranjero, el comité del PCC de difícil encontrar espacio. efectos ocasionados en nuestro país por el mayor parte de su obra escrita ha sido pu-
revolucionaria cubana. Incluida en ella la la Universidad creó una publicación que Fue un período de dispersión, que re- derrumbe del sistema socialista mundial blicada en este período.
lectura que Fernando y el equipo del De- tituló Referencias, la cual hacía circular, conozco tuvo efectos desiguales, pero en el y, con él, de su esquema de integración, Considero que la primera edición del
partamento llegaron a introducir. con una tirada más modesta, materiales cual Fernando, y algunos colegas, pudieron que había propiciado a Cuba seguridades libro que Fernando tituló En el horno de los
Pienso que es conocido que en los que merecían ser conocidos en Cuba. La subsistir solo gracias a la comprensión y la económicas indispensables. En esos años 90 marcó, de cierto modo, un parteaguas
habituales encuentros nocturnos del Co- dirigió José Bell Lara, miembro también confianza de algunos dirigentes de la Re- comienzan a aparecer también los pri- en la ensayística social de la Revolución,
mandante en Jefe con los estudiantes del Consejo de Pensamiento Crítico y del volución, como José Chomi Miyar Barrue- meros frutos importantes de sus estudios junto con Resistencia y libertad, de Cintio
universitarios en la Plaza “Cadenas” (hoy Departamento. cos –primero como rector e incluso luego guevarianos, entre ellos el ensayo Che, el Vitier, y Mirar a Cuba, de Rafael Hernández.
“Agramonte”), se interesó en lo que hacía Tampoco se podría pasar por alto la de ser sustituido de la Rectoría de la Uni- socialismo y el comunismo, ganador del Pre- Se asomaban al nuevo siglo destacados
aquel colectivo de jóvenes lanzados a la participación de Fernando, igualmente de- versidad–, quien jamás dejó de valorar sus mio Extraordinario XXX Aniversario de la intelectuales representativos de tres gene-
aventura de la teoría revolucionaria. Co- finitoria, en la selección de clásicos y de con- cualidades. También propició ubicación a Revolución en la Casa de las Américas en raciones reflexionando con lucidez sobre
menzó así a visitar también la casa de K, temporáneos relevantes del pensamiento otros miembros del Departamento. Nunca 1990. la actualidad cubana. Dejé entonces tes-
a proponer tareas y a facilitar algunas de social para el recién creado Instituto Cuba- como en los tiempos de Chomi la Universi- Pienso, sin embargo, que la etapa más timonio de esta percepción, que también
nuestras iniciativas. Fue algo así como una no del Libro, de la que me permito pensar dad de la Reforma del 62 estuvo tan cerca plena de su vida profesional se vería con- compartía Fernández Retamar, en un artí-
propulsión decisiva entre 1965 y 1967 y sig- –y sostener– que fue una política editorial de Fidel ni Fidel de la Universidad. sumada a partir de su ingreso, en los co- culo en Casa de las Américas.
nificó mucho para el grupo. sin paralelo en el mundo del “socialismo Fue hacia 1976 que, con el apoyo de mienzos del año 1996, en el Centro “Juan Mucho ha llovido desde que publicó
Tampoco puedo olvidar lo importante real”. Y que fue tronchada, trocándose en su Carlos Rafael Rodríguez, se nos permitió a Marinello”, entonces bajo la dirección de Fernando en El Caimán Barbudo, en febre-
que fue para nosotros la mirada y el consejo contrario en los años que siguieron. Fernando y a mi ingresar al recién fundado Pablo Pacheco, otro intelectual que apre- ro de 1967, en su número 11, la que con-

20 Dosier
La Gaceta
/ Martínez
de Cuba Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 21
Q uienes conocimos a Fernando y gozamos del
privilegio de su amistad sabemos que la histo-
ria, y en particular la Historia de Cuba, ocupaba
un lugar prominente entre sus pasiones. Fue él,
y no alguno de mis profesores, quien me descu-
brió las fascinantes páginas que José Miró Argenter nos legó en
sus Crónicas de la guerra; desde entonces nuestra historia sería
interrelacionadas: la nación, el socialismo y la participación po-
pular. En consecuencia, sus trabajos privilegiaron tres momen-
tos de la Historia de Cuba: la guerra de 1895, la revolución del 30
y los años 60 del pasado siglo, coyunturas claves en la evolución
nacional que fueron a la vez verdaderos hitos de la gesta popu-
lar y etapas especialmente complejas en el flujo y reflujo de los
proyectos revolucionarios.
Quintín Banderas, llegando a lucir el grado de comandante. Ac-
tivista por los derechos del negro, fue juzgado alguna que otra
vez, sufrió varios meses de prisión, y en el significativo año de
1912 publica su único libro, de carácter autobiográfico pero con
una intencionalidad sociopolítica bien definida.2 Francisco Mo-
reno, cuya estampa hacía honor a su apellido, había nacido en
Mayajigua, barrio de Yaguajay –coterráneo, por tanto, de Fer-
remonta bastante atrás, de lo cual ofrece un fiel testimonio el
número 39 (1970) de la revista Pensamiento Crítico, que él prepa-
rara y cuya sugestiva “Presentación” redactó. A tan complejo
problema histórico Fernando se acerca desde el ángulo de las
personalidades: Mella, Guiteras, Roa, Pablo de la Torriente, Vi-
llena –hay un breve texto posterior dedicado a Gabriel Barceló–,
pero su intención en modo alguno es ofrecernos sus biografías.
motivo de muchas conversaciones, al tiempo que algunos de sus La cuestión del papel desempeñado por el sujeto popular en nando– y era también veterano de la Guerra del 95, en la que El hombre constituye solo el punto de partida para explorar la
procesos y personalidades nos llevaron a colaborar y compar- nuestra evolución nacional posee a mi juicio especial relevan- participó desde los iniciales trajines conspirativos. Su vida repu- circunstancia, con lo cual se va poniendo en claro un método:
tir en conferencias, seminarios y otras actividades. Claro que cia. Aquellos a quienes Juan Pérez de la Riva calificó con sagaci- blicana apenas trasciende el pueblo natal, donde desempeñaba establecer las percepciones del momento y desentrañar dicha
este enfoque desde lo personal no implica revelación alguna, dad como “la gente sin historia” han sido objeto de un creciente oscuros menesteres y dirigía un centro espiritista. Escribió tres coyuntura como clave de la acción política, de las dificultades
puesto que la predilección de Fernando por la Historia era pú- interés en la reciente historiografía cubana. Las investigaciones memorias de la guerra, la más extensa de estas para dejar cons- enfrentadas por esas figuras para concretar una ideología y una
blica y notoria como bien lo atestiguan buena parte de sus escri- desarrolladas en las últimas décadas sobre sus condiciones de tancia de la participación de sus paisanos de Mayajigua en la estrategia capaces de movilizar a las masas y llevar a cabo la re-
tos. Quizá lo que muchos ignoren es que para él constituía una vida, sus estrategias de resistencia, sus relaciones familiares y otros contienda por la independencia.3 volución. Desarrollada desde distintos ángulos, esa búsqueda
pena íntima el hecho de que, a pesar de su amor por la Historia aspectos enriquecen hoy nuestras imágenes del pasado y hacen Fernando recupera esos testimonios y analiza las circunstan- tenía un sentido bien definido: aprehender la problemática na-
cubana y sus contribuciones a ella, los historiadores nos mostrá- posible que el discurso histórico nacional vaya superando las cias y motivaciones de sus autores, la medida en que estos ha- cionalización del socialismo fijando los cursos y recursos en la
semos renuentes a reconocerlo como uno de los nuestros. intencionadas omisiones de la vieja historiografía. bían acomodado sus aspiraciones a las realidades de la sociedad heroica empresa de hacer del socialismo un proyecto cubano.
Sin ánimos justificativos, esa suerte de exclusivismo del Los aportes de Fernando en este terreno fueron tempranos republicana, sus criterios acerca de lo que la memoria histórica Sería imperdonable concluir estas líneas pasando por alto
gremio requiere una explicación. De una parte la formación y continuos. Un breve texto, incluido en un libro de significa- debía preservar, la clara conciencia que tenían de lo mucho que las aportaciones de Fernando Martínez a la incipiente historio-
profesional de historiadores ha sido en el país un fenómeno re- tivo título –Los obreros hacen y escriben su historia1–, quizá lo úni- significaban esos valores patrióticos para el rumbo futuro de la grafía de la actual revolución y, en particular, a un capítulo de
lativamente reciente, de apenas medio siglo; con anterioridad co publicado por Fernando durante sus años de proscripción, nación. Exponentes de una embrionaria intelectualidad subal- tanta trascendencia como la historia intelectual de los años 60.
A diferencia de las coyunturas anteriormente referidas, en esta
el autor fue a la vez observador y protagonista, por lo cual su
análisis se entrelaza con el testimonio. Si los años de la revolu-

El intrusismo
ción del 30 enmarcan la génesis del socialismo cubano, la déca-
da del 60 constituye un momento crucial para su definición, y
también para Fernando, que en el horno de aquellos años épicos
y azarosos coció sus personales concepciones sobre el socialis-

historiográfico
mo. De ahí que una y otra vez, en artículos y entrevistas, regrese
sobre aquella etapa examinándola con profundo sentido crí-
tico. Baste mencionar uno solo de esos escritos, “Pensamiento
social y política de la Revolución”, magistral contribución al

de Fernando
ciclo de conferencias organizado por la revista Criterios sobre
el llamado Quinquenio Gris.4 Desde luego, cuando se entreteje
con la vivencia el juicio histórico siempre resulta controvertido
y las interpretaciones, pese a la contundencia factual en que se
asientan, son sobre todo propuestas para el debate. No creo que
Oscar Zanetti Lecuona Fernando será recordado precisamente como el historiador de
nuestra cultura en los 60, pero la Historia que finalmente se es-
criba, si aspira a respetarse en cuanto tal, no podrá prescindir de
sus aportes ni de su perspectiva.
todos los que en Cuba eran calificados como historiadores o se ofrece una evidencia de las inquietudes sociales con que este se terna, emergida de una gran revolución –la del 95– cuya frus- La historiografía de Martínez Heredia, como la mayor par-
presentaban como tal eran personas con otras formaciones que acercaba a la historiografía, a la vez que trasluce su empeño por tración padecen, Batrell y Moreno expresan con sus imágenes te de su obra, se desgrana en trabajos breves y diversos, en los
por amor y afición habían ejercitado la historiografía de mane- ampliar la perspectiva de los estudios sobre el trabajo y los tra- y conceptos acerca de la historia, la sociedad y la política, una cuales inquietudes e ideas largamente maduradas suelen expre-
ra autodidacta. Por otro lado, nuestra historia es, junto con la bajadores, por entonces circunscritos a un empobrecedor enfo- mentalidad imprescindible para explicar tanto el consenso que sarse con la urgencia de la inmediatez. Sin embargo, más allá
pelota y las enfermedades, uno de esos temas sobre los cuales que institucional. sustentaba la hegemonía burguesa en la República mediatizada, de su apariencia fragmentada, esos escritos poseen la esencial
ningún cubano se abstiene de opinar; circunstancia de la cual Otros sujetos populares, desde los abakuás hasta los campe- como la innata fragilidad de aquellas instituciones. coherencia de un pensamiento que aprecia en la historia la pre-
podemos enorgullecernos, pues nada es más digno de encomio sinos, e insistentemente los negros y los mulatos casi siempre su- Las contribuciones al estudio del proceso revolucionario de sencia y la práctica conscientes de hombres y mujeres de pue-
que un pueblo se sienta propietario de la historia que ha ges- midos en la pobreza y la opresión, ocupan considerable espacio los años 30, en su mayoría recogidas en su libro La revolución cu- blo, en una gesta que va dejando como saldo el despliegue y la
tado. Pero ocurre que con alguna frecuencia, atenidos a dicha en los textos de Fernando Martínez, aunque, a mi juicio, lo que bana del 30. Ensayos, revisten un importancia excepcional por maduración incesantes de un proyecto de sociedad plenamente
circunstancia, aparecen personas que sin obra que lo acredite distingue sus trabajos en este ámbito ha sido el interés por apre- cuanto para Fernando dicho proceso constituía la matriz en que humana. A esas páginas habrá que regresar una y otra vez, con
ni oficio que las respalde se autotitulan historiadores, conducta hender la participación de la “gente de pueblo” en los procesos se gesta el socialismo cubano. Ninguna otra revolución en Cuba se manifiesto agradecimiento por lo que contribuyen al mejor co-
que naturalmente despierta el celo gremial. políticos y revolucionarios. Es por ello que sus protagonistas no ajusta tanto como esta al esquema marxista de “revolución so- nocimiento de nuestro pasado las lúcidas intrusiones historio-
Por supuesto que ese jamás fue el caso de Fernando, quien han sido estrictamente “gente sin historia”. Por lo general “le- cial”: profunda crisis económica, descomposición del sistema de gráficas de Fernando Martínez. <
siempre prefirió presentarse como un pensador social, condición trados”, los elegidos de Fernando eran más bien personalidades dominación –el derrocamiento de Machado y la incertidumbre
más amplia y cercana al apropiado estudio multidisciplinario de a las cuales las estrategias de dominación prevalecientes en su posterior parecen ilustrar aquello de la “crisis en las alturas”–, la
ese fenómeno complejo, apretadamente integrado, que es la socie- época condenaron a la marginación. Ejemplos muy ilustrativos ausencia de un frente nacional que deja al descubierto los inte-
dad. La historia no constituye, por tanto, el núcleo de la obra de son los de Ricardo Batrell y Francisco Moreno, ambos “hombres reses y acciones de las clases sociales y, para ajustarse más a un
Martínez Heredia ni era tampoco el objeto fundamental de sus del 95” que Fernando trajo hasta el proscenio de nuestra historia clásico de Marx –El 18 de brumario de Luis Bonaparte–, el asunto 1
“Notas sobre la historia del trabajo en Cuba. De los indocubanos a 1868”, Los obreros
desvelos, pero incursionó en ella reiteradamente; no lo impulsaba social. Batrell era un negro cubano analfabeto que se hace mam- termina con una parodia de bonapartismo. A pesar de ello, y de hacen y escriben su historia, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 1975, p. 7-32.
el interés de esclarecer un hecho ni pretendía con su trabajo ofrecer bí con el paso de la Invasión por su natal Matanzas, combate haber sido objeto de enjundiosas indagaciones, dicho proceso 2
Ricardo Batrell: Para la historia: apuntes autobiográficos de la vida de Ricardo Batrell Ovie-
do, La Habana, Seoane y Álvarez, 1912.
la prolija argumentación de la monografía, sino que valiéndose de durante toda la guerra en el 5to Cuerpo del Ejército Libertador y posee aún importantes aristas muy pobremente conocidas. 3
Francisco Moreno: Historial patriótico de los hijos de Mayajigua, [s. l.], Asociación de Mu-
un sugerente ensayismo se propuso cuestionar, entender, alertar. al finalizar la contienda se alfabetiza. Los inicios de la República Aunque los trabajos de Martínez Heredia recogidos en la jeres Protectoras de la Revolución, 1923.
La labor historiográfica de Fernando se desarrolló en torno lo encuentran ocupando plazas de escaso estatus social y en la obra antes mencionada son textos redactados en la primera dé- 4
La política cultural del período revolucionario: memoria y reflexión. Primera parte, La Ha-
a tres cuestiones que en su pensamiento están estrechamente “guerrita de agosto” de 1906 se alza junto a Evaristo Estenoz y cada del presente siglo, su interés por la revolución de 1930 se bana, Centro Teórico-cultural Criterios, 2008, p. 139-161.

22 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 23


A
lejo Carpentier es- “seudorrepública” cubana, cuando expre- los dedicados a José Martí (n. 49-50, 1971), sociedad civil. El primero nace de reco-
cribió que toda la só: la república burguesa cubana de 1901 y a la Revolución de 1930-1933 (n. 39, 1970). nocer diferencias sociales y plantearse la
historia de Cuba “fue un resultado posrevolucionario, no Con ellos, el equipo de la revista, con Mar- abolición de las formas de dominación
está contenida en contrarrevolucionario” (Martínez Here- tínez Heredia a la cabeza, propuso nuevos nacidas de esas diferencias, que segregan
sus canciones políti- dia, 2000), con lo que ello significa para el enfoques y construyó nuevos archivos, ciudadanos de no ciudadanos, o ciudada-
cas. Se pueden “leer” esas canciones, análisis social. documentales y de memoria, sobre la tra- nos de primera y de segunda. En cambio,
a la vez, como antropología cultural Es preciso subrayarlo dada la seduc- dición nacionalista y la teoría marxista de la “sociedad civil” no reconoce como punto
de la nación, como crónica política de ción –naïf– ejercida por un juicio que las revoluciones. de partida las asimetrías sociales existentes,
eventos y como historia social de sus escamotea a su obra su soporte teórico: Puede existir un número infinito de pues opera como si ya existiese una comu-
procesos. En ellas, aparece el pueblo como Martínez Heredia era “humilde” –y investigadores que compartan los rasgos nidad universal de ciudadanos “iguales”
cubano como centro espectacular lo era de un modo en el que he conocido personales y los compromisos políticos de entre sí. Martínez Heredia especificó su
de atención, productor de discursos a muy pocas personas–, y era “muy revo- Martínez Heredia. También pueden pro- comprensión de este modo: “yo exploro
complejos, expresivos de infinitas lucionario”, su enfoque se desprendería ducir, y de hecho lo hacen, resultados ana- las posibilidades de conocimiento a partir
prácticas contradictorias, capaz de de su carácter y de sus compromisos. Sin líticos por completo diferentes. El autor de de considerar que las clases sociales solo
politizar su choteo, su dolor y sus embargo, no basta con querer hacer algo, La Revolución cubana del 30 explicó así las se constituyen desde sus contraposiciones,
demandas, y de marcar, en grados es necesario saber, poder y atreverse a condiciones de posibilidad del enfoque percepciones y actitudes conflictuales, esto
variables, no solo la formación gené- hacerlo. teórico que combatió a través de su obra: es, desde las luchas de clases” (Martínez

Fernando
En ello, Martínez Heredia mantuvo “tanto la alabanza interesada de la repúbli- Heredia, 1999).

La fuerza de
rica de la “cultura nacional” –muchas
veces presentada de modo despoliti- una terquedad admirable a lo largo de ca de 1902-1958 como el rechazo abstracto Sin embargo, no compartió la perspec-
zado, como especie de “alma alada” su vida. Supo, pudo y se atrevió a hacer: y en bloque de aquella época histórica tie- tiva exclusivamente clasista, que hace la
de la nación–, sino, específicamente, publicó el marxismo occidental cuando nen en común su falta de relación con la metonimia –tan clásica como reductora–,
el curso y los desenlaces políticos de era un “problema ideológico”; estudió la vida y los problemas de la gente común, entre la clase y lo social, y que produce
los procesos reales en los cuales ese revolución de 1930 –“la más desconocida y cierto hábito mental e ideológico de “historias del movimiento obrero” en lu-
pueblo ha estado implicado. Sin em- de las revoluciones cubanas”– cuando era clases medias, muy lejanas a la brega por gar de “historia de los trabajadores”. Sus
bargo, en una gran masa de análisis conflictivo acercarse con enfoques reno- la sobrevivencia y por un fatigoso y lento numerosos y eruditos estudios sobre el
historiográfico, que repite cronolo- vados a la tradición nacionalista de la Isla, ascenso social a la que están obligadas las papel de la raza y el antirracismo en la for-
gías de hechos y biografías de líderes, en momentos políticos en que, por otra mayorías” (Martínez Heredia, 2002). mación del pueblo cubano, y en sus diná-
el pueblo cubano permanece desco- parte, se deslegitimaba el “pasado” y se Su comprensión del “pueblo” partió micas sociales y políticas, así como sobre el
nocido, sepultado una y otra vez por buscaba en lares teóricos exóticos las raí- de una matriz teórica específica que ope- cambio cultural y sus consecuencias para
los discursos que lo invisibilizan, aun ces del proceso revolucionario (como la racionalizó de este modo: a) el pueblo se una revolución, bastan para demostrarlo.
pretendiendo “defenderlo” o, incluso, alucinante descripción de Blas Roca sobre refiere a una polarización, no a una es- Entre sus estudios sobre estos temas
“hablar en su nombre”. las etapas “feudal, capitalista y socialista” tratificación social; b) este grupo tiene recuerdo con especial afecto los dedicados
No es el caso de Fernando Martí- que Cuba habría vivido hasta entonces), más identidad desde la identificación del a Ricardo Batrell y a José Isabel Herrera
nez Heredia (1939-2017). Formado en y escribió el mejor libro producido en enemigo que desde la de sí mismo, y de (Mangoché), por las largas disertaciones
el auge y esplendor del marxismo de Cuba sobre el pensamiento integral de Er- los demás como “otros” (mismidad y otre- que le escuché sobre la marca cultural
los 60, ya sabía que la historia exclu- nesto Che Guevara, tras dos décadas de dad); c) existe un dinamismo: el pueblo no y social de las personas “SOA”, “sin otro
sivamente “política” es un “ídolo” a silencio analítico nacional sobre el “guerri- está dado de una vez para siempre, ni es apellido”, y sus recitaciones –que a Car-
derrotar, conoció y empleó los avan- llero heroico”. igual a sí mismo, y pueden historiarse su pentier le hubiese gustado escuchar– de
ces de esa hora de la historia social y No por casualidad Martínez Heredia composición, sus rasgos y sus motivacio- canciones populares de la independencia
“desde abajo”, y fue parte de la recupe- escogió a Julio Antonio Mella como tema nes (Martínez Heredia, 1999). (como también lo hacía con temas popu-
ración latinoamericana del marxismo de uno de sus primeros textos. Con “Por Martínez Heredia explicó que su elabo- lares de la República, de la Revolución y de
heterodoxo, en su caso señaladamen- qué Julio Antonio” entendió el entronque ración pertenecía a una corriente singular la guerra en Angola). Esa masa de compo-
te del aporte de Antonio Gramsci y de la tradición nacionalista democrática del marxismo –pues reconoció siempre siciones populares formaba parte de sus
su teoría de la hegemonía. con el mejor marxismo crítico producido la existencia de varios marxismos, como análisis y las citaba en sus textos, como
Ese marco lo situó en una posición en la Isla. Mella recuperó la tradición pa- de varios socialismos, en Cuba, tanto en la hizo con “La clave a Maceo”, de Sindo Ga-
ventajosa para comprender las múlti- Julio César Guanche triótica de las luchas independentistas y la historia pre como pos 1959. La suya es ray, que trascribió así: “Si Maceo volviera a
ples dimensiones sociales de la polí- fusionó con el ideal de la liberación social, la tradición de Gramsci, que describió al vivir/ y a su noble Patria otra vez contem-
tica, para visibilizar al pueblo, y para en clave de la emancipación de la domina- pueblo, en el marco de sentido de “lo ple- plara/ de seguro la vergüenza lo matara/ y
hacer algo tan importante como difícil ción clasista. A partir de aquí, su lectura beyo”, como “el bloque social de los opri- volvería a morir” (Martínez Heredia, 2001,
de entender: identificar cómo gana y sobre Martí fue tan original como anta- midos”, opuesto al “bloque histórico” en el p. 302).
cómo pierde la “gente común” dentro gonista: el proyecto no es sustituir “al rico poder, con sentido similar a Rosa Luxem- Con tales recursos, se alejó de cual-
de un proceso determinado, y cómo extranjero por el rico nacional”, “¡Cuba burgo. En la tradición política cubana, el quier propensión hacia el nacionalismo
sus demandas son incorporadas, sea Libre, para los trabajadores! Esta es la concepto de “pueblo” más afín al trabajado de contenido étnico, que suele mantener
en forma beligerante o mediatizada, en única manera de aplicar los principios del por Martínez Heredia es el de Fidel Castro relaciones horrísonas con la democracia
las posteridades de tales procesos, por Partido Revolucionario [Cubano, de José en La historia me absolverá: “llamamos pue- política. Ese nacionalismo, como ha expli-
ejemplo, en las formas institucionales Martí] de 1895 a 1928”. Desde este enfoque blo, si de lucha se trata…” cado Ramón Máiz, se fundamenta en
que fija y en los cambios culturales mellista –y contra una tesis extendida se- En esta perspectiva, la única sede del el cruce con la idea de nación como tra-
duraderos que producen. Desde este gún la cual la revista Pensamiento Crítico poder político es la comunidad política dición, origen común, historia y cultu-
código de lectura, Martínez Heredia se ocupaba solo de pensamiento “extran- llamada “pueblo”, constituida a sí misma ra compartidas, o sea, “el amor ridículo a
propinó un golpe significativo a dé- jero”– fueron elaborados números de esa a través de su propia experiencia política. la tierra [o] a la yerba que pisan nuestras
cadas de discursos y “análisis” sobre la publicación, asombrosos hasta hoy, como Esta noción no confunde al pueblo con la plantas”, en palabras de Martí. La tradición

24 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 25


y la adhesión a esos valores orgánicos son mente, una política sectaria. Un enfoque fue proverbial: no se conoce de una pala- Ir más allá de lo posible es el sello
más determinantes en la formación de la teórico abierto no es solo más perceptivo bra suya que deslegitimara sin base a un de la revolución socialista1
nación que los valores políticos, esto es, hacia lo social, sino habilita políticas tam- compañero, aun cuando no compartiese

H
el “odio invencible a quien la oprime […] el bién más abiertas hacia lo social. La histo- varias de sus ideas.
rencor eterno a quien la ataca”, otra vez en ria del marxismo tiene capítulos trágicos Con su enfoque teórico, con su ética ace cien años en la Rusia
palabras de Martí. Ese discurso etnicista de esa correlación entre teoría y política personal, con su política hacia lo público, zarista estalló un movi-
identifica un “espíritu nacional”, que es sectarias. En lo global, recuérdese el tra- con ese amor –no hay que tenerle miedo a miento que sacudió por
invocado en nombre de un pueblo homo- to dado a la cuestión obrera y campesina la palabra amor– por Cuba y por los cuba- entero los cimientos de
geneizado en el discurso, e instrumentali- durante la Revolución China,1 o a escala nos, se entiende lo que Martínez Heredia las sociedades modernas
zado políticamente. nacional empeños como “la faja negra llamó “la fuerza del pueblo”. Es también y con el nombre del socialismo abrió una
Martínez Heredia adscribió a otra de Oriente” en los 30, o la discriminación la propia, personal, fuerza de su legado. puerta a lo que parecía imposible. Cin-
corriente de comprensión sobre el nacio- y represión contra personas de diversa La fuerza de Fernando Martínez Heredia cuenta años después, cayó en combate
nalismo, que identifica cómo la nación y el orientación sexual y la clausura de espa- es la de saber, poder y atreverse a admi- Ernesto Guevara de La Serna, guerrillero
nacionalismo llegaron a invocarse a través cios de pensamiento crítico en el proceso rar, respetar (y a hacer política con y ha- internacionalista argentino-cubano que
de la justicia social y la justicia racial. Es la pos 1959, la que Martínez Heredia experi- cia el pueblo de Cuba), como merece ese había sido una de las figuras más desta-
tradición del cruce entre Fernando Ortiz, mentó en carne propia. pueblo cantado en las cuartetas que tanto cadas de la Revolución que en Cuba logró
por un lado, y Rafael Soto Paz con Raúl Sin embargo, nadie podrá invocar, con gustaba a Martínez Heredia recitar, con una hazaña hasta entonces impensable:

Rompe
Cepero Bonilla, por otro. Con el primero, legitimidad, al autor de En el horno de los memoria de elefante, sonrisa guitarrona y, hacer una revolución socialista en el lla-
comprendió que asentar la “cubanidad” noventa para justificar comprensiones sec- siempre, con un orgullo, muy contagioso, mado Tercer Mundo.
sobre una base estrictamente cultural era tarias de la historia de Cuba, ni políticas de ser cubano. Por todo esto, Fernando, Pareciera una distancia inmensa la que
purgarla de toda connotación racial sus- represivas de la diversidad –ideológica, diremos, contigo y con Ñico Saquito: “si lo nos separa de aquella época, que suele ver-
ceptible de ser usada en negativo; con los cultural, racial, etc.– en el país actual: que quieren es tumba, tumba le vamos a se como un capítulo cerrado de las socie-
segundos, comprendió que el liberalismo dar”. < dades que hoy caminan por otro rumbo.
oligárquico no defendía solo un concep- Cuando solo denominamos neoco- El socialismo parece un asunto del pasado,
to exclusivo y excluyente de la propiedad lonial a la República, nos deslizamos cuando tiene suerte. Tras los golpes fuertes
privada sobre bienes y recursos, sino de- hacia unas antinomias que falsean u que han sufrido los gobiernos populares
fendía también la propiedad exclusiva y oscurecen la comprensión de nuestro 1
Josep Fontana lo ha explicado así: “El tema tomó una di- en América Latina ganan peso la desilu-

los límite
mensión política inmediata con motivo de las discusio-
excluyente de la patria por parte de la na- proceso histórico: “patricios vs. escla- sión, el “realismo” y los análisis que tra-
nes respecto a la política que se debía seguir en China.
ción blanca. vistas”, “cubanos vs. españoles”, “cuba- Los que pensaban que la sociedad china estaba en una
tan de explicar, a partir de algún tipo de
La comprensión de Martínez Heredia, nos vs. imperialistas”. De esa manera fase feudal propugnaban la alianza de los comunistas determinación temporal –ciclos– el punto
como en esos tres autores –y también en simplista queda implícita la actuación con la burguesía nacional para hacer la revolución bur- en que estos están o al que finalmente de-
Eric Hobsbawm, más que en Benedict de bloques que, en la realidad, nunca guesa como etapa previa a la socialista; los que suponían, berán llegar. ¿Por qué dejar de pensar en

lo posi
como Trotski, que ya estaba en pleno capitalismo, no
Anderson–, discutía las teorías orgánicas existieron, al que pertenecerían todos el socialismo? ¿Acaso la única opción ante
veían otra salida que la hegemonía del proletariado.
y voluntaristas de la nación para lograr los cubanos –exceptuados los “malos Pensar, en cambio, que China se pudiera hallar en el
lo que se vive es el pesimismo, la resigna-
una construcción abierta: se es cubano cubanos” o los “traidores”– y desapare- tránsito del modo de producción asiático al capitalismo ción y la derrota? ¿Por qué el pensamien-
por nacer en Cuba y formar parte de su co- ce de la escena la clase de los burgueses dejaba a los teóricos sin recetas para formular una línea to social no puede atreverse por voluntad
munidad de cultura, pero también por la cubanos, históricamente expoliadora de actuación. El resultado práctico de esta confusión fue de quienes lo elaboran a pensar de nueva
el caos de la política china, que acabó en un desastre a
“conciencia de ser cubano y la voluntad de del trabajo, sometida, racista y, cada cuenta en el socialismo? ¿Por qué olvida-
costa de muchas vidas humanas.” (Fontana, p. 63).
quererlo ser”. Así lo escribió el autor de El vez que ha sido necesario, antinacional mos que esos movimientos que a posteriori

*
corrimiento hacia el rojo: (Martínez Heredia, 2002). fueron definidos como las grandes haza-
ñas históricas en su tiempo parecían en-
Los cubanos no lo somos porque venga- El radicalismo de Martínez Heredia frentarse a grandes imposibles?
mos de la misma etnia, ni compartamos tiene este componente, el mismo que Fuera de tiempo y a su vez de este tiem-
Bibliografía
la misma religión, o nuestra historia sea explicó también al analizar el contexto po, el socialismo como ausencia reclama
milenaria y nuestra cocina autóctona de los primeros años 60 y el triunfo del Fontana, Josep (2010): La historia de los hombres. El siglo su actualidad no porque él mismo venga
variadísima. El gentilicio se hizo reali- pueblo cubano en Playa Girón: “El com- XX. 1a ed., 2a reimp. Barcelona: Crítica (Biblioteca de Bol- como producto de alguna crisis del siste-
dad por unas representaciones y una ponente nacionalista radical de la Revolu- sillo, 81). ma al que se enfrenta, no por necesidad,
Martínez Heredia, Fernando (1999): “La fuerza del pue-
conciencia política compartidas que ción, y el entonces pujante orgullo de ser sino por voluntad. El socialismo como
blo”, Temas, n. 16-17, octubre-junio de 1998, p. 82-93.
llevaron a una gesta nacionalista y a un cubano, se imponían a los ‘clasismos’ y los _______________________ (2000): “Nacionalizando la
presencia se da no por apelar a algo del
holocausto, por una masa de acciones extremismos” (Martínez Heredia, 2002). Si nación. Reformulación de la hegemonía en la segunda pasado, sino por la necesidad de crear
populares colectivas que llamamos la queremos hablar de su carácter personal, república cubana”, en Ana Vera Estrada (ed.): Pensa- algo nuevo. Por las voluntades que puede
Guerra del 95, ampliada y afirmada supo también vivir como lo que predicó: miento y tradiciones populares. Estudios de identidad cul- despertar un movimiento histórico que
tural cubana y latinoamericana, La Habana: Centro de
por la acción política del pueblo du- tuvo legiones de seguidores que pertene- impugne las dominaciones. Demanda
Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana “Juan
rante la ocupación norteamericana. cen a corrientes políticas distintas dentro Marinello”.
ser discutido, ponerse en el espacio de
Ese logro ha sido decisivo para el des- de la política cubana actual. Entre ellos es _______________________ (2001): “Ricardo Batrell em- los debates políticos y académicos que
tino de Cuba hasta hoy” (Martínez muy probable que “no se hablen ni se tra- puña la pluma”, en Orlando García Martínez, Fernando ya desde hace tiempo lo han expulsado.
Heredia, 2002). ten”, pero tuvieron en Martínez Heredia Martínez Heredia, Rebecca Jarvis Scott (eds.): Espacios, Porque siempre ha sido, sobre todo en
silencios y los sentidos de la libertad. Cuba entre 1878 y 1912,
un puente común en lo político, un maes- Cuba, presente, vivencia, apuesta de fu-
Martínez Heredia combatió siempre tro en el campo intelectual y una admira-
La Habana: Ed. Unión (Colección Clío).
_______________________ (2002): “El pueblo de Cuba
turo y proyecto. Magdiel Sánchez Quiroz
el “purismo” doctrinal del “marxismo- ción compartida por su ética. En ella, su y el 20 de mayo”, La Gaceta de Cuba, n. 4, julio-agosto
leninismo”, del cual se deriva, necesaria- lealtad a los amigos/compañeros políticos de 2002. * Una versión más extensa fue reconocida con el Premio
de ensayos “Haydee Santamaría”: “Dilemas de la iz-
quierda y de las fuerzas progresistas en América Latina”,
otorgado por el Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales 2017, en el 50 aniversario de CLACSO. El jurado
estuvo presidido por Roberto Fernández Retamar.

26 Dosier
La Gaceta
/ Martínez
de Cuba Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 27
El presente ensayo se concentra en ha- Para FMH la transición socialista con- romper con la concepción de evolución nación personal, elemento clave para la La determinación personal como praxis
cer una breve exposición de las reflexiones siste en un cambio cultural total.3 Es ella social que asume que con el desarrollo comprensión de la transición.16 revolucionaria nos lleva a pensar en el pro-
en torno al socialismo que desarrolló Fer- misma socialista y no se realiza para llegar capitalista se llega al socialismo y que la La existencia del socialismo proviene blema de las vanguardias políticas, pero
nando Martínez Heredia (FMH en adelan- en un futuro a un punto o régimen estáti- economía determina la sociedad, pues en de la voluntad y de la acción. Voluntad al pensar este problema por fuera de la
te), como un esfuerzo por traer de vuelta co, propio de una etapa superior. La tran- dicha concepción “se absolutiza así lo que que es conformada por sentimientos y que concepción de un grupo de iluminados,
al debate político y social este gran tema. sición socialista se refiere al movimiento la sociedad en transición tiene de capita- alcanza a desarrollarse como conciencia y necesariamente tenemos que abordar la
Recuperar la cuestión desde este intelec- histórico. Opta por llamarle así porque lista”, se pierde la “especificidad socialis- prefiguración de la sociedad que se quie- cuestión del sujeto social y de las formas
tual cubano que falleció el 12 de junio considera que el concepto de socialismo ta del proceso y, por tanto, la utilización re conquistar.17 Contra el economicismo, de expresión de las alteraciones espacio-
pasado, atendiendo a su concepción de “resulta más ‘fijo’”.4 Se refiere a su tipo y el desarrollo de sus fuerzas propias, sus pone en el centro que es la determinación temporales y de las relaciones entre eco-
transición socialista, permite pensar en de poder, temporalidad y escala al decir métodos de cambio y sus valores”.12 Ese de las personas –para hacerlo más especí- nomía y política por la determinación
este desafío desde su actualidad y no como que “Es muy prolongada en el tiempo”,5 socialismo será débil para enfrentar las fico, del género humano– la que forja en personal. Las alteraciones espaciales-tem-
asunto del pasado. y sucede a escala de formaciones sociales tendencias del capitalismo, y lo único que la lucha de clases los sucesos que alteran la porales están condicionadas por grupos
Pensar y hacer la revolución consti- nacionales. Es ante todo un poder político hará es crear un socialismo subdesarrolla- dominación y, en todo caso, logra anular, sociales que actúan políticamente sub-

er
tuye, como síntesis, el caminar de FMH. e ideológico. Se basa en la soberanía na- do y mercantilizado, que producirá “dis- frenar e instaurar otro tipo de sociedades. virtiendo las estructuras económicas; no
En esa unidad se entreteje su práctica cional, popular, la justicia social, los cua- fraces de futuro para la reproducción de En las sociedades modernas, al menos, la actúan correspondiendo a la economía
política local e internacionalista, su es- les no son elementos burgueses o de una grupos dominantes y detención y retroce- determinación personal resulta relevante imperante, sino destruyéndola.
tudio y trabajo teórico individual y co- fase previa, sino completamente ajenos so del proceso, y cristaliza en un régimen porque ella es el factor básico para lograr En el pensamiento social, marxista y
lectivo, desde un marxismo original y la al capitalismo. “La revolución socialis- posrevolucionario de dominación, en el una revolución. La posible caída del capi- no, la corriente dominante privilegió la
recuperación de la tradición socialista ta destruye las bases mismas del tipo de mejor caso modernizante de ciertos as- talismo no se logrará porque este agote dimensión económica y, por ello, los retos
latinoamericana, a contracorriente de desarrollo económico capitalista con el pectos de la vida social”.13 Como en su caso las fuerzas que contiene o porque llegue del socialismo quedaron seriamente afec-
los planteamientos de la Internacional nuevo orden de relaciones que implanta”,6 no se trata solo de un problema teórico, a derrumbarse. La personalidad revolu- tados. Para el autor, la economía no tiene
Comunista y del pensamiento socialista pero algunos aspectos del capitalismo fun- sino práctico, asume el reto de pensar a cionaria18 –frase que también usa FMH ningún papel rector en la revolución, ni
de matriz europea. En distintos momen- cionan ahí. En la sociedad en transición, contracorriente del marxismo dogmá- para referirse a la determinación perso- siquiera como última instancia,20 pues lo

es de
tos de su vida, de acuerdo con los pro- el poder es socialista. La economía está tico europeo al mismo tiempo que toma nal, pero con la especificidad de ser más que decide la economía es el funciona-
blemas que enfrenta la Revolución, tuvo en un grado y la gente en otro.7 Dista de distancia de las posiciones críticas que explícita– representa retomar el concepto miento de los regímenes de dominación.21
desarrollos diversos, complementarios, los enfoques de etapas y de considerar el plantean la imposibilidad de realización de vanguardia desde un enfoque distinto El predomino de lo subjetivo sobre lo
pero no contradictorios. Varían las insis- subdesarrollo como una forma inacabada del socialismo hasta que no se derribe el y opuesto al que el dogmatismo marxista objetivo es, en el proceso revolucionario,
tencias, los énfasis, los puntos de debate de capitalismo. Rompe con concepciones capitalismo en su conjunto; que el socia- sostuvo, y al que el discurso liberal uti- lo que el ser humano puede llegar a ser.

ible
y los contextos. Parte de un horizonte lineales y definiciones económicas de la lismo hasta ahora no ha existido porque liza –tergiversando– para condenar los La acción política es lo determinante, “los
histórico común y de un desafío que se historia porque insiste en que la transi- solo existirá cuando caiga el capitalismo, y esfuerzos de lucha y desarmar a quienes revolucionarios van a forzar la estructura
sostiene vigente.2 Así, podemos ubicar un ción no surge de la evolución progresiva que recomienda que, frente a las enormes intentan enfrentarle, al sentirse obligados social, no ayudar a su evolución; los anti-
primer momento en sus años de combate, del capitalismo, ni de ser una etapa pos- “ventajas” y fortalezas del capitalismo, lo a negar este tema y pronunciarse en con- capitalistas deben ser capaces de crear el
en que la enunciación del socialismo se terior a él,8 sino de “un complejo de crea- mejor es quedarse a “acumular fuerzas”. tra de las vanguardias sin tomar en cuenta carácter de la revolución, en vez de guiar
hace desde una práctica que en el comba- ciones culturales de liberación simultáneas La transición socialista es un vínculo que, para lograr sus objetivos, ellos mis- su actuación a partir de un presupuesto
te mismo iba afinando su radicalidad, en y sucesivas”, “de masas organizadas que radical con el comunismo. Abarca toda la mos tienen que convertirse en vanguar- carácter que ella debe tener”.22

*
el que las nociones de socialismo existían, toman el camino de su liberación total”.9 época entre el capitalismo y el comunis- dia. La vanguardia política está formada ¿Qué puede demostrar que la política
pero no de modo deliberado, sino que iban En ella, el cambio profundo de las mayo- mo.14 Para continuar siendo un proceso por individuos con una gran determina- altere la estructura económica? ¿En qué
siendo incorporadas a partir de las for- rías es lo fundamental y “no puede esperar, revolucionario de transición socialista y ción personal, en una revolución “cada puede diferenciarse una modificación
mas de educación y militancia que tenía cualquiera que sea el criterio que se tenga orientado hacia el comunismo, tiene que individuo se determina por su actitud y su socialista con respecto a una capitalista?
el Movimiento 26 de Julio. Un segundo sobre las estructuras sociales y los procedi- avanzar violentando una y otra vez las actuación, no por su origen social ni sus Con una formulación muy simple –en
momento corresponde al del triunfo y a mientos utilizados para trasformarlas”. La condiciones de reproducción de la econo- creencias previas.”19 apariencia– está poniendo énfasis en que
los primeros años de la Revolución, en el fuerza de esta “revolución socialista no está mía, de la política y de la ideología, inclui- Sería un error sobredimensionar el pa- determinadas acciones políticas impac-
que el socialismo empieza a ser pensado en una racionalidad que se cumple, sino en das las creadas por ella misma, aunque de pel de lo personal y negar el de las masas. tan y alteran las condiciones económicas:
desde las tareas de un nuevo gobierno y potenciales humanos que se desatan”.10 maneras muy diferentes a las que utilizó El énfasis en lo personal es solo una parte “Con el acceso masivo al empleo, a ingre-
un movimiento que empieza a efectuar lo Surgida para pensar los desafíos de para derribar el capitalismo y la domina- de la reflexión del sujeto y de la dimensión sos decorosos, al consumo básico a los
que parecía imposible. Un tercer momen- los países “subdesarrollados”, tiene que ción imperialista.15 Como superación de subjetiva. El papel de las masas es comple- servicios, se produce una trasformación
to es el del Departamento de Filosofía, en enfrentar –aparentemente– una paradoja: los límites históricos, solo puede ser obra mentario y subsecuente al proceso que radical de las relaciones reales entre el
el que las experiencias previas, el estudio, ellos “están obligados a ir mucho más allá de la acción humana consciente y no del de- puede desatar la determinación personal. sistema económico y la población, que
los intercambios y la acción se conjugan que el cumplimiento de los ideales de la ra- sarrollo de las estructuras creadas por ella. El papel de las masas no se reduce a seguir impacta tanto a las realidades materia-
en una reflexión de la que Pensamiento zón y la modernidad, y de entrada deben Los procesos revolucionarios logran los dictados de un grupo de personas que les como a las realidades ideales”.23 Solo
Crítico será la expresión más acabada. moverse en otro terreno”.11 El socialismo alterar los marcos de lo posible. Se consi- ejercen la vanguardia. Las masas en movi- miradas estas enunciaciones desde una
Luego vienen los años 70 y el debate es factible no depende de la evolución de las dera habitualmente que no fueron ellos, miento desatan las fuerzas negadas en la óptica eurocéntrica, en la que el estadio
entre ideales y racionalidad, entre las re- fuerzas productivas, sino de un cambio sino la historia; que no fueron sus acti- dominación y suscitan creaciones heroi- más desarrollado del capitalismo es el
laciones de poder y el proyecto: será el radical de perspectiva. Requiere rechazar tudes, sino el medio, la economía, lo que cas. Si una insurrección logra conquistar límite o frontera del socialismo, se co-
cuarto momento. Su ofensiva mayor vie- que la sola expropiación de los instru- como necesidad llevó a que las personas el poder, el rasgo creativo toma vehículos locará lo enunciado como una forma de
ne con la publicación de su primer libro mentos del capitalismo permita construir actuaran de una u otra manera. ¿Qué aún más poderosos. Las masas también, y keynesianismo o poskeynesianismo, ne-
Desafíos del socialismo cubano (1988), con la nueva sociedad. La transición socialista llevó a que las personas emprendieran a la par de sus creaciones, desencadenan gando el papel e impacto de lo subjetivo
el que entra de manera más fuerte y explí- debe negar la construcción de un tipo de caminos que parecían imposibles o ni su poder destructivo, fundamental en de estas realidades en las masas, y redu-
cita en el debate, y desde ahí continuará sociedad “intermedia” que logre cambios siquiera enunciados como tales? Lo que contra del régimen, pues la violencia de ciendo –falseando y sin comprender– es-
hasta sus postreros días en lo que puede “civilizatorios” y construya la “base téc- opera en la conducta revolucionaria de las masas es indispensable para la altera- tas medidas de la experiencia cubana a
considerarse el quinto y último momento. nico-material” del socialismo”. Necesita los individuos es, para FMH, la determi- ción de las estructuras. formas de capitalismo de Estado.

28 Dosier
La Gaceta
/ Martínez
de Cuba Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 29
Hacer política socialista La transición socialista como apuesta

Dice FMH que la frase “nuevas formas de hacer política” debe ser realmente usada para hacer política y no para renunciar a ella. Luchar por el socialismo es romper los límites de lo posible. Recuperar el concepto de transición socialista nos permite poner en
Debe concentrarse en reunir una fuerza social amplia para luchar por expropiar todo el poder y –a diferencia de la frase que hicieron presente el socialismo, plantear su actualidad y pensar en las voluntades necesarias para echarlo a andar. Lejos de ser un concepto
los zapatistas mexicanos de mandar obedeciendo– la política socialista debe de mandar mandando para que se acabe con todo mando.24 para comprender el pasado, nos permite pensar en los desafíos presentes, tanto en la sociedad socialista cubana, como para el hori-
En el momento actual, hacer política socialista es indisociable de la batalla cultural. Debe abocarse a construir una posición zonte latinoamericano. La transición permite a los trabajadores intelectuales a los movimientos y a las organizaciones populares traer
socialista, opuesta y diferente al capitalismo y generadora de una cultura de liberación. Debe combinar lo que pueden ser objetivos de vuelta el concepto, les ayuda a poner al socialismo como objetivo central frente a los problemas actuales y a los débiles referentes
“máximos” o “finales” con la actividad cotidiana y con decisiones coyunturales.25 proyectuales existentes.
En materia de lo económico, la política socialista tiene que comprender que ella implica un paso atrás con respecto del capitalis- Pensar y luchar por el socialismo es romper con el horizonte general que impone el capitalismo como único. Los estudios socia-
mo, nos dice FMH. No solo porque sale de la lógica del progresismo burgués, sino porque, nacida de circunstancias de subdesarrollo les raramente superan esta barrera. Son ínfimos los esfuerzos que plantean un horizonte diferente, y no solo opuesto y crítico. La
y de oposición a la dinámica económica dominante a nivel mundial, las tareas políticas con respecto a la economía tienen que suje- dificultad para romper con el horizonte capitalista ha condicionado las conductas y las prácticas dentro de la legalidad establecida,
tarse a una planificación y a esfuerzos por romper con el proceso de valorización del valor, por lo que, en relación con el desarrollo ca- restricción que favorece la creencia en que esa conducta es la correcta, y condena cualquier otra posición. Esas aceptaciones se incli-
pitalista, las medidas necesarias no aparecerán como superiores a él, sino como elementos de “retroceso”. La puesta en subordinación nan a la desaparición del socialismo como ideal y como modelo confrontador del capitalismo, y a la descalificación de todo intento
de la economía al mando de los sujetos implica rechazar ideas tales como alcanzar y superar al capitalismo, comparaciones mediante práctico de avanzar hacia el socialismo. Por ende, rescatar el concepto de transición socialista resulta vital desde lo inmediato y para
datos económicos escogidos, imitaciones “legislativas” del capitalismo, pues son salidas erróneas y artificiosas, y expresan desorien- el presente, sin sujetarse a ciclos, tiempos apocalípticos o reducirlo a consigna confesional.
tación acerca de la naturaleza y los fines del socialismo. El “paso atrás” es real, forma parte de la revolución y la transición socialista, y La transición socialista no es una disminución del concepto de socialismo, sino un esfuerzo teórico por rescatar su actualidad
“es contrapesado con creces con una marcha hacia adelante de la condición humana y de la sociedad cualitativamente superior, que y tomar distancia de un pensamiento que bajo el nombre de socialismo no logró romper con la sociedad que quería destruir.28 El
hay que defender, mantener y desarrollar”.26 En la planificación socialista como paso atrás, la posición de Ernesto Che Guevara en socialismo, como apuesta, “va a emerger otra vez como propuesta para este mundo, y eso lo hará avanzar como promesa y volver a
la Revolución Cubana es la base ejemplar. Su estudio sobre él, en el periodo de rectificación de errores, tenía por objeto comprender la presentarse como política y como profecía. Pero no le será posible intentarlo sin saldar sus propias cuentas, sin radicalizar y trasfor-
necesidad del paso atrás para no caer en una dinámica en la que, so pretexto de la emulación o la superación, se desatara un proceso mar sus proyectos, sin rediscutir y hacer avanzar su teoría”.29
económico sin control que avanzara hacia el capitalismo.27 El socialismo deberá ser mucho más radical y ambicioso que lo que ha existido.30 Un nuevo socialismo que deberá partir de las fuer-
zas insuficientes, el camino duro, las grandes discordancias internas, los enemigos poderosos y un futuro incierto: “eso es lo normal
cuando se emprenden las revoluciones y el socialismo”.31
En la nota “Al lector” de un libro que aún permanece inédito, por esa suerte que a sus obras les tocaba vivir, Fernando Martínez
Heredia escribió: “Debajo de la calma aparente de los días y las semanas que se suceden, está transcurriendo en Cuba una coyuntura
crucial, en la que se forman paulatinamente los materiales para un desenlace ulterior que será trascendental”.32 Su muerte aconteció
en medio de esa calma aparente. En el desenlace ulterior estará por afirmarse, en el caso del legado de Fernando, la vigencia de la
máxima martiana la muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida.33 <

1 6 19 27
Fernando Martínez Heredia: “Visión cubana del socialis- FMH: “Transición socialista y cultura: problemas actua- 12
FMH: “Cuba: problemas de la liberación, el socialismo, FMH: “Guiteras y la revolución”, en El corrimiento hacia FMH: Las ideas y la batalla del Che, ed. cit. En especial
mo y la liberación”, en Andando en la Historia. La Habana, les”, en Socialismo, liberación y democracia..., ed. cit., la democracia”, en Socialismo, liberación y democracia…, el rojo, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 2001, p. 208. La p. 78-190.
28
Instituto Cubano de Investigación Cultural “Juan Marine- p. 232. ed. cit., p. 101. determinación personal –dice FMH– está muy marcada FMH: Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit., p. 28.
7 29
llo” / Ruth Casa Editorial, 2009, p. 63. Cfr. Fernando Martínez Heredia en entrevista de Hugo 13
Ídem. en Mariátegui y en Gramsci, los revolucionarios cubanos FMH: “La alternativa cubana”, El corrimiento hacia el rojo,
2
La argumentación de FMH es cuidadosa. Algunas veces Montero, “Estamos obligados a ser creativos”, en A viva 14
“La transición socialista –que es como le llamo a esta de los 30 y también en el Che y Fidel. Conversación con ed. cit., p. 11.
30
no es tan explícita como otras. Depende muchas veces voz, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales, 2010, p. 136 y s. época, porque el comunismo solo puede ser mundial– Fernando Martínez Heredia, La Habana, domingo 15 de FMH: “Anticapitalismo y problemas de la hegemonía”,
8
del interlocutor y del cuidado académico. Mientras en Resulta una cuestión de vida o muerte en una revolución no puede vivir si no es capaz de pensar lo que quiere enero de 2017. en Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit., p. 223.
20 31
algunos espacios pudiera defender explícitamente la ne- romper con la idea de las etapas. En ese sentido, FMH hacer; planear, incluso, algo de lo que quiere hacer, aun Cfr. FMH: Las ideas y la batalla del Che, ed. cit., p. 187. El FMH: Las ideas y la batalla del Che, ed. cit., p. 11.
32
cesidad de que los revolucionarios piensen la actividad, recuerda la idea rectora del pensamiento del Che en tor- si después no le sale bien el planteamiento”. FMH: “A movimiento histórico es un medio diferente y se rige por FMH: “Al lector”, en “Cuba en la encrucijada”, libro inédito.
33
llega en otros momentos a escribir argumentaciones, no a la transición socialista es: “desde el primer día de la cuarenta años de Pensamiento Crítico”, en V.A.: La crítica principios diferentes. Ibídem, p. 66. José Martí: “Pilar Belaval”, en Obras completas. Edición
21
sobre el socialismo, al decir “si se quiere comprender construcción socialista es imprescindible trabajar en pos en tiempos de Revolución. Antología de textos de Pensa- “El poder tiene que ser un puesto de mando sobre la crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, t. 3,
y utilizar el concepto, pero sobre todo para examinar de la realización práctica del proyecto comunista”. FMH: miento Crítico, Fernando Martínez Heredia (comp.), economía”. FMH: “Visión cubana del socialismo y la libe- p. 94.
mejor las opciones que tiene la humanidad”. FMH: So- Las ideas y la batalla del Che, ed. cit., p. 135. Santiago de Cuba, Ed. Oriente, 2010, p. 10-11. ración”, en Andando en la Historia, ed. cit., p. 63.
9 22
cialismo, México D.F., Ocean Press / Ocean Sur, Col. Pen- FMH: Socialismo, liberación y democracia…, ob. cit., p. 19. 15
FMH: Desafíos del socialismo en Cuba. La Habana, Centro FMH: “Guiteras y el socialismo cubano”, en La revolución
samiento socialista, 2008, p. 15. Por eso llega a decir que la transición socialista es “la de Estudios sobre América, 1988, p.17. cubana del 30. Ensayos, ed. cit., p. 112.
3 23
FMH: “Cuba: problemas de la liberación, el socialismo, época de los regímenes que surgen de poderes anticapi- 16
Conversación con Fernando Martínez Heredia, La Haba- FMH: “Transición socialista y cultura: problemas ac-
la democracia”, en Socialismo, liberación y democracia. talistas”. “Socialismo y democracia: una larga historia”, na, domingo 15 de enero de 2017. El autor cuenta que en tuales”, en Socialismo, liberación y democracia..., ed.
En el horno de los noventa, Melbourne, Ocean Sur, 2006, en V.A.: Rosa Luxemburgo. Una rosa roja para el siglo xxi, una ocasión enlistó nueve dimensiones que conforman cit., p. 233.
24
p. 102. La Habana, Centro de Investigación y Desarrollo de la la determinación personal. El manuscrito lo perdió y Conversación con Fernando Martínez Heredia, La Haba-
4
FMH: Socialismo, liberación y democracia..., ed. cit., p. 21. Cultura Cubana “Juan Marinello”, Cátedra de Estudios nunca lo desarrolló de nuevo de forma rigurosa, aunque na, viernes 20 de enero de 2017.
5 25
Es “un proceso de transición muy dilatado en el tiempo, “Antonio Gramsci”, 2001, p. 147. sus escritos están bañados por esa luz. FMH: “Movimientos sociales, política y proyectos socia-
10
durante el cual el medio experimenta una y otra vez FMH: Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit., p. 25. 17
FMH: “Transición socialista y cultura: problemas actuales”, listas”, en Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit.,
–debe experimentar– cambios trascendentales”. FMH: Las cursivas son mías. Las uso para resaltar la contunden- en Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit., p. 230. p. 40.
26
Las ideas y la batalla del Che, La Habana, Ed. de Ciencias cia de este enunciado, el deslinde con el otro modo de 18
FMH: “Introducción”, en La revolución cubana del 30. FMH: “Transición socialista y cultura: problemas actua-
Sociales / Ruth Casa editorial, segunda edición, 2010, socialismo y la originalidad de este. Ensayos, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales-Ruth Casa les”, en Socialismo, liberación y democracia…, ed. cit.,
11
p. 97. Ibídem., p. 27. Editorial, 2012, p. 15. p. 237.

30 Dosier
La Gaceta
/ Martínez
de Cuba Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 31
Militancia y poesía de un hereje
Jesús Arencibia Lorenzo

A
La posteridad de los grandes revolucionarios siempre es difícil. quel grupo de Periodismo no era lo que di- mayor de guiar las actuaciones– y dedicó su obra y su vida a res- la sonrisa de quien se sabe vencedor de tanta mierda. Y esa
Tienen cualidades que les faltan a muchos, en grados gamos un dechado de virtudes intelectuales. pondérselas y respondérnoslas”. dignidad de vida nos enseñaba tanto como sus ensayos y
desmesurados, y no las pierden; hacen propuestas Buenos estudiantes y buenos seres humanos, Yo comencé a oírlo, y a admirarlo, en los albores de los 2000, conferencias.
demasiado avanzadas y ponen su vida en la balanza; en sentido general, pero carentes de formación a la par que iniciaba en La Habana el camino de anchura men- En los tiempos y escritos más recientes, algunas ideas
son como imanes que atraen, y su ejemplo es subversivo. cultural previa y algo dados al exceso de farán- tal que promete y cumple la escalinata universitaria. Y empe- medulares se le hicieron casi obsesiones. Entre ellas: que
F.M.H. dula y aguaje. Aun así, pensé, como siempre había sucedido con cé, como algunos compañeros de mi brigada en la Facultad el poder debe estar siempre al servicio del proyecto re-
mis grupos anteriores, la prosa reflexiva de Fernando los encan- de Comunicación, a cazar conferencias, coloquios, paneles, volucionario; que hay que aprovechar la formidable acu-
taría sin titubeos. cuanta oportunidad hubiese de escucharlo, que era como en- mulación cultural de nuestro pueblo; que debemos irnos
Entonces les leí, con la mejor entonación y dicción que me trar de golpe a una biblioteca de Historia, Filosofía, Sociología: más allá de la reproducción de las condiciones materiales
era posible, “A los jóvenes no les gusta el teque”, exquisito artícu- humanismo, para salir con las arcas mentales llenas. También de existencia, es decir, de lo que parece posible; que hay
lo que la revista Alma Mater, enfrentada a nuestros sinsentidos emprendimos una persecución feroz de sus libros, que con una que apropiarse, especialmente los más nuevos, de toda la
periodísticos habituales, demoró siete años (de 1999 a 2006) en prosa límpida y, por momentos, poética, labraban para nosotros Historia, sin exclusiones ni falseamientos; que luchar con-
poder publicar. Cuando terminé, unos estaban atendiendo su el camino de redescubrimiento del pasado y el presente de la tra el capitalismo es difícil, pero no hacerlo es suicida; que
celular; otros, con la vista en el limbo, y hasta había quien hacía Isla, más allá de las burdas consignas cotidianas. en la guerra cultural que libramos, la participación genui-
muecas de desagrado. “¡Bahhhh, profe, eso también es un te- No por gusto uno de esos volúmenes lleva el título que po- na de las mayorías es imprescindible; que la rebeldía es el
que!”, me dijo un afiliado del reguetón. Tratando de conservar dría signar toda su extensa obra: El ejercicio de pensar. Porque él, estado de madurez de la cultura; y que agradecería que sus
la ecuanimidad les respondí con preguntas: ¿Un teque? ¿Ha- discípulo aventajado de Félix Varela, Martí, Marx, Gramsci, Me- alumnos –todos nosotros– actuáramos con él como él y su
bían escuchado y entendido bien? ¿Habían visto con qué equi- lla, Guiteras y el Che, dedicó su talento y energía telúricos a ese generación con sus maestros: siguiendo las esencias, pero
librio, valentía y capacidad de síntesis el autor diseccionaba la solo fin: enseñarnos el duro ejercicio de pensar. Y la raigal cohe- descubriendo los trillos propios, sin hacerle caso en nada
realidad y la historia de Cuba? ¿Sabían ellos quién era Fernando rencia –cosa tan escasa, tan difícil– para actuar como se piensa. que pudiera estorbar el cumplimiento de los ideales.
Martínez Heredia? Si alguien dijo que Cintio Vitier era el Presidente de la Re- La última vez que lo entrevisté, junto a mi amiga, la
Como obviamente no lo sabían, les narré. Reseñé a grandes pública Cubana de las Letras, se me ocurre que Fernando pudo profesora Sandra Paul, para un programa de radio que fi-
rasgos una de las hojas de vida, pensamiento y acción revolu- presidir, con similar sencillez y grandeza, nuestra Nación de las nalmente nunca llegó a trasmitirse, nos dejó, como era
cionarios más coherentes que he conocido. El murmullo, poco Ciencias Sociales, archipiélago donde siempre lo veo acompa- habitual en él, semillas valiosísimas de lucidez e irreveren-
a poco, fue tornándose silencio. Respeto y silencio. Admiración ñado de la voz ronca, peleona y erudita de Juan Valdés Paz, y de cia. Sobre la carga de heroísmo que podía llevar dentro un
y silencio. Después –lo que más me satisfizo–, hicieron muchas los ojillos penetrantes hasta el último saber de Aurelio Alonso. muchacho aparentemente apolítico o insensible, dijo: “A mí
preguntas. Y algunos llegaron a pedirme otros textos de aquel Una vez de profesor, o de aprendiz de profesor, que es lo siempre me preocupó que los héroes y mártires fueran muy
escritor rebelde. Y sé que los leyeron. que uno logra ser, fueron varias las jornadas en que lo convoqué buenos, muy buenos desde que eran chiquitos, y compar-
Cuentan viejos maestros de la Universidad de La Habana que a compartir con mis alumnos. Y siempre aquel timbre poco eu- tieran la merienda con sus compañeritos en la escuela pri-
desde los lejanos años 60 del pasado siglo, cuando era apenas fónico, agujereado por una tos espasmódica, aquellos ojos que maria. Me parecía falso”.
un bisoño profesor de Filosofía, sin cumplir los treinta años y subrayaban sonriendo los conceptos más filosos, aquella frater- Y a la salida del estudio nos confesó que ya se estaba
repartiéndose –como tantos– en los avatares de la Revolución nidad suya para que su enciclopedismo no aplastara a los otros, negando a las invitaciones –incluidos viajes al extranjero–
triunfante, a Martínez Heredia lo llamaban “sabio”. Era tal su sino que se vistiera de la más natural conversación, su carisma porque tenía en la mente muchos libros y sabía que no le al-
pasión para crear y filosofar, para desdogmatizar, que es la úni- todo de generador y comunicador excepcional de ideas embe- canzaba la vida para escribirlos. “Pero a espacios como este,
ca manera real de aprender, que ya entre colegas y alumnos su lesaba a los auditorios. A tal punto que nos daban las siete y las a hablar con jóvenes y para jóvenes, no me puedo negar. Es
voz se tornaba cátedra. ocho de la noche escuchándolo y a pocos les importaba siquiera una cuestión de militancia”, recalcó.
Como diría su brillante amada Esther Pérez sobre otro peda- quedarse sin comer. Empezando, como es obvio, por él mismo. Su posteridad, como la de cualquier auténtico revo-
gogo cercano a ambos, Paulo Freire, Fernando fue “uno de esos Jamás le escuché –y hubiese podido hacerlo, por cuanto in- lucionario, seguramente no será fácil. Mejor así. Sospe-
pensadores que logró plantearse tempranamente preguntas tentaron humillarlo los empoderados de la grisura– una frase cho que a él no le hubiese gustado, ni en el más allá de
sustantivas –lo que es condición de la ciencia social que preten- de victimización o un reproche plañidero. Ni siquiera un ápice de la utopía, una senda de flores con todas las respuestas a la
de elevarse por encima de lo existente para cumplir su función rencor. “No lograron amargarnos”, me comentó cierta vez con mano. <

32 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 33


“E
l ejercicio de pensar”, el primer artículo Fernando dice entonces que el pensador que quiera elevarse y
con ideas propias que Fernando pu- ser realmente humano, debe convertirse en pensador revoluciona-
blicó, lo escribió a los veintisiete años rio, para lo cual, la más útil y valedera epistemología es el marxis-
y apareció en El Caimán Barbudo en mo, que ofrece recursos para liberar el pensamiento y la vida.
enero de 1967. Ya Fernando había es- Pero Fernando advierte en “El ejercicio de pensar” que la

Pensar y hacer
tado con el 26 de Julio en Yaguajay, ya se había fugado de la apropiación de la teoría, como cualquier recepción cultural, es
escuela donde tenía la oportunidad de formarse como profesor un acto creativo y de trasformación. Si no, la trasferencia es de-
universitario, para montarse en un camión de milicianos duran- forme y muy nociva. La extrapolación forzada de la teoría puede
te la Crisis de Octubre. Ya era el “especialista” de su grupo en ser retardatoria, estéril y una camisa de fuerza.

revolución
Carlos Marx. Está viviendo en 1967 frente a una coyuntura revolucionaria
Su primer artículo comenzaba sin embargo con la cita al en América Latina, donde los movimientos de liberación se de-
egregio Enrique José Varona, cuando con humorismo e ironía baten ya entre el triunfo y la aniquilación (aún no se sabía cuán
expresaba: “gustamos de lo categórico, nada nos enamora más sangrienta), mientras una parte de los partidos comunistas de
que un dogma”. El texto concluía con la expresión de Fidel Cas- la región (que debían ser vehículos de acción revolucionaria
tro en un congreso de trabajadores: “nosotros tenemos que pen- para convertir la teoría en realidad) asumían actitudes políticas
Pedro Pablo Rodríguez sar con cabeza propia”, respuesta muy tajante y, al parecer, muy reformistas, brindaban la estrategia de la “lucha de masas” para
evidente. “ganar la democracia” frente a la alternativa revolucionaria de

S
Esbozaba “El ejercicio de pensar” la mayoría de los proble- la lucha armada. Invitaban en definitiva a una forma de adecua-
i alguien en el campo intelectual cubano ha justamente avanzar hacia una sociedad y personas mas que Fernando atendería, estudiaría y viviría: la Revolución ción a la hegemonía de los explotadores.
demostrado con su quehacer que para ha- mejores. Trascendió a conciencia los marcos discipli-
cer revolución esta ha de pensarse y repen- nares, enfocó las teorías revolucionarias en constante
sarse una y otra vez, y que ese pensamiento ajuste con las realidades y afrontó el arduo y a veces no
requiere del ejercicio práctico de la revolu- bien comprendido rumbo de analizar las revoluciones y
ción, ese es Fernando Martínez Heredia. el socialismo con las armas de la crítica.
Desde su adolescencia, aquel muchacho de Yagua- Por ahí anda probablemente el valor mayor de su es-

Para pensar
jay, en la antigua provincia de Las Villas –un lugar de fuerzo intelectual y de su legado como persona y como
larga agitación sindical y campesina–, se enroló en el pensador social. La finura de sus juicios comprendió
enfrentamiento a la tiranía batistiana con la intuición muy tempranamente algo hoy admitido pero que toda-
de que el país requería de muchos cambios y no sola- vía en los años 60 del siglo xx no era plenamente acepta-

el ejercicio
mente de la salida de un gobernante usurpador y ase- do: la dominación del capital no es solo en los terrenos
sino. Entonces, en los años 40 y 50 del siglo pasado no políticos, sociales y de las ideas, sino también en las
eran pocos los que entendían el problema nacional des- costumbres, los hábitos, las formas de vida, los de-
de esa amplia perspectiva. Los ecos de la radicalidad de seos, en dos palabras: la cultura material y espiritual

de pensar
ideas desplegadas durante la revolución del 30 ida a bo- de los pueblos y de los individuos.
lina habían dejado su impronta, al igual que la epopeya La Revolución Cubana, especialmente Fidel y el Che,
por la independencia y por una república con todos y aprehendieron el asunto rápidamente y trataron por
para el bien de todos. La palabra de mágica síntesis, no todos los medios de definir e impulsar la nueva con-
se olvide, era revolución. ciencia y la nueva cultura socialistas, algo relativamente
Luego, con las aceleradas trasformaciones ocurridas inédito en el llamado entonces campo socialista y en
a partir de 1959, a aquel joven se le abrieron los caminos el pensamiento marxista oficializado y esquematizado Rosario Alfonso Parodi
para la vida universitaria e intelectual, al mismo tiempo desde la época de Stalin. Y Martínez Heredia trabajó
que cotidianamente se trasportaba por aquella revolu- con denuedo no únicamente para explicar el problema,
ción en marcha que lo convirtió en profesor de filosofía sino también para contribuir a encaminar su solución.
marxista. Para ello se valió de sus numerosos estudios concre-
Desde entonces y para siempre, la práctica social y tos acerca de la revolución del 30, de las ideas del Che
de pensamiento estuvieron unidas en Martínez Here- Guevara, del pensamiento y la cultura cubanas con José Cubana, la excepcionalidad de su obra y ejemplo; los movi- Fernando analiza con dolor y preocupación el desvalimiento
dia, quizás una de las razones que explica la origina- Martí a la cabeza, de los marxistas de todos los tiempos, mientos de liberación en América Latina y sus terribles des- teórico y organizativo de estos partidos en las postrimerías de
lidad, hondura y solidez de sus ideas. Otras fueron su de las experiencias y los debates de las luchas antico- garramientos, avances y retrocesos; la capacidad de asumir el los 60, “partidos que no se planteaban la actualidad de la revo-
dedicación al estudio, su asimilación constante y siste- loniales y de liberación nacional. En ellos y desde ellos marxismo como la teoría para hacer la revolución; el dogma- lución”, defendiendo por tanto, nos dice Fernando, un modelo
mática de una impresionante cultura del campo de las trazó las líneas maestras de su pensar anticapitalista y tismo de algunos partidos comunistas; la importancia de la opuesto al desarrollo creador del marxismo.
ideas y de las más variadas disciplinas sociales, su ena- contrahegemónico, sustento de su antimperialismo mi- ética revolucionaria; la centralidad del pensamiento en la lu- Con excepciones honrosas de militantes y dirigentes comu-
moramiento inquisitivo acerca de la Historia cubana y litante y de su postura socialista. cha, del pensamiento crítico en la lucha (aunque no es posible nistas muy destacados en la lucha, la divulgación y el aprendizaje
de los procesos de formación y desarrollo de la nación, Fue un pensador crítico porque ejerció el criterio sin un pensamiento verdadero que no sea crítico, como no existe un antimperialista, esos partidos fueron entidades desconectadas
su atento y entusiasta seguimiento de las luchas políti- atarse a dogmas y sin pretender crearlos; trabajó duro marxismo verdadero que no sea crítico); también los riesgos e de sus realidades y de las demandas concretas de esas realidades,
cas y sociales de Latinoamérica. Todo ello es lo que nos para acercar y unir a cuantos fuera posible; no temió al incomprensiones que atañen a la consecuencia y la consistencia lo cual “los relegó a lugares marginales y en más de una ocasión
explica el alcance de su obra escrita dentro y fuera de debate creador de base profunda y no de consignas. Fue en el pensamiento y la conducta de un revolucionario. despreciables, en el escenario de las rebeldías nacionales por la
Cuba, y su influencia intelectual y moral en los jóvenes un cubano modesto y sencillo en su vida diaria, al tanto, Fernando nos dice: el ser humano que piensa por sí mismo liberación latinoamericana”.
del país y en las esferas del pensar crítico continental. muy al tanto de lo que se pensaba y hablaba en calles y es capaz de ver sus cadenas; el ser humano que piensa por sí mis- Esa tragedia generaría al pensamiento revolucionario y al mi-
Por eso me gusta reconocer a Fernando Martínez campos del país. Fue un hombre honesto y sincero. < mo tiene posibilidades muy superiores, pero tiene que hacerse litante revolucionario, que tiene al marxismo como instrumen-
Heredia como un pensador social, a quien poco o nada dueño de esas posibilidades, lograr sobreponerse al temor, so- to indispensable de su gesta política, insurrecional, combativa,
humano le fue ajeno, y cuyo acicate para su laboreo era 15 de octubre de 2017 breponerse al egoísmo, a la mezquindad, y desear quebrar las un gran desasosiego (durante un tiempo tan prolongado que
cadenas. O sea, dice que identificar las dominaciones es solo abarcó a Mella y a Mariátegui, a Miguel Enríquez o a Sendic).
una parte y que el pensamiento que quiera elevarse debe, tras La paradoja, si se quiere, de tener en sus manos, por un lado, la
identificar las formas de la dominación, ser muy cuestionador valiosa herramienta que constituía la teoría marxista, para avan-
ante ellas. zar en la comprensión profunda de los problemas concretos, y

La Gaceta de Cuba 35
por otro lado, convivir con las directrices de una Internacional La Revolución Cubana, con grandes desafíos, abría un propios luchadores, pero atinado y luego premonitorio ante Que el pensamiento en el campo de la indagación intelec-
Comunista, que exigía a todo el que quisiera considerarse de iz- enorme cauce al desarrollo del marxismo y una incorporación el oscurantismo cultural y político a que se sometió Cuba des- tual debe ser fundamentalmente analítico; no volvernos narra-
quierda homogenización forzada y una subordinación comple- masiva a su estudio y convicción. En el aprendizaje de la teoría, pués, cuando se consumó en los 70 la sujeción de gran parte del dores de hechos, ni de anécdotas, estar muy alertas para no
ta a formas organizativas e ideológicas muy autoritarias. Esto no primero fue el consumo indiscriminado, luego vino la decan- pensamiento social y se impuso la ideología soviética, como partir de conclusiones, sino llegar a ellas. Tampoco temer redu-
se conoce suficientemente en Cuba, más bien ha sido bastante tación y también el entendimiento de que el marxismo no era influencia muy adversa y con las características que Fernan- cir, ampliar o refutar lo que parecía verdad incuestionable.
ocultado. igual a sí mismo, sino que tenía historia. A la vez se vivían apren- do señalaba como muy nocivas: alegar “cualquier cosa y cosas Que tenemos que asumir tareas intelectuales con seriedad y
Esta realidad era quebrada, desmontada y preterida por el dizajes prácticos como los peligros del sectarismo y la necesidad opuestas, con la misma pedantesca afirmación de que aquello profundidad, que incluyan en lo posible el estudio de las expe-
triunfo, el sostenimiento y la profundización en los 60 de la de combatir al “marxista burócrata” y al “marxista oportunista”, era lo único científico; condenar política y moralmente toda riencias, las exitosas y las fallidas de las revoluciones.
Revolución Cubana, la primera revolución socialista autóctona que no solo demostraban su existencia sino su incidencia. opinión no marxista; llegar a imponer criterios científicos y ar- Que debemos enfrentar siempre a los centros de pensa-
de Occidente, la cual representaba un gran reto en todos los La aspiración de resolver tantos problemas reales, para lo tísticos sin otra base que una decisión política”. miento amantes de la inmovilidad que promueven entre noso-
órdenes, y un gran, un grandísimo reto al pensamiento. que resultaba ineficaz una parte de “la versión teologizante del Fernando continuó reafirmando los aspectos fundamenta- tros iniciativas inútiles y conformistas, pues quieren validar el
La Revolución asumió con una valentía inédita la liquida- marxismo” que se leyó, compelió al pensamiento revolucionario les de “El ejercicio de pensar” durante toda su vida de trabajo, conformismo.
ción del poder capitalista dependiente cubano, amamantado cubano hacia búsquedas emancipatorias y batallas intelectuales y fue muy firme al insistir en que el socialismo tiene muchos Que también debemos luchar contra el pensamiento tímido,
por los Estados Unidos durante más de sesenta años, y se abocó durísimas hermanadas con batallas políticas, preparación mili- enemigos, porque pretende que la gente deje de regirse por el precavido, avergonzado de ser pensamiento.
de lleno a la creación de una sociedad socialista muy herética y tar y el enfrentamiento al imperialismo norteamericano, dedi- dinero, el egoísmo y el individualismo, pero que en el terreno Que el intelectual debe saber que su misión es “ser concien-
original, que desechaba, para ser, todos los moldes y todos los cado a socavar la Revolución con los métodos de siempre y con interno y de las ideas, el enemigo solapado del socialismo es el cia crítica de su tiempo”, no publicar en revistas científicas; que
dogmas de lo que se conocía como socialismo; que estudiaba y otros novedosamente criminales. dogmatismo. para repercutir constructivamente en el conjunto de la sociedad
buscaba ávidamente las esencias nutricias de un marxismo li- En este contexto se debatían, proponían y ensayaban asuntos Fernando tuvo que regresar sobre esto muchas veces, pues es ESENCIAL que el intelectual lo sea de verdad.
bertario que la empujara hacia delante. como: la importancia de que el trabajador sepa y pueda hacerse aunque vino la rectificación de errores y el dogmatismo comen- Fernando fue primero muy inconforme, después, con su
zó a desprestigiarse en Cuba, tuvo raigambre. Se le dejó ger- conducta y su obra, fue la pesadilla de los oportunistas, de los
minar en cosas muy importantes: la educación, los medios, la inconsecuentes, de los cansados, de los que se rinden, de los que
preparación teórica, y ha sobrevivido, con activistas subalternos se tornan neutrales, porque, como dice Howard Zinn, no se pue-
y con activistas en roles decisivos. de ser neutral en un tren en marcha.
Fernando trabajó siempre duro en tareas muy variadas e im- Por eso no hagamos para Fernando un nicho, que no se vuel-
portantes y fue sometido a pruebas que hicieron madurar mu- va uno de esas identidades patrimoniales tan sagradas con las
cho más toda la estrella de su inteligencia, desde aquella vez en que no se discute, que no se vuelva el amable erudito, el hombre
que el más estilizado ortodoxo le dijo que sus ideas eran pom- humilde, que no lo hagan como él denunciaba un día quisieron
pas de jabón pequeñoburguesas, hasta las noches más bonitas hacer a Ho Chi Minh “un exótico junco antimperialista”, como
de preparación y combate en Nicaragua sandinista. Pero fue, una estatua, muy mentado y muy apropiado por los que nunca
esbozada en 1967, la reivindicación del ejercicio de pensar con habrían arriesgado nada, ni pretenden arriesgar nada.
cabeza propia su principio en el combate a todos los valladares Fernando, mi querido maestro, necesitamos que SIGAS sien-
retardatorios de la Revolución. do nuestro compañero. Pensemos entre todos cómo se hace eso.
Siguió planteando desde entonces: Si debe ser filmando su película de Antonio Guiteras, de la
Que es ocioso demeritar las posibilidades del trabajo teóri- que preguntaba: “¿tú entiendes por qué esta película tiene que
co, por causa de las deformaciones. La formación teórica es fun- terminar con la centuria Guiteras?”; si debe ser leyendo y estu-
damental. diando inclusive hasta Proust, Kafka y Joyce, a quienes él corrió
Que el ejercicio de pensar tiene que estar relacionado con a leer en cuanto se dijo en un manual de instrucción que eran
la acción, y el militante revolucionario (o sea, el militante en la decadencia.
defensa de la revolución, el hombre y la mujer que hacen el in- O mostrando a los alumnos en clase esa carta que le fascina-
ternacionalismo y construyen el socialismo) tiene que pensar y ba de Gabriel Barceló a Mañach, próximo a ser llevado Barceló
tiene que actuar libremente. a Isla de Pinos, ya un poco tísico: “amigo Jorge, se puede ser co-
Que el militante abroquelado y resistente es valioso, pero no munista y antidogmático e insurreccional”.
solamente con resistencia se puede defender la libertad, hacen O planteando en los Consejos Científicos lo que muy serio
falta resistencia y libertad, para defender la libertad. él dijo una vez: “yo creo que la teoría política debería recoger la
Que el revolucionario tiene que tener mucha disciplina, pero categoría ‘persona decente’”.
La Revolución Cubana acababa con el capitalismo, lo que de todo el poder en la vida económica y en la vida política; las no puede dejarse llevar por la obediencia. Eso impone una con- O recordando, para no vivir inútilmente en derrota, ese
significaba hacer la expropiación de todo su mundo ma- maneras de implementación, nada formales, de una democracia secuencia activa, enfrentarse a encrucijadas, tomar decisiones y verso genial de Pablo Milanés que usaba para darte ánimo:
terial pero también hacer la expropiación de todo su mundo de trabajadores que tratara de ir incorporando a las mayorías al tener moral. Fernando no nos engañaba: “es sumamente difícil “Pobre del cantor que fue marcado para sufrir un poco y hoy
inmaterial, su cultura de consumo y de vida cotidiana, entrela- ejercicio de ese poder; las maneras de hacer que la propiedad so- ser revolucionario”. esta derrotado”.
zadas, su Sears, su Ambar Motors, su Aunt Jemima. cial de los medios fuera menos propiedad estatal y más propie- Que es de vida o muerte trabajar cada vez mejor (que no es O siendo muy optimistas, no ingenuos, sino optimistas
Entonces, el pensamiento tenía la oportunidad de participar dad genuinamente social; iniciativas para fomentar el estímulo igual solo a cada vez más) en el terreno ideológico, y volver a temerarios de la esperanza, como Fernando cuando aclaraba:
en la creación de los nuevos valores, ser sumamente original, ayu- del individuo, para potenciar que viviera más su realización la Historia; incluso bromeaba: “la abundancia material no nos “Yo ni loco tengo una visión del mundo que se quedó en la
dar a desaprender para aprender, fundar sin imitar, crear con- personal en el bienestar colectivo. Todo era posible y alcanzable, traerá el comunismo, sin la ética comunista”. época de la revolución inicial. El camino del socialismo cuba-
ciencia, normas, incentivos e ideales, sin imponerlos; imponerlos cuando el Che respondía a Carlos Quijano que al revolucionario Que la tarea crucial es la formación de los jóvenes, ofrecerles no no está en el imposible de volver a la profunda y bella re-
significaría derrocar una dominación en nombre de la libertad, lo mueven profundos sentimientos de amor. recursos para salir de las prisiones mentales y de la colonización volución de los 60. El camino del socialismo futuro tiene que
para imponer otra dominación en nombre de la libertad. La Revolución Cubana cuestionaba todo, menos la convic- mental (ahora sí tenemos, por ejemplo, muy grave y principal el ser… muy superior”.
Fernando insistía: “es sin dudas el escenario de una revo- ción salvadora de que el instrumental marxista, aunque variado fenómeno del consumismo o la recuperación, tolerada, de for- Entonces, no “heredemos” la Revolución, no “merezcamos”
lución el más complejo para el ejercicio de pensar”. Tiene que y con insuficiencias, era el adecuado para potenciar y vivir las mas de relaciones capitalistas y de explotación), por eso hay que la Revolución. Emprendamos el camino de “hacer” la Revolu-
revolucionarse permanentemente el pensamiento y tiene que re- trasformaciones. darles herramientas buenas, ir a la historia rebelde de Cuba, para ción (continuidad creadora, obra creadora y pelea creadora),
volucionar permanentemente el pensamiento a la revolución. Con esa certeza al centro de su labor, además de considerar- “vivir con experiencia histórica”, también luchar fuerte contra reivindicando el ejercicio de pensar. Gracias, Fernando, por estar
Ser muy dialéctico, muy ambicioso, desear incluso que cada se primero un combatiente, Fernando formulaba en 1967 en “El la absurda permanencia del mal llamado marxismo-leninismo con nosotros y por creer que podemos avanzar hacia la vanguar-
campesino aprenda a mandar a su hijo a la escuela, y después ejercicio de pensar” sus primeras agudas críticas al marxismo- que siguen recibiendo nuestros niños y jóvenes como catecismo dia de ese desafío. <
quiera que su hijo tenga un título, y que desde chiquitos vengan leninismo dogmático. en las escuelas. Con ese marxismo dogmático, decía Fernando,
a echarle flúor en los dientes al hijo y que naturalice ese derecho, Una alerta, un acto de movilización intelectual, arriesgado lo único sano que pueden hacer los estudiantes es olvidarlo muy
como el derecho de ver el sol. y polémico, porque comprende y compromete incluso a los rápido después de examinarse.

36 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 37


Entrevista >
p. 38-43

Las ideas que seducen


Daniel Céspedes

R
afael Acosta de Arriba es uno de los intelectuales cubanos más prolíficos en escrituras y temáticas. Su
obra, que comprende el ensayo, la crítica cultural, la entrevista, la poesía, palabras para catálogos y
presentaciones de libros, está avalada por los criterios más disímiles que han tenido a bien reconocer
no solo su disposición investigativa, sino su atrevimiento en sus interpretaciones y valoraciones. El
procedimiento de Rafael es clave: la asociación. Pues a él le interesa desde la complejidad de figuras
históricas y literarias del calibre de Carlos Manuel de Céspedes, José Lezama Lima, Octavio Paz, Max Aub… hasta la
pintura, el cine, la fotografía, la curaduría; desde la continuidad y la promoción de revistas hasta las recomendaciones
verbales que se concreten en hechos. Leer un texto corto, un poema, un ensayo o una entrevista de Acosta de Arriba es
reconocer una gran profusión de lecturas. Doctor en Ciencias Históricas y en Ciencias del Arte, muchos son los cargos de
promotor cultural que ha desempeñado en estos años, así como los reconocimientos por sus diversos libros en solitario
y en coautoría, los cuales empezaron a gestarse y aparecer desde los años 90 del pasado siglo hasta la fecha. Ganado el
espacio, hágase el autor; ganado el nombre, continúese la obra. Se empeña con una pasión y un rigor asombrosos, como
si sus demonios internos hubieran pactado con los ángeles ajenos más preocupantes. Los resultados lo dicen casi todo,
en la confirmación de que Rafael Acosta de Arriba sabe cuanto quiere. En vista de su trayectoria intelectual en favor de
la cultura cubana, donde nunca ha faltado su generosidad para con las inteligencias ajenas, sean establecidas o noveles,
me le acerco para recapitular muchas de sus ideas con la seguridad de nuevas confesiones.

Diálogo con Rafael Acosta de Arriba

38 Entrevista La Gaceta de Cuba 39


Voy a preguntarte a mi antojo y sin un orden cronológico. Tú que de combinar la anécdota con el dato riguroso, de poco interés, lenguaje que nos permite penetrar en la médula de las cosas, suyo, el poemario Libertad bajo palabra, quedé atrapado, fasci-
incluyes por lo general entrevistas en tus libros y hasta tienes uno nue- y otro, cuyo tema no es Céspedes precisamente, pero en el que de los fenómenos, tanto de los exteriores como en nuestro ser. nado por su decir poético, después lo busqué todo y leí lo que
vo (“Conversaciones sobre arte”) que se encuentra en proceso por Arte el abordaje acerca de su figura me parece muy objetivo e intere- Palabra y signo, hondura y visión. existía en la Biblioteca Nacional, lugar donde trabajaba en aquel
Cubano Ediciones, ¿qué importancia le concedes a este género? ¿Cómo sante. Me refiero a Con un ojo en Yara y otro en Madrid. Cuba entre Para mí siempre resultó muy elocuente lo que Paul Valéry entonces, y lo que pude conseguir prestado o que manos amigas
haces para que el entrevistado te ofrezca una nueva revelación? dos revoluciones, de Mercedes García (Ed. de Ciencias Sociales, dijo acerca de que el poema era como el desarrollo de una excla- generosas me traían de algún viaje. Al cabo de dos décadas y
Apenas necesito decirte que la entrevista es un arte, un arte 2012). Es un libro que une referentes y examina en paralelo las mación, de manera que esa idea me llevó a pensar mucho en el media no creo que me falte mucho de su obra por leer. Ese inte-
que se originó a partir de algo tan antiguo como la conversación situaciones políticas entre Cuba, España y los Estados Unidos, valor del silencio dentro de la poesía, pues, ¿qué viene antes y rés me llevó a escribir, primero, sobre su obra literaria y después
en la historia humana. La curiosidad puso el resto. No me con- los tres grandes escenarios de nuestras guerras por la indepen- después de una exclamación? El silencio. El silencio como borde, sobre su crítica de arte, que es excelente. Mi tesis de posdoctora-
sidero un buen entrevistador, en lo que a manejo de esa artisti- dencia; recomiendo su lectura. límite del lenguaje. Es así como entendí algunas reflexiones de do, convertida luego en el libro que mencionas, es precisamente
cidad se refiere. Sin embargo, pienso que logro tocar los temas Siguen siendo las biografías publicadas (seis en total) y los Fina y Cintio, también de Octavio Paz, acerca del valor del silen- un análisis a fondo de la crítica de arte que ejerció Paz.
principales al dialogar con cada uno de mis entrevistados. trabajos de Fernando Portuondo, Hortensia Pichardo, Eusebio cio en su relación con la palabra poética. Las palabras se nutren Puedo citar tres cosas, entre muchas, que aprendí leyendo
Que la importancia literaria del género entrevista es gran- Leal y Jorge Ibarra Cuesta (Ideología mambisa, et al) los mejores del silencio, están hechas de él, el silencio es la fuente en la que a Paz: la primera, el conocer cómo opera una tradición artísti-
de, es una verdad archiconocida. He leído libros de entrevistas textos publicados hasta ahora acerca de esa figura que es una abreva cualquier idea, ayuda a limpiar la hojarasca en el lenguaje. ca o literaria, ese efecto de boomerang, de viaje de ida y vuelta,
mucho más interesantes e instructivos que libros de ensayo de las piedras angulares de nuestra historia. Recientemente La palabra es un signo que emite otro signo y esto se hace más entre lo antiguo y lo moderno, en que consiste la dinámica y el
sobre temas afines. Se trata de plasmar una conversación bien se publicó en España, por la Editorial Verbum y en Cuba por evidente en la poesía por sus niveles crípticos, por su esencialis- funcionamiento de una tradición nacional, que, en su caso, lo
estructurada, en la que se articulen preguntas precisas y en la Ediciones Boloña, de la Oficina del Historiador de la Ciudad, mo y minimalismo. Debe ser por ese rasgo que la poesía ha sido hizo muy claro cuando desentrañó la tradición artística mexica-
que se obtengan reflexiones de una hondura y una elegancia la novela biográfica El camino de la desobediencia, del joven siempre una suerte de lenguaje disidente (Vitier apuntaba que na, desde el arte precolombino hasta el presente; la segunda, el
correspondientes a la mejor literatura. El secreto, a mi juicio, narrador bayamés Evelio Traba, que merece todos los elogios el poeta no solo era un sospechoso para los otros, sino para sí puente que significó la obra de Paz entre la cultura occidental y
está en la preparación previa, en la claridad y la pertinencia de posibles, como novela y como investigación acuciosa. Estoy mismo). Es difícil mentir con la poesía. El poeta no es un propa- las orientales, fue otra ganancia que obtuve con provecho, y la
las preguntas, en el clima que se obtenga en la conversación y seguro de que tendrá una gran demanda. Los libros sobre Cés- gandista, es un solitario silencioso. tercera, enseñarme que se puede hacer una crítica de arte aleja-
en la modulación del curso del diálogo. pedes siempre son bien acogidos por el público lector. Según En mi caso, el interés o la necesidad de escribir versos y da de los referentes académicos, como una suerte de literatura
Me gusta entrevistar para obtener respuestas que sé, a priori, conozco, se publicarán y reeditarán varios volúmenes por su poemas surgió de manera instintiva y a la vez intuitiva. Suce- sobre arte, elegante, con estilo, alejada del canon y de la teoría
que el entrevistado está en condiciones de ofrecer y, desde luego, bicentenario, en 2019, y se realizarán seminarios y coloquios en dió hace casi treinta años, a inicios de los 90 del pasado siglo, usuales. Sus dos ensayos sobre la obra de Marcel Duchamp son
para estar a la caza de la revelación imprevisible, esa que solo el en- torno a su figura. Será, seguramente, un momento de análisis en medio de una desgarradura existencial que me conmovió paradigmáticos de ese tipo de crítica poética de las artes visua-
trevistado conoce y que es preciso extraérsela como resultado del y reevaluación. profundamente. Un duro golpe, de esos que tan gráficamente les. Entre él, Luis Cardoza y Aragón y José Lezama Lima existe
ejercicio socrático. Como dices, tengo listo un volumen con entre- ¿Cuáles son en realidad tus estrategias, cuál es tu rutina de tra- expresó César Vallejo en “Los heraldos negros”. Leer poesía y el núcleo genitor de dicha crítica en América Latina, de un có-
vistas a importantes artistas plásticos de Cuba y el mundo (Louise bajo, qué es lo que te mueve a adentrarte en un tema con el ímpetu y comenzar a pergeñar poemas me ayudó considerablemente en digo crítico diferente, no se parecen a nadie más, son únicos, y
Bourgoise, Claudio Parmiggiani, José Luis Cuevas, Andrés Serra- la seriedad requeridos? aquella circunstancia, fue una suerte de salvamento espiritual. Paz lo encabeza.
no, Tomás Sánchez, Julio Larraz, Roberto Fabelo, René Francisco, Sin dudas, el interés por un tema, ese es siempre el leit motiv, La otra tabla de salvación fue el nacimiento de mi primer hijo, Vuelvo a él constantemente, lo releo y lo consulto, sus libros
entre otros), en el que coseché valiosas ideas en torno al arte del ahí reside todo: las estrategias, la entrega, lo arduo y tenaz de la una experiencia que centra y estremece al más descolocado. Así de ensayo están escritos con una de las mejores prosas de la li-
presente. Esperemos su publicación en el menor tiempo posible. búsqueda. Si no hay un interés real e intenso, fuerte, sujetador, brotaron mis primeros poemarios, los que sumaron seis libros teratura de habla castellana de todos los tiempos, incluso, a mi
Este año Apuntes sobre el pensamiento de Carlos Manuel de no creo que se esté en posibilidades de producir un texto media- al pasar de los años. No he vuelto a escribir poemas desde hace juicio, superó a uno de sus maestros, Ortega y Gasset. Sus poe-
Céspedes cumple dos décadas de haberse publicado. Posteriormente namente bueno. una década, pero deseo hacerlo en cualquier momento. Eso sí, marios oscilan entre poemas en los que restallan las imágenes
diste a conocer dos libros más sobre temas cespedianos; uno de ellos, En cuanto a la rutina de trabajo, te puedo decir que cuando siempre leo poesía, es un ejercicio vital e inspirador. y textos en los que lo filosófico se despliega elegantemente. Por
Los silencios quebrados de San Lorenzo, con una segunda edición persigo una verdad, un dato o certidumbre, lo apuesto todo y Para responder la primera parte de tu pregunta te diré que eso algunos lo han calificado de poeta-filósofo. No soy el único
aumentada y corregida. ¿A las puertas del bicentenario del Padre de le dedico todo el tiempo necesario, el posible y el imposible. Es no creo que escribir poesía (en mi caso) se pueda considerar un que lo relee, uno de los más importantes poetas cubanos vivos
la Patria, cómo aprecias las miradas y las indagaciones historiográ- como una tentación irresistible, hay algo erótico o de deseo, una complemento del trabajo en prosa, son más bien ejercicios pa- me confió una vez que, con mucha frecuencia, antes de escribir,
ficas sobre su figura? fruición, algo sensual en esa búsqueda de la certidumbre an- ralelos, un paralelismo que desafía a la geometría, pues poesía y abría un libro de poesías del mexicano para entonarse, para bus-
Recientemente se me solicitó un ensayo sobre la recepción helada. Investigar es una auténtica pasión. Trabajo a cualquier prosa se tocarán en distintos puntos. Para mí fue una necesidad car esa fuerza inspiradora, a veces tan necesaria para redactar el
historiográfica de Carlos Manuel de Céspedes para un tomo de hora y cualquier día de la semana, depende del tramo de la pes- emocional desplegada a través del recurso literario, un hacer primer verso y proseguir.
varios autores sobre el sesquicentenario de la Guerra de los Diez quisa en que me encuentre. Intercalo siempre la escritura con que me ayudó, como ya te dije, en un momento muy difícil de Es verdaderamente lamentable que sus libros no se puedan
Años, libro que verá la luz a fines de este 2017 o inicios de 2018. buenas lecturas, es un buen recurso para disipar la fatiga de la mi vida. encontrar en nuestras librerías. La Valoración múltiple que le
Ello me llevó a repasar lo que se ha publicado en los últimos investigación. Hablemos ahora de Octavio Paz. ¿Por qué ese interés en Octavio dedicó Casa de las Américas, al cuidado de Enrique Saínz, es
tiempos sobre el gran bayamés y te digo que no ha sido mucho. Has recibido elogios de importantes críticos, investigadores e Paz? ¿Cómo puede contribuir este autor en la formación de un crítico apenas un comienzo. Paz, al igual que constituyó una ayuda
Queda por editarse el expediente universitario de sus estudios incluso poetas sobre tu obra lírica. ¿Es la poesía para ti una certe- o lector cubano? extraordinaria para mí, puede serlo para cualquier otro lector
de derecho en Cataluña, al cuidado de Eusebio Leal, y una do- za emocional de tu trayecto por el mundo o un complemento de En la obra oceánica de Paz hay todo un universo de cono- que se tropiece con su obra. En las últimas ferias del libro de
cumentación aparecida recientemente sobre un juicio que se le tu obra crítica, ensayística? ¿Cómo la definirías, a partir, claro, de tu cimientos, imágenes poéticas, hondas reflexiones, referencias La Habana varias editoriales extranjeras han vendido algunos
siguió a Céspedes (y a otros insurreccionados) por las autori- propia experiencia? y asociaciones que te permiten descubrir otros autores, otras títulos suyos, pero muy pocos. Se trata de un autor que debiera
dades coloniales, en 1871, que repite las descalificaciones habi- Existen muchas definiciones de poesía y de poetas, pero me obras literarias y algunas ideas sobre las cuales no tenías ningún tener toda su obra a disposición de los públicos cubanos. Soy
tuales de la época contra todos los rebeldes independentistas. parece muy elocuente la de Dulce María Loynaz cuando dijo que conocimiento previo. Caminar por el orbe Paz es asistir a nue- optimista: ya habrá oportunidades de leerlo como se debe.
No posee otro interés más allá de lo novedoso de su aparición. Por un poeta es aquel que ve más allá en el mundo circundante y vos y fascinantes descubrimientos y siempre desde el inefable Además de la presencia reconocible de Octavio Paz en tu pensa-
lo general, no se ha vuelto a escribir mucho sobre Céspedes. más hondo en el mundo interior o, lo que es lo mismo, alguien placer de la lectura. Toda su obra está dirigida a hacer pensar miento, ¿de cuáles otros autores te consideras conscientemente deu-
Acaso dos libros, uno editado en los Estados Unidos, que trata que hace ver lo que ve. En tal línea de discurso, la poesía es ese al lector, deslumbrarlo, subvertirlo. Cuando leí el primer libro dor en cuanto a ideas y escritura?

40 Entrevista La Gaceta de Cuba 41


César Vallejo, Fina García Marruz, Cintio Vitier, Charles Bau- fin, esa es mi idea de un prólogo, pero desde luego, cada quien He tratado de ayudar, simplemente, de contribuir a que, de se desarrolló el Congreso. Desde esa perspectiva, la reunión
delaire, Marguerite Yourcenar y José Lezama Lima, todos ellos trabaja con sus recursos y su método, no quiero esquematizar. manera modesta, la academia nuestra se actualice en cuanto a de quinientos intelectuales de setenta países: socialistas, gue-
en primer lugar. Después hay otros autores que también han Lo que sí te puedo asegurar es que siento satisfacción cuando las teorías queer, que ya en el mundo tienen más de treinta años varistas, maoístas, trotskistas, situacionistas, católicos revolu-
aportado ideas y ejercido de esa forma alguna influencia. algún autor, conocido o no, me solicita un prólogo. Es como una de circulación y en la Isla apenas se conocen a profundidad. cionarios e intelectuales de la denominada Nueva Izquierda, y
Pasemos a la crítica de arte. ¿Para qué sirve la crítica? ¿En qué prueba de confianza o de amistad, a veces de ambas inclusive. Hace muchos años fui tutor de la tesis de un mexicano que vino una mínima representación de los países del llamado campo
consiste la crítica más interesante y certera para ti? Pienso en cuando yo los he solicitado para mis libros y deduzco a doctorarse a la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de socialista, se presenta como una reunión muy interesante en la
Esta es una pregunta que puede exigir una respuesta riesgo- que es el mismo proceso, una selección cuidadosa, meditada y La Habana. Cuando el candidato atravesó los distintos niveles geopolítica sesentiana. Hay que leer las ponencias de los parti-
sa. Lo que diré ahora es mi absoluta opinión personal, expresa- que significa mucho para ambas partes. del proceso de doctorado (que venció satisfactoriamente, vale cipantes en el evento para percatarse de que en La Habana, en
da en varios trabajos publicados a lo largo de los años. La crítica ¿Qué representa en tu vida la fotografía como manifestación ar- decir), pude comprobar lo alejados que estábamos de esas dis- enero de 1968, se discutieron las ideas más plurales y de avan-
se basa en la duda y se alimenta de la polémica, por eso y por tística? ¿La consideras más que un testimonio y un sucedáneo de la quisiciones. La tesis abordaba lo queer desde la perspectiva de zada de la izquierda mundial de la época. Si añades a esto que
su carácter incisivo, suele ser tan molesta, sobre todo para el memoria humana? las artes visuales del Continente y eran sumamente interesantes el discurso de clausura del Congreso pronunciado por Fidel fue
blanco de sus dardos y más en un paisaje letrado (el nuestro) La fotografía es para mí un misterio permanente, una fuen- sus presupuestos teóricos. el más duro y crítico con la política de la Unión Soviética de
en el que impera ese axioma de: “No se te ocurra tocarme ni con te incomparable de ideas desde los predios de la visualidad. Es Sin embargo, las artes visuales nuestras y algunos pocos en- toda su oratoria (hasta los sucesos del desmoronamiento en
el pétalo de una rosa”, lo que se conoce mejor como la teoría invaluable y sorprendente la cantidad de información que se en- sayistas (Norge Espinosa, Alberto Abreu, Abel Sierra y Alberto 1989-1992), tienes ahí configurado un cuadro muy objetivo de
del callo pisado. La crítica, que pertenece por entero al domi- cuentra en la imagen fotográfica, al punto de que una disciplina Garrandés) sí habían abordado el tema por aquel entonces (la la situación al inicio de 1968. Y ese es un dato muy importante.
nio de la razón, debe descubrir lo que André Malraux llamó el teórica, la sociología visual, se encarga desde hace años (más de tesis mencionada se discutió en 2014). Luego Sierra y Garran- Después, las circunstancias políticas variaron dramáti-
lenguaje específico de las artes, reconocer las voces de ese lengua- treinta, aunque la academia nuestra apenas comienza a asumir- dés han seguido trabajando sistemáticamente el asunto. Rufo camente y la Revolución enrumbó definitivamente hacia los
je, encontrar la autenticidad y decantar lo que no es válido. Es la) de sistematizar esa información y descifrarla con rigor cien- Caballero, cuando hacía crítica de artes visuales sobre algunos forceps (y la ayuda económica) del campo socialista en plena
decir, tiene que levantarse sobre el conocimiento sólido de lo tífico. Alguien dijo hace un tiempo que quien no supiera “leer” creadores: Rocío García, Eduardo Hernández Santos, Pupy Guerra Fría. Casi todos los análisis conducen a considerar que
que habla. Esto hace que el crítico deba ser un descubridor, un una fotografía sería el analfabeto del futuro, un futuro que, vale Peña, entre otros, manejaba con soltura la cuestión teórica de lo la dirección de la Revolución se atuvo a una decisión de real po-
escrutador de la sustancia del arte y de las peculiaridades del decir, es ya presente. La fotografía es, pues, a mi juicio, un reto queer, pero sin nombrarla explícitamente, supongo que lo hacía litik para dar ese timonazo. Dicho instante tuvo un significado
artista sobre el que escribe. Y tiene que conocer la tradición so- al raciocinio, es el lugar enigmático donde mejor se empalman y por temor a que no lo comprendieran a cabalidad. Coincido con enorme, incluso para el futuro, solo que un grueso y pesado si-
bre la que trabaja. La crítica es la encargada no solo de traducir yuxtaponen el reino de la imagen y el de la razón. Garrandés en que “La posmodernidad tiende a ser cada vez más lencio cubrió al Congreso y sus avatares. Historiográficamente
las imágenes, sino de devolverle las palabras a esas imágenes. El En esta línea de ideas pienso que la visualidad, más que me- queer” y para reducir ese desfase en el país y para armonizar con hablando, el Congreso y en general la década completa desapa-
diálogo entre la crítica y la creación simbólica configura una de moria de lo visto, es la crítica de esa memoria. No por gusto Ro- el presente es que he tratado de ayudar con algunos de mis en- recieron de los estudios durante muchos años; ahora es que se
las zonas más fecundas de una cultura. Es lo que, rápido y mal, land Barthes dijo, alrededor de los años 80 del pasado siglo, que sayos y mi práctica académica. Pongo un ejemplo, la recepción percibe un renovado interés por los 60.
puedo decir a tus preguntas. fue la fotografía y no el cine la que cambió al mundo, la forma de de la exposición Sex in the City, en la galería La Acacia, en 2013 Mi interés ha sido –y sigue siendo– muy vivo al respecto. Pu-
¿Qué le aporta la curaduría al crítico de arte y viceversa? percibirlo. También expresó, con no menos acierto, que la señal (curada por Píter Ortega), demostró el desconocimiento de mu- bliqué el pasado año una multimedia, de conjunto con Publica-
Ambos son ejercicios de investigación y pueden ser com- más fuerte de la mutación operada era que las sociedades que an- chas personas, funcionarios, especialistas, etc., sobre el enfoque ciones Digitales Cubarte, en la que aparecen todas las ponencias,
plementarios. Todo crítico de arte debiera imponerse, al menos taño eran consumidoras de creencias ahora eran consumidoras queer en el arte. fotos, el discurso de clausura de Fidel y otras informaciones. Ese
una vez, organizar una exposición; eso le daría un componente de imágenes. Con ello vislumbró de manera extraordinaria la si- Con lo queer sucede lo mismo que con la cuestión racial y el multimedia está a la venta, y ahora me encuentro concluyendo
práctico muy útil a su labor escritural. De cualquier manera, son tuación que vivimos hoy. tratamiento de la pobreza (o desigualdad social) en sociología: un libro sobre el Congreso.
trabajos independientes aunque pueden funcionar como vasos Las nuevas tecnologías e internet han creado la más fabulosa sabemos que son temas en los que hay que debatir y acelerar Fue un minuto caótico, convulso y fascinante de la revolu-
comunicantes. galería de imágenes jamás soñada. Como dice Joan Fontcuber- nuestros conocimientos al nivel de la sociedad cubana, pero que ción a escala internacional, se habló incluso de que Cuba había
A propósito de ser muy solicitado para la escritura de prólogos, en ta, vivimos en el mundo de las imágenes y estas nos viven. Hoy no se asumen ni se debaten institucionalmente como se necesita abierto un nuevo frente, una nueva Internacional revoluciona-
estos tiempos donde el arte de prologar se ha confundido por muchos se habla de la posfotografía, aludiendo al binomio red de redes y requiere. ria, pero al final quedó simplemente como una reunión más de
con el memorándum de anécdotas entre prologuista y autor, amén de y fotografía, que es un campo que la academia a nivel interna- Existen acciones, personales y multitudinarias, que no llegan a intelectuales. Desde luego que fue mucho más que eso.
figurar a menudo como una apología de principio a fin, ¿qué opinión cional está comenzando a indagar. También de la era del homo la categoría de hechos relevantes y menos de acontecimientos his- Sé que en lo personal eres un hombre realizado. Desde el punto de
te merece la oportunidad de esos textos colaterales, dependientes videns, un ser que va alejándose gradualmente de la lectura para tóricos valederos para el presente. Se quedan en su época. Sin em- vista profesional no son pocos tus frutos. A estas alturas: ¿Contento y
hasta cierto punto? caer en los dominios de la visualidad de los medios, de los arte- bargo, a veces el investigador rescata del olvido un suceso que tiene relajado? O ¿insatisfecho y expectante?
Cuando un autor te solicita un prólogo, el primer deber factos de todo tipo (móviles, X Box, tablets, etc.), y que va mu- mucho que decir sobre el ahora. Tienes una investigación acerca Hay un poco de cada pregunta en mi respuesta: estoy con-
para con él y para con uno mismo es determinar si es un buen tando su forma de apreciar la realidad. Estudiar esta mutación del Congreso Cultural de La Habana, que se realizó en 1968. ¿Qué tento y más o menos satisfecho, nunca relajado y cada vez más
libro: aquí no cabe la compasión. Esa decantación es esencial. es muy importante. Organicé tres ediciones de unos debates en te has propuesto, amén de historiarlo, con el que catalogas como el expectante ante el stress de lo nuevo, de lo que vendrá.
Lo otro viene fluidamente, con la lectura provechosa del texto, el Instituto “Juan Marinello”, donde trabajo, titulados “Taller Congreso olvidado? Mis hijos son la parte fundamental de mi existencia y me
la identificación de las líneas axiales sobre las que se sostiene, imagen y visualidad”, a lo largo de varios años, para discutir es- Me interesó tanto el Congreso como la encrucijada política hace sentir muy feliz verlos crecer fuertes y saludables. Acaban
el conocimiento del autor, entre otros elementos a considerar. El tas cuestiones con los especialistas más calificados. Fue una for- en que se desarrolló. Cuando revisas cuidadosamente la histo- de nacer, hace unos meses, unos mellizos (mi quinto y sexto hi-
texto de presentación de un volumen, esa mirada otra que se halla ma de acercar a la academia cubana a estas cuestiones teóricas. ria de los primeros diez años de Revolución, la década de los jos) que han cambiado la perspectiva acerca de la recta final de
a la entrada del libro, debe solamente decirle al lector lo que va a Lo cierto es que lo relativo a la visualidad está en ciernes en el 60, te puedes percatar sin dificultad de que los meses (diez en mi vida, eso que llaman tercera edad (aspiro a llegar a la cuarta).
encontrarse cuando comience la lectura, y esto debe hacerse con plano de las ciencias sociales en el país. total) que van de la muerte del Che al discurso de apoyo de Fi- Asumo este acontecimiento como debe ser, con absoluta alegría
delicadeza y precisión. No puede ser una lectura sustituta, ni Fuiste uno de los primeros en Cuba en favorecer la entrada de la del a la invasión soviética a Checoslovaquia (apoyo crítico, pero y responsabilidad. ¿Qué más se puede pedir? <
una apreciación totalitaria o absoluta, más bien debiera ser una teoría y proyección de lo queer como deconstrucción de sexualidades respaldo al fin), en agosto de 1968, representan el punto álgido
visión plenaria, introducir, abrir el camino, de eso se trata. En periféricas. ¿Por qué ese interés? del curso de la Revolución. En medio de ese momento crucial

42 Dosier / Martínez Heredia: Pensar y hacer revolución La Gaceta de Cuba 43


Al rescate de Leonardo
Graziella Pogolotti

S
egún el cronista Alejo Carpentier, al regresar a su El silencio en torno a su figura revela los vacíos que subsis- París me crucé con Leonardo. Nos sentamos a conversar un rato. vistas a diseñar un proyecto humano. En este sentido, Leonardo
apartamento madrileño, el poeta Pablo Neruda ten en nuestros estudios históricos dominados todavía por la La situación cubana era el tema ineludible. Con seguridad abso- Fernández Sánchez fue un intelectual. Su talla y su papel ver-
encontró el libro contentivo de la obra de Góngora simplificación de las líneas matrices que configuraron el pensa- luta, sin la menor vacilación, afirmó su confianza en el triunfo dadero habrán de valorarse cuando emerjan de los archivos los
atravesado por una bala. Después de entonar vivas miento y la acción de una izquierda intelectual que iba madu- de los rebeldes. De regreso a la patria después de la victoria, se testimonios de su quehacer periodístico, necesidad ineludible
a la muerte, Millán Astray decretaría la muerte de rando, a partir de los 30 del pasado siglo, entre contradicciones incorporó al servicio exterior. Representó al país en la FAO y fue para despejar el trasfondo, todavía brumoso de una etapa de
la inteligencia. En la España desgarrada por la Guerra Civil se es- ideológicas suscitadas por el modo de afrontar los problemas de embajador en Italia. nuestra historia.
taba definiendo mucho más que el destino de un pueblo. Así lo un país subdesarrollado y dependiente, con la añadidura de los La aparente heterogeneidad del grupo cubano en Valencia Rescatadas del archivo del Instituto de Historia, las “No-
demostraron los acontecimientos que siguieron a la caída de la rebotes de las políticas diseñadas desde la Tercera Internacional. respondía al concepto de intelectual impulsado por la moderni- tas sobre Mella” fueron, quizás, apuntes destinados a la
República. Fue un gigantesco holocausto por la acción genocida Entre el andar a través del tiempo, muchas decisiones pueden dad. Sin renunciar a las especificidades de cada oficio, inmerso elaboración de una obra de mayor envergadura. En prosa tras-
contra los judíos, por las víctimas de combates y bombardeos y parecernos erradas. No somos jueces de hombres entregados al cada cual en su propia aventura estética, cuando la voz de cada parente, conservan la frescura de la cercanía. El muchacho
por el estreno en Hiroshima y Nagasaki del arma atómica, ame- servicio de una causa. Desde los apremios del ahora que estamos uno tenía que sumarse con el peso de su autoridad al clamor que viste pantalón de franela y camisa verde que se desgaja
naza potencial, dada su multiplicación contemporánea, contra viviendo, importa sobre todo descifrar procesos, causas, motiva- general. El debate político se situaba en el terreno de las ideas. de la multitud mantiene la estampa juvenil y la vocación de
la supervivencia de nuestra especie. ciones y resultados. Concernía también a quienes se entregaban de lleno al combate un liderazgo que todavía no ha entrado en la gran Historia.
Conscientes del peligro que se cernía sobre el mundo a partir Leonardo Fernández Sánchez cursaba el primer año de ba- y al ejercicio de una praxis concreta, comprometidos en la toma Se contrapone y complementa la visión escultórica del atleta
del experimento español, intelectuales procedentes de distintos chillerato cuando conoció a Mella. Este encuentro debió ser de decisiones ante tantos caminos bifurcantes. Desde múltiples impregnada para siempre en nuestra memoria por las fotos
lugares se reunieron en Valencia, Madrid, Barcelona y París en decisivo. El muchacho se involucró en las luchas por la refor- perspectivas, el punto de convergencia se encontraba en la nece- de Tina Modotti. Leonardo nos lo entrega vivo. Tina lo hizo
defensa de la libertad de la cultura, entendida esta como crea- ma de la enseñanza. Desarrolló una conciencia antimperialis- sidad de analizar los conflictos de la inmediatez acuciante con inmortal. <
ción artística, espacio para la formulación de ideas y fuente nu- ta. Estudió de manera autodidacta historia y economía. Se hizo
tricia de desarrollo humano. comunista. Junto a Mella, el compañerismo se hizo fraternidad
Trascurría el año 1937. La ofensiva fascista encabezada por y devino confianza extrema. Al confrontar a Machado con su
Hitler con la colaboración de Mussolini había probado fuerzas controvertida huelga de hambre, Mella designó a Fernández

Julio Antonio Mella*


en sucesivas provocaciones para dirimir el grado de tolerancia Sánchez, junto al médico Gustavo Aldereguía, para atender su
de las democracias occidentales. Al proclamar la neutralidad en situación.
el conflicto español, Francia y la Gran Bretaña privaron de ayuda Exiliado en México, lo envió a Cuba en misión secreta para
al gobierno legítimo, mientras los aviones italianos y alemanes negociar con los nacionalistas la posibilidad de una insurrec-
dejaban caer sus bombas sobre la población civil. Como lo ad- ción armada contra la tiranía. Preso en la Cabaña, el mensajero
virtió el “Guernica” de Picasso, en esa contienda, diálogo infer- descubre el proyecto de asesinato impulsado por el tirano. Ad-
nal entre la vida y la muerte, la inocencia no habría de encontrar vierte a Mella en carta que se convertiría en pieza de convicción, Leonardo Fernández Sánchez
amparo. una vez perpetrado el crimen.

1
Por eso, al llamado del Congreso de Valencia acudieron Fernández Sánchez conoció la cárcel, el exilio, la persecu-
hombres y mujeres venidos de todas partes. Los militantes ción, la azarosa vida clandestina. En medio de tan agitada exis- 923
comunistas congeniaban con pensadores trascendentalistas tencia, desarrolló una intensa labor periodística. Sus rastros han En el parque Maceo hay una concentración de de Ingenieros, de Vasconcelos, de Rodó y de José Martí, de los tiem-
y con los animadores del surrealismo. Algunos de los repre- de encontrarse en Juventud, Mediodía y en revistas obreras que estudiantes. En la tribuna una figura atlética, gallar- pos nuevos. El siglo xx era para él un gran siglo de la Revolución.
sentantes de la América Latina –Pablo Neruda, César Vallejo, circularon en Cuba y en los Estados Unidos. Según testimonio da, saco verde y pantalón de franela, zapatos de dos Nosotros, los cubanos, teníamos que andar más aprisa, porque
Octavio Paz, Vicente Huidobro– se convertirían en figuras ma- de mi padre, fue un orador brillante en discursos estructurados tonos, fuerte el mentón voluntarioso, alta y podero- habíamos recibido la independencia recortada con un siglo de re-
yores de nuestras letras. Los cubanos fueron cinco. Con obra sobre una sólida base conceptual. sa la cabeza, luminosos los ojos, sobre los que llamea la melena traso… De los políticos no se podía esperar nada. “Los viejos par-
publicada, fundador de la Revista de Avance, Juan Marinello En 1947, integró el núcleo fundador del Partido del Pueblo rebelde, relataba, el gesto amplio, cálida y apasionada la voz, tidos, conservadores y liberales, ignoraban el problema del siglo: el
tenía importantes vínculos con intelectuales en México y en Cubano (ortodoxo), donde prosiguió su tarea de intelectual re- marcada por un ligero ceceo y el relampaguear de las imágenes, problema social”. Había que orientar y organizar a las juventudes.
España. Se constituyó en vocero natural del grupo y de los de- volucionario como redactor de los estatutos de la nueva organi- una entrevista con el presidente Zayas. Éramos pocos; pero seríamos muchos. Cuba debía ser libre: nunca
legados de nuestra región. Nicolás Guillén había publicado ya zación política. Antes, se había separado del Partido Socialista Era, para nosotros, párvulos del primer año de bachillerato, lo había sido, ni económica, ni políticamente. La única esperanza
textos esenciales y renovadores, tomó la palabra para reivin- Popular por disentir de la línea browderista orientada a la alian- el gran Julio Antonio Mella, líder de la Colina, que bullía por estaba en las fuerzas nuevas: “los tiempos señalaban un destino
dicar a los discriminados en razón del color de su piel. Félix za con Fulgencio Batista, abocado a legitimarse con vestiduras entonces en nuevos alumbramientos. glorioso para la nueva generación republicana”. No podíamos trai-
Pita Rodríguez estaba en los inicios de una promisoria carrera democráticas y convocar a la constituyente que aprobaría la car- Me impresionó la gran energía vital que dimanaba de su fi- cionar la misión de la juventud. Había que llevar el mensaje a todo
literaria. Conocido sobre todo como musicólogo y periodista, ta magna de 1940. gura. Me acerqué. Fue el comienzo de una noble asociación de el pueblo. “Él tenía la seguridad de realizar sus ideales antes de
colaborador de revistas europeas y latinoamericanas, Alejo El hombre fuerte de ayer, siempre al servicio del imperio, fraternal amistad y comunión ideológica y política que habría que el brillo mortal de los años cubriese de nieve su cabeza”.
Carpentier era el autor de Écue-Yamba-Ó, su primera novela. cargaba además con la responsabilidad del asesinato de Ivo Fer- de durar hasta el 10 de enero de 1929. Teníamos que estudiar para saber más. El sensualismo era un
En sus viajes a la península había desarrollado relaciones en nández Sánchez, hermano de Leonardo. Yo dirigía la revista Instituto; Mella inspiraba la revista Alma gran enemigo. Debíamos huir de los vicios que enervan el cuerpo
los círculos intelectuales españoles. Completaba el equipo Corrían los años 50. Batista había perpetrado un nuevo gol- Mater. Le visité frecuentemente en la sastrería de su padre, el vie- y la mente. Nuestra meta era la perfección individual y social.
Leonardo Fernández Sánchez, apenas un nombre vaciado de pe de Estado. Fidel había iniciado la lucha guerrillera en la jo don Nicanor. Trabajaríamos por ella. El Milagro Griego le apasionaba: estudio-
currículo para el lector contemporáneo. Por aquel entonces, Sierra Maestra. Por los alrededores de la ciudad universitaria de Me hablaba de la juventud, de la Reforma Universitaria, de los so devoto de la antigua Grecia, sus pensadores y mitología, halla-
tenía apenas treinta años. pueblos de Nuestra América, de la absorción económica norteña, ba en ella un ideal de belleza. Debíamos ser fuertes y ser sabios.

44 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 45


Sus palabras fluían naturalmente. Era un entusiasmo pleno puedan ser vencidos. No es simplemente una venganza: us- estribillo era “A mí no me sopetea nadie. Si come, lo suelto, si Deportado a los Estados Unidos. El 27 de noviembre salgo
de optimismo, de sana alegría… Rehuía el tono apostólico y tedes mejor que yo saben quiénes son los más interesados en no come, muere”, se doblegó a la opinión continental. de Cuba. Le escribo extensamente a Julio: seguridad de que ha
la frase estudiada. Sin embargo, tras esta sencillez fraternal, se separarme de la Universidad y causarme el supuesto daño salido gente de Cuba para suprimirlo. Debe tomar precaucio-
revelaba una voluntad inflexible, una fuerza vital que se creía de no ser doctor de la eficiente Facultad de Derecho. Es una […] nes. Insisto en toda mi carta sobre ello. La fuente de la noticia
capaz de remodelar su país y el mundo. Esta fuerza hallaba por venganza de hechos anteriores y algunos sin conexión con el es de crédito. La carta, única pieza de convicción en los inicios, es
entonces su expresión exterior más brillante en la tribuna, en Alma Mater. Ciego será el que no lo vea. Noviembre de 1926 ocupada en las habitaciones de Julio Antonio, e incorporada al
la asamblea tumultuosa, en la manifestación de calle, donde se Una vez expuestas mis ideas sobre este Auto de Fe en pleno Salgo de Cuba. A fines de enero llega Julio Antonio a París. proceso.
ejercían al máximo sus excepcionales condiciones de líder natu- siglo xx, nada más tengo que decir. Vuelvo a repetir que us- Vamos a Bruselas. Allí están Nehru, el discípulo de Gandhi, ac- El 11 de diciembre llega a México José Magriñat, encargado
ral, su impresionante poder de atracción multitudinaria. tedes no podrán hacer justicia, no porque sean injustos, sino tual premier de la India, Henri Barbusse, los delegados del Kou- de la dirección técnica del asesinato. Recibo una carta de Mella
porque tienen un concepto distinto al mío de la justicia. mintang, que marcha entonces victoriosamente hacia el norte, contestándome. En la carta una frase: hemos recibido recados
[…] Me retiro de la Universidad satisfecho de haber servido en José Vasconcelos, Ramón P. Denegri, ministro de México en Ber- de uno que acaba de llegar de Cuba con noticias. En otra carta
todos los instantes a mis ideales, y de no haber claudica- lín, Haya de la Torre, otros muchos hombres de la América y el posterior que recibo hacia el primero de enero: “El amigo que
1924 do, ni haber recibido un solo beneficio de ella, como otros mundo. nos trajo informes de Cuba, sabes quién es, el amigo de Menocal
La reforma es torpedeada en la Universidad. La Universidad tantos que vistieron con el uniforme del reformismo para Mella es electo al Presidium por la América Latina y redacta famoso, nos parece sospechoso”.
Popular se traslada a los centros y locales obreros. Más tarde medrar. la tesis sobre América. Visita la URSS. En abril retorna a México. El 10 de enero muere Julio en circunstancias desconocidas.
funciona en el Instituto de La Habana de cuya Asociación de Es- En México Mella es el Secretario Continental de la Liga An- El 23 de enero en el Madison Square Garden, ante más de veinte
tudiantes soy presidente. Mella funda la Liga Antimperialista y […] timperialista de las Américas, libra batallas pro Sandino con el mil personas, dije, en nombre de Cuba, las palabras que la emo-
la Federación anticlerical de Cuba. Intima con líderes obreros, Comité Manos Fuera de Nicaragua, editorializa en los periódicos ción indignada y el inconsolable dolor cubano me dictaban.
Penichet, Carlos Baliño, amigo de Martí, Alfredo López, etc. Noviembre de 1925 obreros mexicanos; cuando no es en una liga agraria, está con He conocido a todos los líderes del movimiento revoluciona-
Colabora en casi todas las publicaciones sindicales cubanas. los mineros de Jalisco. Funda la Asociación de Nuevos Emigra- rio cubano y a muchos en América. No he conocido a ninguno
Se funda la Confederación de Estudiantes de Cuba de la que es […] dos Revolucionarios de Cuba. que reuniese el conjunto de excepcionales cualidades de Julio
Presidente y yo Secretario. Viajes al interior: Oriente, Matanzas, Recibo una nota de Julio: ha declarado la huelga de hambre. Antonio Mella. Se ha de juzgar a esta figura de nuestro país no por
divulgación social, y organización de los trabajadores azucare- Comité Pro-Libertad de Mella. Actúo de Presidente. A medida […] lo que hizo, con ser mucho, sino por lo que pudo haber hecho y
ros. En agosto publica el folleto Cuba, un pueblo que jamás ha sido que pasan los días se acentúa el hervor popular. Demostracio- Mella ha madurado políticamente en México. Su pensamien- no le permitieron hacer. Murió a los veinticinco años.
libre. Machado es electo presidente. Dos conocidos artículos de nes estudiantiles y obreras en toda la Isla. El Presidente Calles, to es siempre claro, con una como avizoración genial de futuro, Se ha de situar a Mella en un momento cubano en que no
visión profética: “El pueblo se ha dado un nuevo amo en su de- el senado mexicano, el senado argentino, el cabildo munici- pero hay en él una comprensión más realista del momento cu- han cuajado aún las condiciones políticas y ambientales para un
mocracia de carnaval”, y “Machado: Mussolini tropical”, se pu- pal de Buenos Aires, piden su libertad. Ramón Vasconcelos y bano y de las fases de la liberación. En la tribuna su palabra ha radio de acción personal de más grande magnitud histórica.
blican en Juventud. Germán Wolter escriben brillantes artículos en su defensa. En perdido algo de brillo tempestuoso, pero ha ganado en precisión, Personalidad magnética, prestancia física, inteligencia clarí-
México, Nueva York y Buenos Aires hay demostraciones ante reciedumbre y objetividad. Es siempre el gran compañero frater- sima, de anticipaciones geniales, singular talento político para
Febrero de 1925 los consulados de Cuba. Millares de telegramas. El Comité nal, el guía, el amor y la ayuda para todo el que llega de Cuba. apresar la realidad circundante, pero con un sentido de buceo
Visita los centrales de la región de Banes. Dormimos en un Pro-Libertad de Mella está en acción permanente. Orosmán profundo y panorámico en las causas últimas y finales. Auste-
hotel. En la mañana he sacado el peine de mi pistola. Un amigo Viamontes es el abogado, Gustavo Aldereguía, el médico. For- […] ridad personal, método en el estudio y en el trabajo, capacidad
a quien se la he prestado un poco antes, le ha colocado una man parte del Comité, además, Rubén Martínez Villena, Luis La patria lejana le obsede. En agosto se pierde de la Ciudad organizadora, excepcional dominio en el mitin y la calle.
bala en el cañón y devuelto sin advertírmelo. Toco el gatillo, F. Bustamante y Jacobo Hurwitz, estudiantes peruanos exilia- de México. Nos enteramos de que ha estado en Veracruz bus- Orgánicamente era una rara síntesis de unidad del pensa-
una bala me atraviesa la mano izquierda y pasa junto a la ca- dos por Leguía, Gustavo Machado, Carlos Aponte, Salvador de cando las posibilidades de entrar ilegalmente a Cuba. En sep- miento y de la acción: su ideal de perfección individual. Parecía
beza de Julio que duerme cerca. Se despierta sobresaltado. De la Plaza, Eduardo Machado, exiliados venezolanos, Jorge Vivó tiembre tiene reservada una entrevista conmigo: se decide mi envolverlo una tensa y cálida onda humana: exuberancia alegre
la mano herida mana abundante sangre. “Un poco más y aquí Aureliano Sánchez. Otros muchachos estudiantes y obreros ac- viaje a Cuba. de vivir y de hacer. Fue y será por siempre un arquetipo de la
termina la revolución”, dice serenamente. túan junto al Comité. juventud: el más completo líder, en calidades potenciales, que
Hacia el día diecisiete de la huelga, reunión angustiosa […] ha producido Cuba republicana. <
Septiembre de 1925 del Comité. Mella ha sufrido un grave síncope. Aldereguía, Octubre 10.– Llego a La Habana en un buque de carga de
Incidente personal con Méndez Peñate. Es expulsado por alterado, informa que si no se pone fin a la huelga dentro de Tampico. Veo al general Peraza. Precisamos una entrevista con
un año de la Universidad. Su carta al Consejo Universitario es un veinticuatro horas Mella morirá, porque no habrá posibilidad Mendieta. De México han llegado informes de los agentes de
notable documento humano. de recuperación ulterior. Julio le ha dicho: “Estoy perdiendo la Machado sobre mi desaparición. Se me supone en Cuba. Soy * Fragmentos de un trabajo de Leonardo Fernández Sánchez. En las cuartillas originales
está incluida la siguiente nota al pie:
facultad de discernir. Queda a mis amigos tomar en lo adelan- localizado, y un día de noviembre me arrestan tres agentes. Cas-
Este trabajo, escrito por Leonardo Fernández Sánchez, ha sido entregado por su com-
Es curioso que al cabo de tres años de tempestades univer- te las decisiones”. El dilema es: alimentar a Mella a la fuerza, o tillo de la Fuerza. pañera, Aida Hernández Hernández, con fecha 9 de febrero de 1969, a los fines de su
sitarias para reformar los Estatutos se apliquen en su parte aceptar la responsabilidad de su muerte si no llega la libertad divulgación, a la Comisión “Leonardo Fernández Sánchez” del Instituto “Julio Antonio
más reaccionaria, más injusta y más alejada del espíritu nue- en veinticuatro o cuarentaiocho horas. El Comité se divide. […] Mella”. El original de este documento aparece sin título; tanto por esta circunstancia,
vo de la Universidad en su parte penal casualmente, a uno de Menudean los incidentes personales y las acusaciones exalta- Días después se me extrae de la prisión: a la Judicial y el bar- como por la fecha y el contenido de este, parece que Leonardo lo escribió con el propó-
sito de hacer posteriormente un trabajo más amplio y completo sobre Mella y su par-
los que más lucharon por reformarla. das. Triunfa la opinión de que Machado no resistirá veinticua- co. Alguien en las oficinas de la Judicial se me acerca: “Hay un
ticipación en las históricas luchas que este encabezó. No queriendo dar la calificación
Mi expulsión es una venganza. A los vengadores no se les tro horas más la presión nacional e internacional. Sostuve este plan para asesinar a Mella. Sale gente de aquí. La información la que implica toda titulación, tanto la compañera Aida Hernández como el responsable
pide justicia; se les vence; o se les emplaza para el día en que punto de vista. Mella es libertado. El Asno con Garras, cuyo tenemos del propio Palacio”. de la mencionada Comisión, han creído bien que este trabajo de Leonardo lleve por tí-
tulo simplemente el del nombre del gran precursor de nuestras luchas antimperialistas
y sociales que lo inspiró: Julio Antonio Mella.

46 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 47


C
Entrevista > uando está en el escenario con el instrumento entre socio-histórico que genera un ritmo o una corriente musical y
p. 48-53 las manos, dirigiendo a los músicos de su orquesta, que involucra disímiles factores coincidentes en tiempo y espa-
inspira total respeto. Así le vi alguna vez en el ha- cio. Después está el elemento musical, sin el cual el ritmo no
banero cabaret Tropicana, y cuando tuvo a su cargo cuaja, no trasciende de la idea del músico que lo genera. Tam-
la orquesta que acompañaba a Ibrahim Ferrer. Sin bién están las otras innovaciones, o simples ajustes estructurales
embargo, mis recuerdos primarios de Demetrio Muñiz se remontan que hacen los músicos –ese es el papel de la armonía como dis-
a los comienzos de los años 90 cuando, en un popular programa de ciplina– y que determinan el proceso creativo y de difusión de
televisión, contaba parte de la historia de la música salsa de un modo un tipo de música. Lo importante es tener claro que hay ritmos
dinámico y hasta jocoso. que tienen una mayor trascendencia que otros. ¿Qué determina
Con el tiempo, nuestros caminos se cruzaron –su hermano Ja- su permanencia en el tiempo? Ese es un gran misterio que no
cinto contribuyó a ello– y entre charlas, largos tragos de ron añejo excluye a los hombres que lo interpretan. Después se convierten
(“es para cuidar la salud”, dice cuando bebe el primer sorbo), horas en géneros, una vez que ha ocurrido la decantación y el desarro-
de coincidir en un estudio de grabación y buena voluntad, fuimos llo estructural.
intercambiando criterios y juicios sobre la música y la vida. Más que Entonces, comencemos de los 60 hacía acá; que es el tiempo en
todo, disfruto su énfasis superlativo cuando habla de aquellas cosas que te has formado y desarrollado como músico. Hablemos de ritmos,
que le conmueven, y que pueden ir desde la música, hasta una buena de géneros, de músicas y músicos de esos primeros años. Si eso te
comida. complace…
Hoy hemos decidido darle cierto carácter y formalidad a la con- Lo primero que debe quedar claro es que los años 50 fueron
versación. los años dorados de toda la música cubana y muchos de esos
elementos llegaron a los años 60 y más allá. Todo ello estuvo
Antes de acercarnos a momentos importantes de tu carrera pro- marcado por acontecimientos socio-históricos que se reflejaron
fesional y buscarle las cosquillas a la música y a la vida, me gustaría en la música.
hacerte una pregunta complicada: ¿Se producen nuevos géneros en En los 60 también ocurren otros hechos y surgen nuevas
la música cubana hoy? corrientes musicales con mayor o menor incidencia en la música
Coño, tú no dejas que el hielo se derrita en el ron. Vas direc- cubana, y algunos con carácter de ritmos.
to al strike. A ver. Este es un país que musicalmente siempre se Hablando de esas corrientes. Hay un gran conflicto histórico que
está renovando. Desde que yo tengo conciencia como músico –y ocurrió en los años 70, sobre el que mucha gente no se pone de acuer-
ya estoy cerca de los cincuenta años arriba de un escenario, sin do, se trata del affaire Beatles/Pello/ideología/prohibiciones. ¿Cuál
incluir los de estudio en esa cuenta/repaso de la vida–; he visto es el punto de vista tuyo al respecto?
ese fenómeno de la creación de géneros (que para mí son ritmos Ciertamente fue una época en que se demonizó la música
fundamentalmente) dentro de la música cubana. No sé si ahora extranjera, se hablaba de música imperialista, de los conflictos
mismo se está creando alguno; se trata de un proceso que no se con el jazz y Los Beatles. No quisiera ser injusto en mis criterios o
ha detenido y no creo que se detenga. en mi análisis para responder a tu pregunta. Por eso prefiero
Aunque más que ritmos, lo importante son los hombres que comentarte algunas ideas: en los 60 surge la Orquesta Cubana
impulsan o generan los cambios en aquellas estructuras que tras- de Música Moderna, una formación musical donde se reunió lo
forman o modifican el curso, o la dinámica, dentro de la música. mejor de los instrumentistas cubanos de ese entonces, y que fue
El ejemplo más notable es Arsenio Rodríguez: él no inventó el muy famosa en este país. Tuvo un nivel técnico que he visto en
son, pero creó el conjunto sonero, que es –desde mi punto de pocas orquestas, tanto que después se hicieron orquestas afines
vista– la trasformación más grande de la música cubana de to- en muchas provincias… pero ese no es el punto ahora. Te decía
dos los tiempos. que fue famosa porque la gente rompía las puertas de los teatros
Eso explica que tras un ritmo lo primero que debe existir es para asistir a sus conciertos, y el repertorio estaba integrado
la genialidad de un músico. por temas de un swing del carajo, como “Pastilla de menta” y
¿Tú pregunta va dirigida a un género o ritmo en específico, “Vehículo”, que no eran de compositores cubanos, y eso marcó
o es general? una apertura hacía la música internacional en esos años.
Cumple las dos funciones. ¿Cuál tú crees que fue el último ritmo Perdona que te interrumpa. Esa fue la música de tu generación,
creado en Cuba, y qué nos dejó? una generación que habla de la prohibición de Los Beatles y del
Yo prefiero verlo desde mi posición de músico. Hay dos jazz, aunque para ese entonces funcionaba el Club Cubano de Jazz
elementos importantes a considerar. El primero es el elemento y había descargas en el Johnny’s Dreams a las que asistían también
Emir García Meralla

Solo de trombón y verbos


48 Entrevista
con Demetrio Muñiz La Gaceta de Cuba 49
estudiantes de la ENA, algunos compañeros tuyos. Estaba el trabajo Al final fueron ellos los que mantuvieron “la cubanía musi- En los 60 ocurren acontecimientos extramusicales que deter- Fernández. Pero antes de Tropicana ya había trabajado en el
de Felipe Dulzaides en el Salón Elegante del Hotel Riviera con un cal” hasta la llegada del Buena Vista Social Club. Está el ejem- minaron rumbos en la cultura musical cubana. Y el más impor- mundo del cabaret. En los años 70 estuve en el Parisién, cuando
repertorio de música internacional… plo de Oscar D’León, que vino a Cuba haciendo nuestra música tante de esos acontecimientos tuvo carácter político, ideológico Germán Piferrer era el director musical y Silvano Suárez, su di-
¡Contra, Felipe!, del que no se habla. No olvides que el jazz no tradicional, tocando son cubano con histrionismo, con una voz para ser más exacto. rector general.
es una música masiva. Sí había descargas, pero no eran masivas. tremenda y con una gran proyección escénica, cosas que no Hubo una separación musical a ambas orillas del estrecho Silvano era no solo un buen director de televisión y de espec-
Te sigo contando. No sé de quién fue la idea de demonizar ocurrían en la música cubana. de la Florida y eso trajo como consecuencia que hubiera dos táculos, sino que era un hombre culto y de una sensibilidad hu-
esa música, tanto el jazz como la música pop, el rock y la música Otro acontecimiento importante, ya que me preguntas sobre “visiones” de la música cubana, aunque esta siguió siendo una, mana a toda prueba; te confieso que lo extraño, porque además
norteamericana. Esa música no tenía nada de demoniaco; era el tema de los años 70 y posteriores, fue la aparición de la Nueva pero respondiendo a realidades distintas. Una misma cultura era un buen amigo. Con Silvano también trabajé en el Habana
la música hecha por músicos en un lugar y momento determi- Trova con todas sus influencias extraordinarias, de muchas mú- dividida. Libre y después me retiré por diez años.
nado y no era bandera de ninguna ideología. Era la música que sicas diversas, de fusiones. Hay un punto relevante aquí, y es que Te lo puedo ilustrar con dos nombres: Juanito Márquez y El cabaret es uno de los lugares más divertidos para trabajar.
formaba parte de la cultura de ese momento, la que se gestó en el músico debe estar abierto a todas las influencias posibles, a Juan José de la Caridad Picallo con el Conjunto Roberto Faz. Es un mundo aparte, tal vez por lo desinhibido que es el perso-
ese tiempo. todo aquello que le permita crecer. Mira, al talento de Juanito Márquez –junto al de Germán Piferrer, nal que trabaja ahí. Es un lugar alegre, la gente es alegre. Es un
Haber pensado así fue fatal. Es como si alguien dijera que Las letras en la Nueva Trova comenzaron a adquirir una di- para hacer justicia y apegarme a la verdad– se deben los arreglos mundo aparte.
la música barroca era música feudal. Simplemente es barroca. mensión poética tan grande que se convierten en lo más impor- geniales del pilón y todas esas “innovaciones” rítmicas de Pacho Hay algo que es importante que sepas, y es que, tanto Silvano
Ah, que se desarrolló en el momento de auge de esa formación tante. El qué decías estaba por encima de cómo lo decías, sin Alonso, además del pacá y otros trabajos importantes hoy olvi- Suárez como Santiago Alfonso, se tomaban el cabaret en serio.
económica, coincidencias. Fue un momento en que los músicos importar el tono o el estilo. Muchas de las letras no eran de fácil dados. Pero Juanito se va y reaparece en los años 90 con el disco Para ellos el cabaret es parte de la cultura de este país, de la cul-
para vivir de la música necesitaban un mecenas. Bach para vivir comprensión dada su ambigüedad, resultado de una búsqueda Mi tierra, de Gloria Estefan, que me resulta edulcorado, pero que tura del espectáculo, y en cada uno de sus shows hay siempre un
de la música debió ser maestro de capilla de alguien, lo mismo existencial y filosófica. Eso fue insuperable dentro de la música refleja la visión de “la cultura cubana y su música” desde una rea- planteamiento cultural interesante. Es derroche de buen gusto
que Händel. Y ahí están sus obras, que son resultado de su talen- cubana de esos años. lidad distinta a la nuestra. Aun así, es música cubana. a la hora de escoger la música lo que les caracteriza –te hablo
to, no del sistema feudal, y son obras maestras. Lo mismo pasa Después de aquel período barroco –para llamarlo de algu- Y a Picallo, que se quedó aquí, se deben los mosaicos del de Silvano en presente por lo importante que resultó trabajar
con el romanticismo y el siglo xix. na manera, no es que lo fuera–, vino una trivialización de las Conjunto Roberto Faz, que son orgullo de la música cubana, a su lado y la amistad que nos unió. El ejemplo es que con la
Fue un momento en el que, además de la música, se demo- letras por parte de la música popular bailable, que fue como un lo digo con toda honestidad. Es este, en los 60, el primer con- formación musical de un cabaret tocábamos a Debussy, sonaba
nizaron el pelo largo, los pantalones estrechos y otras cosas que regreso a la era de las cavernas. Al ignorarse estas dos experien- junto que introduce un trombón, una renovación importante a Debussy y la gente lo asimilaba.
hoy nos parecen triviales, aunque de lo que más se habla es de cias que te mencioné, con la consiguiente demonización de esas de la que no se habla. Casi no se recuerdan aquel tratamiento Con Santiago en Tropicana ya no se trataba de tocar todos
Los Beatles. Lo que debe quedar claro es que la música de esos letras que no son tan complicadas, la cogieron con José Luis, el armónico donde había una gran cantidad de sonoridades, ni los los días lo mismo, no; se tocaba una música de primera, de va-
años, toda esa música, respondía a una cultura que se estaba Tosco, desconociendo además que esas eran las letras que la gen- obligados de trombón de Julián Fernández. Resumiendo, aquel rias partes del mundo. Sobre todo, en el segundo show, donde
gestando y que está ahí, trascendiendo en el tiempo. te cantaba. Nada, que se olvidó la lección que habían dado la trabajo era una obra maestra. se tocaba música cubana hecha en cualquier parte del mundo.
Que lo del Pello, el mozambique, fuera una alternativa na- salsa y la Nueva Trova. ¿Me permites regresar a lo que hablábamos de los años 70? Eso era parte de la cultura musical de Santiago, quien tuvo la
cional para contrarrestar esa cultura que llamaban extranje- Ahora es peor. Eso pasa con músicas que están poniendo en Puedo seguir mencionando otros conjuntos importantes, como suerte de conocer el mundo latino en el Nueva York de los 40
rizante, me parece lícito; no creo que ningún género musical los lugares públicos que le sacan los colores de la cara a cual- el Saratoga, del que no se habla. También estaba Rumbavana, y los 50, específicamente en el Bronx, y luego trajo ese aire a su
deba ser demonizando. Si es así, el Estado funcionó como un quiera. Palabrotas y otras barbaridades de las que tú no tienes con sus mambos y esas cinco trompetas. Cada uno tenía sus ca- trabajo. Eso, más su formación, fue lo que definió su excelente
mecenas. Si hubo una anuencia oficial, bárbaro. Lo que sí pue- idea. Y no se trata solo del reguetón, también pasa con lo popu- racterísticas. Pero estaban las charangas. Acuérdate de la Ritmo buen gusto. Esa fusión de músicas y músicos no tiene fronteras.
do decirte es que el mozambique fue difundido y que todos lo lar bailable. Y si bien todos decimos palabrotas, malas palabras, Oriental, que tenía a toda Cuba metida en un bolsillo con [Juan Del cabaret me tuve que retirar cuando me involucré total-
bailaron. no es lo mismo decirlas a que te las impongan. Crespo] Maza y Tony Calá, más su sección de percusión. mente con el Buena Vista Social Club, exactamente cuando co-
Yo grabé con el Pello, y uno de sus méritos fue reconocer el Está el fenómeno Irakere, que como sabes tiene su origen en Por años se ha hablado del tema del baile y los lugares para bailar mencé a dirigir la orquesta de Ibrahim Ferrer; fueron años muy
papel de los trombones como instrumentos dentro de la músi- la Orquesta Cubana de Música Moderna. Para ese entonces yo en Cuba. Tú has tocado bailes, ¿qué piensas sobre el asunto, sobre lindos, importantes en mi formación cultural y musical, pero
ca, no solo la cubana. Un papel que gana preponderancia en la ya ocupaba un atril en ella y fui testigo del acontecimiento: fue todo del bailador de los años 60 y 70? sobre todo me divertí mucho.
música salsa, porque anteriormente toda la fuerza estaba en las el primer grupo de músicos cubanos que vivían en Cuba que Bailes públicos, como tal, nunca he tocado. No porque no qui- Hablemos de músicos…
trompetas. Acuérdate de Arsenio. Coyunturalmente el Pello fue gana un premio Grammy, y que entra en el circuito del jazz y la siera, se trata de que las orquestas en las que he trabajado no Ah, pero hasta ahora, ¿de qué estábamos hablando?
una persona famosa. El mozambique no es el gran género de la música de vanguardia de esos años. han sido bailables. He estado más vinculado al teatro y al caba- En serio. Dediquemos unas líneas a hablar de Juan Pablo Torres,
música cubana, pero se pegó, lo mismo que el dengue de Pérez Irakere, más que todo, es el resultado de la combinación del ret, pero te puedo dar mi criterio. del trombón como instrumento en Cuba, y otros temas.
Prado, que es un primo lejano del mambo. inagotable talento de Chucho Valdés y el virtuosismo de los mú- Bailes siempre ha habido y hubo. En los 60 y 70 el lugar más Vamos a ver, Juanito es el trombonista más impresionante
Para no perder esta vibra. Hay otros acontecimientos musica- sicos que lo integraron. Frente a cada atril, a cada papel, había famoso para bailar era el Salón Mambí, en el parqueo de Tropi- con el que yo he tocado en mi vida, un músico genial. El trom-
les de esa década y de las posteriores de los que muy poco se habla. un ejecutante de muy alto nivel –aunque el genio era Paquito cana, aunque estaban también La Tropical y algunos otros sitios; bón fue uno de los instrumentos que menos se desarrolló, me
¿Hubo alguno de ellos que particularmente te impresionó? D’Rivera–, y actuaban en consecuencia. Eran muchas notas muy no puedo recordarlos todos ahora. Eran multitudinarios. duele decirlo, aunque ahora hay una escuela que está dando
Te refieres a los años 70, ¿no?
Sí. Podemos hablar de la sal- bien tocadas. Las broncas comenzaron a convertirse en algo directamen- unos trombonistas espectaculares; y detrás de ello está el traba-
sa, del tema Irakere, de los conjuntos, de la Nueva Trova, de lo que Originalmente, los integrantes de Irakere no querían irse te proporcional a la popularidad. Solución para enfrentar esa jo de profesores como [Alberto] Batista y Álvaro Collado, quie-
quieras. de la Orquesta Cubana de Música Moderna, pero pienso que lacra, para detener el fenómeno de tanta guapería absurda: se nes son además instrumentistas activos.
La salsa. Podemos comenzar por ahí. Si tú lo analizas fría- ellos no habían tomado en ese entonces conciencia del paso tan comenzaron a reducir los bailes hasta que casi desaparecieron. Juanito era un virtuoso de ese instrumento, oriundo de
mente verás que era un hecho comercial, un fenómeno neta- importante que habían dado, y tuvieron que enfrentar las con- Entonces vino el dilema, y es que la música cubana es esen- Puerto Padre, igual que Emiliano Salvador. Le dieron una beca y
mente urbano y cosmopolita, que nace en la ciudad de Nueva tradicciones propias de quien trata de combinar dos proyectos, cialmente bailable: nota que se toca, nota que se baila. Ahí es el le dijeron que en esa escuela para la que iba había que tocar, y se
York, impulsado por músicos de origen latino (cubanos algunos hasta que finalmente les llegó el momento de tomar la decisión ejemplo del danzón y de los boleros –aunque hoy no se toquen–, puso a estudiar trombón con método de flauta. Con ese entrena-
de ellos como Mario Bauzá y Francisco Machito Grillo); que tuvo que correspondía. E Irakere fue la reconexión de la música cuba- permitían que las personas entraran en contacto, que hubiera miento, cuando llegó a la ENA ya estaba hecho.
una sonoridad muy propia, y con temáticas y letras dignas de na con el mundo a partir de los años 70. acercamiento físico más profundo. No es como ahora, que todo El concepto que él tenía en su cabeza de la emisión del ins-
ser analizadas con seriedad, que respondían a las vivencias de Hagamos una pausa. Disculpa la interrupción, pero me gustaría el mundo se besa y se toca; que bailan hombres con hombres y trumento, de la forma en que debía tocar, era solo de él. Al final
sus cultores y a esa realidad social, cultural y humana que no preguntarte si es el reguetón el culpable hoy de los males de la música mujeres con mujeres sin ningún trasfondo. resultó ser la metodología que ya se estaba aplicando en el ins-
era la nuestra. cubana. Te puedo afirmar una cosa: y es que el público, el bailador, trumento, sobre todo en los Estados Unidos, pero él llegó a ella
El público al que iba dirigida esa música no solo se sabía to- Usted puede interrumpir cada vez que quiera. Lo que está el que consume la música cubana, para nada es tonto y sabe en de modo autodidacta. No era un gran compositor, sus temas eran
das las canciones, sino que además, se sabía todas las improvisa- pasando –es mi punto de vista, no lo olvides– es la consecuen- cada momento lo que debe bailar y aceptar. Ah, al músico corres- limitados; la mayoría de sus temas son de ocho compases; es decir,
ciones, que es tal vez uno de los grandes aciertos de esa música. cia de la crisis posterior al Buena Vista, la falta de argumentos ponde ofrecerle algo atractivo y que le ratifique su identidad. La una melodía y una guía. En resumen, su fuerte no era la compo-
Eran improvisaciones con un sentido real. Todas las guías de musicales y sociales con la que nació y creció una generación de nuestra está en el baile, si se pierde estamos embarcados. sición. Recuerda que estos son mis puntos de vista y mis criterios.
Rubén Blades, para ponerte el mejor de los ejemplos, eran ge- cubanos. El origen de esa crisis está en los años 60. ¿Cuándo llegas a Tropicana? O, para ser más específico, ¿cómo Él trasciende todo eso por su virtuosismo; su centro vital fue
niales. Se notaba que habían sido escritas metódicamente para ¿Y por qué afirmas que es una crisis posterior al Buena Vista So- llegas al mundo del cabaret? como ejecutante del instrumento, además de su trabajo como
hacerlas parte de la canción. Era literatura musical de alto vuelo, cial Club, que es un fenómeno de los años 90? ¿No te parece contra- A Tropicana llego en el año 1993, y ahí estoy hasta el año 2003 arreglista y productor musical en discos como el Ulala, de Oma-
como no había ocurrido antes. dictorio ese juicio? como director musical bajo la dirección de Santiago Alfonso ra Portuondo.

50 Entrevista La Gaceta de Cuba 51


Hoy hay nuevos talentos, así que puede que nos encontre- Pero yo te afirmo que la raíz está en las Estrellas de Areíto. lindísimos, malos, pero espectaculares y recuerdo que a Álvaro larina; ellos han logrado hacer su carrera independientemente
mos por ahí con otro Juan Pablo Torres. Hay que escuchar esos discos para saber que lo que ocurrió no Collado le tocó el verde, a Carlos Umpierre el rojo y yo me incli- de la sombra de su madre y su padre. Nos salió bien el sueño.
¿Cómo llegas a la producción musical? fue espontáneo. Esos son discos de colección, que alguien debe né por el azul prusia. Ciertamente les debí tiempo porque trabajé mucho, pero
Por Juan Pablo Torres. ¿Qué ocurre? En los años 70 y co- pensar en volver a publicar. Después está la Vieja Trova santia- Antes yo había hablado, por mi cuenta y riesgo, con el maes- siempre conté con el apoyo de ellos. Tengo tres nietos. No me
mienzos de los 80 tuve la suerte de que, junto a las cuerdas de guera. tro Antonio Linares Peñalver, y le pedí que me enseñara a tocar preocupa si van a ser músicos o bailarines, me interesa que lo-
la Orquesta Cubana de Música Moderna, fuimos parte de los ¿Es el Buena Vista música del mundo? trombón, que el violín no me gustaba. Él me hizo las pruebas, y gren sus sueños, lo mismo que yo. <
músicos de sesión en la EGREM, con los productores de esa Dependía del lugar donde se trabajara. Si era en los festivales a pesar de que solo alcanzaba seis de las siete posiciones en un
época. Te menciono algunos como Pedro Coto, Rolando Baró, de jazz éramos parientes cercanos, si era en otro lugar, lo lla- principio –para la séptima debía sacar la cabeza, estirar la vara y
pero el trabajo fuerte era con Rafael Somavilla y Adolfo Fermín maban “música del mundo” o simplemente “música cubana”. volver a tocar–, me gradué.
Pichardo Pérez, quienes llegaron a ser directores titulares de la Yo creo, después de haber recorrido casi todo el mundo, que la Mi primer trabajo fue en la escuela de música de Matanzas,
EGREM, es decir, dirigían de verdad. Somavilla era un genio, y música cubana es cabeza de ratón de la música del mundo. Que como profesor de solfeo y de trombón, por dos años. Al regreso,
Pichardo el que más le sabía al tema, tanto, que yo soy deudor de nadie se llame a engaños, lo que se llama world music en reali- cuando me entrevisto con Julio Bidopia, que era el director de
su metodología, aunque él hoy lo niegue. dad es el rock con sus parientes, no es ni la música latina ni la música del Consejo Nacional de Cultura, me encuentro con dos
Te aclaro algo: hay varios Pichardo. Los de aquí de La Haba- cubana, ni otras. alternativas: ser trombonista en la Orquesta del Teatro Lírico u
na –uno es pianista y el otro trompetista–, y está el de Matan- ¿Por qué el rock? Sencillo: tiene una complejidad rítmica ocupar un atril en la Orquesta Cubana de Música Moderna. Te
zas, que es trompetista y posiblemente uno de los profesores de mínima, que le llega a todo el mundo, no es tan complicado confieso que yo no estaba preparado para tocar en ninguna de
trompeta más completos de Cuba hoy. como la música cubana. Hay mucha gente a la que le gusta la las dos. El nivel técnico y profesional de la Orquesta Cubana
Volvamos a la producción. En ese ambiente que te describía música cubana, pero le cuesta trabajo bailarla, porque no en- de Música Moderna para mí era inalcanzable, pero en mi cabe-
es que poco a poco comienzo a entender y a interiorizar cómo se cuentran el tiempo. za loca preferí cubrirme de mierda allí, que de gloria en la del
arma un disco, los pasos, las etapas, muchas de ellas inviolables. Y, además, porque los roqueros se abrieron a todo lo que pa- Teatro Lírico. Y a la luz de los años y la vida, es claro que fue la
Producir un disco es un trabajo de artesanía y de relojería com- saba en el mundo, no importa cómo se llame, y lo llevaron a su mejor elección.
pletado con el buen gusto. Eso no falla. Se es artesano cuando se terreno, se nutrieron de otras culturas. Ahí están los ejemplos. ¿Qué fue lo más difícil para ti en esa etapa?
buscan los materiales adecuados: al intérprete hay que armarle Ahora bien, sin chovinismo, te digo que la música cubana Tocar el trombón. Yo había estado por seis años en la ENA y
el repertorio adecuado; para hacer los arreglos necesarios no se está en el justo medio de ese terreno: en ella caben todos los gé- se consideraba que los graduados de mi curso, que fue el prime-
puede poner ni una nota más ni una nota menos; y hay que te- neros del mundo. En el fondo lo que suena es el son y lo impor- ro, debíamos tocar como genios. Nada más lejos de la verdad.
ner un equipo de músicos donde prime la empatía. Eso es muy tante es que se difunda. Pasearme por el mundo presentándome Cuando uno se gradúa tiene rudimentos para llegar a ser un
importante. Y la relojería llega cuando sumas todo eso en el es- en teatros llenos de personas que la disfrutan y la aplauden, con buen profesional, pero está muy verde. Así entré en la Orquesta
tudio y le das un adecuado acabado. eso a mí me basta. Cubana de Música Moderna.
Aquella primera etapa en la EGREM me permitió el placer de Hablemos de cosas de este mundo… ¿Y cómo encajaste en esa formación, teniendo en cuenta los nom-
hacer los primeros discos de Donato Poveda, de Xiomara Lau- No hay nada más de este mundo que la música. bres y la calidad de sus integrantes?
gart, de Lázaro García, hacer los discos de una orquesta como la ¿Quién es Demetrio Muñiz? ¿Cómo llegas a la música? ¿Dónde Los primeros años en la orquesta fueron terribles, pero poco
Riverside. Recuerdo especialmente el disco que produje junto a naciste? a poco fui superándome y además, conté con la ayuda de mis
Iraís Huerta, del trompetista Jorge Varona, que fue, por cierto, el Se supone que ese es siempre el comienzo de todas las entre- compañeros, que me aceptaron como uno más. En la Orquesta
único disco que este grabó en solitario en toda su carrera. Black vistas… eso quiere decir que estamos a punto de terminar. Cubana de Música Moderna estuve veinte años. Si no hubiera
& White, ganó premio EGREM en aquella época. Nos estamos acercando a la coda. servido, ten por seguro que no hubiera durado ni un día.
No sé. Hice discos con Rolando Baró para una danzonera, Yo soy el hijo de Lidia Lavalle, diseñadora, sombrerera y con Hablemos de la Orquesta Cubana de Música Moderna por den-
junto con Tony Taño, además de hacer arreglos y orquestacio- unas ganas de vivir del carajo. Mi padre no fue músico, era obre- tro. ¿Cómo eran el ambiente de trabajo, las relaciones entre sus in-
nes. No me pongas a hacer una lista porque eso es matarme las ro gráfico y un hombre de luces. Nací donde nacen todos los tegrantes, esa convivencia entre tantos músicos de tanta calidad y
neuronas. Solo te puedo decir que no paraba de trabajar. Hacía habaneros, en Maternidad de Línea, el 22 de diciembre de 1949. talento?
arreglos para la EGREM y a la vez producía discos y tocaba el Vivíamos en el barrio de Cayo Hueso. Te lo resumo en una frase: era una orquesta de personas de-
trombón, tocaba con la Orquesta Cubana de Música Moderna, Tengo un hermano mayor, Jacinto, por el cual comencé a es- centes. Había jodedores al máximo como Paquito D’ Rivera o
tocaba en los cabarets. No paraba de trabajar. No tuve vacaciones. tudiar música, pero te explico cómo fue, porque mi hermano no Adalberto Lara, Trompetica, que eran del carajo; y estaba la len-
Ya en los 90 tuve una ligera pausa de dos o tres años, pero es músico: tú sabes que el hermano menor imita siempre al ma- gua de Carlos del Puerto. Eran unos personajes del carajo, pero
después reconecté y produje los siete discos de la Vieja Trova yor, y mi hermano, no sé cómo, terminó en el coro de la Bibliote- las relaciones eran de personas decentes.
santiaguera entre Cuba y España. Produje los discos de Augusto ca Nacional que dirigía Carmen Valdés, quien años después fue Era una gran orquesta, tanto, que la música que pasaba
Enríquez, los de Ibrahim Ferrer, los del Buena Vista Social Club, subdirectora de la Escuela Nacional de Música. En aquel coro sonaba a la primera. Y con directores como Rafael Somavilla,
y una lista nuevamente larga. En esto estuve hasta el año 2006. estaban María Felicia, Cirita Santana, Jorge Aragón y Zoila Ji- Armando Romeu, Piferrer, Tony Taño… Ahí está la historia, lo
También están los discos que nunca trascendieron, como el ménez, una de las mejores contraltos que ha tenido Cuba. Han mismo como orquesta solista o acompañando a diversos can-
del trompetista Andrés Castro; un disco precioso, con orques- pasado muchos años y se me pueden olvidar nombres. tantes.
taciones fabulosas, pero Andresito se fue y luego murió, y esa Entonces, yo hago las pruebas y me aceptan en el coro, y allí A la luz de este medio siglo, ¿crees que has logrado cumplir o
música está perdida en algún lugar, porque no se llegó a publi- estuve como un año y medio, hasta que me fui a alfabetizar. Pasé satisfacer sus expectativas, aquellos sueños de estudiante?
car. También está un disco con mi música que pasó sin penas ni más trabajo que un forro de catre, pero me formó el carácter. Las expectativas y las metas o los sueños vinieron una vez
glorias. Tenía once años, pero antes de irme a alfabetizar ya había hecho graduado, cuando era estudiante no pensaba en ello. ¿Qué que-
Hay toda una leyenda alrededor del Buena Vista Social Club, las pruebas para la ENA. ría ser? Director de orquesta, arreglista y compositor. Eso lo he
pero se olvidan sus antecedentes naturales como las Estrellas de Comencé estudiando violín con un profesor de apellido Mu- sido y, además, productor discográfico. El estado ideal del músi-
Areíto, el trabajo de Santiago Auserón y Bladimir Zamora con algu- serti, uruguayo, con un método que tal vez era el mejor método co es tocar en una orquesta su instrumento y pasándosela muy
nas zonas de la música cubana y española, por ejemplo. ¿Qué pien- del mundo, pero a mí no me vino bien. Recuerdo que primero te bien. Eso es lo que me gusta a mí. Yo además de esos sueños me
sas sobre ese tema? daba un lápiz para que aprendieras a tomar el arco. Estuve como la he pasado muy bien tocando.
Comencemos por Santiago Auserón. Santiago, más que un tres meses con el lápiz; pero a los quince días ya era un genio, y Para terminar hablemos de la familia. ¿Qué le debes?
hombre de la radio, es un intelectual, un hombre con una com- a los tres meses estaba aburrido. Así me pasó con el arco y con Soy un privilegiado. Conocí a mi esposa, Leonor Rumayor,
prensión del fenómeno de la música que es fruto de su apertura el violín. cuando éramos estudiantes en la ENA –ella era de danza– y
al mundo –algo muy importante si se quiere tener una visión Fue el profesor Roberto Ondina, uno de los mejores flautis- estuvimos juntos casi cincuenta años. Lamentablemente, ella
universal para entender la cultura propia. Junto a Bladimir Za- tas de Cuba, quien ante mi apatía, me animó a cambiar de ins- falleció hace unos meses, pero juntos fundamos una familia y lo-
mora supo ver las zonas comunes entre la rumba, el flamenco y trumento. Al trombón llego por mi predilección por los colores, gramos combinar, más o menos, sueños y profesión. Tengo dos
la trova, y ambos trabajaron en función de ello. sobre todo el azul. A la ENA habían llegado unos trombones hijos: el varón, Yaure, es trompetista, y la hembra, Yansa, es bai-

52 Entrevista La Gaceta de Cuba 53


Releyendo
Pasajes de la guerra revolucionaria,
de Ernesto Che Guevara
Álvaro Castillo Granada

Y Recordando
a se cumplieron cincuenta años de aquel 9 de La calidad de su prosa: precisa, austera y coloquial. Leemos jurado –Ida, el uruguayo Luis Camnitzer, el argentino Antonio
octubre de 1967 cuando fue asesinado (des- estos textos con una doble convicción. La primera: que el autor Seguí y yo– con el mozambicano Malangatana y el hindú Cho-
pués de haber sido tomado prisionero por el participó en ellos. La segunda: que se nos está contando la ver- pra: supongo que el inglés.
ejército boliviano) Ernesto Guevara de la Ser-
na, el Che. La noticia se dio en La Higuera y
estalló en el mundo entero causando una conmoción que aún
dad. Sin adornos ni dobleces: “estrictamente veraz el narrador;
que nunca interviene para aclarar una posición personal o mag-
nificarla o para simular haber estado en algún lugar, diga algo
a Ida Recuerdo bien dos de los premios que se otorgaron el último
día de nuestras deliberaciones: unos bastones que envió Mar-
ta Palau de México y montó Helen Escobedo; y, sobre todo, la
hoy se escucha. incorrecto”. instalación-performance ejecutada por el cubano Manuel Men-
Por un lado, fue el fin del proyecto de crear una base para La condición de “pasaje” es lo que hace que estos textos ten- dive, que culminó el día de la inauguración, transitando por la
formar un ejército guerrillero del cual se desprenderían colum- gan una carga significativa y emocional intensa. Son fragmentos calle y a la cual se le iban sumando las gentes vecinas.
nas que partirían a luchar en los países del cono sur del conti- de tiempo que se han quedado fijados en la memoria y que, gra- Algunos años después, en 1990, coincidimos de nuevo en un
nente buscando su liberación. Por otro lado, es el nacimiento del cias a la escritura, logran condensar experiencias que van más evento teórico, esta vez en São Paulo. Ida estaba acompañada por
mito que no ha cesado de trasformarse hasta convertirse, entre allá de sí mismas y que necesitan encontrarse con un lector para Adelaida de Juan Rita Eder, y como nos instalaron en el mismo hotelito, yo me uní
otras cosas, en un imperativo moral para todo aquel que crea dejar constancia, testimonio, fe. El Che mira y a través de lo que a ellas casi todo el tiempo. Al final del evento, Ida me dijo que
que otro mundo mejor es posible. Un llamado a la acción y a la mira se trasforma. Sus textos abren puertas y ventanas. ellas romperían el obligado tramo a Rio de Janeiro para visitar el
trasformación personal y colectiva. A la manera de una novela de iniciación, estos pasajes dan maravilloso santuario realizado por O Aleijadinho. Suspiré, pues
Cuatro años antes de su muerte (el 8 de mayo de 1963) fue cuenta del proceso de construcción de una epopeya y del ser soñaba con ese santuario, obra cumbre de la América colonial.

C
publicado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba un del- humano inmerso en ella: “De muchos esfuerzos sinceros de Ida inmediatamente me invitó, aclarándome, sonriente, que si
gado volumen de 128 páginas con textos suyos bajo el título Pa- hombres simples está hecho el edificio revolucionario, nuestra onocí personalmente a Ida Rodríguez Prampoli- ella no gastaba el dinero que le habían entregado al recibir la
sajes de la guerra revolucionaria (ha sido reeditado en numerosas misión es desarrollar lo bueno, lo noble de cada uno y convertir ni –la Chacha– a mediados de la década de 1970, invitación, “sabe Dios quién se lo gasta y en qué”. Me regaló así
ocasiones, incorporando textos posteriores del Che así como a cada hombre en un revolucionario; de Davides, que no entien- cuando Jorge Alberto Manrique, entonces al unos días maravillosos, pernoctando en un encantador hotelito
correspondencia relacionada con el tema). Este libro vino a su- den bien y Banderas que murieron sin ver la aurora; de sacri- frente del Instituto de Investigaciones Estéticas que era una de las obras iniciales de Oscar Niemeyer, aún bajo la
marse, sin pretenderlo, a aquellos que lentamente iban forjan- ficios ciegos y de sacrificios no retribuidos, también se hizo la de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi- influencia de Frank Lloyd Wright. Ida y yo estuvimos de acuerdo
do lo que con el tiempo se vino a llamar “testimonio” o “novela Revolución” (“Cuidando heridos”). co, convocó a un coloquio sobre “Dicotomía entre arte culto y en preferir la figura del profeta Daniel, entre las extraordinarias
sin ficción” (género híbrido y mestizo del cual forman parte, en Sin dejarse tentar jamás por lo solemne y acompañadas por arte popular” a celebrarse en Zacatecas. Tuve allí el gusto de sa- figuras que El Lisiadito esculpiera para el atrio de la iglesia.
Latinoamérica, textos fundamentales como Operación masacre pinceladas de humor negro, estos textos son las ráfagas de tiem- ludar a viejos conocidos como George Kubler (a cuyo exigente En el año 2000 Ida volvió a Cuba como integrante del ju-
(1957), de Rodolfo Walsh, y Cimarrón (1966), de Miguel Barnet). po (o “recuerdos en ráfaga”, como diría Orlando Borrego) que seminario en la Universidad de Yale, por gentileza suya, yo ha- rado del Premio Literario Casa de las Américas, y volvimos a
Un año antes de su publicación, Roberto Fernández Retamar nos permiten entrever cómo se fue haciendo a sí mismo aquel bía asistido), Mario Pedrosa, Marta Traba, y de conocer a Teresa encontrarnos.
había escrito en su artículo “La creación artística en la Cuba re- que, con “una voluntad que he pulido con delectación de artis- del Conde e Ida Rodríguez Prampolini. Ida fue particularmente Por esa época ya se había instalado una costumbre entre la
volucionaria”: “Hay allí una nueva literatura, caracterizada por ta”, se trasformó en un hombre cuya máxima aspiración era de- amable conmigo: no solo me acompañaba en todo momento, Chacha y yo cuando ella visitaba La Habana. Almorzábamos
su despreocupación de toda moda literaria, y su apego escueto, cir la verdad y ser honesto. con preguntas sobre Cuba, sino que atendió y comentó genero- juntas, y luego de una buena charla post-pranzo, ella me pedía que
y por lo mismo conmovedor, al hecho real”. Y leerlos hoy en Colombia, en medio de la construcción de samente mi ponencia, al tiempo que me maravilló la suya por su la llevara a casa de su tía, la notable pianista Margot Rojas, quien
El Che acostumbró a lo largo de su vida a llevar un diario en un proceso de paz que necesita del concurso de todos nuestros contenido y por la forma impecable y sumamente atractiva en vivía cerca de mi casa en El Vedado.
el que anotaba “pasajes”, notas esquemáticas que, en numerosas “modestos esfuerzos”, es un llamado, una invitación, a decir la que la exponía. Cuando Ida estuvo al frente del Instituto Veracruzano de
ocasiones, se trasformaron en textos narrativos (como el libro verdad que puede reparar para evitar que la historia personal, Fui interesándome en la historia de su familia, originalmen- Cultura, nos invitó a Roberto y a mí a un evento teórico. El fin
del que hablamos y, publicados con posterioridad a su muer- las pequeñas historias, se pierdan en medio de las versiones te cubana, que emigró a Veracruz a finales del siglo xix para sal- de semana antes de su inicio nos hizo pasarlo en su fabulosa
te, Notas de viaje, en 1993, y Pasajes de la guerra revolucionaria: de los que se crean vencedores. varse de la persecución colonial española a patriotas cubanos. casa en las afueras de Veracruz. Nos cedió su dormitorio, dise-
Congo, en 1999). Lo aparentemente circunstancial se convertía La historia de un conflicto de más de medio siglo necesita Terminada la guerra, parte de la familia regresó a Cuba, parte ñado a la manera de proa de barco frente al mar, con gran timón
entonces en material para escritos que perseguían en lo funda- y debe ser contada (como ha venido haciendo, entre otros, Al- permaneció en Veracruz. La reina del carnaval veracruzano que al pie de la cama. Recorrimos con la Chacha ese espacio suyo, la
mental tres cosas: llegar a un receptor que los leyera con agrado fredo Molano en sus libros Los años del tropel, Siguiendo el corte, fue la muy bella Ida añoraba conocer a sus parientes en nuestro torre de su hijo Daniel Goeritz, el recinto que servía de comedor,
e interés (de ahí la búsqueda de una forma narrativa adecuada Trochas y fusiles, Ahí le dejo esos fierros y, más recientemente, A país, y cuando cumplió quince años pidió como regalo que la su biblioteca alejada de la costa como protección ante la posible
para lograr esto), testimoniar sobre la experiencia que se esta- lomo de mula). trajeran aquí, y luego viajó en muchas otras ocasiones a Cuba. furia del mar, la construcción a la entrada, donde estaba su hijo
ba viviendo y sacar conclusiones que sirvieran para analizar y Las pequeñas memorias, las historias de vida, de aquellos Precisamente en La Habana coincidimos de nuevo en una Ferrucio Asta con su hijita de apenas un año.
entender los procesos y los acontecimientos en los cuales había que padecieron e hicieron la guerra, son las que permitirán que labor común. Ambas formábamos parte en 1986 del jurado de Ferrucio acompañó a Ida en una de sus frecuentes visitas a La
participado. Todo esto bajo una sola premisa: la exactitud. nos encontremos de igual a igual, mirándonos a los ojos y no a premiación de la II Bienal de La Habana, que ella presidía. Eso Habana. En esa ocasión, él se encargó de pasar las diapositivas
¿En dónde radica el atractivo que pueda tener este libro para los botones de la camisa, para poder emprender la construcción significaba que nos veríamos diariamente, a partir de la nueve (todavía era la época) para una brillante conferencia de la Cha-
el lector de hoy? del nuevo país que todos merecemos. < de la mañana, durante seis o siete días. Bajo su dirección, el tra- cha sobre un pintor popular que había descubierto. Lo popular
Creo que son varios los puntos por los que vale la pena acer- bajo del jurado fluía con bastante armonía, aunque, francamen- era uno de los intereses permanentes –así como sus derivaciones
carse a su lectura. Bogotá, Colombia, 2 de septiembre de 2017 te, no recuerdo qué idioma usábamos los latinoamericanos del sobre lo kitsch– que alimentó su labor investigativa a lo largo

54 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 55


20

©rítica
noviembre/diciembre 17
de su vida. Recuerdo, en su casa y al lado de una colección de época que contó con la activa participación de notables críticos
objetos de ese tipo, una gran fotografía de Ida con Fidel durante de arte. Entre ellos, la voz de Ida se dejó oír en todo momento
la inauguración del Museo Granma en Tuxpan. Ida, radiante, es- con acertados criterios aún vigentes.
taba vestida de blanco. Durante su vida reseñé con entusiasmo la extraordinaria es
ion
Vestida de blanco estaba la última vez que la vi. De nuevo, obra en tres tomos que ella coordinó sobre el muralismo mexi- in

p
al cabo de años, Roberto y yo fuimos invitados a un evento en cano. Y ahora mismo estoy escribiendo una reseña del que

so
su
Veracruz. Tuve el gran gusto –que consideré un honor– de par- vino a ser su último libro, publicado el año pasado (La crítica

esponsable de
ticipar directamente en un homenaje oficial a Ida. Ella nos llevó de arte en el siglo xx, compilado por Cristóbal Andrés Jácome).
a pasar el domingo en su casa de la playa, con su hijo Daniel Se me ha hecho saber que ella quería que yo presentara ese li-
Goeritz. Ida se veía feliz, aunque ya un tanto limitada. Conversó bro en Cuba. Fue la última alegría que me dio aquella criatura

es r
animadamente con nosotros hasta bien entrada la tarde. inolvidable. <

or
Ida murió poco después de haberlo hecho los también mexi-

ut
aa
canos Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde. Siento que El Vedado, octubre de 2017 ca
d
©
con sus recientes fallecimientos se ha cerrado en su país una

Obituario
libros
57 Alberto Garrandés
Garrandés.
Kashmir, de Alberto
o el éxtasis de la palabra

}
l 5 de septiembre, el cine cubano sufrió la pérdida, a los setentaicuatro años, de Ricardo Istueta.
58
Poesía completa, de
Comenzó su carrera en el ICAIC en 1961 en el Departamento de Sonido, primero como auxiliar Georgina Herrera.
de grabación, después como microfonista y con posterioridad como grabador de sonido. En su libros
vasta trayectoria participó en la elaboración de la banda sonora de unos setenta documentales
y más de una treintena de largometrajes de ficción, entre los que destacan: La muerte de un 60

M
La quietud, de Yunier
burócrata (Tomás Gutiérrez Alea, 1966), Cecilia (Humberto Solás, 1981), Clandestinos (Fernando Pérez, 1987),
Riquenes.
Hacerse el sueco (Daniel Díaz Torres, 2001, por el que recibió el Premio Caracol a la mejor banda sonora) y El i primer contacto presunta ilación de un texto mayor sangre…”,1 para luego, en otro frag-
Benny (Jorge Luis Sánchez, 2006), entre otras. con la obra de Al- que puede ser sobrentendido como mento decirnos: “No soy más que
Días más tarde, el 8 de septiembre, conocimos de la muerte, a los cuarentaicuatro años, del poeta y narra- 60 berto Garrandés (La
Habana, 1960) se
una novela. Lectura que confieso
difícil; es un libro que para ser com-
un salvaje emporcado por el exceso
de palabras, un troglodita confinán-
dor santiaguero Eduard Encina. Licenciado en Educación Artística y profesor de Apreciación de las Artes Fuera de revoluciones,
debe al lejano 2004, cuando a mis prendido y disfrutado a cabalidad dose en la suntuosidad brutal de los
Visuales, Encina era además el editor del blog Cimarronzuelo Oriental, y líder en su ciudad natal del Grupo Li- de Maylin Machado.
dieciséis años me dispuse a abando- requiere de segundas lecturas. Una recuerdos”.2
terario Café Bonaparte. Ganador de los Premios Calendario de Literatura para niños y de Poesía (2002, 2004), nar mis estudios en el preuniversi- vez que se logra esto, los textos co- La atmósfera de Kashmir es suma-
Premio Hermanos Loynaz (2015), y recientemente Premio de Poesía La Gaceta de Cuba (2017). Algunos de sus tario vocacional de Ciego de Ávila, bran vida por sí solos, entonces pue- mente atemporal, cualquier tiempo
volúmenes publicados son: De ángel y perverso (2000), El perdón del agua (2004) y Lecturas de Patmos (2011), teatro para continuarlos en una escuela de des tomar cualquier página al azar y histórico o actual le asienta. Por otro
así como El silencio de los peces (2003, poesía para niños) y Las caravanas (Ed. Caserón, 2013, narraciones para trabajadores sociales por allá por leer sencillamente para gozar, para lado, el espacio parece ser disputa-
niños). En el próximo número, La Gaceta dedicará un dosier a rendirle homenaje. 61 Holguín. En ese entonces una amiga extasiarte. do entre lo oriental y el uso mínimo
El 12 de octubre, el cine cubano conoció de la muerte, a los ochentaisiete años, de Hilda Roo, cuyos inicios Sistema, de Abel me escribió una larga carta y se des- Y justamente es el éxtasis una de un lenguaje altisonante que res-
se remontan a 1949 en la compañía de películas Metro Goldwyn Mayer (MGM) en Cuba, como oficinista, González Melo. prendió de uno de sus libros preferi- de las huellas más notables de Kash- ponde a geografías más cercanas. La
programadora y secretaria. Luego, al fundarse el ICAIC, pasó a trabajar en diferentes departamentos (Direc- dos para obsequiármelo. Así llegó a mir. Las imágenes, las situaciones, presencia constante de Lady Murasaki
mis manos Fake, novela de extrema las atmósferas creadas dentro del (trasfiguración de una amante desleí-
ción de Cortometrajes, Subdirección de Programación Artística, Dirección de Producción Cinematográfica)
sensualidad que devoré en apenas libro provocan un arrobamiento es- da en la figura de Murasaki Shikibu,
hasta años recientes en que cooperó en la organización del Patrimonio Nacional (Archivo Fílmico). Colaboró
unos días y que he vuelto a releer en pontáneo, un embeleso por ciertos autora de Genji monogatari); el des-
con el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, los Grupos de Creación Cinematográfica, la dos puntos indeterminados de los escenarios que constantemente per- velo provocado por un kimono, que
organización de la Cinemateca de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños trece años que hoy distan de ese pri- manecen entre sombras, se mues- a ratos es mirado, rozado, recorda-
y los Festivales Cine Plaza. Por su trayectoria, recibió entre otras la Distinción por la Cultura Nacional y el mer encuentro. tran apenas, pues este es un libro en do con nostalgia o arrobamiento, así
Diploma por los treinta años del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. En marzo de este Así creé cierto fanatismo que me el que la fuerza, lo rotundo, no reca- como la alusión constante de la lle-
año le fue otorgada una Mención Honorífica durante la entrega del Premio Nacional de Cine. llevó a leer múltiples obras de este la en lo dicho, sino en lo callado, en gada a Kashmir, confirman la existen-
El 24 de octubre, fallece en Miami a los sesentaisiete años el fotógrafo cubano Ramón Martínez Grandal. autor: Cibersade, Las potestades incor- aquello que se agita tras bambalinas. cia de una historia latente detrás del
Graduado de la Escuela Libre de Artes Plásticas y con estudios de Museografía y Museología en el Museo de póreas, Las nubes en el agua; y varios Si Montesquieu decía que la palabra texto; historia que al lector le tocará
Bellas Artes de La Habana, trabajó como diseñador gráfico y comenzó su camino en la fotografía desde el de sus ensayos sobre cine y literatura. había sido dada al hombre para ocul- ajustar, o comprender, de la manera
Consejo Nacional de Cultura en los años 70, junto a quien fuera su tutor, el también fotógrafo Tito Álvarez. Y ahora Kashmir (Ed. Ávila, 2016), tar su pensamiento, acá Garrandés la que le resulte más apropiada a sus
su primer libro de poemas, debut de utiliza para ocultarnos el sumumm, vivencias, lecturas, anhelos.
En 1998 recibió en Venezuela la Mención del Premio de Fotografía Latinoamericana “Josune Dorronsoro”
Garrandés en este género que es gé- la materia primordial que lo llevó a Mi lectura personal me arrojó
del Museo de Bellas Artes de Caracas, luego el Premio Único del Festival Internacional de la Luz (2000) y el
nesis, matriz, núcleo rector de toda escribir este poema fragmentado en por un mar de sensaciones, por una
Premio de Fotografía de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Entre las múltiples publicaciones donde pretensión literaria. Y justamente la casi un centenar de esquirlas; pues emanación continua de experien-
aparecen fotografías suyas destacan sus libros Camera (ensayo fotográfico, Suiza, 1980) y La Ciudad de las primera inquietud, tras la lectura, no solo en los enunciados hay goce, cias que al llegar a la palabra apare-
Columnas, con textos de Alejo Carpentier (Editorial Bruguera, España, 1982). responde a si es realmente poesía lo fruición, paladeo, sino que también cen despojados de todo lo que no es
El 30 de octubre, murió, a los ochenta años, el conocido tresero Isaac Papi Oviedo. Hijo del legendario que uno está enfrentando. Pequeñas se nota que hay un deleitarse en la esencial, un mundo donde lo onírico
músico Isaac Oviedo, comenzó a tocar el tres cuando contaba con solo quince años de edad. Como uno de prosas que a ratos se antojan relatos palabra por su connotación y sonido, y lo sicodélico se dan la mano para
los más prestigiosos músicos tradicionales de Cuba formó parte de distintas agrupaciones como el Conjunto breves –ocultan y desocultan esce- incluso en una de estas breves piezas corromper, socavar o salvaguardar
Chocolate y la Orquesta Revé, y participó de varias giras internacionales del grupo Buena Vista Social Club, < nas, personajes, posibles argumen- Garrandés llega a anunciarnos: “Algo la pureza del recuerdo. Un poema
y, más recientemente, con los Soneros All Star. < tos– y a ratos parecen puntadas, había con la sangre o con la palabra erótico y erotizante que rehúye a pri-

56 La Gaceta de Cuba La Gaceta de Cuba 57


}
L
vilegiar el uso de imágenes comunes a prueba de que todos po- nombres famosos, Y tu madre que ya sabe de la sociabilidad de la familia que 2
Esta idea recuerda el parlamento que
dentro de lo sexual, que conforma seemos un destino, pese a fechas trascendentes. Pero apenas desechados sus juguetes se inclina una vez más en esta obra escuché hace poco en la calle: “Madre es
un mundo voluptuoso muy personal que con frecuencia se nos eres la más dichosa.5 la verdadera causa de un sollozo. para demostrarnos que la poesía es la estar dispuesta a los más grandes sacrifi-
e intrínseco. La excitación puede lle-
gar a través de la descripción de un Georgina entierra vivos o se nos con-
vierte en casas hechizadas, viene a En ese afán y éxtasis de cantar a
Ay, si fuera verdad que un día pudiera
Llegar a ti y, besándote,
sombra de la memoria, como lo pudo
ver José Emilio Pacheco; que aflora
3

4
cios, y no esperar nada a cambio”.
Georgina Herrera: ob. cit., “Anaisa I”, p. 63.
Ibíd., p. 440 y 441.

Herrera y el
paisaje, de un instante bucólico, de entregárnosla, con creces, la vida y la paz del hogar y de los hijos en co- animarte. hasta en los numerosos retratos que 5
Ibíd., p. 92. Véanse también los poemas
la mención de una comida o bebida, la poesía de Georgina Herrera, que munión, construye diversos relatos Y si fuera verdad vivir de nuevo. hay entre sus poemas, en muchos de
“¿De noche? Con los hijos”; p. 140, “Ella
o sencillamente a través del uso de la acaba de ser recogida en libro en un de amor y ternura infinitos, para los ¡Ay, qué bueno por ella!8 los cuales une familia y muerte, o nos ha descubierto su corazón”, p. 142 y “Con

árbol tutelar de
palabra, de un enunciado o metáfo- loable esfuerzo de la Editorial Letras que tiene una curiosa habilidad que cuenta una historia de vida, de toda la mejilla sucia y no lo sabe”, p. 143.
ra que nos arroja por el camino de la Cubanas.1 De una tenacidad que se muestra no solo en estas semblanzas Llama la atención aquí el intento una vida, en la descripción del instan- 6
Véanse los poemas “Ella durmiendo”,

libros
carne, la fricción, el sexo: “La carne sobrepone o se autoconstruye en domésticas,6 sino en las que dedica de distancia en la poeta de la realidad te de la muerte, en un retrato ornado p. 144 y “Ella otra vez durmiendo”, p. 145.

la familia
7
de los nísperos crece milagrosa en el nacimientos y testimonios habré de a ciertos seres desdichados, desvaí- tristísima que cuenta, el impulso de por la muerte una historia de vida.13 Ibídem, p. 36.
8
patiecito que nos resguarda”.3 hablar, de una voz que canta al reino dos, como pueden ser la solterona, objetividad ante una realidad tan Así la infancia –la casa de la infancia– Ibídem, p. 77.
9
A ratos aparecen preanunciacio- de la familia, o lo evoca, aún perdidos el ahorcado, la prostituta, la querida, agresiva, que no cursa exento de ter- y el pasado se constituyen en catego- Véase el poema “Mami”, p. 88.
10
Véase el poema “Así regresas siempre”.
nes cálidas, exaltaciones de manso sus dominios. Es la sangre equipara- contemplados desde el cristal de la nura. Este concepto preside el pensa- rías donde la familia se representa, 11
Me refiero al siguiente poema:
lirismo, y en otras el poeta se des- da quien cuenta la leyenda, y de ella muerte, o a determinados perso- miento poético de Georgina, siempre incluida y amalgamada; la que la creó
calza de ropajes para llegar con más se sostiene. Por eso entro a su obra najes históricos y literarios. Entre envuelto en signos de cordialidad y y la que ella conformó, desde un pre- Una mujer parada está en la puerta
…que da a la calle.
precisión al centro de lo que quiere completa sin camisas de fuerza o vi- esos seres ocupa un lugar especial el amor, y puede encontrarse a mane- sente de madre solitaria. El esplendor
Tan poca cosa es
decirnos, al punto de casi ser abrup- siones preconcebidas que pudieran niño, que hace aparecer el tema de la ra de vocablo frecuentemente en su y el caos de su núcleo afectivo que-
que ni dejar de ser ya puede.
to, tosco, pujante. El poema parece establecer la lectura del prólogo. muerte de los hijos como premoni- poesía. Pues la profunda ternura que dan elocuentemente expresados en Pero sus ojos, casi sin ver,
trascurrir por diferentes facetas; se- De su primer libro, G.H, que esta toria presencia desde su primer libro la habita cuando describe “los privile- este par de imágenes: “pechos panal escapan
mejan el juego sexual de dos aman- edición me permite leer, puedo decir publicado: gios” de su don de madre es casi te- para la miel de aquellas/ indefensas tras el hijo.
tes que se aman y desaman, unas que es la obra de alguien que se sabe lúrica. Y no otra cosa muestra que su boquitas ávidas,/ pechos abejas agui- Vino a verla
veces se desandan con ternura y en poeta y avanza, entre giros y conflic- Natacha visceral necesidad de amor, que solo joneando en vuelo total inevitable”, por no tener valor para quitársela
otras ocasiones lo hacen con furor, tos propios, o dolorosos crecimientos puede ser satisfecha en la evocación. donde el universo del dolor es una del hombro o la memoria.
con rabia, con apetito antropófago, creativos, hacia una forma aún por lo- Natacha, tu juguete El universo fructuoso de la madre incógnita que no ha entregado todo Ahora la despedida es no mirarla
escatológico. grar. Ya en los otros la maternidad es duerme apacible el sueño lamentable. acompañada por sus hijos pequeños lo que es, todo lo que sabe. En tal ni alzar la mano que tan poco cuesta.
También es poco cuanto
Para finalizar, quería decir sola- contemplada como un gran sacrificio Llega su hermano poderoso y único. no solo es el espacio que se año- sentido podemos encontrar varios
queda de lo que fue,
mente que extrañé un índice en el eclipsado por la majestad del fruto La reduce ra. Hay poemas que son delicados poemas que clasifican como curiosas
tan poco
libro –no sé a quién se le ocurrió que en que el hijo se constituye;2 como de seda original y tibia espuma, pretextos para cantar el paraíso de artes poéticas, elocuentes, eficaces, que no recuerda quién es o que está sola,
no era necesario–; que la fotografía algo raigal e imprescindible para a su pequeño nombre dispersado. la historia familiar, de la niñez de la y son los siguientes: “Sobre el poe- cuidada por quién sabe
de cubierta me parece acorde –dia- que ella “aprendiera/ definitivamen- Natacha se ha fugado hacia las escritora; o refieren las relaciones ta, el amor, la poesía”; “El tigre y yo qué sensación en alguien de profunda
loga perfectamente con el texto–, te/ a manejar la dicha y la agonía”.3 sombras madre-hija, reinterpretadas cuando durmiendo juntos” y “Excusas con lástima.
mientras la de contracubierta me Contemplamos a una madre tierna despavorida, huérfana, cortada. la hija experimenta bien profundo el S.O.S”.14 Así la poesía es el espacio Nada recuerda, o casi nada
parece espantosa, ridícula, chea; y orgullosa que canta su condición Al no encontrar un borde de qué hecho de ser madre.9 El universo de en que el poeta puede hablar con y, digo casi
que el logo de ediciones Ávila puede –plenitud que se alcanza en esa vida asirse, lo femenino se refleja aquí en varios los muertos. Gestos, voces, conver- porque al que se va sin despedirse
arruinar cualquier diseño por muy doméstica al amparo de los hijos, la lenta se rueda sola a las tinieblas, poemas bien logrados donde la voz saciones fragmentarias, afectos, sus ojos neblinosos lo acompañan
igual a cuando
cercano a lo aceptable que este sea mujer es feliz porque es madre; véan- se ovilla en las pupilas de su padre. es auténtica y raigal, donde puede desdicha, felicidad… sombras que
lo hacía con toda su belleza.
–¡por favor cámbienlo!–; y, por úl- se en ese sentido los poemas “Hija Natacha será un cuento ser aquiescente con la injusta situa- pasan, que toman cuerpo, que brillan
Y la fuerte, maternal rutina:
timo, advertir que el libro posee a El 11 de octubre pasado, el escritor Abilio Estévez recibió el pre- buscando a su madre” y “Como una para niños que duerman por las ción en que la coloca la pareja, y la un instante, que se hacen tenues, “Cuídate, vienes mañana, como quieras”.
modo de prólogo un largo texto del mio Lire en Sorbonne 2017 que otorgó esa Universidad parisina foto rápida, en familia”,4 donde el dis- tardes. describe, a manera de retrato, con que huyen.15 Entonces había un beso
autor, titulado “Poética”, que a mi para celebrar el centenario de su Instituto de Estudios Hispánicos. frute de la unión familiar se recuerda Alguien pone claveles sobre un agudeza, pero la acepta;10 o muestra Estamos en presencia de una poe- dado con prisa, mas su amor bastaba
entender está de más, sobra, es un Estévez fue reconocido por la novela El bailarín ruso de Montecarlo intentando agruparse de nuevo– o la mármol el desasosiego del amor, o recrea sía de signo sigiloso y desgarrado, para tapar en él esa increíble ausencia.
obstáculo abusivo para cualquier (2010). problematiza ante los avatares cruen- blanco y bajo el mármol las difíciles relaciones entre madre con lances rotundos que le aportan Pero ahora…
lector posible. No es un mal texto, Según afirma la página web de esta insigne institución académi- tos del vivir, ya sea por la pérdida de una suave montaña de recuerdos e hijo;11 y certeramente presenta a vitalidad a su expresión.16 La reflexión el tiempo, siempre el tiempo
es un texto genial, esclarecedor, ca, “la idea ha sido reconocer a un autor contemporáneo de lengua los hijos o por su lejanía, en lo cual no sirven ya de nada. través de una imagen la esencia su- que viene con la emoción de adentro, cobrándose quién sabe qué desastres
pero me alegro de haberlo leído al percibimos el anhelo de los momen- Bajo el agua veloz del pensamiento frida de la mujer: “no sé lo que me cuando no es esperada, es de lo que la sepulta, ahí, junto a la puerta,
española, a partir de una selección de obras elegidas entre las publi-
le da la dimensión de… menos que un
final, cuando ya casi tenía hasta ter- caciones recientes en España y en países de América Latina”. tos de comunión familiar: la cuna de coral se vuelve agua. hizo/ pagar siempre con sangre/ las más valoro en la poesía de Georgina
suspiro.
minadas estas palabras, porque si lo El premio fue atribuido por un jurado formado con estudiantes Natacha se disuelve breves claridades que de mi oficio Herrera, que es directa, sin imáge- 12
Véase el poema “La obstinada”, p. 30.
hubiese hecho antes de la lectura y de los tres años de Licenciatura y los dos años de Máster, apoyados La que antepone a todo la ternura en la sonrisa opacada de su madre.7 tuve”;12 también puede ser abordada nes cuidadas, pero limpias y tenaces, 13
Véase el poema “Mañana última, p. 207.
la escritura, este hubiera condicio- por los profesores de literatura, tras un período de lectura y crítica la naturaleza femenina, no solo la que como las formas en que actúa mu- 14
Véanse las páginas 293, 331 y 336, res-
nado, y medio aniquilado, ambas de las obras que correspondió a un año universitario (octubre de Suave mujer. La mitad de tu mundo Y se repite, ya angustioso y des- emana de su ser, sino la que debe fin- chas veces la naturaleza. pectivamente.
acciones. Por ello le recomiendo a 2016 a junio de 2017). (con tres años), a horcajadas garrado, en la narración de la expe- gir –una naturaleza violentada– para 15
Olvido García Valdés: “Cruz negra sobre
quien se acerque a Kashmir que ol- El autor nació en La Habana en 1964. Sus últimos libros publi- anda sobre tus hombros. riencia propia: mantener un lado astuto y oculta- Caridad Atencio fondo blanco”. Prólogo a El canto y la
vide este texto-prólogo-ensayo, que cados son las novelas El año del calipso y Archipiélagos (ambas por Débil sandalia en su pie espolea mente peleador junto a los hombres; (La Habana, 1963). ceniza, antología poética de Anna Ajmá-
considere que no existe y vaya direc- Tusquets, Barcelona, 2012 y 2015 respectivamente), y el volumen de el pecho que la ama. Dice Una niña: su muerte y además reflejan un reencuentro Poeta y ensayista. tova y Marina Tsvetáyeva, Ediciones de
to al poema, al meollo. Deléitese con “¡caallo!”. Baja con lo amado y doloroso que quedó Bolsillo, Madrid, 2008, p. 13.
ensayos Tan delicioso peligro. (Consideraciones sobre literatura y tiem- 16
Me quedaría con imágenes como estas:
las imágenes, goce con las palabras, pos difíciles) (Folium, San Juan, Puerto Rico, 2016). Entre otros reco- su cabeza. Tú, la tuya alzas Tan pequeñito espacio necesitas en el pasado, ámbito indudable de la
“un poco más de sangre sin amor”, p. 45;
véngase entre libros y recuerdos, en- nocimientos, en 1986 su volumen de poemas Manual de tentaciones y se besan. y la casa tan grande que te han dado; familia. 1
Georgina Herrera: Poesía Completa. Ed. “Sea siempre en mí,/ repito, el viento
tre desnudeces rasuradas, en el albor recibió el Premio “Luis Cernuda”, en Sevilla. Así, honda Si tuviera que escoger un rasgo que me deja donde/ es el cuerpo toda la
Letras Cubanas, La Habana, 2016. Sobre
de los aceites mezclados con sangre. 4 los viejos dioses de Occidente como el color eterno de tus noches, definidor de su poesía, escogería la idea manejada consúltese, Hilda Doo- mansedumbre/ y el corazón la única vio-
no han de llevarte hasta el Olimpo. tan alta como el cielo. ese, la importancia de la familia, más litte (H.D), prólogo de Pura López Colo- lencia., p. 114, y “¿Dónde, en ustedes, la
Heriberto Machado Galiana Probablemente se te olvidan Pobrecita. allá de esa zona de su poesía que mé a Poemas escogidos, Ed. Hotel Ambos sangre/ como un montón de flores cie-
(Venezuela, Ciego de Ávila, 1987). No tú, la muerte. condena al racismo, el canto al dios Mundos, México, 1996, p. 12. gas?”, p. 132.
Poeta.

1
Alberto Garrandés: Kashmir, Ed. Ávila,
2016, p. 67.
2
Ibíd., p. 75.
3
Ibíd., p. 78.
4
Ibíd., p. 48.

58 Crítica / noviembre-diciembre 2017 La Gaceta de Cuba 59


Nuestra quietud
E
nuestro ser, son los únicos en los que cernos soñar, volver sobre nuestro

Paisaje
l espacio, con cenitales en
encontramos la paz… O quizá debería propio pasado o llorar.
blanco, semeja un cuadrilá-
decir que son los momentos en que La quietud es un libro menudo, de
tero de boxeo. Los persona-
nos encontramos a nosotros mismos. unas pocas páginas, fácil de leer, sobre

con
jes, sentados en derredor,
Emilio es un hombre al que se le todo porque Yunier ha encontrado el
La vida de Marian, profesora habanera de lengua española, tras- irán enfrentándose poco a poco, solos
han negado los más simples, pero secreto de la prosa ágil, concreta, sin

} más caros sueños. Todo lo que quiere,


a todo lo que aspira es a lograr al me-
nos uno: tener un hijo, porque sabe
rebuscamientos lingüísticos ni preten-
siones culteranas, pero con un ritmo y
una trasparencia que enamora. Quizá
curre sin muchas alegrías ni sobresaltos hasta que un encargo de
trabajo pone en sus manos el primer libro de un joven escritor. La
esquina del mundo, de Mylene Fernández Pintado (Ed. Unión, 2011)
barbecue
o acompañados, los unos contra los
otros. Son actores escogidos para
reconstruir los hechos, como si de un

}
caso policial se tratase. Y, en efecto,
libros –o pretende saber– que lo demás los lectores avezados no se detengan una historia de amor fustigada por el deseo de emigrar o la volun-
tad de permanecer en la Isla, es también una mirada a la Cuba de se ha cometido un crimen: un hom-
escapa a su alcance. Y a su alrededor a reseñar un libro como este. Tal vez

Y
hoy desde la cotidianidad y la literatura, y una reflexión sobre el bre (para ser más exactos, un exitoso
se tejen otras historias de infelicida- otros que quieran congraciarse con
mundo de estos días. pintor cubano) abusó sexualmente
unier Riquenes me pidió quietud es un libro bello, trabajado des y sueños tan simples e inalcanza- el escritor o con los profesionales
Publicada en Estados Unidos en 2014 como A corner of the world de un niño de siete años que vive en
que leyera su novela La con sobriedad en la cubierta y el inte- bles que da dolor. Esa es la vida de la que lograron el libro hagan algunos
(City Lights Publishers, San Francisco, traducida por Dick Cluster), se Miami.
quietud y que me buscara rior, demostrando que con modestos que nos rodeamos todos los días. Esas halagos. Pero nosotros, los que respi-
presentó en el Brooklyn Book Festival, en UC Davis, y en las ciuda- Comienza Sistema, puesta en es-
ahí. Pensé que lo decía recursos se puede llegar a un produc- son las personas con las que vivimos: ramos y vivimos las historias con nues-
des de Oakland, Berkeley, Marine y San Francisco. Leonardo Padura, cena de Argos Teatro basada en el
solo porque en una de las primeras to final simplemente hermoso, que los alcohólicos, los jugadores clan- tros pechos unidos en aquellos años
Senel Paz, Nancy Morejón, Achy Obejas, Mabel Cuesta y Fernando texto homónimo de Abel González
páginas escribió mi nombre y apelli- dignifique el talento de los escritores destinos, los padres que perdieron a que no dejarán nunca de ser el más
Pérez escribieron reseñas para la edición norteamericana. Resultó Melo.1 Galardonada en 2014 con una
do. Pero no, en La quietud hay más publicados. sus hijos y viceversa. Duele ver que la grato recuerdo, sabremos de qué va
finalista de los premios Pen Center USA y Northern California Book Mención de Honor en el Premio Casa
de mí, más de lo que fue nuestro Volviendo a las historias del li- existencia de un ser humano –hom- esta novela y estaremos agradecidos
Award, en 2015. Elogiado por Publishers Weekly, Kirkus Review, Bustle y de las Américas, y un año después
grupo en los años de universidad: bro: nos encontramos de frente con bre o mujer– sea tan simple y tan de que esos cuentos que nos hicimos

teatro
Los Angeles review of Books, entre otras publicaciones norteamerica- con el Premio de la Crítica Literaria,
aquellas historias que nos contamos las realidades de la gente común, la dura, pero siempre hemos vivido así, no mueran. Este es nuestro libro, de
nas, la revista Bustle lo escogió entre los nueve libros para celebrar la esta pieza teatral deja más preguntas
hasta perder el sueño… La verdad, gente de a pie que sigue viviendo tratando de ser lo ideal para los otros, los que no nos detuvimos a valorar
normalización de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. que respuestas, requisito que, en mi
no creo que alguno de nosotros sos- en la Cuba profunda, los que no se pretendiendo agradar, sobreviviendo miserias y nos dimos el regalo de la
En septiembre de este año la editorial italiana marcosymarcos, opinión, deben cumplir los buenos
pechara que Yunier estaba espiando rinden y buscan entre lo podrido una a las normas y esperando por los de- amistad entre el hormigueo universi-
Milano, la publica bajo el título L’angolo del mondo, con traducción relatos. Su reciente estreno mun-
para, años después, sacarlo todo a oportunidad para ser mejores. Re- más. Bástenos un soplo de viento, un tario. Esta es una de las tantas novelas
de Laura Mariottini y Alessandro Oricchio, y será presentada en la dial, dirigido por Yeandro Tamayo,
La Luz con esta novela. Y digo La Luz, gresa Yunier a los temas neurálgicos instante de silencio y de quietud para que se podrían escribir con nuestras
Universidad de La Sapienza, la televisión italiana RAI y en librerías de fue ante todo un encuentro con la
porque fue esta editorial la que pu- de su literatura: la pérdida, el dolor, encontrarnos en nuestra alma, que historias de vida. Gracias, Yunier, por
Roma, Milano, Monza y varias ciudades de Cerdeña y Sicilia. Vanity duda y la incertidumbre, y también
blicó el libro, su primera experiencia la muerte, pero también la felicidad debe ser lo único que no nos pueden darnos la oportunidad de salir al mun-
fair, Reppublica, Marie Claire y Libraio han publicado entrevistas a la con la verdad o, mejor dicho: con la
con la novela después de una impre- escondida en cualquier rincón, en la robar. Otras veces he dicho que Yu- do. Los críticos que esperen, ahora La
autora y reseñas sobre la novela. búsqueda de la verdad, cuya inasible
sionante trayectoria en otros géneros más pequeña sonrisa de un niño… nier es un escritor que hace transac- quietud es nuestra.
esencia depende de un punto de vis-
literarios. Todos en el país han vuelto la suerte. Y me preguntaba por qué la ciones con la realidad, la tuerce un
ta, de un juego de intereses, de quié-
los ojos a esta casa editora que bus- quietud es tan importante, debe ser poco, la retoca y nos la da a beber y Yamey Mariulys González
nes ganan o pierden con lo que ella
ca unir lo útil a lo agradable en cada porque esos instantes en los que no a comer. Lo que no quiere decir que (Yara, 1983).
significa y ofrece.
una de sus producciones. Es así. Y La sucede nada, ni dentro ni fuera de no encuentre las metáforas para ha- Narradora.
Sistema puede disfrutarse como si
fuera una novela cuya trama ha sido

E
fragmentada y dispersa ex profeso en

La utopía
l hecho de que un libro público potencial más directo, el lec- futuro. Como se enuncia también en ción, así como las dinámicas sociales nes visuales de la nación), de ficcio-
aras de crear suspenso e involucrar a
como Fuera de revolucio- tor cubano que, o no accede a ellas o estas páginas, “el paisaje del porvenir en tránsito del caso cubano, se pro- nalizar la memoria, de re-construir la
los lectores/espectadores, quienes
nes. Dos décadas de arte en accede de forma fragmentaria. Por no es ya una visión compartida, sino pone la acción del artista, un “arte de imagen de eso que somos, fuimos y

no ha
serán los encargados de reconstruir
Cuba, de la curadora y crítica ello es tan alentador que podamos una sumatoria individual de destinos servicio”, utilitario en tanto reactiva podemos llegar a ser.
los hechos u organizar cronológica-
Mailyn Machado (La Habana, 1976), contar al menos con esta versión digi- posibles”. “funciones debilitadas o ineficientes, o Sin embargo, cabría preguntar
mente las diferentes escenas para
viera finalmente la luz gracias a la tal –convenida con la editorial para su Para entender entonces las con- bien se apropia de ellas para re-crear- asimismo, ¿cómo la inmersión en

de ser
obtener finalmente una imagen ge-
editorial Almenara situada en Leiden distribución gratuita en Cuba–2 y que dicionantes de producción entre las las, o genera roles totalmente nuevos” ese aquí y ahora, esa fusión del arte
neral de los conflictos. Esta fractura
(Holanda), complace doblemente. No circule entre un público cuya identi- que los artistas cubanos ejercen hoy, (109-110). De ahí que, enfrentar el des- y la vida, finalmente podría redundar
diegética presupone un esfuerzo

mañana
ya porque todo volumen de crítica y ficación primaria con los tópicos de el volumen se acerca al contexto de fasaje, la desviación (ese estar fuera de en un repliegue del campo cultural
actoral considerable, pues los perso-
ensayo sobre arte cubano, como este, este libro hará que se aprecie como tránsito del siglo xx al xxi, con herra- revoluciones) sufridos en la estructura enfrentado a prácticas como las del
najes pasan en cuestión de segundos
presupone un hallazgo en el paisaje de necesario. mientas conceptuales provenientes político-económica nacional tras los “activismo mercantil”? Dado que
de la sobriedad a la alcoholemia, de
la cultura cubana, más cuando se es Diseccionar la experiencia que de los campos de la sociología, la eco- reacomodos posteriores al año 91 y frecuentemente la socialización de
la desesperación a la calma, de la ira
joven, y uno no parece clasificar den- brinda ser juez y parte de los procesos nomía política, la antropología y la crí- más recientes (2011), lleva a un con- estas propuestas, toda vez que usan
al disfrute. Ahora bailan y comen en el
tro de las voces acuñadas por valía o a culturales de una nación tan compleja tica culturales, tal como los creadores junto de artistas hacia esos intersticios espacios alternativos de circulación y
borde de una piscina; instantes des-
fuerza de constancia para merecer un como la nuestra, máxime en las déca- echan mano a mecanismos y compor- que evidencian el quiebre de la utopía, consumo (“inter/personal/net” y las
pués, se trasforman en volcanes que
libro compilatorio; sino porque reúne das posteriores a la debacle económi- tamientos al uso en la realidad cuba- la economía informal como sustrato, derivaciones que comporta en tanto
regurgitan y sufren bajas pasiones,
un conjunto de sus textos publicados ca y a la crisis política de inicios de los na, en su confrontación con la lógica subtexto de parte de esta generación subversiva e independiente), no cons-

}
amores difíciles, amistades peligro-
e inéditos (escritos en el lapso de 2005 90, es a un tiempo partir de sí mismo global más general donde no estamos de creadores. Se trata de interrogar al tituye ya más una prioridad la nego-
sas… Todo, en torno a un crimen
a 2015) que presenta una lectura del para en la distancia poder evaluar fe- del todo insertos, pero a la cual tam- presente desde sus condicionantes: ciación directa con las instituciones.
inadmisible bajo cualquier circuns-
arte cubano contemporáneo, perso- nómenos de largo alcance −algunos poco somos ajenos. “Salir a flote: arte cubano y economía ¿Continuará de manera paralela sin
tancia, pues nada justifica un acto de
nal, como todo libro debe ser, y abier- que ya venían gestándose desde una El tópico de la experiencia y la do- informal” da cuenta de estos reajus- captar la atención del mainstream
violencia, máxime si este acto es de ín-
ta a futuros desarrollos, dado que no década antes−, y sin los cuales no es cumentación como punto de anclaje tes entre la macro y la micropolítica, por su especificidad o precisamente por
dole sexual y ha sido perpetrado por
busca agotar las avenidas/los temas posible proyectar luz sobre el “presen- o de partida de la práctica artística entre el individuo y la sociedad, entre ella logrará colocarse en tanto comen-
un adulto en un niño.
propuestos a debate. te”, entender sus resquicios. Esta tem- contemporánea en Cuba atraviesa el arte y la vida. Documentar el proce- tario crítico a una realidad local que
Nahela Hechavarría Los problemas sobrevienen en el
Es conocida la dificultad para pu- poralidad, que en el volumen transita todo el libro ya desde el quehacer pic- so, la experiencia, devino pues parte sigue siendo en cierto modo “exótica”
tratamiento que los implicados ha-
blicar antologías críticas (de arte) en del pasado al presente, y la idea de tórico de Raúl Cordero (serie Expendi- esencial de las propuestas artísticas para el contexto global?
cen del delito, en la forma en que la
la Isla; de hecho son pocos los pre- futuro que en la era posterior a 1959 tures, 2003, desgaste físico del artista, aquí comentadas. La pregunta por Fuera de revoluciones… busca gene-
felonía es procesada para minimizar
mios de ensayo, aquellos que como se trazó como teleología, nos violenta acciones repetitivas) hasta la estética los medios de reproducción artística rar en el lector preguntas y no soluciones
1
Además de Casa de las Américas, tam- o maximizar el escándalo y evitar sus
el de Casa de las Américas (donde como violentadas fueron las bases de relacional explotada por proyectos de (con el video como protagonista) es finales como mismo el contexto cuba-
bién se convoca al premio Pinos Nuevos devastadoras consecuencias. Se ini-
libros

esta investigación recibió mención la utopía que –ya lo apunta la autora–, los artistas asociados a la Cátedra Arte también un hilo conductor que atra- no está en tránsito, sentimos que estos
del Centro “Dulce María Loynaz”, o al Pre- cia entonces una encarnizada batalla
en 2016) podrían, de obtenerse, cul- “no es mañana”. de Conducta. viesa el volumen, toda vez que su uso ensayos escritos in situ y que acom-
mio “Alejo Carpentier”, de la fundación en la que los personajes principales
minar en publicación.1 Y cada vez más Se trata de comprender que el En el cruce, más bien la disputa en- y cuestionamiento como medio supu- pañan los procesos culturales (artísti- homónima. procuran mantener un statu quo al
las “historias del arte cubano” son aquí y ahora de la práctica artística tre la política, la identidad (artística), la so para el arte cubano la posibilidad de cos) de dos décadas se abren al deba- 2
La presentación tuvo lugar en la Galería que se aferran con uñas y dientes.
escritas y/o publicadas fuera del país, actual es, de hecho, la construcción economía, el poder y las formas (alter- documentar el presente y volver sobre te, a las réplicas infinitas en nuestras Continua de La Habana, el 1ro de septiem- Dicho estatus es, en realidad, frágil y
lo que redunda en un divorcio de su de esa utopía, en el presente y para el nativas) de circulación de la informa- el pasado (el archivo de representacio- mentes, o en nuestro accionar futuro. bre de 2017.

60 Crítica / noviembre-diciembre 2017 La Gaceta de Cuba 61


quebradizo como esas delicadas su- la autofagia ética que experimentan sexual, el adulto debió controlarse y

que comienza*
Una revolución
perficies de límpido hielo que cubren casi todos los personajes: ese devo- evitar el acto de violencia.

Fidel Castro, auxiliado por un peque-

nunca dio clases de táctica militar, porque

principio, un lazo de romántica simpatía


aventurera y la consideración de que valía
la pena morir en una playa extranjera por

Pasaron los días, trabajando en la clan-

mos, rehuyendo en lo posible toda presencia

meses, nos enteramos de que había un


ño equipo de íntimos, se dio con toda su
vocación y su extraordinario espíritu de
trabajo a la tarea de organizar las huestes

el tiempo le resultaba corto para ello. Los

gamento de armas. Sabíamos también


destinidad, escondiéndonos donde podía-

conocíamos y que había vendido un car-

que había vendido el yate y un transmi-


armadas que saldrían hacia Cuba. Casi

demás pudimos aprender bastante con el


general Alberto Bayo; mi impresión casi

ses, fue la posibilidad de triunfo que veía

dante rebelde, al cual me ligaba, desde el

pública, casi sin salir a la calle. Pasados unos


instantánea, al escuchar las primeras cla-

muy dudosa al enrolarme con el coman-

traidor en nuestras filas, cuyo nombre no

sor, aunque todavía no estaba hecho el


las aguas tras la primera nevada. Un rarse por dentro, ese suicidio antro- Así, cual delicada red fabricada
golpe, un roce, un impulso, un simple pofágico que enfrentan y sufren día a con emociones y sentimientos, con
deseo, y el equilibrio se quiebra, la día por tal de alcanzar o preservar lo labios mudos y miradas oblicuas,
escarcha cruje y la fetidez del abismo, que han obtenido. Sistema va envolviéndonos en una
apenas contenida por la débil barrera La constante referencia a pintu- atmósfera de incertidumbre cada vez
de poses y apariencias, emerge y se ras ejecutadas por Arturo también más densa. Esa atmósfera nos acom-
apodera de todo. arrastra una carga sígnica notable. pañará a casa tras el apagón final,
Entonces afloran los matrimonios El cernícalo, ave de presa propensa pues González Melo evita en todo
por conveniencia, los homoerotis- a la domesticación, es un alter ego momento dictar filosofías, establecer

un ideal tan puro.


mos agazapados, las violencias de gé- pictórico del artista presto a abalan- dogmas, confirmar hipótesis. Será
nero e intrafamiliar, las disfunciones zarse sobre su víctima, representada precisamente la duda el reducto que
filiales… Cual antropólogo del alma, en el cuadro mediante la imagen de nos llevemos en la mente y el pecho.
González Melo despliega ante nues- un infante. La jaula yace a un costado. Y junto con él, la sospecha. Sospe-

[…]
tros ojos un abanico de temas y situa- Imagino su puerta abierta. La bestia chas de los convenios y las negocia-
ciones que corta la respiración, nos está libre; cualquier cosa puede suce- ciones, sospechas de la seguridad
mantiene en vilo y hace que nos for- der. Por consiguiente, el arte, y en es- y la quietud, sospechas de las leyes y
mulemos un sinnúmero de interro- pecífico la pintura, se transforma en los instintos que rigen nuestro com-
gantes: ¿qué y cómo pasó?, ¿quién es emisario y en profecía, en verdad que portamiento, pues hemos aprendido

asalto al cuartel Moncada, en Santiago

ingresaban en las flamantes filas del lla-

en México, luchando contra el gobierno

venía el dinero y la venta personal. Ade-


producido una escisión interna, luego del

des, debíamos lograr algo importantísimo:


salir… y luego… llegar, y lo demás que, en
grupos revolucionarios, que exigían me-

mado “Movimiento 26 de Julio”, fecha que

1953. Empezaba una tarea durísima para


los encargados de adiestrar a esa gente, en

mexicano, contra los agentes del FBI nor-


teamericano y los de Batista, contra estas
tres combinaciones que se conjugaban de
una u otra manera, y donde mucho inter-

más, había que luchar contra los espías de


Trujillo, contra la mala selección hecha del
material humano –sobre todo en Miami–
flojo, todos los que por uno u otro moti-

nos sacrificio. Ya las nuevas promociones

medio de la clandestinidad imprescindible

y, después de vencer todas estas dificulta-


de Cuba, separándose todos los de ánimo

vo se incorporaron a partidos políticos o

marcaba el ataque al cuartel Moncada, en

ese momento, nos parecía fácil. Hoy aqui-


latamos lo que aquello costó en esfuerzos,
el responsable?, ¿alguien propició el desnuda la esencia de quien lo crea y que el hielo es quebradizo, que las

Ernesto Che Guevara


crimen?, ¿de quién es la culpa?, ¿ocu- anuncia el horror por venir. fronteras son débiles y que las negras
rrió en verdad? Y después, ¿qué? A su vez, el barbecue remite al aguas, putrefactas por la mentira y la
Sin embargo, ante ese afán enfer- éxito y a la prosperidad económica doble moral, pueden atravesar el mí-
mizo por saber, ante nuestra insacia- en el contexto floridano, al american nimo resquicio y contaminar nuestro
ble curiosidad, el dramaturgo evita way of life que tanto atrae y cautiva, paisaje vital. Un paisaje donde solo
exponer al niño, convertirlo en una y que tan bien entronca con esa de- quedan platos desechables con hue-
atracción circense, someterlo al mor- leznable capacidad del cubano, cria- sos de los que fueran alguna vez los

en sacrificios y vidas.
boso escrutinio ajeno. En cambio, tura soberbia y desmemoriada, para más puros estamentos del ser, roídos
opta por resguardarlo y protegerlo, reducirlo todo a dos cuestiones pri- ya hasta la médula. Esto es: un paisaje
justamente lo opuesto a lo que han marias: comida y sexo, al tiempo que con barbecue.
hecho sus padres y los medios de se regodea con infinita fruición en lo
comunicación. Al suprimirlo, lo po- ordinario y de mal gusto, sin prestar- Maikel José Rodríguez
tencia y magnifica, hace que todos le atención a los siglos de cultura que (Sancti Spíritus, 1981)
nos fijemos en él, en el espacio que sustentan su identidad nacional. Narrador, crítico de arte y periodista.
ocupa, en lo que siente y padece. Ke- Llama la atención que el niño solo
vin está desde su ausencia, existe por hable en la primera y en la última es-
aféresis, y al extraerlo casi en su tota- cenas. Con este recurso, la puesta se

de asumir el poder ya están estigmatizados

sociales que convulsionan a América, tuvo

tiada. Y Fidel venía a México a buscar


un terreno neutral donde preparar a sus
debido hacer para mantenerse. Y, aunque

turos expedicionarios. Pero me interesa

revolucionaria americana que se mantenía

ditada, fría, llevada a cabo por los Estados


Unidos de Norteamérica tras la cortina de

también era abogado y accionista de Uni-

do por el dolor a todos los guatemaltecos,


mocráticos de amplia base popular ascien-

este proceso, pues el que esto escribe, lleva-

oportunidad de conocer, debido a estas


causas, a otro exiliado americano: a Fidel

–en la madrugada– era yo uno de los fu-

al actual Jefe del Gobierno en Cuba. Fue

humo de su propaganda continental. Su

De allí regresaba uno en derrota, uni-

un porvenir para aquella patria angus-

hombres para el gran impulso. Ya se había


la Revolución Cubana marca, en ese sen-
tido, una excepción en toda América, era
preciso señalar los antecedentes de todo

do y traído por las olas de los movimientos

de México, y recuerdo que nuestra primera


discusión versó sobre política internacio-

aclarar cómo y por qué conocí en México

en pie en esta área –la de Jacobo Arbenz


Guzmán– sucumbía ante la agresión me-

Foster Dulles, que por rara coincidencia


den laboriosamente y, muchas veces, antes

nal. A las pocas horas de la misma noche

en el reflujo de los gobiernos democráti-

cabeza visible era el Secretario de Estado,

ted Fruit Company, la principal empresa

esperando, buscando la forma de rehacer


por la serie de concesiones previas que han

Lo conocí en una de esas frías noches

cos en 1954, cuando la última democracia


1
lidad del juego, de la reconstrucción trasforma en un terrible ouróboros Publicada por el Fondo Editorial Casa
de los hechos, el autor lo convierte que, al morderse la cola, refleja el de las Américas, La Habana, 2014. Con
en una entelequia que trasciende lo círculo vicioso en el que han caído los dirección de Carlos Celdrán, la obra fue

imperialista existente en Guatemala.


leída como puesta semimontada en la
anecdótico y levita encima del siste- adultos. Vicio por la carne quemada y
Sala Argos Teatro el 11 de enero de ese
ma de valores, de la ética inherente a el orgasmo a hurtadillas, por las apa-
año. Su estreno se produjo el 5 de agos-
cada personaje. Kevin deviene ángel riencias y las facilidades, por el cuerpo
to de 2017, en la misma sala, con direc-
luciferino (esto es: portador de luz) inocente y el candor perdido. De he- ción de Yeandro Tamayo y el siguiente
cuyas alas ensombrecen los intereses cho, la violencia constituye otro de elenco: José Luis Hidalgo (Arturo), Rachel
de cada quien, que nos increpa de los tópicos presentes en la obra, pues Pastor (Dora), Yailín Coppola (Sara), Al-
frente, que desnuda nuestra false- el padre propicia un clima de abusos berto Corona (Maikel), Maridelmis Marín
dad, nuestra doble moral, nuestros físicos y sicológicos por tal de que el (Joanna) y Mariana Valdés (Greta/voz de
peores silencios. hijo adopte un patrón de comporta- Kevin).
Un elemento importantísimo para miento heteronormativo dictado por
comprender Sistema a profundidad la tradición patriarcal.

Castro.
es la riquísima constelación simbó- En realidad, esta supresión del su-
lica dibujada por su autor. La puesta puesto yo de Kevin es una forma sola-
está llena de objetos que trasmiten pada que Maikel tiene de reprimir su
información, incluso cuando no los propio yo, sujeto a estricto control en
vemos. Las costillitas a la parrillada todo momento. A veces, esa identi-

fragmento de este trabajo poco conocido

día del cuartelazo. Sus antecedentes habría

Welles, en el año 1933, más atrás aún que la

constante de la política de su país respecto

to de nuevos gobiernos ante el empuje

ria tiene características parecidas en toda


del comandante Ernesto Che Guevara; fue

Enmienda Platt, del año 1901; más atrás que

paña, debía caer fatalmente en manos del

dena de agresiones continentales que no se

biernos democráticos o por el surgimien-

América Latina: los gobiernos dictatoriales


a Gaceta de Cuba reproduce un

sileña O Cruceiro en los números corres-


pondientes a la última quincena de junio

La historia de la agresión militar que se


consumó el 10 de marzo de 1952 –golpe mi-
litar incruento dirigido por Fulgencio Ba-
tista– no empieza, naturalmente, el mismo

Cuba: mucho más atrás que la intervención

enviado directo de los anexionistas nor-

quien a principios del siglo xix anunció la

a Cuba: una manzana que, desgajada de Es-


en Cuba, “Una Revolución que comienza”

del embajador norteamericano Sumner

en los tiempos de John Quincy Adams,

incontenible de las multitudes. La Histo-

representan una pequeña minoría y suben


publicado originalmente en la revista Bra-

el desembarco del héroe Narciso López,

Esta marea, este fluir y refluir del oleaje


imperial, se marca por las caídas de go-

por un golpe de Estado; los gobiernos de-


que buscarlos muy atrás en la Historia de

teamericanos, hasta llegar a la raíz del tema

uncle Sam. Son eslabones de una larga ca-

* La Gaceta de Cuba, n. 44. Edición extraordinaria, a. IV, julio de 1965.


son, en realidad, la carne de Kevin, su dad coartada parece rebelarse y “ha-
inocencia violentada y devorada por cer tierra” con los impulsos de Arturo,
las personas encargadas de cuidarlo pero el padre termina por reprimirse
y protegerlo. También constituyen nuevamente y regresa la aparente

ejercen solamente sobre Cuba.


el vehículo que escogen los persona- calma. En cambio, el yo de Arturo se
jes para decantar sus pulsiones, sus dispara y termina quebrando al esla-

63 La Gaceta de Cuba / 55 Años


instintos reprimidos, sus historias de bón más débil de la cadena, lo cual

y al mes de julio de 1959.


vida permeadas por las medias verda- constituye un nuevo detonante para
des, las omisiones, las apariencias, las que Maikel confirme sus sospechas
ganas insatisfechas. Al quedarse sola, sobre la homosexualidad del hijo
mientras su esposo y sus “primos” (criterio fundamentado en un simple

26 de julio, XII Aniversario.


se bañan en la piscina, Dora mastica estereotipo), e incluso intente cul-
compulsivamente parte de esa car- par de manera inconsciente al niño
L

ne en un gesto que sintetiza la ciega por lo sucedido, sin tener en cuenta


satisfacción de una pulsión instintiva, que, aun si Kevin deseó el encuentro

62 Crítica / noviembre-diciembre 2017


“contrato legal” de la venta. Esta primera Descubrimos que la vía de agua que tenía ejército de la dictadura andaba sobre nues- marcha creyendo estar en los últimos mo-
entrega sirvió para demostrar a las auto- el barco no era tal, sino una llave de los tros pasos. mentos de mi vida. Como en una imagen
ridades cubanas que, efectivamente, el servicios sanitarios abierta. Ya habíamos Tardamos varias horas en salir de la caleidoscópica, pasaban hombres gritan-
traidor conocía nuestras interioridades. botado todo lo innecesario, para aligerar ciénaga, adonde la impericia e irrespon- do, heridos pidiendo ayuda, combatien-
Fue también lo que nos salvó al demos- el lastre. sabilidad de un compañero que se dijo tes escondiendo los cuerpos detrás de las
trarnos lo mismo. Una actividad febril La ruta elegida comprendía una vuelta conocedor nos arrojara. Quedamos en delgadas cañas de azúcar como si fueran
hubo de ser desarrollada a partir de ese grande por el sur de Cuba, bordeando Ja- tierra firme, a la deriva, dando traspiés, troncos, otros atemorizados pidiendo si-
momento: el Granma fue acondicionado maica, las Islas del Gran Caimán, hasta el constituyendo un ejército de sombras, de lencio con un dedo sobre la boca en medio
a una velocidad extraordinaria; se amon- desembarco en algún lugar cercano al pue- fantasmas, que caminaban como siguien- del fragor de la metralla, y, de pronto, el
tonaron cuantas vituallas conseguimos, blo de Niquero, en la provincia de Oriente. do el impulso de algún oscuro mecanismo grito tétrico: “Fuego en el cañaveral”.
bien pocas por cierto, y uniformes, rifles, Los planes se cumplían con bastante len- psíquico. Habían sido siete días de hambre Con Almeida a la cabeza salvamos una
equipos, dos fusiles antitanques casi sin titud: el día 30 oímos por radio la noticia y de mareo continuos durante la travesía, guardarraya caminando, caminando has-
balas. En fin, el 25 de noviembre de 1956, de los motines de Santiago de Cuba, que sumados a tres días más, terribles, en tierra. A ta llegar al monte, espeso. Marchamos hasta
a las dos de la madrugada, empezaban a había provocado nuestro gran Frank País, los diez días exactos de la salida de México, que la oscuridad de la noche y los árboles
hacerse realidad las frases de Fidel, que considerando sincronizarlos con el arribo el 5 de diciembre de madrugada, después –que nos impedían ver las estrellas– nos
habían servido de mofa a la prensa ofi- de la expedición. Al día siguiente, 1ro de di- de una marcha nocturna interrumpida por detuvieron, sin estar muy lejos del lugar
cialista: “En el año 1956 seremos libres o ciembre, en la noche, poníamos la proa en los desmayos y las fatigas y los descansos del encuentro. Dormimos amontonados.
seremos mártires”. línea recta hacia Cuba, buscando desespe- de la tropa, alcanzamos un punto conoci- Todo estaba perdido, menos las armas y dos
Salimos, con las luces apagadas, del radamente el faro de Cabo Cruz, carentes do paradójicamente por el nombre de Ale- cantimploras que traíamos Almeida y yo.
puerto de Tuxpan en medio de un haci- de agua, petróleo y comida. A las dos de la gría de Pío. Era un pequeño cayo de monte, En esas condiciones marchamos durante
namiento infernal de materiales de toda madrugada, con una noche negra, de tem- ladeando un cañaveral por un costado y nueve días interminables de sufrimien-
clase y de hombres. Teníamos muy mal poral, la situación era inquietante. Iban y por otros abierto a unas abras, iniciándo- to, sin probar bocado alguno cocinado,
tiempo y, aunque la navegación estaba venían los vigías buscando la estela de luz se más lejos el bosque cerrado. El lugar masticando hierbas o algo de maíz crudo
prohibida, el estuario del río se mantenía que no aparecía en el horizonte. Roque, ex- era mal elegido para campamento, pero y hasta cangrejos vivos que ingirieron los
tranquilo. Cruzamos la boca del puerto teniente de la Marina de Guerra, subió una hicimos un alto para pasar el día y reini- más valientes, como Camilo Cienfuegos.
yucateco y, a poco más, se encendieron las vez más al pequeño puente superior, para ciar la marcha en la noche inmediata. A las En esos nueve días la moral se desmoronó
luces. Empezamos la búsqueda frenética atisbar la luz del Cabo, y perdió pie, cayen- cuatro de aquella tarde, sin aviso previo, totalmente y, despreciando los peligros,
de los antihistamínicos contra el mareo, do al agua. Al rato de reiniciada la marcha, sin siquiera sospecharlo, sonó el primer fuimos a comer a un bohío. Allí se produjo
que no aparecían; se cantaron los himnos ya veíamos la luz, pero, el asmático cami- disparo seguido de una sinfonía de plomo el desplome de algunos. Las noticias eran
nacional cubano y del “26 de Julio”, quizá nar de nuestra lancha hizo interminables que se cernió sobre nuestras cabezas, toda- malas, por un lado, pero alentadoras por
durante cinco minutos en total, y después las últimas horas del viaje. Ya de día arri- vía no acostumbradas a ese viril deporte. otro: a la cantidad de crímenes que nos
el barco entero presentaba un aspecto ri- bamos a Cuba por el lugar conocido por Algún compañero cayó y, personalmente, asociaban, agregaban la nota de esperan-
dículamente trágico: hombres con la an- Belic, en la playa de las Coloradas. tuve la desagradable impresión de recibir za: Fidel estaba vivo. Los espeluznantes
gustia reflejada en el rostro, agarrándose Un barco de cabotaje nos vio, comuni- en mis carnes el bautizo simultáneo de cuentos de los campesinos nos impulsaron
el estómago. Unos con la cabeza metida cando telegráficamente el hallazgo al ejér- fuego y sangre. Salimos de allí como pudi- a dejar las armas largas bien guardadas y
dentro de un cubo y otros tumbados en cito de Batista. Apenas bajamos, con toda mos, cada uno por su cuenta o en grupos tratar de cruzar, con las pistolas solamente,
las más extrañas posiciones, inmóviles y premura y llevando lo imprescindible, nos y era inútil la voz de un jefe, sin contacto una carretera muy controlada. El resultado
con las ropas sucias del vómito. Salvo dos introducimos en la ciénaga, cuando fui- con los capitanes y mezcladas las patru- fue que todas las armas dejadas en custo-
o tres marinos y cuatro o cinco personas mos atacados por la aviación enemiga. Na- llas. Recuerdo que el comandante Almei- dia se perdieron mientras nosotros nos
más, el resto de los ochentitrés tripulan- turalmente, caminando por los pantanos da me dio un empujón, por causa de mi encaminábamos hacia el lugar de la Sierra
tes se marearon. Pero al cuarto o quinto cubiertos de manglares no éramos vistos poca disposición para caminar, y gracias Maestra, donde estaba Fidel. <
día el panorama general se alivió un poco. ni hostilizados por la aviación, pero ya el a su voz imperativa, me levanté y seguí la

64 La Gaceta de Cuba / 55 Años