Quaderni

Lieux et non-lieu de l'art contemporain

Anne Cauquelin

Citer ce document / Cite this document :

Cauquelin Anne. Lieux et non-lieu de l'art contemporain. In: Quaderni, n°40, Hiver 1999-2000. Utopie I : la fabrique de l'utopie.
pp. 159-167.

doi : 10.3406/quad.1999.1434

http://www.persee.fr/doc/quad_0987-1381_1999_num_40_1_1434

Document généré le 29/09/2015

 dossier

Les interrogations sur l'art actuel, tel qu'il

lieux et se pratique et se donne à voir (se met en
vue) naviguent entre les adverbes de
non-lieu temps et de lieu, et les adjectifs relatifs :
"Quel art est-il ?" demande l'un, "Quand y
a-t-il art ?" demande l'autre.
de Fart
Le soupçon est de mise, l'inquiétude, de
rigueur. La dénégation fleurit où la
contemporain
commémoration triomphe. Il y a bien de
l'art quelque part et surtout dans le passé ;
en quelque lieu, et surtout dans les
institutions. Hors de là, semble-t-il point
de salut. Est-ce là tout, et faut-il entériner
la disparition de l'art d'aujourd'hui parce
qu'il n'aurait ni lieu ni temps ?
Anne
L'embarras est grand - ce qui se voit aux
Cauquelin
titres donnés aux essais esthétiques :
"Antinomies de l'art contemporain",
Professeur à "Paradoxes de la modernité", "Triple jeu
l'Université de Picardie de l'art contemporain", "Complot de l'art",
CREDAP "Art en temps de crise", "Artistes sans
Université Paris I art ?", "L'art contemporain exposé aux
rejets", "Nous n'avons jamais été
modernes", "Art, contenu et
mécontentement", "La dé-définition de l'art",
"Subversion et subvention", "L'art
contemporain en question". . . La liste n'est
pas close, tant s'en faut.

Il semble qu'un souci de classement, de

rangement, hante ces différentes tentatives :

QUADERNI N*40 - HIVER 1999-2000 LIEUX ET NON-LIEU DE L'ART CONTEMPORAIN 159

 Où mettre cet art encombrant ? Que faire
avec ses diverses facettes ? Comment le
nommer ? Après tout, le désir de savoir ce
qu'il en est réellement de l'art et où nous
en sommes à ce sujet, répond à ce besoin
de sécurité qui hante les époques troublées,
où il est bien utile d'avoir un endroit où
poser les pieds et se confier à ses sentiments
en toute impunité. ("L'impunité de l'art"
annonce en titre un autre essai).
Il s'agit donc de trouver ce lieu ou ces lieux
où l'on pourra déposer le fardeau que
constitue l'art contemporain. S'en
débarrasser ou le consacrer, c'est selon.
À ce point de la question, surgit comme
par enchantement et avec une récurrence
digne d'éloges la figure salvatrice de
l'Utopie. C'est en effet avec une régularité
de balancier que l'Utopie fait son, ou plutôt
ses entrées dans l'histoire, la littérature, et
l'art. Presque tous les dix ans, le thème est
remis au goût du jour ; les années 68 l'ont
vu triompher en philosophie et en
esthétique : Utopiques, jeux d'espaces de
Louis Marin1 marque de son analyse la
sémiologie littéraire et essaime vers
l'architecture (Barthes s'essaye
malencontreusement à l'appliquer à la ville). La
revue Utopie, rassemble des avant-gardes
mêlées ; ici aussi c'est l'architecture qui est
motrice, le directeur de la revue, Hubert
160» LIEUX ET NON-LIEU DE L'ART CONTEMPORAIN
Tonka, est architecte. Entre 70 et 80, le
mot est partout ; à mesure que l'utopie d'une
révolution totale s'efface, l'analyse de
l'utopie connaît un essor grandissant.
Une période de calme : l'après-après 68
balaye les nostalgies, périme les élans,
efface les avant-gardes ; l'utopie disparaît
du vocabulaire - tout au moins de celui du
social et de l'architecture, aux prises avec
des réalités contraignantes, qui ne laissent
pas de place aux rêveries.
En 90, timidement, l'utopie revient sous un
déguisement inattendu : c'est l'utopie
technologique, revendiquée par ceux qui,
hier encore, étaient la cible des utopistes
branchés : les technologues et technocrates,
les investisseurs et les dirigeants. Le monde
va changer grâce aux techniques nouvelles.
L'utopie est positive, objective (basée sur
des objets) et même en train de se réaliser
sous nos yeux. En fait ce n'est plus de
l'utopie, mais de la prospective.
Quand le terme est employé dans le milieu
des nouvelles technologies, il n'emprunte
ni ne réfère à l'art ou à la littérature. Et
dans ce milieu même, il est utilisé avec
prudence, comme gommé par le désir des
acteurs de se montrer efficace, tandis que
l'on voit poindre des termes qui viennent
prendre la relève comme "imaginaire", par
QUADERNI N°40 - HIVER 1999-2000
exemple, ou quelquefois (avec un rire
d'excuse) "fantasme". Si le mot Utopie
paraît c'est comme repoussoir : surtout ne
pas faire dans l'utopie... En effet, si
aujourd'hui c'est déjà demain, à quoi bon
l'utopie ?
L'art contemporain, de même, ne se définit
pas comme utopie, surtout pas ; ni les
producteurs - artistes, ni les commentateurs
- historiens, critiques et esthéticiens - n'y
font référence : ils s'en gardent bien,
l'Utopie fait vieux jeu, elle est usée jusqu'à
la corde. Elle aurait même un petit goût
d'avant-garde, très démodé, voire désuet.
Curieusement, l'utopie naguère porteuse
d'avenir (paradisiaque ou cataclysmique)
est étudiée de manière rétrograde, c'est son
histoire passée qui intéresse les érudits.
Cela est bel et bon, alors pourquoi tenter le
diable en misant réapparaître cette antique
figure passée de mode au point le plus actuel
de l'événement de l'art ? C'est que sous
divers aspects - et grâce à cette diversité
même - il me semble qu'art contemporain
et utopie forment une sorte de couple qui,
pour autant qu'il ne dit pas son nom, régit
les événements artistiques actuels.
Un non lieu
C'est d'abord, et le lecteur pardonnera le
rappel de ce truisme, que l'utopie est un
QUADERNI N*40 - HIVER 1999-2000
non-lieu. A/topos, ou U/topos, un endroit
qui se nie lui-même en tant que lieu : un
lieu privé de lieu. Quelque chose comme
une aporie (a/poros) privée d'issue.
Ce caractère constitutif d'un lieu qui n'a
pas sa place dans notre système d'espace et
se nourrit de sa négation, bien qu'on y fasse
référence de loin en loin, est assez peu
exploité dans l'usage commun du terme.
L'art contemporain, en revanche, va jusqu'à
en épuiser quasiment les variations et
déclinaisons.
Que l'on pense au Land arfi et à "L *atelier
sans murm, que l'on pense aux installations
ou à "L'esthétique de la ruem et de
l'éphémère, et l'on verra se dessiner cet
espace sans espace, ces hors les murs et hors
les lieux, qui se constituent eux-mêmes en
lieu abstrait, celui de l'art contemporain.
Pensons au "non-site" de Smithson, par
lequel se définit non le lieu, mais l'uvre
qui donne son sens à l'espace, transformant
alors cet espace représenté topogra-
phiquement en non-lieu topologique,
déformable, réorientable, revisitable. Le jeu
entre vide et plein (l'espace serait 'Vide"
avant l'uvre qui lui donne son sens
orienté, il ne se remplit cependant qu'en
s'évidant pour laisser place à l'uvre et
l'uvre elle-même se retire pour laisser
place à l 'espace) ; le jeu entre environ (flou)
LIEUX ET NON-LIEU DE L'ART CONTEMPORAIN «161
 et objet (limité), dont le retournement imite
celui du vide et du plein; le jeu entre la
présence de l'uvre en l'absence d'objet; le
jeu final de l'effacement et de la
désagrégation; et enfin l'ensemble que
forment en une perpétuelle dialectique site/
non site, uvre/non uvre. Tout cela nous
porte à lier le Land art et les mouvements
qui s'y rapportent à l'utopie, si on la
considère selon son étymologie, sans se
préoccuper de lui attribuer une valeur
sociale ou politique.
Ici, en effet le jeu de lieux avec les lieux est
une manière de construire une pensée ou
une logique de l'utopie sans se soucier d'un
destin plus ambitieux, concernant le
bonheur des peuples.
Un hors-lieu
Mais l'art d'un autre côté, s'emploie à sortir
des chemins battus, à rompre avec les lieux
instituts jusqu'à se constituer de ce dehors,
comme rupture. La politique du "hors
l'institution" est considérée comme une
espèce du vieil avant-gardisme, avant-
gardisme qui a toujours un petit accent
d'utopie, qu'elle soit revendiquée ou non.
L'art contemporain entend camper hors des
frontières, en même temps que par un retour
du déni, il prend acte et force de cet écart.
La situation est tendue, suscite des
162 LIEUX ET NON-LIEU DE L'ART CONTEMPORAIN
controverses : l'artiste entre "subversion et
subvention"5 passe aisément pour un
simulateur et un profiteur : il gagne sur les
deux tableaux, du côté de la critique du
système, (le bon combat) et du côté de la
mise en scène institutionnelle qui l'expose.
Cette attitude même participe de ce lieu
ambigu où l'utopie amorce une articulation
entre réalité présente et changement
annoncé. Niant et déniant les deux versants
de la crête où elle se tient, l'utopie en est
exactement la ligne d'arête, que l'on appelle
critique. Sans être à proprement parler un
non-lieu ou dans un non lieu, l'art
contemporain est souvent et volontiers hors
lieu.
L'en-site
Une autre manière d'envisager ce "dehors!"
ou hors lieu, c'est de prendre acte de la mise
à l'écart des tentatives les plus radicales de
l'art contemporain quand il s'oriente vers
la technologie.
On le sait, l'art technologique n'a pas bonne
presse, au point d'ailleurs de n'avoir aucune
presse du tout, hors la sienne propre, qui
offre ses sites artistiques sur Internet. Ainsi
le non lieu ou le hors lieu se transforment-
ils, dans ce cas, en uin situ**, en-site ou
"sur le site".
QUADERNI N°40 - HIVER 1999-2000
Or passer du lieu au site, et du site classique
au site web, est une opération qui tient d'une
utopie active et cette fois à plusieurs
niveaux. Où, malgré ce qu'on dit de cet art
"nul" sans émotion, sans intervention de
la chaleur humaine, on est porté à assigner
contradictoirement un élan utopique à ses
productions artistiques.
Contradictoirement, car on lui fait reproche de cet élan
plein de chaleur et d'inventivité apparenté
à l'enthousiasme utopique, alors que, par
ailleurs, on lui reproche d'être trop collé à
la réalité technique. . .
Essayons donc d'élucider et ces contrariétés
et l'état de la question.
Qui dit non heu ou hors lieu est encore dans
la problématique du lieu, le Land art le nie
pour le reconstruire, l'art contemporain le
met en balance, et tente de le faire tenir en
équilibre espérant que l'instabilité en
conforte la réalité.
Mais à partir de ces lieux divers aussi
critiqués qu'ils soient, passer au site est une
autre affaire, qui ne fraye plus du tout avec
l'idée de lieu.
Le site n'est pas un lieu : petite généalogie
Lieu, le locus des latins, était sacré : y
logeait l'esprit des Dieux à qui on devait
QUADERNI N*40 - HIVER 1999-2000
des fêtes et des sacrifices s'il arrivait qu'on
les déloge de leur coin de bois. Essarter,
débroussailler, déforester était criminel vis-
à-vis des dieux d'arbres et de taillis ;
pourtant, il le fallait pour assouvir la faim
et survivre, pour ensemencer et récolter,
pour dresser ses propres maisons, et bâtir
les cités. De ce locus ancien est restée l'idée
que tout lieu est lieu propre, lieu intime,
lieu-maison. Ancré. Amarré au sol qui l'a
vu naître. Et redevable de quelque
révérence aux dieux.
En même temps, le poids du sacré fait
obstacle à la libre vacance de l'art. D'où
toutes sortes de contorsions pour échapper
au locus qui toujours quelque part vous
rattrape.
Avec le site (de "sistere ", résister) les dieux
des bois font place à la cavalerie, la
forteresse et la ville assiégée. Le lieu gagne
en hauteur, le voilà devenu site, perché sur
une colline au flanc des toiles du
quattrocento, dominant la campagne ou
ravagée ou fertile. Le seigneur du lieu
devenu site est tout puissant, c'est lui que
l'on révère, et non plus les dieux, déjà
mythiques. Le locus a disparu. Mais la
transformation du lieu en site n'est pas
terminée, le voici pacifique, juste un regard,
le temps de faire paysage : sito, en italien,
ou panorama, point de vue. Les touristes
LIEUX ET NON-LIEU DE L'ART CONTEMPORAIN 163
 arrivent, le site se vend et s'achète, un
commerce s'instaure. On vend du site
comme un autre produit. Le locus est bien
loin, pré-historique.
Encore un pas : c'est le lieu lui-même,
comme partie d'une catégorie appelée
"espace", qui disparaît dans son aspect
concret, repérable, charnel ; nous sommes
à l'ère de l'art technologique, le site est
"immatériel", c'est un point sur le réseau.
L'utopie du site technologique et l'art dit
contemporain
Quel est donc ce lieu qui s'affiche sur écran,
et s'agit-il d'un lieu ? N'est-ce pas plutôt
un "espace" sans qualification, abstrait -
si, par comparaison on se souvient du locus
qui plongeait ses racines dans le sol et
montrait un inviolable attachement à ce sol
originaire. Ici, l'espace flotte, vient et
repart, s'articule à telle ou telle des
sollicitations listées qui lui donne ses
caractéristiques et les modifient à volonté.
Ce lieu qui n'en est plus un, cet espace qui
a du mal à coller avec la définition d'un
espace topographique, cartographiable, aux
propriétés géométriques connues, porte le
nom de "site".
Tel qu'il se présente, avec cet aspect de non-
lieu et de contr'espace, ce techno-site semble
164» LIEUX ET NON-LIEU DE L'ART CONTEMPORAIN
convenir à Yart contemporain, car, en
même temps qu'il offre des traits
sensiblement comparables aux requisits
d'une utopie de l'art façon "morale", il
convient aussi à une logique de l'art, plus
intimement rigoureuse et dont on peut
remarquer les productions : listes,
enregistrements, effacements et
recouvrements, cryptologie et archivages,
etc. Regardons ces deux aspects d'un peu
plus près :
Le techno-site artistique sous l'aspect
moral
Avec les sites artistiques sur Internet on
trouve réalisées dans des conditions
optimales les vux d'une avant-garde
socialisante : l'ère de l'art pour tous est
arrivée : les biens culturels diffusés et
distribués équitablement.
L'art n'est plus élitiste chacun peut avoir
accès aux uvres et aux commentaires sans
que soit posées les barrières de la timidité,
du respect ou d'une vénération obligée
devant les chefs d'uvre ; le sentiment de
gêne disparaît. On peut tranquillement
savoir qu'on ne sait rien et s'employer sans
honte à s'instruire. Premier pas d'une utopie
morale que le site technologique accomplit
sans faiblir. Le second est plus osé, mais
s'entoure d'une atmosphère morale impa-
QUADERNI N°40 - HIVER 1999-2000
rable : non seule-ment l'uvre est à portée
du regard de tout un chacun, mais on peut
aussi interagir avec elle et avec l'auteur
présumé ; l'interactivité facilite l'entrée en
uvre de l'utilisateur du site : le voici
auteur, acteur et producteur au même titre
que l'artiste qui a proposé le jeu.
L'interactivité, enveloppée d'une aura de
convivialité, de philanthropie, d'esprit de
partage et d'amour sans frontières, est
devenue le credo technologique auquel il
est malvenu de s'opposer. Une telle attitude
de morale universelle - qui s'apparente aux
morales utopiques classiques - trouve de
quoi se nourrir dans les propriétés
actualisées du site technologique. L'art
contemporain y rencontre aussi, réalisé, le
vu de fuir l'institution muséale ou
galeriste, l'étroitesse des choix et celle des
distributions : public élargi et contrainte,
possibilité d'apparaître en toute liberté, sous
son propre nom et à toute heure, en tous
temps. Le site expose l'uvre et l'auteur
déliés de contrats, sans obligation : ils
flottent dans un no man 's land idyllique et
réalisent pleinement cette liberté que la
vulgate attribue à l'art et à l'artiste, dans le
concours universel des bonnes volontés.
Le techno-site artistique et la logique
utopique
Quittons les douceurs éthérées de la morale,
QUADERNI N°40 - HIVER 1999-2000
le site technologique est un lieu qui a
gommé ses caractéristiques de lieu, et peut
dès lors être revendiqué comme le "lieu
propre" de l'art son chez lui. Il ne s'ensuit
pas forcément que les avantages de ce non-
lieu soient ceux que je viens de décrire, ni
non plus que les désavantages qui y sont
liés soient d'importance pour un art qui se
pense sur le mode technologique. C'est du
côté des processus de production-uvre que
se porte l'art contemporain quand il
emprunte au "site" des propriétés qu'il
redéploie pour lui même, je citerais
seulement quelques unes des propriétés que
les artistes ont captées : l'inachèvement et
la remodulation incessante de l'uvre qui
exige une participation du spectateur-
acteur, le travail à distance à des niveaux
différents d'intervention. Le "lieu" de l'art
n'est plus ce qui est là, devant nous,
forcément limité à notre rayon visuel, non
plus ce qui environne de son non-lieu le
lieu de l'uvre, mais l'espace entier de
toutes les connexions possibles où une
information artistique peut être envoyée,
autant dire la planète et au-delà.
Faire apparaître, disparaître, stocker ou
transformer une information concernant
l'art est le geste fondateur de l'art
technologique. C'est en ce sens que l'art
technologique rejoint l'utopie : en utilisant
la logique du discours de fiction, pour
LIEUX ET NON-LIEU DE L'ART CONTEMPORAIN «165
 maîtriser une uvre qui n'offre pas de
résistance matérielle (comme la toile, la
pierre, le fer ou les objets d'installation).
De la même manière que l'auteur du récit
utopique maîtrisait seul une matière fluide
et captive : la fiction dont il était le maître
absolu, jusqu'aux limites de la
vraisemblance, la matière de l'uvre technologique
est le réseau, soit une somme de données
modifiables, une matière fluide, toujours en
mouvement, sur laquelle le cybertartiste,
mais aussi son public, peuvent agir.
Dans et par cet exercice le site devient
aisément le monde, et l'artiste un utopiste
qui vise au-delà d'un lieu déterminé,
agrandissant à la fois son "lieu-site" et ses
ambitions. Dès lors, souvent, la
mégalomanie le guette, semblable à celle de
l'utopiste classique qui réforme des mondes
imaginés et vise l'universel.
Le dernier projet de Fred Forest : "Le centre
du monde perdu et retrouvé, (à la recherche
du monde perdu et retrouvé sur le web et
les réseaux) "6 est assez significatif de cet
"Utopian world", ou monde futur, monde
devenu non pas seulement possible mais
éminemment probable ; le nouveau monde
sera configuré comme un site, même à
considérer les quelques restrictions que
l'auteur pose sur le mode de la mélancolie :
notre vieux monde avec ses lieux qui collent
166» LIEUX ET NON-LIEU DE L'ART CONTEMPORAIN
aux chaussures était bien sympathique,
nous devons pieusement nous en souvenir;
mais déjà notre monde actuel a perdu son
centre, puisque les réseaux électroniques se
croisant et se recroisant de manière serrée
dans le cyberespace, la totalité des
informations est présente en chaque point
du réseau, sur chaque site ; il suffit de
l'appeler, le réseau s'actualise en un instant
sous l'angle que l'on désire. Tout est là,
toute information est affichable, tout
transport effectuable. Ici virtuel et utopie
se confondent. Avec le virtuel le terme
même d'utopie est devenu inutile. En effet
que la partie égale le tout et le tout la partie,
que le centre soit partout, c'est-à-dire nulle
part voilà les principes clefs bien connus
de l'utopie classique. Ils sont maintenant
revendiqués par les tenants du techno-site
artistique (le geste d'un Dieu créant le
monde est un geste d'artiste électronique,
du premier cyberartiste)
Ainsi, l'utopie, qu'elle soit seulement
convoquée par analogie car elle rime avec
le non-lieu de l'uvre selon le Land art,
qu'elle soit plus explicitement présente dans
le refus de l'institution par les nouvelles
avant gardes, ou, enfin, qu'elle soit
directement et positivement exploitée par
l'art technologique, la logique de l'utopie
semble gouverner l'art d'aujourd'hui et peut
- c'est juste une proposition - servir de clef
QUADERNI N-40 - HIVER 1999-2000
(une de celles qu'on a toujours déjà perdues) N
pour sa compréhension.

1. Louis Marin, Utopiques, jeux d'espaces, Éd

de Minuit, 1973.
2. Voir à ce propos le livre devenu classique de
Gilles Tieberghien, Le Land Art, Carré, 1992.
3. Marc Poinsot, L'atelier sans mur, Art-
Édition, 1991.
4. Esthétique de la rue, colloque d'Amiens,
L'Harmattan, 1999.
5. Rainer Rochlitz, Subversion et subvension,
Gallimard, 1994.
6. Un Projet de Fred Forest : L'espace Pierre
Cardin, centre du monde et de la communication
électronique planétaire, (Internet interactif)
jeudi 16 septembre 1999 de 18 heures à 22
heures.

QUADERNI N'40 - HIVER 1999-2000 LIEUX ET NON-LIEU DE L'ART CONTEMPORAIN «167