তিিাস একতি নদীর নাম

অদ্বৈি মল্লবমমণ

eBook Created By: Sisir Suvro

Find More Books!

Gooo...

www.shishukishor.org
www.amarboi.com
www.banglaepub.com
www.boierhut.com/group
 তিিাস একতি নদীর নাম

তিিাস একতি নদীর নাম। িার কূলজ াড়া ল, বুকভরা ঢেউ, প্রাণভরা
উচ্ছ্বাস।
স্বজের ছজে ঢস বতিয়া যায়।
ঢভাজরর িাওয়ায় িার িন্দ্রা ভাজে, তদজনর সূ যম িাজক িািায়; রাজি চাাঁদ
ও িারারা িাজক তনয়া ঘুম পাড়াইজি বজস, তকন্তু পাজর না।
ঢমঘনা পদ্মার তবরাি তবতভতিকা িার মজযে নাই। আবার রমু ঢমাড়জলর
মরাই, যদু পতিজির পাঠশালার পাশ তদয়া বতিয়া যাওয়া শীণমা পল্লীিতিনীর ঢচারা
কাোলপনাও িার নাই। তিিাস মাঝাতর নদী। দু ষ্ট পল্লীবালক িাজক সাাঁিরাইয়া
পার িজি পাজর না। আবার ঢছাি ঢনৌকায় ঢছাি ঢবৌ তনয়া মাতঝ ঢকানতদন ওপাজর
যাইজি ভয় পায় না।
তিিাস শািী ঢম াজ চজল। িার সাজপর মজিা বক্রিা নাই, কৃপজণর
মজিা কুতিলিা নাই। কৃষ্ণপজের ভাাঁিায় িার বুজকর খাতনকিা শুতিয়া ঢনয়, তকন্তু
কাোল কজর না। শুক্লপজের ঢ ায়াজরর উদ্দীপনা িাজক ঢ ালায়, তকন্তু উজৈল
কজর না।
কি নদীর িীজর একদা নীল-বোপাতরজদর কুতঠ-ঢকল্লা গতড়য়া উতঠয়াতছল।
িাজদর ধ্বংসাবজশি এখনও খুাঁত য়া পাওয়া যায়। কি নদীর িীজর ঢমাঘল-
পাঠাজনর িাাঁবু পতড়য়াজছ, মগজদর তছপজনৌকা রক্ত-লড়াইজয় মাতিয়াজছ–উিাজদর
িীজর িীজর কি যু দ্ধ িইয়াজছ। মানু জির িজক্তর িাতিজঘাড়ার রজক্ত ঢস-সব নদীর
ল কি লাল িইয়াজছ। আ িয়ি িারা শুখাইয়া তগয়াজছ, তকন্তু পুাঁতির পািায়
ঢরখ্ কাতিয়া রাতখয়াজছ। তিিাজসর বুজক ঢিমন ঢকান ইতিিাস নাই। ঢস শুযু
একতি নদী।
িার িীজর বড় বড় নগরী বসাজনা নাই। সওদাগজরর ঢনৌকারা পাল
িুতলয়া িার বুজক তবচরণ কতরজি আজস না। ভূজগাজলর পািায় িার নাম নাই।
ঝরণা ঢিজক ল িাতনয়া, পািাতড় ু জলজদর ছু াঁইয়া ছু াঁইয়া উপল ভাতিয়া
নাতময়া আসার আনে ঢকাজনাকাজল ঢস পায় নাই। অসীম সাগজরর তবরাি চুম্বজন
আত্মতবলজয়র আনেও ঢকাজনাকাজল িার ঘতিজব না। দু রন্ত ঢমঘনা নাতচজি
নাতচজি ঢকান্কাজল ঢকান্ অসিকম মুিূজিম পা সকাইয়াতছল; বাাঁ িীরিা একিু
মচ্কাইয়া তগয়া ভাতিয়া যায়। ঢরাি আর ঢেউ ঢসখাজন প্রবাজির সৃ তষ্ট কজর। যারা
ঢসখাজন নরম মাতি খুাঁত য়া, কাতিয়া, ভাতিয়া, দু মড়াইয়া পি সৃ তষ্ট কতরজি িাজক।
এক পাজক শিশি পল্লী দু ই পাজশ রাতখয়া অজনক েল অজনক মাঠ-ময়দাজনর
ঢছাাঁয়া লইয়া ঘুতরয়া আজস–ঢমঘনার ঢগৌরব আবার ঢমঘনার ঢকাজলই তবলীন িইয়া
যায়। এই িার ইতিিাস। তকন্তু ঢস তক আ জকর কিা? ঢকউ মজনও কজর না
তকজস িার উৎপতি িইল। শুযু াজন ঢস একতি নদী। অজনক দূ র-পাল্লার পি
বাতিয়া ইিার দু ই মুখ ঢমঘনায় তমতশয়াজছ। পল্লীরমনীর কাাঁকজনর দু ই মুজখর মজযে
ঢযমন একিু াাঁক িাজক, তিিাজসর দু ই মুজখর মজযে রতিয়াজছ ঢিমতন একিুখাতন
াাঁক–তকন্তু কাাঁকজনর মিই িার বলয়াকৃতি।
অজনক নদী আজছ বিমার অকুণ্ঠ প্লাবজন ডুতবয়া িারা তনতিহ্ন িইয়া যায়।
পাজরর ঢকাজনা িতদস িাজক না, সবতদক একাকার। ঢকউ িখন বতলজি পাজর না
এখাজন একিা নদী তছল। সু তদজন আবার িাজদর উপর বাাঁজশর সাাঁজকার বাাঁয পজড়।
ঢছজলজমজয় বুজড়াবুতড়রা পযমন্ত একখানা বাাঁজশ িাি রাতখয়া আর একখানা বাাঁজশ
পা তিতপয়া তিতপয়া পার িইয়া যায়। ঢছজল-ঢকাজল নারীরাও যাইজি পাজর।
ঢনৌকাগুতল অচল িয়। মাতঝরা ঢকামজর দতড় বাাঁতযয়া ঢসগুতলজক িাতনয়া ঢনয়।
এপাজর ওপাজর ঢেি। চািীরা তদজনর ঢরাজদ িাতিয়া কা কজর। এপাজরর চািী
ওপাজরর নজক ডাতকয়া ঘজরর খবর ত জ্ঞাসা কজর। এপাজরর চািী ঘাম মুতছয়া
বাব ঢদয়। গরুগুতল নাতময়া স্নান কতরজি ঢচষ্টা কজর। অবগািন স্নান। তকন্তু গা
ঢডাজব না। কাক- স্নান করা মাত্র সম্ভব িয় ঢকান রকজম। নারীরা ঢকামর জল
গা ডুবাইবার ঢচষ্টায় উবু িয়। দু ই িাজি ঢেউ িুতলয়া নীচু–করা ঘাজড়-তপজঠ ল
তদয়া স্নাজনর কা ঢশি কজর। তশশুজদর ডুতববার ভয় নাই বতলয়া মাজয়রা িাজদর
জল ছাতড়য়া তদয়াও তনরুজৈজগ বাসন মাজ , কাপড় কাজচ, আর এক পয়সা
দাজমর কাবমতলক সাবাজন পা ঘজস। অল্প দূ জর ঘর। পুরুিমানু জি ডাক তদজল এখান
িইজি ঢশানা যাইজব; িাই বোস্তিা নাই।
তকন্তু সতিে তক বোস্তিা নাই? ঢয-মানু িিা এক-গা ঘাম লইয়া ঢেজি কা
কতরয়া বাতড় ঢগল, িার ভাি বাতড়য়া তদবার ঢলাজকর মজন বোস্তিা িাতকজবইি।
দু পুজর নারীরা ঘাজি ঢবতশ ঢদতর কজর না। তকন্তু সকাজল সন্ধ্োয় ঢদতর কজর।
পুরুজিরা এ নে তকছু বজল না। িারা াজন এ নদী তদয়া ঢকাজনা সদাগজরর
ঢনৌকা আসা- যাওয়া নাই।
শীজি বড় কষ্ট। গম্ গম্ কতরয়া জল নাতমজি পাজর না। ল খুব কম।
সারা গা ঢিা ঢডাজবই না; ঢকামর অবতযও ঢডাজব না। শীজির কন্ কজন ঠািা
জল হুম্ কতরয়া ডুতবয়া ভাতসয়া উতঠবার উপায় নাই; একিু একিু কতরয়া শরীর
তভজ । মজন িয় একিু একিু কতরয়া শরীজরর মাংজসর তভির ছু তর চালাইজিজছ
ঢকউ। চচজত্রর ঢশজি খরায় খাাঁ খাাঁ কজর। এিতদন ঢয লিুক্ অবতশষ্ট তছল, িাও
একিু একিু কতরয়া শুতিজি শুতিজি একতদন তনিঃজশি িইয়া যায়। ঘাজমর গা
যু ইবার আর উপায় িাজক না। গরুরা ল খাইজি ভুল কতরয়া আতসয়া ভাবনায়
কাির িয়। মাজঘর মাঝামাতঝ সরজি ু জল আর কড়াই-মিজরর সবুত মায় দু ই
পাজর নকসা করা তছল। নদীজিও তছল একিু ল। ঢ জলরা তিন-ঢকাণা ঢঠলা-
াল ঢঠতলয়া চাাঁদা পুাঁতি ঢিংরা তকছু -তকছু পাইি। তকন্তু চচজত্রর খরায় এ সজবর
তকছু ই িাজক না। মজন িয় মাঘমাসিা তছল একিা স্বে। চাতরতদক যু -যু করা
রুেিায় কািরায়। ঢলাজক তবচতলি িয় না। াজন িারা , এ সময় এমন িয়।
তিিাজসর ঢিজরা মাইল দূ জর এমতন একিা নদী আজছ। নাম তব য় নদী।
তিিাজসর পাজরর ঢ জলজদর অজনক কুিুম তব য় নদীর পাজরর পাড়াগুতলজি
আজছ। তিিাজসর পাজরর ওরা ওই নদীর পাজরর কুিুম-বাতড়জি অজনকবার
ঢবড়াইজি তগয়াজছ। তবজয়র কজনর ঢখাাঁজ তগয়াজছ। ঢস-সব গাাঁজয় িারা ঢদতখয়াজছ,
চচজত্রর খরায় নদী কি তনষ্করুণ িয়। একতদক তদয়া ল শুকায় আর একতদক
তদয়া মাজছরা দমবন্ধ্ িওয়ার আশঙ্কায় নাক াগাইয়া িাাঁপায়। মাজছজদর মি
ঢ জলজদরও িখন দম বন্ধ্ িইজি িাজক। সামজন মিাকাজলর শুষ্ক এক কঙ্কাজলর
ছায়া ঢদতখয়া িারা একসময় িিাশ িইয়া পজড়। যারা বিমার সময় চাাঁদপুজরর বড়
গাঙ্ এ ঢনৌকা লইয়া প্রবাস বাতিজি তগয়াতছল, িারা ঢসখাজন তনকারীর ত ম্মায়
নাও াল রাতখয়া ঢরজল চতড়য়া আতসয়া পজড়। িাজদর ঢকান তচন্তা িাজক না।
িাজির িাকা ভাতিয়া এই দু তদমন পার কজর। তকন্তু যারা বিমায় ঘজরর মায়া ছাতড়য়া
বাতির িয় নাই িারাই পজড় তবপজদ। নদী ঠন্ ঠজন। াল ঢ তলজব ঢকািায়।
তিন-ঢকাণা ঢঠলা- াল কাাঁজয ঢ তলয়া আর-এক কাাঁজয গলা-তচপা ঢডালা বাাঁতযয়া
এ-পাড়া ঢস-পাড়ায় িই-িই কতরয়া ঘুতরজি িাজক, ঢকািায় পানা পুকুর আজছ
মাতলক িীন ছাড়া বাতড়জি। চার পাজর বন বাদাজড়র ঝুপতড়। িারই ঝরাপািা
পতড়য়া, পতচয়া, ভাতর িইয়া িলায় শাতয়ি আজছ। িারই উপর তদয়া ভাতসয়া
উতঠয়া ঢছাি মাজছরা ু ি ঢদয়। গলা- ল শুকাইয়া ঢকামর- ল, ঢকামর- ল
শুকাইয়া িাাঁিু- ল িইয়াজছ। মাজছজদর ভাবনার অন্ত নাই। তকন্তু অতযক ভাতবজি
িয় না। ঢগাপালকাছা-ঢদওয়া দীঘমাকার মাজলা কাাঁজযর ল নামাইয়া শুনে-দৃ তষ্টজি
িাকাইজি িাকাইজি এক সময় ঢখউ তদয়া িুতলয়া ঢ জল। মাজছজদর ভাবনা
এখাজনই ঢশি িয়, তকন্তু মাছ যারা যতরল িাজদর ভাবনার আর ঢশি িয় না।
িাজদর ভাবনা আরও সু দূর-প্রসারী। সামজনর বিমাকাল পযমন্ত।
বিমাকাজলর আর খুব ঢবতশ ঢদতর নাই। সঙ্কি অবসাজনর সম্ভাবনায় অজনক
মাজলা উজৈজগর পািাড় ঢঠতলয়া চতলয়াজছ, িাজি ঢঠলা- াল লইয়া চুজনা-পুাঁতি যা
পায় যতরয়া ঢপায়া ঢদড়-ঢপায়া চাউজলর ঢযাগাড় কতরজিজছ। তকন্তু ঢগৌরাে মাজলার
তদন আর চতলজি চায় না। একতদন অজনক খানাজডাবায় ঢখউ তদয়া তকছু ই পাইল
না, নাতমজল িগবগ কতরয়া পচা জলর ভুরভুতর উজঠ, আর ঢখউ তদজল তিনচাতরিা
বোঙ্ াল িইজি লা াইয়া এতদজক ওতদজক পতড়য়া যায়।
উঠাজনর একতদজক একিা ডাতলম গাছ। পািা শুকাইয়া তগয়াজছ।
ঢগৌরােসু েজরর বউ লাগাইয়াতছল। বউ ঢযৌবন িাতকজিই শুখাইয়া তগয়াতছল। গাল
বতসয়া, বুক দতড়র মি সরু িইয়া তগয়াতছল। বুজকর স্তনদু তি বুজকই বতসয়া
তগয়াতছল িার। িারপর একতদন ঢস মতরয়া তগয়াতছল। ঢস মতরয়া তগয়া ঢগৌরােজক
বাাঁচাইয়াজছ। িার কিা ঢগৌরােসু েজরর আর মজন পজড় না। িারই মি শুকাইয়া-
যাওয়া িারই িাজির ডাতলম গাছিা ঢচাজখ পতড়জি আ মজন পতড়য়া ঢগল। উিঃ,
বউিা মতরয়া তক ভালই না কতরয়াজছ! িাতকজল, আ িার অবস্থা িইি তঠক
তনিোনেদাদার মি।
তনিোনে িাজক উিজরর ঘজর। িার বউ আজছ। আর আজছ একতি ঢছজল,
একতি ঢমজয়। তনিোনে-পতরবাজরর তদজক চাতিয়া ঢগৌরাে তশিতরয়া উজঠ!
একজপজির ভাবনা তনয়াই বাাঁতচ না, দাদা চাতরিা ঢপজির ভাবনা মািায় কতরয়া
ঢকমন িামাক খাইজিজছ। িার ঢযন ঢকান ভাবনাই নাই।
সতিে তনিোনজের আর ঢকান ভাবনা নাই। যিই ভাতবয়াজছ, ঢদতখয়াজছ
ঢকান কূল-তকনারা পাওয়া যায় না। ঢবৌ তঝমাইজিজছ। ঢছজলজমজয় দু ইিা ঢনিাইয়া
পতড়য়া তকজসর তনভমরিায় অেম তনিোনজের মুজখর তদজক চাতিয়া আজছ। আর
তনিোনে ঢকান উপায় না ঢদতখয়া ঢকবল িামাক িাতনজিজছ।
পতিজমর তভিায় ঢগৌরােসু েজরর ঘর। ডাতলম গাজছ কাাঁজযর াল
ঢঠকাইয়া তদয়া ঢডালািা ছু াঁতড়য়া ঢ তলল দাওয়ার একতদজক। দতেণ ও পূ বমতদজকর
তভিা খাতল। িাজদর দু ই কাকা িাতকি। এক কাকা মতরয়া তগয়াজছ এবং িার ঘর
ঢবতচয়া িার শ্রাদ্ধ কতরজি িইয়াজছ। আজরক কাকা ঘর ভাতিয়া লইয়া আজরক
গাাঁজয় ছাতড়য়া তগয়াজছ।
ঢগৌরাে অকারজণ ঢখাঁকাইয়া উতঠল, ‘খাতল িামুক খাইজল ঢপি ভরব?’
‘তক খামু িজব?’
না, ঢলাকিার ঢকবল ঢপিই শুকায় নাই। মািাও শুকাইয়া তগয়াজছ।
‘চল যাই বুযাইর বাতড়।’
নয়ানপুজর ঢবাযাই মাজলা িাকায় সব মাজলাজদর ঢচজয় বড়। বাতড়জি চার
পাাঁচিা ঢেউতিজনর ঘর। দু ই ঢছজল ঢরা গারী ঢলাক। ঢবাযাই িািীর মি ঢমািা
ও কাল। শরীজরও িািীর মি ঢ ার। িার কারবার অনে যরজণর। বড় বড় দীতঘ
ই ারা তনয়া মাজছর ঢপানা ঢ জল। মাছ বাতড়জি িাজক, আর িারা তিন বাপ
ঢবিায় ঢলাক ন লইয়া াল ঢ জল, মাছ ঢিাজল, মাছ চালান ঢদয়। এ কাজ
ঢবাযাই অজনক ঢলাক ন খািায়। নদীজি ল না িাতকজল, মাজলারা যখন দু ই
ঢচাজখ অন্ধ্কার ঢদজখ িখন িারা যায় ঢবাযাইর বাতড়জি।
তকন্তু তিিাজস কি ল! কি ঢরাি! কি ঢনৌকা! সব তদক তদয়াই ঢস
অকৃপণ।
আর তব য়-নদীর িীজর-িীজর ঢয-মাজলারা ঘর বাাঁতযয়া আজছ, িাজদর
কি কষ্ট। নদী শুকাইয়া ঢগজল িাজদর ঢনৌকা-গুতল অচল িইয়া িাজক আর কাঠ-
ািা ঢরাজদ ঢকবল াজি।
তিিাস-িীজরর মাজলারা যারা ঢসখাজন ঢবড়াইজি তগয়াজছ, চচজত্রর খরায়
নদী কি তনষ্করুণ িয় ঢদতখয়া আতসয়াজছ। তরক্ত মাজঠর বুজক ঘূ তণমর বুভুো ঢদতখজি
ঢদতখজি ত রতি-পজি িারা অজনকবার ভাতবয়াজছ, তিিাস যতদ ঢকাজনাতদন এই
রকম কতরয়া শুকাইয়া যায়! ভাতবয়াজছ এর আজগই িয়ি িাজদর বুক শুকাইয়া
যাইজব , ভাতবজি ভাতবজি িঠাৎ পাজশর নজক তনিান্ত খাপছাড়াভাজব বতলয়াজছিঃ
‘তবজ্ নার পাজরর মাজলাগুতষ্ট বড় অভাগা ঢর ভাই, বড় অভাগা!’
যারা তব য় নদীর দশা ঢদজখ নাই, বছজরর পর বছর ঢকবল তিিাজসর
িীজরই বাস কতরয়াজছ, িারা এমন কতরয়া ভাজব না। িারা ভাজব তিন-ঢকাণা
ঢঠলা- াল আবার একিা াল! িাজর িাাঁিু- জল ঢঠতলজি িয়, উজঠ তচংতড়র বাচ্ছা।
িাি তিজনক ঢিা ঢমাজি লম্বা। তব জয়র বুজক িা-ই ঢডাজব না। তিিাজসর জল
কি বড় বড় াল ঢ তলয়া িারা কি রকজমর মাছ যজর। এখাজন যতদ তিিাস
নদী না িাতকি, তব য় নদী িাতকি, িজব নাজকর চাতরতদক ঢিজক বায়ু িুকু সরাইয়া
রাতখজল যা অবস্থা িয়, িাজদর তঠক ঢসই রকম অবস্থা িইি। ওজদর মজিা ঢিলা-
াল ঘাজড় কতরয়া গ্রামগ্রামান্তজরর খানা-ঢডাবা খুাঁত য়া মতরজি িইি দু ই আনা
এর দশ পয়সার ঢমারলা যতরবার নে।
ঢ জলজদর বউ-তঝরা ভাজব অনেরকম কিা – বড় নদীর কিা যারা
শুতনয়াজছ। ঢয-সব নদীর নাম ঢমঘনা এর পদ্মা। তক ভীিণ! পাড় ভাজে। ঢনৌকা
ঢডাবায়। তক ঢেউ। তক গিীন ল। ঢচাজখ না ঢদতখয়াই বুক কাাঁজপ! কি কুমীর
আজছ ঢস-সব নদীজি। িাজদর পুরুিজদর মাছ যরার ীবন। রাজি-ঢবরাজি িারা
জলর উপজর িাজক। এিবড় নদীজি িারা বাতির িইি তক কতরয়া! িাজদর
নদীজি পাঠাইয়া ঢমজয়রা ঘজর িাতকিই বা ঢকমন কতরয়া! তিিাস কি শান্ত।
তিিাজসর বুজক ঝড়-িু াজনর রাজিও স্বামীপুত্রজদর পাঠাইয়া ভয় কজর না। ঢবৌরা
মজন কজর স্বামীরা িাজদর বাহুর বাাঁযজনই আজছ, মাজয়রা ভাজব ঢছজলরা তঠক
মাজয়রই বুজক মািা এলাইয়া তদয়া শান্ত-মজন মাছ-ভরা াল গুিাইজিজছ।
বাংলার বুজক িার মজিা নদীর পোাঁচ। শাদা, ঢেউ-ঢিালা িা। ঢকান্
মিাস্থতবজরর চুম্বন-রস-তসক্ত বাংলা। িার িাগুতল িার বুজকর িারুজণের উপর
তদয়া সাপ-ঢখলাজনা তিলিা াগাইয়া তনম্নাজের তদজক সতরয়া পতড়য়াজছ। এ সবই
নদী।
সবগুতল নদীর রূপ এক নয়। উিাজদর বেবিার এবং উিাজদর সতিি
বেবিার িাও তবতভন্ন রকজমর। সবগুতল নদীই মানু জির প্রািেতিক ীবজনর কাজ
আজস। তকন্তু এ কাজ আসার নানা বেতিক্রম আজছ। বড় নদীজি সওদাগজরর
ঢনৌকা আজস পাল উড়াইয়া। উিার তবশাল বুজক ঢ জলরা সারাতদন ঢনৌকা লইয়া
ভাতসয়া িাজক। ঢনৌকায় রাাঁজয, খায়, ঘুমাইয়া িাজক। মাছ যজর। সব তবিজয় একিা
ঢকাঠর রূপ এখাজন প্রকতিি। িীজর িীজর বালু চর, িাল নাতরজকল সু পাতরর বাগ।
ঢরাজির খরায় িীজরর মাতি কাজি, ধ্বজস। ঢেউজয়র আঘাজি িীরগুতল ভাতিয়া
খতসয়া পজড়। গৃিস্থাতল ভাজে। ঢেি খামার ভাজে, িাল-নাতরজকল, সু পাতরর
গাছগুতল সাতর বাাঁতযয়া ভাতিয়া পজড়। েমা নাই। ভাোগড়ার এক রুদ্র ঢদালার
ঢদালনায় করাল এক তচিচঞ্চল তেপ্ত আনে। ঢস-ই এক যরজণর তশল্প।
তশজল্পর আজরকিা তদক আজছ। ঢসৌমে শান্ত করুণ তস্নগ্ধ প্রসাদগুজণর
মাযু জযম রতিি এ তশল্প। এ তশজল্পর তশল্পী মিাকাজলর িািবনৃ িে আাঁতকজি পাজর
না। তপেল িার বাাঁযন খতসয়া পড়ার প্রচিিা এ তশল্পীর িুতলকায় যরা তদজব
না। এ তশজল্পর তশল্পী ঢমঘনা, পদ্মা, যজলশ্বরীর িীর ছাতড়য়া তিিাজসর িীজর
আতিনা রচনা কতরয়াজছ।
এ-তশল্পী ঢয-ছতব আাঁজক িা বড় মজনারম। িীর-ঢঘাঁতসয়া সব ঢছাি ঢছাি
তশল্পী। িারপর তম। িাজি অঘ্রাণ মাজস পাকা যাজনর ঢমৌসু ম। মাঘ মাজস
সজিম ু জলর অ র িাতস। িারপর পল্লী। ঘাজির পর ঘাি। ঢস ঘাজি ীবন্ত ছতব।
মা িার নাদু স-নু দুস ঢছজলজক ডুবাইয়া চুবাইয়া ঢিাজল। ঢবৌ-তঝরা সব কলসী
লইয়া ডুব ঢদয়। পরেজণ ভাতসয়া উজঠ। অল্প দূ র তদয়া ঢনৌকা যায়, এজকর পর
এক। ঢকানিাজি ছই িাজক, ঢকানিাজি িাজক না। ঢকাজনা ঢকাজনা সময় ছইজয়র
তভির নয়া বউ িাজক। বাজপর বাতড় ঢিজক স্বামী িার বাতড়জি লইয়া যায়; িখন
ছইজয়র এ-পাজর ও-পাজর িাজক বউজয়র শাতড়-কাপজড়র ঢবড়া। স্বামীর বাতড়
ঢিজক যখন বাজপর বাতড়জি যায়, িখন তকন্তু কাপজড়র ঢবড়া িাজক না। িাজক
না িার মািায় ঢঘামিা। ছইজয়র বাতিজর বতসয়া ঘািগুতলর তদজক চাতিয়া িাজক
ঢস। স্বামীর বাতড়র ঘাি অদৃ শে না িইজল তকন্তু ঢস ছইজয়র বাতিজর আজস না।
িারা স্বামীর বাতড় ঢিজক বাজপর বাতড় আর বাজপর বাতড় ঢিজক স্বামীর
বাতড় যায় অজনক িাতস-কান্নার ঢেউ বুজক লইয়া। ঢয ঢবৌ স্বামীর বাতড় যায়, িার
এক ঢচাজখ প্র াপতি নাজচ, আজরক ঢচাজখ িাজক ল। এরা সব তভন্ াজির
ঢবৌ। বামুন, কাজয়ি, নানা াজির। ঢ জলজদর ঢবৌরা ঢ জল-ঢনৌকাজিই যায়।
িারা অি সু েরীও নয়। অি িাজদর আবরুরও দরকার িয় না। তকন্তু ওরা খুব
সু েরী। ঢ জলর ঢছজলরা কপাজলর ঢদাি ঢদয়। অমন সু ের ঢবৌ িাজদর ীবজন
ঢকানতদন আতসজব না। ভাজলা কতরয়া চায় িারা। ভাজলা কতরয়া চাতিজি পাতরজল
প্রায়ই ছইজয়র াাঁক তদয়া, বািাজস শাতড়িা একিু সতরয়া ঢগজল, চতকজি িারই
াাঁক তদয়া, িুকিুজক একখানা মুখ আর এক ঢ াড়া ঢচাখ ঢচাজখ পতড়জব। ঢবৌজয়র
অতভভাবক ছইজয়র দু ই মুজখ গুাঁত য়া তদয়াজছ শাতড়র ঢবড়া; িাজি ঢবৌজক সকজল
ঢদতখজি পাজর না, তকন্তু ঢবৌ সকলজক ঢদতখজি পায়। তিিাজসর জল অজনক
মাছ। মাজলার ঢছজলর স্ফূতিম রসাইয়া উজঠ। াজলর তদজক ঢচাখ রাতখয়াই গাতিয়া
উজঠ, ‘আজগ তছলাম ব্রাহ্মজণর মাইয়া করিাম তশজবর পূ া, ালু য়ার সজন কইরা
ঢপ্রম কাতি শজণর সু িা ঢর, নতছজব এই তছল।’ ঢবৌ তঠক শুতনজি পাইজব।
গ্রাজমর পর গ্রাম। ঢনৌকাখানা ঢসখাজন েুতকয়া পজড়। সাজপর ত িবার মি
চতকজি ঢস-খাল গ্রামখানাজক ঘুতরয়া ঢকািায় পলাইয়া তগয়াজছ। িয়ি আজরা দূ জর
তগয়াজছ। আজরা কজয়কখাতন গ্রাজমর পাশ তদয়া ঢ র িাতনজি িাতনজি তগয়া, িারই
ঢকানিাজি ঢবৌজক লইয়া যাইজব। খাজলর পাজড়ই বাতড়। ঢছাট্ট ঢছজল-তপজলরা চিতর
িইয়া আজছ, ঢবৌজক তক কতরয়া চমকাইয়া তদজব। চিতর িইয়া আজছ িয়ি আরও
ঢকউ। খালিা এইখাজন শুকাইয়া তগয়াজছ। এইখাজন ঢনৌকা িইজি উতঠয়া ঢবৌজক
খাতনকিা িাতিয়া যাইজি িইজব। তশল্পী শান্ত সবু সু ের রজি ঢেিগুতলর বুজক-
বুজক ঢয নক্সা আাঁতকয়া রাতখয়াজছ িািারই আল তদয়া ঢবৌজক িাতিজি িইজব।
তিিাজসর িীজর না িাকার তক কষ্ট। ঢয-বউজয়র যাওয়ার বাতড় এজকবাজর
তিিাজসর িীজর, কমম-চঞ্চল ঘািখানাজি িার ঢনৌকা লাজগ। দশ-ঢ াড়া নারীর
ঢচাজখর দবজদ স্নান কতরয়া ঢস ঢবৌ ঢনৌকা ঢিজক নাজম। িারপর বাজপর বাতড়
িইজল এক ঢদৌজড় ঘজর েুতকয়া ঢছাি ঢছাি ভাইজবানজদর বুজক চাতপয়া যজর। আর
স্বামীর বাতড় িইজল তপজঠর কাপড় সু দ্ধ িাতনয়া িুতলয়া ঢঘামিা বড় কজর, িারপর
আজগ-তপজছ দু ই-চাতর ন নারীর মাঝখাজন িাতকয়া যীজর যীজর তড়ি পাজয় ঘাজির
পিিুকু অতিক্রম কজর।
পিিুকু অতিক্রম কতরয়া তমলা বাতির-বাতড়র মসত দ-লগ্ন মক্তজবর
ঢকাজণ পা তদয়া একবার তপছন ত তরয়া চাতিল। িার স্বামী মাতঝর সজে িখনও
ঢকরায়া তনয়া দরদস্তর কতরজিজছ। দু ই-এক আনা ঢ তলয়া তদজলই মাতঝ খুতশ
িইয়া চতলয়া যায়। বুড়া মাতঝ। যা খাতিয়াজছ! সজে মাত্র দু ই ননদ। িাও ননজদর
ঢছাি সংস্করণ! সন্ধ্ো ঘনাইয়া আতসয়াজছ। ভয় কজর না বুতঝ! ঢলাকিা ঢযন তক!
িাজদর আতসজি বতলয়া তনজ আতসজিজছ না। বাতড়র পজি বড় বড় ঘাস। সাপ
বাতির িইয়াজছ িইি। বোঙ্ মজন কতরয়া এখনই তমলার পাজয়র বুজড়া আেুজল
যতদ ঢছাবল ঢদয়!
ছতমর তময়া তিসাবী ঢলাক। কাউজক এক পয়সা ঠকায় না। ঢবহুদা কাউজক
এক পয়সা ঢবতশও ঢদয় না। সব কা ও ন কতরয়া কজর। মাতঝ িাি মাতনয়া
ঢনৌকায় তগয়া উতঠজল, ছতমজরর মজন অনািূ ি এক ঢছাপ প্রসন্নিা রি গুলাইয়া
তদল। আ িার তকজসর রাি! এ রাজি ঢকউ ঢকান তদন মাতঝজক ঠকায়! ঢকউ
ঢযন না ঠকায়!
মাতঝ দশ তমতনি ঝগড়া কতরয়া যািা পায় নাই, এক তমতনি চুপ কতরয়া
িািার চাতরগুণ পাইল! চক্ চজক তসতকিা শাদা নদীর ঢখালসা অল্প আজলাজক
ভাজলা কতরয়া ঢদতখয়া লইয়া লতগজি ঢঠলা তদল।
ছতমর কাজছ আতসজল তমলার মজন িইল – এিেণ এিগুতল সাপ িার
পাজয়র বুজড়া আেুলতিজক তঘতরয়া তকল্ তবল্ কতরজিতছল, এখন সব কয়িা সতরয়া
পতড়য়াজছ। তক ভাল িার মানু িতি!
তকন্তু িার চাইজিও ভাল এক নজক ঢদতখয়া আতসয়াজছ ঢসই মাজলাপাড়ার
ঘাজি। বড় ভাল লাতগয়াজছ িার মানু িিাজক। প্রিম দৃ তষ্টজিই ঢস িাজক ভালবাতসয়া
ঢ তলয়াজছ, ঢসও তক ঢিমতন ভালবাজস নাই? ঢকমন অনু রাজগর ভজর চাতিয়াতছল।
আর ঢকমন মানু ি ঢগা! একবার ঢদতখয়াই মজন িইল ঢযন কিবার ঢদতখয়াতছ।
ঢবলা ু রাইজিজছ। একিু একিু বািাস বতিজিজছ। আর ঢসই বািাজস আমার
শাতড়র ঢবড়া খুতলয়া ঢগল, আর িখনই িাজক আতম ঢদতখজি পাইলাম। যতদ না
খুতলি, িজব ি ঢদতখজিই পাইিাম না। এমনই কি ঢলাকজক ঢয আমরা ঢদতখজি
পাই না। অিচ ঢদতখজি পাইজল এমতন কতরয়া আপন িইয়া যাইি। আমরা তক
আর ঢদতখ? ঢয ঢদখাইবার, ঢস-ই ঢদখায়! িা না িইজল ঢস যখন জল ঢেউ
ঢখলাইয়া কলসী ডুবাইল, তঠক ঢসই সমজয় আমার শাতড়র বাাঁযন খুতলল ঢকন?
বিমায় আমার বাপ ওজদর গাাঁজয় তভ া নাতলিার আাঁতি-ঢবা াই ঢনৌকা লইয়া যায়,
পাি ছাড়াইবার নে। আবার যখন বাজপর বাতড় যাইব, বাপজক বতলয়া রাতখব,
এই রকম এই রকম ঢমজয়তি, ঢদতখজি তঠক আমার মি। িার বাপজক বতলয়া
ঢদতখও, আমার ঢমজয় ঢিামার ঢমজয়র সজে সই পাতিজি চায়, িুতম রাত আছ
তকনা।
আজগ যা বতলজিতছলাম।
এ তশল্পী মিাকাজলর িািব- নৃ িে আাঁতকজি পাজর না। তপেল িার বাাঁযন
খতসয়া পড়ার প্রচিিা এ- তশল্পীর িুতলকায় যরা তদজব না। এ তশল্পী ঢমঘনা-পদ্মা-
যজলশ্বরীর িীর ছাতড়য়া তিিাজসর িীজর আতিনা রচনা কজর।
এ তশল্পী ঢয ছতব আাঁজক িা বড় মজনারম। িীর ঢঘাঁতসয়া সব ঢছাি ঢছাি
গ্রাম। গ্রাজমর পর তম। অগ্রিায়জণ পাকা যাজনর মরসু ম। আর মাজঘ সজিম ু জলর
িাতস। িারপর আবার গ্রাম। লিাপািা গাছগাছাতলর ছায়ায় োকা সবু গ্রাম।
ঘাজির পর ঘাি। ঢস ঘাজি সব ীবন্ত ছতব। মা িার নাদু স-নু দুস তশশু
ঢছজলজমজয়জক চুবাইয়া ঢিাজল। অল্প একিু দূ র তদয়া ঢনৌকা যায় এজকর পর এক
…।।
তিিাস একতি নদীর নাম। এ নাজমর বুেৎপতিগি অিম িার িীজরর
ঢলাজকরা াজন না। াতনবার ঢচষ্টা ঢকানতদন কজর নাই, প্রজয়া ন ঢবাযও কজর
নাই। নদীর কি ভাল নাম িাজক – মযু মিী। ব্রহ্মপুত্র, পদ্মা, সরস্বিী, যমুনা।
আর এর নাম তিিাস। ঢস কিার মাজন ঢকাজনাতদন অতভযাজন খুতাঁ য়া পাওয়া
যাইজব না। তকন্তু নদী এ-নাজম যি তপ্রয়, ভাজলা একিা নাম িাতকজল িি তপ্রয়
িইিই ঢয, িার প্রমাণ ঢকািায়!
ভাজলা নাম আসজল তক? কজয়কিা আখজরর সমতষ্ট চবি নয়। কা ললিা
ঢমজয়তিজক চবদূ যমমাতলনী নাম তদজল, আর যাই ঢিাক, এর ঢখলার সািীরা খুতশ
িইজব না। তিিাজসর সজে তনিে যাজদর ঢদখাশুনা, ঢকাজনা রা ার তবযান যতদ
এর নাম চম্পকবিী তক অলকনো রাতখয়া তদয়া যায়, িারা ঘজরায়া আলাজপ
িাজক ঢসই নাজম ডাতকজব না, ডাতকজব তিিাস নাজম।
নামতি িাজদর কাজছ বড় তমঠা। িাজক িারা প্রাণ তদয়া ভালবাজস, িাই
এর নাজমর মালা িাজদর গলায় ঝুলাজনা।
শুরুজি ঢক এই নাম রাতখয়াতছল, িারা িা াজন না। িার নাম ঢকউ
ঢকাজনাতদন রাতখয়াজছ, এও িারা ভাজব না। ভাতবজি বা াতনজিও চায় না। এ
ঢকাজনাতদন তছল না, এও িারা কল্পনা কতরজি পাজর না। কজব ঢকান্ , দূ রিম
অিীজি এর পাজর িাজদর বাপ তপিামজিরা ঘর বাাঁতযয়াতছল একিা ভাবা যায়
না। এ ঢযন তচর সিে, তচর অতস্তত্ব তনয়া এখাজন বতিয়া চতলয়াজছ। এ সেী িাজদর
তচরকাজলর। এ না িইজল িাজদর চজল না। এ যতদ না িইি, িাজদর চতলিও
না। এ না িাতকজল িাজদর চতলজি পাজর না। ীবজনর প্রতি কাজ এ আতসয়া
উাঁতক মাজর। তনিেতদজনর ঝাজমলার সতিি এর তচরতমশ্রণ।
নদীর একিা দাশমতনক রূপ আজছ। নদী বতিয়া চজল। কালও বতিয়া চজল।
কাজলর বিার ঢশি নাই। নদীরও বিার ঢশি নাই। কিকাল যতরয়া কাল
তনরবতচ্ছন্ন ভাজব বতিয়াজছ! িার বুজক কি ঘিনা ঘতিয়াজছ। কি মানু ি মতরয়াজছ।
কি মানু ি তবশ্রী-ভাজব মতরয়াজছ – কি মানু ি না খাইয়া মতরয়াজছ – কি মানু ি
ইচ্ছা কতরয়া মতরয়াজছ – আর কি মানু ি মানু জির দু ষ্কাজযমর দরুণ মতরজি বাযে
িইয়াজছ। আবার শি মরণজক উজপো কতরয়া কি মানু ি তিয়াজছ। তিিাসও
কিকাল যতরয়া বতিয়া চতলয়াজছ। িার চলার মজযে িার িীজর িীজর কি মরজণর
কি কান্নার ঢরাল উতঠয়াজছ। কি অশ্রু আতসয়া িার জলর ঢরাজি তমতশয়া
তগয়াজছ। কি বুজকর কি আগুন, কি চাপা বািাস িার জল তনতবয়াজছ।
কিকাল যতরয়া এ-সব ঢস নীরজব ঢদতখয়াজছ, ঢদতখয়াজছ আর বতিয়াজছ। আবার
ঢস ঢদতখয়াজছ কি তশশুর ি, ঢদতখয়াজছ আর ভাতবয়াজছ। ভাবী তনগ্রজির তনগজড়
আবদ্ধ এই অজ্ঞ তশশুগুতল াজন না, িাতসর নাজম কি তবিাদ, সু জখর নাজম কি
বেিা, মযু র নাজম কি তবশ িাজদর নে অজপো কতরয়া আজছ।
ওরা কারা? ওরা মাজলাজদর ঢছজলরা। আর মাজলাজদর ঢমজয়রা। ওরা িারা
নয় যাজদর ঢদয়াল-ঢঘরা বাতড়, সামজন আজছ পুষ্কতরণী , পাজশ আজছ কুয়া, যাজদর
আতেনার পাড় ঢিজকই শুরু িইয়াজছ পি – ঢস পি তগয়াজছ শিজরর তদজক,
পাজশর গাাঁগুতলজি এক একিা শাখাপি েুকাইয়া তদয়া। ঢস পজি ঢঘাড়ার গাতড়
চজল।
আর মাজলাজদর ঘজরর আতেনা ঢিজক শুরু িইয়াজছ যি পি ঢস-সবই
তগয়া তমতশয়াজছ তিিাজসর জল। ঢস-সব পি ঢছাি ঢছাি। পজির এযার ঢিজক
বুজকর তশশু কাাঁতদয়া উতঠজল ওযার ঢিজক মা ঢির পায়। এযাজরর িরুণীর বুজকর
যু ক্ যু কাতন ওপাজরর ঢনৌকার মাচাজন বতসয়া মাজলাজদর িরুণরা শুতনজি পায়।
এপি অতি খবম। দীঘমপি তগয়াজছ মাঝ-তিিাজসর বুক তচতরয়া। ঢসপজি চজল
ঢকবল ঢনৌকা।
তিিাস সাযারণ একিা নদী মাত্র। ঢকাজনা ইতিিাজসর ঢকিাজব, ঢকাজনা
রাষ্ট্রতবপ্লজবর যারাবাতিক তববরণীজি এ নদীর নাম ঢকউ খুাঁত য়া পাইজব না।
ঢকননা, িার বুজক যু যুযান দু ই দজলর বুজকর ঢশাতণি তমতশয়া ইিাজক কলতঙ্কি
কজর নাই। তকন্তু িাই বতলয়া িার তক সতিে ঢকাজনা ইতিিাস নাই?
পুাঁতির পািা পতড়য়া গজবম ু তলবার উপাদান এর ইতিিাজস নাই সিে,
তকন্তু মাজয়র ঢস্নি, ভাইজয়র ঢপ্রম, ঢবৌ-তঝজয়জদর দরজদর অজনক ইতিিাস এর
িীজর িীজর আাঁকা রতিয়াজছ। ঢসই ইতিিাস িয়ি ঢকউ াজন, িয়ি ঢকউ াজন
না। িবু ঢস ইতিিাস সিে। এর পাজর পাজর খাাঁতি রক্তমাংজসর মানু জির
মানতবকিা আর অমানু তিকিার অজনক তচত্র আাঁকা িইয়াজছ। িয়ি ঢসগুতল মুতছয়া
তগয়াজছ। িয়ি তিিাসই ঢসগুতল মুতছয়া তনয়াজছ! তকন্তু মুতছয়া তনয়া সবই তনজ র
বুজকর তভির লু কাইয়া রাতখয়াজছ। িয়ি ঢকাজনাতদন কািাজকও ঢসগুতল ঢদখাইজব
না, ানাইজব না কাজরা ঢসগুতল াতনবার প্রজয়া নও িইজব না। িবু ঢসগুতল
আজছ। ঢয-আখর কলার পািায় বা কাগজ র তপজঠ তলতখয়া অভোস করা যায় না,
ঢস-আখজর ঢস-সব কিা ঢলখা িইয়া আজছ। ঢসগুতল অেজদর মজিা অমর। তকন্তু
সজিের মজিা ঢগাপন িইয়াও বািাজসর মজিা স্পশমপ্রবণ। ঢক বজল তিিাজসর
িীজর ইতিিাস নাই!
আর সিে তিিাস-িীজরর ঢলাজকরা! িারা শীজির রাজি কিক কিক
কাাঁিার িলাজি ঘুমায়। কিক জলর উপর কাজঠর ঢনৌকায় ভাজস।। মাজয়রা,
ঢবাজনরা আর ভাই-ঢবৌজয়রা িাজদর কাাঁিার িলা ঢিজক াগাইয়া ঢদয়। িারা এক
ছু জি আজস তিিাজসর িীজর। ঢদজখ, রসা িইয়াজছ; িজব ঢরাদ আতসজি আরও
ঢদতর আজছ। তনস্তরে স্বচ্ছ জলর উপর মাজঘর মৃদু বািাস ঢেউ িুতলজি পাজর
না। জলর উপতরভাজগ বাষ্প ভাজস – ঢদখা যায়, বুতঝ অজনক ঢযাাঁয়া। িারা ঢস
ঢযাাঁয়ার তনজচ িাি ঢডাবায়, পা ঢডাবায়। অি শীজিও িার ল একিু উষ্ণ মজন
িয়। কাাঁিার তনজচর মাজয়র বুজকর উষ্ণিার ঢদাসর এই মৃদু উষ্ণিািুকু না পাইজল
িারা ঢয তক কতরি।
শরজি আকাজশর ঢমঘগুতলজি ল িাজক না। তকন্তু তিিাজসর বুজক িাজক
ভরা- ল। িার িীজরর ডুজবা মাঠময়দাজন সাপলা সালু জকর ু ল তনয়া, লম্বা
লিাজন ঘাস তনয়া, আর বাড়ন্ত বিমাল যান তনয়া িাজক অজনক ল। যানগাছ আর
সাপলা সালু জকর লিাগুতলর অজনক রিসে তনতবড় কতরয়া রাতখয়া এ ল আরও
তকছু কাল স্তব্ধ িইয়া িাজক। িারপর শরৎ ঢশি িইয়া আজস। ঢক বুতঝ বৃ িৎ
চুমুজক ল শুতিজি িাজক। বাড়তি ল শুকাইয়া তগয়া তিিাস তনজচ িাতকয়া
মাখজনর মি নরম িইয়া তগয়াতছল, ঢস মাতি আবার কতঠন িয়। আজস ঢিমন্ত।
ঢিমজন্তর মুমূিুম অবস্থায় কখন যানকািার মরসু ম শুরু িইয়া তগয়াতছল।
পাজর সব খাজনই গ্রাম নাই। এক গ্রাম ছাড়াইয়া আজরক গ্রাজম যাইজি মাজঝ পজড়
অজনক যান তম। তমর চািীরা যানকািা ঢশি কতরয়া ভাজর ভাজর যান এতদক
ওতদজকর গ্রামগুতলজি বতিয়া তনয়া চজল। িারা তিিাজসর তঠক পাজড় িাজক না।
িাজক একিু দূ জর। একিু তভিজরর তদজক। ঢসখান িইজি মাজঘর ঢগাড়ায় আবার
িারা িীজর িীজর সজিম ঢবগুজনর চারা লাগায়। িীজরর ঢযখাজন ঢযখাজন বাতলমাতির
চর, ঢসখাজন িারা আলু র চাি কজর। এ মাতিজি সকরকে আলু লায় অ র।
ঢ াজবদ আলীর ঢ ায়ান ঢছজলরা ওপাজর আলু লাগাইয়া তিন ভাইজয়
এক-সমাজন আলী আলী আলী বতলয়া িাজদর লম্বা তডতেখানা ভাসাইয়া িাজি
উতঠয়া পতড়ল। ঢবলা পতড়য়া আতসয়াজছ। িাজলর চাতরজ াড়া বলদ ও দু ইজ াড়া
িাাঁড় পার করাইজি িইজব। ঢস কা কতরজব িাজদর মুনীস-দু ই ন। সাাঁরা বছর
িারা ঢ াজবদ আলীর বাতড়জি ন খাজি। খায় দায়, মাতিনা পায়। সারাতদন –
ঢভার িইজি রাি-অবতয খাজি, রাজির খাতনকিা সময় তনয়া তনজ জদর বাতড়জি
পতরবাজরর সাতন্নযে লাভ কতরয়া আজস। তদনমাজন আর ঢদখা িয় না। পতরবাজররাও
এর বাতড় ওর বাতড় যান ভাতনয়া পাি গুিাইয়া তকছু -তকতঞ্চৎ উপায় কজর। এইভাজব
তদন গু রায় িারা। কাজ ই ঢ াজবদ আলীর ঢছজলরা যখন আলী আলী আলী
বতলয়া ঢনৌকায় নদী পার িইজি িাজক, মুনীস-দু ই ন িখন চাতরজ াড়া বলদ ও
দু ইজ াড়া িাাঁজড়র অতনচ্ছুক ঢদিমন শীজির জল নামাইয়া মািায় পাগতড় বাাঁতযয়া
গরুজদর লোজ যতরয়া আল্লা আল্লা ঢমাতমন বতলয়া সাাঁিার ঢদয়। সকাজল এপার
িইজি ওপার যাইবার ঢবলা লােল কাাঁজয কতরয়া সজিম ঢেি-গুতলর আজলর উপর
তদয়া তগয়াজছ। িীর-অবতয সজিম ু জলর িলজদ ঢ ৌলু জি িাতসয়া উতঠয়াতছল। মজন
িইয়াতছল ঢক বুতঝ তিিাজসর কাাঁজয নক্সা-করা উড়াতন পরাইয়া রাতখয়াজছ।
অবমাচীন গরুগুতল পাজছ িাজি মুখ ঢদয়, িার নে কি না তছল সিকমিা। এখন
এ-পাজর উতঠয়া গাজয়র ল মুতছজি মুতছজি চাতরতদক আাঁযার িইয়া আজস। আাঁযাজর
সব একাকার, গরু ঢকািায় মুখ তদজব! তদজনর শ্রজম শ্রান্ত গরু। আর শ্রান্ত আ
দু ই ন মানু ি সারাতদন অসু জরর বল তনয়া ঢেজি খাতিয়াজছ। এবার বাতড়জি
যাইজব। িাই এি বেস্তিা। তকন্তু কার বাতড়জি যাইজব! িাজদর প্রভু ঢ াজবদ
আলীর বাতড়জি। তনজ র বাতড়জি নয়। পাতখরাও এ সময় তনজ র বাসায় যায়।
িারা যাইজব মুতনজবর বাতড়জি। তগয়া ঢগায়াজল গরু বাাঁতযজব। ঘাস কাতিজব। মাড়
তদজব, খইল ভুতি তদজব। ঢ ািদার চািীর বাতড়জি কি কা । এিা ঢসিা িুতকিাতক
কা কতরজি কতরজি িা ারগিা কা িইয়া যায়। প্রকাি চওড়া উঠান। চার
তভিায় বড় বড় চাতরিা ঘর। বাতিজরর তদজক ঢগায়ালসু দ্ধ আজরা তিন-চাতরিা ঘর।
দতড় পাকাজনা িইজি ঢবড়াবাাঁযা পযমন্ত এই এিবড় বাতড়জি কি কা ঢয এই
দু ই জনর নে অজপো কতরয়া িাজক। কা কতরজি কতরজি রাি বাতড়য়া চজল।
এক দময় ডাক আজস – ‘অ করমালী অ বোলী খাইয়া যাও!’
 খাওয়ার পর কাাঁজযর গামছায় মুখ মুতছজি মুতছজি পজি নাতময়া বজেআলী
বজল, ‘ভাই করমালী তনজ ি খাইলাম্ ঝাগুর মাজছর ঢঝাল। আমার ঘজরর
মানু জির একমুঠ শাক-ভাি আ ু িল তন, তক াতন?’
করমালী বজল, ‘বোলী ভাই, কইছ কিা তমছা না। ঢিামার আমার ঘজরর
মানু ি! ঢিামার আমার ঘরই নাই, িার আবার মানু ি। দয়া কইরা রাইজি িাকজি
ঢদয়-িাতক; জর উইঠো মুতনজবর বাতড় তগয়া ঘুজমর আলস ভাতে। ঘজরর সাজি
এইি সমে। – তক খায়, তক তপজন্ধ্ ঢকাজনাতদন তন ঢখাাঁ রাখজি পারতছ? িা
যখন পারতছ না িখন ঢিামার আমার তকজসর ঘর আর তকজসর মানু ি।’
বজেআলী খাতনক ভাতবয়া তনয়া বজল, ‘ঢববাকই বুতঝ করমালী ভাই। িবু
মুতনজবর ঘজর পঞ্চ সাতমগ্রী তদয়া খাইবার সময় ঘজরর কিা মজন িয়; গলায় ভাি
আইিকা যায় আর খাইজি পাতর না।’
শুতনয়া করমালী বজল, ‘আমার তকন্তু িাও মজন পজড় না। ি, আজগ মাজঝ
মাজঝ পড়ি। এখন ঢদতখ, পজড় না ঢয, ইিাই ভাল।’
একিা দীঘমতনিঃশ্বাস ছাতড়য়া বজেআলী বজল, ‘সারাতদজনর ঢমহ্ নজি
নাস্তানাবুদ িইয়া ঘজর যাই, তগয়া ঢদতখ তছাঁড়া চািাইজয় শুইয়া আজছ। ঝুপ কইরা
িার পাজশ শুইয়া পতড়; াগাই না। – একতদন িার একখানা িাি আইয়া আমার
বুজকর উপর পইড়া যায়। িািখানা িাজি লইয়া ঢদতখ, তক শক্ত! কড়া পড়জছ
পজরর বাতড়র যান ভানজি ভানজি।’
করমালীর বউ যান ভাজন না। ঢলাজকর বাতড়-বাতড় কাাঁিা ঢসলাই কতরয়া
ঢদয়। কাাঁিা ঢসলাইজয়র যু ম পতড়য়াজছ। িার ঢমাজি অবসর নাই। ডান িাজির
সূ াঁজচর ঢ াাঁড় বাাঁ িাজির আেুজলর ডগায় িুতলজি িুতলজি আেুজল িা ার কািাকাতি
দাগ পতড়য়াজছ। করমালী প্রায়ই ঘজর তগয়া ঢদজখ তবছানা খাতল।
একিু তবমর্ি িাতস িাতসয়া করমালী বতলল, ‘বোলী ভাই, িুতম ি তগয়া
ঢদখ, বউ ঘুমাইয়া রইজছ। আতম তছাঁড়া খাাঁিায় গাও এলাইয়া তদয়া পজির পাজন
চাইয়া িাতক। ঢস িখন পজরর বাতড়র খাাঁিা তসলাই কজর, আর ঢস সু াঁইজচর ঢ াাঁড়
আমার বুজক আইয়া তবজন্ধ্। িার আইজি আইজি রাইি গিীন িয় – আগ-
আন্ধ্াইরা রাইি – ঢদতখ আন্ধ্াইর তগয়া চাাঁদ উঠজছ- ভাো ঢবড়ার াাঁজক তদয়া
ঢরাশতন েুজক, ঢকডায় ঢযমুন ক ক কইরা িাজস!’
কিা ঢশি িইজলও করমালীর মুজখর ম্লান িাতসিুকু তমলাইয়া যায় না।
বজন্ধ্আলীর বুক ছাপাইয়া আর একিা দীঘমতনিঃশ্বাস বাতির িয়। ঢকাজনারকজম
ঢসিা চাপা তদজি তদজি বজল, ‘করমালী ভাই, আছ ভাল। কাজম-কাজ িাক, খাও
দাও। িার কিা মজন পজড় না। মজন পজড় খাতল শুইবার সময়। আমার িইজছ
তবিম জ্বালা! উঠজি বইজি খাতল মজন িয় িাজর আতম দু খ তদিাতছ। একিু সু খ
না, শাতন্ত না- আমরা তক অভাইগো ভাই করমালী?’
করমালী প্রায় দাশমতনক তনতলমপ্তিার সজে বতলল, ‘আমার ভাই অি কিায়
কিায় শ্বাস পজড় না! িুতম আতম বড় মুতনজবর কাম কতর, ভাল খাই! বউরা ঢছাি
মুতনজবর কাম কজর, ভাল খাইজি পাজর না। – আমরার তম নাই, ত রাি নাই,
পজরর তম চইয়া ান কাবার কতর। যতদ তম িাকি িা’ অইজল ঢবৌরা তনজ রার
ঘজর খািি, ঢিামাজর আমাজর মুতনজবর মজিা ঢদখি।’
বজেআলীর মন এই যরজণর তচন্তায় সায় ঢদয় না! ঢস ভাজব, করমালীর
ঢপ্রতমক মন বড় তনষ্ঠািীন। িার ঢমাজি স্ত্রীর প্রতি ঢপ্রম ভালবাসা এসজবর বুতঝ
ঢকাজনা দাম নাই। িাাঁ দাম নাই-ই ঢিা। িার মজিা ভূতমিীন চািীর কাজছ এসজবর
ঢকাজনা দাম নাই। ীবজন যতদ বসন্ত আজস িজবই এসজবর দাম ঢচাজখ যরা
পজড়। িাজদর ীবজন বসন্ত আজস কই!
আজস বসন্ত। তি সময় মাজঠর উপর রঙ্ িাজক না। তিিাজসর িীর ছু াঁইয়া
যাজদর বাতড়ঘর িারা ঢ জল। তিিাজস মাছ যতরয়া িারা ঢবজচ, খায়। িাজদর
বাতড়তপছু একিা কতরয়া ঢনৌকা ঘাজি বাাঁযা িাজক। বসন্ত িাজদর মজন রজির মািন
াগায়।
বসন্ত এমতন ঋিু- এই সময় বুতঝ সকজলর মজনই ঢপ্রম াজগ। াজগ
রজির ঢনশা। ঢ জলরা তনজ রঙ্ মাতখয়া সাজ – িাজিই িৃতপ্ত পায় না। যাজদর
িারা তপ্রয় বতলয়া মজন কজর, িাজদরও সা াইজি চায়। িাজিও িৃতপ্ত নাই। যাজদর
তপ্রয় বতলয়া মজন কজর িারাও িাজদর এমতন কতরয়া রঙ্ মাখাইয়া সা াক িাই
িারা চায়। িখন আকাজশ রি, ু জল ু জল রঙ্, পািায় পািায় রঙ্। রঙ্ মানু জির
মজন মজন। িারা িাজদর ঢনৌকাগুতলজকও সা ায়। ঢবৌ-তঝরা ঢছাি িাতলজি আতবর
ঢনয়, আর ঢনয় যানদূ বমা। জল পাজয়র পািা ডুবাইয়া িাতলখানা আগাইয়া ঢদয়।
ঢনৌকাজি ঢয পুরুি িাজক ঢস িাতলর আতবর ঢনৌকার মাজঝর গুরায় আর গলু ইজয়
তনষ্ঠার সতিি মাতখয়া ঢদয়। যানদূ বমাগুতল দু ই অেুতল িুতলয়া ভতক্তভজর আতবর-
মাখাজনা ায়গািুকুর উপর রাজখ। এই সমজয় ঢবৌ ঢ াকার ঢদয়। ঢস-আতবজরর
রাজগ তিিাজসর বুজকও রজির ঢখলা াজগ। িখন সন্ধ্ো িইবার ঢবতশ বাতক নাই।
িখজনা আকাশ বড় রতিন। – তিিাজসর বুজকর আরতসজি ঢয-আকাশ তনজ র
মুখ ঢদজখ, ঢসই আকাশ।
 চচজত্রর খরার বুজক চবশাজখর বাউল বািাস বজি। ঢসই বািাজস বৃ তষ্ট
ডাতকয়া আজন। আকাজশ কাজলা ঢমঘ গ মায়। লােল চািা মাঠ-ময়দাজন ঢয েল
িয়, ঢেি উপচাইয়া িার ল যারা-ঢরাজি বতিয়া তিিাজসর উপর আতসয়া পজড়।
মাজঠর মাতি তমতশয়া ঢস- জলর রঙ্ িয় ঢগরুয়া। ঢসই ল তিিাজসর লজক
দু ইএক তদজনর মজযেই চগতরক কতরয়া ঢদয়। ঢসই কাদামাখা ঠািা ল ঢদতখয়া
মাজলাজদর কি আনে। মাজলাজদর ঢছাি ঢছাি ঢছজলজদরও কি আনে। মাছগুতল
অন্ধ্ িইয়া াজল সিজ আতসয়া যরা ঢদয়। ঢছজলরা মাজয়র শাসন না মাতনয়া
কাদা জল দাপাদাতপ কজর। এই শাসন-না-মানা দাপাদাতপজি কি সু খ! খরার
পর শীিজলর মাজঝ গা ডুবাইজি কি আরাম।
 প্রবাস খি

তিিাস নদীর িীজর মাজলাজদর বাস। ঘাজি-বাাঁযা ঢনৌকা,মাতিজি ছড়াজনা

াল, উঠাজনর ঢকাজণ গাজবর মিতক, ঘজর ঘজর চরতক, ঢিক,িকতল – সু িা
কািার, াল ঢবানার সরিাম। এই সব তনয়াই মাজলাজদর সংসার।
নদীিা ঢযখাজন যনু জকর মি বাাঁতকয়াজছ, ঢসইখান িইজি গ্রামিার শুরু।
মস্ত বড় গ্রামিা, – িার তদজনর কলরব রাজির তনশুতিজিও োকা পজড় না। দতেণ
পাড়ািাই গ্রাজমর মাজলাজদর।
মাঘ মাজসর ঢশি িাতরজখ ঢসই মাজলাপাড়াজি একিা উৎসজবর যু ম
পতড়ল। এিা ঢকবল কুমারীজদর উিসব। নাম মাঘমিজলর ব্রি।
এ-পাড়ার কুমারীরা ঢকাজনাকাজল, অরেণীয়া িয় না। িাজদর বুজকর
উপর ঢেউ াতগবার আজগ, মন যখন িাজক ঢখলার ঢখয়াজল রতিন, িখনই
একতদন ঢোল সানাই বা াইয়া িাজদর তববাি িইয়া যায়। িবু তববাজির জনে
িারা দজল-দজল মাঘমিজলর পূ া কজর।
মাঘ মাজসর তত্রশতদন তিিাজসর ঘাজি প্রািিঃস্নান কতরয়াজছ; প্রতিতদন
স্নাজনর ঢশজি বাতড়জি আতসয়া ভাাঁি ু ল আর দূ বমাদজল বাাঁযা ঝুিার ল তদয়া তসাঁতড়
পূ ত য়াজছ, মন্ত্রপাঠ কতরয়াজচিঃ ‘লও লও সু রু ঠাকুর লও ঝুিার ল, মাতপয়া
ু তখয়া তদব সপ্ত আাঁ ল।’ আ িাজদর ঢশি ব্রি।
িরুণ কলাগাজছর এক িাি পতরমাণ লম্বা কতরয়া কািা াতল, বাাঁজশর
সরু শলাজি তবাঁতযয়া তভি করা িয়। ঢসই তভজির উপর গতড়য়া ঢিালা িয় রতিন
কাগজ র ঢচৌয়াতর-ঘর। আত কার ব্রি ঢশজি ব্রতিনীরা ঢসই ঢচৌয়াতর মািায় কতরয়া
তিিাজসর জল ভাসাইজব, সজে সজে ঢোল-কাাঁতস বাত জব, নারীরা গীি গাতিজব।
দীননাি মাজলার ঢমজয় বাসন্তী পতড়ল তবিম তচন্তায়। সব বাতলকারই
কাজরা দাদা, কাজরা বাপ ঢচৌয়াতর বানাইজিজছ, – ু লকািা, ঝালরওয়ালা, তনশানা-
উড়াজনা কি সু ের ঢচৌয়াতর, সংসাজর িার একতি ভাইও নাই ঢয ঢকানরকজম
একিা ঢচৌয়াতর খাড়া কতরয়া িার মাঘব্রজির ঢশি-তদজনর অনু ষ্ঠানিুকু স ল
কতরয়া িুতলজব। বাজপর কাজছ বতলজি তগয়াতছল, তকন্তু বাপ গম্ভীর মুজখ আগুন-
ভরা মালসা, তিকা-িামাক-ভরা বাাঁজশর ঢচািা, আর দতড়বাাঁযা-কলজক-ওয়ালা হুকা
লইয়া ঢনৌকায় চতলয়া তগয়াজছ। ‘কাঠায়’ লাতগয়া কাল িার াল তছাঁতড়য়াজছ, আ
সারা দু পুর বতসয়া গতড়জি িইজব।
ঢমজয়র এই মমমজবদনায় মার মন দয়াদ্রম িইল। িার মজন পতড়য়া ঢগল
তকজশার আর সু বজলর কিা। দু ইতি ঢছজলজি গলায় গলায় ভাব। এইিুকু বয়জসই
ডানতপজি বতলয়া পাড়াজি নামও কতরয়াজছ। বাসন্তীর মার ভালই লাজগ এই
ডানতপজি ঢছজলজদর। ভয় ডর নাই, ঢকাজনা কাজ র নে ডাতকজল উতড়য়া আজস,
মা বাপ মানা কতরজলও ঢশাজন না। তবজশিিিঃ তকজশার ঢছজলতি অিেন্ত ভাল, ঢযমন
ডানতপজি ঢিমতন তবজবচক।
বাসন্তীর মার আিবাজন তকজশার আর সু বল বাসন্তীর দাওয়ায় বতসয়া
এমন সু ের ঢচৌয়াতর বানাইয়া তদল ঢয, যারা ঢদতখল িারাই মুগ্ধ িইয়া বতলল, –
বাসন্তীর ঢচৌয়াতর ঢযন রূজপ ঝলমল কতরজিজছ। তনশাজন ঝালজর ু জল উজ্জ্বল
ঢচৌয়াতরখানার তদজক গবমভজর চাতিজি চাতিজি বাসন্তী উঠান-তনকাজনা ঢশি কতরজল,
িার মা বতলল, ‘উঠান-ঢ াড়া আতলপনা আকুম; অ বাবা তকজশার, বাবা সু বল,
ঢিামরা একিা িািী, একিা ঢঘাড়া, আর কয়িা পেী আইকো ঢদও।’
বালেতশো বই খুতলয়া িািারা যখন উঠাজনর মাতিজি িািী ঢঘাড়া আাঁতকজি
বতসল, বাসন্তীর িখন আনে যজর না। সারা মাজলাপাড়ার কাজরা উঠাজন
িািীজঘাড়া নাই, ঢকবল িারই উঠাজন িাতকজব। তশল্পীজদর অপিু িস্তচালনার তদজক
মুগ্ধ দৃ তষ্টজি চাতিয়া বাসন্তী এক সময় খুতশজি িাতসয়া উতঠল।
আতলপনার মাঝখাজন বাসন্তী ছািা মািায় তদয়া একখাতন ঢচৌতকজি
বতসল। ছািাখানা ঢস আজস্ত আজস্ত ঘুরাইজি লাতগল এবং িার মা ছািার উপর
খই আর নাড়ু োতলয়া তদজি লাতগল; িতরর লু জির মি ঢছজলরা কাড়াকাতড় কতরয়া
ঢস-নাড়ু যতরজি লাতগল। সবঢচজয় ঢবতশ যতরল তকজশার আর সু বল।
নারীরা গীি গাতিজিজছিঃ ‘সতখ ঐ ি ু জলর পালি রইজলা, কই কালাচাাঁদ
আইজলা।’ বহুতদজনর পুরাজনা গীি। সাি বছর আজগ বাসন্তী যখন ঢপজি আজস,
িখনও িারা এই গানই গাতিি উৎসজবর এই তদনতিজি। আ ও উিাই
গাতিজিজছ; সজে সজে দু খাই বাদেকর ঢোল ও িার ঢছজল কাাঁতস বা াইজিজছ।
প্রতি বছর একই রকম িাজল িারা ঢোল আর কাাঁতস বা ায়। আ ও ঢসই রকমই
বা াইজিজছ। সবই একই রকম আজছ, পতরবিমজনর মাজঝ ঢকবল দু খাইর ঢোলিা
আজরা পুরাজনা িইয়াজছ, িার ঢছজলিা আজরা বড় িইয়াজছ।
বাসন্তীর মািায় ব জব ঢিল, পরজন ঢমািা শাতড়। এই কালজকর
ঢিজকই ঢযন আ িাজক অজনকখাতন বড় ঢদখাইজিজছ। এই ভাজবই বাসন্তী আজরা
বাতড়য়া উতঠজব, এই ভাজবই তকজশারও বড় িইয়া উতঠজব, সু বলও বড় িইয়া
উতঠজব। িজব তকজশার ঢছজলতি অজনক ভাল, বাসন্তীজক িার পাজশই তঠক
মানাইজব। – বাসন্তীর মার তচন্তায় বাযা পতড়ল ঢমজয়র ডাজকিঃ ‘মা, ওমা, ঢদখ
সু বলদাদা তকজশারদাদার কাি। আতম ঢচৌয়াতর জল ছাড়জি-না-ছাড়জি িারা
দু ই জন যরজি তগয়া তক কাই ো। এ কয় আতম তনমু, ঢি কয় আতম তনমু। ডজর
আর ঢকউ কাজছঅ ঢগল না। ঢশজি তক মারামাতর! আতম কইলাম, দু ই জন তমলো
বানাইছ, দু ই জনই তনয়া রাইখো ঢদও। মারামাতর কর ঢকজন? শুইন্নো তকজশার
দাদা ভালামানু জির মি ছাইড়া তদল। আর সু বলদাদা করল তক – মাগ্ ঢগা মা,
দু ই িাজি মািাি িুইলো ঢদৌড়!’
ঢসতদন মাজলাপাড়ার ঘাজি ঘাজি সমাজরাি। ঢোল সানাই বাত জিজছ,
পুরনারীরা গান গাতিজিজছ, দু পুজরর ঢরাজদ তিিাজসর ল তচক্ তচক্ কতরজিজছ।
মাজলার কুমারীরা আনজকারা শাতড় পতরয়া, ঢিল- ব জব মািায় তচত্র-তবতচত্র
ঢচৌয়াতর িুতলয়া, জল ভাসাইয়া তদবার উজদোগ কতরজিজছ। তকন্তু মাজলার
ঢছজলজদর ির সতিজিজছ না। ঢমজয়রা অনু নয় কতরজিজছ, এখনই যতরও না, জল
আজগ ভাসাই, িখন যতরও।
সব ঢচৌয়াতরই জল ভাতসল। ঢছজলরা ঢদৌরাত্ম কতরয়া প্রায় সব কিাজকই
যতরল, কাড়াকাতড় কতরয়া তছাঁতড়ল, এবং ভাোজচারা অবস্থায় মািায় কতরয়া বাতড়জি
ত তরল। তকন্তু িািাজদর দসু েিামুক্ত িইয়া কজয়কখানা ঢচৌয়াতর তিিাজসর মে
ঢরাজি আর মৃদু িরজে অজনক বাতির- জল চতলয়া ঢগল। িীর িইজি ঢদখা ঢগল
ঢযন জলর উপর এক একিা ময়ূ র ঢপখম যতরয়াজছ। তকন্তু িাজদর যারা ভাসাইল,
িারা সু খী িইল তক? ঢছজলরাই যতদ যতরজি না পাতরল, িজব ঢমজয়জদর উিা
ভাসাইবার সািমকিা কই?
 তকজশাজরর নে বাসন্তী মজন বড় বেিা পাইল! এমন সু ের ঢচৌয়াতরিা
ঢস পাইল না, পাইল সু বজল। তকন্তু ঢস ছাতড়য়া তদল ঢকন? এমন তনতবমবাজদ,
ভাজলামানু জির মি ছাতড়য়া তদল! তকন্তু মজন ঢয কষ্ট পাইয়াজছ িা তঠক। মানু িিাই
এই যাজচর। বন্ধ্ু ঢযন আর ঢলাজকর িাজক না! মাতন, বন্ধ্ু তনজি চাতিজল ঢকাজনা
ত তনস তনজ আাঁকড়াইয়া িাজক না। তকন্তু বন্ধ্ুর নে ঢচাখ বুত য়া ভাল ত তনস
এমন ছাতড়য়াও ঢকউ ঢদয় না!
সু বজলর বাপ গগন মাজলার ঢকাজনাকাজল নাও- াল তছল না। ঢস
সারা ীবন কািাইয়াজছ পজরর ঢনৌকার াল বাতিয়া। ঢযৌবজন সু বজলর মা ভৎসনা
কতরি, ‘এমন িুলাইনো তগরতস্ত কি তদন চালাইবা! নাও করবা, াল করবা,
সাউকাতর কইরা সংসার চালাইবা! এই কিা আমার বাজপর কাজছ তিন সিে
কইরা িজব ি আমাজর তবয়া করজি পারছ। স্মরণ িয় না ঢকজন?’
তকন্তু তনজিষ্ট ঢলাকজক ভৎসনা কতরয়া ল পাওয়া যায় না।
‘খাইবা বুড়াকাজল পজরর লাতি উষ্ঠা; ঢযমন মানু ি িুতম।’ গগন এসব
কিায়ও কণমপাি কজর নাই।
বুড়া কাল যখন সিেই আতসল, িখন বতলি, ‘অখন বুঝ তন?’ ইিার
উিজর গগনচন্দ্র বতলি, ‘আমার সু বল আজছ। আতম ি করিাম পারলাম না,
নাও- াল আমার সু বজল করব। অি ঢভন্ ঢভন্ কতরস্ না।’
কাজ ই সু বজলর বাপ যখন মারা যায়, সু বলজক ঢনৌকা গড়াইয়া তদয়া
যাইজি পাজড় নাই। সু বল ‘মািা-ঢিালা’ িইয়া তকজশাজরর ঢনৌকায় তগয়া উতঠল।
এবং িার সজেই াল বাতিয়া চতলল। তনজ র নাও- াল করার কিা আর িার
মজনই আতসল না। তকজশার বয়জস িার মাত্র তিন বছজরর বড়। আদ্বশশব বন্ধ্ু
িারা। িাজদর মজযে ভাব তছল গলায় গলায়। চশশজব দু ই জন বিমাকাজল সাজপভরা
বজির ঝুতড়জি বতসয়া ঢখাজপর মযে তদয়া বাঁড়তশ ঢ তলি। তশং মাজছর াল বুতনয়া
আাঁযার রাজি বুক লভরা পািজেজির আল যতরয়া অজনক দূ জর তগয়া পাতিয়া
আতসি। রাি িাতকজি উতঠয়া তশংমাছ-চকমাছ-গাাঁিা াল িুতলয়া আতনি। এসব
াজল অজনক সময় সাপ গাাঁিা পজড়। তকন্তু মাজলার ঢছজলরা িাজি ভয় পায় না।
অজনক মাজলার ঢছজল এভাজব মারা পজড় ঢদতখয়াও ভয় পায় না। ঢকননা অজনক
মতরয়া তগয়াও িারা অজনক বাাঁতচয়া িাজক।
একতদন দু ই জনরই বাপ িাজদর পাঠশালায় পাঠাইল। প্রিম তদন িারা
চুপচাপ কািাইল। পজরর তদন তভন্নপাড়ার ঢছজলজদর সজে মারামাতর কতরয়া
তশেজকর মার খাইল। িার পজরর তদন তনজ জদর মজযে মারামাতর কতরয়া
তশেজকর িাজি ঢয মার খাইল, িািার মাত্রা সিনািীি িইয়াজছ তবজবচনা কতরয়া
দু ই জনই এক সজে বাতির িইয়া পতড়ল। পাঠশালায় আর ঢগল না। গুরু জনর
মার খাইল, িবু ঢগল না, বরং ঢসতদন তকজশার কলাগাজছর ঢখাল কাতিয়া চতি
ু িার মজিা পতরল, সািীজক যমকাইয়া বতলল, ‘ঢিই সু বলা, ঢদখ্, আতম চবকণ্ঠ
চক্রপতি, িুই আমাজর ভতক্ত ঢদ।’
তশেজকর কাকা চবকণ্ঠ চক্রবিমী চতিপাজয় উঠাজন ঢরাজদ বতসয়া িামাক
িাতনি আর পাজলরা বতণজকরা পি চতলজি িাাঁিাজক পা যতরয়া প্রণাম কতরয়া
যাইি। তকজশার ইিা লেে কতরয়াতছল।
িারপর একতদন দু ই জনরই উপর িাতগদ আতসল- সু িা পাকাও, াল
ঢবাজনা।
 তিিাস নদীর প্রশস্ত িীর। ঢসখাজন এক ঢদৌজড়র পি লম্বা কতরয়া সু িা
ঢমতলি। বাাঁজশর চরতখজি কাতঠ লাগাইয়া দু ই জন এক দু ই তিন বতলয়া এমন
ঢ াজর পাক লাগাইি ঢয, কাতঠ ভাতেয়া চরতখ কাি িইয়া মাতিজি পতড়য়া যাইি।
বিমায় ঢয বজির ঝুতরজি বাঁড়তশ ঢ তলি, সু তদজন িারই িলা তছল গরজমর দু পুর
কািাইবার উিম স্থান। াল লইয়া দু ই জন ঢসখাজন তগয়া বতসি। াল পাজয়র
বুড়া আেুজল ঢঠকাইয়া দু ই জনই সমান গতিজি িকতল চালাইি। িাজি াজল
অজনক বাজ তগি পতড়ি সিে তকন্তু ঢবানা খুব আগাইি।
িারপর এক সমজয় তকছু তদন আজগতপজছ দু ই জনরই নাও- াজল
িাজিখতড় িইল। অল্প তদজনর মজযেই পাকা ঢ জল বতলয়া পাড়ার মজযে নাম িইয়া
ঢগল।
মাজছর ঢ া ু রাইয়া তগয়াজছ। মাজলাজদর অ ু রন্ত চাতিদা তমিাইজি তগয়া,
তদজি তদজি তিিাস ক্লান্ত িইয়া পতড়য়াজছ।
দু পুর পযমন্ত াল-ঢ লা াল-ঢিালা চতলল, তকন্তু একতি মাছও ঢনৌকায়
ঢ তলজি পাতরল না। াজলর িািায় িোাঁচকা একিা িান মাতরয়া তকজশার বতলল,
‘ গৎপুজরর ডিজর যা সু বনা, ইখাজন ি াজল-মাজছ এক করা ঢগল না।’
তকন্তু ডিজরর অিলস্পশমী ল াজলর খুাঁতিজি দীণম-তবদীণম কতরয়াও
মাজছর িতদস তমতলল না। তকজশার পাজয়র িলা িইজি বাাঁজশর গুতড় ছাতড়য়া তদয়া
একিাজন বাাঁয খুতলয়া ঢ তলল। আচমকা আঘাজি ডিজরর তনস্তরে ল কাাঁতপয়া
উতঠল। িারই তদজক চাতিয়া তকজশার বতলল, ‘ ান্ বাাঁচাইজি চাস্ ি, উিজর চল্
সু বলা।’
 একতদন কজয়কখানা ঢনৌকা সাত ল। উিজর যাইজব। প্রবাজস। িাজদর
সজে তকজশাজরর ঢনৌকাও সাত ল।
িারা পুরাজণা ছই নূ িন কতরল, ঢনৌকা ডাোয় িুতলয়া গাবকাতল মাখাইল।
ালগুতলজক কড়া গাব খাওাইয়া তিনতদন তবশ্রাম তদল। অতিতরক্ত তকছু বাাঁশ আর
দড়াদতড়ও ঢযাগাড় কতরল।
তকজশাজরর বাপ সজে ঢগজল বাতড়জি িাতকবার ঢকউ িাজক না। বুড়া মানু ি
বাতড়জি িাতকয়া সকাল সন্ধ্ো ঘাজি তকতনয়া-ঢবতচয়া যা পাইজব, সংসার চালাইজব।
আজরক ন ভাগীদার ঢদখা দরকার।
তকজশাজরর বাপ ভাতবয়া ঢদতখল, দু ই নই বালক, ঢকাজনাতদন বড় নদী
তদয়া তবজদশ যায় নাই। ঢসখাজন তগয়া অজনক কিা বতলজি িইজব। বুতদ্ধ তবজবচনা
খরচ কতরজি িইজব। ডাকাজি যতরয়া াল তছনাইয়া তনজি চাতিজল, সামানে াল
তনয়া ঢকবল গরীবজকই মারা িইজব, আর ঢকাজনা লাভ িইজব না বতলয়া ডাকাজির
মন তভ াইজি িইজব। এক ন বয়স্ক ঢলাজকর দরকার। জলর উপর ছয় মাস
চতরয়া ঢবড়াইজি িইজব। তিলকচাাঁদ প্রবীণ ঢ জল। একিু ঢবশী বুড়া। িা ঢিাক।
সজে দু ই ন ঢ ায়ান মানু ি ি রতিলই।
রাব-িামাক মাতখয়া গুল কতরজি কতরজি তকজশাজরর বাপ বতলল,
‘তিলকচাাঁদ াজনশুজন। িাজর ঢন। গাাঁওএর নাম শুকজদবপুর। খলার নাম
উ াতননগজরর খলা। ঢমাড়জলর নাম বাতশাঁরাম ঢমাড়ল।’
একতদন ঊিাকাজল তিন ন ঢনৌকায় উতঠল।
 তবদায় তদবার নে নদীর পাজর যারা ঢগল, িাজদর সংখা সামানে। এক ন
আযবুতড় – তকজশাজরর মা। আর এক ন বাসন্তীর মা, আর িার ঢমজয় বাসন্তী –
এগাজরা বছজরর কুমারী কনো।
বুতড় বতলল, ‘অ মাইয়ার মা, ঢ াকার ঢদও না।’
বুতড়র ঢঠাাঁজি ঢ াকার বাজ না। বাসন্তীর ও িার মা ঢ াকার তদল।
ঢদড় জনর উলু ধ্বতন বতলয়া িািা ঊিার বািাসজক কাাঁপাইল মাত্র। কলরব িুতলল
না। তকজশাজরর বাপ নদীিীজর যায় নাই। ঘজর বতসয়া ঘনঘন ঢকবল িামাক
িাতনজিতছল। ঢছজলজক তবদায় তদয়া ঘজর আতসয়া বুতড় কাাঁতদয়া উতঠল।
পাাঁচপীর বদজরর ধ্বতন তদয়া প্রিম লতগ-ঢঠলা তদল তিলক। সু বল িাজলর
চবঠা যতরল। িার ঢ ার িাজন ঢনৌকা সাজপর মজিা তিস্ তিস্ কতরয়া ঢেউ িুতলয়া
ঢেউ ভাতেয়া চতলল। তিলকচাাঁদ গলু ইজয় তগয়া দাাঁড় ঢ তলয়াজছ। তকন্তু িার দাাঁজড়
ঢ ার বাাঁতযজিজছনা। শুযু পতড়জিজছ আর উতঠজিজছ। ছইএর উপর একখানা িাি
রাতখয়া তকজশার মাঝ-ঢনৌকায় দাাঁড়াইয়া তছল। ঢদতখজিতছল িাজদর মাজলাপাড়ার
ঘরবাতড় গাছপালা-গুতল, খুাঁতিজি বাযা ঢনৌকাগুতল, অতিক্রান্ত ঊিার স্বচ্ছ আলজকও
ঢকমন অদৃ শে িইয়া যাইজিজছ। অদৃ শে িইয়া যাইজিজছ সারাতি গ্রাম, আর
ঢগাচারজণর মাঠ। অদৃ শে িইজিজছ কালীসীমার ময়দান আর গরীবুল্লার বিগাছ
দু ইতি। জলর উষ্ণিায় শীজির প্রভািী িাওয়াও ঢকমন তমতষ্ট। গলু ইর তদজক
আগাইয়া তগয়া তকজশার বতলল, ‘ যাও তিলক, িামুক খাও তগয়া। দাাঁড়িা ঢদও
আমার িাজি।’
তিিাস ঢযখাজন ঢমঘনাজি তমতলয়াজছ, ঢসইখাজন তগয়া দু পুর িইল।
তকজশার দাাঁড় িুতলয়া খাতনক চাতিয়া ঢদতখল। অনু ভব কতরল ঢমঘনার তবশালত্বজক,
আর িার অিলস্পশমী কাজলা লজক। এপাজরর শক্ত মাতিজি এক সমজয় ভােন
িইয়া তগয়াজছ। এখন আর ভাতিজিজছ না। তকন্তু ভািজনর য়পিাকা লইয়া
দাাঁড়াইয়া আজছ পবমজির মজিা খাড়া পাড়িা। ঢছাি ঢছাি ঢেউজয় মসৃ ণ িইয়া
রতিয়াজছ বড় বড় মাতির ধ্বস্। ওপাজর – অজনক দূ জর, ঢযখাজন গড়ার সমাজরাি
– ঢদখা যায় সাদা বাতলর োলা রূপাতল তবছানা, ভাতিয়াজছ গাজছ-ছাওয়া নপদ,
গতড়য়াজছ তনষ্ফলা যু যু বালু চর।
তিলকজক ভাি চাপাইজি বতলয়া তকজশার গলু ইজয় একিু ল তদয়া প্রণাম
কতরল। িারপর আবার দাাঁড় ঢ তলল।
সন্ধ্ো িইল চভরজবর ঘাজি আতসয়া।
এখাজন কজয়কঘর মাজলা িাজক। ঘাজি খুাঁতি-বাাঁযা কজয়কতি ঢনৌকা, পাজড়
বাাঁজশর উপর ছড়াইয়া ঢদওয়া কজয়কতি াল, পাজশ গাজবর মিতক গামলা ঢবজির
ঝুতড় – ঢদতখজিই ঢচনা যায় এখাজন মাজলারা িাজক।
গ্রাজমর পাজশ সূ যম োকা পতড়জলও আকাজশ একিু একিু ঢবলা আজছ।
ঢনৌকা বাতিজল আজরা একিা বাাঁক ঢঘারা যাইি তকন্তু সম্মু জখ রাি কািাইবার ভাল
ায়গা তিলক স্মরণ কতরজি না পারায় তকজশার বতলল, ‘এই াগািই রাইি
িোইকো যাই ঢর সু বলা।’
এখান িইজি বাতড়গুতলও ঢদখা যায়। গ্রাম আজগ বড় তছল। মাজলাজদর
অজনক ায়গা ঢরলজকাম্পাতন লইয়া তগয়াজছ। বৃ িির প্রজয়া জনর পাজয় েুদ্র
আজয়া জনর প্রজয়া ন অগ্রািে িইয়া তগয়াজছ। িবু এ গাাঁজয়র মাজলারা গরীব নয়।
বড় নদীজি মাছ যজর। ঢরলবাবুজদর পাজশ িাজক। গাতড়জি কতরয়া মাছ চালান
ঢদয়। িারা আজছ মে-না।
 ‘তকজশারদা, চভরজবর মাজলারা তক কাি কজর ান তক? িারা ামা- ু িা
ভাড়া কইরা ঢরলকম্পাতনর বাবুরার বাসার কাছ তদয়া ঢবড়ায়, আর বাবুরাও
মাজলাপাড়ায় বইআ িামুক িাজন আর কয়, ঢপালাপান ইস্কুজল ঢদও, – তশতেৎ
িও, তশতেৎ িও।’
তিলক ঢেতপয়া উতঠয়া বতলল, ‘ি, তশতেৎ িইজল শাতদ-সম্বে করব্ তক
না! আজর সু বলা, িুই বুঝতব তক! িারা মুজখ তমঠা ঢদখায়, ঢচাখ রাজখ মাইয়া-
ঢলাজকর উপর।’
বোপারিার মীমাংসা কতরয়া তদল তকজশার; িাতসয়া বতলল, ‘না তিলকচাাঁদ,
না। ঢচাখ রাজখ বড় মাজছর উপর। যা ঢশানা যায় িা না। িা িইজল তক
াইনোশুইনো নগরবাসী এই গাাঁওএ সমে তঠক করি।’
‘তকজশারদাদা, চল মাইয়াজর একবার ঢদইখো যাই। বাতড় বাতড়।’
ঢমজয়রা তদজনর ঢশজি ল ভতরজি আতসয়াজছ। দজল ঢদখা ঢগল কজয়কতি
কুমারী কনোজক।
তকজশার ঢচাখ তিতপয়া বতলল, ‘তগয়া তক করতব? এর মজযে িাইকো ঢদইখো
রাখ।’
সারারাি সু জখ ঘুমাইয়া িারা ঊিার আজলাজক ঢনৌকা খুতলয়া তদল।
চভরব খুব বড় বের। ািা ঢনাির কজর। নানা বেবসাজয়র অসংখে
ঢনৌকা। ঢকাজনা ঢনৌকাই ঢবকার বতসয়া নাই। সব ঢনৌকার ঢলাক কমম-চঞ্চল।
ঢনৌকার অন্ত নাই। কারবাজররও অন্ত নাই। লাজভর বাতণজ ে সকজলই িৎপর,
আপন কড়াগিা বুতঝয়া পাইবার নে সকজলই বেস্ত। যারা পাইয়াজছ িারা আর
অজপো কতরজিজছ না। আজগর যারা অজবলায় পাইয়াজছ, িারা রািিুকু কািাইয়া
তকজশাজরর ঢনৌকা ঢখালার সমজয়ই ঢনৌকা খুতলয়াজছ। ঢবতশর ভাগ তগয়াজছ- ঢয
তদক িইজি আতসয়াজছ ঢসই তদজক; তকজশাজররা যাইজিজছ সামজনর তদজক।
বেজরর এলাকা পযমন্তই কমমচাঞ্চলে। এর সীমা অতিক্রম কতরজিই ঢদখা ঢগল
সকল প্রাণস্পেন িাতময়া তগয়াজছ।
বেজরর কলরব যীজর যীজর পিাজি তমলাইয়া ঢগল। সম্মু জখ তবরাি নদী
িার তবশালিা লইয়া চুপ কতরয়া পতড়য়া আজছ। শীজির নদী। উিজরর িাওয়া
সতরয়া তগয়াজছ। দতেজণর বািাস এখজনা বাতির িয় নাই! নদীজি ঢেউ নাই,
ঢরাজির ঢবগও নাই। আজছ ঢকবল শান্ত িৃপ্ত স্বচ্ছ অবায লরাতশ। এই অনজন্তর
যোন ভাতিয়া, এই প্রশাজন্তর ঢমৌনিা তবতিি কতরয়া তকজশাজরর ঢনৌকার দু ইখানা
দাাঁড় ঢকবল উঠানামা কতরজিজছ।
এিেণ কূল ঢঘাঁতিয়া চতলজিতছল। োলা বাতলরাতশর বন্ধ্ো কূল। ঢলাজকর
বসতি নাই, গাছপালা নাই, ঘাি নাই। ঢকাজনাখাজন একতি ঢনৌকার খুতাঁ িও নাই।
এমতন তনষ্করুণ তনরালা কূল। ঢরাদ চতড়জল, শীি অন্ততিমি িইল। সু দূজরর ইশারায়
এই তন মনিার মাজঝও তকজশাজরর মজন ঢযন আনজের ঢেউ উতঠল। নদীর এই
অবায উদার রূপ ঢদতখজি ঢদতখজি অজনক গাজনর সু র মজন ভাতসয়া উতঠল।
অদূ জর একিা ঢনৌকা। এতদজক আতসজিজছ। তকজশার গলা ছাতড়য়া ু তড়ল –

উিজরর তমজন ঢর, ঢসানা-বন্ধ্ু িাল চজি,

লােজল বাত য়া উজঠ খুয়া।
দতেণা মলয়ার বায় চােমুখ শুকাইয়া যায়,
কার ঠাাঁই পাঠাইব পান গুয়া।
 ঢনৌকািা পাশ কািাইবার সময় িারা তকজশাজরর গাজনর এই পদতি শুতনল
–
নদীর তকনার তদয়া ঢগল বাাঁতশ বা াইয়া,
পরার পীতরতি মযু লাজগ।
কু-ঢখজন বাড়াইলাম পা’ ঢখয়াঘাজি নাইজব না,
ঢখয়ানীজর খাইল লঙ্কার বাজঘ।

এক ন মন্তবে কতরল, ‘বুড়াজর দাাঁড় িানজি তদয়া ঢ ায়ান ঢবিা খাড়ইয়া

রইজছ, আবার রস ঢকমুন, পরার পীতরতি মযু লাজগ।’
তকজশার আঘাি পাইয়া বতলল, ‘যাও তিলকচাাঁদ, িুতম তগয়া ঘুমাইয়া
িাক।’
তিলক ঢনৌকার মাতলজকর আজদশ অজগৌজণ পালন কতরল।
আবার তন মনিা। যি দূ র ঢচাখ যায়, শুযু ল।
দাাঁজড়র উপর মজনর োতলয়া তকজশার বতলল, ‘বা’র গাঙ্ তদয়া যরি ঢদতখ
সু বলা। খাতল বালু ঢদখজি এর ভাল লাজগনা। যর্ ঢকাণাকুতন যর্। পার বাইতব
ি অই পার তদয়া যর্। এই পাজর তকচ্ছু নাই।’
তকন্তু ও-পার িখজনা ঢচাজখর আড়াজল। যা দৃ তষ্টর বাতিজর, িারই
িািছাতনর মায়ায় িারা তবপজদ পা তদল। তকজশাজরর বুক একবার একিু
কাাঁতপয়াতছল একিা গান মজন পতড়য়া ‘মাতঝভাই ঢিার পাজয় পতড়, পার ঢদতখয়া
যর পাতড়।’ তকন্তু ঢশজির কিাগুতল সু ের, ‘তপজছর মাতঝ ডাক তদয়া কয় ঢনৌকা
লাগাও ঢপ্রম-িলায়। িতর বল িরী খুল সাজযর ঢ ায়ার যায়।’ তকজশার তনজ র
মনজক প্রজবায তদল, চবঠার আওয়া ঢবসু রা িইজিজছ ঢদতখয়া সু বলজকও সািস
তদল, ‘না সু বলা, ডরাইসনা। গাজির ডর মাইঝ গাজি না, গাজির তবপদ পাজরর
কাজছ। বা’র গাজি মা-গো িাজক, তবপজদ নাইয়াজর রো কজর।’
তচলকচাাঁজদর ঘুম ভাতেল। বাতিজর আতসয়া ঢদজখ ঢবলা নাই। ঢনৌকার
লেে ঢয িীজরর তদজক, ঢস-িীজরর ভরসা নাই, পিাজি ঢ তলয়া আতসয়াজছ ঢয
িীর, িারও ভরসা নাই।
শীজির ঢবলা ু রাইল ি এজকবাজরই ঢশি িইয়া ঢগল। নদীর উপর যাও
বা একিু আজলা তছল িাও অদৃ শে িইল। িারপর িারা কুলিারা িইয়া ঢকবল
ঢমঘনার বুজকই তনরুজদ্দশ িইল না, আাঁযাজরর বুজকও আত্মসমপমণ কতরল।
সু বল চবঠা রাতখয়া ছইজয়র তভির আতসল, তিমতিজম একিা আজলা তিলক
জ্বালাইয়াতছল, ঢসিা রাগ কতরয়া তনভাইয়া ঢ তলল। তিলক িামাক িাতনজিতছল,
ঢসিা একিানা িাতনয়া চতলল। শুযু তকজশার তনরাশ িইল না। সু বজলর পতরিেক্ত
িালখানা িাজি লইয়া ঢ াজর কজয়কিা িান তদল। িঠাৎ ঢনৌকািা তকজসর উপর
ঢঠতকল, ঢঠতকয়া এজকবাজর তনিল িইয়া ঢগল। আিতঙ্কি িইয়া তিলক বতলয়া
উতঠল, ‘আর আশা নাই সু বলা, কুমীজরর দল নাও কাজন্ধ্ লইজছ।’
‘আমার মািা িইজছ। নাও আিকাইজছ চজর। বাইর অইয়া ঢদখ না।’
বাতির িইয়া ঢদতখয়া তিলক বতলল, ‘ইখাজন পাড়া ঢদ।’
রাি ঢপািাইজল ঢদখা ঢগল এখাজন নদীর বুজক একিুখাতন চর াতগয়াজছ,
িারই উপজর ঢলাজক নানা াজির সল বুতনয়াজছ। চারাগুতলজি ু ল যতরয়াজছ।
পাখ্ পাখাতলরাও ঢখাাঁ পাইয়া সকাল ঢবলাজিই বতসয়া তগয়াজছ। ঢমলার মজিা।
 ঢভাজরর ঢরাজদ ঢনৌকা খুতলয়া দু পুর নাগাদ অজনক পি আগাইয়া িারা
পূ বপার যতরল। ঘাজি ঢনৌকা বাাঁযা, পাজর াল িািাজনা – ঢসখাজনও এক মাজলা
পাড়া।
‘তচন তন তচলক, ইিা তক গাাঁও?’
তিলক তচতনজি পাতরলনা।
‘ইখাজনই নাও, রাখ্ সু বলা। দু পুজরর ভাি ইখাজনই খাইয়া যাই।’
‘ি, খাওয়াইবার লাইগো িারা চিয়ার িইয়া রইজছ।’
‘ভাি খামু তনজ রাইন্ধ্া, পজরর আশা কতর নাতক?’
ঘাজি সাতর সাতর ঢনৌকা বাাঁযা। িারই একিার পাজশ সু বলা ঢনৌকা
তভড়াইল।
এক ন ঢনৌকায় বতসয়া ঢছাঁড়া াল গতড়জিতছল। ঢকৌিূিলী িইয়া
আগন্তুক-ঢনৌকার তদজক িাকাইল। মাজলাজদর ঢনৌকা, ঢদতখজলই ঢচনা যায়।
তভতড়জিই, ঢকান্ গ্রাজমর ঢনৌকা, কিায় যাইজব ত জ্ঞাসা কতরল।
িারাও ত জ্ঞাসা কতরয়া াতনল, গ্রাজমর নাম নয়াকাো। তত্রশ-চতল্লশ ঘর
মাজলা িাজক। নয়া বসতি কতরয়াজছ। আজগ তছল পতিম পাজরর এক তশতেি
ঢলাজকর গ্রাজম। নদীর পাজর ঢযখাজন িারা ঢনৌকা বাাঁতযি াল ছড়াইি, তমদার
ঢস- তম িাজদর তনকি িইজি ঢ ার কতরয়া তছনাইয়া অনে াজির কাজছ বজোবস্ত
তদয়াজছ। িাই িারা ঢসই অতবচাজরর গ্রাম ছাতড়য়া এখাজন আতসয়া নূ িন বাতড়
বাাঁতযয়াজছ। এখাজন তমদার নাই। ঢবশ শাতন্তজি আজছ। িািবা ার দূ জর। তকন্তু
ঘাজি ঢনৌকা আজছ, ঢদজি েমিা আজছ। িারা দূ রজক সিজ ই তনকি কতরজি
পাজর।
 তকজশার মুগ্ধ িইয়া শুতনজি শুতনজি িাজির হুক্কা িার তদজক বাড়াইয়া
তদল।
‘আমার হুক্কাও আইিাজছ। ঢদও আজগ ঢিামারিাই খাাঁই।’
এই সমজয় একতি ঢছাি তদগম্বরী হৃষ্টপুষ্ট ঢমজয় আতসজিজছ ঢদখা ঢগল।
বাতড় ঢিজক হুক্কা লইয়া আতসয়াজছ। শরীজরর দু লাতনর সজে সজে হুক্কািা ডাইজন-
বাাঁজয় দু তলজিজছ। ঢনৌকার কাজছ আতসয়া ডাতকল, ‘বাবু, আমাজর ঢিাল্।’
ঢমজয়র িাি িইজি হুক্কা লইয়া তকজশাজরর তদজক বাড়াইয়া ঢলাকতি বতলল,
‘আতম খাই ঢিামার হুক্কা, িুতম খাও আমার তঝজয়র হুক্কা। – আমার তঝ।’
ঢমজয়র তদজক চাতিয়া বতলল, ‘তক ঢগা মা, ামাই ঢদখছ তন! তবয়া তদয়া
ঢদই?’
‘কার ঠাাঁই?’
এই বুড়ার ঠাাঁই।’
‘ননা, বুড়ার ঠাাঁই না। আমার ামাই িইব যবুনার ামাইর মি সু ের।
মায় কইজছ।’
‘িা অইজল এই ামাইর ঠাাঁই ঢদই?’
কনোকিমা সু বজলর তদজক িাজির িকতল বাড়াইল। সু বল তকজশাজরর তদজক
চাতিয়া মুচতকয়া িাতসল।
‘নাও লইয়া আইছ, তনয়া যাইবার বুতঝ?’
সু বল বতলল, ‘ি, লইয়া যামু অজনক দূ র। এই ঢদজশর কাওয়ার মুখও
ঢদখজি পারবা না।’
 ঢমজয়র তচতন্তি মুখ ঢদতখয়া বাজপর দয়া িইল, ‘না না আমার মাজয়জর
যাইজি তদমু না। ামাই আমরা ঘর- ামাই রাখুম।’
বাতড় যাইবার সময় ঢলাকতি তকজশারজক বতলয়া ঢগল, ‘ঢশান মাজলার পুি,
ঢিামরার পাক আমার বাতড়জি িইব। আমার তঝ ঢিামরাজর তনমন্তন করল। –
তক কও?’
‘না না আমরা নাওই রান্ধ্ুম। িুতম খাও তগয়া। রাইজির াজল যাও বুতঝ।‘
‘ইখাজন রাইজির াল বাওন লাজগ না। ঢবিাজন কিা তবকাজল কিা ঢখউ
তদজলই িয়। অদ্বদনে মাচ। কি মাছ যরবায় িুতম।’
ঢলাকতি ঢমজয়জক স্নান করাইল, তনজ স্নান কতরল, গামছা পতরয়া কাপড়
তনংড়াইয়া কাাঁজযর উপর রাতখল। িারপর ঢমজয়জক ঢকাজল িুতলয়া গ্রামপজি পা
বাড়াইল। তকজশাজরর ঢচাজখ ভাতসয়া উতঠল সু ের একতি পতরবাজরর ছতব, ঢয-
পতরবাজর একতি নারী আজছ একতি নতেনী আজছ, আর পুরুিজক সারারাি নদীজি
পতড়য়া িাতকজি িয় না। িার মজন একিা ঔদাজস্তর সু র ঢখতলয়া ঢগল। তনতলমপ্তকজণ্ঠ
বতলল, ‘কইজর সু বলা, তক করজব কর। – নাও ভাসাইয়া তদমু।’
তকছু ই কতরজি িইল না। গলায় মালা কপাজল তিলক এক নজক
পল্লীপজি বাতির িইয়া আতসজি ঢদখা ঢগল। িার মুখময় িাতস। ঢকাজনা ভূতমকা
না কতরয়াই বতলল, ‘ঢদখ মাজলার পুি। ঢদািাই ঢিামার ঢদািাই ঢিামার বাজপর।
আমার ঘাজি যখন নাও লাগাইছ, ঢসবা না কইরা যাইজি পারবায় না।’
সবল িার কিা বলার ভেী। প্রজিেকতি কিা আত্ম-প্রিেজয় সু দৃঢ়।
তকজশাজরর মৃদু প্রতিবাদ িৃজণর মজিা উতড়য়া ঢগল।
 খাইজি বতসজল, ঢসই নতেনী-গতবমি পাত্রাজেিী ঢলাকতি বতলল, ‘এ-ই।
িখনই আতম মজন করতছলাম, আমার িাজি ছাড়া পাইজলও সাযু র িাজি ছাড়ান
নাই। িাই ঘাজি তকছু না কইয়া ানাইয়া তদলাম সাযু জর।’
খাওয়ার পর সাযু যতরল, আ রািিুকু িাতকয়া যাও। একিু আনে
কতরবার বাসনা িইয়াজছ।
তিলক বতলল, আমরা ি বাবা গান াতন না।’
‘ ান না! ঢকান্ ায়গাজি তবরা কর ঢিামরা?’
‘গ্রাজমর নাম ঢগাকনঘাি – ’
‘আতম ঢসই কিা কই না। আতম কই, ঢিামরা তবরা কর বৃ োবজন না
চকলাজস – ঢিামরা কৃষ্ণমন্ত্রী না তশবমন্ত্রী।’
তিলজকর ঢসই ঢকান ঢযৌবনকাজল গুরুকরণ িইয়াতছল। গুরু িার কাজন
কৃষ্ণমন্ত্রই তদয়াজছ। যতদও ঢস দীো অনু যায়ী ঢকান কা ই আ পযমন্ত কতরয়া
উতঠজি পাতরল না, িবু গুরুর তিন আখজরর মূ লমন্ত্র ঢভাজল নাই। সাযু র প্রজে
ঢস একিুও ইিস্তি না কতরয়াই বতলল, ‘আমরা বাবা তকষ্ণমন্ত্রী।’
‘এই ঢদখ, গুরু তমলাইজছ। আনে করার গাজন ি ানা-অ ানার কিা
উজঠ না বাবা, ঢকবল নাজমর রূপ-মাযু রী পান করজি িয়। ঢিাল নাম বতত্রশ
আখজরর মাজঝ প্রভু আমার বন্ধ্ন-দশায় আজছ। শাজস্ত্র কয় বৃ োবজন অপ্রাকৃি
মদনজমািন। তববিমতবলাজসর কিা। ঢস িইল তনিে-বৃ োবজনর কিা। তিতন লীলা-
বৃ োবজন আইসা সু বলাতদ সখা আর লতলিাতদ সতখসি আদোশতক্ত শ্রীমিী
রাতযকাজর লইয়া লীলা কইরা ঢগজছ। ঢসই লীলা-বৃ োবজন অখন আর িানরা
নাই। আজছন তনিে-বৃ োবজন। ঢসই তনিে-বৃ োবন আজছ এই ঢদজিরই মজযে।
িজবই ঢদখ-িানরা এই ঢদজির মজযেই তবরা কজর। িারপর নদীয়া নগজরর
প্রভু ঢগৌরাে-অবিাজরর কিাখান ভান না ঢকজন। পদকিমা কইজচিঃ আজছ মানু ি
গ সই, আজছ মানু ি গওরচাজের ঘজর, তনগুঢ় বৃ োবজন গ সই, আজছ মানু ি।।
এক মানু ি চবকুণ্ঠবাসী, আজরক মানু ি কাজলাশশী, আজরক মানু ি গ’ সই, ঢদজির
মাইজঝ রজসর ঢকতল কজর – তনগুঢ় বৃ োবজন গ সই আজছ মানু ি।।’
কিাগুতলর অিম তিলক তকছু তকছু বুতঝল। তকজশার ও সু বল মুগ্ধ
আনু গজিের দৃ তষ্ট তদয়া। বক্তার কিাগুতল উিমরূজপ শুতনয়া লইয়া মজন মজন বতলল,
এসব িত্ত্বকিা, অিেন্ত শক্ত ত তনস। ঢয বুজঝ ঢসই স্বজগম যায়। আতম িুতম পাপী
মানু ি। আমরা তক বুতঝব!
অজনক রাি পযমন্ত গাল িইল। সাযু তনজ গাতিল। পাড়ার আজরা
দু ’চার ন গাতিল। তিলকও িািার ানা ‘উঠান-মাতি ঠনঠন তপড়া তনল ঢসাজি,
গো মইল ল-তিরাজস ব্রহ্মা মইল শীজি’,গানতি গাতিল। সাযু র তনবমন্ধ্াতিশজযে
তকজশার আর সু বল দু ই জন িািাজদর গাাঁজয়র সাযু র চবঠজক ঢশানা দু ই-তিনিা
গান গাতিয়া সাযু র ঢচাজখ ল আতনল।
িাজদর গান শুতনয়া-সাযু মুগ্ধ িইল। িজিাতযক মুগ্ধ িইল িাজদর সরল
সািচজযম। মজন মজন বতললিঃ বৃ োবজনর তচর তকজশার ঢিামরা, কৃজষ্ণ ঢিামাজদর
ঢগালজকর আনে দান করুক। আমাজক ঢযমন ঢিামরা আনন্দ তদজল ঢিামরাও
ঢিমতন আনেময় িও।
পরতদন িারা এখান িইজি ঢনৌকা খুতলল। ছপ্ ছপ্ ছলাৎ শব্দ কতরয়া
ঢনৌকা দু ই িরুজণর দাজড়র িাজন ঢেউ ভাতিয়া আগাইয়া চতলল। িীজর দাাঁড়াইয়া
সাযু । ঢনৌকা যিই দূ জর যাইজিজছ, িার দু ই ঢচাখ জল ভতরয়া উতঠজিজছ। িার
ঢকউ নাই। সকজলর মজযে িাতকয়াও ঢস একা। িারা আনে কতরজি াজন না,
আনে তদজি াজন না। যারা আনে তদজি পাতরল, িাজক একিানা চদনতেনিার
মজযে ঢ তলয়া িারা ঐ দূ জর সতরয়া যাইজিজছ।
অকূল ঢমঘনার অবায লরাতশর উদার শুভ্র বুজকর উপর একতি কাজলা
দাজগর মজিা ঢছাি িইজি িইজি িারা এক সময় তমলাইয়া ঢগল।
সাযু র বুক ছাপাইয়া বাতির িইল একতি দীঘমশ্বাস। িারা তদয়া ঢগল
অজনক তকছু , তকন্তু তনয়া ঢগল িার চাইজিও অতযক।
এইখাজন পাড়ািা যনু জকর মি বাাঁতকয়া তগয়াজছ। বাাঁকা অংশ ু তড়য়া
ঢরাজির আবিম এি ঢ াজর পাক খাইয়া চতলজিজছ ঢয, িীজর লাতগয়া অমন শক্ত
মাতিজকও ঢযন করাি-কািা কতরজিজছ, তছন্নমূ ল িালগাজছর মি ভাতেয়া ভাতেয়া
পতড়জিজছ এক একিা অতিকায় মাতির যস। ভােজনর এই সমাজরাজি পতড়য়া
পাড়ািা খাড়া উাঁচু িইয়া উতিয়াজচ। ঢদতখজল ভয় িয়! ইিার তনকি তদয়া ঢনৌকা
চালাইজি তবপজদর আশঙ্কা আজছ। যতদ একতি ধ্বস ভাতেয়া ঢনৌকার উপজরই
পজড়। যা ঢরাি! আগাজনা বড় কতঠন। িবু আগাইজি িইজব।
সকাল িইজি ঢনৌকা বাতিয়া সু বল দু পুজর খাইয়া ঘুমাইয়া পতড়য়াজছ।
একিানা রাজির- াজল যাওয়ার এমতন অবভাশ। াজল না ঢগজলও রাজি ঢচাজখ
ঘুম আজস না। দু পুজর ঢচাজখ ঘুম আজস, ঘুমাইজি িয়। তিলক ঢস কা দু পুজরর
আজগই সাতরয়াজছ। হুকা িাজি শুইয়া তছল। িাজির হুকা িাজিই তছল। ঢদতখয়া
মজন িইয়াতছল ঢযন চাতিয়াই আজছ। ঢচাখ খলা। অিচ এরই মজযে ঘুমাইয়া
তনয়াজছ। এখন গলু ইজয় বতসয়া ঝপাঝপ দাাঁড় ঢ তলজি ঢ তলজি জলর তদজক
চাতিয়া বতলল, ‘এইবার যা মাছ পরব তকজশার! জলর রূপখান চাইয়া ঢদখ্।’
 ঢমঘনার তবশালিা এখাজন অজনক কতময়া তগয়াজছ। ভাাঁতিজি িাতকজি
এপার িইজি ওপার একিা ঢরখার মজিা ঢদখা যাইি। এখন উ াজন আতসয়া,
এপাজর িাতকয়া ওপাজরর খজড়র ঘরগুতল পযমন্ত সু স্পষ্ট ঢদখা যাইজিজছ।
তবকাজল ঘুম ভাতেয়া উতঠয়া সু বল অবাক িইল।
‘তিলক, ইিা ঢকান্ গাঙ্?’
‘ঢকান্ গাঙ্ আবার। ঢয-গাঙ্ তদয়া আসা অইজস।’
‘ইখাজন ঢমঘনা অি ঢছাি?’
‘যি উ াজন যাইবা িিই ঢছাি।’
‘আজরা কি উ াজন যাইজি িইব? উ াতন-নগজরর খলা আর কিদূ র?
শুকজদবপুজরর বাাঁতশরাম ঢমাড়জলর বাতড় আর কিদু র?’
‘আবার ঘুমাইয়া িাক। এজকবাজর িাাঁর ঘাজি নাও তভড়াইয়া ডাক তদমু,
হুক্কা িাজি লইয়া।’
‘যাও আর তঠসারা কইর না।’
দূ জর একখানা ছায়াচ্ছন্ন পল্লী। গাছপািায় সবু । িাজক পাজশ রাতখয়া
ঢযন অকস্মাৎ নদী িানা যনু জকর মি বাাঁতকয়া ঢসা া পতিজমর তদজকর অদৃ শে
িইয়াজছ। পতিম পাজরর আড়াজল পড়ায় এখান িইজি িাজক আর ঢদখা যাইজিজছ
না। বাাঁকাজনা োলা পার। পড়ন্ত ঢরাজদ িার বাতলরাতশ তচকতচক কতরজিজছ। ঢসই
বাতলোলা পাজরর উপর একস্থাজন দশ-বারখাতন বড় বড় খজড়র ঘর। গাছপালা
একতিও নাই; ঢকাজনাখাজন সবুজ র তচহ্নমাত্র নাই। ঢকবল বাতল আর কজয়কখানা
ঘর-মরুর বালু কায় পান্থ-তনবাজসর মি। বেতিক্রম ঢকবল সচল অ গজরর মি
এলাইয়া পড়া নদীতি।
 আজরা একিু স্পষ্ট িইয়া উতঠজল তিলক িার বৃ দ্ধ চেু দু ইতির প্রতি
অসীম করুণায় তকতঞ্চৎ আজবজগর সজে বতলল, ‘ঐ ঢদখা যায় শুকজদবপুর আর
ঐ উ াতননগজরর খলা।’
তকজশার আর ঢকান কিা বতলল না। ঢযখানিার পজর নদী আর ঢদখা
যাইজিজছনা ঢসই তদজক চাতিয়া রতিল।
বাাঁতশরাম ঢমাড়জলর ঘাজি যখন ঢনৌকা তভতড়ল, িখন সন্ধ্ো িইয়া তগয়াজছ।
ঢমাড়ল খুব প্রিাপশালী ঢলাক। এখাজন নদীর পাাঁচ মাইল িার শাসজন।
এখাজন মাছ যতরজি িইজল িাাঁরই সজে বজোবস্ত কতরজি িয়।
পরতদন সকাজল ঢমাড়জলর বাতড় িইজি তনমন্ত্রণ আতসল, দু পুজর িাাঁর
বাতড়জি ঢসবা কতরজি িইজব।
দু পুজর স্নান কতরয়া তিন জন ঢসখাজন উপতস্থি িইল।
ঢমাড়জলর বাতড়জি চার তভিাজি চাতরতি খজড়র ঘর। সংস্কারাভাজব ীণম।
িারই একিার বারাোয় বতসয়া ঢস এক বাক্স রূপার িাকা গুতনজিজছ। িার
শরীর পািজরর মি তনজরি, অসু জরর মি শক্ত। রি কাজলা। বয়স পঞ্চাজশর
উপর। তকন্তু মাংজস চামড়ায় বাযমকে যজর নাই। কণ্ঠার দু ইপাজশর ঢমািা িাজড়
অ র চদতিক বজলর পতরচয়। তকজশার মজন মজন বতলল, ‘ঢিামার মি মুনীজসর
পাঁতচশিায় শ’। ঢিামার চরজণ দিবৎ।’
ঢমাড়ল িার নূ িন ঢ জলতদগজক অভেিমনা কতরয়া বসাইল।
‘নাম ি ানলাম তকজশার। তপিার নাম ি ানলাম না।’
‘তপিার নাম রামজকশব।’
‘ি, তচনজি পারতছ। ঢিামরা ক’ ভাই।
 ‘ঢছাি এক ভাই আতছল; মারা ঢগজছ। অখন আতম একলা।’
‘পুত্রসন্তান তক?’
‘আমার পুত্রসন্তান আতমই।’
‘ি, বুঝলাম। তবয়া করছ কই?’
তকজশার চুপ কতরয়া রতিল। কিা বতলল সু বল। এইবার ঢদজশ তগয়া
কতরজব। সম্বন্ধ্ তন গ্রাজমই তঠক িইয়া আজছ।
রান্না যা তকছু িইয়াজছ সবই বড়মাজছর। তকজশাজররা ঢছাি মাজছর ঢ জল।
বড়মাছ বড় একিা মুজখ পজড় না, ঢকন না এ সব মাছ িারা যতরজি পাজর না।
ঢকাজনাতদন ঢকাজনা বড় মাছ পি ভুতলয়া িাজদর াজল আতসয়া পতড়জলও পয়সার
নে ঢবতচয়া ঢ তলজি িয়।
ঢমাড়ল খায় ঢযমন ঢবতশ খাওয়ার উপর িার মজনাজযাগও ঢিমতন অখি।
খাওয়ার াাঁজক একবার িার অতিতিজদর কিা মজন পতড়ল।
‘ াল্লা ভাই, যা খাইবা ঢকবল িাজির ঢ াজর।’
তকজশার ঢকান উির তদজি পাতরল না। কারণ আজয়া জনর এি প্রাচুজযমর
মজযে পতড়য়া িার খুব লজ্জা কতরজি লাতগল। রুইমাজছর মািার খাতনকিা
তচবাইজি তচবাইজি উির তদল তিলক, ‘তক ঢয িুতম কও ঢমাড়ল।’
তকজশাজররও একিা তকছু বলা দরকার। ঢনৌকার মিা ন ঢস। তকন্তু এসব
উির চািুযমপূণম ভািায় তদজি িয়। ঢস-ভািা তকজশাজরর ানা নাই। সরল মানু ি
ঢস। িার কিাও সরল; ‘আমার ঢদজশ অি বড় মাছ পাওয়া যায় না। বড়মাছ
অি ঢবতশ আমরা খুব কম খাই।’
 শুতনয়া ঢমাড়ল তগতন্ন আর এক বাতি মাছ আতনল। তকজশার প্রবল আপতি
ানাইল, ‘না না, না না।’
ঢমাড়ল- ঢবৌ বুতদ্ধমিী। তকজশাজরর এাঁজিা পাজি বাতিিা শব্দ কতরয়া
ঢঠকাইল। এবার তকজশারজক মাছগুতল খাইজিই িইজব।
ঢমাড়ল-ঢবৌ লম্বা ঢঘামিা িাতনয়া পতরজবশন কতরয়াজছ। মুখ ঢদখা যায়
নাই। মুখ ঢদখা ঢগল খাওয়ার পর িারা বারাোয় বতসজল যখন পান তদয়া ঢগল,
িখন। ঢমাড়ল ঢচৌতকর উপর বীরাসজন বতসয়াজছ। িাজক ঢছজলজবলার গজল্প-ঢশানা
িনু মান ভীমাতদ ঢকান বীজরর মি ঢদখাইজিজছ। তকজশার িাজক ঢচারা দৃ তষ্টজি
ঢদতখজিজছ আর ভাতবজিজছ, রাগ নাই অিংকার নাই, মানু িিার আজছ ঢকবল
শতক্ত। উিার বুজকর কাছতিজি একবার বতসজি পাতরজল ঝড়িু াজনও তকছু
কতরজি পাতরজব না।
এমন সময় তগতন্ন স্বামীর হুকা তদয়া ঢগল। একিু পজর পাজনর বািা
সা াইয়া আতনয়া চাতর জনর মাঝখাজন রাতখজিই িার ঢঘামিা সতরয়া ঢগল।
তকজশার মুিূজিমর নে িার মুখখানা ঢদতখজি পাইল। শোমােী েীণকায় িরুণী।
চভরবকায় মিাজদজবর পাজশ বাতলকা-বযূ ঢগৌরীজক ঢযমনতি ঢদখাইি এ-ঢবৌ িাাঁর
পাজশ বতসজল তঠক ঢিমনই ঢদখাইজব। তকজশার তচতন্তি মজন বতসয়া রতিল।
ঢমাড়ল বতলল, ‘তক ভাবছ, আমার তস্তরাচার।’
তকজশার আঘাি পাইল, ‘আতম বুতঝ এই ভাবতছ।’
‘আর তক ভাববা। আমার ঘজর এই ছাড়া আর ঢকউ নাই। আর ঢয তছল,
মারা ঢগজছ ঢস। িাকজল ঢিামাজর লইয়া অখন কি ঠার-তঠসারা করি!’
‘ঢমাড়ল!’
 ‘তক াল্লা!’
‘ঢিামার তদজক চাইয়া আমার তশবঠাকুজরর কিা মজন পজড়। ঢিামার অি
নামডাক, তকন্তু বাতড়-ঘজরর তছতর নাই। িাজ্জজবর কিা।’
ঢমাড়ল িার আয়ি ঢচাখ দু তি ঢমতলয়া িার তস্নগ্ধ দৃ তষ্ট তকজশাজরর ঢচাখ
দু তির মজযে ডুবাইয়া তদল।
‘আমার মজন পজড় আরও এক ন তশজবর কিা। ঢস-তশব বুড়া। সকজলর
দরবাজর িার নামডাক। তকন্তু ঘজর িার চদনেদশা।’
তশশুর মি বাতযি িইয়া ঢমাড়ল বতলল, ‘ িুতম আমাজর তশব ঠাকুর
বানাইলা। না াল্লা, িুতম আমাজর বুড়া তশব বানাইলা, আমার ঢগৌরী বড় ভাল,
িাজর আবার নাচাইও না।
আর, আমরা ি তশবমন্ত্রী না, আমরা তকষ্ণমন্ত্রী। ঢিামরা ঢকান্ ঢদজশর
ঢদতশ।’
বাব তদল তিলক, ‘তবোবজনর।’
‘অ, বুঝলাম, ঢিামরাও তকষ্ণমন্ত্রী। তকজষ্ণ তমলাইজছ। রাইজি আনে কড়া
চাই, মজন িাজক ঢযন। অখন একিু গড়াইয়া যাও।’
উিম ঢভা ন পাইজল তিলজকর ঢপি উাঁচু িইয়া উজঠ, তনলমজ্জভাজব অতস্তত্ব
সপ্রমাণ কজর। উিার সম্বজন্ধ্ সজচিন িইয়া তিলক বতলল, ‘তঠক কিাই কইছ
ঢমাড়ল। যা খাওয়াইছ, গড়াইয়াই যাইজি লাগজব, খাড়া িইয়া াওয়ার ভরসা
খুব কম।’
 রতসকিা। ঢমাড়ল শশবেজস্ত প্রতিবাদ কতরল, ‘ঢস কিা কই না াল্লা,
আতম কই পাতি তবছাইয়া ঢদউক, একিু গড়াইয়া লও, িারপর যাইও। রাইজি
আমার উ াগর করজি লাগব।’
‘অ, একিা শীিলপাতি তবছাইয়া তদজল গড়াইয়া যাইজি পাতড়।’
‘িুতম াল্লা বড় েেী। ঢিামাজর আমার বড় ভাল লাজগ।’
ঢসতদন িারা আর ঢনৌকাজি ত তরল না। শীিলপাতিজি গড়াইয়া তবকাজল
পাড়া ঢবড়াইজি বাতির িইল। তিলক বুড়া মানু ি। িার কাপড় িাাঁিুর তনজচ নাজম
না। তকন্তু তকজশার সু বল যু তি পাজয়র পািা অবতয তেলা কতরয়া কাতিমজকর মি
ঢকামজর ঢগজরা তদয়াজছ। কাাঁজয চড়াইয়াজছ এক একখানা গামছা।
সু বজলর বয়জসর ঢদাি। ঢস শুযু ঢদতখল কার বাতড়জি ডাগর পাত্রী
তববাজির তদন গুতনজিজছ। অজনকজক ঢদতখল এবং সকলঢকই মজন যতরল।
ইিাজদর বাপ-মা সু বলজক লেে কতরজিজছ এবং ওজগা ঢছজল, যাওয়ার পজি আমার
ঢমজয়জক তনয়া যাইও, বািাজস ভর কতরয়া সু বজলর কাজন এই কিা পাঠাইজিজছ,
ইিা কল্পনা কতরয়া সু বল মজন মজন পুলতকি িইয়া উতঠল।
তকজশার ভাতবজিজছ আর একরকম কিা। এগাাঁজয়র ঢলাকগুতল তক
স্বাস্থেবান! নারী-পুরুি, ঢছজল-বুড়া, সকজলর গাজয়ই ঢ াজরর ঢ ায়ার বতিয়া
চতলজিজছ, আিকায় সাযে কার। সকজলরই রঙ্ কাজলা। িজব িালকা রঙ্ চিা
কাজলা নয়, ঢিলজিজল পািজরর সু গতঠি মূ তিমর মি কাজলা। তকজশাজরর গাাঁজয়র
ঢলাকও ঢবতশর ভাগই কাজলা। তকন্তু মাজঝ মাজঝ পতরষ্কার ঢলাকও আজছ। নারীরাও
অজনজকই কাজলা আবার অজনজকরই রঙ্ রসা। বাসন্তীর রঙ্ ঢিা রীতিমি
ব্রাহ্মণ-পতিজির ঢমজয়র মি। তকন্তু এ গাাঁজয়র নারী-পুরুি সকজলই কাজলা।
 আর একিা ত তনস তকজশাজরর ঢচাজখ পতড়য়াজছ। এখাজন ঘজরঘজর াল
ঢযমন আজছ ঢিমতন িালও আজছ। প্রজিেক বাতড়জিই একপাজশ াজলর সরিাম,
আর এক পাজশ িাজলর সরিাম। একতদজক আজছ গাজবর মিতক, াজলর পুিতল,
দড়াদতড়, ঝুতড় ঢডালা আজরকতদজক লােল-ঢ ায়াল, কাাঁতচ তনড়াতন, মই।
অযত্নরতেি ঘর দু খানার একখানাজি ঢযমন দু ই এক পুরুজির পুরাজনা াজলর
পুিতল পুরািন পতিকার মি তময়া উতঠয়াজছ, ঢিমতন অনেখানাজি তবতভন্ন
বয়জসর গরুবাছু জরর ঘাজস ঢ জন ঢগাবজর িমিম কতরজিজছ। ইিাজদর
ীবনজদবিা আকাজশর আদমসু রজির মি দু ই তদজক আেুল বাড়াইয়া রাতখয়াজছ।
একতদজক নদী আজছ ভরভর আর আজরকতদজক মাঠ সজল িাতস-িাতস।
ঢকাজনাতদন ঢকান অদৃ শে শয়িান যতদ ইিাজদর াজলর তগাঁিগুতল খুতলয়া ঢদয়,
ঢনৌকার ঢলািার বাাঁযগুতল আলগা কতরয়া ঢ জল, আর নদীর ল চুমুক তদয়া
শুতিয়া ঢনয়, ইিারা মতরজব না। ঢেজি শসে লাইজব। এক িাজি ঢেজি শসে
লাইজব আজরক িাজি ালগুতল, ঢনৌকাগুতল আজগর মি তঠক কতরয়া লইজব।
যিাকাজল বিমার েল নাতময়া নদীিাজক আবার ঢযৌবনবিী কতরয়া তদজব। ইিারা
মতরজব না। তকন্তু আমরাও তক মতরব! আমাজদর গাাঁজয়র মাজলাজদর কাজরা ঢখি
খামার নাই। তকন্তু তিিাস নদী আজছ। িাজক ঢশািণ কতরজব ঢক!
‘আজর, ও তকজশার, িামুক পাওয়া যায় কই! এক তছলু ম িামুক।’ তিলক
এই বতলয়া তকজশাজরর যোন ভে কতরল।
সন্ধ্োর পর গাজনর আসর বতসল।
প্রিম গান িুতলল তিলক। সু বল ঢগাপীযন্ত্র বা াইল। তকজশার ঢকবল
িািিাতল তদয়া মািা দু লাইয়া িাল রাতখয়া চতলল।
 কৃষ্ণমন্ত্রী তশবমন্ত্রী দু ই মজির ঢলাকই আতসয়াজছ। প্রিজম আসর-বেনা
গাওয়ার পর ঢদখা ঢগল, আর ঢকাজণ কজয়ক ন গাাঁ ার কলজক সা াইজিজছ।
তিলক ও-ত তনস কাজলভজদ্র গ্রিণ কতরয়া িাজক। এবারও এক িান কতসল। নাক
তদয়া ঢযাাঁয়া ছাতড়ল। িারপর সু বজলর তদজক রক্তচেু কতরয়া বতলল, ‘বা াও’।
সু বল ঢগাপীযন্ত্র ঢপজি ঘতসয়া িাল ঠুতকল।
ঢমাড়ল মাঝ-আসজর বতসয়া তছল। িার তদজক িাি বাড়াইয়া তিলক গান
ু তড়ল, ‘কাশীনাি ঢযাতগয়া – িুতম নাম যর তনরািন, সদাই ঢযাগাও ভূজির মন,
ভূি লইয়া কর ঢখলন, তশো ডম্বুর কাজন্ধ্ লজয় নাতচয়া’ –
অপর পজের এক ন বতলল, ‘গান বড় ঢব-যারায় চলজছ ঢমাড়ল। ইখাজন
এই গানিা মানাইি – এক পয়সার ঢিল িইজল তিন বাতি জ্বালায়। ঢজ্বজল বাতি
সারা রাতি ব্রজ র পজি চজল যায়।’
ঢমাড়ল তনজিয কতরজি াইজিতচল, ‘তবজদশী মানু ি, ছতে যর ঢকজন?’
তকন্তু িািার মুজখর কিা মুজখই রতিয়া ঢগল। অজনক তদজনর অনভোজসর পর
তিলজকর মগজ গাাঁ ার ঢযাাঁয়া তগয়াজছ। সামলাইজি পাতরল না। অজনক কজষ্ট
মািা খাড়া রাতখবার ঢচষ্টা কতরয়া এক সময় ঢমাড়জলর ঢকাজলর উপর এলাইয়া
পতড়ল। ঢনিৃিারা িইয়া তকজশাজররা আর গান গাতিল না। ঢকবল শুতনয়া চতলল।
তবজরাযী দল অজনক রকম গান গাতিবার পর যখন রাযাকৃজষ্ণর তমলন গাতিয়া
আসর ঢশি কতরল, িখন ঢমাড়জলর একিা ঢলাক বািাসার িাাঁতড় িাজি আগাইয়া
আতসয়া তকজশারজক বতলল, ‘লও’। তকজশার স্বজোতিজির মি সজচিন িইয়া িাি
পাতিল, িারপর তিলকজক ডাতকয়া িুতলল। তিলক যখন ঢচাখ ঢমতলল, আসজর
িখন ভােন যতরয়াজছ।
 নদীর বুজক সকাল বড় সু ের। িখজনা সূ যম উজঠ নাই। আকাজশ নীলাভ
সচ্ছিার আভাস। চাতর তদজক নীলাভ শুভ্রিা। এ শুভ্রিা মাখজনর মি তস্নগ্ধ।
চাতরতদজকর অবায তনমুমতক্তর মাজঝ এ-তস্নগ্ধিার আলাপন মজনর আনাজচ কানাজচ
সু রধ্বতন াগায়। নদীর বুজক লে লে িরে-তশশুর অস্ফুি করিাতল াগায় ঢয
মুক্ত বািাস, িারই মৃদু স্পশম তিলকজক বৃ দ্ধ সঙ্কুতচি বুকখানাও পূ ণমিায় প্রসাতরি
কতরয়া িুতলল।
পূ বতদজক ঢমাড়লজদর পল্লী। গাছগাছাতলজি োকা উির-তদজক নদীিা
বাাঁতকয়া বাাঁ তদজক অদৃ শে িইয়াজছ। দতেণ তদজক নদী এজকবাজর িীজরর মি
ঢসা া, যিদূ র দৃ তষ্ট চজল ঢকবল ল আর ল। দু ইতি িীজরর বাাঁযজন পতড়য়া
ঢস- ল চদজঘমে অবায। তিলজকর দৃ তষ্ট, ঢযখাজন নদীর জল আর আকাজশর ঢকাজল
একাকার িইয়া তমতশয়াজছ, ঢসইখাজন। িারও অজনক দতেণ িইজি ভাতসয়া
আতসজিজছ াল্গুন মাজসর এই মৃদুমে িাওয়া। ঢসই তদজক চাতিয়া তিলক বুক
ভতরয়া তনিঃশ্বাস লইল। বড় উদার আর অকৃপণ ঢস িাওয়া।
ঢনৌকার তপছন তদক খুাঁতিজি বাাঁযা। গলু ই বািাজসর অনু কূজল উির তদজক
লম্বমান। মাঝ ঢনৌকায় দাাঁড়াইয়া তিলক কিা বতলল, ‘তকজশার, াল লাগাইবার
সময় িইজছ।’
অন্ধ্কার পািলা িইয়া আসার সজে সজে তকজশাজরর ঘুমও পািলা িইয়া
আতসয়াজছ। তিলজকর ডাজক িার ঢশি সু িািুকু তছাঁতড়য়া ঢগল।
তকজশার তেপ্র িাজি হুক্কা যরাইয়া সু বলজক ডাতকয়া িুতলল। সু বল ঘুজমর
গাযা। তকন্তু হুক্কার আওয়া পাইয়া িারও ঘুম িুতিয়া ঢগল।
 পাড়ািার আওিা ছাড়াইয়া িারা দতেজণ আগাইয়া ঢগল। পাজরর খাতনকিা
োলু । একিু উপর তদয়া ঢসা া একিা পাজয়-চলা পি। িার ওপাজর যান তম।
যিদূ র ঢচাখ যায় ঢকবল যানগাছ। ঢভাজরর বািাজস িাজদর তশশুতশরগুতল
দু তলজিছ, িাজি একিানা একিা শব্দ িইজিজছ। আকাশ বািাশ ঢেউ সব তকছু র
প্রািিঃকালীন ঢকামলিার সতিি ভাল রাতখয়া এ শজব্দর সু রও ক্রমাগি ঢকামজল
বাত য়া চতলয়াজছ। তকজশাজরর ঢচাখ ু ড়াইয়া ঢগল। ঢমাড়জলর গ্রাজমর ঢলাজকরা
এ সকল যাজনর তম লাগাইয়াজছ। যান িইজল ইিারাই সব কাতিয়া তনয়া ঘজর
িুতলজব। বািো-বাদলায় নদীজি নাতমজি না পাতরজলও তকজশাজরর ঢদিজসর
মাজলাজদর মি ইিাজদর উপবাস কতরজি িইজব না।
‘বাাঁশিা আজস্ত চালাইও তিলক। যানগাছ নষ্ট না িয়। কার াতন এই
ঢেি। মজন কষ্ট পাইব।’
‘ঢিামার যি কিা। কি রাখাজল পাাঁ জনর বাতড় তদয়া ঢেি নষ্ট কজর,
কি গাই-গরু ঢচারা-কামড় তদয়া যানগাজছর মািা ভাজে, আমরাজর তচলব ঢকান্
–’
তিলজকর অবমাচীনিায় তকজশার চতিয়া উতঠল। তকন্তু এই তস্নগ্ধ
সকালজবলার সতিি চতিয়া উঠা বড় ঢবমানান। তকজশাজরর মজনর ঢগাপনিায় ঢয
সূ ক্ষ্ম তশল্পজবায সব সময় প্রচ্ছন্ন িাজক, িারই ইতেি এবার িাজক চতিজি তদল
না। ঢস আজগই িীজর নাতময়াতছল। তিলজকর ছু াঁতড়য়া-ঢ লা বাাঁজশর আগািা
তেপ্রগতিজি যতরয়া িার গতিজরায কতরল এবং িার উদেি আঘাি িইজি
অজবালা যানগাছগুতলজক বাাঁচাইল।
 াল লাগাজনা ঢশি িইজল তকজশার ঢনৌকায় উতঠয়া বাাঁজশর ঢগাাঁড়ায় পা
তদল। সু বল পাছার ঢকারায় িাি তদজল গলু ইজয় তগয়া তিলক লতগ ঢঠতলয়া ঢনৌকা
ভাসাইল। ঢনৌকা মাঝ নদীজি পুতরয়া কুতল কতরয়া াজল ‘বুলাতন’ তদল।
তকছু েণ ডুবাইয়া রাতখয়া তকজশার িািার প্রিম ঢখউ িুতলল।
ইতঞ্চপতরমাণ সরু সরু মাছ – রূপার মি রঙ্, ঢছাি ঢছাি ঢেউজয়র মি ীবন্ত।
তকজশার তেপ্রিজস্ত িাতনয়া এক ঝিকায় ‘ডরা’ঢি ঢ তলল, মাছগুতল অতনবমচনীয়
ভতেজি নাতচজি লাতগল। প্রিম ঢখউজয়র মাছ ঢদতখয়া তকজশাজরর চেু ু ড়াইয়া
তগয়াজছ। মাছগুতল ঢদতখজি এই সকাল ঢবলার মিই তস্নগ্ধ।
এক সমজয় যা কতরয়া সূ যম উতঠল। নদীর উপর ঢরাদ তবছাইয়া তদল।
িাজপর আভাস পাইয়া মাছ একজযাজগ অিই জল ডুতবয়া ঢগল। এখন আর িারা
াজল যরা তদজব না। একবার তকজশার ালিা যপাস কতরয়া ঢ তলল। এই রকজম
ঢ লার অিম – আ এই পযমন্তই। তিলক ঢকারা গুিাইয়া আগাইয়া আতসল।
িারপর দু ই জন তমতলয়া দড়াদতড়র বাাঁযাছাাঁদা খুতলয়া ঢ তলল।
ঢমাড়ল আজগই ঘজি বতসয়াতছল। প্রিম তদজনর মাছ ঢদতখয়া খুতশ িইল।
বতল, ‘ঢছাি াল্লা, ঢিামার ি খুব সাইৎ। চল, মাছ ডাতেজি লইয়া যাই।’
সাাঁ সাাঁ কতরয়া বসজন্তর বািাশ বতিয়া যায়, স্বচ্ছ জলর উপর ঢেউ
িুতলয়া। তকজশার েজণ েজণ উিনা িইয়া যায়। নদীর িািা চি চি নাচজনর সজে
িার বুকখানাও নাতচয়া উজঠ। আকাজশ ঢরাদ বাজড়। ঢস ঢরাদ ঢযন ঢনৌকার উপর,
তিলজকর সু বজলর মািার উপর, আর তকজশাজরর বুজকর উপর ঢসানা িইয়া ঝতরয়া
পজড়। ঢকান্ অদৃ শ্য তশল্পী এক না-ঢদখা ঢমাজির িুতল বুলাইয়া িার মজনর
মাঝখাজন অদৃ শে আনজের এক একিা ঢছাপ লাগাইয়া যায়; িাতকয়া িাতকয়া িার
মজন সম্ভব-অসম্ভব নানা রকম তচন্তার আতবভমাব িয়। শুকজদবপুর পতল্লিা কখজনা
সু বলজক লইয়া একপাক ঘুতরয়া আজস। অজনক গাছগাছাতল আজছ শুকজদবপুজর।
িাজি অজনক পািা ঝতরয়া তগয়াতছল। এখন নূ িন পািা ঢমতলয়াজছ। তক িুলিুজল
মসৃ ণ পািা। তকজশাজরর হৃদজয়র পরদার মি মসৃ ণ। চাতিয়া িাতকজি খুব ভাল
লাজগ। একতি বাতড়জি িুলসীিলার পাজশ ঢবড়া তদয়া ু জলর গাছ
কতরয়াজচ।অজনক সু ের ু ল যতরয়াজছ। পাপতড়গুতলজি তক সু ের বণম-সমাজবশ।
তক ু ল তচতনজি না পাতরয়া তকজশার দাাঁড়াইল। সামনা তদয়া এক কুমারী কনো
যাইজিজছ একজগাছা সু িা িাজি কতরয়া। তকজশার চলমান সু বলজক িাি যতরয়া
িামাইয়া বতলল, ‘দাাঁড়া, ু জলজর আজগ ঢদইখো লই। বন রতিন ু ল। তকন্তু তচনজি
পারলাম না। এই মাইয়াজর ত গা, ইিা তক ু ল কইয়া যাক্।’
অকতব সু বল, মজন রি-যরা তকজশাজরর সম দার সািী িওয়ার অনু পযু ক্ত
সু বল, তনিঃস্পৃি কজণ্ঠ বতলল, ‘িুতম ত গাও না, আমাজর লইয়া িানািাতন কর
ঢকজন?’
‘ঢবশ, আতমই ত গাই।’
তবচারজকর সামজন আসামীর মি, এক ঢ াাঁিা ঢমজয়িার সামজন ঢ ায়ান
তকজশার এিিুকু িইয়া তগয়া ঢকাজনা রকজম বতলল,;তবজদশী মানু ি। এ ঢদজশর
এই ু জলজর তচনলাম না। নামখান তন কইয়া যাইজি পার।’
ঢমজয়তি লজ্জায় উচ্ছতলি িইয়া বতলল, ‘মুগরাচিী। এর নাম মুগরাচিী
ু ল।’ বতলয়া, তকজশাজরর ঢচাজখর তদজক চাতিল। তকন্তু ঢচাখ এর নামাইজি পাতরল
না। সপমমুজগ্ধর মি চাতিয়া িাতকয়াই পরজনর বসন-আাঁচজল বুজকর তশশু স্তনদু তিজক
োতকয়া তদল। িারপর ভয়-পাওয়া িতরণীর মি বড় বড় পা ঢ তলয়া একিা ঘজরর
আড়াজল চতলয়া ঢগল।
সু বল তকছু ঢির পাইয়া বতল, ‘যা কও দাদা, ঢিামার বাসন্তীর মি একিা
মাইয়াও তকন্তু শুকজদবপুজর ঢদখলাম না।’
‘আমার বাসন্তী! িুই তক কইতল সু বলা?’
‘ঢিামার সজে তবয়া িইব। এই ঢেজপর িাকা লইয়া ঢদজশ ঢগজলই ঢিামার
সজে তবয়া িইব। ঢিামার বাসন্তী কমু না, িজব তক আমার বাসন্তী কমু?’
তকজশার িাতসলিঃ ‘নাজর সু বলা,না, তঠসারার কিা না। বাসন্তীজর আমার,
ঢিার লজগই সািপাক ঘুরাইয়া ঢদমু।’
‘মনজর ঢচাখ ঠার’ ঢকজন তকজশার দাদা? বাসন্তী ঢয ঢিামার িাতড়ি চাউল
তদয়া রাখজছ – িুতম ি কম ান না।’
‘নাজর সু বলা, আমার মন ঢযমন কয়, কিাখান তঠক না। যাজর ঢলংিা
িাইকো ঢদখিাতছ – ঢছািকাজল যাজর ঢকাজল তপজঠ লইতছ – িাসাইতছ, কাাঁদাইতছ,
ডর ঢদখাইতছ, ঢভউরা বানাইয়া তদতছ – িাজর তক তবয়া করন যায়! তবয়া করন
যায় িাজর, যার লজগ ঢকাজনাকাজল ঢদখাসাোৎ নাই। ঢদখাসাোৎ খাতল মুখাচিীর
সময় – গীি-ঢ াকাজরর লজগ তপতড়র উপর শাড়ীর ঢঘামিা িুইলো যখন ঢচাখ
ঢমইলো চায়। – ঢস িয় সজিের তস্ততর। আর সগল ঢিা ভইন।’
সু বল ভাজব, তকজশাজরর মািার তঠক নাই। তকন্তু যতদ সিেই বাসন্তীর
সতিি তকজশাজরর তববাি না িয়, িজব বাসন্তীর তববাি িইজব কািার সতিি। সু বল
ভাজব।
 মজনর তভির একিা তকছু িইজিজছ ঢির পাইয়া তকজশার তকছু লতজ্জি
িয়। বজল, ‘আর পাড়া ঢবড়াইবার দরকার নাই সু বলা, চল্ ত রা যাই।’
ঢস-অ ানা ভাব অতযকেণ িাজক না। িাতকজল তকজশার পাগলা িইয়া
যাইি।
ঢসই তস্নগ্ধ নীলাভ াল্গুনী প্রভাি আজস। াল লাগাইয়া মৃদু নৃ িেপরা
িতিনীর বুজকর গিজন গুাঁত য়া ঢদয় ঢসই াল। িুতলয়াই ঢদজখ মাছ। রূপার মি
শাদা, ঢছাি ঢছাি প্রাণচঞ্চল অ র মাছ। এক একিা মাজছ এক একিা প্রাণ।
ঢনৌকার ডরাজি জলর উপর ভাতসজি ভাতসজি ঢকমন ঢখলা কজর। দু ই তমতনজিই
যাজদর মৃিুে, িারা মরণজক অবজিলা কতরয়া এমন শান্ততচজি ভাজস তক কতরয়া।
তকন্তু বড় ভাল লাজগ ঢদতখজি। দ্রুিিাজল াল ঢিালা-ঢ লার মাজঝ তকজশার
আত্মিারা িইয়া যায়। িার মজনর সকল রকম অস্বতস্ত কিায় আত্মজগাপন কজর।
চচজত্রর মাঝামাতঝ। বসজন্তর িখন পুরা ঢযৌবন। আতসল ঢদাল পূ তণমমা।
ঢক কাজক তনয়া কখন দু তলয়াতছল। ঢসই ঢয ঢদালা তদয়াতছল িারা িাজদর ঢদালনায়,
স্মৃতির অিজল িারই ঢেউ। অমর িইয়া লাতগয়া তগয়াজছ গগজন পবজন বজন বজন,
মানু জির মজন মজন। মানু ি তনজ জক তনজ রািায়। িাজিও পূ ণম িৃতপ্ত পায় না।
তপ্রয় নজক রািায়, িাজিও পূ ণম িৃতপ্ত পায় না – িখন িারা আত্মপর তবচার না
কতরয়া, সকলজকই রািাইয়া আপন কতরয়া িুতলজি চায়।
ঢিমতন রািাইবার যু ম পতড়য়া ঢগল শুকজদবপুজরর খলাজি
িারা ঘিা কতরয়া ঢদাল কতরজব, দশ নজক তনয়া আনে কতরজব।
শুকজদবপুর গ্রাজমর সকলজকই িারা তনমন্ত্রণ কতরল। ঢমাড়জলর গাজির রায়ি
তিসাজব তকজশাররাও তনমতন্ত্রি িইল। কাল সকাল ঢিজক রাি অবতয ঢিাতল,
গানবা না, রিজখলা, খাওয়া-দাওয়া িইজব।
‘খলাজি ঢদাল-পুতন্নমায় খুব আরব্বা িয়। মাইয়া ঢলাজক করিাল বা াইয়া
যা নাজচ! নাজচি না, ঢযন পরীর মি তনিে কজর। পাজয় ঘুিরা, িাজি রাম-
করিাল। এ নাচ ঢয না ঢদখজছ, মাজয়র গজভম রইজছ।’
তিলজকর এই কিায় সু বজলর খুব ঢলাভ িইল। তকন্তু িার মন অপ্রসন্ন।
যু তি গামছা দু ইই িার ময়লা।
তকজশার সমাযান বািলাইয়া তদলিঃ নদীর ওপাজর িাি বজস। সাবান
তকতনয়া আতনজলই িয়।
তকন্তু এক িুকরা সাবাজনর নে এি বড় নদী পাতড় ঢদওয়া চজলনা।
ঢশজি সমাযান আপনা ঢিজকই িইয়া ঢগল।
ভাতিজি ঢবজদর বির ঢনাির কতরয়াজছ। ঢবজদনীরা আয়না তচরুনী সাবান
বাঁড়তশ, মািার কাাঁিা, কাাঁজচর চুতড়, পুাঁতির মালা লইয়া ঢনৌকা কতরয়া শুকজদবপুজরর
ঘাজি ঘাজি ঢবসাি কতরয়া যায়। সাজপর ঝাাঁতপও দু ই একিা সজে িাজক।
তকজশাজররা মাছ যরায় বেস্ত। ঢবলা বাতড়য়াজছ। আর একিু বাতড়জল
মাজছরা অিজল ডুব তদজব। এখতন যি ছাাঁতকয়া ঢিালা যায় নদী িইজি।
উতঠজিজছও খুব। এমন সমজয় এক ঢবজদনী ডাক তদল, ‘অ, দাদা, মাছ আজছ?’
তকতনজি আতসয়া িারা বড় তবরক্ত কজর। তিলক ঝান্নু ঢলাক। বতলল, ‘না
মাছ নাই।’
ঢবজদনীর তবশ্বাস িইল না। চবঠা বাতিয়া িার বাবুই পাতখর মাসার মি
ঢনৌকাখানা তকজশারজদর ঢনৌকার সজে তমশাইল। ঢস িার ঢনৌকার দতড় িাজি
কতরয়া লা তদয়া তকজশাজরর ঢনৌকায় উতঠল, ডরার তদজক চাতিয়া বতলল, ‘তক
াল্লা, মাছ না নাই! চাইর পয়সার মাছ ঢদও।’
তকজশাজরর াজল অজনক মাছ উতঠয়াজছ। বাাঁজশর ঢগাাঁড়ায় পা তদয়া, াজলর
িািায় িান মাতরয়া ঢস বুক তচিাইল; িার তপি ঢঠতকল ঢবদনীর বুজক।
ঢবজদনী িরুণী। স্বাস্থেবিী। িার স্তনদু ইতি দু তবমনীিভাজব উাঁচাইয়া
উতঠয়াজছ। িার ঢকামল উন্নি স্পশম তকজশাজরর সবম-শরীজর তবদু েজির তশিরণ
িুতলল। বাাঁজশর গুতড় িইজি পতড়য়া তগয়া, িাি পা ভাতেয়া ঢস িয়ি একিা কাি
কতরয়া বতসি। ঢবজদনী এক িাি ডান বগজলর িলায় ও অনে িাি বাম কাাঁজযর
উপজর তদয়া বুক পযমন্ত বাড়াইয়া তকজশারজক তনজ র বুজক চাতপয়া যতরল। অবলম্বন
পাইয়া তকজশার পতড়য়া ঢগল না। তকন্তু তদশা িারাইল। ঢবজদনীর বুকিা সাজপর
মি ঠািা। িারই চাপ িইজি যীজর যীজর মুক্ত কতরয়া তদয়া বতলল, ‘অ দাদা, পড়
ঢকজন। আমাজর যরবার পার না?’
তিলক গলু ই িইজি ডাতকয়া বতলল, ‘অ বাদোনী, িুতম ঢিামার নাওজয়
যাও।’
‘িুতম বুড়া মানু ি, ঢিামার সাজি আমার তক? আমার ঢবসাতি এই নার
সাজি।’ ঢস তকজশাজরর কাাঁজযর উপর িাি তদয়া আবার িার বুকখানা তকজশাজরর
তপজঠ ঢঠকাইজি ঢগল।
‘এ না ঢিামার ঢকান্ নজমর কুিুম ঢগা?’
‘শকুনো বুড়া, উকুইনো বুড়া, িুই কিা কইসনা, িুই ঢকমজন্ ানতব
এ না আমার তক?’
 তনজ র ঢলাকজক গাল তদজিজছ। উভয়সঙ্কজি পতরয়া তকজশার বতলল, ‘অ
বাদোনী, িুতম অখন ঢিামার নাওজয় যাও।’
‘মাছ তদজলই যাই। বাস করজি তক আইচই?’
‘এই ঢনও চাইর পয়সার মাছ। এইবার যাও।’
‘মাছ পাইলাম, তকন্তু মানু ি ি পাইলাম না। িুতম মজনর মানু ি।’
‘নাগরাতল রাখ। আমার তিলজকর বড় রাগ।’
‘রাজগর যার যাতর না। মজনর মানু ি িুইয়া যাই, ঢশজি বুক িাপড়াইয়া
কাতে। অি ঠকাঠতকর ঢবসাতি আতম কতর না।’
তকজশাজরর িাতস পাইল। বতলল, ‘এক পলজক মজনর মানু ি িইয়া ঢগলাম।
ঢিামার আজগর মজনর মানু ি কই?’
‘উইড়া ঢগজছ, সময় িাকজি বাতন্ধ্ নাই, ঢিামাজর সময় িাকজি বান্ধ্জি
চাই।’
‘তক ঢিামার আজছ ঢগা বাদোনী, বান্ধ্বা তক তদয়া?’
‘সাপ তদয়া। ঝাাঁতপজি সাপ আজছ –’
ঢবজদনী ঝাাঁতপ খুতলয়া দু ই িাজি দু ইিা সাপ বাতির কতরয়া আতনল।
আগাইয়া তদল তকজশাজরর গলার কাজছ।
তকজশার ভয় পাইয়া বতলল, ‘অ বাদোনী, িুতম ঢিামার সাপ সরাও। বড়
ডর কজর।’
‘সরাইজি পাতড়, যতদ আমার কিা রাখ।’
‘তক কিা, কও না।’
‘আর দু ইিা মাছ াও ঢদও – ’
 ‘এই ঢনও!’ তকজশার অপ্রসন্ন মুজখ কিকগুতল মাছ িুতলয়া তদয়া বতলল,
‘এইবার িুতম যাও।’
‘যাই। িুতম বড় ভাল মানু ি। িুতম আমার নাতিন- ামাই।’
তকজশার সজগমর ইন্দ্রসভা িইজি একজঠলায় মাতিজি পতরয়া ঢগল!
ঢবজদনী তব তয়নীর ঢবজশ চতলয়া যাইজিতছল, এমন সময় সু বল ছু তিয়া
আতসয়া বতলল, ‘অ বাদোনী, ঢিামার কাজছ সাবান আজছ? আমাজর দু ই পয়সার
সাবান তদয়া যাও।’
গান শুরু িওয়ার আজগই তিন জন স া-ঢগা কতরয়া খলায় উপতস্থি
িইল। সাজ র মজযে, যু তি তেলা কতরল, গামছা কাাঁয িইজি কায়দা কতরয়া বুজক
ঝুলাইল। ঢপশীবহুল বাহু বুক এই সজ্জাজিই শ্রীসম্পন্ন িইয়াজছ। তগয়া ঢদজখ
অপরূপ কাি।
ঢমাড়জলর বড় বড় চাতরিা তবল আজছ। বিমাকাজল চাতরতদক জল একাকার
িইয়া যায়। িখন ঢদশজদশান্তজরর মাছ এই সব তবজল আসর মায়। ল কতময়া
আতসজল ঢমাড়জলর ঢলাজকরা তবলগুতলজি বাাঁয ঢদয়। সব মাছ িখন বেী িয়।
িা ার িা ার, লে লে রুই কািলা নাতেল মৃজগল মাছ। দূ রদূ রান্তজরর গ্রাম
িইজি মাজলাজদর অজনক ঢনৌকা আজস। একএকতি ঢনৌকাজি িাজক চার পাাঁচ ন
পুরুি ও পনর কুতড় ন স্ত্রীজলাক। এমতনভাজব বাজরা গাাঁজয়র বাজরা রকম
মাজলানরনারী এক ায়গায় জড়া িয়। ছয় মাজসর স্থাতয়ত্ব তনয়া বড় বড় চালাঘর
উতঠজি িাজক। এজককিা চালা একজদৌজড়র পি লম্বা।
কাজরার সজে কাজরার ঢকাজনাকাজল ঢদখাসাোৎ তছল না। এখাজন আতসয়া
সকজল এক সংসাজরর ঢলাক িইয়া তগয়াজছ। এক সজে খায়, িাজক, কা কজর।
মজিাৎসজবর রান্নার মি স্তূপাকাজর ভাি িরকাতর রান্না িয়। োলা পংতক্তজি বতসয়া
খায়। মুখ যু ইয়া আবার কাজ বজস।
তক অি কা ? না, ঢমজয়রা বতি ঢমতলয়া কািাজর কািাজর বতসয়া যায়।
পুরুজিরা মাজছর ঝুতড় যরাযতর কতরয়া আতনয়া িািাজদর পাজশ স্তূপ কতরজি িাজক।
ঢমজয়জদর িাি চজল তঠক কজলর মি। এিবড় মাছিাজক পলজক ঘুরাইয়া ঢপজি
তপজঠ গলায় তিন ঢপাচ তদয়া ঘাজড়র উপর তদয়া ছু াঁতড়য়া মাজর, ঢস-মাছ যিাস্থাজন
ড় িয়। আজরক দল পুরুি ঢসখান িইজি তনয়া ডাতেজি ঢিাজল শুকাইবার
নে। তদজনর পর তদন এই ভাজব তিন মাস কা চজল। ছয় মাজসর প্রবাস সাতরয়া
িারা যার যার ঢদজশ পাতড় মায়। ইিাজক বজল ‘খলা-বাওায়া।’
িারা ঝুতড়ভরা আতবর আতনয়াজছ। গামলাভরা রঙ্ গুতলয়াজছ। ঢচৌজকাণা
চার-িাজকর একিা মাতির তসাঁতড়র উপর দু ই পাজশ ঢপাাঁিা দু ইখানা বাাঁজশর সজে
দতড় বাাঁতযয়া একখি সালু কাপজড় একতি ঢছাি ঢগাপাল ঝুলাইয়াজছ। তনিান্তই
নাড়ুজগাপাল। পাজশ রাযা নাই। িামা তদয়া িাি বাড়াইয়া লাল কাপজড়র বাাঁযজন
লিকাইয়া একা একাই ঝুতলজিজছ। এক-এক ন আতসয়া িার গাজয় মািায়
আতবর মাখাইয়া একিা কতরয়া ঢদালা তদয়া যায়। িারই ঢদালজন ঢস অনবরি
দু তলয়া চতলজিজছ।
এ-পে প্রস্তুি। শুকজদবপুজরর দল এখজনা আতসয়া ঢপৌঁছায় নাই।
আপোয়নকারীজদর এক ন তিলকতদগজক ঠাকুজরর কাজছ তনয়া ঝুতড় িইজি কজয়ক
মুঠা আতবর একখানা ঢছাি তপিজলর িাতলজি তদয়া বতলল, ‘ঠাকুজরর চরজণ আতবর
ঢদও।’
 ঢপ্রজমর ঢদবিা ঢকািায় কার নে াাঁদ পাতিয়া রাজখ ঢকউ তক বতলজি
পাজর? উ ানীনগজরর খলাজি তকজশার এমতন একিা াজদ পতড়ল। কার সজে
কার ঢ াড়বাাঁযা িইয়া িাজক িাও ঢকউ বতলজি পাজর না। যাজক ীবজন কখজনা
ঢদতখ নাই িঠাৎ একতদন িাজক ঢদতখয়া মজন িয় ঢস ঢযন তচর নজমর আপন।
ঢপ্রজমর ঢদবিা অলজে কার সজে কখন কার গাাঁিছড়া বাাঁতযয়াজছন ঢকউ াজন
না।
িারাি তিন জন ঢগাপালজক আতবজর রতিি কতরল। িারপর কজয়ক ন
পুরুি মানু ি িািাজদর গাজল মািায় আতবর তদয়া রািাইবার পর তিন চার ন
স্ত্রীজলাক আতবজরর িালা লইয়া আগাইয়া আতসল। কজয়ক ন, তকজশাজরর কাজছ
মািৃসমা। িারা তকজশাজরর কপাল রািাইল। আশীবমাজদর মি ঢস-আতবর গ্রিণ
কতরয়া তকজশার তনজ িাজদর পাজয় আতবর মাখাইয়া কপাজল পাজয়র যূ লা
ঢঠকাইল।
কজয়ক ন িরুণী। ঢবান ঢবৌতদজদর বয়সী। িারা আতবর লাগাইল গাজল
আর কপাজল। তকজশার নীরজব গ্রিণ কতরল। ঢগালমাজল ঢ তলল আর এক ন।
অতববাতিিা ঢমজয়। ঢদজি ঢযৌবজনর সব তচহ্ন ু তিয়াজছ। ঢস-সব ছাপাইয়া
বতিয়াজছ রূজপর বান। বসজন্তর এই উদাি তদবজস মজন লাতগয়াজছ বাসন্তী রঙ্।
প্রাজণ াতগয়াজছ অ ানা উিাদনা। পঞ্চদশী। বড়ই সাংঘাতিক বয়স এইিা।
মজনর চঞ্চলিা শরীজর ু তিয়া বাতির িয়। িইজবই। মাজলার ঢমজয়রা তববাজির
আজগ অি বড় িাজক না। অিখাতন বড় িয় তববাজির দু ই তিন বছর পর। ঢকািা
িইজি ঢকমন কতরয়া এই অতনয়ম এখাজন আতসয়া পতড়য়াজছ।
 তকজশাজরর গাজল আতবর তদজি ঢমজয়িার িাি কাাঁতপল; বুক দু রু দু রু
কতরজি লাতগল। িার ছেময় িািখানার ঢকামল স্পশম তকজশাজরর মজনর এক
রিসেজলাজকর পদ্মরাজ র ঢঘামিা-োকা দলগুতলজক একতি একতি কতরয়া ঢমতলয়া
তদল। ঢসই অ ানা-স্পজশমর তশিরজণ কাাঁতপয়া উতঠয়া ঢস িাকাইল ঢমজয়তির
ঢচাজখর তদজক। ঢস-ঢচাজখ তমনতি। ঢস-তমনতি বুতঝ তকজশারজক ডাতকয়া বতলজিজচিঃ
বহু নজমর এই আতবজরর িালা সা াইয়া রাতখয়াতছ। ঢিামারই জনে। িুতম লও।
আমার আতবজরর সজে িুতম আমাজকও লও।
িালা সু দ্ধ িার অবাদ্ধ িাি দু ইতি কাাঁতপজিজছ। লজ্জায় লাল িইয়া ঢস
ঢচাখ নি কতরল। িাজক বাাঁচাইল িার মা। মািার কাপড় একিু িাতনয়া
সলজ্জভাজব িার ঢমজয়জক তনজ র বুজক আশ্রয় তদল।
তকজশাজরর যোন ভাতেল সু বল। িাজি একিা ঝাাঁকুতন তদয়া বতলল, ‘অ
দাদা, গাজনর আসজর চল।’
শুকজদবপুজরর অজযমক পুরুি মাছযরায় তগয়াজছ। ঢমাড়ল তগয়াজছ একিা
শুকনা তবল লইয়া বাসু জদবপুজরর ঢলাকজদর সজে পুরাজনা একিা তববাদ তমিাইজি।
শুকজদবপুজরর নারীরা আতসয়া খলার নারীজদর সতিি তমতশল। পুরুজিরাও আতসল
ঘজরর দর া বন্ধ্ কতরয়া।
পুরুজিরা কিেণ রি-মাখামাতখ কতরয়া শ্রান্তজদজি চািাইজয়র উপর
বতসয়াজছ। ওতদজক ঢমজয়জদর রি-মাখামাতখর পালা চতলজিজছ, এতদজক পুরুিজদর
ঢিাতল-গান শুরু িইয়াজছ। এক নজক সা াইয়াজছ ঢিাতলর রা া। িার গলায়
কলা-গাজছর ঢখাজলর মালা, মািায় কলাপািার ঢিাপর, পরজণ ঢছাঁড়া যু তি, গাজয়
ঢছাঁড়া িুয়া। মাজঝ মাজঝ উতঠয়া ঢকামর বাাঁকাইয়া নাজচ, আবার বতসয়া তবরাম
ঢনয়। বুড়া মানু ি।
বহুতদন পজর আনজের আজম পাইয়া তিলজকর এইরূপ ঢিাতলর রা া
িইবার ইচ্ছা কতরজিতছল। তকজশাজরর কাজন কাজন বলাজি উির পাইল, ‘আমরা
তবজদশী মানু ি। সভে িইয়া বইসা িাকাই ভাল। নাচানাতচ করজল িারা পাগলা
মজন করব।’ তকন্তু তিলক দতমবার ঢলাক নয়। ঢস প্রিীো কতরয়া িাতকল। গাজনর
সম যখন চতড়জব, ঝুমুজরর িাল উতঠজব, িখন ঢস ঢকাজনাতদজক না চাতিয়া আসজরর
মাঝখাজন দাাঁড়াইয়া নাতচজব। একবার ঢকাজনারকজম উতঠয়া কজয়ক পাক নাতচজি
পাতরজল, লজ্জা ভাতেয়া যায়, ঢকাজনা অসু তবযা িয় না।
গায়জকরা দু ই দজল পৃিক িইয়া গান ু তড়ল। রাযার দল আর কৃজষ্ণর
দল।
রাযার দল ভদ্রভাজব গান িুতললিঃ
সু খ-বসন্তকাজল, ঢডজকানাজর
অজর ঢকাতকল বতল িুমাজর।।
তবরতিনীর তবজন কান্ত হৃদাতগ্ন িয় জ্বলন্ত,
জল ঢগজল তদগুণ জ্বজল িয়নাজর শান্ত।
ঢস-ঢয িেজ ’ অতল কুসু ম-কতল রইল তক ভুজল।।
কৃজষ্ণর দল সু র চড়াইলিঃ
বসন্তকাজল এলজর মদন-
ঘজর রয় না আমার মন।।
তবজদজশ যািার পতি,
 ঢসই নারীর তকবা গতি,
কিকাল িাতকজব নারী বুজক তদয়া বসন।।
রাযার দল িখনও চযযম তঠক রাতখয়া গাতিলিঃ
বজন বজন পুষ্প ু জি,
মযু র ঢলাজভ অতল ু জি,
কিই কিা মজন মজন উজঠ সই –
বেিা কার বা কাজছ কই।।
দারুণ বসন্তকাল ঢগা,
নানা বৃ জে ঢমজল ডাল ঢগা,
প্রবাস কজর তচরকাল ঢস এল কই।।
বতসয়া িরুর শাজখ কুহু কুহু ঢকাতকল দাজক,
অজর সতখজর এ-এ-এ-
কৃজষ্ণর দল এবার অসভে িইয়া উতিলিঃ
আ ু শুন্ ব্র নারী,
রাজ াকুমারী, ঢিামার ঢযৌবজন করব আইন- াতর।
িজস্ত যজর তনজয় যাব,
হৃদকমজল বসাইব – রতেনী আয় ঢলা –
িজস্ত যজর তনজয় যাব, হৃদকমজল বসাইব।
বসন িুতলয়া মারব ঐ লাল-তপজচাকারী –
 রাযার দল এই গাজনর তক উির তদজব ভাতবজিজছ, এমন সময় ঢমজয়জদর
ির িইজি আপতি আতসল, পুরুিজদর গান এখাজনই ঢশি ঢিাক। দু পুর গড়াইয়া
তগয়াজছ। এখন ঢমজয়জদর গান আরম্ভ কতরজি িইজব।
রসাল প্রসে পাইয়া তিলক মজন মজন উল্লতসি িইয়া উতঠয়াতছল।
ভাতবয়াতছল রাযার দল কৃষ্ণপেজক কড়া একিা উির তদয়া আরও ঢচিাইজব,
িারপর কৃষ্ণপজের মুখ তদয়া যািা বাতির িইজব, িািার সজে সজে ঢস নাতচজি
উতঠজব। িার আশাভে িইল।
ঢদাল-মিজলর চাতরতদজক খলার ও শুকজদবপুজরর ঢমজয়রা ঢসতদন
একাকার িইয়া তগয়াজছ। কাজরা িাজি একজ াড়া রাম-করিাল। কাজরা বা শুযু -
িাি।
একসজে অজনকগুতল করিাল বাত য়া উতঠল। ঝা ঝা ঝম্ ঝম্ ঝা ঝা
ঝম্ ঝম্ শজব্দ আকাশ ািাইয়া তদল। িার সজে অজনকগুতল কাাঁকনপরা িাজির
তমতলি করিাতল। িারপর অজনকগুতল ঢমজয়র পা একসজে নাতচয়া উতঠল।
অজনকগুতল ঢমজয়র কণ্ঠ একসু জর গাতিয়া উতঠল। তকজশাজরর মন এক অ ানা
আনে-সাগজর ডুতবয়া ঢগল।
দজলর তভির ঢসই ঢমজয়তিজকও ঢদখা ঢগল। মার পাজয়র তদজক িাকাইয়া
ঢসও িাজল িাজল পা ঢ তলজিতছল। তকজশাজরর সতিি ঢচাখাজচাতখ িইয়া ঢস িাল-
কািা পতড়ল। পা আর উতঠজি চাতিল না। মা সজস্নজি মুখ ঘুরাইয়া চাতিয়া ঢদজখ,
মিজলর মজযে িাতকয়া ঢমজয়র পা দু তি স্তব্ধ িইয়া তগয়াজছ। আর ঘনঘন লাজ
রািা িইয়া উতঠজিজছ। কারণ তক, না, অদূ জর দাাঁড়াইয়া তকজশার িািাজকই দু ই
ঢচাজখর দৃ তষ্ট তদয়া ঢযন গ্রাস কতরজিজছ।
 মিজলর িাল্ভে িইজিজছ ঢদতখয়া মা িািাজক ঢঠতলয়া বাতির কতরয়া
তদল। মিল-ছাড়া িইয়া ঢস আরও তবপন্ন ঢবায কতরল। এইবার ঢস তক কতরজব
ভাতবজিজছ এমন সময় এক ভয়ানক কাি ঘতিল। দমকা িাওয়ার মি একিা
আকতস্মক শজব্দ ঢমজয়জদর কণ্ঠপদ স্তব্ধ িইয়া ঢগল। মৃদু িরোতয়ি িরাজগ ঢযন
সিসা াতগল ঝঞ্ঝার তবজোভ। শুকজদবপুজরর পুরুি যারা উপতস্থি তছল, চেুর
পলজক উতঠয়া মালজকাাঁচা মাতরয়া রুতখয়া দাাঁড়াইল। ঢয-ঘজর লাতঠজসাাঁিা িাজক ঢস
ঘজর েুতকয়া কজয়ক ন তবদু েজির গতিজি লাতঠর িাড়া বাতির কতরয়া আতনল।
সা সা রজব খলা ঢিালপাড় িইয়া উতঠল।
িিেজণ বাসু জদবপুজরর ওরা েুতকয়া পতড়য়াজছ।
ঢমজয়জদর মজযে হুলস্থূল পতড়য়া ঢগল। আক্রমণকারীজদর কজয়ক ন লাতঠ
িাজি ঢমজয়জদর দজল পতড়য়া লা ালাত কতরজিজছ। এক ন ঢসই তবমূ ঢ়া ঢমজয়িার
তদজক আগাইয়া আতসজিজছ ঢযন। এইবার তকজশাজরর চচিনে িইল। ঢস লা াইয়া
ঢমজয়িার সামজন পতড়য়া দু বৃমজির গতিজরায কতরল। িার লাতঠ িখন আকাজশ
আস্ফালন কতরয়া তকজশাজরর মািায় পজড় আর তক। তঠক ঢসই মুিূজিম
শুকজদবপুজরর এক জনর তবপুল এক লাতঠর তেপ্ত আঘাি আক্রমণকারীজক
যরাশায়ী কতরল। িার িাজির লাতঠ লেেচুেি িইয়া তকজশাজরর মািায় না পতড়য়া
িাজি পতড়ল। মুিূিম মজযে মুমূিুমর িাি িইজি ঢসই লাতঠ তছনাইয়া লইয়া ঢস
আগাইয়া যাইজিতছল, তপছন িইজি িান পড়ায় ত তরয়া ঢদজখ িার যু তির খুাঁি দু ই
িাজি মুঠা কতরয়া যতরয়া ঢমজয়িা মূ ছমা যাইজিজছ।
িারপর শি শি কজণ্ঠর ঢসারজগাজলর মজযে শি শি লাতঠর ঠকাঠক্
ঠকাঠক্ শব্দ িইজি লাতগল। কাজরা িাি ভাতেল, পা ভাতেল, কাজরা মািা াতিল।
আক্রমণকারীজদর অজনজকই আর ত তরয়া ঢগল না। রক্তাক্ত ঢদজি এখাজনই পতড়য়া
রতিল। অজনেরা লাতঠ ঘুরাইয়া তপছু িতিজি িতিজি ঢখালা মাজঠ নাতময়া ঢদৌড় তদল।
ইিারই পিভুতমকায় তকজশার মূ তছমিা ঢমজয়িাজক পাাঁ া-ঢকালা কতরয়া
িুতলয়া ঘন ঘন িাাঁতকজি লাতগল, ‘এর মা কই, এর মা কই! ডজর অজ্ঞান িইয়া
ঢগজছ। ল আন, পাংখা আন।’
ঢমজয়িার চুলগুতল আলগা িইয়া মাতিজি লু িাইয়া পতড়য়াজছ। গলা িান
িইয়া মািািা এলাইয়া পতড়য়াজছ। বুকিা তচিাইয়া এিখাতন উাঁচু িইয়াজছ ঢয,
তকজশাজরর তনিঃশ্বাস লাতগয়া বুতঝবা আবরণিুকু খতসয়া যায়।
মা এক ায়গায় দাাঁড়াইয়া িখন কাাঁতপজিতছল। তকজশাজরর ডাজক সতম্বৎ
পাইয়া ভাাঁড়ারঘর িইজি ঢিল ল পাখা আতনয়া তদল। তকজশার ঢিজল- জল এক
কতরয়া গাজয়র ঢ াজর ঘুতাঁ িয়া তদয়া িাজির িালু জি চাতপয়া চাতপয়া মািায় তদজি
তদজি ঢমজয়িা ঢচাখ ঢমতলয়া চাতিল।
‘আপজনর মাইয়া আপজন ঢনন’, বতলয়া তকজশার িোগ ঢদখাইল।
কিা কয়তি তঠক ামাইর মুজখর কিার মি িইয়া ঢমজয়র মার কাজন
তগয়া ঝঙ্কার িুতলল।
ঢসইতদন িইজি এক মিাযু জদ্ধর সূ ত্রপাি িইয়া রতিল। বাসু জদবপুজরর
ওরাও কম নয়। সংখোয় িারা ঢবতশ, দাোজিও খুব ওস্তাদ। শুকজদবপুজরর
মাজলারাও তবপদ আতসজল তপছ-পা িয় না। তবজশিি,িািাজদর ঢমাড়লজক ইিারা
আিকাইয়া রাতখয়াজছ। ঝগড়ািা তছল অজনক তদন আজগর। তবনা রক্তপাজি যািাজি
মীমাংসা িয় িারই ঢচষ্টা কতরজি ঢমাড়ল িািাজদর গ্রাজম তগয়াতছল। আর ত তরয়া
আজস নাই। কাজ ই শুকজদবপুজরর মাজলারা তস্থর িাতকজব তক কতরয়া? একিা
মিাপ্রলজয়র আভাস লইয়া প্রিরগুতল অতিক্রান্ত িইজি িাতকল। পুরুিজদর
প্রস্তুতির আড়ম্বর আর নারীজদর আিজঙ্কর তনিঃশ্বাজস শুকজদবপুজরর বািাস ভারী
িইয়া উতঠল। প্রতি ঘর িইজি বাতির িইজি লাতগল লাতঠর িাড়া, ঢচাখাজচাখা
মুতলবাাঁজশর কাাঁতদ, একজকজঠ, ঢকাচ, চল্ প্রভৃতি নানাতবয সরিাম। সবতকছু
সা াইয়া ঢগাছাইয়া লইয়া মাজলারা একতিমাত্র ইতেজির অজপোয় প্রস্তুি িইয়া
রতিল।
তকজশাজরর মজন একিা অস্বাভাতবক আশা াতগয়াজছ। ঢসই ঢমজয়তির
সজেই িার তববাি িইজব। আশািা আরও অস্বাভাতবক এই নেিঃ ঢস তনজ কাউজক
তকছু বতলজি পাতরজব না, িাজকই বরং ঢকউ আতসয়া বলু ক। মজন মজন ঢস কল্পনার
রি লায়িঃ আচ্ছা এমন িয় না, ঢমজয়পে ঢকউ আতসয়া িাজক বজল, ‘অ তকজশার,
এই কনো ঢিামাজর তদলাম, লইয়া তগয়া তবয়া কর।’
খলার কাজছ নদী-ঢরাজির একিা আড় পতড়য়াজছ। তবকাজল ঢসখাজন াল
ঢ তলজি যাইয়া তকজশার বতলল, ‘আ াল লাগামু তগয়া খলার ঘাজি।’
খলার ঘাজি তগয়া তকজশার বাাঁজশর আগায় াল ু তড়জিজছ আর িৃতিজির
দৃ তষ্টজি ঘরগুতলর তদজক িাকাইজিজছ।
িািারই সমবয়জসর একতি িরুণজক খলার তভির িইজি বাতির িইয়া
আতসজি ঢদখা ঢগল। ঢলাকিা তকজশাজরর ঢনৌকার তদজকই আতসজিজছ। িার
এতদজক আসার তক ঢিিু িাতকজি পাজর?
তকজশার ভাতবয়া ঢরামাতঞ্চি িইলিঃ এ ঢবায িয় িারই ঢকাজনা ভাই
িইজব। আতসজিজছ সম্বজন্ধ্র কিা চালাইজি। এ না িইয়া যায় না।
 সিেই ঢলাকিা তকজশাজরর তনকি আতসয়া আত্মীয়িার ভতেজি কিা
বতলল।
‘আপজনরার ঢদশ নাতক সু জদশ। ঢদখজি ইচ্ছা কজর। কায়স্থ আজছ,
বরাহ্মন্ আজছ, তশতেৎ ঢলাক আজছ। বড় ভাল ঢদজশ িাজকন আপজনরা।’
সময় নাই। এখনই াল ঢ তলজি িইজব। তশতেৎ ঢলাজকর ঢদজশ িাকার
ঢয তক কষ্ট, আর এজদর মি ঢদজশ িাকার ঢয তক সু খ, এ কিাগুতল অজনক
যু তক্তপ্রমাণ তদয়া বুঝাইয়া তদবার তকজশাজরর সময় নাই। তকজশার ঢকবল শুতনয়া
ঢগল।
‘আপজনর সাজি একখান্ কুিুতম্বিা করজি চাইল।’
তকজশাজরর সকল তশরা-উপতশরা একজযাজগ স্পতেি িইজি লাতগল।
বতল, ‘আমরা গরীব মানু ি, আমরার সাজি তক আপজনরার কুিুতম্বিা
মানায়?’
‘গরীব ি আমরাও। গরীজব গরীজবই কুিুতম্বিা মানায়। তক কন্ আপজন?’
এই কুিুতম্বিার নে তকজশার ঢয কিখাতন বোকুল, এই অনতভজ্ঞ
ঢছজলিাজক তকজশার ঢস কিা তক কতরয়া বুঝাইজব। না বতলয়া তদজলও ঢস তক
তনজ তনজ ই বুতঝয়া লইজি পাজর না’
তকজশাজরর মজনর আকাজশ রঙ্ যতরল। াতনয়া শুতনয়াও ঢকবল পুলজকর
িাড়নায় ত জ্ঞাসা কতরল, ‘তক কুিুতম্বিা করজি চান্।’
‘বন্ধ্ুতস্ত, আপজনর-আমার মজযে বন্ধ্ুতস্ত। কি ঢদশ ঘুরলাম, মজনর মি
মানু ি পাইলাম না। আপজনজর ঢদইখো মজন অইল, এিতদজন পাইলাম।’
‘আচ্ছা, বন্ধ্ুতস্ত করলাম, ঢবশ।’
 ‘মুজখ-মুজখর বন্ধ্ুতস্ত না। বাদে-বা না বা াইয়া কাপড় গামছা বদল কইরা
–’
বাদে-বা না বা াইয়া একিা আড়ম্বর করা যায় তক রকম কাজ – ঢস
ঢকবল, ঐ ঢমজয়িাজক লইয়া করা যায়। তমিাতল করা মুজখর কিাজিই িয়।
ওকাজ তক বাদে-বা না জম, না, ভাল লাজগ? তকজশার খুতশর স্বগম িইজি মরুর
বাতলজি পতড়য়া বতলল, ‘আমার সাজি না, সু বলার সাজি তগয়া আপ্ঢন বন্ধ্ুতস্ত
কজরন।’
একতদন দু পুজরর ঢরাদ ঢঠতলয়া তবজলর পার তদয়া ঢমাড়লজক ত তরয়া
আতসজি ঢদখা ঢগল।
ঢমাড়জলর মুজখর তদজক িাকাজনা যায় না। পবমিপ্রমাণ কাতঠনে আতসয়া
আশ্রয় কতরয়াজছ। ভয়ংকর একিা-তকছু ঢয ঘতিজি যাইজিজছ িািাজি কািাজরা
তৈমি রতিল না।
এইরূপ সমজয় একতদন ঢমাড়জলর বাতড়জি তকজশাজরর ডাক পতড়ল।
তকজশার তছল অনেরকম তচন্তায় তবজভার। ঢস রািতদন ঢকবল ভাতবয়া
চতলয়াতচলিঃ ঢকাজনা-একিা অজলৌতকক উপাজয় ঐ ঢমজয়তির সতিি িািার তববাজির
আজয়া ন িইজি পাজর তকনা। িািা না িইজল তকজশাজরর বাাঁতচয়া িাতকয়া লাভ
তক? ঢক িািার পে িইজি উিাজদর কাজছ কিািা িুতলজব।
ঢমাড়জলর কাজছ খুতলয়া বলা যাইি। তকন্তু িার মজনর যা অবস্থা।
এমন সময় ঢমাড়জলর ডাজক তকজশার ভজয় ভজয় িাাঁিার কাজছ তগয়া
দাাঁড়াইল। ঢমাড়জলর কিা বতলবার সময় নাই। িাজি ইসারা কতরয়া মুজখ শুযু
বতলল, ‘আমার তস্তরাচাজর ডাকজছ।’
 এখাজন কা এি আগাইয়া রতিয়াজছ, অিচ তকজশার ইিার তকছু ই াজন
না। ঢস ঢমাড়ল-তগতন্নর পাজয়র যূ লা লইয়া দাাঁড়াইজিই, তগতন্ন িািাজক একিা ঘজরর
তভিজর লইয়া ঢগল। ঢসখাজন নূ িন একিা শাতড় পতরয়া, পাজনর রজস ঢঠাাঁি রািা
কতরয়া, এবং গাজল-মুজখ ঢিজলর ঢছাপ লইয়া ঢসই ঢমজয়িা বারবার লাজ রািা
িইয়া উতঠজিজছ।
ঢমাড়ল তগতন্নর িাজি দু ইতি ু জলর মালা। একতি তকজশাজরর িাজি িুতলয়া
তদয়া বতলল, ‘শাস্ত্র মজি তবয়া কইর ঢদজশ তগয়া। অখন মালাবদল কইরা রাখ।’
মালাবদল িইয়া ঢগল, ঢমাড়ল-তগতন্ন িঠাৎ ঘজরর বাতির িইয়া তশকল
িুতলয়া তদল।
ঢমজয়তি ভয় পাইয়াতছল। দর া বন্ধ্, অন্ধ্কার ঘর। কাজরা মুখ ঢকউ
ঢদতখজি পায় না। অবজশজি তকজশার িািার ভয় দূ র কতরল।
পজর ঢমাড়লতগতন্ন তশকল খুতলয়া বেীজক মুতক্ত তদয়া বাতির কতরয়া তদল;
আর বতেনীজক ভতগনীজস্নজি স্নান করাইয়া তদয়া রান্নাঘজর তনয়া বসাইল।
তকজশারজক বতলল তদল, ‘ঢদখ াল্লা উিলা িইয়া পাতখর মি পাখ বাড়াইও না,
রইয়া-সইয়া আগমন কইর।’
পজরর তদন ঢমজয়র মা ঢদতখজি আতসল। ঢমাড়ল-তগতন্নজক বতলল,
‘মালাবদল িইয়া ঢগজছ ি?’
‘ি, িইয়া ঢগজছ।’
‘আর ঢদখাসাোৎ করাইও না মা। অমেল িয়। ঢদজশ তগয়া আজগ
শাস্ত্রমজি তবয়া ঢিাক। কপাজলর তক গরতদস মা। ামাই পাইয়া মাইয়া আমার
পর িইয়া ঢগল। আমার ি িাজি ঢকান অনািলাদ নাই। অখন ঘজরর মানু জিজর
তনয়া কিা। ঢস-মানু জি না াতন তক কজর।’
সকল কিা শুতনয়া সু বল আনজে লা াইয়া উতঠয়া বজল, ‘দাদা, িা অইজল
বাসন্তীজর িুতম ইখাজনই পাইয়া ঢগলা। অখন ঢদজশর বাসন্তীজর কার িাজি িুইলো
তদবা কও।’
‘ঢিার িাজি তদয়া তদলাম।’
সু বজলর মজন একিা আশার ঢরশ গুন্ গুন্ কতরয়া উজঠ।
ঢয-ঢমঘ একিু একিু কতরয়া আকাজশ দানা বাাঁতযজি ইল, িািাই কাল-
চবশাজখর ঝজড়র আকাজর াতিয়া পতড়ল।
ঢমাড়জলর ঢমাজি সময় নাই। এক াাঁজক দু ই এক কিায় ানাইয়া তদল,
খলার পরবাসীতদগজক দু ই একতদজনর মজযেই খলা ভাতেয়া যার যার ঢদজশর তদজক
পাতড় তদজি িইজব। তকজশারজকও ঢমাড়ল ভুতলল না। ঢমজয়র বাজপর সামজন
িািাজক ডাকাইয়া তনয়া বতলল, কনো পাইয়াছ। ঢদজশ তনয়া যমমসােী কতরয়া তববাি
কতরও। ঢস ঢিামার ীবজনর সািী, যমমকজমমর সািী, ইিকাল পরকাজলর সািী।
িাজক ঢকানতদন অযত্ন কতরও না। – আর, কাল ঢিামার শুকনা মাছ তবতক্র িইয়া
যাইজব। খলাভাোর দজলর সাজি িুতমও ঢদজশর তদজক নাও ভাসাইও। আমার
সজে আর ঢদখা িইজব না।
ঢমাড়জলর সিেই সময় নাই। ঢমাড়ল উতঠয়া পতড়ল।
ঢমজয়র বাপ সামজন বতসয়া আঢছ। রাগী মানু ি। িািার কাজছ তকজশার
তনজ জক অপরাযী মজন কতরজি লাতগল।
বাপ গম্ভীর স্বজর ত জ্ঞাসা কতরল, ‘নাম তক আপজনর?’
 ‘শ্রীযু ক্ত তকজশারচান মূ লেব্রহ্মণ। তপিা শ্রীযু ক্ত রামজকশব মূ লেব্রহ্মণ।
তনবাস ঢগাকন্নঘাি, ত লা তত্রপুরা।’
ঢলাকিা এক িুকরা কাগজ িুতকয়া লইল।
তকজশার নি িইয়া িািার পাজয়র যূ লা লইয়া দাাঁড়াইয়া ঢদজখ, ঢলাকিা
খলার তদজক চতলয়া যাইজিজছ।
খলার ঘাজি সবগুতল ঢনৌকা যাত্রার নে প্রস্তুি িইল। ওপাজর
বাসু জদবপুরবাসীরা এরই মজযে লাতঠ কাাঁজয ঢ তলয়া মালজকাাঁচা মাতরয়া পজি নাতময়া
পতড়য়াজছ। এপাজর খলার ঘাি িইজি িািাতদগজক স্পষ্ট ঢদখা যাইজিজছ;
তকজশাজরর মজন িইজিতচল, আকাশজকাজণর ঢকাজনা ঢমঘজলাক িইজি একখি
কাজলা ঢমঘ ঢযন ঝতিকার আভাস লইয়া দ্রুি ছু তিয়া আতসজিজছ। অিদু র িইজিও
ইিাতদগজক তক ভীিণ আর তক কাজলা ঢদখাইজিজছ। ঢমাড়লজক ঢ তলয়া যাইজি
িইজব ভাতবয়া তকজশাজরর মজন বড় কষ্ট িইল। িািার ঢকবল মজন িইজি লাতগল,
এি ঢলাক ন, এি িাকাপয়সা, কা -কারবাজরর মজযে িাতকয়াও ঢলাকিা কি
অসিায়। আর ঢমাড়ল-তগতন্ন! ঢস আরও অসিায়। তকন্তু যাইজিই িইজব, ঢমাড়জলর
কড়া হুকুম – গাজির তবজদশী রায়িজদর ঢস তকছু জিই তবপজদ ড়াইজব না।
আ তবজলর পাজর প্রলয় কাি িইজব। িার আজগই ঢনৌকাতবদাজয়র পালা।
ঢনৌকা তবদায় বড় মমমস্পশমী। নববযূ জক ঢনৌকায় িুতলয়া তদজি আতসয়া
ঢমাড়লতগতন্ন কাাঁতদয়া ঢ তলল। িার ঢচাজখ ল ঢদতখয়া তকজশাজররও বুক াতিয়া
কান্না বাতির িইজি চায়।
বযূ পা যু ইয়া নমস্কার কতরয়া ঢনৌকায় উতঠজল, দু ইখানা ঢনৌকা একসজে
বাাঁযন খুতলয়া তদল। একতি তকজশাজরর অনেতি ঢমজয়র বাজপর।
 কিেণ িািারা পাশাপাতশ চতলল। িারপর ঢমঘনার পতিম পাজরর
একিা শাখানদীর মুখ লেে কতরয়া উিাজদর ঢনৌকার মুখ ঘুরাইল। উিাজদর
ঢনৌকাখানা দূ জর সতরয়া যাইজিজছ। এখজনা অজনক দূ জর যায় নাই। এখজনা
মানু িগুতলজক ঢচনা যায়। এখজনা স্পষ্ট ঢদখা যাইজিজছ ও-ঢনৌকায় একতি
ঢযৌবজনািীণম নারী ঢচাজখ আাঁচল-চাপা তদয়া কাাঁতদজিজছ। এখন গলা ছাতড়য়া কাাঁতদয়া
উতঠয়াজছ। আর ওই ঢয কতঠন-হৃদয় পুরুি মানু িতি, িারও কাতঠনে গতলয়া ল
িইয়া তগয়াজছ। ঢস কাাঁজযর গামছা িুতলয়া তনয়া দু ই ঢচাজখ চাপা তদয়াজছ।
িািাতদগজক আর ঢচনা যায় না। তকজশাজরর ঢনৌকার একতি নারী-হৃদজয়র
িখন সকল বাাঁয ভাতেয়া কান্নার প্লাবন ছু তিয়াজছ।
সারা ঢবলা ঢনৌকা বাতিয়া, তবকাল পতড়জল তিলজকর মািায় এক সমসো
আতসয়া েুতকল। খাতনক ভাতবয়া তনয়া, তনজ তনজ ই ঢসই সমসোর সমাযান কতরয়া
বতলল, ‘ডাকাইজির মুল্লুক তদয়া নাও চালামু, িার মজযে আবার মাইয়াজলাক।
আতম কই, তকজশার, িুতম একখান কাম কর। পািািজনর িজল তবছনা পাি।
ঢকউ ঢযমুন না ঢদজখ, না াজন।’
তকজশার ঢনৌকার িলায় কাাঁিা বাতলশ তদয়া বযু র প্রবাস- ীবজনর স্থায়ী
শযো রচনা কতরল।
রাতত্র িইজল এক স্থাজন ঢনৌকা বাাঁতযয়া রান্না-খাওয়া সাতরল, ঢবৌজক িুতলয়া
খাইয়াইল, আবার ঢসইখাজনই লু কাইয়া রাতখল।
শুইবার সময় তকজশাজরর িাবভাব লেে কতরজি কতরজি তিলক এক
যমক তদয়া বতলল, ‘আতম বুড়া-মাইনজি একখান কিা কইয়া িুই তকজশার,
নাওজয়র ডরার তভিজর ন র লাগাইও না তকন্তুক।’
 লজ্জা পাইয়া তকজশার সু বলজক লইয়া এক তবছানায় শুইয়া পতড়ল।
পজরর তদন আবার আাঁযার িাতকজি নাও খুতলয়া তদল।
তিলজকর এমনই কড়া শাসন ঢয, িািাজক স্পশম করাি দূ জরর কিা
িািাজক ঢচাজখ ঢদখার পযমন্ত উপায় নাই। খাওয়াজনা-ঢশাওয়াজনার ভার পতড়য়াজছ
সু বজলর উপর। তকজশার তনজ ঢনৌকার মাতলক িইয়াও এ তবিজয় তিলজকর আইন
মাতনয়া লইজি বাযে িইল।
ঢনৌকার পাছায় ঢকাড়া িাতনজি িাতনজি সু বল ত জ্ঞাসা কতরল, ‘অ দাদা,
ঢবৌ িুতম মজনর মিন পাইছ ি?’
তকজশার সলজ্জভাজব িাতসয়া বতলল, ‘তক কইরা কইজর ভাই। ভাল কইরা
ঢদখলাম না, ানলাম না। ঢকান্ তদন ঢদখতছলাম, মজনঅ নাই। তবস্মরণ িইয়া
ঢগজছ। অখন আর ঢচিারা-নবুনা মজনই পজড় না। ঢকউ বদলাইয়া তদয়া ঢগজলও
তচনজি পারুম না।’
চচত্রমাস তগয়াজছ। গ্রীজের চবশাজখই এ নদীজি ল বাতড়জি িাজক আর
উ াতন ঢরাি বতিজি শুরু কজর। নদীর িীজর যান ঢেি, পাি ঢেি। িার সরু
আল অবতয ল লু িাইয়া পতরয়াজছ। গুজণর কাতঠ িাজি লইয়া তকজশার লা তদয়া
িীজর নাতমল।
তকজশার অমানু তিক শতক্তজি গুণ িাজন আর ঢনৌকা সাজপর মি সাাঁিার
তদয়া ঢরাি ঢঠতলয়া চজল। লম্বা গুণ। অজনক দূ জর িাতকয়া িাতনজিজছ। সু বল িাল
তঠক রাতখয়া িািার তদজক চাতিয়া চাতিয়া ঢদতখজিজছ। িািাজক ঢছাি ঢদখাইজিজছ।
একতি ায়গা িইজি নদীর পার ডুতবজি আরম্ভ কতরয়াজছ। পািা- ল ভাতেজি
ভাতেজি এক সমজয় িাাঁিু- জল তগয়া পতড়ল। িাাঁিু- ল ক্রজম ঢকামড়- জল তগয়া
দাাঁড়াইল। কতির কাপড় তভ াইয়া তকজশার ঢকামড় ল ভাতেয়াই গুণ িাতনজিজছ।
সু বল চাতিয়া চাতিয়া ঢদতখজিতছল। তকন্তু লেে তছল না। যখন লেে িইল, ঢস িা
িা কতরয়া উতঠল, ‘অ তকজশার দাদা, িুতম করিাছ তক? গুণ মার, গুণ মার।
নাইলো ঢেজি অখন পানক সাপ িাজক। িুতম গুণ মাইরা নাওএ উঠ।’
চচিনে পাইয়া তকজশার গুণ মাতরয়া ঢনৌকায় উতঠল।
সু বল তিরস্কার কতরল, ‘দাদা, ঢিামাজর তক মজযে মজযে ভূজি আমল
কজর?’
ঢস-কিার বাব না তদয়া তকজশার বতলল, ‘ভাই, আর কতদজনর পি
সামজন আজছ?’
‘ইখান িাইকো আগাননগজরর খাতড় একতদজনর পি। আর একতদন
একিানা নাও বাইজি পারজল চভরব ছাড়াইয়া নাও রাখুম তনয়া কলাপুড়ার
খাতড়জি। ঢসইখান িাইকো তিিাজসর মুখ আর এক দু পুজরর পি।’
তিসাব মি আকতদজন আগাননগজরর খাতড় পাওয়া ঢগল। ঢসখাজন রাি
কািাইয়া ঢনৌকা ঢখালা িইল। তকন্তু একতদজনর স্থজল দু ই তদন গি িইয়া যায়,
চভরব বা ার আর ঢদখা ঢদয় না।
সামনা িইজি হু হু কতরয়া ঢ ারাজলা বািাস আতসজিজছ। ঢমঘনার বুক
ু তড়য়া ঢেউজয়র ঢিালপাড় চতলজিজছ। ঢনৌকা এক িাি আগায়, ঢিা আর এক
িাি তপছাইয়া যায়। দু ইতি প্রাণী গলু ইজয় বতসয়া দাাঁড় িাতনজিজছ। বড় বড় ঢেউজয়র
মুজখ পতড়য়া ঢনৌকা একবার শুজনে উতঠজিজছ, আবার যপাস্ যপাস্ আছড়াইয়া
পতড়জিজছ। গলু ইজয় দাাঁড় িাজি প্রাণী দু ইতি এক একবার ঢকামর অবতয ডুতবয়া
যাইজিজছ। ঝলজক ঝলজক ঢনৌকায় ল উতঠজিজছ। মাজঝ মাজঝ দাাঁড়িানা বন্ধ্
কতরয়া তকজশার ঢস- ল ঢসাঁউতিজি কতরয়া ঢসতচয়া ঢ তলজিজছ। নাওজয়র পাছায়
সু বল বািাজসর ঝাপিায় আর জলর ছাাঁজি ঢভ া কাজকর মি িইয়া তগয়াজছ।
িবু এক একবার গাজয়র সবিুকু ঢ ার তনংড়াইয়া লইয়া চাপ তদজিজছ। দম-
ঢদওয়া কজলর মি ঢনৌকািা ঢস-চাজপ একিু আগাইয়া তগয়াই দমভাো িইয়া
তপছজন সতরয়া আতসজিজছ। তিলজকর মুজখ কিা নাই। তকজশার স্থতলিস্বজর বতল,
‘ভাইজর সু বল, আর বুতঝ ঢদজশ যাওয়া িইল না।’
শুতনয়া, বেতিি সু বল আরও ঢ ার খািাইল; এজকবাজর ভাতেয়া পতড়জি
চাতিল।
রাাঁযা খাওয়ার সময় নাই। তবশ্রাজমর অবসর নাই। এক তছতলম িামাক
খাওয়ারও অবকাশ নাই। ঢকািাও ঢনৌকা বাাঁতযয়া তবশ্রাম তনজব, িারও উপায়
নাই। নদীর দু ইতদজক চাতিজল বুক শুখাইয়া যায়। ঢকবল ল। কিাও এিিুকু
িীর নাই। অবলম্বন নাই, অদ্বি, অপার ল, তনভমরসায় বুক শুখাইয়া যায়। একিা
খাজলর মুখও ঢচাজখ পতড়জিজছ না।
এই দু জযমাজগর তবরুজদ্ধ ঝাড়া তিনতদন লড়াই চতলল ঢশজি িারা তঝমাইয়া
পড়ার আজগ দু জযমাগ তনজ ই তঝমাইয়া পতড়ল। ঢয বািাস চদজিের নাতসকা গ মজনর
মি বতিজিতছল, িািা এখন প্র াপতির পাখার িাওয়ার মি ঢকামল িইয়া ঢগল।
ঢমঘনার বুজকর আজলাড়ন িাতময়া এজকবাজর স্তব্ধ িইয়া ঢগল।
এইি চভরজবর বের। এখাজন আতসয়া মজন িইল বাতড়র কাজছই
আতসয়াতছ। ঢরাজির আড় পাইয়া ঢনৌকা অল্প ঢমিনজিই হু হু কতরয়া ছু তিয়া
চতলয়াজছ। চভরব বেজরর মাজলাপাড়া ঢদতখজি ঢদতখজি অজনক তপছজন পতড়য়া
ঢগল। িািাতদগজক সমুজখ আগাইবার ঢনশাজি পাইয়াজছ। এই কলাপুড়ার খাতড়।
ঢনৌকা বাাঁতযবার চমৎকার ায়গা। তকন্তু আকাজশর ঢকাজণ আরও একিু ঢবলা
রতিয়াজছ। তকজশার বতলল, ‘চলু ক নাও। রাখুম তগয়া এজকবাজর নয়া গাজির
খাতড়জি। যি আগাইজি পার আগাও।’
সূ যম ডুতববার আজগই নয়া গাি ঢদখা ঢগল।
এখাজন নয়া গাজির এক দু রন্ত ইতিিাস মজন পজড়।
ঢমঘনা সরল িইয়া চতলজি চতলজি এই খানিায় একিু ঢকামর
বাাঁকাইয়াতছল। পতিম পাজর তছল একিা খাজলর মুখ। বিমায় জল ভতরয়া উতঠি
আড় সু তদজন শুখাইয়া ঠনঠজন িইয়া যাইি। কখজনা কখজনা সামানে একিু ল
িাতকজল িািাজি চবকুন্ঠপুর আড় িািারকােী গাাঁজয়র ঢছজলরা গামছায় ছাাঁতকয়া
পুাঁতিমাছ যতরি। ঢসই খাজলরই মুখ। একতদন ঢস মুজখ ু লচেন পতড়ল। তক
কতরয়া ঢমঘনার এইখানিাজি একিা ঢরাজির বড় আবজিমর সৃ তষ্ট িইল, আর
খাজলর মুজখ যতরল সবমনাশা ভােন। ভাতেয়া চুতড়য়া মুচড়াইয়া দু মড়াইয়া ঢমঘনার
অকৃপণ লরাতশ আছড়াইয়া পতড়জি লাতগল খাজলর দু ই তদজকর পাজড়। িাজিও
যতরল ভােন। হু হু কতরয়া ছু তিয়া চতলল ঢরাি। সাাঁই সাাঁই কতরয়া ু তিল আবিম।
তিস্ তিস্ কতরয়া াতগল উচ্ছ্বাস। হুস্ হুস্ কতরয়া পতড়জি লাতগল মাতির ধ্বস।
মাতি ঢেি প্রান্তর ভাতেয়া, ঢছাি বড় পল্লী তনতিহ্ন কতরয়া, রাতশ রাতশ গাছপালা
তছন্নতবতচ্ছন্ন কতরয়া ঢস লযারা তদজনর পর তদন উদ্দাম গতিজি ছু তিয়া চতলল।
কার সাযে িার গতিজরায কজর। দু বমার, দু মমদ, প্রলয়ঙ্কর এ গতি। চািীরা প্রমাদ
গতণয়া অকাজল সল কাতিয়া ঠাাঁই কতরয়া তদল, পল্লীবাসীরা সন্ত্রাজস তবমূ ঢ় িইয়া
চি সপত্র বাাঁতযয়া ছাাঁতদয়া, গরুবাছু র িাাঁকাইয়া লইয়া, অজনক পতিজম তগয়া ঢডরা
বাাঁতযল। কালক্রজম অজনক তকছু িইয়া ঢগল। ঢয তছল একদা একিা খাল, ঢস
এখন স্বয়ং ঢমঘনা িইজিও অজনক প্রশস্তা, অজনক ঢবগবিী, সমতযক ভয়ঙ্করী
িইয়া উতঠয়াজছ। সতবস্তাজর এই কাতিনী বণমনা কতরজি কতরজি তিলজকর ঢচাখ
দু ইতি উজ্জ্বল িইয়া উতঠল। কিা তকছু নূ িন নয়। িাজদর গাাঁজয়র মাজলারা
অজনজকই এখাজন মাছ যতরজি আজস। আর নয়া গাজির নয়া ঢরাজি মাছও যরা
পজড় অজনক। তকজশার সু বজলরাও নয়া গাজির এই কালান্তক, তদগন্ততবসারী
ঢমািনাতি কজয়কবার ঢদতখয়াজছ, কাতিনীতিও শুতনয়াজছ। িবু তিলক িািা
আজবগপূ ণম ভািা তদয়া তবস্তাতরি-ভাজব বণমনা কতরল। ইিাই ঢ জলজদর ঢরামান্স।
নদীর রিসে িারা শুতনয়াও আনন্স পায়, শুনাইয়াও আনে পায়। আর ঢরািা যতদ
ইতিপূ জবম না শুতনয়া িাজক, অতযকন্তু ঢশ্রািা যতদ বক্তার কাজছ নূ িন মানু ি ঢকউ
িয়, িািা িইজল বক্তার বলার উদ্দীপনা বাাঁয মাজন না। পািািজনর িজলর
মানু িতির সম্বজন্ধ্ তিলক খুবই স াগ। নয়া গাজির এই রিসেময় কাতিনী ঢস
তনিয়ই কান পাতিয়া শুতনজিজছ।
পতরজশজি তিলক বতলল, এি কাি কতরয়াও ঢশজি নয়া গাি তকনা মূ ল
ঢমঘনাজিই তগয়া পতড়য়াজছ!
ঢমািনাতি সিেই ভয়ঙ্কর। এপার িইজি ওপাজরর কূল-তকনারা ঢচাজখ
ঠাির করা যায় না। হু হু কতরয়া চতলজি চতলজি ঢরাি এক একিা আবিম সৃ তষ্ট
কতরয়াজছ। দু ই যাজরর ঢরাি মুজখামুতখ িইয়া ঢয ঝাপিা খাইজিজছ, িািাজি প্রচি
শব্দ কতরয়া ল অজনক উপজর উতঠয়া ভাতেয়া পতড়জিজছ। একিানা একিা ঢসাাঁ
ঢসাাঁ শব্দ দূ র িইজিই কাজন ভাতসয়া আতসজিজছ।
 এই ভয়ঙ্কজরর একপাজশ খাতড়তি বড় সু ের। বড় তনরাপদ স্থান। খাজলর
মি একিা সরু মুখ তদয়া েুতকয়া অল্প একিু ঢগজলই এক প্রশস্ত লাশজয়র বুক
পাওয়া যায়। শান্ত তশষ্ট লাশয়। প্রচি বািাজসও বড় ঢেউ উজঠ না।
িারা ঢভিজর েুতকয়া ঢদজখ, ঢসখাজন অজনক ঢনৌকার সমাজরাি। িার
ঢবতশর ভাগ যান-ঢবপারী, কাাঁঠাল-ঢবপারী, পাতিল ঢবপারীর ঢনৌকা। সকজলই
এখাজন এক রাজির নে আশ্রয় তনয়াজছ। ঢভার িইজল চতলয়া যাইজব।
িারাও শ্রান্ত ক্লান্ত। খাইয়া দাইয়াই শুইজব। তকন্তু বাংলাজদজশর পূ বমাঞ্চজলর
এই নদী-তবিারীজদর কিকগুতল তন স্ব সম্পদ আজছ। অমতনজিই িারা শুইয়া
পজড় না। ঢসই সম্পদগুতলজক বুক তদয়া ঢভাগ কতরয়া তনয়া িজব তনদ্রার ঢকাজল
আশ্রয় এয়। ঢকাজনা ঢনৌজকায় মুতশমদা বাউল গান িইজিজছিঃ-

এলাতির দতরয়ার মাজঝ তনরািজনর ঢখলা,

তশল পাির ভাতসয়া ঢগল শুকনায় ডুবল ঢভলা।
জলর আসর জলর বসন ঢদইখো সারাসাতর,
বালু চজর নাও ঢঠকাইয়া পলাইল ঢবপারী।

ঢকাজনা ঢনৌকায় িইজিজছ বাজরামাতসিঃ-

এিী ি আিাঢ় মাজস বতরিাগম্ভীর,

আ রাতত্র িজব চুতর লীলার মতের।
 ঢকাজনা ঢনৌকায় তিমতিজম ঢকজরাতসজনর আজলার কাজছ আগাইয়া রা ীণম
একখানা পুাঁতি সু র কতরয়া পতড়জিজছিঃ-

িাম্মাক রা ার ঢদজশজর –
উিতরল ঢশজি ঢর।

ঢকাজনা ঢনৌকায় ঢকচ্ছা িইজিজছ। কিার াাঁজক াাঁজক গান ভাতসয়া

আতসজিজছিঃ-

আরতদন উজঠজর চন্দ্র পূ জব আর পতিজম।

আজ াকা উঠজছজর চন্দ্র শাজনর বান্ধ্ান ঘাজি।

স্বচ্ছ আকাজশর উজ্জ্বল চাাঁদ মািার উপর অবতয পাতড় তদয়াজছ। সাদা
ঢছাঁড়া ঢমঘ িািাজক যতরবার নে ছু িাছু তি কতরজিজছ। তকন্তু নাগাল পাইজিজছ না।
ঢদতখজি ঢদতখজি তকজশারজদর ঢচাজখ ঘুম আতসয়া পতড়ল।
পা তিতপয়া তিতপয়া চলার শব্দ, আর চাপা গলার ত স াস কিা বলার
আওয়া প্রিজম তিলজকর মজনাজযাগ আকৃষ্ট কতরল। নািঃ, তকজশারিা ঢবিায়ার
িদ্দ। িাজক তনয়া আর পারা যাইজব না। তবরক্ত িইয়া তিলক পাশ ত তরয়া
শুইজিতছল। এমন সময় পাজয় ঢ াজর একিা িান পড়ায় িার িন্দ্রা পািলা িইজি
িইজি এজকবাজর ভাতেয়া ঢগল। পুরা সতম্বি পাইয়া ঢদজখ, ছইজয়র তভিজর
শুইয়াতছল, িারা তিন- জনই এখন ছইজয়র বাইজর। আর তিন জনরই পা ঢনৌকার
গুরার সজে দতড় তদয়া বাাঁযা। ঢনৌকা আর ঢসই খাতড়র তভিজর নাই। হু হু কতরয়া
ছু তিয়া চতলয়াজছ নয়া গাজির ঢসই সবমনাশা ঢমািনার তদজক।
তিলক চীৎকার কতরয়া উতঠল, ‘অ তকজশার, আর কি ঘুমাইবা, চাইয়া
ঢদখ, সবমনাশ িইয়া ঢগজছ।’
এক ঝিকায় পাজয়র বাাঁযন তছাঁতড়য়া, তকজশার এক তনিঃশ্বাজস ছইজয়র
তভিজর তগয়া পািািন খুতলল। ঢস নাই।
‘অ তিলক! ঢস নাই আমার! িাওজর-ডাকাতি িইয়া ঢগজছ।’
একিা িাি বাজক্স ঢবসাজির মুনা া দু ইশি িাকা তছল। িালাস কতরজি
তগয়া তিলক ঢদতখজি পাইল না। বাক্স সু দ্ধ িািাও লইয়া তগয়াজছ।’
‘িায়, তক িইল ঢর’ বতলয়া তকজশার পাগজলর মি গলা ািাইয়া এক
চীৎকার তদল। চাতরপাজশর জলাচ্ছাজসর উপর তদয়া ঢসই চীৎকার-ধ্বতন যীজর
যীজর ডুতবয়া ঢগল। ঢকাজনা প্রতিধ্বতনও আতসল না।
এতদজক মাঝ-ঢমািনার জলর উচ্ছ্বাস-ধ্বতন ক্রজমই তনকিবিমী িইজিজছ।
ঢনৌকািা চুম্বজকর মি আকৃষ্ট িইয়া ঢসতদক লেে কতরয়া চতলয়াজছ। আর আকাজশ
িখন অ র ঢ োৎস্না।
তিলক সজচিন িইয়া বতল, ‘সু বলা, পাছায় তগয়া িাজলর ঢকারায় িাি
ঢদ।’
প্রবলভাজব আপতি ানাইয়া তকজশার বতলল, ‘না না তিলক, নাও আর
ত রাইও না। যার তদজক ঢরাখ করজছ িার তদজকই যাউক।’
সু বল ও তিলজকর আপ্রাণ ঢচষ্টায় ঢনৌকাখানা ঢকানমজি আসন্ন ধ্বংজসর
িাি িইজি রো পাইল। রাতত্রর তবভ্রাতন্তজি কূল-তকনারা ঢদখা যাইজিতছল না;
িািাও ঢশজি পাওয়া ঢগল। রািিা তবশ্রী রকজমর দীঘম। ু রাইজিতছল না।
অবজশজি িািাও ু রাইয়া সকাল িইল। তকন্তু রাজির ঝজড় পাতখর ঢসই ঢয ডানা
ভাতেল ঢস-ডানা আর ঢ াড়া লাতগল না।
তকজশার দাাঁজড় তগয়া বতসয়াতছল। বার বার িাি িইজি দাাঁড় খতসয়া
পতড়জিজছ ঢদতখয়া তিলজকর দয়া িইল, ‘যাও তকজশার, দাাঁড় িুইলো ছইয়ার িজল
যাও।’
তকজশার ছইজয়র তভিজর আতসয়া পািািজনর উপজর বতসল। পািািজনর
নীজচই ঢস তছল। এখন ঢস ঢকািায়!
সু বজলর িাজি িাজলর চবঠাও তনজস্ত িইয়া আতসল। ঢকবল তিলজকর
বৃ দ্ধ িাজির দাাঁড়িানাজক সম্বল কতরয়া ঢনৌকা মন্থরগতিজি আগাইজি লাতগল।
এখাজন তিিাজসর ঢমািনা। ঢমঘনার সজে সম্পকম চুকাইয়া এখন ইিারই
মুখ তদয়া প্রজবশ কতরজি িইজব। যাইবার সময় মুখিা আজরা সংকীণম তছল। এখন
বিমার জল ঢস-মুখ অজনক বড় িইয়া তগয়াজছ।
তিিাজসর মুজখর তভির েুতকয়া খাতনক আগাইবার পর সু বল দু জিাতর
বতলয়া দাাঁড় িুতলয়া ঢ তলল। বাাঁজশর খুাঁতিিা একিাজন িুতলয়া লইয়া মাতিজি
ঢঠকাইয়া কঢয়কিা পাড় তদল। িারপর িার সজে ঢনৌকার দতড় বাাঁতযয়া ছইজয়র
তভিজর েুতকয়া শুইয়া পতড়ল। আজরা একিু ঢবলা তছল। আজরা একিু আগাজনা
যাইি। তকন্তু তিলক মুখ খুতলয়া একিা বতলজি সািস পাইল না।
আবার রাি আতসল। রাি গভীর িইল। এবং এক সমজয় ু রাইয়া ঢগল।
 পূ বতদজকর আকাশ ঢখালাসা িইয়া আতসজিজছ। তকজশার তক ভাতবয়া
উতঠল। মাঝ ঢনৌকায় দাাঁড়াইয়া ঢসতদজক কিেণ িাকাইয়া রতিল। িারপর
গলু ইজয় তগয়া িাি বাড়াইয়া ল স্পশম কতরল।
িাি জল লাজগ নাই। তকজস ঢযন লাতগজিজচ। তকন্তু বড় নরম। আর তক
ভীিণ ঠািা। ঘার বাড়াইয়া চাতিয়া ঢদতখল, স্পষ্ট ঢদখা যাইজিজছ। ঢদতখয়া তকজশার
খুব ঢ াজর একিা তচৎকার তদল।
একিা নারীজদি ভাতসয়া রতিয়াজছ। ঢকামর িইজি পা অবতয এজকবাজর
খাড়া জলর নীজচ। বুকিা তচিাইয়া ভাতসয়া উতঠয়াজছ। গলা িান িইয়া মািা
তপছন তদজক েতলয়া রতিয়াজছ। লম্বা চুলগুতলজক লইয়া তিিাজসর মৃদু ঢরাি
িানািাতন কতরজিজছ।
‘অ তিলক, ঢদইখো যাও!’
ঢচাখ কচলাইয়া তিলক বতলল, ‘তক তকজশার।’
‘িাজর পাওয়া ঢগজছ।’
তিলক উতঠয়া আতসয়া মড়ািাজক ঢদতখয়া, রাম রাম বতলজি বতলজি
সু বলজক ডাতকয়া িুতলল। িারপর কালতবলম্ব না কতরয়া ঢনৌকা ছাতড়য়া তদল।
তকজশার ছইজয়র তভির চুপ কতরয়া বতসয়াতছল।
দাাঁড় িাতনজি িাতনজি ক্লান্ত িইয়া তিলক ছইজয়র তভিজর আতসয়া বতসল।
আজগ লেে ক’ঢর নাই। মালসার আগুজন তিকা ডুবাইয়া িামাজকর ঢচাোিা ঢকািায়
তকজশারজক ত জ্ঞাসা কতরয়া যখন ঢকান সাড়া পাইল না, িখন লেে কতরল।
তকজশাজরর ঢচাখ দু ইিা অস্বাভাতবক রকজমর বড় আর বা ু জলর মি লাল িইয়া
তগয়াজছ। মুজখ ু তিয়া উতঠয়াজছ ভীিণ এক দানবীয় ভাব। মাজঝ মাজঝ ডাইজন
বাাঁজয় নীজচ উপজর ঢচাখ ঘুরাইজিজছ।
আাঁিকাইয়া উতঠয়া তিলক তচৎকার তদল, ‘অ সু বলা ঢদইখো যা, তকজশার
পাগল িইয়া ঢগজছ।’
 নয়া বসি

চার বছর পজরর কিা। শীজির সকাজল একিা মরানদীজি অল্প লিুকু
যাই-যাই কতরজিতছল। রাজির ঢ ায়ার ঢয-িুকু ল ভতরয়া তদয়াতছল, ঢভাজরর
ভাাঁিা িািা িাতনয়া খসাইয়া তনজিজছ। ঢরাি চতলয়াজছ তশকারীর িীজরর মজিা।
একিু পজরই শুখাইয়া ঠনঠজন িইয়া যাইজব। দু ই বুড়ার বেস্তিার ঢশি নাই। তডতে
ঢনৌকায় বাাঁজশর মাচান পাতিজি পাতিজি এক ন রুেকজণ্ঠ বতলয়া উতঠল, ‘অ
ঢগৌরা!’
ঢগৌরার িাজির ঢমািাজমািা আেুলগুতল শীজি কুাঁকড়াইয়া আতসজিতছল।
একরাশ এজলাজমজলা দড়াদতড়। িার তগাঁি খুতলয়া ওঠা এ আেুজলর সাজযের বাইজর।
িবু খুতলজি িইজব। বারবার ঢচষ্টা কজর, পাজর না; মজন মজন তবরক্ত িইয়া উজঠ।
ঢরাদ উতঠজি এখজনা ঢের ঢদতর, মালসার আগুজন িািত্ত্বতি িািাইয়া ঢনওয়া
দরকার। তকন্তু মালসা ঢকািায়।
‘িুই একবার যা ঢগৌরা, বরুণ-গাজছর িলাি তগয়া ডাক ঢদ।‘
ঢরাি িাতকজি ঢনৌকা খুতলজি না পাতরজল, নদীর ল তনিঃজশি িইয়া
যাইজব। িখন ঢকামজর দতড় বাাঁতযয়া কাদার উপর তদয়া িাতনয়া তনজি িইজব, আর
ঢনৌকায় কাাঁয ঢঠকাইয়া ঢঠতলজি িইজব।
ওতদজকর ঘাজি আজরকখানা তডতে খুতলজিজছ। ঢসখান িইজি ডাক আজস,
‘অ, তনিোনে দাদা, আ ঢগৌরাে দাদা?’
 কান পযমন্ত োতকয়া মািায় ড়াজনা ঢনকড়ার রাশ। দু ই বুড়া শুতনজি পায়
না। কাজছ আতসয়া ডাতকজি দৃ তষ্ট আকৃষ্ট িইল! তকন্তু ঢস ঢনৌকাজিও মালসা নাই
ঢদতখয়া ঢগৌরাে তবমিম মুজখ দতড়র তগাঁি ঢখালাজি মন তদল। যি ঢখাজল, আবার
ি লাজগ। মাচান পািা ঢশি কতরয়া দতড়র ঢগজরায় দাাঁড় েুকাইজি তগয়া তনিোনে
মুখ িুতলয়া চাতিল, ‘তক ঢর তছতনবাস, ঢবপাজর যাইতব?
‘ি দাদা। গাজি মাছ পড়জছ। অখন তক না তগয়া পাতর? ঢিামরা যাইবা
না?’
‘যামু। আই না, কাইল। আই রা ার তঝজর লইয়া ঢগাকনঘাি যামু
তকনা?’
দতড়-ঢখালা ও চবঠা-বাাঁযা ঢশি কতরয়া ঢগৌরাে কাাঁতপজি কাাঁতপজি বাতড়র
তদজক পা বাড়াইল। িার মুজখ রাজগ ও তবরতক্তজি কিা ু তিজিতছল না। ঢস শুযু
তবড় তবড় কতরয৷ ‘রা ার তঝ,’ ‘রা ার তঝ’ কতরজি লাতগল। উঠাজন পা তদয়া
ঢগৌরাজের যি রাগ ল িইয়া ঢগল।
রা ার তঝ পা ঢমতলয়া বতসয়া তবলাপ কতরজিজছ।
বুড়ার ঢচাজখ ল আতসয়া পতড়ল। সতিে এই দু িঃখী ঢমজয়িাজক দু ই ভাই
বড় ঢস্নি কজর। তকন্তু িার বুকভরা কান্না ু ড়াইজি িাজদর বুড়া হৃদজয়র ঢস্নিই
যজিষ্ট নয়। ঢছজলিা ঘজরর এক ঢকাজণ মলাজির বাজক্স িার রূপকিার রা ে
সা াইজিজছ। কজয়কতি ছতবর িুকরা, ঢদশলাইর খাতলবাক্স, াল বুতনবার দু ই
একিা ভািা উপকরণ, তকছু সূ িা, ঢছাঁড়া একখানা ভতক্তিত্ত্বসার, একিুকরা
ঢপতন্সল। মলাজির বাজক্স সযজত্ব সা াজনা িইজল মাজক িাি যতরয়া উঠাইল। ঢবাগা,
একিুকরা ঢছজলিাব ইচ্ছার তনকি পরা য় মাতনয়াই ঢযন যু বিী মা কান্না িামাইয়া
উতঠয়া পতড়ল। এবার যাত্রা কতরবার পালা।
যরা গলায় ঢগৌরাে বতলল, ‘আর তকছু বাতক নাই ি?’
আর একতি কা বাতক আজছ। িারা িুলসীিলায় প্রণাম কতরজি ঢগল।
ঢনৌকা কিেণ ঢরাজির িাজন ঢবশ চতলল। গ্রামে নদী। খাল বতলজলও
চজল। দু ই পাজর ঢযন ছতব আাঁকা। ঢরাদ উতঠয়াজছ। িুই পাজর গ্রাজমর পর মাঠ,
িার পর গ্রাম। গ্রাম ছাড়াইয়া ঢনৌকা চতলয়াজছ।
অনন্ত মার ঢকাল ঢঘাাঁতসয়া বতসয়াতছল। ঢনৌকাজি এই প্রিম উতঠয়াজছ।
আ িার আনজের সীমা নাই। িুই ঢচাজখ এক রাজ ের তবস্ময়। নদীর দু ইতি
িীরই এি কাজছ! দু ইতদজকই যখন গ্রাম িাজক িখন দু ইতি গ্রামই কি কাজছ।
গ্রাম ছাড়াইয়া যখন মাজঠ পজড়,– তমর আজলর উপর ঢেজির ঢলাজক িামাক
িাজন, লােজল-বাাঁযা গরু ছু তি িার তদজক িাকায়।
ঢনৌকািা এক সমজয় আিকাইয়া ঢগল। ভাাঁিার িখন ঢশি িান। সবিুকু
ল শুতিয়া তনয়া ঢরাজির ঢবগ মো িইয়া পতড়য়াজছ। অজনক তপছজন, নদীর
মতরবার পালা আরম্ভ িইয়া তগয়াজছ। ঢরাগীর ঢযমন পা িইজি মতরজি মতরজি
সবজশজি মািায় আতসয়া ঢশি মৃিুে িয়, িাজদর এ ঢপাড়া গাজিরও ঢসই দশা।
ঢয-ঢনৌকা ঢযখাজন িাজক ঢসইখাজনই আিকাইয়া িাজক।
ঢগৌরাে িখন িিাশ িইয়া িাজলর দাাঁড় খুতলয়া ঢ তলল। ইিার পর ঢয-
কা কতরজি িইজব, শীজির তদজন িািা একান্ত তবরতক্তকর।
অনন্তর মা আজগই কলজকজি িামাক তদয়াতছল। মালসা িইজি এইবার
জ্বলন্ত তিকাতি িুতলয়া ঢগৌরাজের তদজক িাি বাড়াইয়া তদল। হুকা িাজি কতরয়া
সামজনর তদজক চাতিজি ঢগৌরাে ঢদজখ তিিাজস পতড়জি আর ঢবতশ ঢদতর নাই।
এবার অনন্তর তদজক চাতিয়া িার মজন মমিা উছতলয়া উজঠ। অনন্তর বড় গাি
ঢদখার অি সায। বড় গাজির কিা, িার বুজক মাছযরার কিা, রাি াগার কিা,
ভাতসয়া িাকার কিা, শুতনজি শুতনজি িার ঢচাখ দু তি উজ্জ্বল িইয়া উজঠ। এ ঢছজল
বড় িইজল খুব বড় ঢ জল না িইয়া যায় না। িখন তক ঢস এই ঢগৌরাে,
তনিোনজের মি এই মরা নদীর িাাঁিু জল ঢিংড়াপুতির াল ঢ তলজব। ঢস িখন
তিিাজসর অগায জল ঢভসাল াল, চভরব াল, ছাতে াল পাতিয়া বতসজব।
ঢক াজন আজরা বা’র গাজি, ঢমঘনার বুজক তগয়া গৎ-ঢবড়ই িয়ি ঢ তলজব।
িখন তক এই ঢগৌরাে তনিোনের কিা িার মজন িাতকজব! কুড়াইয়া-পাওয়া িার
মা িয়ি িইজব বড় নদীর বড় ঢ জলর মা, ঢসও তক িখন অনন্তজক মজন করাইয়া
তদজব ঢয, অনন্ত, ঢিার মা ডাকাজির ঢনৌকা িইজি জল ঝাাঁপ তদয়া এক দু তদজনর
রাজি বড় নদীজি পতড়য়াতছল, িুই িখন ঢপজি। ঢিার মা মতর-বাাঁতচ কতরয়া একিা
বালু চজর উতঠয়াতছল মাত্র। আর তকছু মজন নাই। িারপর এই দু ই বুড়া, ঢিার দু ই
দাদা, ঢকািা ঢিজক ঢকািায় তনয়া আতসল। ঢকািায় ভবানীপুর গ্রাম, ঢকািায় তক।
ঢদখ, অনন্ত, আ-ঘািাজি ঘাি িয়, আ-পজি পি িয়, আ-কুিুজম কুিুম িয়। এই
দু ই বুড়া যতদও ঢকউ না, িবু এরা সব-তকছু । এরা ছ ন আমার বাপ আর খুড়া।
এ দু ই নজক িুই ঢকাজনাতদন ভুতলস না।
শীি ছাতড়য়া যাওয়ায় তনিানে িা া িইয়া উতঠয়াজছ। প্রসন্ন মুজখ বজল,
‘অনন্তজর ভাই, িুই না বড় গাজির পাগল, ঐ ঢদখ বড় গাঙ্।
 অনন্তর ঢছাি শরীর। িারপজে এি দূ জর িাতকজি বড় নদী ঢদখা সম্ভব
নয়। বুজড়ার বুজক-তপজঠ কাপড় ড়াজনা। িার উপর তদয়া িাতনয়া িুতলয়া ঢস
অনন্তজক বড় নদী ঢদখাইল।
এইখান িইজি চবঠা আচল। ঢগৌরাে ঢকামজর দতড় বাাঁতযয়া জল নাতমল।
ঢস িাতনজব। তনিোনে নাতমল তপছজনর তদজক। ঢস কাাঁয ঢঠকাইয়া ঢঠতলজব। ঢনৌকা
িাল্কা কতরবার নে অনন্তজক লইয়া িার মাও িীজর নাতমল। িারা বাাঁক ঘুতরয়া
বড় গাজি নামাইজব।
এইবার বড় নদী।
অনন্ত ঢকাল িইজি নাতময়া পতড়ল। একিা ঢনংতি ইাঁদুর বুতঝ যানজেজির
পোাঁচ িইজি বাতির িইয়া রূপকিার ঢদজশর এক নদীর পাজর তগয়া ঢদতখল সামজন
রূপার নদী। গলাজনা উপছাজনা রূপার নদী, ঢস ঢিা নদী নয়, িা ার বছজরর না
ঢশানা গল্প দু ই িীজরর বাাঁযজন পতড়য়া একতদজক বতিয়া চতলয়াজছ।
অনন্তর মুজখ কিা নাই। ঢস নীরজব মাজয়র সজে সজে জল নমস্কার
কতরল। িারপর মাজয়র ঢদখাজদতখ িাি পা মুখ যু ইয়া ঢনৌকায় উতঠয়া বতসল।
মা হুাঁকা জ্বালাইয়া তনিোনে বুড়ার তদজক িাি বাড়ায়। বুড়ার তদজক ঢস
চাতিজি পাজর না। ঢচাখ াতিয়া ল বাতির িয়। অসিায় দু ই বুড়া। দু জনরই
ঢবৌ ঢকান ঢযৌবন কাজলই মতরয়া তগয়াজছ।
স্ফতিকস্বচ্ছ জলর তদজক অনন্ত একবার মুখ বাড়াইয়া ঢদতখল। জল
িার ঢছাি মুজখর ছায়া পতড়য়াজছ। িারই তভির তদয়া ঢদখা যায় জলর স্বচ্ছি
ঢভদ কতরয়া াতগয়া আজছ বাতলময় িলজদশ। দু ই একিা শামুক িাাঁতিয়াজছ, িার
ঢরখা বাতলর বুজক আাঁচড় কাতিয়াজছ। ঢছাি ঢছাি ঢবজলমাছ ঢস বাতলজি বুক
লাগাইয়া চুপ কতরয়া আজছ, ঢযন িাি বাড়াইজলই যরা যাইজব। একিুও নতড়জব
না। আর ঢসই শামুক চলার দাগ, কম ল িইজি ক্রজম ঢবতশ জলর তদজক
চতলয়া তগয়াজছ। জলর নীজচ বাতলমাতি ক্রজম োলু িইয়া চতলয়াজছ—এখানিা স্পষ্ট
ঢদখা যায়, ওখানিা একিু একিু কতরয়া অস্পষ্ট িইয়াজছ, িারপর ওখানিাজি
তকছু ই আর ঢদখা যায় না। ল ওখাজন ঢবতশ তকনা। শামুকগুতল ওখানিাজিই
তগয়াজছ, সজে সজে িাজদর পাজয় চলার দাগগুতলও অদৃ শে িইয়াজছ। ওখানিাজি
তক রিসে! নাতমজল পাজয় মাতি ঢঠতকজব না। আরও একিু দূ জর বুতঝ ঐ দাাঁড় তদয়াও
মাতি ঢছাাঁয়া যাইজব না। ঢসখানিাজি আরও কি রিসে! কি তক ঢয আজছ ঢসখাজন,
িা ার ঢচষ্টা কতরজলও অনন্ত ঢকাজনাতদন ঢদতখজি পাইজব না। িার ঢচাখ আবার
তনকজি ত তরয়া আতসল। ঢবজল বাচ্চাগুতল এখজনা শুইয়া আজছ। িাি তদয়া ল
নাতড়জিই মাছ ক’িা চড় চড় কতরয়া চতলয়া যাইজি লাতগল। জলর উপর ভাতসয়া
উতঠল না। বাতলমাতিজি বুক লাগাইয়াই ক্রজম অস্পষ্ট িইয়া তমলাইয়া ঢগল,
ঢকািায় জলর গভীরিার তদজক, ঢযখাজন অনস্তু অজনক তকছু র মিই
িািাতদগজকও ঢদতখজি পাইজব না ঢসখাজন।
শামুজকর দাগগুতল দৃ তষ্টসীমার ঢযখান ঢিজক উযাও িইয়াজছ, ঢসখানিাজি
অনন্ত আজরা অজনেণ চাতিয়া িাতকি, মা িাজক িাতনয়া ঢকাজলর কাজছ বসাইল,
চুজলর তভির আেুল চালাইবার নে।
মািাপুজত্রর তদজক ঢস্নিদৃ তষ্টজি চাতিয়া তনিোনে বজল, ‘তিিাজসর ল
এি রসা! মাছ ি এই জল মারা পজড় না, মারা পজড় ঢঘালা জল। এই
সংকিকাজল তক খাইয়া বাাঁচতব মা, আতম িাই ভাতব?’
 মাজছর ঢ া সামজন। িার জনে ঢ জলরা এখন ঢিজকই শক্ত াল ঢবাজন।
িার নে চাই শণসূ িা। ঢস-গাাঁয় তগয়া বতসজি পাতরজল এখন ঢিজকই ঢস তমতি
ও ঢমািা দু ই রকজমর সূ িা কাতিজব। ঢবতচজব। িাজি মা ঢছজলজি দু তদমন কািাইজব।
খাই না-খাই তদন আমার যাইব, রাইি আমার ঢপািাইব। তকন্তু ঢিামরা
ি জির লাতগ পর িইয়া ঢগল।’ িারাও যতদ এ-নদীর পাজর ঘর বাতযি। তকন্তু
ি-তভিার এমতন িাজদর মায়া, বুড়া িইয়াজছ, সব ছাতড়জব, িবু ি-তভিা
ছাতড়জব না।
তিিাজসর জলর মিই অনন্তর মার ঢচাজখর রসা ল হু হু কতরয়া
ছু তিয়া আতসজি চায়।
িাজল দতড় পরাইয়া তনিোনে ঢযৌবন-ঢবজগ দু ই-তিন িান তদয়া বতলল,
‘ঢগৌরােসু ের!’
‘তক দাদা?’
‘আমার গাতিিা খুইলো ঢদ। শীি পলাইজছ।’
ঢগৌরােমুের ঢনৌকার গলু ই যু ইজিতছল। দাদার আজদশ পাইয়া িার
তপজঠর বড় ঢগজরা খুতলয়া পরজি পরজি ঢপাঁচাজনা কাপজড়র তনতবড় বন্ধ্ন িইজি
দাদাজক মুক্ত কতরল। গাতি িাজদর শীজির ঢপািাক।
এবার ঢগৌরােসু ের গোমার নাম স্মরণ কতরয়া লতগ ঢঠতলয়া ঢনৌকা
ভাসাইল।
অনন্তজক মা আজরা কাজছ িাতনয়া তনল। ঢস নীরজব মার বাহুর ঢবড়ায়
বাাঁযা পতড়ল, তকন্তু িখন িার মন না তছল মার তদজক না তছল দাদাজদর তদজক।
ঢনৌকাখানার অতস্তত্ব পযমন্ত ঢস ভুতলয়া ঢগল। িার ঢচাজখর সামজন াতগয়া রতিল
শুযু একিা নদী। ঢস নদী িার সকল সিাজক, সারা অনু ভূতিজক, লু িািন্তুর মি
িাতনয়া লইয়া চতলয়াজছ। ভূি-ভতবিেি তবস্মৃি িইয়া ঢস এই সদা াগ্রি মুখর
বিমমাজনর ঢরাজি ভাতসয়া চতলয়াজছ। িার প্রকৃি যাত্রা শুরু ঢযন িইয়াজছ
এইখান ঢিজক।
দু পুর গড়াইয়া ঢগল। একিু পজরই তবকাল িইজব। অনন্তর মা ঢস গাাঁ
ঢকাজনা তদন ঢচাজখ ঢদজখ নাই। শুযু াজন গাাঁ খানা তিিাস নদীর িীজর। নদী
ঢসা া উির তদজক আতসয়া এ গাাঁজয়র গাাঁ ঢঘাাঁতসয়া পতিম তদজক ঢমাড় ঘুতরয়াজছ।
এক একিা গ্রাজমর ছায়ায় ঢনৌকা আতসজল চমকাইয়া উতঠয়াজছ, তবিাজলর মি
চাতিয়াজছ, এই বুতঝ ঢসই গাাঁ। গাাঁ খানা িার মনজক িাতনয়াজছ শুযু আ নয়,
অনন্ত যখন ঢপজি, িখন ঢিজক। অি তবস্মৃতির মাজঝও, তবপজদর অি
ঝড়িুা াজনর মাজঝও, গাাঁ খানার নাম ঢস মজন রাতখয়াজছ। আর তকছু িার মজন
নাই। এই গাাঁ িইজিই ঢস প্রবাজস তগয়াতছল। িার নামও মজন নাই, ঢদতখজি ঢযন
তক রকম তছল িাও িার মজন নাই। কিবারই বা ঢদতখয়াজছ। ঢসই প্রিম তদজনর
ঢদখা। সারা অন্তর িাজক চাতিয়াতছল, তকন্তু ভাল কতরয়া তক িার তদজক চাতিজি
পাতরয়াজছ। অি ঢলাজকর সামজন গানবা না, চি চচ, মারামাতর সব তকছু তমতলয়া
ঢসতদন িাজক মূ তছমি কতরয়াতছল না? ঢসইি িখন আমাজক িুতলয়া যতরয়াতছল, না
িইজল মাতিজি গড়াইয়া পতড়িাম, যারা মারামাতর কতরজিতছল িাজদর পাজয়র
িলায় পতড়য়া মতরয়া যাইিাম। মজন পজড় ঢযতদন িাজক একান্তভাজব পাইলাম।
আমার বড় ভয় কতরজিতছল। হুরু হুরু বুজক িার নে প্রিীো কতরজিতছলাম।
ঢস আতসয়া বাহুর বাাঁযজন বাাঁতযয়া ভয় দূ র কতরল। এ ঢযন একিা পুিুলজখলার
মি ঢখলা িইয়া ঢগল। আজরা দু ই একবার ঢদতখয়াতছ; তকন্তু ঢলাজকর সামজন িার
তদজক চাতিজি ঢকমন লজ্জ কতরি, এ নে পতরপূ ণমভাজব তক িাজক ঢদতখজি
পাতরয়াতছ ঢয, ঢচিারা মজন িাতকজব। মজন পজড় ঢনৌকাজি যখন মাচাজনর িজল
তছলাম বেী, িার বন্ধ্ু আতসয়া খাওয়াইি, তকন্তু ঢস িাতকি দূ জর দূ জর। বন্ধ্ুজক
ঢস বতলয়াতছল, আতম ঢদতখজি ঢকমন ঢস িা ভুতলয়াই তগয়াজছ। আমার না িয়
চাতিজি বাযা, িার চাতিজি বাযািা তছল ঢকািায়। এি ঢভালা যার মন, ঢস তক
এখজনা ঢদতখজল তচতনজি পাতরজব? তচতনজি পারা না পারা আমার কাজছ দু ইই
সমান। তচতনজি পাতরজল বতলজব, ডাকাজি যাজক ছু ইয়াজছ, িার সজে আমার তক
সম্বন্ধ্। আর তচতনজি পাতরজল বতলজব, অনািা তবযবা, িাই সম্বন্ধ্ ড়াইয়া ঠাাঁই
কতরয়া লইজি চায়। সামজন পতি নাই; িাজি ঢনায়া কপাজল তসাঁদুর পরজণ শাতড়
মানায় না। বাপ ঢ ার কতরয়া তবযবার ঢবশ পরাইয়াজছ। আপতি কতরজল বতলয়াজছ,
ডাকাজি যখন যতরয়াতছল, তনিয়ই কাতিয়া ঢ তলয়াজছ, িা না িইজল, ঢমািানার
ঢরাজির পাজক যখন পতড়য়াতছল, ঢনৌকা তক আর তছল, তনিয়ই ডুতবয়া তগয়াতছল।
আমার সকল বন্ধ্ন তছন্ন কতরয়া তচরতদন আমাজক ঢমজয়র মি কাজছ রাতখজব বুড়ার
মিলব তছল এই। প্রতিজবশীজদর কাজছ িখন পতরচয় তদয়াজছ, এর স্বামীজক
ডাকাজি মাতরয়া ঢ তলয়াজছ; এজকও মাতরয়া ঢ তলি, জল ঝাাঁপ তদয়া বাাঁতচয়াজছ।
ঢসই ঢিজক তবযবার ঢবশ। তকন্তু ঢস ঢি৷ বাতিজরর। মজন মজন াতন ঢস আজছ।
ঢস ঐ গাাঁজয়ই আজছ। তকন্তু না াতন িার নাম, না াতন িার বন্ধ্ুর নাম।
ঢরাদ কড়া িইয়া উতঠয়াজছ। ঢনৌকাখানা িাতিয়া উতঠয়াজছ। দু ই বুড়ার
শক্ত চামড়াও িাতিয়া উতঠয়াজছ। অনন্তর মার ঢস্নি উিতলয়া উতঠল। বার বার
ইচ্ছা কতরল িার শাদা কাপজড়র আাঁচল তদয়া িাজদর গাজয় ছায়৷ ঢদয়। তকন্তু ঢস
অসম্ভব। একিা বাতলকাবয়সী নারীর আাঁচজল গাাঁ োকা ঢদওয়ার বয়স িাজদর
নাই। ঢস-আাঁচজল ঢস অনন্তর ঢরাজদ-িািা ঢছাি শরীরখানা সূ জযমর আড়াল কতরল।
কড়া ঢরাজদ, মাজয়র তমতষ্ট ছায়ার আড়াজল িাতকয়া অনন্ত ঢকাজনা এক সমজয়
ঘুমাইয়া পতড়য়াজছ। অজনক তকছু ঢদতখজি পাতরি, ঘুমাইয়া পড়াজি ঢদতখজি পাজর
নাই। িয়ি স্বজে িািার সবই ঢদতখজি পাইয়াজছ।
ঘাজি তগয়া ঢনৌকাখানা শব্দ কতরয়া ঢঠতকল। চলতি ঢনৌকা। ঢগৌরাে দাাঁড়
ঢঠকাইয়া গতিজরায কতরল, তকন্তু সবিুকু গতি রদ্ধ িইল না। মাতিজি ঢঠতকয়া
অবতশষ্ট গতিিুকু রুদ্ধ িইজিই ঢনৌকািা ঝাকুতন খাইল। ঢসই বাকুতনজি অনন্তর
মার চমক ভাতেল। এিেণ ঢসও বুতঝ স্বে রাজ েই তছল। এখন যড় ড় কতরয়া
উতঠয়া, কাপড় ঢচাপড় সামলাইল, অনন্তজক ডাতকয়া উঠাইল। অনন্ত াতগয়া ঢচাখ
কচলাইয়া ঘািখানা একবার ঢদতখয়া লইল। িারপর নদীর তদজক ঘাজির
ঢলাক জনর তদজক আর ঘাজির অদূ রবিমী ছায়াোকা গ্রামখানার তদজক চাতিয়া
ঢদতখল। ঢছাি ঢচাজখর দৃ তষ্ট যিদূ র যায়, ঢদতখল, একতির পর একতি কতরয়া বাাঁযা
ঢনৌকা। সব ঢনৌকা একই আকাজরর, একই গড়জনর। সাতর সাতর বাাঁজশর খুাঁতি
ঢপাাঁিা আজছ। িারই একতির সজে একতি কতরয়া ঢনৌকা বাাঁযা। ঢনৌকার ঢপছজনর
তদজক এক একিা ছই। ছইজয়র দু ই তদকই ঢখালা।
দু পুর গড়াইয়া তগয়াজছ। ঢবলা কতরয়া যারা স্নান কতরজি আতসয়াজছ, ঘাজি
নূ িন ঢনৌকাজি নূ িন মানু ি ঢদতখয়া িারা ঢকৌিুিলী ঢচাজখ চাতিয়া ঢদতখজিজছ।
অনন্তর মা এজদর কাউজক তচজন না। ঢকাজনা তদন ঢদজখ নাই। তকন্তু এরাই িইজব
িার পড়শী। এজদর বাতড়র পাশ তদয়াই উতঠজব িার কুতির। এজদরই সজে
কািাইজি িইজব িার মুখ দু িঃজখর তদনগুতল। পাজর উতঠয়া চদনতেন কাজ কজমম
এজদরই সজে ঢস তমতশয়া যাইজব। িার খুব আনে িইল, এরা ঢযন কি আপন।
তিিাজসর ঢছাি ঢেউ িীজর আতসয়া মািা রাতখজিজছ। আমার বুজকর ঢেউ বুতঝ ঐ
নারীজদর বুজক মািা রাতখবার নে উদাম িইয়া উতঠয়াজছ।
একিা পাগলজক দু ই বুড়াবুতড় িাতনজি িাতনজি ঘাজির তদজক লইয়া
আতসজিজছ। পাগল একিা যু বক। িয়ি সু েরই তছল। এখন কদাকার িইয়া
তগয়াজছ। িাড় ঢদখা তদয়াজছ, চামড়ায় খতড় উতঠজিজছ। তবড়তবড় কতরয়া কি তক
ঢয বতকজিজছ। বুড়াবুতড়র িাি ছাড়াইবার নে হুমতড় খাইয়া পতড়জিজছ। বুড়া
িার শীণম িািখানা িুতলয়া গাজয়র সব ঢ ার একত্র কতরয়া ঠাস-ঠাস পাগলিাজক
মাতরজিজছ। মার খাইয়া পাগলিা ককাইয়া উতঠজিজছ। তকছু জিই জল নাতমজব
না। িারাও জল না নামাইয়া ছাতড়জবনা। স্নান িাজক করাইজবই। পাগজলর গাজয়
এবার ঢযন িািীর ঢ ার আতসল। এক ঝিুকায় বুড়ার িাি ছাড়াইয়া ঢদৌড় তদজি
যাইজিতছল ঢস। িাজির কাজছ একখি কতঞ্চ পাইয়া বুতড় সপাং সপাং কতরয়া
পাগলিাজক মাতরল। পাগল এবার গলা ছাতড়য়া কাাঁতদজি লাতগল। বুড়ার ঢচাজখও
ল আতসয়া পতড়য়াজছ। বুক ঢ াড়া তনশ্বাস ঢ তলয়া ঢস আজেপ কতরজি লাতগল,
‘িায়জর তবযািা, িায়জর উপজরাল্লা, এ তক করজল, ঢকান পাজপ িুই আমাজর এ
শাতস্ত তদজল। সায করতছলাম ঢ ায়ান পুজির কামাই খামু, িাজর তবয়া-শাতদ করামু,
বউ ঘজর আমুম, নাতি ঢকাজল ঢনমু। িায়জর আমার কপাল।’
বুড়া ঢছজলর গলা ড়াইয়া যতরয়া ঢভউ ঢভউ কতরয়া কাাঁতদয়া উতঠল। আর
ঢছজলও বাজপর গলা ড়াইয়া একিানা তবলাপ কতরজি কতরজি জল নাতমল।
কাাঁতদজিজছ না ঢকবল বুতড়িা। িয়ি িার মা। তকন্তু তক পািাণ। সব কান্না িার
শুখাইয়া তগয়া বুতঝ বা মাি বাাঁতযয়াজছ। ঢস ঢকবল দু ই িাজি ল িুতলয়া গামছা
তদয়া পাগজলর ঢদিিা ঘতসয়া তদজিজছ। ঘাজির নারীরা স্তব্ধ িইয়া ঢদতখজিজছ।
িাজদর দৃ তষ্টজি দরদ ঝতরয়া পতড়জিজছ। কাজরা কাজরা ঢচাখ স ল িইয়া
উতঠজিজছ। অনন্তর মার মজন িইল এই সকল নারীর সবাই িার আপন। এজদর
বুজকর মজযে মািা রাতখয়া ঢসও পাগলিার তদজক দরদভরা দৃ তষ্টজি িাকায়, ঢসও
ঘজর যাওয়ার কিা ভুতলয়া পাগলিার তদজক লভরা ঢচাজখ চাতিয়া িাজক। ইচ্ছা
িইল পাগলিার গলা ড়াইয়া যতরয়া ঢসও খাতনক গলা ছাতড়য়া কাাঁজদ।
অনন্তর মা অনন্তজক শক্ত কতরয়া বুজক চাতপয়া যতরল।
এ গাাঁজয় এক ন নূ িন বাতসো আতসয়াজছ, খবরিা যারাই পাইল িারাই
খুতশ িইল। মাজলাপাড়ার সবজচজয় ঢয যনী তছল, িারই তগতন্ন কাজলার মা ঢছজলজদর
বতলয়া একখানা ঢপাজড় তভতি কম দাজম ছাতড়য়া তদল; ঢছজলজমজয়রা চি চচ কতরয়া
িার আগাছা সা কতরল, িারপর পাড়ার পাাঁচ জন তমতলয়া িার উপর একখানা
ঘর িুতলয়া তদল।
নূ িন ঘজর অনন্ততদগজক রাতখয়া একতদন িুই বুড়া তবদায় িইল। তবদায়
তদজি ঘাজি আতসয়া অনস্তুর মা অজনকেণ আত্মসম্বরণ কতরয়া তছল। ঘাজির
ঢমজয়র কা ঢ তলয়া এই তবদায়দৃ শে ঢদতখজিজছ।
িাজদর ঢনৌকাখানা মাঝ-নদীজি পতড়য়া আগাইয়া চতলয়াজছ। এিিুকু পি
তগয়াই বুতঝ দু ই বুড়া শ্রাস্ত িইয়া পতড়য়াজছ। দাাঁড় বাতিজি বাতিজি িাজির কতিজি
িারা তক কপাজলর ঘাম মুতছজিজছ। অনন্তর মার মজন িইল িারা ঘাম মুতছবার
ছল কতরয়া দু ই জনই ঢচাজখর ল মুতছজিজছ।
ঢনৌকা আজরা দূ জর সতরয়া যাইজিজছ। আজরা আজরা দূ জর। অজনক ঢছাি
ঢদখাইজিজছ ঢনৌকাখানাজক। মানু ি দু নজকও এবার ঢদখাইজিজছ অজনক অজনক
ঢছাি। ঢযন ছু তি তশশু—ঢযন চাাঁজদর ঢদজশর দু তি তশশু যাত্রাগাজনর বুড়ার ঢপািাক
পতরয়া নাও বাতিয়া চতলয়াজছ। এ গজির নয় িারা। ঢকন আতসয়াতছল—আর
িাতকজব না; ক্রজমই উপজর উতঠয়া ঢছাি িইয়া যাইজিজছ—এখনই তমলাইয়া
যাইজব।
অনন্তর মা এবার কাাঁতদয়া উতঠল।
িয়ি মাতিজি পতড়য়া লু িাইয়া কাাঁতদি। এই সমজয় এক ন ঢক আগাইয়া
আতসয়া িাজক যতরয়া ঢ তলল।
অশ্রুভরা ঢচাখ িুতলয়া চাতিয়া ঢদজখ, ঢস িারই সমবয়সী। িারই মি
ঢস- নারও তবযবার ঢবশ।
পাড়ার ঢকৌিুিলী নারীরা বলাবতল কজর ঢস ঢক, ঢকান ঢদজশ তবয়া
িইয়াতছল। ঢছজলর বাপ কজব মতরয়াজছ—ঢছজল িখন ঢপজি, না ঢকাজল, না িাাঁতিজি
তশতখয়াজছ।
কাজলার মা ঢম া ী মানু ি। স্বামী অজনক িাকা রাতখয়া মারা তগয়াজছ।
ঢছজলরাও ঢরা গারী। পাড়ার সবাই মানে কজর। বছজর িার ঘজর পাাঁচ ছ মণ শণ
সূ িা কািা িয়। িাজি বড় বড় াল ঢবাজন, ঢস- াজল বড় বড় মাছ যজর। অজনক
িাকা ঘজর আজস।
ঢসই কাজলার মারও ঢকৌিুিল িয়। সকাজল একবার ঢদতখয়া তগয়াজছ।
তবকাজলও ঢদতখজি আতসল। কিািা তক কতরয়া ঢিালা যায় ভাতবয়া না পাইয়া শুযু
বতলল, ‘তক লামা, ঢিার মা-আবাতগ তক আমার মি?’
‘ি মা, তঠক ঢিামার মি।‘
‘আজছ?’
‘ াতন না ি মা?’
 ‘অ৷ কপাল।‘
ঘর বানাইজি িাজির সম্বল ু রাইয়া তগয়াজছ। বাতক তদন তক ভাজব
কাতিজব, কাজলার মা চতলয়া ঢগজল ঢস িাই ভাতবজি বজস।
তকন্তু ঢলাজক িাজক ভাতববার অবসর ঢদয় না। একিু পজরই একদল
বিমীয়সী নারী আতসল। কাজলাবরজণর বাতড়জক বড়বাতড় বজল। িার বাতড় আর এ-
বাতড়র মাঝখাজন একতি বাাঁজশর ঢবড়া। ঢসই ঢবড়াজি কাপড় শুখাইজি তদয়াতছল।
ঢসখানা আতনয়া তবছাইয়া তদজব তকনা ভাতবজিজছ। িার। ভাতববার অবসর না তদয়া
মাতিজিই বতসয়া পতড়ল।
এক ন বতলল, ‘পান আজছ মা?’
আজরক ন বতলল, ‘িামুক খাওয়া। আজছ তন হুঙ্কাকলতক? িামুক আজছ
তন?’ অনন্তর মা মাতির সজে তমতশয়া যাইজি িাজক। িার ঘজর এসজবর তকছু ই
নাই।
এক ন ঢকামর িইজি সু চারু কা -করা একতি ঢছাি রতিন িজল বাতির
কতরয়া িাজি িাজি পান বাতিয়া তদল। অনন্তর মাজকও একিা পান লইজি িইল।
ঢস-নারীর দািগুতল পাজন কাজলাবণম। দু ই তিনিা পান গাজল পুতরয়া আেুজলর
ডগায় খাতনকিা চুন লাগাইল। তচবাজনার াাঁজক াাঁজক িারই খাতনকিা দাাঁজি
লাগাইজিজছ। মুখখান িইয়াজছ িকিজক লাল। অনন্তর মা অবাক িইয়া িার
তদজক চাতিয়া রতিল।
‘তক ঢদখছ, মা, অপাক িইয়া? আতম খুব ঢবতশ বিপাি খাই না। আতম
আর কি খাই! আমার শাশুতড়এ যা বিপাি খাইি!’
‘বিপািা?’ অনন্তর মা তবতস্মি িইয়া ত জ্ঞাসা কতরল।
 ঢস-নারী সতেনীর তদজক ইতেি করাজি কিািা ঢস বুঝাইয়া তদল,
‘িাইজনর শ্বশুজরর নাম পািব। পান কইজি পাজর না, পাজনজর কয় বিপািা।‘
—‘আর িামুক খাইি আমার শ্বশুর। মািায় এক ঝাাঁকড়া বাবতর চুল।
যমদূ জির মি ঢচাউখ। আম্রা ডরাইিাম। সাতরো বা াইি আর িামুক খাইি।‘
—“আর আমার নন্ঢদর শাশুতড়। ামাই আইজল িাজর ঠকান চাই। পান
সা াইয়া কইি, ‘পান খাও রতসক ামাই কিা কও ঠাজর, পাজনর ি অইল
ঢকান অবিাজর। যতদ না কইজি পার পাজনর িকিা, ছাগল িইয়া খা ও
শাওড়াগাজছর পািা!’ —খাইি ঢকাজনা ামাই পান িার সামজন?”
এসব িাতসঠাট্টার কিাজি অনন্তর মার মন বজস না। বতিময়সী রতেণীরা
িার মন পায় না। মজন কজর এ নারী অজনক দূ জরর। এইি একমুঠা ঢমজয়।
িাজকও দজল পাইজব না! অি ঢদমাক!
তকন্তু অনন্ত উিাজদর মুজখর তদজক চাতিয়া িাজক। এরা বুতঝ রূপকিার
ঢদজশর। এজদর মজনমজন অজনক গল্প মা আজছ, বতলজল ঢকাজনাতদন ু রাইজব
না।
—এক ন গজল্পর ঝাতপ খুতলল, ‘আমার শ্বশুজরর অজনক তকচ্ছা আজছ।
িুমতর ঢখলা ানি। উঠাজনর দু ই তদজক দু ই উস্তাদ খাড়াইি। এক ন মন্ত্র পইড়া
সাপ চালান তদি, আজরক ন ময়ু র চালাইয়া ঢসই সল্প সংিার করি। ঢসই মন্ত্র
না ানা িাকজল মরণ। ঢসই ন আবার ত রতি আগুন চালান তদি, অন্ত ন
বরুণ মজন্ত্র ঢমঘ নামাইয়া আগুন তনভাইি। একবার কামরূপ কাতমখো িইজি
এক উস্তাদ বাস্তানী আইল আমার শ্বশুজরর লজগ িুতি ঢখলজি। পরিম ঢখলা
িইল গাওজয়র আর এক উস্তাজদর লজগ। বাদোনী সরিার মজযে মন্ত্র পইড়া
উস্তাজদর পরাণ তিপো যরল— বাদোনী সরিাবান্ধ্া তগজরার মজযে তিপা ঢদয়, আর
উস্তাজদর নাক তদয়া গলগল কইরা রক্ত পজড়। উস্তাদ এর পালিা মন্ত্র ানি না।
আমার শ্বশুর আতছল কাজছই। বাদোনীজর এক যাক্কায় মাতিজি ালাইয়া সরিা-
বন্ধ্ন খুইলে উস্তাদজর বাাঁচাইল। বাদোনী রাইগে৷ আগুন। কইল, বাজপর ঢবিা
িওি, এই মারলাম ভীমরুল বাণ, বাাঁচাও তনজ জর। আমার শ্বশুর যূ লাবৃ তষ্ট বাজণ
সব ভীমরুলজর কানা কইরা তদল, আর পাল্ট। এমন এক বাণ মারল—বাদোনীর
তপন্ধ্জনর শাতড় ঢকবল উপজরর তদজক ওজঠ, ঢকবল উপজরর তদজক ওজঠ। িুই
িাজি যিই তনজচর তদজক িাইনো রাখজি চায়, শাতড় িিই রাি, কইরা তগয়া
উপজর উজঠ। ঢশজি বাদোনী এক ঢদৌজড় িার নাওএর তভিজর তগয়া লা
বাাঁচাইল।—’
আর বলা িইল না। কাজলার মা আতসয়া আসর ভাতিয়া তদল। সূ জযমর
উদজয় ঢযমন আাঁযার সতরয়া যায়, কাজলার মার আতবভমাজব ঢিমতন গল্পবা নারীরা,
ঢবলা ঢবতশ নাই এই অ ু িাজি সতরয়া পতড়ল।
ঢবলা কাজলার মারও ঢবতশ নাই। তিন ঢবৌ সারারাি সূ িা কাতিয়া
ঢশিরাজি শুইয়াতছল। অল্প একিু ঘুমাইজিই কাজলাবরজণর াজল যাওয়ার সময়
িইল। ঢভাররাজি ঢরা এরা াল লইয়া নদীজি যায়। ঢবচার ঢবৌরা তক আর
কজর। স্বামীর পাশ িইজি উতঠয়া ঢকউ িামাক-তিকার তডবা, ঢকউ মালসা খলু ই
াজলর পুিতল িাজি তনয়া বাতির িইয়া পজড়। িিেজণ রসা িইজি িাজক।
পাখপাখাতলর ডাক শুরু িয়। কাজলার মা যিতদন বাাঁতচয়া আজছ এই সমজয় ঢবৌজদর
উতঠজিই িইজব। সকল বাতড়র ঢবৌজদর আজগ কাজলার বাতড়র ঢবৌজদর স্নান কতরয়া
আসা চাই।
 িারপর পূ জবর আকাশ রািা কতরয়া সূ যম উতঠজল তিনচাতরি পজড় তভিাজি
াজলর ঢঘর তদয়া আজগর তদজনর মাছ শুখাইজি ঢদওয়া চাই। কাজলার মা িিেণ
িরুণ ঢরাদ গাজয় লাগাইজি লাগাইজি তিিাজসর পাজড় তগয়া বা াজরর ঘাজির
তদজক মুখ কতরয়া দাাঁড়ায়। রাজির ঢ জলজদর মাজছভর ঢনৌকািতলজি বা াজরর
ঘাি ছাইয়া ঢ জল। িার উপর শি শি ঢবপাতর ওঠা নামা কজর। ঢসারজগাজলর
অন্ত িাজক না। িাজদরই এক ন কাজলাবরজণর দৃ তষ্ট আকিমণ কতরয়া বজল,
ঢিামার মা দাাঁড়াইয়া আজছ। মার দাাঁড়াইবার ভতেতিও রা তসক। অঢল্পজিই ঢচজখ
পজড়। কাজলাবরজণর ভাই এক ঢদৌজড় একঝাকা মাছ মার িাজি তদয়া যায়।
বাতড়জি আতনজল পজড় ঢকািার যূ ম। দু ই ঢবলার রান্নার মাছ রাতখয়া বাতক মাছ
ঢসই াজলর িলাজি রাতখয়া আজস। সারা গাজয়র কণক িখন মাজলাপাড়ায় তভড়
কজর। এ পাড়ায় আতসজল কাজকজদরও ঢবিায়াপনা বাজড়। মানু জির ঢচাজখ যূ লা
তদয়া তক কতরয়া এক াাঁজক াজলর ঢঘজরর তভির ঢিজকই ঢশায়াজনা মাছ িাতনয়া
ঢনয়। তকন্তু কাজলার মা স াগ। ঢচৌতক পাতিয়া কতঞ্চ িাজি তনয়া বজস। কাজকর
কজয়কিা ঢছাড়াপালক দতড়জি বাাঁতযয়া কতঞ্চর আগাজি ঢঝালায়। ঢসই কতঞ্চ
নাতড়জল কাক কাজছ আজস না, ঢকবল দূ জর ঢিজক কী কী কজর। কজয়কতি নাতি,
নািতন আজছ। ঢছাি ঢছাি িুকতরজি মুতড় লইয়া বুতড়র ঢকাল ঢঘাাঁতসয়া ঢকউ বজস,
ঢকউ দাাঁড়ায়। ঢযতি িাাঁতিজি পাজর না, শুযু দাাঁড়াইজি পাজর, িার িাি যতরয়া,
অনে িাজি কতঞ্চ ঢদালাইয়া বুতড় ছড়া কাজি, ‘কাউয়ার দাদী মরল, কুল তদয়া
োকল, দূ র ি কাউয়া দূ র!’
 এই কাজলার মার কাজছ সমজয়র দাম আজছ। িার কাজছ অনন্তর মা ঢিা
দু গ্ধজপািে। যারা তবনা কাজ সময় কািাইজি আতসয়াতছল, িারা চতলয়া ঢগজল
বতলল, ‘কামকা নাই ঢকাজনা?’
কাজ র মজযে ঘাজি তগয়া এক কলতস ল আতনজি িইজব। এ ছাড়া আর
তক ঢয কতরজি িইজব ভাতবয়া পায় না অনন্তর মা। অিচ কতরজি িইজব অজনক
তকছু । কা ঢস কতরজব। ঢক িাজক িাজি যতরয়া কা করার সন্ধ্ান ঢদখাইয়া
তদজব। কাজলার মা ঢকবল কাজ র িাড়া তদজি াজন, কাজ র পি ঢদখাইজি
াজন না।
কাজ র পি ঢয- ন ঢদখাইয়া ঢগল ঢস সু ব্লার ঢবৌ।
অল্প বয়জস তবযবা। ঢসতদন ঘাজি ঢসই িাজক যতরয়াতছল। িার ঢসই
সমজবদনার তনিঃশ্বাস এখজনা অনন্তর মার ঢচাজখ মুজখ বুজক লাতগয়া আজছ।
সু বলার ঢবৌ এ কয়তদন ঢকবল উাঁতকঝুাঁতক মাতরজিতছল। এক িাতকজল
ঢদজখ মুখখানা ভার; ঢগামরা মুজখর সজে ভাব কতরজি যাওয়া তনরিমক। যখন
কাজছ মানু ি িাজক, িখন মানু ি বতলজি ঐ কাজলার মা। মুবলার বউ এই কাজলার
মাজকই সতিজি পাজর না।
িতরণী ঢযমন তনজ র কস্তুরীর গন্ধ্ অনু ভব কজর, সু বলার বউজয়র
আতবভমাবও অনন্তর মা ঢিমতন কতরয়া অনু ভব কতরল। ঢ জল রমণীর ঘজর িাতকজব
কািা আ-কািা সূ িা, এক আযখানা অসমাপ্ত াল, আর সূ িাকািার ালজবানার
নানা তকতসজমর সরিাম। এই যতদ না রতিল ঢিা ঢ জলনীর ঘজর আর কায়স্থানীর
ঘজর ি াৎ রতিল ঢকািায়। ঘতিবাতিগুতলও দু ই তদন মা া িয় নাই, িাও িার
দৃ তষ্ট এড়াইল না। মজনমজন সু বলার বউ বতলল, এর আলজসতম দু ইতদজনই ভাতেজি
িইজব। িার মািার চুজল ঢদবদু লভ অ রিা। সায িয় খুতলয়া নাতড়য়া চাতড়য়া
ঢদজখ। মুখখান মতলন। িবু সু ের। তচবুক যতরয়া নাতড়য়া তদজল ঢবশ িইি। সু ের
ঢচাখ দু ইতি শুভদৃ তষ্টর সময় কার তদজক পূ ণম দৃ তষ্টজি চাতিয়াতছল। ঢকমন না াতন
তছল ঢস ন। তকন্তু ঢস ঢিা আর নাই। এও ঢিা আমাতর মি তবযবা।
‘ছাওয়াজলর বাপ কজব স্বগ ঢগ ঢগল তদতদ ‘
‘ াতন না।’
‘বতল, মারা ঢগজছ ি?’
‘ াতন না।’
‘তবয়া িইতছল ঢকান গাাঁজয়?’
‘ াতন না।’
‘আতম কই, তবয়া একিা িইতছল ি?’
‘ াতন না তদতদ ৷’
সু বলার বউ না চতিয়া পাতরল না, ‘ঢপাড়া কপাল! কই, এই ছাওয়ালিা
িইজছ তবয়া িইয়া ি?’
মজন মজন খাতনক ভাতবয়া তনয়া এবারও আজগর মিই বাব তদল, ‘ াতন
না ি তদতদ।‘
‘খাতল াতন না, াতন না, াতন না। িুতম তক তদতদ তকছু ই ান না!—না
তক ত জভ কামড় তশজর িাি, ঢকমজন আইল গন্নাি? আসমান িাইকে িইজছ
বুতঝ।‘
অনন্তর মা অপমাজন মতরয়া যাইজি িাজক।
 ‘ঘরখান ঢযন শূ দ্রাণীর মতের। না আজছ এক ঢবাো সূ িা, না আজছ
একখান িক্তল। তনজ ঢযমন ু ল-বামতন,—
‘সূ িা পাওয়া যাইব আই দু পুজর। ঐ বাতড়র বউঠাকুরাইজন তদজব।’
‘ও, কাজলার মা? দর কি?’
‘ াতন না। যাজর তদজব।’
সু বলার বউ গম্ভীর িইয়া ঢগল। এইি গৎজবড় ঢ তলয়াজছ। এ তদজক
রাঘব-ঢবায়াল আজছ মজনর আনজে।
‘ভাল মানু জির িাজিই পড়ছ তদতদ!’
‘তদতদ িুতম তক ঢয কও। তক ঢসানার মানু ি ঢগ তদতদ। কি আদর কজর
আমাজর আর অনন্তজর?’
সু বলার বউ মজন মজন িাজস।
‘িুতম িাজর সজে কর ঢকজন?’
“সজে কতর ঢকজন? আমার অন্তজর বড় জ্বালা তদয়া রাখজছ। এমন জ্বালা,
যা কইবার উপায় নাই, ঢদখাইবার সাযে নাই।’
‘বুঝলাম।‘
বাজপর ঘজর এক নাল সূ িা। কাতিজি িয় নাই। তশতখবারও সু জযাগ পায়
নাই ঢকাজনাতদন। দশ ঢশর সূ িা লইয়া ঢস অদ্বি জল পতড়ল।
দু পুজরর পজর সু বলার বউ কিকগুতল সূ িা কািার িাতিয়ার লইয়া িাত র
িইল। ঢসগুতল মাতিজি নামাইয়া বতলল, ‘এই ঢনও বড় িাকু, ঢমািা স্থিার লাতগ,
এই ঢনও ঢছাি িাকু, তচকন সূ িার। আর এই একখানা তপাঁতড় তদলাম, ঘাজি তগয়া
শজণর লাতছ এর উপজর আছড়াইয়া যু ইয়া আনবা। িার পর রইজদ শুখাইবা।
রাইজি আইয়া সব তশখাইয়া তদমু।‘
অনন্তর মা’র প্রিম ঢচষ্টার ল ঢদতখয়া সু বলার বউ িাতসয়া খুন। বজল,
‘আমার তদতদ কািুতন সূ িা কািজি পাজর, একনাল সু িায় িস্তী বান্ধ্া পজড়।’
তৈিীয় তদজনর ল ঢদতখয়া খুতশ িইয়া বতলল, ‘এইবার কাি তচকন সূ িা
ঢছাি িাকু লইয়া।’
সাি তদজন ঢচৌদ্দ ‘তনতড়’ সূ িা িইল। সািিা ঢমািা সূ িার, সািিা সরু
সূ িার। ঢমাি এক িাকা ও সরু দু ই িাকা ঢসর দজর একতদন চকবিম পাড়ার
ঢলাক আতসয়া পরমাদজর তকতনয়া তনল।
সূ িা তবতক্রর পর কাজলার মা আতসয়া বতসল, বতলল, ‘ঢপাড়া ঢচাজখর
জ্বালায় বাাঁতচ না। বাওচিীর মি বাইর িইয়া ঢগল মানু িিা ঢক গ মা, ঢক?’
‘নাম ি াতন না মা। খাতল মুখ তচনা। ঐ ঢয সূ িা। আনজি ঢগছলাম—‘
‘ও, তচনতছ। সু বলার বউ। সু বলা নাই, িার বউ আজছ। আজগ ডাকি
বাসন্তী। আতম ডাকিাম রামদাসোর ভাগ তন। আমার ঢছাি পুজির সাজি তবয়ার
কিা িইতছল, ঢসই তবয়া িইল গগজনর পুি সু বলার সাজি। ঢসই সু বলা মরল।
ঢছমতড় িার নাজমর য়োক িইয়া রইল। অখন ঢছাি বড় সগজলই ডাজক সু বলার-
বউ।’
‘আপজনর ঢছাি ছাওয়াজলর সাজি কিাবািমা তঠক িইয়া ঢগছল বুতঝ?
‘িমা। িারও আজগ িওজনর কিা আতছল, রামজকশজবর ঘজরর তকজশাজরর
সাজি। ঢয তকজশার অখন পাগল িইয়া বজন বজন ত জর।‘
 দু পুজর মেলার বউ বাসন লইয়া ঘাজি যাইবার সময়, পাজশর রাস্তা তদয়া
না তগয়া, অনন্তর মার উঠান তদয়া ঢগল এবং ঘজরর তদজক উাঁতক মাতরয়া ঢদতখল।
ত তরবার সমজয়ও ঢিমতনভাজব ঘজরর তদজক চাতিজি, ঘর িইজি সু বলার বউ
ডাতকয়া বতলল, ‘অ মিজনর মা, আ ঢয ঢদতখ আ-ঘািাজি চন্দ্র উদয়।’
মেলার ঢবৌ তবরক্ত িইল। সু বলার বউ ঢয উিাজক তদন-রাি আগলাইয়া
রাজখ ইিা ভাল লাজগ না। একদি একা পাইবার ঢযা নাই।
তবরতক্ত মানু িজক অজনক সময় তনমমম কতরয়া ঢিাজল। মেলার বউ একিু
আগাইয়া ছাাঁইজচর িলায় আতসয়া এক-প বারাোর উপজর আর এক-পা তনজচ
রাতখয়া ঝুাঁতকয়া পতড়ল। িারপর িাজির িালু জি গাল ঢঠকাইয়া বলার কিািাজক
গুরুত্বপূ ণম কতরয়া িুতলল, ‘তক লা মুবলার ঢবৌ, আ নগজর বা াজর তক সমস্ত
কিাবািমা শুনা যাইিাজছ।’
‘তক সমস্ত কিাবািমা?’
‘দজশর তবচাজরর মজযে নাতক িাাঁর কিাখান ‘উদার্চন’ িইব।’
‘কার কিা ঢগা, আ মিজনর মা, কার কিা?’
‘ছাওয়াজলর মার।‘ মেলার ঢবর কজণ্ঠ ঢেি।
সু বলার বউ কিা না বাড়াইয়া িার ভুল ঢশাযরাইয়া তদল, ‘দশ জনর
তবচাজর িার কিা উঠব ঢকজন ঢগা। ঢস তক ঢক’উর ‘বাজপন যন সাপজর’ তদয়া
খাওয়াইজছ, না পজির মানু ি ডাইকে আনজছ ঢয দশ ন িার তবচার করব! ভাল
কইরা না শুইন্তা ঢিামরার মি উপর-ভাসা আতম ঢকাজনা কিা কই না, মিজনর
মা।’
 সু বলার বউ সিেই এি সিজ িাতমল না, রাজত্রর চবঠজকর সকল কিাই
ঢস বতলয়া রাতখল—মািব্বজরর সকজল এিতদন বাতড়জি তছল না। ঢকউ তগয়াতছল
উিজর, ঢবপার কতরজি; ঢকউ তগয়াতছল উ াজন যান তকতনজি, কাজরা িইয়াতছল
র। এখন সব ঢলাক গাজয় আতসয়াজছ। যার শরীর ভাল তছল না িার শরীর
ভাল িইয়াজছ। গাখানা ঢলাক জন িমিম কতরজিজছ। সামাত ক চবঠক িওয়ার
এইি সময়। কি কিা তময়া আজছ। কি ঢলাজকর নাজম আচার-তবচার বাতক
আজছ। কালীপূ া সম্বজন্ধ্, গাজির মািি সম্বজন্ধ্, কিা িুতলবার আজছ। সব কিার
ঢশজি অনন্তর মারও একখান কিা উতঠজি পাজর—ঢস সমা কতরজব কার সজে,
–ঢিামার সজে, না আমার সজে, না কাজলার মার সজে।
সু বলার ঢবৌজয়র কিার ঢিাজড় মেলার ঢবৌ ভাতসয়া ঢগল।
তকন্তু অনন্তর মার ভয় কতরজি লাতগল। দশ জনর মজযে কিা উতঠজব
ভাতবজি বুক িুরিুর কজর। নূ িন গাজয় নূ িন মানু ি িইয়া আসার এমন ঝক্
মাতর।
সন্ধ্োর অল্প আজগ দু ইতি ঢছজল বাতড়বাতড় তনমন্ত্রণ কতরজি আতসল। ঢছজল
ু তি পাড়ার এক প্রান্ত িইজি শুরু কতরয়া প্রজিেক বাতড়জি বতলয়া ঢগল, ঠাকুর
সকল, ঘজর তন আছ, আমার একখান কিা। ভারজির বাতড়জি আ দশ জনর
সভা। ঢিামরার তনমন্ত্রণ। পান িামুক খাইবা, দশ জনর দশ কিা শুনবা।’
বাাঁযা কিা। অনন্তর মাও বাদ পতড়ল না। তবজশিি চবঠজকর সজে যার
মামলা ড়াজনা িাজক, ঢঘািক নগজণর আহ্বান িাজক তবজশিভাজব ানাইজব
ইিাই তনয়ম।
 অনন্তর মা একা তকছু জিই যাইি না। সু বলার বউ িাজক িাতনয়া বাতির
কতরল।
িারা যখন ভারজির বাতড় উপতস্থি িইল, চবঠক িখন পুরাপুতর তময়া
তগয়াজছ।
ভারজির বাতড়র উঠান খুব প্রশস্ত। চারতদজকর তভিায় বড় বড় চাতরিা
ঘর। মাঝখাজন উঠান উাঁচু। তকছু তদন আজগ এ উঠান অি প্রশস্ত তছল না। ভারজির
শুাঁিতকর কারবার। উঠাজনর মাঝখাজন গভীর গিম খুতড়য়া নয় মাস আজগ শুাঁিতকর
খাদ তদয়াতছল। এখন চড়াবা াজর ঢসই শুাঁিতক িুতলয়া পাইকারী দজর ঢবতচয়া
ঢ তলয়াজছ। খাদ ভাতেয় উঠান সমান কতরয়াজছ, তকন্তু গিম বু াজনার পরও উদ্ধৃি
মাতি িাতকয়া যাওয়াজি উঠানিা গরতবনীর মি বুক িান কতরয়া রাতখয়াজছ।
ঢমজয়র ঢযখাজন রাাঁজয, যান তসদ্ধ কজর, মুতড়-তচড়া কজর, মািায় ঢিল ঢদয়,
উকুন বাতছয়া ঢদয় পরস্পজরর, ঢসখানিাজি একিা আবদ্ধ ঢবড়া। িার তভির
ঢিজক িারা উঠাজনর সবাইজক ঢদতখজি পায়, উঠান িইজি ঢকি িািাতদগজক
ঢদতখজি পায় না। ঢসখাজন বতসয়াজছ ঢমজয়রা।
উঠান ু তড়য়া পাল খািাজনা। মাঝখাজন উিম তবছানায় বতসয়াজছ পাড়ার
গণেমান্ত ঢলাক কয় ন। িাজদর সবাই বড়—ঢকউ িাকার ঢ াজর, ঢকউ গাজয়র
ঢ াজর ভাইজয়র ঢ াজর, ঢকউ বুতদ্ধর ঢ াজর। িজব যাজদর তবচারবুতদ্ধ বা উপতস্থি
বুতদ্ধ তকংবা কিার পোাঁচ খািাজনার প্রতিভা আজছ, সকল চবঠজকই িাজদর প্রাযান্ত।
এই ঢশ্রণীর ঢকউ যতদ ভ্রািৃ ও অিমবজল বলীয়ান িয়, িার কিার উপর কিা
বলার সািস কম ঢলাজকরই িইয়া িাজক। এমনই ঢয বেতক্ততি মাঝখাজন বতসয়া
আজছ, িার ঢচাখমুজখর ঢচিারা ও বতসবার ভতে অনন্তর মা’র দৃ তষ্ট প্রিজমই
আকিমণ কতরল।
সু বলার বউ বুঝাইয়া তদল, ‘এই জনজরই কয় বড়-মািব্বর।’ কাজনর
কাজছ মুখ তনয়া বতলল, ‘নাম রামপস্সাদ।‘
‘তশজবর মিন ঢচাখ, মতণজগাাঁসাইর মিন দাতড়, এ- জনজর ঢদইখো, আমার
ঢ ঠার কিা মজন পজড় ভইন। ঢকান তদক তদয়া বাতড়।‘
‘এ গাওজয় িাজক না। কাজলার বাজপর সাজি তববাদ কইরা দশবচ্ছর আজগ
ঘরিুয়ার লইয়া যাত্রাবাতড় ঢগজছ। ঘাজি ঢগজল তিিাজসর বাজক ঢয মঠ ঢদখা যায়
িারই পজর কুড়ুতলয়া খাল। খাজলর ঐ পাজরর গাওজয়র নাম যাত্রাবাতড়। ঢসই
গাওজয় আর মাজলা নাই, খাতল চকবিমর িাজক।‘
িাাঁর পজরই তযতন দৃ তষ্ট আকিমণ কজরন, িাাঁর ঢচাখমুখ দু বমাসার মি
ঢক্রাযারক্ত। বয়স িইজলও যু বজকর মি সিান।
—বড় মািব্বজরর পজরই এ জনর কিা গ্রািে িয়। কাজয়ি পাড়ায় যাত্রার
দল িয়, িাজি তিতন মুতন-ঋতির পাঠ কজরন। ঢকীপীন পতরয়া নামাবতল গাজয়
তদয়া খড়ম পাজয় তিতন যখন আসজর ঢোজকন, ভজয় িখন কাজরা মুখ তদয়া কিা
ঢ াজি না। চপিা যতরয়া যখন রা াজক অতভশাপ তদবার নে গ মন কতরজি
কতরজি সামজনর তদজক ঝুতকয়া পজড়ন, িখন আসজরর চাতরপাজশর গরীব
ঢলাকগুতল ঢিা দূ জরর কিা, অমন ঢয রা া, িাজি িজলায়ার গাজয় ঝকমক করা
ঢপািাক, ঢসও ির-ির কতরয়া কাাঁতপজি কাাঁতপজি িাাঁর পাজয়র কাজছ নি িয়।
এমন ঢি এই জনর। নাম দয়ালচাাঁদ।
 াতনবার ও বুতঝবার মি আজরা কজয়ক ন এই দজল তছল। সময় অল্প।
দু ই-এক কিাজি সু বলার ঢবৌ দু ইএক জনর পতরচয় তদল। এই জনর নাম
তনিাইতকজশার। ঘুি খাইয়া ঢপি ঢমািা কতরয়াজছ, তকন্তু চাজল এক মুঠ ছন নাই।
আর এই ঢয কানামানু ি, তিতন ঢলাজকর তবচার কতরজি তগয়া ‘শ্বশুজরর তবছানায়
বউ ঢশায়ায়, ামাইর তবছানায় শাশুড়ী ঢশায়ায়’, িার নাম কৃষ্ণচন্দ্র। এই ‘ঢদড়
তনয়তির’ নে চেুযন খাইয়াজছ।
আসজরর চাতরযাজরর আর যি সব নর-নারায়ণ, িারা ঢকবল কিা
ঢশানার ঢলাক, িামাক িানার ঢলাক। কজয়কতি ঢছজল হুকাকতল্ক মালসা তডবা
লইয়া বতসয়া তগয়াজছ। অনবরি তছতলম যরাইয়া িাজি িাজি চালাইয়া তদজিজছ,
আর ঢস সব হুকা পুরাজনা িইয়া পর পর িাজদর িাজি ত তরয়া আতসজিজছ।
একিা পতরষ্কার ঝকঝজক বড় কাাঁসার িালাজি কঢয়ক তবড়া ঢযাাঁয়াজমাছা
পান, সু তচকণ মুপাতর, মা াঘিা কজয়কখাতন বাতিজি চুন ও অনোনে মসলা।
িালাখানা িাজি কতরয়া মযে তবছানায় নমস্কার করল ভারি, দশ ন পরজমশ্বর,
আমার একখান কিা। পান তন ঢদওয়ার সময় অইজছ?’
সকজলই সম্মতিসূ চক দৃ তষ্টজি িাকাইল। পজর রামপ্রসাজদর দৃ তষ্টর ইতেি
পাইয়া ভারি তনজ মািবরতদগজক পান বাতিয়া তদল। পজর পাড়ার একতি ঢছজলর
িাজি িালাখানা িুতলয়া তদল। ঢস তেপ্রিজস্ত এই নারজণে পান বাি। শুরু কতরল।
তকন্তু ঢশি না কতরজিই চবঠজকর ‘কিা’ আরম্ভ িইয়া ঢগল।
দয়ালচাাঁদ দু বমাসাসু লভ ভতেজি চাতরতদজক িাকাইয়া লইল। িারপর
রামপ্রসাজদর মুজখর উপর ঢচাখ িুতলয়া ত জ্ঞাসু িইল। রামপ্রসাজদর বয়স
িইয়াজছ। রি ইিৎ িািবণম। ঢযৌবজন এর ঢসানার কাতন্ত তছল। চামড়ার বাযমকে
ঢঠতলয়া তনজ জক াতির কতরয়াজছ ঢয ঢমািা িাড়গুতল িারাই প্রমাণ ঢদয়, ঢযৌবজন
এর শরীজর অসু জরর শতক্ত তছল। ঢচাখ ু তিজি ঢদবস্থলভ আজবশ। িার মজযে
ঢিজকই দৃ ঢ়িার োত্রজি ু তিয়া বাতির িইজিজছ। স্মৃতষ্টশীল প্রতিভা ঢযন এখজনা
িার মজযে আত্মপ্রকাশ খুাঁত য়া ত তরজিজছ। ঢকান এক সিেবস্তুর সন্ধ্াজন সু দূজর
ঢমতলয়। রাতখয়াজছ িািার অনন্ত প্রজের বাবনা-পাওয়া বড় বড় দু তি ঢচাখ।
দয়াজলর নীরব ত জ্ঞাসায় ঢস ঢচাখ প্রিজমই পতড়ল কৃষ্ণচজন্দ্রর উপর,
‘কই নগজরর বাপ, কিা ঢিাল।’
অজন্ধ্র ঢচাখ িুতলয়া চাওয়া না চাওয়া সমান। ঢস ঢচাখ তনজচর তদজকই
তনতবষ্ট রাতখয়া খাতনক তপি তপি কতরয়া লইল, িারপর ভদ্র গলায় বতলল, ‘ভারি
কই ঢর।‘
‘কাকা, এইি আতম ইখাজন?’
‘ইখাজন িাকজলই সারব? ি’র বাতড়জি দশ জনজর তক নে ডাকাইজল
ক’।‘
বক্তবে সকজলরই ানা। ঘজরর মাতলক িার বাতসো। তকন্তু মাতির মাতলক
তমদার। তমদাজরর সজে ঢস-বাতড়র ঢকাজনা ঢযাগ নাই। ঢস িাজক িার রা তসক
ঐশ্বজযমর মজযে ডুতবয়া। িিতসলদার রাজখ। ঢসই আদায়পত্র কজর, আদায় না িইজল
নাতলশ কতরয়া প্র া উজচ্ছদ কজর তমদাজরর সই লইয়া, ঢস-ই। প্র া উজচ্ছদ
িয়, ঢস ায়গাজি আজরক প্র া আতসয়া বজস। তমদার তনজ আতসয়া ঢসখাজন
বাতড় বাাঁজয না। বাাঁতযজল অজনক তমদাজরর প্রজয়া ন িইি। িারা সিে নয়
বতলয়াই সংখোয় িার কম। মানু জির মজযে িারা বেতিক্রম। রায়জিরাই সত্য।
িাই ঘুতরয়া ত তরয়া মাতির মাতলক িয় িারাই। কাগ পজত্রর মাতলক নয়,
বাসকরার মাতলক। ঢসইরূপ তিিাজসর মাতলক ঢ জলরা। কাগ -পজত্রর মাতলক
আগরিলার রা া। মাছ যরার মাতলক মাজলারা।
প্রাচীনকাজল তনয়ম তছল মাজলার রা বাতড়জি বছজর একবার দশ ভার
কতরয়া মাছ তদজব। তনতদমষ্ট তদজন িার দশ জন ভাতর-ভাতর দশতি ভার কাাঁজয
িুতলয়া বািাজস ঢেউ িুতলয়া ঢদৌড় তদি। কৃষ্ণচন্দ্র ঢযৌবন কাজল ইিা ঢদতখয়াজছ।
তকন্তু নদীর মাছ অতনতিি বস্তু। ঢকাজনা তনতদমষ্ট তদজন দশ ভার পূ ণম কতরবার মি
এি মাছ যরা নাও তদজি পাজর। কৃষ্ণচন্দ্র িখন যু বক। কিমাজদর ঢম া ঠািা
িাকা কাজল ঢস-ই তগয়া উাজদর পাজয় যরাযতর কতরয়া গ্রাজমর পে িইজি বড়
রকজমর একি। বজোবস্ত পাকাপাতক কতরয়া আতসল। আর মাছ তদজি িইজব না।
বছজর একবার কতরয়া মাজছর বদজল, মািি িুতলয়া রা -সরকাজর ঢপৌছাইয়া তদয়া
আতসজলই চতলজব। ঢপৌছাইয়া তদবার ভারও পতড়ল িারই উপজর। গি তিন
বৎসজরর কিা। সকজলই যার যার মািি িার িাজি তদয়াজছ। তকন্তু সম্প্রতি রা -
তপয়াদা ানাইয়া তগয়াজছ, তিন বৎসজরর খা না বাতক পতড়য়াজছ, অিিঃপর আর
বাতক পড়া উতচি িইজব না। এবং অতবলজম্ব ঢসই বাতক পড়া খা না লইয়া
রা সরকাজর এ-গাজয়র মাজলাজদর উপতস্থি িওয়া উতচি।
আত কার সভাজি রা দূ জির ঢসই ভীতিপ্রদশমজনর তবিয় প্রযান আজলাচে
িইজলও সামাত ক বোপাজরর এবং কাজরা কাজরা বেতক্তগি তবিজয়র অজনক কিাই
আজলাচনার নে মজপেমান। তকন্তু িািার তনজ র কৃিকজমমর কিাই সকজলর
আজগ উতঠয়া পজড়, এই ভজয় কৃষ্ণচন্দ্র ঢ ার কতরয়া মুজখ একিু িাতস িাতনয়া নি
মুজখই বতলল, ‘তক আর কইব! ভারজির মাইয়াজর তবয়া তদজি লাগব, িারই কিা
উদার্চন করবার নে চবঠক ডাকাইজছ, কিা তক আর আমরা বুঝজি পাতর না।
িাাঁ করজি আলত িবার ঢির পাই।‘
ভারি িার আড়াই বছজরর নগ্না নতেনীজক ঢরারুদেমান অবস্থায় একিু
আজগ ঢকাল িইজি নামাইয়া আতসয়াজছ। িািারই সম্পজকম রতসকিা উতঠয়াজছ
ঢদতখয়া ঢসও চিপি উির তদল, ‘মাত্বর কাকা িাকজি আমার মাইয়ার আবার
তবয়ার ভাব্না। কাকা রাত িইজল এই চবঠজকই সািপাক ঘুরাইয়া তদজি পাতর।‘
কিািা খুব িাতসর। কৃষ্ণচন্দ্র মুখতনচু কতরয়াই িাতসল। ঢকউ ঢকউ ঢস-
িাতসজি ঢযাগ তদল; অজনজকই তদল না। যার ঢযাগ তদল না, একিু পজর ভারি
যখন মূ ল কিা উিাপন কতরল, িাজদর মজযে িখন একিা অসজন্তাজির গুিন
উতঠয়া তমতলয়া ঢগল।
আসজরর চাতরপাজশ সবমসাযারজণর স্তজরর যারা বতসয়া তছল, িাজদর মজযে
অনবরি হুকা চতলজি লাতগল এবং কাতসর মাত্রািাও এই সমজয় চাতরতদজকই
একিু বাতড়ল। মজনর অসজন্তাি বতিজর প্রকাজশর ভািা িয়ি ইিাজদর আজছ।
তকন্তু প্রতিষ্ঠািীন ীবজন সিাজসর স্বভাব-সু লভ অভাবই ইিাতদগজক যু জগ যু জগ
দাবাইয়া রাজখ। িাই ইিারা আগাইয়া আতসয়া সরজব মজনর আজলাড়নজক ভািা
তদয়া প্রকাশ কতরজি পাজর না। অনোজয়র তবরুজদ্ধ প্রতিবাজদর সািস িারাইজলও
অনোয়জক এরা ঢকাজনা যু জগই ি ম কতরয়া ঢনয় না। িাই কাজল কাজল ঢদজশ
ঢদজশ এরা আগাইয়া সামজন আতসজি না পাতরজলও এই অবেজক্তর দল প্রতিবাদ
তঠক ানায়। ঢকািাও িাতসয়া, ঢকািাও কাতদয়া, ঢকািাও তশি তদয়া। আবার
ঢকািাও চি সপত্র ভাতেয়া বা ঢদয়াজল মািা ঠুতকয়া ও ঢকজরাতসন-তসক্ত বস্ত্রাঞ্চজল
ঢদশলাইর কাতঠ যরাইয়া। ঢগাকনঘাি গ্রাজমর মাজলাজদর সাযারণ স্তজরর ঢলাজকরা
মািব্বজরর অনোয় কাজ র তবরুজদ্ধ প্রতিবাদ ানাইল ঢসতদন হুকা িাতনবার ছজল
অজনজক এক সজে কাতসয়া।
দয়ালচাাঁজদর মুখ তদয়া অনু চ্চ স্বজর বাতির িইল, ‘আতম িইজল তিিাজসর
জল িলাইয়া তগয়া মান বাাঁচাইিাম।’
‘দজশর চবঠজক লক্ষ্মণ-ব মজনর পালাখান িুতম কইর না দয়ালজবপাতর।
ব্র লীলার তদজন কুরুজেির ঘিাইয়া লাভ নাই।‘
‘ঢকান ঢত্রিাযু জগ তক কইয়া রাখছ অখন িাজর যইয়া ল খাও। ’
তনজ জদর মজযে বোপার। িাই মািববররা ওর ঢবতশ কিা বাড়াইল না।
ঢকবল রামপ্রসাদ তিরস্কার কতরল, কৃষ্ণচন্দ্র, মাত্বরতগতরর মানমজ্জাদা িুতম বুতঝ
আর রাখজি চাও না।”
কৃষ্ণচন্দ্র খুব লজ্জা পাইল, বতলল, ‘আর কিা তদন ঢেমা কর।‘
‘ঠাকুর-সকল, আমার একখান কিা।‘
রামপ্রসাদ ত তরয়া ঢদজখ িার তঠক তপজঠর কাজছই ঢরশতম চাাঁদর গাজয়
এক ন কিা কতিয়া উতঠয়াজছ।
‘তক কইজি চাও কও না।’
যারা এখান িইজি মাছ তকতনয়া শিজর তগয়া তবতক্র কজর িাজদর সামজন
এক নিুন সমসো ঢদখা তদয়াজছ। ঢস সমস্তার ঢস এক ন ভুক্তজভাগী। ঢমাড়জলর
আশ্বাস পাইয়া ানাইল আনেবা াজরর মাছ তবজক্রিাজদর কাজছ এখন
তমদাজরর ঢলাজক মাশুল চাতিজি শুরু কতরয়াজছ। মাজছর ভার তপছু িুই আনা
কতরয়া মাশুল না তদজল বতলয়া তদয়াজছ মাজলাতদগজক বা াজর বতসজি তদজব না।
 রামপ্রসাজদর ঢচাজখ মুজখ একিা কজঠারিার ছায়া পতড়ল। ঢস বা াজরর
ইতিিাসখান চতকজি িার মজনর পরদায় ছায়া ঢ তলল। গৎবাবু আর আনেবাবু
শিজরর এই ছ ন গণেমান্ত তমদার একই সমজয় তন তন নাজম দু ইতি বা ার
বসায়। দু ই জনই চায় তনজ রিা মুক, অজন্তরিা না মুক। দু ই জনরই ঢলাজক
মাজলাজদর যতরয়া পতড়ল। মাজলারা কার কিা মান্ত কতরজব ভাতবয়া পায় না।
রামপ্রসাজদর কাজছ সকাজল আতসল গৎবাবুর ঢলাক, তবকাজল আতসল
আনেবাবুর ঢলাক। ঢস যার পজে িতলজব, মাজলার িারই বা ার মাইজব।
সকাজল যারা আতসল, ঢগাপজন ানাইল, বাবু ঢিামাজক তিনশ িাকা তদজব, িুতম
কিা কও। ঢস কিা কতিল না। তবকাজল যারা আতসল, িারা ানাইল, বাবু
মাজলাজদর প্রজিেকজক পতচশ িাকা নগদ তদজব, আর একখানা কতরয়া যু তি তদজব।
রামপ্রসাদ িািাতদগজক পানিামাক খাওয়াইল।
পজরর তদন মাজলারা দজল দজল মাজছর ভার লইয়া আনেবা াজর পশরা
সা াইল। যারা ঢবপারী িারা ি ঢগলই, যারা ঢবপারী নয়, িারাও ঢনৌকা ঘাজি
বাাঁতযয়া এক এক ভার মাছ লইয়া বা ার আজলা কতরল। তক মািাই না
তময়াতছল ঢসতদনকার বা ার। ঢসতদন িইজি গৎবা ার কানা। আনেবাবুর
ঢসতদন মুজখ িাতস যতরজিতছল না। ঢস আনেবাবু আ নাই। িাাঁর ঢলাজকরা আ
ঢগাকণমঘাজির মাজলাজদর কাজছ খা না চায়।
‘শুন ঢবপাতর, বাবুজর সা কিা কইয়া তদও, মাজলারা মাছ ঢবচ্ঢি ঢকাজনা
সময় মাশুল ঢদয় নাই, তদজবও না। ায়গা ঢদউক আর নাই ঢদউক। মাজলারা
বা ার মাইজি ঢযমুন াজন, ভাঙ্ঢিও াজন। িারা ঢযখাজন যায়, আ-পজি পি
িয়, আ-বা াজর বা ার িয়।’
 িামসীর বাজপর কাজন এসকল কিা েুতকজিতছল না। ঢস তনজ র কিা
ভাতবজিতছল। এই চবঠজক িার কিা ও উতঠজব। মজন মজন ঢস তনজ জক অপরাযী
তস্থর কতরয়া রাতখল। সিেই ি, পাড়ার মজযে ঐকে রাখা এবং পাড়ার স্বািম ঢদখাই
সবমাজগ্র কিমবে। িারা আমার ঢক? িারা মাজলাজদর ঘজর ঢনয় না, মাজলারা ঢকাজনা
ত তনস ছু ইজল ঢস ত তনস িারা অপতবত্র মজন কজর। পূ াপাবমজণ মাজলারা িাজদর
বাতড়র প্রসাদ খাইজল এাঁজিা পািা তনজ ঢ তলয়া আতসজি িয়। ঢস-পাি ওরা
ঢছায় না, াি যাইজব। এরা মাজলাজদর কি ঘৃ ণা কজর। মাজলার ঢলখাপড়া াজন
না, িাজদর মি যু তি-চাাঁদর পতরয়া ু িা পাজয় তদয়া ঢবড়ায় না। তকন্তু িাই বতলয়া
তক িারা ঢছাাঁওয়ারও অজযাগে? মাজলার মাজলা বতলয়া তক মানু ি নজি।
এমন সময় িার ডাক পতড়ল।
ডাতকল দয়ালচাাঁদ, ‘িামসীর বাপ শুনছ তন?’
‘ি কাকা, শুনতছ, কও।‘
দয়ালচাাঁদ বতলয়া চতলল, বা াজরর কাজছ ঢিামার বাতড়। বা াজরর
কাজয়িরা ঢিামার বাতড় আতসয়া নাতক িবলা বা ায় আর ঢমজয়জদর তদজক ন র
ঢদয়। ভাতবয়া ঢদখ, কাজয়জির সজে তমতশজিছ বতলয়া িারা ঢিামাজক কাজয়ি
বানাইজবন। িুতম মাজলাই িাতকজব। িারা ঢিামার বাতড় আতসজল যতদ তসংিাসনও
ঢদও, িুতম িাজদর বাতড় ঢগজল বতসজি তদজব ভাো িক্তা। িুতম রূপার হুকাজি
িামাক তদজলও, ঢিামাজক তদজব শুযু কলজকখানা। না না, কা খানা িুতম ভাল
কতরজিছ না।
অনু িপ্ত িামসীর বাপ শুযু এই কিা কয়তি বতলজি পাতরল ‘দশ ন
পরজমশ্বর, অজনক কাাঁদতছ, আর আমাজর কাাঁদাইও না।’
 সব ঢশজি উতঠল অনন্তর-মার কিা। িার বুক দু রদু র কতরজি লাতগল।
একিািাও ভারিজকই িুতলজি িইল, নিুন ঢয ঢলাক আতসয়াজছ,
আপনারা সকজলই শুতনয়াজছন। িাজর তনয়া তকভাজব সমা কতরজি িইজব
আপনার বতলয়া যান। িাজর কার সমাজ তভড়াইজবন, তকষ্টকাকার, না
দয়ালকাকার, না বসন্তর বাপকাকার—
কৃষ্ণচন্দ্র বতলল, ‘ঢকান্ গুতষ্টর মানু ি আজগ ত গাইয়া ঢদখ্, ঢকান্ ঢকান্
াগায় ঢজ্ঞয়াতি আজছ ান্।‘
আজদশমি সু বলার ঢবৌ িাজক ত জ্ঞাসা কতরল।
অনন্তর মা কাাঁতদজি কাাঁতদজি বতলল, ‘ভইনসকল গুতষ্টতজ্ঞয়াতির কিা আতম
তকছু াতন না।’
শুতনয়া সকজলই তনরুৎসাি িইল। ঢকিই িািাজক তনজ র সমাজ লইজি
আগ্রি ঢদখাইল না।
কৃষ্ণচন্দ্র বতলল, ‘আমার সমা তবশ ঘজরর। ঘর আর বাড়াইজি চাই
না।’
দয়ালচাাঁজদর সমা ও দশ ঘজরর। প্রজিেকিাই বড় ঘর। িার সমাজ ও
ঠাাঁই িওয়া অসম্ভব।
মেলা বতসয়াতছল সকজলর পিাজি। ঢঠতলয়াঠুতলয়া আগাইয়া আতসয়া ঢস
বতলল, ‘আমার সমা ঢমাজি তিন ঘজরর?’
রামপ্রসাদ ত জ্ঞাসা কতরল, ‘কাজর কাজর লইয়া ঢিার সমা ?’
‘সু বলার শ্বশুর আর তকজশাজরর বাজপজর লইয়া।’
‘িা িইজল নিুন মানু ি লইয়া ঢিার সমা িইল চাইর ঘর।‘
 ‘ি কাকা।‘
কৃষ্ণপজের রাি। দশমী তক একাদশী িইজব। কাতলোলা আাঁযাজরর তভির
তদয়া রামপ্রসাদ চতলয়াজছ।
িার সারা ঢদজি বাযমকে ঢযন ঢ ার কতরয়া ছাপ মাতরয়াজছ। অেপ্রিেজের
গ্রতন্থবন্ধ্ন ঢযন অজনক কজষ্ট তশতিল িইজি পাতরয়াজছ। আজবশায়ি ঢচাখদু তি
িইজি তকতঞ্চৎ দৃ তষ্টশতক্ত ঢযন সবজল অপসৃ ি িইয়াজছ। রামপ্রসাজদর আ ঢযন
তক িইয়াজছ। রামপ্রসাদ পি িারাইয়া ঢ তলল।
ঢয পি তচতনয়া চজল িার পি একতি, আর ঢয তদশািার িইয়া চজল িার
পি শি শি। মালীবাতড়র পজির পর আজরকিা পজি পা তদয়া িার আত্মজকতন্দ্রক
তচন্তার স্তব্ধিায় সিসা ঢেউ াগাইল এই মাতলনী। অজনক সময় এক একিা
তচন্তা মানু জির মজন আতসয়া ঢোজক আকতস্মকভাজব, আজগ একিুও খবর না তদয়া।
িার অবজচিন মজনর তচন্তার সজে ঢস-তচন্তা ঢযাগ রাতখয়া আজসনা, এজকবাজর
আকাশ াাঁতড়য়া আতবভূি িয়,—ঢস মীমাংসা মনস্তাতত্ত্বজকর কা । আমরা ঢদতখজি
পাই, ঢস-তচন্তা আকতস্মক আতসজলও আজগর তচন্তাগুতলর িািা অনু পূরক। িাই
মাতলনী িার মজন আকতস্মক িইজলও, সজে সজেই ানা ঢগল ঢস একিা প্রসজের
আবছা িরীজি ভর কতরয়াই আতসয়া নাতময়াজছ িার তচন্তার ঢ ায়াজর। িয়ি
রামগতির উঠাজন ড়াজনা াল ঢদতখয়া মজন িইয়াতছল তবভ্রান্ত রামপ্রসাজদর, ঢয
এিা মাতলনীর বাাঁজশর ঝাড়। িয়ি পি চতলজি চতলজি এও মজন িইয়াতছল,
আমার পজির একিু ডানতদজকই একিা বাতড় আজছ, ঢসিাজক বজল মালীবাতড়।
ঢস বাতড় এখন ঢপাজড়। িার পাশ তদয়া ঢয পি তগয়াজছ রাজি ঢসপজি ঢকউ িাাঁজি
না। ঢবজঘাজর মরা মাতলনীর ঢপ্রিাত্মা এখাজন মূ তিম যতরয়া পতিকজক ঢভংচায়। আর
নানারকজমর সাপ এপজি ঘুতরয়া ঘুতরয়া বোি যজর।
তকন্তু এবাতড় আজগি এমন তছল না। এর চাতরতদজক মালঞ্চজঘরা তছল।
একতদজক ু লবাগান, একতদজক ঢবগুন ঢেি, একতদজক বাাঁশঝাড়, আমগাছ, আর
পূ বমতদজক পুষ্কতরণী। ু লগুতলজি ঢমৌমাতছ গুনগুন কতরি। আমগাজছ বসজন্তর
ঢকাতকল ডাতকি। বাাঁশঝাজড় রািতদন পাখপাখাতলজি কলরব কতরি। মাতলনীর
যখন বয়িঃসতন্ধ্ ঢস িখন কলাপাি৷ লইয়া এই পি তদয়া পাঠশালায় তগয়াজছ।
ভরা ঢযৌবজনও মাতলনীজক ঢদতখয়াজছ। এখজনা মজন পজড়, দাওয়ায় বতসয়া মালী
ও মাতলনীজি যু চতন বুতনজিজছ, ঢশজি একতদন মালী মতরয়া ঢগল। িখনও মাতলনীর
ভরা ঢযৌবন। ঢসই আবারণ ঢযৌবনভার আগলাইয়া বহুতদন ঢস কািাইয়া তদল।
বাতড়র চাতরতদজক মালজঞ্চর ঢবড়া িখজনা তছল। িার মজনর বাাঁযন যিই আলগা
িইজিতছল, মালজঞ্চর বাাঁযনজক িিই ঢস শক্ত কতরয়া িুতলজিতছল। ঢসখাজন েুতকয়া
তকন্তু ু জল িাি তদবার সাযে কাজরা তছল না। মুজখ প্রণজয়র মযু ভাি যারণ কতরয়াও
ঢস-বাতড়জি পা ঢ তলজি অজনজকর বুক শঙ্কায় সস্কুতচি িইি। আ মুজখ
কালকূজির ঢবাঝা লইয়া ািজকউজির অসজঙ্কাজচ ঘুতরয়া ঢবড়ায়।
এরকম িইল ঢকন? ঢকন মাতলনীর ঢযৌবজনর ঢছজলপুজলগুতল, বাযজকের
নাতি-নািতনগুতল এবাতড়র আতেনায় ঢখলাইজি নাতমল না। িার ঢিজক ঢকন আজরা
দশিা ঢ ায়ান পুরুি-নারী ঘমমক্লান্ত ঢদজি এই বাতড়র ল ু জলর ভার সা াইজি
আ এখাজন কমমবেস্ত নয়। সংখোয় বাতড়য়া, এই বাতড়জি স্থাজনর অকুলান ঢদতখয়া,
আজরা েল কাতিয়া, খানায় মাতি ঢ তলয়া িারা ঢকন আজরা দু ই চাতরিা
মালীবাতড়র ঢগাড়াপিন কতরল না? ইিাজি বাযা িাইল তকজস? এসকল
সি পস্থার তবরাি সম্ভাবনা ঢকন এক মাতলনীর বুজকর কানাজচ শুখাইয়া তমলাইয়া
ঢগল। এমন কতরয়া ঢকন বাতড় খাতল িইয়া পজড়। একদা যারা বাস কজর, পজর
িারা ঢকািায় চতলয়া যায়। ঢকন আবার নিুন মানু ি আজস না। মাতলনী অজনকবার
বাাঁজশর মাচাজি লাউকুমজড়র গাছ লিাইয়া তদয়াজছ। িাজি যতরয়াজছ অ র
লাউকুমড়া। ঢস তনজ ঢকন একিা শক্ত মাচাজক আশ্রয় কতরয়া লবিী িইয়া
উতঠজি পাতরল না। িজবি এ বাতড়র ঢচিারা আজগর মিই আমান িাতকয়া যাইি।
নূ িন যু জগর সম্ভাবনা লইয়া নূ িন মানু ি এর আতেনায় ঢখতলয়া ঢবড়াইি। নূ িন
তশল্পীরা যু জগর চাতিদা পূ রণ কতরয়া, নূ িন চাতিদ াগাইয়া নূ িন রকজমর
তশল্পরচনা কতরয়া যাইি। ঢকউজি সাপ এ-বাতড়র তত্রসীমায় ঢঘাঁতসি না।
শরীয়িুল্লা বািারুল্লা িুই ভাই শিজর তগয়াতছল। ত তরজি রাি িইয়া
তগয়াজছ। গ্রাজমর অন্ধ্কার পিগুতল একসজে অতিক্রম কতরয়া বাতড়র ঢকাজণ
আতসয়া ছাড়াছাতড় িইল। পাশাপাতশ িুই বাতড়। মাঝখাজন ঢবড়া। িারা যার যার
পতরবার তনয়া আলাদা িাজক। ঢছািভাই শরীয়িুল্লা ঘজর না ঢোকা পযমন্ত বািারুল্লা
দাাঁড়াইয়া রতিল, িারপর ঘুতরয়া কজয়ক পা িাাঁতিয়া তনজ র তিস্তায় পা তদল। তদয়া,
চমকাইয়া উতঠল। উঠাজনর ঢকাজণ যানতসদ্ধ করার ঢয কু-মুজখ উনান আজছ
ঢসখাজন একিা ছায়ামূ তিম নি িইয়া তক ঢযন িািড়াইজিজছ। কাাঁজযর লাতঠ িইজি
আস্ত গ ার মাছিা খুতলয়া লাতঠখানা বাগাইয়া এজকবাজর িার মুজখামুতখ িইয়া
দাাঁড়াইল। িখন িািাজক তচতনজি পাতরয়াজছ।
মাত্বর িুতম। অি রাইজির পর ইখাজন।
‘বািারুল্লা ভাই, আতম পি তবস্মরণ িইয়া ঢগতছ। ঢগছলাম সমাজ র
চবঠজক। এমন ভুল ি িয় না আমার।’
 বািারুল্লা িািাজক িাি যতরয়া বারাোয় উঠাইল।
িার পতরবার ঘুমাইয়া পতড়য়াতছল, ডাতকজিই উতঠয়৷ লণ্ঠন জ্বাতলয়া দর া
খুতলল। ঢস ঘজর েুতকয়া গামছা-বাাঁযা পুাঁিতলিা মাতিজি রাতখল। একিা তপাঁতড় িাজি
বারাোয় আতসজি আতসজি পতরবারজক উজদ্দশ কতরয়া বতলল, ‘একিু িামুক তন
খাওয়াইজি পাজর।‘
পতরবার ঢবৌ নয়, তগতন্ন। িার তিন ঢছজলর তিন ঢবৌ স্বামী লইয়া তিতন
ঘজর িখন ঘুমাইয়া পতড়য়াজছ। তগতন্ন তেপ্রিাজি হুক। যরাইয়া কপাজির ঢকাজণ
ঢঠকাইয়া, বািরুল্লার ভাজির নে পাকঘজর ঢগল। মাঝঘজরর তবছানাি বারাো
িইজি ঢদখা যায়। এই বাতড়র গৃতিণী একিু আজগ এখান িইজিই উতঠয়া তগয়াজছ।
অজনকগুতল ঢছজলপুজল বুজক তপজঠ লইয়া ঘুমাইয়া পতড়য়াতছল। রামপ্রসাদ িামাক
িাতনজি িাতনজি একবার ঢসতদজক আর একবার বািারুল্লার তদজক চাতিল।
বািারুল্লার বয়স িারই কাছাকাতছ। িার ভরপুর সংসার। তমগুতল সব তনজ র।
তিন ঢছজলজক লইয়া চারজ াড়া বলদ তদয়া চারখানা িাল চালায়। যি যান ঘজর
ওজঠ, তগতন্ন ঢবৌজদর তনয়া ভাতনয়া ঢডাল ভরতি কজর। এবার অজনক যান উতঠয়াজছ।
কািার বাতকও রতিয়াজছ অজনক। ঢভার িইজলই ঢছজলজদর ডাতকয়া মাজঠ পাঠাইয়া
তদজব, ঢবৌজদর ডাতকয়া িুতলজব আর চার জন তমতলয়া যান তসদ্ধ কতরজি বতসজব।
রাজয দু মুজখ উনাজন, তকন্তু যানতসদ্ধ কজর চারমুজখ৷ ছ’মুজখ উনাজন। একসজে চার-
ছ িাাঁতড় তসদ্ধ িইয়া যায়। ঢমারগডাকার আজগ তসদ্ধ শুরু কতরয়া ঢরাদ ওঠার সজে
সজে ঢস-যান উঠানময় ছড়াইয়া তদজব। সারাতদন ঢরাদ লাতগজব যাজন।
লণ্ঠজনর আজলাজি সাদা মাতির উঠানিা চক্চক্ কতরয়া উতঠল। হুকািা
ত রাইয়া তদজি তদজি রামপ্রসাদ বতলল, ‘যান ি এইবার খুব লজছ।’
 ‘ি মাত্বর।’
‘ াতর গাইবা না?’
‘না, এইবার ঢেমা তদলাম। যান ঢযরকম গম্গমাইয়া পাক্ঢি লাগজছ,
াতরর উস্তাজদর ঢখাজ ঢঘারার সময় কই?
একমুখ ঢযাাঁয়া ছাতড়য়া রামপ্রসাদ উঠাজনর তদজক একবার চাতিল। এ
উঠাজন কি াতরগান িইয়াজছ। মুল্লুজকর ঢসরা ওস্তাদ আনা িইি। একমাস
যতরয়া ঢস-ওস্তাদ পাড়ার ঢছজলজদর তশখাইি। িারপর তনমন্ত্রণ কতরয়া পাল্টা দল
আনা িইি। দু ই দজল িইি প্রতিজযাতগিা। ঢছজল ও যু বার দল কাাঁজয-কাাঁজয
ঢকামজর-ঢকামজর যতরয়া বীজরর নাচ নাতচি। সারা উঠান কাাঁতপয়া উতঠি। গান যা
তমি!
‘বািারুল্লা ভাই, গানগুতল তক ভাল লাগি। এই দু ইিা গাজনর সু র আখজনা
মরজম গাাঁিা িইয়া আজছ—‘মজন লয় উতড়য়া যাই কারবালার ময়দাজন, আর
‘ য়নাজলর কােজন, মজন তক আর মাজন ঢর, তবতরজের পত্র ঝজর।‘
‘ি মাত্বর, এই সগল গানই খুব মি। আজরকি। গানও ঢবতশ মি,
মজন পজড় তন মাত্বর,—”বাছা িুতম রজণ যাইওনা, ঢচৌতদজক কাত জরর ঢদশ, ির
তমজল ি পাতন তমজল না। এই সগল গান ক বছর শুতন না। আমার এই উঠাজন
াতরগান কিবার িইজছ।’
ঢস গাজন মাজলারাও তনমন্ত্রণ পাইি। রামপ্রসাদ কিতদন এই উঠাজনই
বতসয়া শুতনয়াজছ। বীররস করুণরজসর এসকল গান শুতনজি বতসজল ওঠা যায় না।
কজয়ক বৎসর ভাল সল িয় না। চািীরা ঢকবলই ঢদনায় ড়াইয়া যাইজিজছ।
ঢলানজকাম্পানীর িাকা আতনয়া কি চািী আর ঢশায কতরজি পাজর নাই বতলয়া
প্রতি তকতস্তজি কি শাসাতন কি যমক খাইয়া মতরজিজছ। াতর গাতিজব িারা
ঢকান আনজে? এবার ভাল যান িইয়াজছ। ঢস যান িুতলয়াই সারা িইজিজছ।
াতরগান গাতিবার সময় কই?
‘মাজলাগুতষ্টর কালীপূ ার ঢদতর তক, মাত্বর?’
‘ঢবতশ ঢদতর নাই। সামজনর আমাবসোয়।’
‘এইবার গান তদবা না?’
‘ি, আি পালা। চাইর পালা যাত্রা আর চাইর পালা কতব।‘
‘আ—ি পালা? এই ঢিকা তদয়া িারা মজলাপাড়ায় যতদ একিা ইস্কুল
তদি।‘
‘আর ইস্কুল। মাজলার পুলজক বাাঁজচ না, িারা তদব ইস্কুল!’
‘ঢদখ মাত্বর, তনজ ি আতি ক খ তশখলাম না। তকন্তু ‘কালা আখর’ ঢয
তক তচ অখন তকছু তকছু ঢির পাই। মত জদর তকনাজর এ মাতলর ঢয মক্তব
মাইতছ, ঢবিাজন িার কাছ তদয়া যাইজি যাইজি খাড়া িইয়া িাতক, িারা পড়া
কজর, আমার কাজন মযু বতরিণ কজর।‘
‘বািারুল্লা ভাই, উতচি কিা কইজল মাজলারা লাতঠ মারজি চায়। এই
দু িঃজখইি গাও ছাইড়া ঢদশান্তরী িইলাম।‘
ঢ াজর একিা িান তদয়া হুকািা রাতখজি রাতখজি বািারুল্লা বতলল,
‘মাজলাগুতষ্ট সু জখ আজছ। মরতছ আমরা চািারা। ঘজর যান িাকজল তক, কমজর
একখান গামছা ু জিতন? পাি ঢবচবার সময় তকছু ঢিকা িয়। তকন্তু খা না আর
মািা ন সামলাইজি সব ঢশি। কি চািায় িখন তম ঢবজচ। ঢিাম্রা-িারার
ঢদায়ায় অখন অবতয আমার তমজি িাি পড়জছ না। পজর তক িইব কওন যায়
না?’
‘এই কামও কইর না বািারুল্লা ভাই। ান িাকজি তম ছাইড় না।
মাজলাগুতষ্টর কিা আল্গা। িারা জলর উপজর লিুতে বাইন্ধ্া আজছ। ঢ ায়াজর
বাজড় ভািায় কজম, জলর আবার একিা তবশ্বাস। মাতির সাজি সম্বন্ধ্-ছাড়া
মানু জির ীবজনর ঢকান তবশ্বাস নাই, বািারুল্লা ভাই।’
‘চল মাত্বর, ঢিামাজর আগাইয়া ঢদই।’
রামপ্রসাদ উঠাজন নাতময়া ঢদজখ, চাাঁদ উতঠয়াজছ। বড় ঢি াজলা চাাঁদ।
সামজনর তদজক ঢযন রি ছু িাইয়া আতসজিজছ।
‘ঢ াছনা উঠজছ বািারুল্লা ভাই, িুতম ঘজর যাও, খাও তগয়া। অখন আতম
একলাই যাইজি পারমু।‘
ঢয-তশশু আকাশ-ঢকাজণ িামাগুাঁতড় তদয়া উতঠয়াতছল, ঢস এখন যাজপ যাজপ
আগাইয়া আতসজিজছ। সু নীল স্বচ্ছ আকাশখান দূ জরর না-ঢদখা- গৎ িইজি
অজনকখাতন তনজচ ঢযন নাতময়া আতসয়া ঘুমন্ত মাজলাপাড়ার উপর চাজদায়া
যতরয়াজছ। গাজয়-গাজয় লাগাজনা ছজনর ঘরগুতল তবমল আজলার যারায় স্নান কতরয়া
এককাজল মািা িুতলয়া আজছ। কানাজচ কানাজচ পতড়য়াজছ ঢছাি ঢছাি ছায়া। িাই
মাড়াইয়া চতলজি লাতগল রামপ্রসাদ। মাজলাপাড়ায় ঢ াৎস্নার এমন অ রিা। এর
প্রতিঘজরর উপর গতলয়া-পড়া রূপজলাজকর এমন পতরপূ ণম িাতস। তনমমল আকাজশর
স্বচ্ছিার সজে মািা-উচুকর ঘরবাতড়গুতলর এমন আজবগময় আতলেন। এ দৃ শে
পাড়ার আর ঢকউ ঢদতখল না, ঢদতখল ঢকবল রামপ্রসাদ।
 আজরা এক ন ঢদতখজিতছল। তকন্তু ঢস ঢদখা অিমিীন, অনু ভূতিিীন।
রামপ্রসাদ তগয়া রামজকশজবর উঠাজন পা তদজিই ঢদজখ, ঢস যাাঁ কতরয়া উঠাজনর
একযার িইজি অনেযাজর চতলয়া যাইজিজছ।
রামজকশজবর উঠাজন আজলার ঢি কম। সারা উঠান োতকয়া বাাঁজশর
আগায় াল ছড়াইয়া রাতখয়াজছ। মাতির উপর িার ছায়া পতড়য়াজছ। াজলর
ঢখাজপর তভির তদয়া মাজছরা মািা গলাইজি পাজর না, তকন্তু চাাঁজদর আজলাজর
আিকায় কার সাযে। প্রতি ঢখাজপর াাঁক তদয়া ঢস আজলা উঠাজনর স্বচ্ছ মাতিজি
পতড়য়াজছ। ঢকান্ সু চিুর মাজলার ঢমজয় বুতঝ অপাতিমব েমিায় আজলার াল
বুতনয়া রামজকশজবর উঠাজনর মাতিজি তবছাইয়া তদয়াজছ।
উিজরর তভতির ঘর রামজকশজবর। দু ইচাজলর ঘর। সামজন এক াতল
বারাো। অনু চ্চ তভতির তকনারাগুতল স্থাজন স্থাজন ভাতেয়া তগয়াজছ। ঘজরর পুজবর
অংশ অেরমিল। এককাজল আবরু-ঢবড়া তছল। ভাতেয়া পতড়য়াজছ অজনক তদন।
আজগ ঢছাঁড়া াল তদয়া ভাে ায়গাগুতল োতকবার ঢচষ্টা িইি। এখন আর ঢসরূপ
ঢচষ্টা নাই, ঢদতখজলই মজন িইজব এ বাতড়র আবরুরোর প্রজয়া ন ু রাইয়া
তগয়াজছ।
বারাোর উপজর একপাজশ চাজলর সজে ঝুলাইয়া রাতখয়াজছ কিকগুতল
এজলাজমজলা দড়াদতড়। িার পাজশ কজয়কিা ঢছাঁড়া াজলর পুিুতল উপতর-উপতর
মাতিজি ঢ তলয়া রাতখয়াজছ। িারই উপজর কুকুর-কুিলী তদয়া ঢবায িয় ঢলাকিা
শুইয়াতছল। যণ কতরয়া উঠাজন নাতময়া রামপ্রসাজদর সামনা তদয়া ঢভৌতিক
তেপ্রিায় তিন লাজ উঠান পার িইয়া ঢগল। খাতল গা। পরজন একখাতন গামছা।
মািায় এক ঢবাঝা আলু িালু চুল। মুখ ভরতি দাতড়। যাইবার সময় াজলর
তনজচকার বুনাজনা আজলাছায়ায় িার মাতিমাখা কাজলা শরীরিা তচক্তচক্ কতরয়া
উতঠল। একিু অস্বাভাতবক ঢ ালা শরীর।
রামপ্রসাদ ঢদতখয়া তচতনল!
ঢস বুলাজনা িাি ছতি ঘনঘন নাতড়জি নাতড়জি মুখ বাড়াইয়া আক্রমজণর
ভতেজি আগাইয়া আতসল। রামপ্রসাজদর মুজখর কাজছ মুখ আতনয়া তবকৃিমুজখ মান
একিু িাতসয়া তবজজ্ঞর মি আজস্ত বতলল, ‘অ, মাত্বর, অিতদন পজর। আচ্ছা
বাতরোয় উঠ, ঢদখ তক কািখান িইয়া আজছ।’
‘তক কাি িইয়া আজছ। আজর শালা তক কাি।’
‘ঢদখ না তগয়া? িাি যতরয়া বারাোয় িুতলয়া তনয়া ঢদখাইল। দা তদয়া
মাতিজি তিন চারিা গিম খুতড়য়াজছ। লম্বা গিম। একিার মুখ খুাঁতড়জি খুাঁতড়জি
আজরকিার গাজয়র উপর িুতলয়া তদয়াজছ। ঢসইখাজন আেুল ঢঠকাইয়া বতলল, ‘ঢদখ
চাইয়া, তক িইিাজছ। মাইয়া চুতর িইিাজছ। এই ঢিামার ঢমঘনা গাি, অইখাজন
খাতড়। খাতড়জি আতছল নাও, বড় গাজি তক কইরা ঢগল। াইগো ঢদতখ মাইয়াচুতর
িইিাজছ। বাইজর ঢ াছনা ট্ ট্ কজর, তভিজর আন্ধ্াইজর মাইয়া চুতর িয়। িুতম
তক কও মাত্বর।’
রামপ্রসাদ তকছু ই কতিল না। তিিাজসর শুশুক মাছগুতল ঢযমন সন্ধ্োর
ছায়া পাইয়া ভাতসয়া তনিঃশ্বাস ছাজড়, াজলর পুিুতলগুতলর উপর বতসজি বতসজি
ঢিমতন ঢ াস কতরয়া একিা তনিঃশ্বাজসর শব্দ িার নাক তদয়া বাতির িইল।
ঘজরর তভির রামজকশব অকািজর ঘুমাইজিজছ। নাকডাকার শব্দ ঢশানা
যায়। ঢশিরাজি াজল যাইজব। এখন িাজক ডাতকয়া াগান মমমাতন্তক। ঘুমভািা
মানু ি মািা তঠক রাতখয়া াল ঢ তলজি পাজর না। িার ঢরা গারিাই মাতি িইজব।
ঢশিরাজির আর ঢদতর কি।
রামপ্রসাদ অতযক ভাতবজি পাতরল না। তচন্তাজি তবমনা, ক্লাতন্তজি অবশ
রামপ্রসাদজক াজলর উষ্ণিািুকুর মাজঝ ঘুম এজকবাজর কাি কতরয়া ঢ তলয়া
তদল।
রাি ঢশি িইবার আজগই একবার ঘুম ভাতিয়াতছল। পাগল িািার একান্ত
কাজছ। িাজির কাজছ মাতি খুতড়বার একিা দা রাতখয়াজছ। একিা তকছু কতরয়া
ঢ লা স্বাভাতবক। ঢচাখ ঢমতলবার সজে সজে এ-ভয়ই ঢস কতরজিতছল। ঢচাখ খুতলয়া
ঢদজখ, এক ন িার অতি কাজছ বতসয়া, মুখখানা িারই মুজখর কাছাকাতছ। ভয়
পাইবার আজগ ড়িাগ্রস্ত ঢচাখ কচলাইয়া আবার ঢদতখল-—রামজকশব। িাজক
আগলাইয়া রাতখয়াজছ। বুড়ার দাতড়গুতল িার দাতড়গুতলর একান্ত কাজছ। প্রশস্ত
ঢলামশ বুকখানাও িার বুজকর অতি তনকজি। িার ঢলামশ বুজকর উষ্ণিা
রামপ্রসাজদর বুজকও লাতগজিজছ।
রামজকশজবর বয়স িার চাইজি আজরা ঢবতশ। শরীর িার মিই শতক্তর
পতরচয় তদজলও, িার চাইজি ঢবতশ ভাতিয়া পতড়য়াজছ। চুল দাতড় ঢচাজখর ভ্রূ
কাজনর ঢলাম এখজনা কাাঁচাপাকা। রামপ্রসাজদর শজণর মি শাদা চুলদাতড়র তনকি
িাজক আকাজশর পজি কাি-িইয়া-ঢদৌড়-ঢদওয়া চাাঁজদর বারাোয়-েুতকয়া-পড়া
আজলাজি নাবালজকর মি ঢদখাইজিজছ। ঢযন দু ইতি প্রাদ্বগতিিাতসক তশশুর
অপাতিমব সমেয় ঘতিয়াজছ, যার ইতিিাস স্তব্ধ রাতত্র ছাড়া আর ঢকউ াজন না।
আর এক ন ঢয াজন, িার ঢকাজনা অনু ভূতি নাই।
দু ই জনর মজযে এই রকম কিাবািমা িইল—
 —মািবজরর ঢছজল, ডাক তদজল না, ঢকান সমজয় আতসয়াছ াতনলাম না।
শীজি কষ্ট পাইজল।
—না মাজলার ঢছজল, শীজি কষ্ট ঢবতশ পাই নাই। ঘুমাইয়া পতড়জল আবার
কষ্ট তক। ভাতবলাম িুতম যখন ঢশিরাজি নদীজি যাইজব, ঢিামার ঢনৌকায় আতম
যাইব। িুতম আমাজক যাত্রাবাতড়জি নামাইয়া তদজব।
—সারা রাজি একবার বাতির িইয়াতছলাম। বাতির িইয়া ঢদতখ একিা
মানু ি। কাজছ আতসয়া ঢদতখ িুতম। াগাইলাম না। পাগলি কাজছ। িাই বতসয়া
ঢগলাম তশয়জর। রাজির াজল যাওয়া আর বাবা আমাজর তদয়া কুলাইজব না। ঢখউ
িুতলয়া াজল িাি তদজল িাি ঠক ঠক কতরয়া কাজপ। গাজির বািাজস কান-
কপাল ভাতেয়া নামায়। বুক ঢযন ঢভণমিা ছু তর তদয়া কাজি। আমার তক আর বাবা
মাছ যরার সময় আজছ। আমার এখন গু ার মজযে বতসয়া বতসয়া িামাক িাতনয়া
কািাইবার তদন। তবতয িাজর ঢকান পাগল বানাইল। কি পাগল ভাল িয়, আমার
পাগল আর ভাল িইল না। ঘজর আতসয়া বস, আতম িামাক জ্বালাই।
মাতির গাছাজি ঢকজরাতসজনর আজলা তমিতমি কতরজিজছ। বাতির িইবার
সমজয়ই রামজকশব াতলয়াতছল। িারই মতলন আজলাজি ঘরখানার মতলনিা
অতযকির স্পষ্ট িইয়া উতঠয়াজছ। ভািা চািাইর উপর ময়লা ঢছাঁড়া কাাঁিা পাতিয়া
তবছানা। দু ইতি বাতলজশর একতিজি িুলা বাতির িইয়াজছ। ঢসতিজি রামজকশব
শুইয়াতছল, চুজল দাতড়জি একিু একিু িুলা এখজনা লাতগয়া রতিয়াজছ। অনে
বাতলশতিজি মািা রাতখয়া ঢয শুইয়া আজছ, খুব ভারী ঢরাাঁয়াওঠা কাাঁিাজি িার পা
ঢিজক মািার বাতলশ অবতয োকা। ঢস রামজকশজবর পতরবার।
‘অ বুতড়, উঠ, চাইয়া ঢদখ্ —’
 কাাঁিার পুাঁিুতল নতড়য়া উতঠল। মতলন কন্থাবরজণর অন্তরাল িইজি
উজিাতচি িইয়া িজিাতযক মতলন মুখখানা প্রে কতরল, ‘অি রাইজি বাতড়জি
ঢকান কুিুজমর পাড়া।‘
‘বজ্জাি বুতড়, কিা কইস না। ামাই!’
ামাই! ীণম স্মৃতির ঢছাঁড়া সূ িাগুতল তমলাইজি অজনকবার ঢচষ্টা কতরল।
তকন্তু িার বাতড়জি ামাই ঢক আতসজি পাজর তিসাজব তমলাইজি পাতরল না।
তপচুতি-পড়া ঢচাজখ ঘুজমর ঢঘার। ছাপপড়া খতড়ওঠা চামড়ার মুখমিজল
ঘুজমর ড়-প্রজলপ। িার উপর াাঁজক াাঁজক দাি না িাকায় মুজখর ইাঁ।
—এ সকল তমলাইয়া বুতড়র িিবুতদ্ধর মি িার তদজক চাতিয়া িাকাজক
রামজকশজবর তনকি এি কুৎতসৎ মজন িইল ঢয, আর সি কতরজি পাতরল না।
িাি যতরয়া িাজক এক িাজন িুতলয়া বসাইল। খুতলয়া-যাওয়া কতির ও বুজকর
কাপড় অজশি ঢচষ্টায় তঠক কতরজি কতরজি বুতড় ত জ্ঞাসা কতরল, ‘ ামাই আইল
ঢকান খান িাইকো, না কইজল ঢকমজন বুতঝ কও।‘
‘যাত্রাবাতড়র ামাই। বসন্তর বাপ।‘
ভাগ্নী- ামাই। ঢদশজদশান্তজর মানে কজর। ভাগ্নী মতরয়া তগয়াজছ। িাই
এবাতড়জি আর আসা-যাওয়া নাই।
বুতড়র মািা তকতঞ্চৎ পতরষ্কার িওয়ার পর ঢঘামিা িাতনয়া ঢদওয়ার কিা
মজন পতড়ল।
রাজির স্তব্ধিা ঢভদ কতরয়া অজনক দূ জর ঢমারগ ডাতকয়া উতঠল। যারা
খাতিয়া খায় ইিা িাজদর তনকি ব্রাহ্মমুিূিম। এই সমজয় চািীর ঢমজয়র যানতসদ্ধ
কতরবার নে উনু জনর মুজখ আগুন ঢদয়। মাজলার ঢমজয়র ঢচাজখ মুজখ ল তদয়া
শণস্থি। কাতিজি বজস। পুরুজিরা যারা আগ-রাজি যায় নাই, এই সমজয় াল-
কাাঁজয রওনা িয়।
কাাঁজয াল িাজি হুকা রামজকশব বাতিজর পা তদজি তদজি বতলল, ‘মাত্
বজরর পুি, আই তকন্তু যাইও না।’
প্রতিতি ঘজরর আতেনাজি ঢরাদ নাতময়াজছ। সকাজলর ঢসানাতল ঢরাদ।
কাজরা ঢবৌ-তঝ বতসয়া নাই। কাজরা ঢছজলজমজয় তবছানায় পতড়য়া নাই। িারা
আতেনায় নাতময়া পতড়য়াজছ। মাজয়জদর শাতড় দু ই ভণ কতরয়া গা োতকয়া গলাজি
বাযা তছল। ঢরাদ পাইয়া খুতলয়া তদয়াজছ। খাতল গাজয় এখন ঢখলাজি মগ্ন। কাজলাজি
রসাজি ঢমশা সু ের স্বাজস্থোজ্জ্বল তশশুর দল।
রামপ্রসাদ িািাই ঢদতখজি ঢদতখজি নদীর তদজক চতলল। িার ঢচাজখ আ
ঢরাজদর ঢসানা তমতশয়া চারতদক ঢসানাময় িইয়া তগয়াজছ। আ এরা ঢযন সব
ঢসানার তশশু। ঢসানার ঢখলন িাাঁতড়খুাঁতড় লইয়া রূপার বাতলজি ভাি চাপাইয়া
চাাঁদসু রুজ র ঢদজশ তনমন্ত্রণ পাঠাইয়াজছ। িজব ঢনিাৎই খাইবার স্থূল তনমন্ত্রণ।
অনন্তও আতেনাজি নাতময়া ঢখলায় মাতিয়াজছ। মাজয়র শাদাপাজড়র
কাপড়খানা দু ই ভাাঁ কতরয়া গলায় বাাঁযা।
রামপ্রসাদ িার কাজছ তগয়া দাাঁড়াইল। ঢসও এই শাদাচুল দাতড়ওয়ালা
ঢলাকিার তদজক চাতিয়া রতিল, িারপর সিসা তক ভাতবয়া বারাোর উপর উতঠয়া
ডাতকল, ‘মা।‘
মা বারাোয় নাতময়া, এমন মানু িজক িার িাতেনায় এমন তবিবলভাজব
দাাঁড়াইয়া িাতকজি ঢদতখয়া এি তবতস্মি িইল ঢয, না পাতরল তভিজর চতলয়া যাইজি
না পাতরল মািার ঢঘামিা িাতনয়া তদজি।
 রামপ্রসাদ আরও অগ্রসর িইয়া অনন্তর একখানা িাি যতরয়া িাতসমুজখ
বতলল, আমাজক ঢদতখয়া ঢিার ভয় কজর? আতম ঢিা ঢিার এখাজন ঢকান তবচার
কতরজি আতস নাই। আতসয়াতছ ঢকবল ঢিাজক ঢদতখবার নে। তভন্ন গ্রাজমর মানু ি
আতম। আমার বাতড়জি ঢিার মার মি মা নাই। আমার আতেনাজি ঢিার মি
ঢছাি দািৃভাইজয়রা ঢখলা কজর না। মা যতদ এ গাজয় না উতঠয়া আমার গাজয় তগয়া
উতঠি, এক ঘর আতছ, আমার গাজয় িািা িইজল দু ই ঘর িইি।
 ি মৃিুে তববাি

ি মৃিুে তববাি তিন বোপাজরই মাজলারা পয়সা খরচ কজর। পাড়াজি

যু মযাম িয়।
অবশে সকজলই খরচ কতরজি পাজর না। যাজদর পয়সা কতড় নাই িারা
পাজর না।
িবু প্রতি ঘজরই ি িয়, তববাি িয়, মৃিুে িয়। এ তিনতি তনয়াই সংসার।
এ তিজনর সািাজযেই প্রকৃতি িার ভারসামে রো কতরয়া চতলয়াজছ। জির পজর
দীঘম বেবযান অজস্ত তববাি এবং িারপজর দীঘম বেবযান অঢন্ত মৃিুে িইয়া িাজক।
ইিাই প্রকৃতির তনয়ম। তকন্তু ঢয সমস্ত ঘজর জির পজরই মৃিুে িইয়া যায় িারা
দু ভমাগ। কারণ তিনতি বোপাজরই খরচপাতি করা িইজলও তববাি বোপাজরর খরচই
সবজচজয় আনে ও অিমপূণম। তববাজি ঢযৌবজনর স্মৃতষ্টর ঢয তনতিি সম্ভাবনা
রতিয়াজছ, ঢস-ঢলাজক ঢপৌঁছাজনার পি ঢযমন খাজিা, ঢিমতন পজির দু ই পাজশ িাজক
ু জলর বন, প্র াপতি আর রামযনু । ঢস পজির শুরু িয় বসজন্তর িতরৎ উিরীয়-
তবছাজনা রতিন তসতড়র প্রিম যাজপ। ঢশি যখন িয় িখন ঢদখা যায় সবু িরুর
ু জলর সমাজরাি ঢশি িইয়া ঢস-িরুজি ল যতরয়াজছ।
তকন্তু ঢস ল পাতকয়া শুকাইয়াও ঢিা যায় না। িখন িার ঝতরয়া না
পতড়য়া উপায় তক। কালক্রজম ঢস িরু বন্ধ্ো িইয়া পত্রগুচ্ছ খতসয়া তশতিল িইয়াও
ঢিা যায়। িখন িার মূ ল উপড়াইয়া পতড়য়া না যাইয়া উপায় তক? ঢসরূপ জলর
নেও মানু জির ঢোভ নাই। ঢসরকম িরুর নেও মানু জির ঢরাদন নাই।
 ঢকন না, ি, তববাি, মৃিুে এ তিন তনয়াই সংসার।
এ তিন বস্তু প্রতিঘজরই স্বাভাতবক ঘিনা িইজলও এমনও ঘর ঢদখা যায়
ঢয-ঘজর ঢকানকাজল িয়ি বস্তু তিনতিজক ঢদখা তগয়াতছল, তকন্তু বিমমান িইজি
দৃ তষ্ট কতরয়া সু দূর ভতবিেৎ পযমন্ত ঢচাখ ঢমতলয়া যিেণই চাতিয়া িাতক না ঢকন—
তিনতিই পর পর আতসজব এমন সম্ভাবনা ঢদতখজি পাই না। অিীিজক তনয়া
িাতসজি পাতর কমাতদজি পাতর, স্বে সা াইজি পাতর, তকন্তু ত তরয়া িাজক পাইজি
পাতর না। িাজির মুঠায় পাইজি চাই ঢিা বিমমান, আশায় আশায় বুক বাতযজি
চাই ঢিা ভতবিেৎ। ঢকানকাজল তক িইয়াতছল ঢস-কিা িুতলয়া লাভ ঢদতখ না।
একবার ঢয তম্ময়াজছ ঢস একতদন মতরজবই। কাজ ই ঢয ঘজর মানু ি
আজছ মৃিুে ঢস ঘজর ঘতিজবই। তকন্তু ঘজর মানু ি আজছ বতলয়াই এবং ঢস ঘজর
মৃিুে একতদন ঘতিজব বতলয়াই ি এবং তববািও ঢস ঘজর ঘতিজবই এ কিার অিম
িয় না। িজব এমন ঘর ঢচাজখ পজড় খুব কম এই যা।
মাজলাপাড়ায় এই দু ভমাজগের অতযকারী একমাত্র রামজকশজবর ঘর।
বুড়াবুতড়র এখন ঝতরয়া পড়ার পালা। এ শুষ্ক িরুজি কখজনা ল যতরজব,
পাগজলও এ আশা ঢপািণ কতরজি তৈযাজবায কতরজব। আর তববাি? তিয়া পজর
তববাি না কতরয়া ঢয বেতক্ত পাগল িইয়া তগয়াজছ িার তববাজির কিা ভাতবজি
তৈযাজবায কতরজব স্বয়ং পাগজলও।
ঢকাজনাকাজল এঘজর না পতড়জব তিবার উলু ধ্বতন, না ঢশানা যাইজব গাজয়-
িলু জদর গান। তকছু তদন পজর ঢিাক অতযকতদন পজর ঢিাক ঢস-ঘজর ঢশানা যাইজব
শুযু একতি মাত্রই ধ্বতন। ঢস ধ্বতন শুতনয়া ঢকবল বুক কাাঁতপজব, মজন এক ঢ াাঁিা
আনে াতগজব না।
 তকন্তু রামজকশজবর ঘর লইয়াই মাজলাপাড়ার সব নয়। এখাজন
কাজলাবরজণর ঘরও আজছ। এ-ঘর অল্পতদজনর বেবযাজন তিনতিনিা তববাজির
ঢচতলপর মুখ ঢদতখয়াতছ। তিন ঢবৌ-ই লন্ত লিা। তিন জনরই পাল্লা তদয়া
ঢছজলজমজয় িইজিজছ। এক একতি তশশুর জির উৎসবও কজর াাঁক মজকর
সজে। অন্নপ্রাশন কজর আরও াাঁকাইয়া।
তকছু তদন আজগ ঢম জব সন্তানসম্ভবা িইয়াতছল। ঢকাজনাতদন স্বামীর ও
তনজ র খাওয়ার পর এাঁজিাকাাঁিা ঢ তলবার নে যতদ আস্তাকুজড়র তনকজি আতসি,
ঢসখান িইজি অনন্তর মার ঘজরর সবিা ঢচাজখ পতড়ি। অনন্ত িখন কিকগুতল
বাাঁশ ঢবি, একিা দা, আজরা তকছু নগণে ঢখলার সামগ্রী লইয়া তনতবষ্ট মজন িুচ্ছ
বস্তুজক প্রািমনািীি মযমাদা তদবার কাজ আত্মতনজয়াগ কতরয়া আজছ।
ঢম জবৌর ক্লাতন্ততবকৃি মুখ আর অস্বাভাতবক রকজমর চদতিক স্ফীতির
ঢকাজনা তকনারা ঢস কতরজি পাতরি না।
একতদন কাজলার মাজক খুব বেস্ত ঢদখা ঢগল। এক ঢদৌজড় অনন্তজদর
উঠাজন আতসয়া িাক তদল, ‘অনন্তর মা, ঢ াকার তদয়া যা?’
অনন্তর মা ঢগল। আজরা পাাঁচ বাতড়র পাাঁচ নারী আতসয়া তমতলি িইল।
একখানা ঢছাি ঘজরর দর ার মুজখ িারা সকজল তমতলয়া দাাঁড়াইয়া আজছ। সকজলর
মুজখই উৎকণ্ঠা। িাজদর মাজঝ অনন্তর মাও তগয়া দাাঁড়াইল। মার কাছ ঢঘাঁতিয়া
দাাঁড়াইল তগয়া অনন্ত। ঢকািা তদয়া তক িইয়া ঢগল, অনন্ত াতনল না। এক জন
মজন করাইয়া তদবার ভতেজি বতলল, ‘ছাইলা িইজল পাাঁচ ঝাড় ঢ াকার, মাইয়া
িইজল তিন ঝাড়।‘ অনন্তর তনকি একিাও অিমিীন।
 কাজলার মা ঘরখানার তভিজর িাতকয়া তক সব হুলু স্কুলু কতরজিতছল, গলা
বাড়াইয়া বতলল, ‘তবপদ সাইরা ঢগজছ ঢসানাসকল। মন খুতশ কইরা ঢ াকার
ঢদও।‘
নারীরা উঠান ািাইয়া পাচবার উলু ধ্বতন কতরল।
নবাগিজক মােতলক অভেিমনা ানাজনা ঢশি কতরয়া নারীরা উতক তদয়া
ঘজরর তভিরিা ঢদতখজি ঢচষ্টা কতরজিজছ। অনন্তও সজকৌিুিজল ঢদতখল। ঢম জবৌর
ঢস স্ফীতি আর নাই। শীণম। উপুড় িইয়া মাতিজি পতড়য়া আজছ। চুল আলু িালু ।
চূ ড়ান্ত সমজয়র প্রাক্কাজল িার মুজখর তভির তনজ র চুল পুতরয়া ঢদওয়া িইয়াতছল।
ঢস চুল এখজনা কিক কিক মুজখ কতরয়া ঢব। ঢবহু স িইয়া পতড়য়া আজছ। রজক্ত
একাকার। িারই মজযে রজক্তর ঢচতলর মি এক াতল মানু ি। ননীর মি নরম,
পুিুজলর মি দু বমল। ঢবৌর ঢপি াাঁতড়য়া এি দু বমল ঢছাি মানু িতি বাতির িইল তক
কতরয়া!
একিা ঢনকড়ার সািাজযে িুতলয়া কাজলার মা দর ার কাজছ আতনল
সমাগিা নারীতদগজক ঢদখাইবার ন্ত। সকজলই ঢদতখবার নে ঝুাঁতকয়া পতড়ল।
অনন্ত একবার ঢদতখয়া তপছাইয়া ঢগল।
ছয় তদজনর তদন ঘজর ঢদায়াি কলম ঢদওয়া িইল। এই রাজি তচত্রগুপ্ত
আতসয়া ঢসই ঢদায়াি িইজি কাতল িুতলয়া ঢসই কলজমর সািাজযে তশশুর কপাজল
তলতখয়া যায় িার ভাগেতলতপ।
অষ্টমতদজন আি-কলাই। পাড়ার ঢছজলজদর সজে অনন্তরও ডাক পতড়ল।
খই, ভা -কলাই, বািাসা ঢসও ঢকাচড় ভতরয়া পাইল।
 ঢির তদন পজর অজশৌচ-অন্ত। সব তকছু ঢযাাঁয়া-পাখ্লার পর নাতপি
আতসয়া কাজলাবরণাতদ তিন ভাইজয়র ঢির তদজনর খাপছাড়া দাতড় কামাইয়া ঢগল।
মন্ত্র পতড়য়া পুজরাতিি উতঠয়া ঢগজল, উঠাজন একতি চািাই পাতিয়া িাজি যান
ছড়াইয়া ঢদওয়া িইল। নূ িন একিা শাতড় পতরয়া, নূ িন একিা রতিন বড় রুমাজল
ড়াইয়া ঢছজলজকাজল ঢম জব বাতির িইল! চািাইর উপর উতঠয়া যানগুতল পা
তদয়া সারা চািাইজয় ছড়াইয়া তদল। এতদজক পুরনারীরা এক সজে গলা তমলাইয়া
গাতিয়া চতলল, ‘ঢদখ রাণী ভাগেমান, রাণীর ঢকাজলজি নাজচ দয়াল ভগবান। নাচ
ঢর নাচ ঢর ঢগাপাল খাইয়া েীর ননী, নাতচজল বানাইয়া তদব িজস্তর পাচতন।
একবার নাচ দু ইবার নাচ তিনবার নাচ ঢদতখ, নাতচজল গড়াইয়া তদব িজস্তর ঢমািন
বাতশ।‘
দতেণা তদয়া তবদায় কতরজি কতরজি কাজলাবরণ পুজরাতিিজক বতলল,
ঢদজখন ি কিম, মুজখ-পস্সাজদর ভাল তদন তন আজছ। দু ই কাম এক আজয়া জনই
সারা করজি চাই, তক কন।‘
পতিকা ঢদতখয়া পুজরাতিি বতলয়া তদল, পরশুই একিা ভাল তদন
অন্নপ্রাশজনর।
ঢছািবউর ঢছজল বাতড়য়া উতঠজিজছ। বতসয়া তনজ র ঢচষ্টাজি মািা তঠক
রাতখজি পাজর। তকন্তু ইদানীং অিেন্ত ঢপিুক িইয়া উতঠয়াজছ। যািা পায় খাদোখাদে
তবচার না কতরয়া মুজখ পুতরয়া ঢদয়। কাজলার মা বজল, মুজখ-প্রসাদ ঢদওয়ার
এখনই উপযু ক্ত সময়।
কাজ ই দু ইতদন পজরই বাতড়জি আজরা একিা উৎসজবর আজয়া ন িইল।
 ঢসতদনও অনস্তর মার ডাক পতড়ল। আজরা অজনক নারীর ডাক পতড়ল।
গীি গাতিবার নে।
প্রিজম স্নানযাত্রা। ঢছজলজকাজল ঢছািজবাাঁজক মাঝখাজন কতরয়া গান গাতিজি
গাতিজি নারীরা তিিাজসর ঘাজি ঢগল। ঢছাি ঢবাাঁ তিিাসজক তনজ তিনবার প্রণাম
কতরল, ঢছজলজকও তিনবার প্রণাম করাইল। এক অিতল ল লইয়া িার মাি৷
ঢযাাঁয়াইল। শাতড়র আাঁচল তদয়া মুতছয়া নদীজক আবার নমস্কার কতরয়া বাতড় ত তরয়া
আতসল।
এক মুিূিম তবশ্রাম কতরয়া িার চতলল রাযামাযজবর মতেজর। সজে
একিালা পরমান্ন। ঢসখাজন পরমান্নজক তনজবদন কতরয়া প্রসাদ করা িইল। ঢছাি
বউ একিুখাতন িুতলয়া ঢছজলর মুজখ পুতরয়া তদল, বাতক সবিাই উপতস্থি ঢছজলজদর
মজযে তবিরণ করা িইল।
মাজলার তববাজি সবজচজয় ঢবতশ উল্লাস পায়। তববাি কতরয়া সু খ, ঢদতখয়া
আনে। তববাি ঢয কতরজিজছ িার ঢিা সু জখর পার নাই। পাড়ার আর সব
ঢলাজকরাও মজন কজর, আ জকর তদনিা অতি উিম।
যারা সবজচজয় তপ্রয়, যারা সবজচজয় তনকজির, িাজদর তববাি কতরয়া বউ
লইয়া আজমাদ-আহ্লাদ কতরজি ঢদতখজল মাজলার খুব খুতশ িয়। ঢয তববািও কতরজি
পাজর না, ঢস রাি কািায় ঢনৌকাজি। এ পাড়ার গুরুদয়াল ঢসই দজলর। বয়স
চতল্লজশর উপর।
িার সজে একতদন ঢনৌকাজি কাজলাবরজণর ঢছাি ভাইজয়র ঝগড়া িইয়া
ঢগল।
 গুরুদয়াল বতলয়াতছল ঢসতদন বা াজরর ঘাজি, তিন তববাজির তিন ঢছজলর
বাপ িইয়া শোমসু ের ঢবপাতর আবার যতদ তববাি কজর ঢিা পুজবর চাাঁদ পতিজম
উদয় িইজব।
কাজলার ভাই প্রতিবাদ কতরয়াতছল, রাতখয়া ঢদও। কাজঠর কারবার কতরয়া
অি িাকা মাইয়াজছ ঢকান তদজনর জন্ত। ঢশিকাজল স্ত্রী কাজছ না িাতকজল
ঢবপাতর তক রাি কািাইজব িুলার বাতলশ বুজক লইয়া? একবার যখন মুখ তদয়া
কিা বাতির কতরয়াজছ, িখন তববাি একিা না কতরয়া ছাড়াছাতড় নাই।
‘ি। কইছ কিা তমছা না। ঢশি-কািাজল ইতস্ততর কাজছ না িাকজল মরণ-
কাজল মুজখ একিু ল তদজব ঢকডায়? পুি ি কুিার মুি।‘
কাজলার ভাই সম্প্রতি একতি পুত্র লাভ কতরয়াজছ। ঢস এখন পুত্রগজবম
গতবমি। পুত্র ািিার উপর এই একজচতিয়া অপবাদ তদজি ঢদতখয়া ঢস চতিয়া
উতঠল, “িুতম ঢযমুন আাঁিকুড়ার রা া, কিাখানও কইছ ঢসই রকম।
তপিৃত্বিীনিার অপবাদ। অসি। গুরুদয়াজলর মুখ তদয়া অতভশাপ বাতির
িইল, ‘অখন িাইকো ঢিাজরও ঢযন ঈশ্বজর আাঁিকুড়া বানাইয়া রাজখ।‘
‘দূ র ি, শোওড়াগাজছর কাওয়া, এর লাতগ-ঐ ঢিার চুল পাকজছ, দাতড়
পাকজছ, িবু ঢশালার মুিুক মািায় উঠ্ল না।’
‘নইদার পুজি তক কয়! আমার মািায় ঢশালার মুিুক উঠ্ল না, িার লাতগ
তক ঢিার মািা মুয়ান লাগজছ দশ জনর চবঠজক? আতম তক রাইিকাজল তগয়া ঢিার
ঘজরর ঢবড়া ভািতছ ঢকাজনাতদন, কইজি পারজব?’
‘খাড় ঢিই শালা গুরু-দাওয়াল, অখনই বাজপর তবয়া মার সাি ঢদখাইয়া
ঢদই।‘
 এ ঢনৌকা িইজি কাজলার ভাই লতগর ঢগাড়া গুরুদয়াজলর মািা লেে
কতরয়া ঘুরাইল। ও ঢনৌকা িইজি গুরুদয়ালও একতি লতগ িুতলয়া আঘাি কতরজি
উদেি িইল।
ঢনৌকার অনোনে ঢলাক বেতিবেস্ত িইয়া উতঠল। ঢকউ বতলল, ‘আজর
রামনাি ঢেমা ঢদ।‘ ঢকউ বতলল, ‘ও গুরুদওয়াল, ভাতি ঢদও। রামনাি অবু
িইজি পাজর, িুতম ি অবু না।‘
ঢশজি কাজলার ভাইজয়র কিাই তঠক িইল। শোমসু ের ঢবপাতর উির
মুলুক িইজি কাঠ আনাইয়া এখাজন কারবার কজর। ঢসই মুলুক িইজি একিা
ঢলাক ঢরলগাতড়জি কতরয়া ঢবৌ-তনয়া িার বাতড়জি আতসল। শামসু েজরর তনজ
যাইজি িইল না। তচতঠপজত্রই সব িইয়া ঢগল।
ঢযতদন তববাি িইজব ঢসতদন চবকাজল কজয়ক ন বিমীয়সী অনন্তর মার
বাবাোয় পাড়া-ঢবড়াইজি আতসল। িারা প্রিজমই িুতলল আ জকর তববাজির
কিা।
এক ন বতলল, ‘নের-মা আতছল ঢবপাতরর পয়ল তবয়ার ঢবৌ আমার
বাজপর ঢদজশ আতছল িারও বাজপর বাতড়। এক বছরই দু ই নার ি, তবয়াও
িইজছ একই গাওজয়। ঢস পড়ল বড় ঘজর আতম পড়লাম গরীজবর ঘজর। িার
িাজি উঠল ঢসানার কাতঠ আমার িাজি ভাজির কাতঠ। িাউক ঢসই কিা কই না,
কই ভইন এই কিা, আ যার সাজি তবয়া িইিাজছ—এজয নের-মার নাতিজনর
সমান। এজর লইয়া বুড়া করব তক ঢগা? এর যখন কতল তছট্ব বুড়া িখন ঝইরা
পড়ব।‘
 অনেমনস্ক অনন্তর মার দৃ তষ্ট আকিমণ কতরয়া অন্ত এক ন বতলল, ‘কাজকর
মুজখ তসেুইরা-আম ঢলা মা।‘
িৃিীয়ার মজনর বজন রজির ঢছাাঁয়া লাতগয়াজছ। প্রবীনা িইজলও মন বুতঝ
িার মস্গুল। পজরর তববাজির বা না শুতনজলই তনজ র তববাজির তদনতির কিা
মজন পজড়। মজনর খুতশ চাতপজি না পাতরয়া অনন্তজক লইয়া পতড়ল, ‘তকজর ঢগালাম!
তবয়া করতব?’
তববাজির কিা অনন্ত তিন চার তদন যতরয়া শুতনজিজছ। কিাবািমার যরণ
িইজি আসলবস্তু তকছু বুতঝজি না পাতরজলও এিুকু বুতঝয়াজছ তববাি করা একিা
খারাপ তকছু নয়। অতি সি ভাজব ঢস উির তদল, ‘করমু।’
‘ক ঢদতখ, তবয়া কইরা তক কজর।’
প্রেিা একিু তিল ঢঠতকল। তকন্তু খাতনক বুতদ্ধ চালনা কতরয়া ঢবশ
সপ্রতিভ ভাজবই বাব তদল, ‘ভাি রান্ধ্ায়।’
‘তি তি তি, কইজি পারতল না ঢগালাম, কইজি পারতল না। তবয়া কইরা
ঢলাজক ঢবৌজয়র ঠোং কাজন্ধ্ লয়, বুঝতল, তি তি তি।’
উিরিা অনন্তর মনিঃপুি িইল না ঢমাজিই। ভাতবল উহু, এ িইজিই
পাজর না। তকন্তু সিে িইজল ি তবপদ।
‘আমাজর তবয়া করতব?’
ঢমািা ঢমািা ঠোং দু তির তদজক ভজয় ভজয় িাকাইয়া অনন্ত বতলল, ‘না।’
সন্ধ্োর পর মার সজে তববাি ঢদতখজি তগয়া অনন্ি তবস্মজয় তবমূ ঢ় িইয়া
ঢগল। ঢস ঢযন তববাি ঢদতখজিজছ না, একিা চমৎকার গল্প শুতনজিজছ। প্রজভদ
শুযু এই, গল্প ঢয বতলজিজছ িাজক ঢদখা যাইজিজছ না, আর িার কিাগুতল ঢশানা
যাইজিজছ না। ঢস যা যা বতলজিজছ অনন্ত ঢস-সব ঢচাজখর সামজন ঢদতখজিজছ।
সামজন ঢয ঢিাপর মািায় চুপ কতরয়া বতসয়া আজছ, ঢস তবরাি এক চদিে।
ঢছাি ঢমজয়িাজক িার দজলর ঢলাজকরা যতরয়া আতনয়া িার গুিার মজযে বেী
কতরয়া রাতখয়াজছ। ঢমজয়িা চাতিয়া ঢদজখ চাতরতদজক ঢলাক ন, পালাইবার ঢচষ্টা
কতরয়া ঢকান ল িইজব না। িার ঢচজয় এই ভাল। আপািিিঃ চদিেজক ঘুতরয়া
প্রদতেণ কতরজি কতরজি িার মািায় ু ল ছড়াইয়া িাজক িুই রাখা চলু ক। িার
ঢলাক ন অনেমনস্ক িইজল ঢযই একিু াক পাওয়া যাইজব অমতন ঢমজয়তি এখান
িইজি পলাইয়া যাইজব। ঢকািায় যাইজব? ঢযখাজন িার নে ঢখলার সািমীরা
প্রিীো কতরয়া আজছ। পালাইয়া অনন্তজদর বাড়ীজি তগয়া উতঠজল মে িয় না।
মা িাজক তকছু তদন লু কাইয়া রাতখজব। চদিেিা িাজক পাড়াময় বৃ িাই খুাঁত য়া
মতরজব। পাইজব না। অবজশজি একতদন মজনর দু িঃজখ তিিাজসর জল ডুতবয়া
মতরজব।
অনন্তর যোন ভাতেল িখন, যখন বড় বািাসার িাাঁতড় িাজি এক ন
একমুঠা বািাসা িুতলয়া িার িাজির কাজছ তনয়া বতলল, ‘এই ঢন, বািাসা ঢন।
ঢকান তদজক চাইয়া রইতল?’
অনন্ত িাি পাতিয়া বািাসা লইল। িিেজণ তববাি ঢশি িইয়া তগয়াজছ
এবং তববাি সমাতপ্তর মযু -তচহ্ন রূজপ নাতপি ভাই ‘গুরুবচন’ বতলজিজছ—

শুন শুন সভা ন শুন তদয়া মন,

তশজবর তববাি কিা অপূ বম কিন।
 চকলাস-তশখজর তশব যোজনজি আতছল,
উমার সতিজি তবয়া নারজদ ঘিাইল।
তশজবজর ঢদতখয়া কাাঁজদ উমাজদবীর মা,
এমন বুড়াজর আতম উমা তদব না।…
তশজবজর পাইয়া উমা িরতিি িইল,
সাে িইল তশজবর তবয়া িতর িতর বল।

গুরুবচজনর মাঝখানিায় শোমসু ের চমকাইয়া উতঠয়াতছল : এ সব কিা

তঠক িািাজক উজদ্দশ কতরয়া বতলজিজছ না ি! যা ঢিাক, বচজনর ঢশজির তদকিা
আশাপ্রদ। উমার মা যািাই মজন করুক না ঢকন, উমা তনজ খুতশ িইয়াজছ।
তববািবাতড় খাতল িইবার আজগই অনন্তর মা অনন্তজক িাি যতরয়া বাতড়র
পজি পা তদয়াতছল। পজি চতলজি চতলজি িাজির বািাসাগুতলজক অনন্তর
অতকতঞ্চৎকর মজন িইজি লাতগল। মজনর তদক তদয়া ঢস এই একতি তদজনর
অতভজ্ঞিাজিই অজনকখাতন আগাইয়া তগয়াজছ। কজয়কিা অ ানার আগল যীজর
যীজর খুতলয়া তগয়াজছ।
এই তববাজিও শোমসু ের অজনক িাকা খরচ কতরয়াজছ। মাজলাপাড়ার
সবাইজক পতরিৃতপ্তর সতিি ঢভা ন করাইয়াজছ।
তকন্তু কালীপূ াজি িয় সব চাইজি ঢবশী সমাজরাি। তবজদশ িইজি
কাতরগর আজস। পূ ার একমাস আজগ মূ তিম বানাজনা শুরু িয়।
প্রকাি বাাঁজশর কাঠামিা তছল অনন্তর ঢচাজখ পরম তবস্ময়। চিরী কতরজি
পাাঁচতদন লাতগল। এক ঢবাঝাই খড় আতসজল, পাজির সরু দতড় তদয়া খড় ঢপাঁচাইয়া
চিরী িইল তনমমস্তক সব মূ তিম। ঢসগুতল ঢকবল বাাঁজশর উপর খাড় করা; খাড়া
কাঠাজম তপঠ-লাগাজনা। মানু জির আকার তনয়াজছ িাি পা শরীজর, নাই ঢকবল
মািা।
একতদন এক ঢবাঝাই মাতি তিিাজসর ঘাজি লাতগল। ঢছাি কতরয়া কািা
পাজির কুতচ ঢস মাতির সজে তমশাইয়া ল োতলয়া মাজলার ঢছজলজদর ত িায়
ঢদওয়া িইল। িারা নাতচয়া কুতদয়া পাড়াইয়া মাড়াইয়া ঢস মাতি নরম কতরল।
এই মাতিজি আকাশ-ঢছাাঁয়া মূ তিম চিয়ার িইজব। ঢস মাতির কা করা বড়
ঢগৌরজবর, তবজশি ঢছজলজদর পজে।
কাতরগজররা ঢস মাতি লাগাইয়া ঢদি সংগঠন কতরল। মূ তির গলার উপর
ঢযতদন মািা পরান িইল ঢসতদন মজন িইল এি বড় মূ তিম ঢযন কিা কতিজি
চায়।
মূ তিমর গাজয় খতড়জগাল লাগাইয়া পাতলশ করাজিই অনন্ত ভাতবল
কাতরগজরর কা ু রাইয়াজছ, এই মূ তিমরই পূ া িইজব।
‘মূ তিম ি বানান িইল, পূ া ঢকান তদন?’
‘দূ র বলদ, মূ তিমর অখজনা ঢমলাই বাতক। সাদা খতড়র উপজর রি লাগাইব,
নানান রজির রি। ঢযতদন চেুরদান িইব, ঢসইতদন কাম সারা। পূ া িইব
ঢসইতদন রাইজি।‘
সু তবজ্ঞ সািীর আশ্বাস অন্তজর তনয়া অনন্ত পজরর তদন ঢগল। তকন্তু তনরাশ
িইল। পাল খািাইয়া মিজপর সামনািা োতকয়া তদয়াজছ। কাতরগরজদর যাওয়া-
আসার নে একিুখাতন াক আজছ এক ঢকাজণ। ঢসখাজন ঢচাখ ডুবাইয়া ঢদখা
ঢগল ঢছাি ঢছাি অজনক বাতিজি অজনক াজির রি ঢগাল রতিয়াজছ। ঢসই রজি
িুতল ডুবাইয়া কাতরগজরর দ্রুি ঢবজগ চালাইজিজছ, আর প্রতিমা প্রতিেজণ নব
নবরূজপ তবতচত্র িইয়া উতঠজিজছ।
কাজলার-মা-ই তনতদমষ্ট কতরয়া তদল, কাল ঢয কালীপূ া িইজব, িাজি
কাজলার-মা, অনন্তর-মা আর বৃ োর-মা সংযমী িাতকজব। সংযমী যারা িাজক িারা
আজগর তদন তনরাতমি খায়, পূ ার তদন প্রািিঃস্নান কজর। পূ ার ল ঢিাজল, ু ল
বাছাই কজর, ঢভাগ চনজবদে সা ায় আর ু জলর মালা গলায় নামাবলী গাজয় ঢয
পুজরাতিি পূ ায় বজস িার তনজদমশ মজিা নানা দ্রবে আগাইয়া ঢদয় এবং প্রতিমার
সজে ঘতনষ্ঠ সম্বন্ধ্যু ক্ত নানা কা কজর। কম ঢগৌরজবর কিা নয়। িারা
পুজরাতিজির সািাযেকাতরণী। অজযমক পূ া িারাই সমাযা কজর। পুজরাতিি ঢিা
ঢকবল মজন্ত্রর ঢ াজর। অনন্তর মার ঢগৌরব বাতড়ল। তকন্তু সু বলার ঢবৌজয়র নে
দু িঃখ পাইল। ঢস এসব কাজ কি পাক অিচ কাজলার মা িাজকই তকছু বতলল
না।
সারাতদন এক ঢ াাঁিা ল মুজখ না তদয়া কাতরগজররা িুতলর ঢশি ঢপাাঁচ
লাগাইয়া যখন পরদা সরাইল, আকাজশর আজলা ু রাইয়াজছ বতলয়া িখন পাজলর
তনজচ গোজসর আজলার আজয়া ন চতলজিজছ।
মা বতলয়া তদয়াজছ, অি বড় প্রতিমা, প্রিজম পাজয়র তদজক চাতিও, িারপর
যীজর যীজর চূ ড়ার তদজক। এজকবাজরই মুজখর তদজক চাতিজল ভয় পাইজব। ঢস-কিা
ভুতলয়া তগয়া অনন্ত এজকবাজরই মুজখর তদজক চাতিল তকন্তু ভয় পাইল না।
একিু পজরই ঢদখা ঢগল চনজবদে িাজি কতরয়া মা পূ াতরণীর ঢবজশ মিজপ
েুতকজিজছ। শুদ্ধ শান্ত যবলী ঢবশ। নূ িন একখানা যবযজব কাপড় পতরয়াজছ মা।
ঢকািায় পাইয়াজছ ঢক াজন! তকন্তু এই ঢবজশ মাজক যা সু ের ঢদখাইজিজছ।
মিজপর বাতিজর একিা বাাঁশবাাঁযা। িার ওপাজশ কািাজকও যাইজি ঢদয় না। ঢকউ
ঢগজল যমক খাইয়া ত তরয়া আজস। এ অতভজ্ঞিা িার তনজ রও িইয়াজছ। আর
িারই মা তকনা অি সব পূ াসামগ্রী লইয়া মিজপর তভিজর এজকবাজর প্রতিমার
গাাঁ ঢঘাঁতিয়া দাাঁড়াইয়াজছ! এি কাজছ যারা যাইজি পাতরয়াজছ িারা সামান্ত নয়।
অনন্তর মি এি সামান্ত ি নয়ই, িাজদর সজে তনিয়ই ঢদবিার কিাবািমা চজল।
মার প্রতি অনন্তর অতনবমচনীয় শ্রদ্ধা তিল। অিচ এই মা’ই িািাজক ঢকাজল
িুতলয়াজছ, খাওয়াইয়াজছ পরাইয়াজছ। একান্ত ইচ্ছা কতরজিজছ মা একবার িার
তদজক দৃ তষ্টপাি করুক। িার দৃ তষ্টর প্রসাদ ঝতরয়া পড়ুক অনন্তর ঢচাজখমুজখ। তকন্তু
না, বড় দু ভমাগা ঢস। মা ঢকাজনাতদজক না চাতিয়া চতলয়া ঢগল। একবার চাতিয়াও
ঢদতখল না, িারই ঢছজল অনন্ত দীনিীজনর মি দূ জর দাাঁড়াইয়া। মার নে অনন্ত
খুব গবমজবায কতরল।
িারপর অজনকেণ মাজক আর ঢদখা ঢগল না। ঢবায িয় বাতড় চতলয়া
তগয়াজছ।
বাতিজর অমাবসোর অন্ধ্কার। পাজলর ঢবড়া ঢদওয়া িীব্র আজলার রা ে
িইজি বাতির িইয়া এজকবাজর অন্ধ্কাজরর সমুজদ্র তগয়া পতড়ল। ঢকানমজি পি
তচতনয়া বাতড়জি আতসয়া ঢদজখ ৈার বন্ধ্। মা আজস নাই। এি রাি। এি অন্ধ্কার।
ঢস এখন যায় ঢকািায়। আবার ঢসখাজন একা একা ত তরয়া যাওয়া। একিা ঢয
ভাবাও যায় না। িবু যাইজি িইজব। দু িঃসািজসর য়যাত্রা িাজক এখনই শুরু
কতরজি িইজব। িু ময় সািজস বুক বাাঁতযয়া অনন্ত ঢকাজনা তদজক না চাতিয়া পি
বাতিয়া চতলল। গজল্পর মজযে যাজদর কিা ঢস শুতনয়াজছ এখন িাজদর সজে যতদ
ঢদখা িইয়া যায়। না িাজদর কাজরা সজেই পজি ঢদখা িইল না। িার ঢবায িয়
 াজন না অনন্ত আাঁযাজর একা এপি তদয়া যাইজিজছ। াতনজল আতসি। অজনক
ঢলাক লইয়া িাজদর কারবার। অনন্তর মি এি ঢছাি মানু ি কাউজক ভুতলয়া
যাওয়া িাজদর অসম্ভব নয়। িার আত্মসিাজন আঘাি পতড়ল। ঢস িাজদর কিা
আি াজন, অিচ অনন্তর কিা িারা াজন না।
এই বাতড়জিই পূ ার সবতকছু দ্রবে রাখা িইয়াজছ। িার মা এই বাতড়জিই
ঢকাজনা একিা ঘজর আজছ িয়ি। অজনকগুতল পু ার উপকরণ সামজন লইয়া
প্রদীজপর পাজশ বতসয়া আজছ প্রতিমার মি। কাজছ ঢদতখজি পাইয়া অনন্তজক
িাড়াইয়া তদজব না ি? পূ ার নে মা িার কাপড়খানা পতরষ্কার কতরয়া তদজলও,
মার মি অি পতরষ্কার নয়। আর িাজক অি সু ের ঢকাজনাকাজলই ঢদখাইজব না।
িজব ি এখন মার কাজছ যাওয়া তঠক িইজব না। তকন্তু আ অন্ধ্কাজর ঢয দু রন্ত
সািজসর কা ঢস কতরয়া ঢ তলয়াজছ, মা যতদ িাি। াজন িজব তনিয় িাজক
কাজছ ডাতকয়া তনয়া ঢকাজল তঠক না বসাইজলও পাজশ বসাইয়া বতলজব, িুতম অমন
ভাজব আাঁযাজর এক পি চতলও না। ঢস বতলজব, িাজি তক মা, আমার ঢিমন ভয়
কজর নাই ি। মা বতলজব, ঢিামার ভয় না কতরজি পাজর তকন্তু আমার ভয় কজর।
িুতম আাঁযাজর িারাইয়া ঢগজল ঢিামার মি এমন আর একতি অনন্তজক আতম
ঢকানকাজল পাইব না। মা িািা িইজল সিে কিাই ঢিা বতলজব। ঢকািায় পাইজব
আমার মি আজরকতিজক। ঢিমন কাউজকও ঢদতখ না ি। না, মাজক কিািা
বতলজিই িইজব।
একিা ঘজরর তদজক আগাইয়া ঢগল। দর া ঢখালা। তভিজর প্রদীপ
জ্বতলজিজছ। িার আজলায় উঠানিাও তকতঞ্চৎ আজলাতকি। এই আজলাজি একতি
ঢছজলজক সতেগ্ধভাজব ঘুতরজি ঢদতখয়া কাজরা মজন সজেি েুতকয়া িাতকজব, ঢছজলি
পূ ার ঢকাজনা দ্রবে চুতর কতরবার িাজল আজছ। ঢস খুব ঢ াজর এক যমক তদল।
অনন্ত মাজক খুাঁত জিজছ একিা বতলবার অবসর পাইল না। ঢলাকিা আগাইয়া
আতসয়া সতরবার পি ঢদখাইজল অনন্ত নীরজব পূ ামিজপ চতলয়া আতসল।
িাজক অসিাজয়র মি দাাঁড়াইয়া িাতকজি ঢদতখয়া ঢক এক ন দয়াপরবশ
িইয়া িার তদজক চাতিল।
‘এই, িুই কার ঘজরর?’
অনন্ত এ প্রজের অিম বুতঝল না।
‘ও পুলা, ঢিার বাপ ঢকডা?’
বাপ নামক পদািমিা ঢয তক, অনন্ত িািা তকছু তকছু বুতঝজি পাজর। এই
পাড়ার সমবয়সী অজনক ঢছজলরই বাপ নামক এক একতি ঢলাক আজছ। বা াজরর
ঘাি িইজি ঢছালাভা া মিরভা া তবস্কুি কমলা তকতনয়া ঢদয়। সকাজল রাজির
াল বাতিয়া আতসয়া কাজর বা ঢকাজল ঢনয়, কাজর বা চুমু খায়, কাজর বা তমতছতমতছ
কাদায়। দু পুজর তন িাজি ঢিল মাখাইয়া তিিাজসর ঘাজি তনয়া স্নান করায়। পাজি
বসাইয়া খাওয়ায়। মাজছর তডমগুতল বাতছয়া বাতছয়া মুজখ িুতলয়া ঢদয়। এসব
অনন্তর একতদজনর ঢদখা অতভজ্ঞিা নয়। অজনকতদন ঢদতখয়া, মজন মজন
পযমাজলাচনা কতরয়া িজব তসদ্ধাজন্ত আতসয়াজছ ঢয, বাজপর এইসব কজর। আজরা
ঢদতখয়াজছ মাজলা-পাড়ার ঢছজলজদর গাজয় ঢয লাল-নীল ামা, এসবও ঐ বাজপরাই
তকতনয়া ঢদয়। যাজদর বাপ আজছ িারা শীজি কষ্ট পায় না। অনন্ত শীজি কষ্ট পায়
িার বাপ নাই বতলয়া। এ তঠক মার কা নয়। তকন্তু িারও বাপ িাতকজি পাজর
বা ঢকউ এক ন তছল এ প্রে ঢকাজনাতদন িার মজন াজগ নাই। মাও ঢকাজনাতদন
বতলয়া ঢদয় নাই। অিচ মা কি কিা বতলয়া ঢদয়। বড় অদ্ভূি প্রে। আজগ ঢকউ
এ প্রে কজর নাই। অনন্ত এর ঢকাজনা বাব খুতাঁ য়া পাইল না।
‘িুই কার লজগ আইছস্?’
এইবাজরর প্রেতি ঢসা া। একিু আজগই ঢস আাঁযার য় কতরয়া
আতসয়াজছ। সজে িার ঢকউ তছল না। ানাইল, একলা আতসয়াজছ।
‘এ বলদিা কার ঘজরর ঢর তবতপন?’
তবতপন নামক যু বকতি প্রেকিমার ঢকৌিুিল এই বতলয়া তনবৃ ি কতরল,
িুতম িাক পজরর গ্রাজম, তনজ র গ্রাজম ঢক ঢগল ঢক আতসল িুতম তক কতরয়া
াতনজব। এর মা তবযবা। গাজয় নূ িন আতসয়াজছ। কাজলাবরণ ঢবপাতরর বাতড়র
কাজছ বসতি তনয়াজছ। রাি ঢপািাইজল ঢদতখয়া যাইও ঢছাি ঘর খানাজি িাজক
খায়।
তবতপন একিা পািলা কাাঁিা গাজয় ড়াইয়া উির তদজিতছল। ঢলাকিার
কাজনর কাজছ মুখ তনয়া বতলল, ‘ঢছাি ঘজর বসি কজর বড় গুণবিী। তি তি তি।’
অনন্তর পূ া ঢদখা িইল না। তভিজর যারা ঘুমাইয়া তছল, ঘুম পাইজল
িাজদর দজল তভতড়য়া অনন্তও এক সমজয় িাজদর গাাঁ ঢঘাঁতিয়া শুইয়া পতড়ল।
একসমজয় কাাঁতস-ঘণ্টা বা াইয়া পূ া িইয়া তগয়াজছ। িারা উতঠয়া পূ া ঢদতখল,
প্রণাম কতরল, প্রসাদ পাইল। ঢয-সব ঢছজল বাপ ভাই ঢ ঠা খুড়ার সজে
আতসয়াতছল, িারা িাজদর সজে চতলয়া তগয়াজছ। অনন্ত কাজর সজে আজস নাই।
িার ঘুমও ঢকউ ভািাইল না।
 ঘুম যখন ভাতিল িখন অজনক ঢবল। এঘজর এক নও শুইয়া নাই। তকন্তু
যি তভন-পাড়ার তভন-গাজয়র ঢলাক তবিাজনর বা ার কতরজি আতসয়াতছল, িারা
এখন প্রতিমার তনকি তভড় মাইয়াজছ।
ঐ-বাতড়জি মা তছল। যতদ ঢসখাজন তগয়া মাজক পাওয়া যায়। এই ভাতবয়া
ঢচাখ মুতছজি মুতছজি ঢস-পজিই রওয়ান িইল।
মা ঢসখাজনই আজছ। আর ঢসখাজন তময়াজছ একপাল িারই মি বয়জসর
ঢছজলজমজয়। বড় একিা তপিজলর গামলাজি সবগুতল চনজবজদের প্রসাদ োতলয়া
িার মা তন িাজি মাতখজিজছ। তচতন বািাসা সজেশ কলা আর আজলাচাল।
আজরা নানা ত তনস। সব একসজে মাতখয়া মা প্রসাদ বানাইজিজছ; যি ঢছজলর
দল চুপ কতরয়া চাতিয়া আজছ ঢস প্রসাজদর তদজক আর অনন্তর মার মুজখর তদজক,
প্রসাদ প্রস্তুিরি িািখানার তদজক।
মার এজকবাজর সামজন তগয়া পড়া যু তক্তযু ক্ত মজন িইল না। ঢসও ঢছজলর
দজল তমতশয়া িাজদরই এক ন িইয়া মাজক ঢদতখজি লাতগল।
প্রসাদ মাখা ঢশি িইজল অনন্তর মা মাযু কতরর মি বড় এক এক দলা
কতরয়া এক এক জনর িাজি প্রসাদ তদজি লাতগল। অনে ঢছজলজদর মি অনন্তও
একবার তভজড়র তভিজর িাি বাড়াইল। ঢসও ঢিমতন বড় একদলা প্রসাদ পাইল।
অনন্ত স্পষ্ট ঢদতখয়াজছ, তদবার সময় মা িার তদজক চাতিয়াজছ আর
একিুখাতন িাতসয়াজছ। রাি াগা চাাঁজদর স্বচ্ছ পািুর মমিামাখা িাতস শুযু
একিুখাতন িাতসয়াজছ।
িারপর ঢিজক চারতদন এখাজন অপরূপ কাি িইল। এক নাগাজর আি
পালা যাত্রা গান আর কতব গান িইল।
 চার তদন পযমন্ত মাজলার তদজন যাত্রা রাজত্র কতব শুতনল। চার তদজনর নে
ঢনৌকািতল ঘাজি বাাঁযা পতড়ল। ালগুতল গাজব তভত য়া ঢরাজদ শুকাইল। চারতদন
িাজদর না িইল আিার না িইল তনদ্রা।
কয়তদজনর যু মযাজমর পর মাজলাপাড়া তঝমাইয়া পতড়য়াজছ। অিেতযক
আনজের অবসাজন অতনবাযমরূজপ ঢয অবসাদ আতসয়া পজড়, িারই ঢকাজল
তঝমাইজি িাতকল মাজলাপাড়ার ঢঘাঁিাজঘাঁতি ঢছািবড় ঘরগুতল।
এর বেতিক্রম ঢকবল রামজকশজবর ঘর। যার ঘজর তনিে তনরানে,
আনোবসাজনর দু িঃজখর আাঁযার ঢস-ঘজর িুতলয়া উজঠ না। ঘনাইয়া আজস না
শ্রাতন্তর অবসন্ন কাজল ঢমঘ। গরীব বতলয়া মািব্বজরর বতলয়াতছল, ‘রামজকশব,
ঢিামার পাগলার চাাঁদা বাদ তদলাম। ঢিামার চাাঁদ তদয়া ঢদও।‘
িারা লণ্ঠন লইয়া উঠাজন বতসয়াজছ। তদজব-না বলা চতলজব না। িাজদর
িাজি হুকা তদয়া রামজকশব ডাক তদল, ‘মেলাজর, অ মেলা, িুই না াল তকনজি
চাইতছতল, িাকা িাজক ি লইয়া আয়?’
ঝজড়র ঢেউ বুজক কতরয়া ালিা বাতির কতরজল যার িাজি চাাঁদার কাগ
তছল ঢস বতলল, ‘ ালিা অখন ঢবইচ্চ না তকজশাজরর বাপ। ঢিামার চাো ছাড়াও
পূ া িইব, তকন্তু াল ঢবচজল আবার াল করজি ঢদতর লাগব। আতম মাত্
বররাজর সামঝামু।’
এ নে রামজকশজবর মজন একিা সজঙ্কাচ তছল। চাাঁদ তদজব না অিচ
পূ ার প্রসাদ খাইজব। পজরর চাাঁদায় গান িইজিজছ। ঢস গান ঢয বতসয়া বতসয়া
শুতনজব, ঢলাজক িার তদজক চাতিয়া তক মজন কতরজব।
 পূ ার একরাি ও গাজনর চারতদন চাররাি ঢস পাগলজক ঘজর বাাঁতযয়া
রাতখল। এবং তনজ না ঢদতখল পূ া, না পাইল প্রসাদ, না শুতনল গান। চাররাি
যতরয়া খাজলর মুজখ একিানা াল পাতিয়া রাতখল। িািাজি ঢস প্রচুর মাছ পাইল
এবং চড়া দাজম ঢবতচয়া তকছু িাকা পাইল। তকন্তু গরীজবর িাজি িাকা পতড়জল
উতড়বার নে ছি ি কজর। পতরবারজক ানাইল, পাগজলর মেজলর নে
‘আলতন্তর’ তদজন ঢস কজয়ক ন ঢলাকজক খাওয়াইজব।
বুতড় বতলল, ‘ঐ তদন ি ঘজর ঘজর খাওয়ার আরব্ব, ঢিামার ঘজর ঢকডায়
খাইজি আইব কও।’
‘কিািা তঠক?’
কালীপূ ার সময় গান বা নায় আজমাদ আহ্লাজদ মাজলার অজনক িাকা
খরচ কজর সিে, তকন্তু খাওয়া-দাওয়ার নে খরচ কজর এই উিরায়ণ সংক্রাতন্তর
তদজন। এই তদন ঢপৌি মাজসর ঢশি। পাাঁচ ছতদন আজগ ঢিজকই ঘজর ঘজর গুাঁতড়-
ঢকািার যু ম পজড়। মুতড় ভাত য়া ছািু কুতিবার ঢিাড়জ াড় লাজগ। চাউজলর গুাঁতড়
ঢরাজদ শুখাইয়া ঢখালাজি িাতলয়া তপঠার নে চিরী কতরয়া রাজখ। পরজবর আজগর
তদন সারারাি াতগয়া ঢমজয়রা তপঠা বানায়। তপঠা রকজম ঢযমন তপতচত্র, সংখোয়ও
ঢিমতন প্রচুর। পজরর তদন সকাল িইজি লাজগ খাওয়ার যু ম। নারী পুরুি ঢছজল
বুড়া অতি প্রিুেজি াতগয়া তিিাজসর ঘাজি তগয়া স্নান কজর। যারা াজল যায়
িারাও ঢনৌকায় উতঠবার আজগ গামছা পতরয়া ডুব ঢদয়। ঠকঠক কতরয়া কাাঁতপজি
িাকায় মাছ যরার কাজ সু তবযা িয় না। িুজিার, পরজবর তদজন তকজসর মাছ যরা,
এই বতলয়া িুই চার ঢখউ তদয়াই াল খুতলয়া ঢ জল। ঘজর িাতকয়া নারীরা আর
ঘাজি যাইয়া ঢছজলতপজলরা নদীর উপর ঢচাখ ঢমতলয়া রাজখ, কার ঢনৌকা কি
সকাজল আতসয়া তভজড়। যারা যি সকাজল ভাতসজব িারা িি সকাজল খাইজব।
এবং সকজল যি সকাজল আতসয়া খাওয়া ঢশি কতরজব, গ্রাজমর নগর-কীিমনও
িি সকাজল আরম্ভ িইজব। সারািা গ্রাম ঘুতরয়া কীিমন করার নে সকজলর আজগ
বাতির িয় মাজলাপাড়ার দল। সািাপাড়া আর ঢযাগীপাড়া িইজিও ঢদখাজদতখ দল
বাতির িয়। তকন্তু মাজলাজদর মি কীিমজন অি ঢ ৌলু স িয় না। িারা কীিমন কজর
তঝমাইয়া আর মাজলার কজর নাতচয়া কুতাঁ দয়া লা াইয়া ঝাাঁপাইয়া। িাই কদমা
বািাসাও যতরজি পাজর িারাই ঢবতশ। ঢস ঢয তক আনজের! ঢস সময় পুরুজিরা
কীিমন কতরয়া বাতড় বাতড় লু ি যতরজি যায় আর ঢমজয়র ঘজর বতসয়া নানা
উপকরজণর পঞ্চান্ন-বেিন রান্না কজর।
ঘজর ঘজর এি প্রাচুজযমর তদজন রামজকশজবর বাতড়জি খাইজি আতসজব ঢক।
িবু িার সায দু বমার িইয়া উতঠল। ঢস তস্থর কতরল রাযামাযজবর বাতড়জি
একিা ‘তসযা’ তদজব আর খাইজি তনমন্ত্রণ কতরজব যাত্রাবাতড়র রামপ্রসাদ ামাইজক,
বাতড়র পাজশর মেলা আর িার ঢছজল ঢমািনজক আর সু বলার শ্বশুরবাতড়র সব
কয় নজক। আজরা এক জনর কিা িার মজন াজগ, ঢস গ্রাজমর নূ িন বাতসো,
অনন্তর মা। িার ঢছজলিাজক বড় আদর কতরজি ইচ্ছা কজর। ঢস তক আতসজব।
কাজলার-মা িয়ি এিেজণ িাজক তনমন্ত্রণ কতরয়া বতসয়াজছ। ঢস বাতড়জি খাইজবও
অজনক ভাল।
তনমন্ত্রণ পাইয়া সু বলার শাশুড়ী মাজয়-তঝজয় অজনক চাউজলর গুাঁতড় কুতিয়া
রামজকশজবর বাতড় তদয়া আতসল। তনজ জদর নে আজগ যি গুাঁতড় কুতিয়া
রাতখয়াতছল িািাও পাঠাইয়া তদল। এবাজরর পরব িাজদর বাতড়জি না িইয়া ঐ
বাতড়জিই ঢিাক।
 রামজকশব ঢয সায মুখ ু তিয়া প্রকাশ করারও সািস পায় নাই, ঢস সায
পূ ণম কতরল সু বলার ঢবৌ। গুাঁতড় ঢগালার প্রািতমক কা মাজয়-তঝজয় ঢশি কতরয়া
সন্ধ্ো সমজয় ঢস তগয়া অনন্তর মাজক যতরয়া বতসল, ‘তপঠা বানাইজি িইব তদতদ,
চল।‘
‘কই?’
‘ঐ বাড়তত্ ঢয বাড়তত্ একিা পাগলা িাজক।‘
অনন্তর মার বুকিা ছাাঁৎ কতরয়া উতঠল, ‘ন না ভইন, অতচনা মানু ি িারা।
ঢকানতদন িারাও তকছু কয় নাই, আতমও যাই নাই। আতম তদতদ যাইজি পাতর না।’
‘তদতদ, িুতম মজন কইরা ঢদখ, আতমও অতচন আছ্লাম, তচনা িইলাম।
মানু জির কুিুম আসা-যাওয়ায় আর গরুর কুিুম ঢলিজন-পুছজন। িুতম তদতদ, না
কইর না। বুড়া মানু ি। ঢকান তদন মইরা যায়। িার মজন সায িইজছ, ঢলাকজসবা
করাইব। এই পরজবর তদজন ঢলাক পাইব কই? এক ঢলাক পাওয়া ঢগজছ মতেজরর
রাযামাযজবজর, আর ঢলাক পাওয়া ঢগজছ আমার বাজপজর আর বড় মাত্বজরজর।
আজরক ঢলাক ঢিামার অনন্ত। িুতম-আতম ঢকবল তপঠা বানাজনার লাতগ, বুঝ্ছ
তন।‘
অনন্তর মাজক তকছু বলার অবকাশ না তদয়া ঢস অনন্তজক লইয়া
রামজকশজবর রান্নাঘজর েুতকল এবং প্রিম ঢখালার প্রিম তপঠাখানা রাযামাযজবর
নে িুতলয়া রাতখয়া পজরর তপঠাখানা অনন্তর িাজি তদল, িাজক ঢচৌতকজি বসাইয়া,
ঢখালা িইজি তপঠা িুতলবার াাঁজক াাঁজক িার খাওয়া ঢদতখজি লাতগল।
 অনন্তর মা ঘজর সন্ধ্োদীপ জ্বালাইয়া একিু পজরই ঢস দীপ তনভাক্টল, এবং
দর া বন্ধ্ কতরয়া তনমন্ত্রণ-বাতড়জি তগয়া চুতকল। অনন্ত িখন মুবলার ঢবৌর তঠক
পাশতিজি বতসয়া মজনারম ভতেজি তপঠা খাইজিজছ।
স্বামীপুত্রজক নদীজি পাঠাইয়া একিু পজর মেলার ঢবৌও আতসয়া িািজদর
সজে তমতলি িইল। অিিঃপর তিন জন তমতলয়া খুব ঢিাজড়র সতিি তপঠা বানাইজি
লাতগল। এক বুতড় তকজশাজরর মা আজরক বুতড় সু বলার শাশুড়ী িাজদর সজে
তকছু জিই আাঁতিয়া উতঠজি না পাতরয়া কাজ ভুল কতরজি লাতগল। রাি আজরকিু
অতযক িইজি দু ই বুতড়ষ্ট েুতলজিজছ ঢদতখয়া তিন জনই িািাতদগজক ছু তি তদজল,
িার মাঝঘজর তগয়া ঘুমাইয়া পতড়ল। অনন্তও িইল িাজদর শযোর সেী। িখন
তিন জনই রতিল সমান সমান। িারা এমনভাজব কা কতরয়া চতলল ঢয, ঢযন এ
রাজির নে িারাই এ বাতড়র মাতলক।
পাগলিার রাজি ঘুম নাই। আ রাজি আবার পাগলাতম বাতড়য়াজছ। একিু
আজগ এ ঘঢরর মতিলাতদগজক অকারজণ ঢদতখয়া তগয়াজছ। িারপর বারাোয় বতসয়া
গান কতরয়াজছ, প্রলাপ বতকয়াজছ এবং দা তদয়া মাতি ঢকাপাইয়াজছ। এি কতরয়াও
িৃপ্ত না িইয়া আবার মতিলাজদর ঘজরর তদজক আতসজিজছ ঢদতখয়া মেলার ঢবৌ
দর া বন্ধ্ কতরয়া তদল। বন্ধ্ দু য়ার ঢদতখয়া ঢস আর দাাঁড়াইল না, বারাোয় তগয়া
চুপ কতরয়া বতসয়া রতিল।
মেলার ঢবৌজয়র সিসা তনতশ রাজি গল্প শুতনবার সায িইল। অনন্তর
মাজক যতরয়া বতসল, ‘একখান পরস্তাব কও ভইন। নিুন ঢদজশর নিুন মানু ি
িুতম। অজনক নিুন পরস্তাব িুতম শুনাইজি পারবা।’
 অনন্তর মা একিু ভাতবয়া ঢদতখল; িার তনজ র ীবজন এি ঢবতশ
‘পরস্তাব’ তময়া আজছ, আর ঢস ‘পরস্তাব’ এি তবতচত্র ঢয, ইিা ঢ তলয়া কাজন-
ঢশানা ‘পরস্তাব’ না বাতযজব দানা, না লাতগজব ভাল, না পতরজব দরদ তদয়া বতলজি।
িার তনজ র ীবজনর তবরাি কাতিনীর তনকি আর যি সব কাতিনী ঢিা তনিান্ত
িুচ্ছ। তকন্তু এ কাতিনী ঢিা এখাজন বতলবার নয়। শুযু এখাজন ঢকন, ঢকাজনাখাজনই
বতলবার নয়। এ কাতিনী তনজ ঢযমন কুলতকনারািীন, এর ভতবিেৎও ঢিমতন
কুলতকনারািীন। এ কাতিনী সিজ কাউজক খুতলয়া বলা যায় না, তকন্তু ঢগাপন
কতরয়া সতিয়া িাতকজি অসীম চযযম, কজঠার আত্মসংযম লাজগ। িাজক না বতলয়া
মজনর ঢগাপজন লু কাইয়া রাখার ন্য মজনর উপর অজনক বল প্রজয়াগ কতরজি
িয়। িবু মজন মজন প্রতিজ্ঞা কতরয়া রাতখয়াজছ, যতদ ঢকান তদন চূ ড়ান্ত সময় আজস
ঢসতদন বতলজব, িার আজগ বুক যিই মুচড়াইয়া দু মড়াইয়া ভাতেয়া চুতরয়া িাক
ঢসখাজনই উিাজক সযজত্ন সংজগাপজন লু কাইয়া রাতখজব।
িার অনেমনস্কিাজক তনমমমভাজব আঘাি তদল মেলার ঢবৌ ‘তক গ
তবোবজনর নারী, ঢকান কাজলাজচারা লড়দা ঢগজছ মাইরা বাাঁতশর বাতড়। পরস্তাব
শুনাইবা ি শুনাও ভইন। ভাল লাজগ না। না ানজল না কর, ানজল কও।‘
কড়ার িগবজগ ঢিজল িাি তদয়া ঢগালা ছাতড়জি ছাতড়জি অনন্তর মা
বতলল, ‘আতম একখান পরস্তাব াতন, এক মাইয়াজর ঢদইখো এক পুরুি ঢকমুন
কইরা পাগল িইল, কয় এজর তবয়া করুম?’
‘তবয়া করল?’
একিু ভাতবয়া অনন্তর মা বতলল, ‘করল?’
‘িার পর তক িইল?’
 ‘িারপর আর মজন নাই।’
‘কপাল আমার। এই বুতঝ ঢিামার পরস্তাব। ঢকবল এক ন পুরুি তক
কইল, সংসাজরর সব পুরুিইি মাইয়া ঢদইখো পাগল িয়, তবয়া না কইরা ছাজড়
না। তকন্তু তবয়া করার পজর তক িয় ঢসই খানইি আসল কিা। িুতম ভইন আসল
কিাই শুনাইলা না, চাইপো ঢগল।
‘ াতন না তদতদ, ানজল কইিাম।‘
এইবার কিা কতিল সু বলার ঢবৌ। অনন্তর মার কিায় ঢস চমকাইয়া
উতঠয়াতছল। এ ঢমজয় একিা াজন তক কতরয়া। কিার তপজঠ ঢস কিা তদল, ‘আতম
াতন ঐ মাইয়া-পাগল তক কইরা সজিের পাগল িইয়া ঢগল, আর িার বন্ধ্ু তক
কইরা মারা ঢগল। তকন্তুক কমুনা।‘
সু বলার বউ একিু িাতময়া আবার বতলজি লাতগল—
পাগল আর বন্ধ্ু যখন ঢছাি তছল এক জনর মা িখন িাজদর দু নজকই
খুব ভালবাতসি। এক ন িখন ন’দশ বছজরর ঢমজয়। মাঘমিজলর তদজন দু ষ্ি
বন্ধ্ু িার ঢচৌয়াতর বানাইয়া তদয়াতছল। ঢসইতদন মা তঠক কতরয়া রাতখল দু ই জনর
ঢয-ঢকান নজক ঢমজয় সাঁতপয়া তদজব। ঢশজি তস্থর কতরল বড় নই ঢবতশ ভাল,
িাজকই ঢমজয় তদজব। ঢস ঢযতদন পাগল িইয়া ত তরয়া আতসল ঢসতদন মি ঢগল
বদলাইয়া। ঢমজয়র বাপ িখন পাগজলর বাপজক খাতল এড়াইয়া চতলজি চায়।
পাগজলর বাপ ডাতকয়া বজল, িুতম আমাজক এড়াইয়া চল ঢকন। বা াজর যাইজি
আমার উঠান তদয়া না তগয়া রামগতির উঠান তদয়া ঘুতরয়া যাও ঢকন। আতম তক
াতন না, আমার কপাল ভাতেয়াজছ। পাগজলর তনকি তবয়া তদজি আতম ঢকন
ঢিামাজক বতলব। িারপর একতদন ঢোলোক বা াইয়া ঢমজয়র তবয়া িইয়া ঢগল।
কার সজে িইল াতন, তকন্তু বতলব না।
—আরও াতন। তবয়ার পর বন্ধ্ু ঢগল ত য়জলর ঢেপ তদজি। বড় নদীজি
একতদন রাতত্রকাজল িু ান উতঠল। ঢনৌকা সাাঁ সাাঁ কতরয়া ছু তিয়াজছ, মানাইজি পাজর
না। মাতলজকরা চিুর মানু ি। িারা তনজ তকছু না কতরয়া, যাজক ন খািাইজি
তনয়াজছ তবপদ আপজদর কা গুতল সব িাজক তদয়াই করায়। ঢনৌকা িীজর যাক্কা
খাইয়া ঢচৌতচর িইজব। িার আজগই ি ঢনৌকার পাাঁচ জন িীজর ঝাাঁপাইয়া পতড়য়া
িাি তদয়া, কাাঁয লাগাইয়া তপঠ ঢঠকাইয়া ঢনৌকার গতিজরায কতরজব। এই তঠক
কতরয়া সকজল নাতমবার নে প্রস্তুি িইল। তকন্তু কাযমকাজল শুযু এক ঐ বন্ধ্ু
নাতমল, আর ঢকউ নাতমল না। িারা তবশ্বাসঘািকিা কতরল। ঢশজি ঐ বন্ধ্ু ঢনৌকার
যাক্কায় তচি িইয়া পতড়য়া ঢগল। এক ঢস। না পতড়য়া উপায় আজছ। ঢনৌকা িার
বুকখানা মতিয়া তপি কতরয়া তদল। আর ঢস-ঢনৌকা কার-ঢনৌকা সবই াতন। তকন্তু
বতলব না।
‘ ান যতদ, িজব কইবা না ঢকজন? ‘
‘ঢচাজখ ল আইয়া পজড় তদতদ। কইজি পাতর না।’
‘এক জনর কিা ঢয কইল, ঢস মাইয়া ঢক?’
‘িার নাম বাসন্তী। ঢস অখন নাই। মারা ঢগজছ?’
আবিাওয়া বড় করুণ ও ভারাক্রান্ত িইয়া উতঠল। মেলার ঢব এই রকম
আবিাওয়া সতিজি পাজর না। িালকা কতরবার নে কিা খুাঁত জি খুাঁত জি সিসা
বতলয়া উতঠল—
‘আতমও াতন?’
 মেলার ঢবৌ তবজজ্ঞর ভতেজি কিািা বতলয়া ঢখালার একখানা তপঠার প্রতি
এমন মজনাজযাগ তদল ঢযন িুই জন পাজয় যতরয়া সাতযজলও যা াজন িা খুতলয়া
বতলজব না।
মেলার ঢবৌর রসাল গল্পিা স্থরু না িইজিই আবিাওয়া আবার িমিজম
িইয়া পতড়ল। আ দু ইতি নারীর মজনর ঢকািায় ঢয কাাঁিা তবাঁতযজিজছ ঢক বতলজব।
পাগল চুপ কতরয়া আজছ ঢদতখয়া িাজদর মন আজরা ঢবতশ ঢদালা খাইজি লাতগল।
িয়ি ঢস ভাতবজিজছ। তক ভাতবজিজছ। ঢস ঢয ভাতবজি পাতরজিজছ ইিা কল্পনা
কতরয়া িাজদর বুজক ঢকান্ সু দূজরর ঢেউ আতসয়া আছড়াইয়া পতড়জিজছ।
অনন্তর মার মন উদাম িইয়া উতঠল, ‘কও না ঢগা ভইন, ঢিামার কিাখান
তবস্তাতরৎ কইরা, শুতন, পরাণ সািমক কতর।’ তকন্তু মুজখর ঢেজি বুজকর ঢবদন োকা
পজড় না। ঢয-কাতিনীর তবজয়াগাতন্তকা নাতয়কা ঢস তনজ , সখীর ঢস কাতিনী
আগাজগাড়া ানা আজছ তকন্তু যাজক তনয়া এি িইল ঢসই ঢয ঢশ্রািা, একিা ঢস
াজন না, এর চাইজি আর তবতচত্র তক িইজি পাজর।
অনন্তর মার তনবমন্ধ্াতিশজযে সু বলার ঢবৌ প্রবাস-খজি তকজশাজরর পত্নীলাভ
এবং পতত্ব-অভাজব পাগল িওয়ার তববরণ বণমনা কতরয়া কতিল, ‘কনো, এই বজিমর
তন এই কিা।‘
অনন্তর মা অশ্রু ঢগাপন কতরয়া বতলল, ‘ি।‘
‘িজব ঘজি ঢদও ঢবলপািা।‘
িার পজরর ঢযিুকু অনন্তর মার ানা তছল না, ঢস কাতিনী আরও করুণ।
তকজশারজক বতঞ্চি কতরয়া বাসন্তীর তক ভাজব তববাি িইল এবং সু বল তক কতরয়া
মারা ঢগল।
 সু বলার বউ ঘিনা কয়তি আর একবার বতলল—
িারপর পাগল ঢিা বাতড় আতসল। বাপ মজন কতরয়াতছল আতনজব িাকা,
ঢসই িাকায় বাসন্তীজর আতনব ঘজর। তকন্তু িার বাড়াভাজি পতড়ল ছাই। ঢস আতসল
পাগল িইয়া।
বাসন্তীর বাপ দীননাি। ঢস এখন রামজকশবজক এড়াইয়া চজল। আজগ
িুই জন ভাব তছল। পজর বাসন্তীজক তকজশাজরর সজে তববাি তদবার কানাযু ি
যখন চতলজি লাতগল, ভাবি িখন খুবই বাতড়য়াতছল। এখন দীননাি এ বাতড়র
উঠানও মাড়ায় না। ঘাজি ঢদখা িইজল পাজছ তকছু ত জ্ঞাসা কজর এই ভজয় ঢস
পাশ কািাইয়া যায়।
একতদন তকন্তু তকছু জিই পাশ কািাইজি পাতরল না। রামজকশব িািাজক
িাি যতরয়া শুনাইয়া তদল, ‘আসমাজন চাে উঠজল পর ঢলাজক াজন। আমার
তকজশার পাগল িইজছ ঢববাক ঢলাজকই াজন। আতম তক আর ঘুর-চাপ তদয়া
রাখতছ?’
দীননাি চুপ কতরয়া িাজক।
‘আতম তক মািার তকরা তদয়া কই ঢয, বাসন্তীজর আমার পাগজলর সাজি
তবয়া ঢদও।’
‘তক ঢয িুতম কও দাদা। ঢসই কিা িুতম তক কইজি পার। ঢিামাজর
আমরা তচতন না?’
‘িজব এমন এড়াইয়া ঢবড়াইয়া চল ঢকজন ভাই।’
‘এড়াইয়া চতল, ঢিামার কষ্ট ঢদইখো বুক কাজে, িাই।’
‘আমার কষ্ট তনয়া আতম আতছ। িার জনে ঢিামরা ঢকজন কাে?’
 দীননাজির বুক ঢবদনায় িনিন কতরয়া উজঠ! একমাত্র ঢছজল। পাগল
িইয়া তগয়াজছ। ঘর িুয়ার ভাজে। ত তনসপত্র লিভি কজর। গলা ািাইয়া কাাঁজদ।
বুড়া িাজক তনয়া তক তবপজদই পতড়য়াজছ। এজক ঢশি বয়স। িার উপর এই দাগ।
এই কয়মাজস িাজক তৈগুণ বুড়া বানাইয়াজছ। আর বুতড়। িার তদজক আর চাওয়াই
যায় না। অজনক কান্না মাি বাাঁতযয়া িাজক ঢবাবা বানাইয়াজছ। ইিাতদগজক সান্তনা
তদবার ঢচষ্টা করা অজপে ইিাতদগজক এড়াইয়া চলা অজনক সি ।
‘বাসন্তীর তবয়া ঢকানখাজন তঠক কর্লা?’
দীননাি অপরাযীর মি বজল, ‘আতম ি চুপ কইরা আতছলাম। ঢগালমাল
লাগাইয়াজছ আমার পতরবার। কয়, সু বল খুব ভাল পাত্র। িাজরই ডাক তদয়া
বাসন্তীজর পার কর।‘
একতদন সু বজলর সজে বাসন্তীর তববাি িইয়া ঢগল। ঢসই এক রাি।
আকাজশ চাাঁদ আজছ িারা আজছ। দীননাজির উঠাজন কলাগাজছর িলায় বাসন্তীজক
সু বল িাজি িাি তদয়া বউ কতরজিজছ। ঢমজয়র গীি গাতিজিজছ হুলু ধ্বতন তদজিজছ।
ঢ াজর ঢ াজর বা না বাত জিজছ। এি ঢ াজর বাত জিজছ ঢযন রামজকশজবর
কাজনর পদমা তছাঁতড়য়া যাইজব। একিা তিমতিজম আজলার সামজন রামজকশব িামাক
িাতনজিজছ। হুকার শজব্দ বা নার শব্দ োতকবার বৃ িা ঢচষ্টা কতরজিজছ। িার পাজশ
বুতড় বতসয়া বতসয়া তঝমাইজিজছ। গভীরভাজব তকছু বুতঝবার মি ঢবাযশতক্ত িার
আর অবতশষ্ট নাই। আর ঢবাযশতক্ত নাই পাগলিার। ঢস অিমিীন ভাজব একিা
পুজরাজনা াল িাতনয়া তছাঁতড়জিজছ।
 অজনক রাি অবতয ঢস বা না চতলল। িারপর এক সময় উিাও তনস্তব্ধ
িইয়া ঢগল। িখন বুতঝ তববািবাতড়র সকজলই ঘুমাইয়া পতড়য়াজছ। তকন্তু বুড়াবুতড়র
ঢচাজখ ঢস রাজি আর ঘুম আতসল না।
িারপর একতি দু ইতি কতরয়া পাাঁচতি বছর গি িইল। এই পাাঁচ বছজর
অজনক তকছু ই ঘতিয়াজছ। ঢযমন তিলক মারা তগয়াজছ। তকন্তু ঢক মজন রাতখয়াজছ!
িজব একতি ঘিনা মাজলাপাড়ার অজনজকই মজন রাতখয়াজছ। ঢস িইজিজছ
সু বজলর মৃিুে। বড় মমমাতন্তকভাজব মতরয়াজছ সু বল। কাজলাবরজণর বড় ঢনৌকায়
কতরয়া ত য়জলর ঢেপ তদজি তগয়াতছল। সু বল বতলয়াতছল আমাজক ভাগীদার
তিসাজব ঢনও। িারা বতলয়াতছল ঢনৌকা আমাজদর পুত আমাজদর। ভাগীদার
তিসাজব তনব ঢকন? মাতসক ঢবিজন তনব। শুতনয়া সু বজলর ঢবৌ বতলয়াতছল, িজব
তগয়া কাম নাই। তকন্তু তববাি কতরয়াজছ, ঢলাক ন খাওয়াইয়াজছ। িাজির িাকাকতড়
খরচ িইয়া তগয়াজছ। সামজন িুরন্ত আিাঢ় মাস। এই দু িঃসমজয় ঢস তনজ তক
খাইজব ঢবৌজক তক খাওয়াইজব! কাজ ই ঢবিনযারী িইয়া না তগয়াই বা ঢস তক
কজর!
এখন, ঢলাক যতদ িয় ঢবিনযারী, পুাঁত দার িয় িার মাতলক, িাজক ঢসই
মাতলক িখন চাকজরর মি জ্ঞান কজর!
ঢমঘনা নদীর মাঝখান তদয়া কাজলাবরণ ঢবপাতরর ঢনৌকা চতলজিতছল।
এমন সময় আতসল িু ান। ঈশান ঢকাজণর বািাস ঢনৌকািাজক ঝািাইয়া িীজরর
তদজক তনয়া চতলল। সকজল প্রস্তুি িইল িীজর যাক্কা লাতগবার আজগই িারা
লা াইয়া নাতময়া পতড়জব এবং একজযাজগ ঢঠতলয়া ঢনৌকার গতিজবগ কমাইয়া
আসন্ন িুঘমিনা তনবারণ কতরজব। আজগ সু বজলর উপর আজদশ িইল, শীঘ্র লতগ
িাজি লা াইয়া িীজর তগয়া পড়, পতড়য়া, লতগ ঢঠকাইয়া ঢনৌকািাজক বাাঁচা। ঢিার
সজে আমরাও লা তদজিতছ। ঢবিনযারী ঢলাজকর মজন মুতনজবর প্রতি প্রবল
একিা বাযেবাযকিাজবায িাজক। িাই সু বল লা ল না ভাতবয়া মাতলজকর
আজদশমি লা াইয়া িীজর নাতমল তকন্তু আর ঢকউ ভজয় নাতমল না। সু বল লতগিার
ঢগাড়ািা ঢনৌকার িলার তদজক ছু তড়য়া, মাঝখানিাজি কাাঁয লাগাইজি ঢগল, িািাজি
ঢনৌকার ঢবগ যতদ একিু কজম। ঢবগ কতমল না। োলু িীর। সজবজগ ঢনৌকা িীজর
উতঠয়া আতসল। সু বল ঢনৌকার িলায় চাপ৷ পতড়ল, আর উতঠল না।
বাসন্তীর িাজির শাখা ভাতেল, কপাজলর তসাঁদুর মুতছল। তকন্তু াতগয়া
রতিল একিা অবেক্ত ঢক্রায।
চাতর পাাঁচ বছজর ঢস অজনক তকছু ভুতলয়াজছ। স্বামীর নে আর িার কষ্ট
িয় না। স্বামী বড় তনদারুণ মৃিুে মতরয়াজছ। একিা মাজঝ মাজঝ মজন িয়। কল্পনা
কতরজি ঢচষ্টা কজর একিা মতনজবর অসেি আজদশ আর একিা তনরুপায় ভূজিের
িািা পালজনর নে মৃিুের মুজখ বাপাইয় পড়ার দৃ শেিা।
একিা পড়ার পুাঁতির মি পাগজলর মজনর উপর তদয়া িার পাগলাতমর
ইতিিাসখানা পািার পর পািা উল্টাইয়া ঢগল। পূ বমস্মৃতি িয়ি িাজক
খাতনকেজণর নে আত্মস্থ কতরয়া তদল, ঢস তনজ র তদজক, গজির তদজক
িাকাইবার সি াি েমিা ত তরয়া পাইল। না, িয়ি পাইল না। দু ইতি নারী
িার রান্নাঘজর তপঠা বানাইজিজছ। দু ইতির সতিিই িার ীবজনর সম্পকম সু গভীর।
ইিাতদগজক কাজছ পাইয়া িয়ি েণকাজলর নে িার বুক ভতরয়া উতঠয়াজছ। িয়ি
ভতরয়া উজঠ নাই। পাগজলর মজনর িতদস পাওয়া স্বাভাতবক মানু জির কা নয়।
িবু মজন িয়, দু তি নারীর এিখাতন কাজছ অবস্থান িার মজন আজলাড়ন াগাইয়া
িাতকজব, িািা না িইজল, িাাঁতড়খুতড় না ভাতেয়া, াল দতড় না তছাঁতড়য়া ভাল মানু জির
মি ঢস তস্থর িইয়া বতসয়া কাাঁতদজব ঢকন?
এ ঘজর সু বলার বউ কাতিনী ঢশি কতরয়া আতনয়াজছ। আর এ ঘর িইজিই
ঢশানা যাইজিজছ বারাোজি পাগল ঢ াাঁপাইজিজছ িার শব্দ। অনন্তর মা অজনক
কতরয়াও মজনর ঢবদন চাতপজি পাতরজিজছ না। বুজকর তভিরিা ঢমাচড় তদয়া
উতঠজিজছ। বুতঝ এখনই কান্নায় াতিয়া পতড়জব। তকন্তু সব তকছু চাতপজি চাতপজি
এমনই অভোস িইয়া তগয়াজছ ঢয, মজনর ঢ াজর ঢস পািজরর মিই শক্ত িইয়া
যাইজি পাজর।
ঢকজরাতসজনর আজলাজি িার পািুর মুজখর তদজক চাতিয়া সু বলার ঢবৌ
তশিতরয়া উতঠল। তনশীি রাতত্রর স্তব্ধিার মাজঝ মুখখান এজকবাজর অপাতিমব আকার
যারণ কতরয়াজছ। েজণজকর নে িার মজন একিা সজেি উাঁতক তদয়া ঢগল, এ
তক ঢসই, নয়া গাজের বুজক যািাজক ডাকাজি লইয়া তগয়াতছল!
তদজনর আজলাজি যাজক সিে ও বাস্তব মজন করা যাইি, রাজির গিজন
িাজকই অবাস্তব রিজস্ত রূপাতয়ি কতরয়া ঢদয়। সু বলার ঢবৌর বাস্তববুতদ্ধ ঢলাপ
পাইল। তনশার গিনি িার কল্পনার দূ রত্বজক অস্পষ্ট কতরয়া তদল। িার মজন
িইল, িাাঁ ঢস-ই। িজব রক্তমাংজসর মানু ি ঢস নয়। িার ঢপ্রিাত্মা।
মেলার-ঢবৌ কাজছ না িাতকজল সু বলার ঢবৌ তচৎকার কতরয়া উতঠি।
মেলার ঢবৌ িার ভাবান্তর লেে কতরয়া মজন কতরল, ঢছমতড়র ঘুম
পাইয়াজছ। বতলল, ‘যা লা সু বলার ঢবৌ, অনন্তর পাজশ তগয়া শুইয়া িাক?’
শুইয়া, ঘুমন্ত অনন্তজক বুজক চাতপয়া যতরয়া সু বলার ঢবৌ বুতঝজি পাতরল
এিেজণ ঢস বাস্তজবর মৃতিক-স্পশম পাইয়াজছ।
 সকাজল পাগল আবার যা তছল িাই িইয়া ঢগল।
অনন্তর মা রাজি ঢচাখ বুজ নাই। সু বলার বউ, মেলার বউ, অনন্ত
অকািজর ঘুমাইজিজছ। আর ঘুমাইজিজছ বুতড়। বুড়া রাজির াজল তগয়াজছ,
আতসজি অজনক ঢদতর িইজব। ঢবলা িইয়াজছ। তকন্তু অনন্তর মার তদজক ঢকিই
চাতিয়া িাজক নাই। িার বুক যড়াস যড়াস কতরজি লাতগল। একখাতন যু চতনজি
কজয়ক খাতন তপঠা িুতলয়া পতরপাতি কতরয়া সা াইল। মজন তচন্তার ঢেউ। পাগজলর
ঢচাজখ সারারাি ঘুম তছল না। বারাোয় ঢবড়া-ঢদওয়া খুপতড়জি ঢস তছল। দা তদয়া
ঢমজঝর মাতি চতিয়া ঢ তলয়াজছ। অনন্তর মা িার সামজন তগয়া দাাঁড়াইল। ঢস ঘাড়
িুতলয়া চাতিল, দা উচাইয়া ঢকাপ মাতরজি আতসল। অনন্তর মা নতড়ল না। এক
িাজি যু চতন আগাইয়া তদল আজরক িাজি িার তপজঠ মািায় স্পশম কতরজি লাতগল।
ঢকাজনা সু েরী ঢযন বজনর এক াজনায়ারজক বশ কতরজি যাইজিজছ। পাগল িার
দাজয়র উদেি ঢকাপ িামাইল, তকন্তু শান্ত িইল না। দাজয়র ঘাজড়র তদকিা তদয়া
অনন্তর মার তপজঠ আঘাি কতরল। অনন্তর মা ভ্রজেপ কতরল না। একিু িাতসবার
ঢচষ্টা কতরয়া একখানা তপঠা িার মুজখ িুতলয়া তদল। পাগল মুখ ত রাইয়া উঠাজন
নাতমল, নাতময়া একতদজক ঢদৌড় তদল।
অনন্তর মার বুক আশায় ভতরয়া উতঠল। িার পাগল িয়ি একতদন ভাল
িইয়া যাইজব।
ঢসতদন সু বলার ঢবৌর গলা ড়াইয়া অনন্তর মা অজনকেণ কাাঁতদল। তকন্তু
সু বলার ঢবৌ এ কান্নার ঢকাজনা অিম খুাঁত য়া পাইল না।
মাজঘর শীি তগয়া াল্গুজনর বসন্ত আতসল। পাগজলর বাতড়র মোর গাজছ
প্রায়ই একিা ঢকাতকল ডাজক। অনন্তর মা সু জযাগ পাইজলই তগয়া দাাঁড়ায়। িাজক
এক ন র ঢদতখয়া আজস। তকন্তু ঢদখা ঢদয় না, ঢচাজরর মি যায়, পাজছ পাগজলর
তনকি তনজ যরা পজড়। চচজত্রর ঢশজি বসন্ত যাই যাই কতরজিজছ। এমন সময়
আতসল ঢদাল পূ তণমমা। উিজরর শুকজদবপুজরর মি এ গাজয়র মাজলারাও ঢদাল
কতরল, ঢিাতল-গান গাতিল। সু বলার ঢবৌ তনজ স্নান কতরল, অনন্তজক, িার মাজক
স্নান করাইল। পজর অনন্তজক তদয়া বা ার িইজি আতবর আনাইয়া বতলল, ‘চল
তদতদ উিজরর আখড়ায় রাযামাযজবজর আতবর তদজি যাই।’
রাযামাযব োন্ত ঢকউ নয়। তবগ্রি। িাজক আতবর তদজল তক িইজব। ঢস
ঢিা আর পাল্টা আতবর তদজি পাতরজব না। চুপ কতরয়া িাতকজব আর যি ঢদও
িি আতবর গ্রিণ কতরজব। িবু এজি নূ িনত্ব আজছ। দশ ন স্ত্রীজলাজকর মাজঝ
তমতশয়া একিু আনে করা যাইজব। অনন্তর মা বতলল, ‘চল যাই।’
পাগজলর উঠান তদয়া পি। ঢকািা িইজি ছু তিয়া আতসয়া পি আগলাইয়া
দাাঁড়াইল। আব্দার যতরল, ‘আ ঢগাতপনী, আমাজর আতবর ঢদ।’
সু বলার ঢবৌ তবরক্ত িইয়া বতলল, ‘ভাতর আহ্লাজদর পাগল। িারার পাগল
িারা বাইন্ধ্া রাখজি পাজর না। কয়, পজরর পাগল িািিাতল, আপনা পাগল বাইন্ধ্
রাতখ। ছাইড়া ঢদয় ঢকজন? পাড়াপড়শীজর াদ করার লাতগ ’ ঢস ঢকানমজি পাশ
কািাইয়া তবপদ িইজি মুতক্ত পাইল। অনন্তর মা িার তপছজন তছল। আজবজগ চঞ্চল
িইয়া এক ঝাকা চুলদাতড়র উপর মুিামুঠ আতবর মাখাইয়া তদল। ঢচাজখর ঢকাজণ
রিসে কতরজি কতরজি পাগল বতলল, ‘আমার আণতবর কই তি তি তি? বতলয়া ঢস
এক যাক্কায় আতবজরর িালা অনন্তর মার িাি িইজি মাতিজি ঢ তলয়া তদয়া ঘজর
তগয়া দর া বন্ধ্ কতরল।
সু বলার ঢবৌ িিবুতদ্ধ িইয়া বতলল, ‘এতক করলা িুতম তদতদ।‘
 অনন্তর মা িাতসয়া বতলল, ‘আই কার তদজন সকজল সকজলজর রািাইজছ।
পাগজলজর ি ঢকউ রািাইল না ভইন। আতম একিু রািাষ্টয়া তদলাম।‘
‘ঢকউ যতদ ঢদখি?‘
‘ি িইজল কইিাম িাজর, পাগজল আমাজর পাগতলনী করজছ।’
‘মস্করা রাখ তদতদ। ঢকান তদন ঢিামাজর যইরা পাগজল না াতন তক কইরা
বজস, আতম ঢসই তচন্তাই কতর তদতদ। তক কারজণ পাগল িইজছ ঢসই কিাখান ি
িুতম ান না।’
‘ াতন ঢগা াতন, মজনর মানু ি িারাইয়া পাগল িইজছ।’
‘িুতম ি িার মজনর মানু ি তমলাইয়া তদজি পার না।’
‘িা পাতর না। িজব ঢচষ্টা কইরা ঢদখজি পাতর, আতম তনজ িার মজনর
মানু ি িইজি পাতর তকনা?’
‘বসজন্ত ঢিামার মন উিালা করজছ তদতদ। ঢিামার অখন এক ন পুরুি
মানু ি দরকার।’
অনন্তর-মা কিািা মাতনয়া তনয়া চুপ কতরয়া রতিল। প্রতিবাদ কতরয়া কিা
বাড়াইল না। মার আাঁচল যতরয়া অনন্ত চুপ কতরয়া দাাঁড়াইয়া তছল। িার তদজক
ইশারা কতরয়া চাপাগলায় বতলল, ‘যা-িা কইও না ভইন। পুলা রইজছ, ঢদখ না?’
অনন্ত আজমাদ পাইজিজছ। রূপকিার রাজ ের ঢলাজকর ‘মি পাগলিার
ঢচিারা। আর িার মা ওিাজক আতবর মাখাইজিজছ। পাগলিা আতবজরর িালা
ঢ তলয়া তদয়াজছ। মার আিগুতল আতবর নষ্ট িইয়াজছ। অনন্ত নি িইয়া মাতি
িইজি আতবর িুতলজিতছল। সু বলার বউ িার একখানা িাজি যতরয়া ঢ াজর ঢসা া
কতরয়া বতলল, ছজিাতর, যামুন রাযামাযজবজর আতবর তদজি। িাজর আতবর তদয়া
লাভ তক। আয়জর অনন্ত।’
ঘজর তগয়া ঢস অনন্তজক আতবর মাখাইল, চুমা খাইল, বুজক চাতপয়া যতরল,
ছাতড়য়া তদয়া আবার বুজক চাতপয়া যতরল। অনন্তর মুখখান সু ের, ঢচাখ দু তি সু ের,
শরীরখানা সু ের। যখন কিা বজল কিাগুতল সু ের। যখন ঢকানতদজক চাতিয়া
িাজক িখন িাজক অজনক অজনক বড় মজন িয়।
‘না তদতদ, মন ঠািা কর। পুরুি মানু ি তদয়া তক িইব। িারা বৃ তষ্টর পাতন-
ঢ ািা, ঝরজলই ঢশি। িারা ঢ ায়াজরর ল। তিজলক মাত্র মুখ তদয়া নদীর বুক
শুইনো ঢনয়। এই অনন্তই আমরার আশা ভরসা। দু ই জন এজরই মানু ি কইরা
িুতল চল। এ-ই একতদন আমরার দু িঃখ ঘুচাইব।‘
অনন্তর মা যখন সূ িা কাতিজি বজস, চবশাজখর উদাস িাওয়া িখন
সামজনর গাছগাছাতল িইজি শুকনা পািা ঝরাইয়া লইয়া িার ঘজর আতসয়া
ঢোজক। এই সমজয়র দমকা িাওয়া অজনকজকই চমকাইয়া ঢদয়। অনন্তর মার
বুজকর শূ নেিািুকু িখন ঢবতশ কতরয়া িার তনজ র কাজছ প্রকাশ িইয়া পজড়।
তকন্তু িাওয়া উদাস িইজল তক িইজব। বড় দু রন্ত। খামক কিকগুতল ঝরাপািা
রাতখয়া তদয়া িার ঘরখানাজক ঢনাংরা কতরয়া যায়। ঝাাঁিাইয়া দূ র কতরয়া তদয়াও
উপায় নাই, ঢস ঢস কতরয়া ঢসগুতল আবার ঘজরই েুতকয় পজড়। ‘িুজিার মরার
পািার ালায় ঢগলাম।’—তনরুপায় িইয়া ঢস দর া বন্ধ্ কতরয়া ঢদয়। এমন
সময় এক ঝাপি দমকা িাওয়ার মিই অনন্ত আতসয়া উপতস্থি িয়। আম
কুড়াইজি তগয়াতছল। এ িাওয়াজি গাজছর পািা ঢযমন ঝজর, ঢিমতন আমও ঝজর।
িুই িাজি যািা পাতরয়াজছ, বুজকর সজে চাতপয়া যতরয়া িািাই তনয়া আতসয়াজছ।
দর া বন্ধ্ ঢদতখয়া ডাক ঢদয়, মা, ছু য়ার ঘুচা, ঢদখ, কি আম। এই ডাজক সাড়া
না তদয়া পাজর না। দর া খুতলয়া িাজক ঘজর ঢনয়। ঢদতখ! কি আম। ঢিার
মাতসজর ডাক তদয়া আন। অনন্ত একজদৌজড় ছু তিয়া যায়। ঢস ডাজক সু বলার ঢবৌও
সাড়া না তদয়া পাজর না।
বিমায় খুব কজষ্ট পতড়ল। অনন্তর মা খায় তক। এই সমজয় মাছ খুব পজড়।
তকন্তু িার আঢগই সকজলর াল ঢবানা ঢশি িইয়া যায়। িারপর আর ঢকউ সূ িা
তকতনজি আজস না।
সূ িাকািাজি আর িাি চজল না। তবতক্র িয় না, কাতিয়া তক লাভ! িার
সংসার অচল িইয়া পতড়জিজছ। ঢপি ভতরয়া খাইজি না পাতরয়া অনন্ত তদনতদন
শুখাইয়া যাইজিজছ।
সু বলার ঢবৌ মা-বাজপর ঢচাখ এড়াইয়া এক আয ‘িুতর’ চাউল আতনয়া
ঢদয়, দু ই একিা িতরিরকাতর, এক-আযিা মাছ, একিু মুন, ঢিল, কজয়কিা
িলু দ। িাজিই বা কি চতলজব। িাও ঢবতশ তদন তদজি পাতরল না। একতদন
িাজিনাজি যরা পতড়য়া ঢগল। মা-বাজপর সংসাজর পতড়য়া আজছ ঢস। জলর উপজর
ভাতসজিজছ। পা বাড়াইয়া মাতির কতঠনিা ঢস ঢকাজনাকাজল পাইল না। ঢস আর
তক কতরজব। মা বতকল, বাজপ বতকল। সকল গালমে ঢস মুখ বুত য়া সতিয়া
লইল। িারা িাজক অনন্তর মার বাতড় আতসজি তনজিয কতরল। ঢস তনজিয মাতনয়া
ঢনওয়া ছাড়া িারও ঢকাজনা উপায় রতিল না।
অনন্তর মা ঢকাজনাতদজক চাতিয়া ভরসা ঢদজখ না। খজড়র চাল ু িা িইয়া
তগয়াজছ। রািতদন ল ঝজর। ঢবড়া এখাজন ওখাজন ভাতেয়া তগয়াজছ। হু হু কতরয়া
ঠািা বািাস ঢোজক। পরজণর কাপড়খানাজি ভাল কতরয়া ঢকামর োতকজি ঢগজল
বুক োকা পজড় না, বুক োতকজি ঢগজল উরুদু ইতির খাজন খাজন রসা চামড়া
বাতির িইয়া পজড়। ঢযখানিাজি ল পজড় না, ঢিমন একিু ায়গা ঢদতখয়া
অনন্তজক লইয়া চুপ কতরয়া বতসয়া িাজক। কাাঁিা বাতলস তভত জিজছ লেে কতরয়া
ঢসগুতলজক কাজছ তনয়া আগলাইয়া বজস। এভাজব অনন্তর মার তদন আর কাতিজি
চায় না।
সু বলার ঢবৌর মতিগতি খারাপ িইয়া যাইজিজছ। একতদন িার মা ইিা
আতবষ্কার কতরল। পতিম পাড়াজি িাজক, বাাঁজশর যনু মাতির গুতল লইয়া পাতখ
মাতরয়া ঢবড়ায়, মািায় বাবতর চুল, নাম িার ময়না। আাঁস্তাকুজড়র পাজশর তছিুতক
গাজছর েল। ময়না ঢসখাজন একিা পাতখজক িাক কতরয়াতছল। লেেভ্রষ্ট িওয়াজি
গুন গুন কতরয়া গান যতরয়াতছল, ‘তিয়া পাললাম, শাতলখ পাললাম, আরও পাললাম
ময়না ঢর। ঢসানামুখী ঢদাজয়ল পাললাম, আমার কিা কয় না ঢর।‘ সু বলার বউ
আাঁস্তাকুজড় িাল ঢ তলজি তগয়া িার সজে িাতসয়া কিা কতিয়াজছ। আর িার মা
তনজ র ঢচাজখ ঢদতখজি পাইয়াজছ। ঢদতখয়া, রাজগ গরগর কতরজি কতরজি, বুড়া
বাতড় আতসজল িািাজক বতলয়া তদয়াজছ।
দু ই জনর ঝগড়া বকুতনর পর সু বলার-ঢবজয়রও মুখ খুতলয়া ঢগল, ‘আতম
ময়নার সাজি কিা কমু, িার সাজি পুরীর বাইর িইয়া যামু। ঢিামরা তক করজি
পার আমার। খাইজি তদব না, খামু না, পরজি তদব না, পরুম না। তকন্তুক আতম
বাইর িইয়া যামুই। ঢিামরার মুজখ চুনকাতল পড়ব, আমার তক। আমার তিন কুজল
কারুর লাতগ ভাবনা নাই। একলা গির আতম লু িাইয়া ঢদমু, তবলাইয়া ঢদমু, নষ্ট
কইরা ঢদমু, যা মজন লয় িাই করুম, ঢিামরা কিা কইজি পারব না। মজন কইরা
ঢদখ ঢকান তশশুকাজল তবয়া তদছল। মইরা ঢগজছ। ানলাম না তকছু , বুঝলাম না
তকছু । ঢসই অবুঝকাজল যজমম কাাঁচারাতড় বানাইয়া িুইজছ। ঢসই অবতয ঢপাড়া কপাল
লইয়া বজনবজন কাইো ত তর। ঢিামরা ি সু জখ আজছ। ঢিামরা তক বুঝ বা আমার
দু িঃজখর গাি, কি গিীন। আমার বুতঝ সায আহ্নাদ নাই। আমার বুতঝ তকছু র
দরকার লাজগ না।‘
‘িারাম াদী ঢপাড়ামুখী কয় তক ঢর, বতলয়া দীননাি আগুন িইয়া খড়ম
আতনজি ঢগল। পতরবার িািাজক মানাইয়া বতলল, ‘িুতম অখন বাইর িইয়া যাও।
আমার মাইয়াজর আতম সমঝামু।‘
মা সান্ত্বনার স্বজর ঢমজয়জক বতলল, ‘ঢপাড়াকপাতল, িুই তক দশ জনর
চবঠজক ঢিার বাজপজর ভতক্ত ঢদওয়াইজি চাস। িার মান ইজ্জি আজছ না?’
‘আজছ ি আজছ। িাজি আমার তক এমন সািবংশ উদ্ধাব পাইজছ?
ভাবতছলাম আমারই দু িঃজখর দু িঃখী অনন্তর মার মি সািমী পাইয়া, অনন্তর মি
ছাইলা ঢকাজল পাইয় সব জ্বালাযন্ত্রণা ু ড়ামু। ঢিামরা আমাজর িার কাজছ যাইজি
তদবা না। তদবা না যখন, আতম মানু ি যরুম। ঢদতখ ঢিামরা কতদন আমাজর ঘজর
বাইন্ধ্া রাখজি পার।’
‘অ-ঢলা ঢপাড়াকপাতল, অখনই যা। অনন্তর মার কাজছ িুই অখনই যা।
িবু পুরুি মানু ি িাইকে মনিাজর ত রাইয়া রাখ।‘
‘মা, িুতম ি ান, আ দু ই তদন অনন্তর মার ঢপজি দানাপাতন নাই।’
‘লইয়া যা। দু ই িুতর চাউল লইয়া যা। একিা ঝাগুর মাছ আজছ, লইয়া
যা। আর যা যা ঢিার মজন লয়, লইয়া যা। অ-ঢলা, অখনই যা।’
‘মা! অনন্তর মার কাপড়খানা তছড়া ঢরাাঁয়া ঢরাাঁয়া িইয়া ঢগজছ। আমার ি
তিনখান কাপড়। একখান ঢদই?’
 ‘ঢিার ঠাকুজরর কাজছ ত গাইয়া পজর কমু, িুই অখন যা। না না, শুন,
ঢিার ঠাকুজরজর ানাইবার কাম নাই। অনন্তর মাজর একিা কাপড় িুই তদয়া
ঢদ।‘
সু বলার ঢবৌজয়র পুরুিমানু জির অভাব ঢসই মুহুজিমই তমতিয়া ঢগল।
ভাদ্রমাজস মাজছর পুরা ঢ া। এ সময় কািা সূ িার দর বাতড়য়া ঢগল।
মাজছর গুাঁিায় অজনক নূ িন াল তছন্নতভন্ন িইয়া যায়। ঢ জলরা দাজমর তদজক চায়
না। ঢমািা তচকন মাঝাতর সবরকম সূ িা। িার ঢয-ঢকান দাজম তকতনয়া ঢনয়।
অনন্তর মার সকল সূ িা একতদজন তবতক্র িইয়া ঢগল। িার একদি কিা বলার
অবসর নাই। ঢিজকা িার ঘুতরয়াই চতলয়াজছ। একতদন লেে কতরয়া ঢদতখল,
ঢিজকাজি পাক তদজি তদজি িার ঢগৌরবণম উরুজি কাজলা দাগ বতসয়া তগয়াজছ।
এি সূ িা ঢস কাতিয়াজছ। এি সব সূ িায় িারই ঘজর াল চিয়ার িইজি পাতরি।
ঢস াজল সারারাি মাছ যরার পর তবিাজন িার ঘজর ঝাাঁকাভরা মাছ আতসি!
ঢকাাঁচড়ভরা িাকা পয়সা আতসি! আর-সব ঢলাজকর বাতড়জি কি সমাজরাি।
িাজদর পুরুজিরা তকতসম বতলয়া ঢদয়, নারীরা ঢসই অনু যায়ী সূ িা। কাজি। ভাল
িইজল পুরুজিরা কি সু খোতি কজর। পাকাইজি তগয়া, তছাঁতড়য়া ঢগজল, তমষ্ট কিায়
কি গাতল ঢদয়। নারীরা মুখ ভার কতরয়া বজল, ঢয- ন ভাল সূ িা কাজি িাজর
তনয়া আসু ক। ঢকােজলর পজর ভাব িইয়া ঘরখানা মযু ময় িইয় উজঠ। ঢস-সকল
ঘজর পাাঁচ রকজমর কা িয়। আর িার ঘজর িয় ঢকবল এক রকম কা । সূ িা
কািা।
 সু বলার ঢবৌজক পাইয়া অনন্তর মা মজনর আজবগ োতলয়া ঢদয়, ‘িুতম না
কইতছল ভইন আমার এক ন পুরুি চাই। ি, চাই-ইি। পুরুি ছাড়া নারীর
ীবজনর কানাকতড় দাম নাই।’
‘পুরুি একিা যর না।’
‘কই পাই।’
‘পাগলাজর যর।’
‘যরজি ঢগছলাম। যরা তদল না।’
‘তঠসারা কইর না তদতদ।‘
‘আতম ভইন তঠসারা কতর না। সিে কিাই কই। পাগল। যতদ আমাজর
িাজি যইরা িান ঢদয়, আতম তগয়া িার ঘজরর ঘরনী িই। আর ভাল লাজগ না।’
সু বলার বউ িিবুতদ্ধ িইয়া যায়, ‘অি মানু ি িাকজি এই পাগলার তদজক
ন র ঢগল ঢিামার? অি যতদ মন উচািন িইয়া িাজক, ল আনজি তগয়া যাজর
মজন যজর ঢচাজখর ঠার তদজয়া! ‘
‘পুরুি তক ভইন ঢকবল এর-ই লাতগ? পজরর ঘজর চাইয়া ঢদখ, সংসার
চালায় পুরুজি। নারী িয় িার সজের সাখী। আমার যি তবড়ম্বনা ’
‘না তদতদ, িুতম পাগজলর লাতগ পাগতলনী িইয়া ঢগছ। এই পাগজলই
একতদন ঢিামাজর খাইব। আচ্ছা, সিে কইরা কও ঢিা তদতদ, পাগজল যাজর
িারাইজছ, ঢস না তক িুতম?’
‘পাগজল কাজর কই িারাইজছ, িার আতম তক াতন। আতম ঢকবল াতন,
এক্লা ীবন চজল না। পাগজলজর পাইজল িাজর লখ্ কইরা ীবন কািাই।’
 সু বলার বউ দীঘমতনশ্বাস ছাতড়য়া বজল, ‘আমারও তদতদ সময় সময় মন
অচল িইয়া পজড়। তকন্তু আতম পতিজ্ঞা কইর রাখ্তছ, এই ভাজবই চালামু।‘
িার সজে অনন্তর মার ি াৎ আজছ। ভবানীপুজর যিতদন তছল িখন
িার বুক ভতরয়া তছল একতদজক অনন্ত, আর একতদজক তশশুর মি সরল দু ই
বুড়া। তিজলজকর নেও ঢকাজনাতদন অনন্তর মার মন তবচতলি িয় নাই। মন িার
তবচতলি আ জকও িয় নাই। তনজ জক শুযু ঢস শ্রান্ত ক্লান্ত ঢবায কতরজিজছ। ঢয
আজলাক-স্তম্ভ লেে কতরয়া এিতদন ঢস পি চতলয়াতছল আ িার পাদজদজশর
অন্ধ্কাজর দাাঁড়াইয়া ঢদজখ, িার আর এখন চলার শতক্ত নাই। পাগল তনজ আতসয়া
িার ভার তনক, নয় ঢিা িাজক ঘজর ডাতকয়া তনয়া মাতরয়া ঢ লু ক। সু বলার-বউর
মজযে তবপ্লবী নারী বাস কজর। তকন্তু অনন্তর মার মজন বাসা বাাঁতযয়াজছ এক
সবমনাশ৷ সাংসাতরক কামনা। ঢস সংসারী িইজি চায়। ঢস আতসয়া িািাজক লইয়া
ঘর বাাঁযুক। তকন্তু পাগল তক ঢকাজনাতদন কাজরা মজনর কিা ঢবাজঝ।
সু বলার বউ একতদন বতলয়াতছল, তিন বছর আজগ দু ই ন তবজদশী
নারীপুরুি আতসয়াতছল। খাজলর পাজর িার বাপজক পাইয়া িারা ত জ্ঞাসা
কতরয়াতছল, রামজকশজবর ঢছজল তকজশার ঢকান বাতড়জি িাজক। আমাতদগজক ঢসই
বাতড়জি তনয়া চল। ঢসই বাতড়জি আতসয়া ঢদজখ ঘজর এক যম-কাজল বুড়া আর
এক শুকনা বুতড়, আর, এক পাগল বারাোজি বতসয়া ঢপ্রিকীিমন কতরজিজছ।
যাজক ঢদতখজি আতসয়াজছ, িাজক ঢদজখ না। পাগলজক তচতনজি পাতরয়া িার িাি
দু তি যতরয়া বজল, ‘অ তকজশার, আমার মাইয়াজর কষ্ট লু কাইয়া রাখছ বাবা, কও।’
পাগল িখন তঠক ভাল মানু জির মি বজল, ‘নয়া গাজের মুজখ িাজর ডাকাইজি
লইয়া ঢগজছ।’ িারা আর তিজলক তবলম্ব কজর নাই। িখনই ঢেশজন তগয়া গাতড়
যতরয়াতছল।
িার বাপ মা যািা াতনয়া তগয়াজছ, িারপর আর ঢকাজনাতদন িারা এতদজক
আতসজব না।
এক বুড়া আজছ। িাজক বাপ বতলয়া ডাক তদজল ঢমজয়র মি িুতলয়া তনজব।
বতলজব আমার ঘজরর লক্ষ্মী ঘজর আতসয়াজছ। তকন্তু সব কিা শুতনয়া বতলজব
ডাকাজি ঢিামাজক নষ্ট কতরয়াজছ। আমার ঘজর ঢিামার স্থান িইজব না। পাগল
যতদ ঢকানতদন ভাল িয়, ঢসও বতলজব, ডাকাজি ঢিামাজর অসিী কতরয়া ছাতড়য়া
তদয়াজছ। িুতম ঢয সিী, িার ঢকান প্রমাণ নাই। িখন আমার অনন্তর ঢয ঢকাজনা
উপায়ই িাকজব না। অিচ ভগবান সােী, ঢনৌকার তভির িইজি িুতলয়া তনবার
সময় িারা একবার মাত্র ছু ইয়াতছল। িারপর িাজক বসাইয়া ঢনৌকা চালাইবার
সময় ঢস ঝুপ কতরয়া জল পতড়য়া ঢগল। ঢ জলর ঢমজয়। নদীর পাজর বাজপর
বাতড়। তশশুকাল িইজি সািাজরর অভোস। দম বন্ধ্ কতরয়া এক ডুজব অজনক দূ র
যাইজি পাজর। ডাকাজিরা িাজক আর পায় নাই। নদীর তকনারাজি তগয়া ঢস
অদ্বচিনে িইয়া পতড়য়াতছল। ভাজগে ঢস আর কাজর িাজি না পতড়য়া ঢগৌরাে আর
তনিোনে দু ষ্ট বুড়ার িাজি পতড়য়াতছল। িারা দু ই ভাই, ঢছাি ঢনৌকায় বড় নদীজি
মাছ তকতনজি যাইজিতছল। সকালজবলা িীজরর তদজক চাতিয়া ঢদজখ এই অবস্থা।
জ্ঞান ত তরয়া আতসজল িারা িাজক বতলয়াতছল, িুতম তক মা ঢকাজনা বামুন
কাজয়জির ঢমজয়। ঢস বতলয়াতছল না বাবা আতম ঢ জলর ঢমজয়। িারা বতলয়াতছল
ঢিামার বাজপর বাড়ী ঢকািায়, তক কতরয়া পাঠাইব। ঢস বতলয়াতছল ঢসখাজন আর
পাঠাইবার কা নাই। ঢিামাজদর সজে লইয়া চল। এই িার ইতিিাস।
 ঢস তক সব িাতকজিও এই অপতরচজয়র মজযেই তনিঃজশি িইয়া যাইজব।
তকন্তু অনন্ত! ঢস িার বাপজক তচতনল না, িার বাপও িাজক তচতনল না, এ ঢয বড়
তনদারুণ। সু বলার বউ ঢকবল একিা তদক বুতঝয়াই নাড়াচাড়া কজর। ঢসও বুতঝজব
না অনন্তর মার কিতদক ভাতবয়া ঢদতখজি িয়।
একিা যারণা তক াতন ঢকন িার মজন বদ্ধমূ ল িইয়াজছ ঢয পাগল
একতদন ভাল িইয়া যাইজব। ঢরা ঢরা অনন্তর মাজক ঢদতখজি ঢদতখজিই িার
মািা তঠক িইয়া যাইজব। িাজক ঢদতখয়া মুগ্ধ িইজব, পজরাজে িার ঢসবা পাইয়া
িার প্রতি দরদী িইয়া উতঠজব। অনন্তর মাজক ভাল কতরয়া ঢকাজনাতদন ঢস ঢদজখ
নাই। ঢস তনজ বতলয়া না তদজল ও তকছু জিই তচতনজি পাতরজব না। যারা তচতনজি
পাতরি ঢসই তিলক, সু বল,— িারা এখন স্বজগম। তক ভাল মানু ি িারা তছল।
কিভাজব িার সািাযে কতরয়াজছ। ওর সজে িারা কি আত্ম নার মি কা
কতরয়াজছ। িারা স্বগম িইজি আশীবমাদ করুক, পাগল ঢযন িাজক না তচতনয়া
ভালবাতসয়া ঢ জল। ঢসই ভালবাসারই সূ ত্র যতরয়া ঢস ঢযন পাগজলর ঘরনী িইজি
পাজর একিা নিুন কা িইজব। ঢলাজক তনো কতরজব। তকন্তু এ তনে সি করা
অসাযে িইজব না। িা ছাড়া, ঢদজশ ঢদজশ একিা কিা উতঠয়াজছ তবযবাজদর তববাি
ঢদও। পুরুি যতদ বউ মতরজল আবার তববাি কতরজি পাজর, নারী ঢকন স্বামী
মতরজল আবার তববাি কতরজি পাতরজব না। িার স্বামী তক মতরয়াজছ? িা, িার
স্বামী স্মৃতির তদক তদয়া মজনর তদক তদয়া এখন মতরয়া আজছ। ঢসই তদন িার
পুনম ি িইজব। ঢস তনজ ও সব াতনয়া শুতনয়া ড়ভরি িইয়া আজছ। িাও
প্রায় মতরয়া িাকারই মি। ঢসতদন িার ও নব ি িইজব। আর অনন্ত। িার তক
িইজব। অনন্ত কার পতরচজয় সংসাজর মুখ ঢদখাইজব। ঢস সমসোর ও সমাযান
িইজব। িাজক একিা রূপকিা শুনাইব।—অিমাৎ আসল কিািাই, যা ঘতিয়াজছ
ঢসই সিে কিািাই িাজক শুনাইয়া রাতখব। ঢস িাজি আজমাদই শুযু পাইজব না,
মার সািজসর কিা, কষ্ট সি করার েমিার কিা শুতনজি শুতনজি তবস্মজয় স্ততম্ভি
িইয়া যাইজব। ঢগৌরব ঢবায কতরজব মার নে। পাগলজকও িুতনয়ার অ ানা এমন
সব স্মৃতিকিা শুনাইব ঢয, ঢস িার মজনর গভীজর তবশ্বাসজক ঠাাঁই না তদয়া পতরজব
না, এই িার ঢসই মালাবদজলর বউ। ঢসবায় যজত্ন মুগ্ধ কতরয়া, িাতসজি খুতশজি
িার মন পূ ণম কতরয়া, ওর ীবজন িার অপতরিাযমিাজক কাজয়ম কতরয়া তনয়া,
একতদন ঢস সজিের মূ িম বেিনার মজযে তদয়া ানাইজব ডাকাজিরা িার ঢকশাগ্রও
স্পশম কজর নাই। ঢসই রাতত্রজিই ঢস নদীজি পতড়য়া সব তকছু বাাঁচাইয়াজছ। িার
পাগল তনিয়ই ভাল িইয়া উতঠজব।
শীজির সমজয় পাগজলর অবস্থা তনদারুণ খারাপ িইয়া ঢগল। বাাঁতযয়া রাখা
যায় না। ঘজরর ত তনসপত্র ঢিা আজগই ভাতেয়াজছ। এখন পজরর ত তনসপত্রও
ভাতেজি শুরু কতরয়াজছ। পজির মানু িজক ডাতকয়া আতনয়া মাজর। পাগলাতমর এ
অবস্থা বড় ভয়ানক।
িার বাপ গলা ছাতড়য়া কাাঁজদ। সতিজি না পাতরজল মাজর। মাজরর দরুণ
ঢদজি খজমর অন্ত নাই।
একতদন ঢকািা িইজি আর এক পাগল আতসয়া ু তিল। দু ই পাগজল
তমতলয়া িামাক খাইল এবং অজনক িাতসর কাি কতরল। ঢস-পাগল যাইবার সময়
তকজশাজরর খমগুতলর উপর আরও খম কতরয়া ঢগল। ঢসই িইজি তকজশাজরর
মািায় এক দু বুতদ্ধ চাতপয়াজছ। ঢস তনজ র গাজয় তনজ খম কতরয়া চতলল। িার
গাজয় এি খম িইল ঢয, িার তদজক আর িাকাজনাই যায় না। অনন্তর মা কুজলর
বাযা লাজ র বাযা ঢঠকাইয়া কাজ নাতমল। ঢস তনজ ঢঘারাঘুতর কতরয়া এক
কতবরাজ র কাছ িইজি গাছগাছড়ার ওিু য আতনল। সাবাজন গরম জল ঘা যু ইয়া
ঢস ওিু জযর প্রজলপ তদল। প্রিম প্রিম িাজকও খুব মারযর কতরি। ঢশজি শ্রান্ত
িইয়া আত্মসমপমণ কতরল। ঢলাজক ঢদতখল এক সু েরী একিা ঢপািা াজনায়ারজক
ঢসবা যজত্ন আজবজগ দরজদ ভাল কতরয়া িুতলজিজছ। মুজখ ঢকউ তকছু বতলল না।
অনন্তর মার বড় দয়ার শরীর, এই সু মন্তবে কতরয়াই নীরব রতিল। একিা ঢলাক
মতরজি যাইজিজছ, মানবিার খাতিজর এক নারী পর িইয়াও আপন জনর মি
ভাল ঢসবা যজত্ন বাাঁচাইয়া িুতলজিজছ, এজি ঢদাি নাই, ঈশ্বর সন্তুষ্ট িয়। এজি
যমম িয় পুণে িয়, আর, এক নার পুজণের ঢ াজর সারা গাজয়র কলোণ িয়—
সু বলার বউ পতরতচি অপতরতচি সকল মিজল এই কিা ঢ ার গলায় প্রচার
করাজি কারও মুখ তদয়া ঢকান তবপরীি কিা বাতির িইল না।
শীজির ঢশজি পাগজলর রূপ বদলাইয়া ঢগল। আশায় অনন্ির মার বুক
ভতরয়া উতঠল। সু বলার বউ মুজখ তবরতক্ত প্রকাশ কতরল, কজয়কিা যারাজলা মন্তজবে
অনন্তর মাজক তবদ্ধ কতরল। তকন্তু মন পতড়য়া রতিল তক এক দু জজ্ঞয় রিসেজক
হৃদয়েম করার তদজক।
আবার বসন্ত আতসল।
অনন্তর মা একতদন িার মাজক বতলয়া দু ই নারীজি যরাযতর কতরয়া িাজক
ঘাজি লইয়া ঢগল। সাবান মাখাইয়া ঝাপাইয়া বুপাইয়া স্নান করাইল। প্রকাশু
তদবাজলাজক। সারা গাজয়র নারী-পুরুজি চাতিয়া চাতিয়া ঢদতখল। অনন্তর মা ক্রজেপ
কতরল না। ঢকবল ভাতবল, ঢস িারই ঢছজলর বউ, বুতড় যতদ একিািা একতিবার
মাত্র বুতঝি।
 একিা তভন্-রমণীর ঢসবাযত্ন পাইয়া তকজশার ঢযন ক্রজমই আজমাতদি
িইয়া উতঠজিজছ। অনন্তর মার বুক িুরু দু রু কতরজি িাজক।
তকজশার িার সকল অিোচার সিানু ভূতি তদয়াই সি কতরয়া তছল, বাতকয়া
বতসল নাতপি ডাতকয়া চুলদাতড় সা কতরজব শুতনয়া। পীড়াপীতড় কতরজল পাগলাতম
বাতড়য়া যায়। অনন্তর মা আর ঢবতশ আগাইল না।
িারপর আতসল ঢদাজলর তদন। অনন্তর মার কাজছ এতি একতি শুভজযাজগর
তদন। এই তদনতি িার ীবজনর পািায় গভীর দাগ কাতিয়া ঢলখা িইয়া আজছ।
মাজলারা ঢসতদন সকাল সকাল াল িুতলয়া বাতড় আতসল, আতসয়া িারা
ঢিাতলর আসজর বতসয়া ঢগল। ঢোলক বা াইয়া গান যতরল, বসন্ত িুই এতলজর,
ওজর আমার লাল ি এঢলা না? এগাজনর পর আর এক ন ঘাড় কাি কতরয়া
গাজল িাি তদয়া ওস্তাতদ ভতেজি ঢয গান গাতিল, িার যু য়া িইজিজছ, ‘িাজল লাজল
লাজল লাজল লাজল লাজল ল’ঢল লাল? ঢযন িার আকাশ ভুবন এজকবাজর লাল
িইয়া তগয়াজছ। তকন্তু এিা ঢবাল। আজগ শুযু ঢবালিাই গাতিয়া, ঢশজি উিাজক কিা
তদয়া পূ রণ কতরল, ব-স-ন-ঢি-তর জ্বালায় আমার প্রাজণ চয-যম মাজন না। মূ ল
গাজয়ন আবার ঢবাল চালাইল, িাজল লাজল লাজল লাজল ইিোতদ।
অনন্তর মার কুতির খানাও লাজল লাল। িার ঘজর অজনক আতবর
আতসয়াজছ। সু বলার বউ বহু যত্ন কতরয়া আতবজরর িালা সা াইয়া আতনয়াজছ।
অনন্তজক আ এজকবাজর লাজল লাল কতরয়া তদজব। ঢবচারা না বতলবার অবসর
পাইজব না। আতবর তদজি তগয়া িার বুক কাাঁতপয়া উতঠল। ঢছজলিা ঢযন অজনক
খাতন বড় িইয়াজছ। গাজলমুজখ আতবর মাখাইজি ঢচাখ দু তির তদজক দৃ তষ্ট পতড়ল।
ঢস ঢচাখ ঢযন আজরক রকম িইয়া তগয়াজছ। সি ভাজব ঢযন চাওয়া যায় না।
সু বলার বউ দু রন্ত। ঢস দতমজি াজন না। সব তকছু অগ্রাি কতরয়া চতলজি
ভালবাজস। এবারও ঢস িাজক বুজক চাতপয়া চুমু খাইল। তকন্তু এবার ঢস আর
িাজক ঢছাি ঢগাপালতির মি সি ভাজব তনজি পাতরল না। এবার ঢযন আব এক
রকজমর অনু ভূতি আতসয়া িার মজনর যি সরলিা কাতড়য়া তনজিজছ। িার ঢচাখ
বুত য়া িাি দু তি আলগা িইয়া আতসল। তকন্তু অনন্তর িাি দু তি একখাতন ু জলর
মালার মি িখনও মাতসর গলা ড়াইয়া রাতখয়াজছ।
অনন্তর মা ভাতবজিজছ আজরক কিা। িাজদর প্রিম ঢপ্রমাতভজিজকর
তদনতিজক ঢস তক ভাজব সািমক কতরয়া িুতলজব। ঢস পাগলজক এমন রািাজনা
রািাইজব ঢয, িাজি কতরয়া িার ঢস তদজনর ঢসই স্মৃতি মজন াতগয়া উতঠজব, িার
পাগলাতম ঢস তনিঃজশজি ভুতলয়া তগয়া পতরপূ ণম ঢপ্রজমর দৃ তষ্টজি িার ঢপ্রয়সীর তদজক
নয়নপাি কতরজব। ঢস বড় সু জখর তবিয় িইজব। িখনকার অি আনে অনন্তর
মা সতিজি পাতরজব ি? ঢসতদজনর মি আ ও িার পা কাাঁতপয়া বুক িুরু হুরু
কতরয়া উতঠজবন ি?
সু বলার বউ আর অনন্তর দৃ তষ্ট এড়াইয়া এক সমজয় অনন্তর মা পজি
নাতমল। ওতদজক ঢদাজলর উৎসব বাতড়জি ঢিাতলর গান িখন িাজল-ঢবিাজল
ঢবসামাল িইয়া চতলয়াজছ।
তকজশার রি পাইয়া প্রিম প্রিম খুব পুলতকি িইয়া উতঠল। অনন্তর মার
ঢচাজখ িাজক আ কি সু ের ঢদখাইজিজছ। আ যতদ ঢসই তদনতি িার মাযু যম
লইয়া, তঠক তঠক প্রতিরূপ লইয়া, ত তরয়া আজস। অনন্তর মা অজনক তকসসা-
কাতিনী শুতনয়াজছ তপ্রয় জনর ঢশাজক মানু ি পাগল িইয়া যায়, তপ্রয় নজক পাইজল
আবার িার পাগলাতম দূ ৰ িয়। এও শুতনয়াজছ, তপ্রয়তদনগুতলর স্মৃতি াগাইজি
পাতরজলও পাগলাতম দূ র িইয়া যায়। পাগলাতম ি আর ঢদজির অসু খ নয় ঢয
ডাক্তার কতবরাজ র ওিু য লাতগজব। ওিা আসজল অসু খই নয়, মজনর একিা অবস্থা
মাত্র। এই অবস্থার গতিজবগ ত রাইয়া তদজি পাতরজল পাগল আর পাগল িাজক
না। অনন্তর মা আরও ভাতবয়া বাতির কতরয়াতছল। পাগল যতদ ভাল িইবার িয়
ঢিা এভাজবই ভাল িইজব। শুযু িার তনজ ব পাগল নয়। দু তনয়ার সব পাগল ঢযন
এভাজবই ভাল িইয়া যায়। এ ছাড়া পাগল ভাল করার আর ঢকান পি নাই। যতদ
িাতকি, সকল পাগলই ভাল িইি। তকন্তু ভাল িয় না!
ঢসও ঢকন আমাজক দু ই মুঠ আতবর মাখাইয়া তদজিজছ না। ঢস তক পািাণ।
ঢস তক ঢবাজঝ না িার মন তক চায়। িাঁ বুতঝজি পাতরজিজছ ি। ঢসও ি একমুঠা
আতবর অনন্তর মার কপাজল আর গাজল মাখাইয়া তদল। ঢকউ যাজর কাজছ নাই।
বুতড় ঝাাঁজপর ওপাজশ তঝমাইজিজছ। বুড়া িার শ্বশুর তগয়াজছ ঢিাতল গাতিজি।
এখাজন ঢকউ নাই। এই ঢবড়া ঢদওয়া বারাো। িারা দু জন এখাজন একা।
অনন্তর মা শতক্ত সঞ্চয় কতরয়া আপনাজক অিল কতরয়া িুতলল।
তকন্তু ঢশি তদজক তকজশার এজকবাজর পতরবতিমি িইয়া ঢগল। িার
পাগলাতম আবার মািা চাড়া তদয়া উতঠল। ঢস এক সাংঘাতিক কাি কতরয়া বতসল।
ঢস তেপ্রগতিজি িাি বাড়াইয়া িার ঢপ্রয়সীজক পা াজকালা কতরয়া
িুতলল। িুতলয়া ঝজড়র ঢবজগ উঠাজন নাতময়া চীৎকার ু তড়ল, লাতঠ বাইর কর,
ওজর লাতঠ বাইর কর। সিীর গাজয় িাি তদজছ, আই আর তনস্তার নাই। মার,
কাি, খুন কর। এক ন ও পলাইজি না পাজর। কই, আমার লাতঠ কই। দম তনয়া
আবার গলা ািাইয়া বতলল, ‘ঢিল আতন, ল আন, ঢিামার মাইয়া মূ ছমা ঢগজছ।‘
 ঢিাতলর আসর ভাতেয়া ঢলাক ন িখন ছু তিয়া আতসয়া পতড়য়াজছ। তকজশার
একবার ঢলাক জনর তদজক আর একবার ঢমজয়িার তদজক চাতিজি লাতগল। িার
ঢচাখ দু তি আরও বড়, িার ও লাল িইয়াজছ। ঢমজয়িার ঢখাপ খুতলয়া তগয়া, সাজপর
মি লম্বা চুল মাতিজি লু িাইয়া পতড়য়াজছ। বুকিা তচিাইয়া উাঁচু িইয়া উতঠয়াজছ।
এি উাঁচু ঢয, তকজশাজরর নাজকর তনশ্বাজস িার আবরণিুকুও সতরয়া যাইজিজছ।
ঢস মূ ছমা তগয়াজছ। িার বুজকর কাপড় শীঘ্রই সতরয়া ঢগল। তকজশার পুরাপুতর পাগল
িইয়া ঢস বুজক মুখ ঘতিজি লাতগল। দাতড় ঢগাজ র বর তেমায় বুতঝবা ঢসই
নরম িুলিুজল বুকখানা উপড়াইয়া যায়।
‘তক ঢদখিাছ রামকান্ত, তক ঢদখিাছ গোচরণ, যর যর। পাগজলর
পাগলাতম ছাড়াও?’
ঢিাতলর উদ্দীপনায় ঢলাকগুতল আজগ ঢিজকই উজিত ি তছল। এবার
সকজল তমতলয়া তকজশারজক আক্রমণ কতরল। লাতি, চড়, তকল, ঘুতি, যাক্কা এসব
ঢিা চতলজলাই, আজরা অজনক তকছু চতলল। ঢযমন, কজয়ক জন লাতঠ আতনয়া িার
ঢদজির ঢ াড়ায় ঢ াড়ায় ঠতকয়া ঠুতকয়া মাতরল। িারপর কজয়ক জন বাহুজি
যতরয়া উপজর িুতলয়া উঠাজনর শক্ত মাতি ঢদতখয়া আছাড় মাতড়ল। কজয়ক জন
আবার চুলদাতড় যতরয়া উপজর িুতলল, িুতলয়া ঢগািা শরীরিা চাতর পাজশ ঘুরাইল।
ঢশজি একবার দাতড়র ঢগাড়া তছাঁতড়য়া, তকজশাজরর স্পেতবিীন ঢদি উঠাজনর এক
ঢকাজণ তছিকাইয়া পতড়জল, ঢমজয় ঢলাজকর গাজয় িাি ঢদওয়ার উতচি শাতস্ত
িইয়াজছ, বতলজি বতলজি ঢলাকগুতল তনরস্ত িইল। িারা এবার মূ তছমি ঢমজয়িাজক
তঘতরয়া দাাঁড়াইয়াজছ।
 আক্রান্ত িওয়ার পূ বমেজণ তকজশাজরর চমক ভাতেয়াতছল। তক কতরজিজছ
বুতঝজি পাতরয়া ঢমজয়িাজক আজস্ত মাতিজি নামাইয়া তদয়াতছল। ঢমজয়র িখন মূ ছমার
চরম অবস্থা। কিকগুতল স্ত্রীজলাক ঢিল ল পাখা লইয়া িার সংজ্ঞা ত রাই বার
ঢচষ্টা কতরজিজছ। এমন সময় ঢস ঢচাখ ঢমতলয়া ঢদজখ বাতড়ঘর ঢলাজক ঢলাকারণে।
কজয়ক জন িাজক ঢসা া কতরয়া িুতলবার ঢচষ্টা কতরজল ঢস আবার পতড়য়া
যাইজিতছল। মুবলার বউ এিেণ ঢকািায় তছল ঢক াজন; উধ্বশ্বাজস ছু তিয়া
আতসল, আতসয়া, নরনারীর মিারণে ঢভদ কতরয়া অনন্তর মাজক ঢকাজনা রকজম
কাাঁজযর উপর এলাইয়া িার ঘজর আতনয়া িুতলল।
ঢলাকগুতল িখন দজল দজল চতলয়া ঢগল। তকজশার উঠাজনর এক ঢকাজণ
পতড়য়া তছল। িার সংজ্ঞা ত রাইবার নে ঢকউ ঢচষ্টা কতরল না। এক সময়
আপনার ঢিজকই সংজ্ঞা ত তরয়া আতসল। উতঠজি ঢচষ্টা কতরল, পাতরল না। এি
তদন পজর এই প্রিম ঢস স্বাভাতবক ভাজব কিা বতলল, ‘বাবা, আমাজর একিু ল
ঢদ। ল খাইয়া বতলল, ‘বাবা, আমাজর ঘজর ঢন; আতম উঠজি পাতর না।’
তকজশার রাতত্রিা ঢকান রকজম বাাঁতচয়া তছল। পজরর তদন ঢভার িওয়ার
আজগই মতরয়া ঢগল। িার মা-বুতড় এিতদন ঢবাবা িইয়া তছল। ঢচাজখর ল বুজকর
কান্না মাি বাাঁতযয়া তগয়াতছল। এবার িািা গতলয়া প্রবাজির ঢবজগ ছু তিল। ঢস
অজনক কিা বতলয়া বতলয়া তবলাপ কতরল, ঢযমন, মতরবার আজগ ল খাইজি
চাতিয়াতছল, ঢস ল ঢস ি খাইয়া ঢগল না। মতরবার আজগ তক কিা ঢযন কতিজি
চাতিয়াতছল, ঢস কিা ঢস ি কতিয়া ঢগল না।
অনন্তর মা মতরল চারতদন পজর। ঢসইতদনই িার র িইয়াতছল। আর
িইয়াতছল তক রকম একিা জ্বালা, ঢকউ াজন না তক রকম।
 সারারাি ছি ি কতরয়া ঢস মতরল ঢভার িওয়ার পজর। সু বলার ঢবজয়র
ঢকাজল মািা রাতখয়া চুপ কতরয়া তছল। আজলা ু তিজিজছ, িারই তদজক ঢচাখ
ঢমতলয়া তছল। . ঢয আজলা ু তিজিজছ অনন্তর ঢভাজরর আকাশ রািাইয়া।
ি মৃিুে তববাি এ তিজনজিই মাজলারা পয়সা খরচ কজর। ঢস পয়সাজি
কাঠ আতসল, বাাঁশ আতসল, ঢিল তঘ আতসল, আর আতসল মাতির একতি কলসী।
সমাজরাি কতরয়া ঢনৌকায় িুতলয়া িারা অনন্তর মাজক ঢপাড়াইজি লইয়া ঢগল।
তচিাজি আগুন তদজি তদজি এক ন বতলল, ‘পাগজল মানু ি তচন্তাই
যরতছল। চাইর তদন আজগ মরজল এক তচিাজিই দু নাজর িুইলো তদিাম।
পরজলাজক তগয়া তমলে। যাইি।‘
এক সমজয় তিন জন তমতলয়া প্রবাজস তগয়াতছল। ঢসখান ঢিজক
আজরক নজক লইয়া িারা ত তরয়া আতসজিতছল। এই চাতর ন এইভাজব আজগ
তপজছ মতরয়া ঢগল। িারা ঢয প্রবাজস তগয়া অি তকছু ঢদতখয়াতছল শুতনয়াতছল, অি
আজমাদ আহ্লাদ কতরয়াতছল, অি তবপজদ আপজদ পতড়য়াতছল, ঢস তছল একিা
কাতিনীর মি তবতচত্র। এইকাতিনী যারা সৃ তষ্ট কতরয়াতছল িারা এখন চতলয়া
তগয়াজছ। এ সংসাজর আর িাজদর ঢদখা যাইজব না।
 রামযনু

তিিাস নদী এখাজন যনু র মি বাতকয়াজছ।

িার নানা ঋিুজি নানা রি, নানা রূপ। এখন বিমাকাল। এখন রামযনু র
রূপ। িুই িীজর সবু পল্লী। মাঝখাজন শাদা ল। উপজরর ঢঘালাজি আকাশ
িইজি যারাসাজর বিমণ িইজি িাজক। ঢেজির চগতরক মাতিমাখা ল শিযাজর
সিরযাজর বতিয়া আজস। তিিাজসর জল তমজশ। সব তকছু তমতলয়া সৃ তষ্ট কজর
একিা মায়াজলাজকর। একিা আজবশমযু র মরমী রামযনু জলাজকর।
বিমাকাল আগাইয়া চজল।
আকাশ ভাতেয়া বিমণ সু রু িয়। ঢস বিমণ আর িাজম না। তিিাজসর ল
বাতড়জি শুরু কজর। তনরবতয ঢকবল বাতড়য়া চজল।
হু হু কতরয়া ঠািা বািাস বজি। নদীর ঢঘালা জল ঢেউ ঢিাজল। ঢস-ঢেউ
ঢ জলজদর ঢনৌকািতলজক বড় ঢদালায়। িার চাইজি ঢবতশ ঢদালায় আলু র
ঢনৌকািতলজক।
সকরকে আলু ঢবতচজি রওয়ানা িইয়াতছল একতি ঢনৌকা। পজি
নাতময়াজছ েল। ঢছাি ঢনৌকা। িাজি কানায় কানায় ঢবাঝাই। বড় বড় আলু ।
আযজসর ঢিজক একজসর এক একিার ও ন। ঢনৌকার বাি ডুজব-ডুজব। িার
উপর বৃ তষ্টর ল। এখতন না ঢসতচজি পাতরজল িয়ি ঢকাজনা এক সময় িুপ কতরয়া
ডুতবয়া যাইজব। ঢবাঝাই নাও, ঢসউতি েুজক না। কাতদর তময়া িিবুতদ্ধ িইয়া যায়।
শুকজনা বাাঁশপািার মািালিা তচবুক ঢবড়াইয়া মািায় আাঁিা। িাজি ঢকবল মািািাই
বাাঁজচ। সমস্ত শরীজর লাজগ বৃ তষ্টর অবারণ ছাি। মািাল শুদ্ধ মািা বাকাইয়া কাতদর
িাকায় আকাজশর তদজক আর কাতদজরর ঢছজল চায় বাজপর মুজখর তদজক। চার
তদক এজকবাজরশূ নেজদখা যায়, মািায় ঢকান বুতদ্ধ ঢ াগায় না। বাপ বতলজি িাজক,
‘অি ঢম’ন্নজির সাগরগি আলু , ঢববাক বুতঝ যায় রসািজল।‘ ঢছজল বজল, ‘বা-
ান িুতম সাাঁিার তদয়৷ পাজর যাও। গরীবুল্লার গাজছর িলায় তগয়া ান বাাঁচাও,
আমার যিেণ শ্বাস িিেণ আশ। যখন ঢদখুম নাও ডুবিাজছ, তদমু সব আলু
োইলো তিিাজসর পাতনি। িারপর ডুবা নাও পাজর লাগাইয়া ঢিামাজর ডাক তদমু।’
এমন সময় ঢদখা ঢগল পতরতচি ঢ জলজনৌকা, সন্ধ্োয় ঘজরজ র সাজপর
মি তিিাজসর দীঘল বুজক সাাঁিার তদয়াজছ। দু ই দাাঁড় এক ঢকারা মচ মচ ঝুপ
ঝাপ, কতরয়া চতলয়াজছ, ল কাতিয়া, ঢেউ িুতলয়। িার ঢেউ লাতগয়াই বুতঝবা
ঢছাি আলু র ঢনৌকা ডুতবয়া যায়। কাতদর ডাতকয়া বজল, ‘কার নাও!’
পাছার ঢকারা িইজি যনিয় ডাতকয়া বজল, ’অ বনমালী, ঢসওিখান
িাড়ািাতড় বাইর কর। একিা অলু র নাও ডুব িাজছ।’
চট্পি দু ’খানা দাাঁড় উতঠয়া ঢগজল যনিয় িাজির ঢকারা তচি কতরয়া
চাতপয়া যতরল। সাজপর ণার মি ঢনৌকাখানা বা তদজক তচর খাইয়া কাতদজরর
ঢনৌকা বরাবর রুদ্ধগতি িইয়া ঢগল।
যনিজয়র বুতদ্ধ অপরূপ। িার বুতদ্ধ ঢখতলয়া ঢগল একান্তই তঠক সমজয়।
একিু ঢদতর িইজল সবমনাশ িইয়া যাইি।
িারপর ঢ জল ঢনৌকার তিন ন, আলু র ঢনৌকার দু ই ন, পাাঁচ জনর
িাি চতলল ঢসলাইকজলর সূ জচর মি র র কতরয়া। ঢদতখজি ঢদতখজি ঢ জল
ঢনৌকার প্রশস্ত ডরা এক ঢবাঝাই আলু জি ভতরয়া ঢগল। আর আলু র ঢনৌকা খাতল
িইয়া ভাতসয়া উতঠল।
কাতদজরর মািার ঢিাকা িখনও অতবশ্রান্ত বৃ তষ্ট িইজি িার মািা বাাঁচাইয়া
চতলয়াজছ। তবপদমুতক্তর পজরর অবসন্নিা িাজক কাবু কতরল। মাচজনর উপর
বতসয়া পতড়য়া বতলল, ‘মাজলার পুি, বড় বাাঁচানিাই আ বাাঁচাইলা।‘
এিেণ বৃ তষ্ট তছল তরমতঝজম, ছেমযু র। সিসা ঢস-বৃ তষ্ট ঢেতপয়া ঢগল।
মার মার কাট্ কািুম শজব্দ বৃ তষ্ট আকাশ াতড়য়া পতড়জি লাতগল। সাাঁ সাাঁ ঝম্ ঝম্
সাাঁ সাাঁ ঝম্ ঝম্ শজব্দ কাজন বুতঝ িালা লাতগয়া যায়। িীর-ভূতম, িীজরর মাঠ-
ময়দান, ‘গাাঁ-ঢগরাম’ আর ঢচাজখ ঢদখা যায় না। ঢযাাঁয়াজি শাদা আবছায়ায় চাতরতদক
ঝাপসা িইয়া তগয়াজছ।
বনমালী মজন কতরয়াতছল িারা িীজর নাও ঢঠকাইয়া বতসয়া িাতকজব।
তকন্তু িীর ঢকািায়। কাজছই িীর; িবু ঢচাজখ ঢদখা যায় না। যনিয় ছইজয়র
ঢপছজনর মুখ যাপর তদয়া োতকজি োতকজি বতলল, ‘বনমালী ভাই, গাি দীঘাজল
নাও চালাইয়া ঢকাজনা লাভ নাই। ইখাজনই পাড়া ঢদ।’
ভারী ঢমাি একিা বাাঁশ জল নামাইয়া নদীর মাঝখাজনই দু ই জন পাড়
তদজি তদজি পুতিয়া ঢ তলল। িার সজে শক্ত দতড় তদয়া ঢনৌকাখানা বাাঁতযয়া যনিয়
বতলল, িাউক, নাও অখন বািাজসর সাজি সাজি ঘুরুক। কই অ তময়ার পুি,
ছইজয়র িজল তগয়া বও। ’
কাতদর মািা েুকাইজি েুকাইজি িাতময়া ঢগল ঢদতখয়া বনমালী বতলল,
‘ছইজয়র িজল তকছু নাই, ভাি বোনু ন সব খাওয়া িইয়া ঢগজছ।’
 পাাঁচ জনরই তভ া গা। সজে একাতযক কাপড় নাই ঢয বদলায়। ঢছাি
ছইখানার তভিজর িারা গা-ঢঠকাজঠতক কতরয়া বতসয়া রতিল। কাতদজরর তভ া চুল
এজলাজমজলা িইয়া তগয়াজছ। িার শাদা দাতড় িইজি তবেু তবেু ল ঝতরয়া
পতড়জিজছ বনমালীর কাাঁজযর উপর। কাতদর এক সময় ঢির পাইয়া িাজির িালু জি
বনমালীর কাাঁজযর লতবেুগুতল মুতছয়া তদল। বনমালী ত তরয়া চাতিল কাতদজরর
মুজখর তদজক। বড় ভাল লাতগল িাজক ঢদতখজি। ঢলাকিার ঢচিারায় ঢযন একিা
সাদৃ শ্ব আজছ যাত্রাবাতড়র রামপ্রসাজদর সজে। িারও মুখময় এমতন শাদ ঢসাণাতল
দাতড়। এমতন শান্ত অিচ কমমময় মুখভাব। রামায়ণ মিাভারজি পড়া বাল্মীতক ও
অনোনে মুতনঋতিজদর ঢযন রামপ্রসাদ এক ন উিরাতযকারী। আর এই কাতদর
তময়া? িা, িার মজন পতড়জিজছ। ঢসবার ঢগাকনঘাজির বা াজর মিরজমর
লাতঠজখলা িয়। বনমালী ঢদতখজি তগয়াতছল। ত তরবার সময় িাজদরই গাজয়র
এক ন মুসলমাজনর সজে পজি িার ঢদখা িয়। িারই মুজখ কারবালার
মমমতবদারক কাতিনী শুতনজি শুতনজি বনমালী প্রায় কমাতদয়াই ঢ তলয়তছল। এর
সজে আরও শুতনল িাজদর তপ্রয় পয়গম্বজরর কাতিনী। স ন বীরজত্ব তছল তবশাল,
তকন্তু িবু িার আপন নজক বড় ভালবাতসি। কাতদর ঢযন ঢসই তবরাজিরই
একিুখাতন আজলার ঢরখা লইয়া বনমালীর কাাঁজয দাতড় ঢঠকাইয়া চুপচাপ বতসয়া
আজছ। বনমালীর বড় ভাল লাতগজিজছ। বাস্ততবক, যাত্রাবাতড়র রামপ্রসাদ,
তবরামপুর গাজয়র এই কাতদর তময়া—এরা এমতন মানু ি, যার সামজন ঢিাচি খাইজল
িাি যতরয়া িুতলয়৷ অজনক কািাজঘরা পি পার করাইয়া তদজব; আবার দাতড়র
তনজচ প্রশান্ত বুকিায় মুখ গুাঁত য়া, দু ই িাজি ঢকামর ড়াইয়া যতরয়া ু পাইয়া
কাতদজলও যমক তদজব না, ঢকবল অসিাজয়র মি তপজঠ িাি বুলাইজব। বনমালীর
ঢচাখ স ল িইয় উজঠ। িার বাপও তছল এমতন এক ন। তকন্তু ঢস আ নাই।
একতদন রাজির মাছযরা ঢশজি তভ া াল কাাঁজয কতরয়া বাড়ীত তরজিতছল। পজির
মাজঝ িু াজন গাছ-চাপা পতড়য়া মারা তগয়াজছ।
ছইজয়র বাতিজর বাাঁজশর মাচানগুতলজি বৃ তষ্টর বড় বড় ঢ াি। পতড়য়া
ভাতেয়া ঢচৌতচর—শিতচর িইয়া পতড়জিজছ। ঢনৌকার বাতিজর যিদূ র ঢচাখ যায়
সবিাই তিিাস নদী। িার জলর উপর বৃ তষ্টর ঢলখা-ঢ াখািীন ঢ ািাগুতল
পািজরর কুতচর মি, িার বুজক তগয়া তবতযজিজছ আর িারই আঘাি খাইয়া ঢ ািার
চাতরপাশিুকুর ল লা াইয়া উতঠজিজছ। িাওয়া নাই, জল ঢেউ নাই। িবু নদীর
বুকময় আজলাড়ন। আর, একিানা ঝ ঝ। তঝম্ তঝম শব্দ। ছইজয়র সামজনর তদক
ঢখাল। এতদক তদয়া বািাস ঢোজক না। বতলয়া জলর ছািও ঢোজক না। ঢয তদক
তদয়া েুতকবার, ঢস তপছজনর তদক। ঢসতদক বন্ধ্ আজছ। কাতদজরর চেু তছল ঢনৌকার
বািার বাতিজর, ঢযখাজন ঢকান সু দূর িইজি িীজরর ঢবজগ ছু তিয়া আসা ঢ ািাগুতল
িীজরর মিই তিিাজসর বুজক তবতযয়া আজলাড়ন াগাইজিজছ। বনমালী িার
গামছাখানা খাতনক বৃ তষ্টর জল যতরয়া রাতখয়া, তচতপয়া ল তনংড়াইয়া কাতদজরর
িাজি তদয়া বতলল, ‘ঢনও ঢবপারী, গির ঢমাছ। কাতদর সজস্নজি িার মুজখর তদজক
চাতিয়া ঢদতখল, বনমালীজক তনিান্ত ঢছজলমানু িতির মি ঢদখাইজিজছ, অিচ
মাজলার ঢবিার ঢদজির ঢপশীগুতল ঢকমন ম বুি।
‘ঢবপার আমার বংজশর ঢকউ কজর নাই বাবা। চজরর তমজি আলু করতছ।
শতনবাজর শতনবাজর িাজি তগয়া ঢবতচ। ঢবপারীর কাজছ ঢবতচ না। বড় দরাদতর কজর
আর বাতক তনজল পয়সা ঢদয় না।‘
 ‘মাছ-ঢবপারীরাও এই রকম। াল্লার সাজি মুলামুতল কইরা দর ঢদয়
ঢিকার াগায় তসকা। শিজর তনয়া ঢবজচ তসকার মাল ঢিকায়।’
কাতদজরর দৃ তষ্ট সামজনর তদজক, ঢযখাজন বৃ তষ্টর ঢবড়া াজল সব তকছু োকা
পতড়য়া তগয়াজছ। খাতনক চাতিয়া িাতকয়া বতলল, ‘তক েল নামৃজছ ঢর বাবা, গাও-
ঢগরাম মালু ম িয় না। িািার িামাক খাইজি ইচ্ছা কতরজি লাতগল। এই সমজয়ই
অন্তযমামী বনমালী নামক ঢছজলিা িামাজকর বেবস্থায় িাি তদল। বাাঁজশর ঢচাোর
এক তদজক তিকা, আর এক তদজক িামাক রাখার বেবস্থা – কাতদজরর ঢছজল
এইবার ভাবনায় পতড়ল। ঢস যখন আরও ঢছাি তছল, িখন বাজপর সজে গ্রাম
গ্রামান্তজরর কি বামুন কাজয়জির বাতড়জি দু য ঢবতচজি তগয়াজছ।
িারা িার বাপজক আদর কতরয়া ডাতকয়া বসায়। তনজ র ঢচয়াজর বতসয়া
ঢছজলপুজলর িাজি একখানা যূ তলযূ সর িক্ত আনাইয়া মুজখ তমতষ্ট োতলয়া তদয়া বজল,
‘বও বও, কাতদর বও। িামুক খাও। িাজদর তনজ জদর িাজি ঢিলকুচ্কুজচ মস্থণ
ইকী! কাতদজরর নে বাতির কতরয়া ঢদয় মাচার িলায় ঢিলান-তদয়া-রাখা সরু
খামচাখাজনক আকাজরর ঢিজল। কাতদর আলাপী মানু ি। বতলজি ঢযমন ভালবাজস
শুতনজিও ঢিমতন ভালবাজস। আলাজপ মত য়া তগয়া লেেই কজর না ঢকািায় বতসল
আর তক িাজি লইল। ু তদয়া যূ লা উড়াইয়া ইকার মুজখ মুখ লাগায়। িার বাপ
মাতির মানু ি, িাই অমন পাজর। ওরা বড় ঢলাক। ঢিজল জল ঢযমন তমজশ না,
িাজদর সজেও ঢিমতন ঢকাজনাতদন ঢমশার সম্ভাবনা নাই। তকন্তু এরা ঢ জল। চািার
ীবজনর মিই এজদর ীবন। উাঁচু বতলয়া মাজনর যু তল তনজেপ করা যায় না
এজদর উপর; বরং সমান বতলয়া গলা ড়াইয়া যতরজিই ভাল লাজগ। কাতিজল
কািা যাইজব না, মুতছজল মুছা যাইজব না, এমতন ঢযন একি সম্পকম আজছ
ঢ জলজদর সজে চািীজদর। বনমালী িামাক সা ার আজয়া ন কতরজিজছ। তনজ র
হুকায় স্থজখর িান তদয়া, ঢস যতদ কলজকখানা খুতলয়া িার বাজপর তদজক িাি
বাড়ায়, ঢস িখন তক কতরজব; বড়জলাজকর িাজির অপমাজন চিা যায়, তকন্তু সমান
ঢলাজকর িাজির অপমাজন চিা যায় না, খাতল বেিার ছু তরজি কতল া কাজি।
এই ঘনজঘার বাদজলর মাঝখাজন বতসয়া মািা বাাঁচাইজি বাাঁচাইজি কাতদর
িয়ি বনমালীর হুকা-তবচুেি কতলকাখান খুতশ মজন িাজি লইি। তকন্তু বনমালী
মালসায় িাি তদয় ঢদজখ জলর ছাি লাতগয়া আগুনিুকু তনতবয়া তগয়াজছ।
নদীর ঢমাড় ঘুতরজি বা ার ঢদখা ঢগল। একিু আজগ বৃ তষ্ট িইয়া তগয়াজছ।
এখন চাতরতদক সমা। তকন্তু ঢরাদ উজঠ নাই। আকাজশর ঢকান ঢকান তদক গুজমাজি
আচ্ছন্ন। মজন িয় ঢকািায় ঢকািায় ঢযন এখনও বৃ তষ্ট িইজিজছ। এক একবার
দমকা িাওয়া আজস। ঠািা লাজগ শরীজর। ঢমিনজির সময় এই বািাস গাজয় বড়
তমঠা লাজগ। ঢনৌকা এজকবাজর িাাঁর ঢঘাঁতিয়া না চতলজলও, িীজরর গাছ-গাছড়ার
সবু ছায়া কাতদজরর ঢনৌকার যমজক জলর তভির কাাঁতপয়া মতরজিজছ। ছায়াগুতল
এি কাজছ িাতকয়া কাাঁতপজিজছ, আর কাতদজরর ঢছজলর চবঠার আঘাি খাইয়া
ভাতেয়া শিিুকরা িইয়া যাইজিজছ।
নদীর এ বাম িীর। দতেণ িীর াাঁকা। গ্রাম নাই, ঘর বাতড় নাই, গাছ-
গাছড়া নাই। খাতল একিা িীর। িীর ছাড়াষ্টয়া ঢকবল তম আর তম। অজনক
দূ র তগয়া ঢঠতকয়াজছ ঢযাাঁয়াজি কিকগুতল পল্লীর আবছায়ায়। ঢয সব ঢখালা মাঠ
বাতিয়া বািাস আজস, নদী পার িইয়া লাজগ আতসয়া এ পাজরর গাছগুতলর মািায়।
ঢছািবড় দু ইতি ঢনৌকাই একসজে তগয়া িাজির মাতিজি যাক্কা খাইল।
 পতিম ইষ্টজি ঢসা া পূ বতদজক আতসয়া এইখানিায় নদী একিা ঢকাণ
িুতলয়া দতেণ তদজক বাতকয়া তগয়াজছ। ঢসই ঢকাজণর মাতিই বা াজরর ‘ঢিক’।
িারই পূ বতদক তদয়া একিা খাল তগয়াজছ ঢসা া উির তদজক সরল ঢরখার মি।
নদীর বাক ঢিজক খালিা তগয়াজছ, ঢদতখয়া মজন িয় নদী চতলজি চতলজি এখাজন
দতেণতদজক মুখ ঘুরাইয়াজছ আর উিরতদজক ঢকািায় অদৃ শে িইয়া তগয়াজছ িার
মািার লম্বা ঢবণীিা।
ঢসই খাজলর পূ ব পাজর একিা পল্লী। নাম আতমনপুর। একতদজক কজয়কিা
পাজির অত স, আজরক তদজক কিকগুতল ঘরবাতড় গাছ-গাছাতল। খাজলর এপাজর
িাি বতসজিজছ, িার ওপাজর গাছ-গাছাতলর মািার উপর তদয়া আকাজশ উতঠয়াজছ
একিা রামযন্থ। সূ যম পতিমতদজক েতলয়া পতড়য়াজছ। পূ জবর আকাজশ কণাকণা
বৃ তষ্টর আভাজস ঝাপসা একিা ঠািা ছায়া লাগাজনা। পতিজমর সূ জযমর সাি রি
পূ জবর আকাজশর ঢমঘলার াজদ যরা পতড়য়া তগয়া উঠাইয়াজছ এই রামযনু ।
মাত্র ঘণ্টা দু ই আজগ ঢয বৃ তষ্ট িইয়াজছ ঢিমন প্রচি বৃ তষ্ট খুব কমই ঢদখা
যায়। ঢনৌকাজি িাতকয়া িিিা ঢবাঝা যায় না। বাতড়জি িাতকজল ঢদখা যাইি
ঘজরর চাজলর ঝমাম শজব্দ কান াতিয়া যাইজিজছ; চাল-বাতিয়া-পড়া একিানা
বৃ তষ্টর জল ছাজচ লম্বা এক সাতর গি িইয়া তগয়াজছ। ঢকািায় ঢকান নালা
আিকাইয়া তগয়া উঠান জল ভতরয়া তগয়াজছ, িুলসীিলার উাঁচু মাতিিুকু বাজদ
তভিার তনজচর সবিুকু ায়গাডুতবয়া তগয়াজছ: উঠাজনর ঢকাজণ অযজত্ন ঢয-সব
দূ বমাঘাস গ াইয়াতছল, ঢসগুতল জল সাাঁিার কাতিজিজছ।
খালিা শুকনা তছল। আত কার েজল মাঠময়দান ভাতসয়াজছ, িালজদওয়া
ঢেিগুতলর ভাো ভাে মাতি েজল গুতলয়া তগয়া কাদা িইয়াজছ। ঢসই কাদাজগালা
 ল িাল উপছাইয়া পতড়য়াজছ আতসয়া খাজল। শিতদক িইজি শি বাহু বাড়াইয়া
তদয়া ঢেজির খাজলর চদনেদশা প্রাচুজযম পূ ণম কতরয়া তদয়াজছ। খাজল িখন উ াজনর
ঢঠলা। ঢয-খাল আজগ নদীর ল িাতনয়া তনয়া ঢকাজনারকজম শুকনা গলা তভ াইয়া
রাতখি, আ ঢস খাল উজল্লাতলি, কজল্লাতলি, উিতলি িইয়া ঢরাি বাকাইয়া ঢেউ
ঢখলাইয়া বুক ু লাইয়া িার ভরা বুজকর উপচাজনা ল তিিাজসর বুজক োতলয়া
তদয়াজছ। বৃ তষ্ট িাতময় তগয়াজছ অজনকেণ, তকন্তু ঢস ঢদওয়া এখনও িাজম নাই।
এখনও যারায় ছু তিয়া আতসজিজছ ঢসই কাদাজগালা ল।
কাতদজরর তপপাসা িইয়াতছল। আ লী ভতরয়া িুতলয়া মুজখ তদজি তগয়া
ঢদজখ অজযমক িার মাতি। বনমালী ঢদতখজি পাইয়া দয়া ম িইয়া উতঠল; ‘িইয়া
ঢদও, খাইজি পারব না। খাজলর জল গাজির জলজর খাইজছ। মাজলা-পাড়ায়
আমার কুিুম আজছ। আলু ঢিালার পর তনয়া যামু ঢিামাজর।‘
‘তক কুিুম? সাতদ সম্বন্ধ্ করচ, না তক?’
‘না। ভইন তবয়া তদতছ।’
বনমালীর সািাযে পাইয়া কাতদজরর সব আলু একদজির মযে িাজি তগয়া
উতঠল। চাতরতদজক ছড়াইয়া না পজড় এই নে কাতদজরর ঢছজল জলা-ঘাজসর নোড়া
বানাইয়া আলু র গাদার চাতরপাজশ ঢগাল কতরয়া বায তদল। ঢসই বায তডোইয়া দু ই
চাতরি ঢছাি ঢছাি আলু এ-পাজশ ও-পাজশ তছিকাইয়া পতড়জি লাতগল। আর ঢসগুতল
মাতলজকর অতযকাজরর বাইজর মজন কতরয়া ঝাপাইয়া পতড়য়া যতরজিতছল কিকগুতল
ঢছাি ঢছাি ঢছজলজমজয়। তভখারীর ঢছজল নয়, তকন্তু ঢদজির আকাজর, বসজনর
অপতরচ্ছন্নিায় ও অপ্রাচুজযম এবং অস্বাভাতবক কাোলপনায় ঢসগুতলজক মজন িইল
ঢযন তভখারীর বাড়া। ইিার সবখাজনই আজছ, সব ঢদজশ সব গাজয় আর সব
গাজয়র বা াজর। কাতদজরর যারা আলু ঢবতচজি আজস িারা অমন দু ই চাতরি আলু র
নে ইিাতদগজক যমক ঢদয় না, তকছু বজলও না। িাজদর কি আলু , তনক না
িুইচাতরিা এই সব দু িঃখীর ঢছজলতপজল। পয়সা তদয়া ি তকতনজি পাজর না। তকন্তু
যমক ঢদয় ঢবপারীরা। আলু জি িাি তদজল চড়-চাপড় মাজর, আলু কাতড়য়া ঢনয়;
শুযু িাজদর ঢিজক ঢনওয়া আলু নয়, অপর ায়গা ঢিজক সংগ্রি করা আলু ও
কাতড়য়া ঢনয় ঢবপারীরা। আর ঢছাি ঢছাি কতচ গালগুতলজি মাজর ঠাস কতরয়া চড়।
চড় খাইয়া উিারা চীৎকার কতরয়া কাাঁজদ না, গাল-মুখ চাতপয়া যতরয়া এখান িইজি
সতরয়া পজড় আরও মার খাওয়ার ভজয়। ঢকবল যখন িাজদর তনজ র সঞ্চয় সু দ্ধ
কাতড়য়া ঢনয়, কাকুতি কতরয়া ল িয় না, অনু জরায কতরজল উল্টা গাল খায় মা-
বাপ সম্পতকমি অশ্রাবে ভািায়, িখন ঢকবল অনু চ্চকজণ্ঠ ু পাইয় ু পাষ্টয়া কাাঁজদ।
কাতদর এ িাজি অজনক আলু ঢবতচয়াজছ আর অজনক তদন িইজি ইিাতদগজক
ঢদতখয়া আতসজিজছ। বছজরর পর বছর ইিারা আলু কুড়াইয়া চতলয়াজছ, কিক
মতরয়াজছ, কিক বড় িইয়া সংসাজর েুতকয়াজছ, না িয়ি পুাঁত দার কারবারী নয়জিা
তম-মাতলক ম ু রখািাজনওয়ালা বড়-চািীর ঢগালাতম কতরয়া ানপ্রণ খুয়াইজিজছ।
কাতদরজক ইিারা আর তচতনজি পতরজব না, কাতদর ও ইিাজদর কাউজক সামজন
ঢদতখজল ঠাির কতরজি পাতরজব না। তকন্তু িার ঢবশ মজন পজড়, িাজির মাতিজি
আলু োতলজি তগয়া ইচ্ছা কতরয়া দশিা-তবশি। আলু এইসব কৃপা-প্রািমীর তদজক
ঢঠতলয়া তদয়াজছ। এখনও তদজি কৃপণি। কজর না। িাজি এই প্রিম আলু উতঠয়াজছ
ঢদতখয়া এই খুজদ ডাকাজির দল সবগুতল ঢ াি পাকাইয়া আতসয়া এইখাজন
তমতলয়াজছ। কাজর িাজি সোকুড়ার একখানা ঢছাি িজল; পুরাজনা কাপজড়র লাল
নীল পাজড়র সূ িা তদয়া অপিু িাজির সূ জচর ঢ াজড় চিয়ারী। কাজর িাজি মালসা
কাজরা বা ঢকমাচড়মাত্র সম্বল।
তক ভাতবয়া সিসা কাতদর কল্পিরু িইয়া উতঠল। িািার িয়ি ইচ্ছা
িইয়াতছল ওজদর িাজি িাজি অজনকগুতল আলু ঢস তবলাইয়া ঢদয়। তকন্তু সাবালক
বড় ঢছজল সামজন। তক মজন কতরজব। তবক্রী কতরজি িাজি আতসয়াজছ, খয়রাি
কতরবার ঢকান অিম িয় না। ইচ্ছা কতরয়া খুতশ মজন নড়াচাড়া কতরজি কতরজি
ঘাজসর বায উপচাইয়া কিকগুতল আলু চাতরপাজশ ছড়াইয়া তদল ওজদর নে।
ঢছজলর দৃ তষ্ট এড়াইলন, ‘না করলাম ঢবায়াতন, না করলাম সাইি; িুতম বাপ অখনই
এইভাজব তদজি লাগজছ!’
কাতদর অ ু িাি পাইল সজে সজেই, ‘কাি-আলু খতরদাজর ঢনয় না,
বাছাবাতছ কইরা িুইয়া রাজখ। তদয়া তদলাম।’
ঢছজল খুি
াঁ খুাঁি কতরজি লাতগল, তকন্তু সাইি করলাম না।’ কাতদর তদল
ঢখালা ভাজব িাতসয়া বতলল, ‘করলাম এই এতিম ছাইলা-মাইয়ার িাজিই পরিম
সাইি। খাইয়া ঢদায়৷ করব। আল্লা বড় বাচন বাাঁচাইজছ আই ।’
কাতদজরর এই কা কমম বনমালীর খুব ভাল লাতগজিতছল। তবস্মজয়র সতিি
ঢস কাতদজরর মুজখর তদজক চাতিয়া রতিল। কাতদর বনমালীর তদজক চাতিয়া িার
ঢছজলজক লেে কতরয়া বতলল, বড় আভাগে। এরা। ঢকউর মা নাই, বাপ নাই,
লাতি ঝািা খায়; ঢকউর মা আজছ, তকন্তু দানা তদজি পাজর না। ঢকউর বাপ আজছ
মা নাই। ঢলাজক কয়, মা মরজল বাপ িালই, ভাই বজনর পশু।‘
িামাক জ্বালাইয়া আতনয়াতছল। তিকায় ু তদজি তদজি বনমালী বতলল,
‘এক জনর ঢয মা মরজছ, ঢচাজখর সামজনই ঢদখ িাতছ।’
 কাতদজরর দৃ তষ্ট পতড়ল ঢছজলিার তদজক। লম্বা, কৃশ, িাড় ত রত র
কতরজিজছ। তশশুমুজখ ও মতলনিার ছাপ ঢবয়াড় রকজমর স্পষ্ট। দজলর বাতিজর
দাাঁড়াইয়া বড় বড় ঢচাখ দু ইতি ঢমতলয়া রাতখয়াজছ কাতদজরর মুজখর উপর। ঢছজলর
কাড়াকতড় কতরয়া িতরর লু জির বািাসার মি আলু যতরজিতছল, আর ঢস নীরজব
দাাঁড়াইয়া আশাপূ ণম মজন কামনা কতরজিতছল কাতদর বুড়ার মজনর একিুখাতন
ঢছায়া। ঢযন িাজক ঢদতখজি পাইজল অনোনে ঢছজলজদর ঢিজক আলাদা কতরয়া শুযু
িার একার নে বুড়া করুণার যারা বিাইয়া তদজব। এ ঢযন িার দাতব। তচরতদজনর
তনভমরিা মাখাজন এই দাতব দু তনয়া যতদ পূ ণম কজর িজব ভাজলা কা করা িইজব,
যতদ না কজর ঢিা না কতরজব, ঢস শুযু একিা দীঘমতনশ্বাস ঢ তলয়া এখান ঢিজক
চতলয়া যাইজব।
কাতদর দু ই মুঠ আলু িুতলয়া িার ঢচাজখর তদজক চাতিয়া একতদজক সতরয়া
আসার ইতেি কতরল। িার মুজখ িাতস ু তিয়া উতঠল। স্বচ্ছ আবজদজর িাতস; তকন্তু
বড় মান। সবমাজে মািৃতরতষ্টর ধ্ব যারণ কতরয়া ঢস তছল নীরজব দিায়মান।
কাতদজরর ডাজক সিসা ঢস আগাইয়া আতসল না।
দান প্রিোখোজনর ভবেিা। ‘আজর ঢন, আগাইয়া যর; না িাইজল িারা
তনয়া যাইব।’
ঢছজলিা আদজর গতলয়া তগয়া ঘাড় তনচু কতরল, িারপর ঘাড় ঘুরাইয়া
অিমিীন ভাজব এতদক ওতদক চাতিল, আর চাতিল মািা িুতলয়া একবার সামজনর,
খাল পাজরর, আতমনপুর গ্রাজমর উপজরর পূ ব আকাজশর তদজক। কাতদজরর অযাতচি
দাজনর যনগুতল িখন িার পাজয়র কাজছ মাতিজি লু িাইজিজছ। আর ঢসই ঢয ঢস
আকাজশর তদজক চাতিল, একভাজব চাতিয়াই রতিল, মািা আর নামাইজি পাতরল
না। কাতদর িার চাওয়ার বস্তুর ঢখাজ িাকাইল, তকছু বুতঝজি পাতরল না। বনমালী
িার ঢচাজখর দৃ তষ্ট অনু সরণ কতরয়া ঢদতখল, আতমনপুজরর গাছগাছাতলর মািার
উপর তদয়া আকাজশ রামযনু উতঠয়াজছ। ঢছজলিা িারই তদজক চাতিয়া আজছ।
‘অ, ঢযনু উঠজছ। িাই ঢদখ িাজছ। বতলল বনমালী। ঢ জল ঢস। ঢ জলরা
আর চািীরা ল আর মাতি চতিয়া ঢবড়ায় মুক্ত আকাজশর তনজচ। উদজয়র মাযু রী
আর অজস্তর তবযু রিা ঢকাজনাতদন ঢগাপন িাজক না িাজদর কাজছ। তকন্তু িারা তক
ঢস সব কখজনা চাতিয়া ঢদতখয়াজছ? ঢদতখয়াজছ ঢকবল দু পুজরর খরািাজক, যখন
মািার উপর আগুজনর মি আতসয়া পতড়য়াজছ িখন। শীজি শরজি সকাজল
তবকাজল আকাজশর গাজয় খামচা খামচা কি রিীন ঢমঘ ভাতসয়া ঢবড়াইয়াজছ।
বৃ তষ্টর াাঁজক াাঁজক সূ যম ঢচাখ ঢমতলজল িার তবপরীি তদজকর আকাজশ াতগয়াজছ
কিতদন কি রামযনু । িারা তক ঢকাজনাতদন িািা চাতিয়া ঢদতখয়াজছ? িয়ি
ঢদতখয়াজছ। তকন্তু নূ িন তকছু লাজগ নাই ঢচাজখ। উজঠ, তমলাইয়া যায়। চাতিয়া
িাতকয়া ঢদতখবার তকছু নাই রামযনু জি। তশশুরা মাজয়র ঢকাজল িাতকয়া আকাজশ
চাাঁদ ঢদতখয়া িাজস, িািিাতল ঢদয়। কই বনমালীরা ঢিা ঢকাজনাতদন চাাঁজদর তদজক
চাতিয়া িাজসও নাই িািিাতলও ঢদয় নাই। কাতদর তময়াজদর ঈজদর চাাঁদ ঢদতখবার
কি আগ্রি। কি আনে আর পুজণের বাণী লইয়া আকাজশর এক ঢকাজণ উাঁতক
ঢদয় রম াজনর চাাঁদ। এক াতল িুবমল, প্রভািীন চাাঁদ—চাাঁজদর কণা বতলজলই চজল।
তকন্তু ঢস চাাঁদ যখন বড় িইয়া আকাজশ সাাঁিার কাজি িখন ঢিা কই িারা চাতিয়াও
ঢদজখ না। ঢিমতন রামযনু ঢদতখজব বালজক, ঢদতখজব এই ঢবাকা অবমাচীন তভখারী
ঢছজলি। ঢদখুক ঢস রামযনু ; আর এতদজক িার পাজয়র কাজছ ঢিজক ছড়াজনা
আলু গুতল আর আর ঢছজলরা কুড়াইয়া তনয়া যাক। বনমালীর ইচ্ছা িইল আলু গুতল
কুড়াইয়া ঢদয়। তকন্তু নাবালজকর ঢদখাজদতখ রামযনু র তদজক চাতিয়া ঢসও নাবালক
িইয়া ঢগল। সিেই ি, রামযনু ঢদতখজি অি সু ের। িার ঢবানতি যখন ঢছাি
তছল, ঢসও একতদন ঢিমতন কতরয়া রামযন্থর তদজক চাতিয়াতছল। তকন্তু ঢস আমন
ঢবাকার মি সব ভুতলয়া চাতিয়া িাজক নাই। িাজি নূ িন ছগাছ। কাজচর চুতড়
তকতনয়া ঢদওয়া িইয়াতছল। িািাই বা াইয়া িািিাতল তদজিতছল আর একিা ছড়া
কাতিজিতছল, ‘রাজমর িাজির ঢযনু , লক্ষ্মজণর িাজির তছল, ঢযইখাজনর ঢযনু
ঢসইখাজন তগয়া তমলা।’ ঢমজয়জদর যারণা, এই মন্ত্র পতড়জল রামযনু তমলাইয়া
যাইজব। ঢবানতিজক কিতদন যতরয়া ঢদতখজি যাওয়া িয় নাই। এই গাজয়ই িার
তববাি িইয়াজছ। এই িাজির অল্প দূ জরই িার স্বামীর বাতড়।
তবরাি আকাজশর যনু । আকাজশর দু ই ঢকাণ ছু াঁইয়া বাতকয়া উতঠয়াজছ।
ঢমািা িুতলর ঢযন সাি রজির সািতি ঢপাাঁচ। রিগুতল সব আলাদা আলাদা, আর
তক স্পষ্ট! তপছজনর আকাশ িঠজি খতসয়া ঢযন আগাইয়া আতসয়াজছ। যি অস্পষ্টিা
যি আবছায়া অজনক তপছজন পতড়য়া রতিয়াজছ, তদক উজ্জ্বল কতরয়া বাঁকা িইয়া
উতঠয়াজছ এই রামযনু ি। তক উজ্জ্বল বণম। তক তস্নগ্ধ আর সামিসেপূ ণম িার রজির
ভা । ঢকান কাতরগর না াতন এই রজির ভা কতরয়াজছ! ঢচাজখ তক ভাজলা
লাজগ; তক ঠািা লাজগ। ঢকািায় তছল এিেণ লু কাইয়া! ঢকািাও ঢিা তছল না।
এখন ঢকািা িইজি ঢকমন কতরয়া আতসল। চাাঁদস্থরুজ র ঢদশ এিা। িারা তনিে
উজঠ, তনিে অস্ত যায়। পতিজম ডুতবয়া ঘুমাইয়া িাজক, আবার সকাজল পূ জব উদয়
িয়। তকন্তু রামযনু িাজক ঢকািায়। বড় একিা ি ঢদখা যায় না। অজনকতদন পর
ঢদখা যায় একতদন উতঠয়াজছ। কিতদন ঘুমায় এ! কুম্ভকজণমর মি! উতঠবারও িাল-
ঢবিাল নাই। ইচ্ছা িইজল একতদন উতঠজলই িইল। তকন্তু, তক বড়! ঢবান তঠকই
বতলয়াতছল িার ছড়াজি—রাজমর িাজিরই যনু এি। ঢয-যনু অমন ঢয রােস,
দশমািা কুতড় িাজির রােস,—ঢ ার কতরয়া ঢস যনু িুতলজি তগয়া িারও মুজখ
রক্ত উতঠয়াতছল। রামায়জণর বইজয়র ঢস কিা বনমালী শুতনয়াজছ সীিার তববাজির
পালা গাজন ছু ি-কীিমতনয়ার মুজখ। ঢশজি রাম িাজক িাজি িুতলয়া ঢনয়। িরযনু
না তক বতলয়াতছল—িাই রাজমর িাজির যনু । তকন্তু সীিা ঢস যনু ঢরা ই বাাঁ িাজি
িুতলয়া লইয়া ডানিাজি িলাকার ায়গািুকু ঢলতপয়া পুতছয়া শুদ্ধ কতরয়া তদি।
িারপর সীিার তববাি িইয়া ঢগল। রাম িাজক তনয়া অজযাযোজি আতসল। িারপর
সীিা আর বাজপর বাতড় ত তরয়া আজস নাই। নািঃ, ঢবানিাজক ঢদতখজি যাইজিই
িইজব। কিতদন িাজক ঢনওয়া িয় নাই।
কিেণ পজর রামযনু তমলাইয়া ঢগল আকাজশ। তকন্তু রাতখয়া ঢগল অনন্তর
মজন একিা স্থায়ী ছাপ। ঢকাজনাতদন ঢদজখ নাই। মাজয়র কাজছ গল্প শুতনয়াতছল;
মানু জির অগমে এক ৈীপ-চজর এক ািা ঢনাির কতরয়াতছল। খাইয়া দাইয়া
ঢলাকগুতল ঘুমাইয়াজছ, অমতন চাতরতদক কাাঁপাইয়া যপাস যপাস শব্দ িইজি লাতগল।
আকাশ িইজি পতড়ল কজয়কিা ঢদওদ্বদিে। এরা ছাড়াও আরও কি তকছু আজছ,
যারা মানু ি নয়; মামুজির মজযে, মানু জির বাজসর এই দু তনয়ার মজযে যাজদর ঢদতখজি
পাওয়া যায় না। ঢদও-চদিে ঢিা ভজয়র ত তনস। কি ভাজলা ত তনসও আজছ
িাজদর মজযে। সকজলই িারা এই আকাজশই িাজক। এই চন্দ্র, সূ যম, িারা।
িািারাও আকাজশই িাজক; তনিে উজঠ তনিে নাজম, ঢদতখজি ঢদতখজি ঢচাজখ প্রায়
পুরাজনা িইয়া তগয়াজছ। তকন্তু এজদরই রিসে ঢভদ এখনও করা িয় নাই।
অজলৌতকক রিসেভর অনন্তর আকাশ-ভুবন। আ ও িাজদরই একিা অজদখা
রিসে নক বস্তু িার ঢচাজখর সামজন নাতময়া আতসয়াতছল তপছজনর অজনক দূ জরর
আকাশ িইজি, অজদখার ঢকাল িইজি এজকবাজর তনকজি, আতমনপুজরর
ামগাছিার প্রায় মািার কাছাকাতছ।
বনমালীর মন িইজিও কল্পনার রামযনু মুতছয়া ঢগল; ঢকউ বুতঝ নামাইয়া
তদল িাজক বাস্তজবর মুজখ। ঢছজলিার গাজয়র রি স। তকন্তু খতড় তময়া
বণমলাতলিে নষ্ট কতরয়া তদয়াজছ। এক তচলি সাদা মাঠ-কাপড় কতিজি ড়াজনা।
আর এক তচলি কাাঁজয। তবঘৎ পতরমাণ একখানা কুশাসন ডানিাজির মুঠায় যরা।
ঢনৌকা গতড়বার সময় িক্তায়-িক্তায় ঢ াড়া ঢদয় ঢয দু ইমুখ সরু চোপ্ট ঢলািা
তদয়া, িারই একিা দু ইমুখ এক কতরয়া কাপাস সূ িায় গলায় ঝুলাজনা। তপিামািা
মারা যাওয়ার পর মাসাবতয িতবিে করার সন্তাজনর এই সমস্ত প্রিীক।
বনমালী দরদী িইয়া বজল, ‘ঢিার নাম তক ঢর।‘
‘অনন্ত? ‘
‘অনন্ত তক? যু গী, না পািনী, না সাউ, না ঢপাদ্দার?’
অনন্ত এ প্রজের ঢকান উির তদজি পাতরল না।
‘ঢিার মা মরজছ না বাপ মরজছ?’
‘মা।‘
‘ঢকান িাতি বাতড় ঢিার?’
আেুল তদয়া মাজলাপাড়া ঢদখাইয়া তদল।‘
‘ াজি িুই মাজলা? আমরার স্ব াতি?’
অনন্ত ভাজল কতরয়া কিািা বুতঝল না। আবছাভাজব বুতঝল, িার মাসীর
মি, এও িারই একিা ঢকউ িইজব। িা না িইজল অি কিা ত জ্ঞাসা কতরজিজছ
ঢকন?
 ‘ঢিার বাতড়ি লইয়া যাইতব আমাজর?’
গলার যড়ার সূ িািা দাাঁজি কামড়াইজি কামড়াইজি ঘাড় কাৎ কতরয়া
অনন্ত ানাইল, িাাঁ, তনয়া যাইজব।
‘বা ার মজছ। চল্ ঢিাজর লইয়া বা ারিা একবার ঘুইরা ঢদতখ।‘
বা াজরর িখন পতরপূ ণম অবস্থা। কাতদজরর ঢদাকাজনর চাতরপাজশ অজনক
আলু র ঢদাকান বতসয়াজছ। গতণয়। ঢশি করা যায় না। ঢক্রিাও ঘুতরজিজছ অগণন।
িাজি খাতল বস্ত লইয়া িািারা দরদস্তুর কতরজিজছ আর তকতনয়া বস্তাবেী আলু
মািায় িুতলয়। তভড় ঢঠতলয়া বা াজরর বাতির িইজিজছ। একিানা একিা কলরব
শুরু িইয়া তগয়াজছ। কাজছর মানু িজক কিা বতলজি িইজলও ঢ ারগলায় বতলজি
িয়, কাজনর কাজছ মুখ তনয়া।
কাতদর বড় এক পাইকার পাইয়াজছ। খুচরা তবতক্রজি ঝাজমলা। অবশে দর
িুই চাতর পয়সা কতরয়া মজণজি ঢবতশ পাওয়া যায়। তকন্তু মণামতণ তিসাজবর তবতক্র
িার চাইজি অজনক ভাল। আজগভাজগ ঢশি কতরয়া উতঠয়া পড়া যায়। বয়স্কজদর
তভজড় আর ঢঠলাজঠতলজি তিতষ্ঠজি না পাতরয়া অনন্তর সেীরা িাি ঘন িইয়া মার
মুজখই সতরয়া পতড়য়াজছ। অনন্ত চাতিয়া ঢদজখ সচল চঞ্চল এক নসমুজদ্রর মজযে
ঢস একা। বালক অনন্তর ইচ্ছা কজর বনমালীর একখানা িাি যতরজি।
কাতদর শক্তিাজি দাতড়পাল্লা িুতলয়া যতরল, একতদজক চাপাইল দশজসর
বািখারা, আর একতদজক ডুবাইয়া িুতলল আলু । আর মুজখ িুতলল কারবারীজদর
একিা তিসাজবর গৎ : আয়, লাজভ ঢর লাজভ ঢর লাজভ ঢর লাজভ, আজর লাজভ!
আয়, িজয় ঢর দু জয় ঢর দু জয় ঢর দু জয়, আজর দু জয়! আয়, তিজন ঢর তিজন ঢর তিজন
ঢর তিজন, আজর তিজন—
 ঢবচাতবতক্র চুকাইয়া কাতদর বতলল, ‘বাবা বনমালী, যাইও একবার
তবরামপুজর, কাতদর তময়ার নাম ত গাইজল িাজলর গরুজি অবতয বাতড় তচনাইয়া
তদব। যাইও।
গুণ-িানা ঢনৌকার মিন বনমালী অনন্তর িাি যতরয়া িাতনয়া চতলয়াজছ।
এই বা াজরর তভির তদয়া অনন্ত ঢরা দু ই চাতরবার কতরয়া িাজি। তকন্তু ভরা
িাজির ঢবলা ঢস ঢকানতদন এখাজন ঢোজক নাই। আ ঢদতখয়া মুগ্ধ িইয়া ঢগল।
এক ায়গায় বতসয়াজছ পাজনর ঢদাকান। ঢদাকাজনর পর ঢদাকান। বড় বড় পান
ঢগাছায় ঢগাছায় ডালার উপর সা াজনা। কাজছ একিা িাাঁতড়জি ল; ঢদাকানীরা
বার বার িাি ডুবাইয়া ল পাজনর উপর তছিাইয়া তদজিজছ, আর যি ঢবতচজিজছ
পয়সা ঢসই িাাঁতড়িার তভির ডুবাইয়া রাতখজিজছ। বনমালী খুব বড় ঢদতখয়া এক
তবড়া পান তকতনয়া অনন্তর িাজি তদল। িাজি লইয়া অনন্তর ঢচাখ জল ভতরয়া
আতসজি িাজক। বনমালীজক বুক খুতলয়া শুনাইজি চায় : িাজির তদন দু পুজরর
আজগ এই ঢদাকানীিা ঢনৌকা িইজি পান িুতলয়া ভা কতরজি বজস। একখানা
ঢচৌতকর উপর বতসয়া পাজনর ঢগাছা িাজি কতরয়া িার মযে িইজি পচা আয-পচা
পানগুতল ঢ তলয়া ঢদয়। সেীজদর লইয়া ঢস কিতদন এই ঢছাঁড়াজকাড়া পচা
পানগুতল কুড়াইয়া তনয়াজছ। মা ঢকানতদন পয়সা তদয়৷ পান তকতনয়া খাইজি পাজর
নাই। িার িাজির কুড়াজনা পচা-পান পাইয়া মা কি খুতশ িইয়াজছ। একতদন
অনন্ত তিিাস িইজি ঢসই ঢলাকিাজক এক িাাঁতড় ল িুতলয়৷ তদয়াতছল। ঢদাকানী
ঢসতদন পচা-পান ঢিা তদলই, সামানে একিু দাগী িইয়াজছ, একিু তছাঁতড়য়া ভাল
পাজনর সজে তমশাইয়া তদজল ঢকি যতরজি পাতরজব না, এমন পানও িার তদজক
ছু তড়য়া ঢ তলয়াজছ। ঢসও অভোসবজশ যতরয়াজছ, তকন্তু িখন আর িািার মা নাই।
এই রকম ভাল ভাল পান ঢ তলয়া তদবার তকছু তদন আজগই একতদন মা মতরয়া
ঢগল। মাসী পান বড় একিা খায় না। তদজলও খুতশ িয় না, না তদজলও রাগ কজর
না। মাসীর মা খায়—তদজল খুতশ িয় না, না তদজল মাজর।
তকন্তু এ সকল কিা এ ঢলাকিাজক তক বলা যায়! ঢমাজি একতদজনর ঢদখা।
আর ঢদাকানীিা তনিয়ই আমাজক মজন রাতখয়াজছ। িারপাজশ কি ঘুতরয়াতছ আয-
পচা পাজনর নে। মজন তক আর রাজখ নাই? সব সময়ই ঢিা মজন ভাতবয়াজছ এ
ঢছজলিা খাতল আয-পচা পানই তনজব। ঢ তলয়া ঢদওয়া পান। ঢকানতদন পয়সা
তদয়া তকতনজি পাতরজব না। আ ঢস ঢদখুক িার ডালার সব চাইজি দামী পাজনর
বড় একিা ঢগাছা িার িাজি। পয়সা তদয়া ঢকন।
সু পাতরর গতল িইজি বনমালী তকছু কািা-সু পাতরও তকতনল।
আজরক ায়গাজি কিকগুতল ঢগতির ঢদাকান। মলাজির বাক্স খুতলয়া
মাতির উপর তবছাজনা চজি সা াইয়া রাতখয়াজছ। বুজক ু লকািা একিা ঢগতি
তকতনল বনমালী। গলা িইজি বুক পযমন্ত ঢবািাজমর এলাকায় লম্বা একিা সবু
লিা, িাজি লাল ু ল যতরয়াজছ। এিেণ খাতল গাাঁ তছল। এবার নূ িন ঢগতিজি
বনমালীজক রা পুজত্রর মি মানাইয়াজছ বতলয়া অনন্ত মজন মজন আো কতরল।
লিািাও কি সু ের।
আরও সু ের বা াজরর এতদকিা। মাঝখাজন পাজয় চলার ায়গা খাতল
রাতখয়া দু ইপাজশ িারা পসরা সা াইয়াজছ। চলতি কিায় ইিাতদগজক ঢবজদ বজল,
তকন্তু সাপুজড় নয়। অিেন্ত ঢলাভনীয় িাজদর ঢদাকানগুতল। একযাজর অজনকগুতল
ঢকামজরর িাগা। ঢপািমানা সাজপর মি ঢশায়াইয়া রাতখয়াজছ। কিক কাজলা, আর
কিক িলজদ লাজল তমশাজনা। মািায় এক একিা গ গার ঢিাপর। একতদজক
এলাইয়া রাতখয়াজছ কিকগুতল আরতস। একতদজক নানা রজির ও নানা আকাজরর
সাবান। আর একখাজন পুতির মালা, ঢরশমী ও কাজচর চুতড়। আরও অজনক তকছু ।
এক একিা ঢদাকাজন এি সামগ্রী। বনমালী পাজশ বতসয়া দু ই তিনিা সাবাজনর
গন্ধ্ শুতকয়া বতলল, জলভাসা সাবান আজছ? আজছ শুতনয়া গন্ধ্ শুতকয়া দর কতরয়া
রাতখয়া তদল। কমাজচর চুতড়র মজযে তিন আেুল েুকাইয়া মাপ আো কতরল,
িারপর রাতখয়া তদল। তকতনল না। তকতনল খাতল কজয়কিা বড়তশ। এক ঢকাজণ
কিকগুতল বালেতশো, নব-যারাপাি বই। অনন্ত ইিেবসজর বতসয়া পািা
উল্টাইজি শুরু কতরয়া তদল। দু ইিা গরু তনয়া এক কৃিক চাি কতরজিজছ ছতবিাজি
ঢচাখ পতড়জি না পতড়জি ঢদাকানী ঝঙ্কার তদয়া উতঠল। অনন্তর আর ঢদখা িইল
না।
বনমালী অনন্তর িাি যতরয়া িাতনজি িাতনজি যনিয়জক বতলল, গাওজয়র
নাতপজি চুল ছাজিন, ঢযমুন কচু কাজি। আর িাজির নাতপজি চুল কাজিন, ঢযমুন
রাো তদয়া পাতলশ কজর। নাওজয় তগয়া িাইকে, চুল কািাইজি ঢগলাম।
নাতপজির উাঁচু তভতিখানাজি তগয়া ঢদখা ঢগল কিক নাতপজির িাজির
কাাঁতচ, তচরুতণর উপর তদয়া কাচুম কাচুম কতরয়া ঢবদম চতলয়াজছ, আর কিক
নাতপি েুর কাাঁতচ তচরুতণ এবং নরুণ লইয়া চুপ কতরয়া বতসয়া আজছ। মািায়
অজগাছাল লম্ব চুল ঢদতখয়া বনমালীর উজদ্দশ্ব িারা বুতঝল। বুতঝয়া নানা জন নানা
তদক িইজি িািাজক ডাতকজি লাতগল। অনন্তর মািার চুলও ঢবশ লম্বা িইয়াজছ,
তকন্তু িািার গলায় যড়া ঢদতখয়া ঢকি িািাজক ডাতকল না।
চুলকািা ঢশি কতরয়া ঢদজখ ঢবলা ডুতবয়া তগয়াজছ। নাতপি একখানা ঢছাি
আয়না বনমালীর িাজি িুতলয়া তদল, তকন্তু িার তভির তদয়া িখন তকছু ই ঢদখা
যায় না। অপ্রসন্ন মজন উতঠয়া পতড়ল বনমালী। আবার অনন্তজক িাজি যতরয়া
বা ারসমুদ্র পার কতরয়া ঘাজির তকনারায় আতনল। িাি িখন ভাতেয়া পতড়জিজছ।
যনিয় একছালা গাব, দু ইিা বাাঁশ, সপ্তাজির মি িলু দ লঙ্কা লবণ ত রা মতরচ
তকতনয়া চিরী িইয়া আজছ।
বনমালী মজন মজন বতলল, আ আর ও-পাড়ায় যাইব না। রাি িইয়া
তগয়াজছ, আর একতদন আতসজল যাইব। প্রকাজশে বতলল, ঢিই পুল, িুই আমার
নাওজয় যাইতব? আতম খাজলতবজল াল লইয়া ঘুতর, মাছ যতর মাছ ঢবতচ, নাওজয়
রাতন্ধ্ নাওজয় খাই। সাি তদজন একতদন বাতড়ি যাই। যাইতব িুই আমার নাওজয়?
অনন্ত ঘাড় কাি কতরয়া ানাইল, িাাঁ। যাইজব।
‘চল িা িইজল।‘
অনন্ত ঢনৌকায় উতঠবার নে জল নাতমল।
‘আজর না না, অখনই ঢিাজর ঢনমু না। ঢিার বাতড়র মানু জিজর না ত গাইয়া
তনজল, িারা মারামাতর করজি পাজর।’
অনন্ত ঘাড় িুলাইয়া বতলজি চাতিল, না ঢকি মারামাতর কতরজব না।
‘না না, িুই বাতড় যা।‘
অনন্ত ঢ ার কতরয়া ঢনৌকার গলু ই আাঁকড়াইয়া যতরল। যমিজয়র যমক
খাইয়া বনমালী ঢনৌকায় তগয়া উতঠল, তকন্তু ঢছজলিার নে িার বড় মায়া লাতগল।
িাজক বাতড়জি আগাইয়া তদয়া আসা উতচি। এিেণ সজে কতরয়া ঘুরাইয়াজছ।
যনিয় লতগ ঢ তলয়া ঢঠলা মাতরজল, অনন্তর ঢছাি দু ইখান। িাজির বাাঁযন
তছন্ন কতরয়া গলু ই ডানতদজক ঘুরপাক খাইল এবং ঢদতখজি ঢদতখজি ঢনৌকা
অন্ধ্কাজরর মাজঝ ঢকািায় চতলয়া ঢগল, আর ঢদখা ঢগল না। বুকভরা একিা
দীঘমশ্বাস ঢমাচন কতরয়া অনন্ত ডাোয় উতঠয়া দাাঁড়াইয়া রতিল।
চাতরতদক অন্ধ্কার। তকছু ই ঢদখা যায় না। তকন্তু বাতড়র পি িার ঢচনা।
ভয়-ডজররও তকছু নাই। িবু ঢস ঢযন ঢদজি মজন তনরুৎসাি িইয়া তগয়াজছ। পা
ঢযন িার বাতড়র তদজক চতলজি চায় না। বনমালীর ঢশি কিা কয়তি রতিয়া রতিয়া
িার কাজন বার বার বাত য়া উতঠজি লাতগল। িুই এখন বাতড় যা। ঢিাজদর পাড়া
আতম তচতন। আমার ঢবান তবয়া তদয়াতছ ঢিাজদর পাড়াজি। আবার আতম আতসব।
ঢকান ভাবনা কতরস না িুই। আবার আতম আতসব।
িুতম বতলয়াতছজল আবার আতসজব, তকন্তু কখন আতসজব! আমার ঢয আর
বাতড়জি যাইজি পা চতলজিজছ না। কখন িুতম আতসজব —ভাতবজি ভাতবজি অনন্ত
বাতড়র উঠাজন পা তদল।
একিা পতরতচি গলার আওয়াজ র আশঙ্কা ঢস কতরজিতছল। শীঘ্রই ঢসতি
ঢশানা ঢগল, ‘ঢিজল-মরা বাতির মি তনম-তঝম কজর,—মজরও না। আই ি
তনাঁজখাাঁ ঢদইখো মজন করতছলাম, বুতঝ ঢপজরজি যরজছ, অখন ঢদতখ চাজের ছিার
মি িাত র। মজন লয় ঢপাড়া কাঠ মািায় মাইরা ঢখদাইয়া ঢদই, ঢপাড়ামুতখ মাইয়া
আমার কাল করজছ।’
সু বলার ঢবৌ বাসন্তী একিু আজগ নদীর পাড় িইজি খুতাঁ য়া আতসয়া কাজ
িাি তদয়াতছল। তকন্তু িাজি কা উতঠজিতছল না। ঢদৌড়াইয়া আতসয়া বতলল, ‘তক
কও ঢগ৷ ম। িুতম। মা-মরা, িাজি আগুন, মুজখ িতবি। িুতম তক সগল কিা কও।
শক্ত ঢরও ঢিা এমুন কিা কয় না!’
‘শিু র শিু র। ইিা আমার শিু র। অখনই মরুক। সু বচনীর পূ া করুম।‘
 সু বলার বউ এবার রণচিী িইয়া উতঠল, ‘ইিা মরব ঢকান দু িঃজখ? িার
আজগ আতম মতর,—আতম ঘজরর বাইর িই।’
মা িঠাৎ নরম িইয়া বতলল, ‘অখন আর তকছু করলাম না। তদমু ঢখদাইয়া
একতদন ঢচলাকাঠ তপজঠ মাইরা!’
মাসী শুইয়া শুইয়া অনন্তজক আ কিকগুতল নূ িন কিা শুনাইল : মা
যতদ মতরয়া যায়, িজব ঢস মা আর মা িাজক না, শিু র িইয়া যায়। মতরয়া ঢযখাজন
চতলয়া তগয়াজছ, ঢছজলজক ঢসখাজন লইয়া যাইবার নে সব সমজয়ই িার লেে
িাজক। অন্তি শ্রাদ্ধশাতস্ত না িওয়া পযমন্ত একমাস ঢিা খুব ভজয় ভজয় কািাইজি
িয়। িার আত্মা িখন ঢছজলর চাতরপাজশ ঘুতরয়া ঢবড়ায় তক না। এক পাইজল,
তকংবা আাঁযাজর, তক বি বা তি ল গাজছর িলায় পাইজল, তকংবা নদীর পাজর
পাইজল, কাজছ ঢকউ না িাতকজল লইয়া যায়। তনয়া মাতরয়া ঢ জল। ঢসই রাতত্রজি
অনন্ত মাজক স্বে ঢদতখল। মা কিকগুতল ঢছাঁড়া কািায় ড়াইয়া ঢকািা িইজি
আতসয়া খাজলর পাজড় হুমতড় খাইয়া পতড়য়াজছ। অনন্তজক ঢয লইয়া যাইবার নে
আতসয়াজছ িািাজি সজেি নাই। তকন্তু কই, মাতরয়া ঢ তলবার মি ত ঘাংসা, ঢক্রায
তকছু ইি িার মজযে নাই, ম৷ চাতিয়া আজছ িার মুজখর পাজন বড় করুণ ঢচাজখ,
ঢবদনায় তক মতলন মার মুখখান! িা, মা তনয়া যাইজি চায়; তকন্তু মাতরয়া ঢ তলবার
নে নজি, কাজছ কাজছ রাতখবার নে। মার নে বড় করুণা াতগল অনন্তর
মজন।
িতবিে সা াইজি সা াইজি অজনক ঢবলা িইয়া যায়। কতচ ঢছজল। েুযায়
আরও ঢনিাইয়া পজড়। সু বলার বউ সবই বুজঝ। তকন্তু তকছু কতরবার নাই িার।
তবযবা ঢস। বাজপর সংসাজর গলগ্রি িইয়া আজছ। িার উপর রক্তমাংজসর
সম্পজকমর ঢলশ নাই এমন একিা মা-মরা িতবজিের ঢছজলজক আতনয়া ঝিাি
ঢপািাইজিজছ। শুযু তক তনজ ভুতগজিজছ। বাপমাজকও ঢভাগাইজিজছ। িার বাপ
রাজি াল বাইস কতরয়া সকাজল বাতড় আজস। একঝাক মাছ আজন। কাতিয়া
কুতিয়া কিক াজলর িলায় ঢরাজদ তদজি িয়, কিক যু ইয়া িাাঁতড়জি চাপাইজি
িয়। মা ঢকবল হুকুম চালাইয়া খালাস। এি সব কতরয়া বাপজক খাওয়াইজল,
িজব বাপ ঠািা িয়; িারপর িার পয়সায় িারই িাজি বা ার িইজি তকছু আজলা
চাল আর দু ই একিা কলা আনাইজি পারা যায়। ঢস চাল তদয়া সু বলার বউ
মালসায় াউ রাতযয়া ঢদয়। কলার ঢখাল কাতিয়া সািখানা ঢডাো বানায়। িাজি
ীউ আর কলা তদয়া িুলসীিলায় সাতর সাতর সা ায়। অনন্ত স্নান কতরয়া আতসয়া
িাজি ল ঢদয়। সতরয়া পতড়জল কাজকরা আতসয়া উিা ভেণ কজর। ঢযতদন কাক
আজস না, ঢসতদন অনন্ত ঢডাো িাজি কতরয়া আ আ কতরয়া ডাতকয় ঢবড়ায়—িারা
বতলয়াজছ, মা নাতক কাজকর রূপ যতরয়া আতসয়া অনন্তর ঢদওয়া াউ-কলা খাইয়া
যায়। অনন্ত যািা তকছু ঢশাজন, তকছু ই অতবশ্বাস কজর না। ঢয কাকগুতল খাইজি
আজস, একদৃ জষ্ট িাজদর তদজক চাতিয়া চাতিয়া ঢদজখ—এর মজযে ঢকানিা িার মা
িইজি পাজর। এখন আর মানু ি নয় বতলয়া কিা বতলজি পাজর না, তকন্তু খাইজি
খাইজি ঘাড় িুতলয়া চাতিয়া িাজক –ঢবায িয় ঐিাই িািার মা! তকন্তু ঢবতশেণ
িাতকজি চায় না, খাওয়া ঢশি না কতরয়াই এক াাঁজক উতড়য়া যায়!
অনন্তর কিা শুতনয়া ঘাজির নারীজদর ঢকউ িাতসল, ঢকউ দীঘমতনশ্বাস
ঢ তলল। ঢখাজলর ঢডাোগুতল পতরষ্কার কতরয়া যু ইয়া ঢসগুতল িাজি লইয়াই ঢস ডুব
তদয়া স্নান কতরল। িারপর মাতির ঢছাি একতি ঘড়াজি ল ভতরয়া যাইজি উদেি
িইল। এক ন স্ত্রীজলাক িািাজক ডাতকয়া ত রাইল, বতলল, ‘িা িইজল, ঢিার মা
কাউয়া িইয়া আইজয়?
‘খাওয়া ঢশি না কইরা উইড়া যায়।‘
‘ি।’
‘খাইয়া যায় না ঢকজন?’
‘পাজছ আতম িার লজগ কিা কইজি চাই, এই ডজর ঢবতশেণ িাজক না।
যারা মইরা যায়, িারা ি ীয়ন্ত মানু জির সাজি কিা কইজি পাজর না। িার লাতগ
মানু জির কিা শুনজিও চায় না, মজন মজন বুইঝো চইলো যায়।’—অনন্ত মমিায়
তবগতলি িইয়া পজড়।
মা যখন বাাঁতচয়া তছল, অনন্ত সব সমজয় মার নে গবম অনু ভব কতরয়াজছ।
মার িুলনায় তনজ জক ভাতবয়াজছ অতকতঞ্চৎকর। মা মতরয়া তগয়া ঢলাজকর কাজছ
ঢযন অনন্তর মািা ঢিাঁি কতরয়া তদয়া তগয়াজছ। এমন মার ছায়ায় ছায়ায় িাতকজি
পাতরজল অনন্ত ঢযন অজনক তকছু অসাযে সাযন কতরজি পাতরি। এখন, মা নাই,
িার ঢয আর তকছু ই নাই; ঢলাজকর কাজছ এখন িার দাম কানাকতড়ও না। ঢস
এখন মতরয়া ঢগজল কাজরা তকছু িইজব না। ঢকউ িার কিা মুজখও আতনজব না।
তকন্তু মা? একমাস িইজি চতলল মতরয়াজছ, এখনও িার কিা তক ঢকউ ভুতলজি
পাতরয়াজছ? ঘাজি তমজল ঢমজয়রা িার মার কিা আজলাচনা কজর; দু িঃখ কজর,
দীঘমতনশ্বাস ঢ জল। তবজশি কতরয়া অনন্তজক ঢদতখজল িারা িখন িখনই িার মার
কিা শুরু কতরয়া ঢদয়। মার প্রতি কৃিজ্ঞিায় অনন্তর বুক ভতরয়া উজঠ।
ঘাজি আতসয়া ঢয-বযূ ি সকজলর ঢচজয় ঢবতশ ঢদতর কজর, ঢবতশ কিা বজল,
আর কিায় কিায় ছড়া কাজি, িুতনয়ায় িার পতরচয় তদবার উপলেে মাত্র দু ইতি—
এক, সাদকপুজরর বনমালীর ঢবান বতলয়া, আর দু ই, লবচজন্দ্রর বউ বতলয়া। িজব
এখাজন প্রিজমাক্ত নাজম িার পতরচয় ঢবতশ নাই, ঢশজিাক্ত নাজমই ঢস মাজলাপাড়ায়
অতভতিি। কিার মাজঝ মাজঝ সু ের ছড়া কতিজি পাজর বতলয়া সকল নারীরা
িাজক একিু সমীি কজর; ঢস ঢযন দশ জনর মাজঝ এক ন। শ্রাজদ্ধর তদন অজনক
নারী ঢদতখজি আতসল। ঢসও আতসল। নাতপি আতসয়া অনন্তর মস্তক মুিন কতরয়া
ঢগল। অনন্ত কিকগুতল খজড়র উপর শুইি, ঢসই খড়গুতল, িাজির আযজছাাঁড়া
তনিেসেী কুশাসনখানা, কাাঁজযর ও কতিজদজশর মাঠ-কাপজড়র তচলি দু ইখানা ঢসই
নারীর কিামি নদীিীজর ঘাজির একিু দূ জর কাদায় পুতিয়া না কতরয়া আতসল।
পুজরাতিি চাউলভরা পাাঁচতি মালসাজি মন্ত্র পতড়য়া অনন্তর মািৃশ্রাদ্ধ সমাযা করিিঃ
একিা তসতক িোজক গুাঁত য়া চতলয়া ঢগজল, ঢসই স্ত্রীজলাকতি িাড়া তদল, ভতি
বাড়জনর কি ঢদতর। কড়া তডমগ মানু ি। ভুজখ মরিাজছ!’
সু বলার বউর এক িাজি সব কা কতরয়া উতঠজি ঢদতর িইল। িবু ঢস
পতরপাতি কতরয়া পাাঁচতি বেিন রণতযল। অনন্ত এক স্থাজন বতসয়া পতড়য়াতছল।
মাসীর মা ঢখকাইয়া উতঠল, ‘তনষ্কমম ঢগাাঁসাই, আজর আমার তনষ্কমম ঢগাাঁসাই, একিা
কলার ঢখাল কাইিো আনজি পারজল না!’
ঢসই নারী প্রতিবাদ কতরল, ‘তচরতদন গাতল তদও মা, আইজ র তদনখান
সইয়া িাক। দাও ঢদও, আতম ঢখাল কাইিো আতন।’
লম্বা একিা ঢখাজল ভািবেিন সা াইয়া সু বলার বউ বতলল, ‘রাাঁতড়জর ঢশি
খাওন খাওয়াইয়া ঢদই, আর ি ঢকানতদন খাইজি আইব না।’
ঢখাজলর একজকাজণ একিু পান সু পাতর, একিু িামাক তিকাও ঢদওয়া
িইল।
 ঢসই নারী সু বলার ঢবৌজক বতলল, ‘ঢিামার সাজি ি কি ভাব আতছল
তদতদ! িুতম যাইও না। আতম যাই িাজর লইয়া।’
অনন্ত ভাি বেিন ভরতি ঢখালিা িাজি কতরয়া নদীর পাজরর তদজক চতলল,
সজে চতলল ঢসই স্ত্রীজলাকতি। ঢস তনজদমশ তদল, না- ল না-শুকনা, এমুন ায়গাি,
রাইখো পাছ ত র আইয়া পড়, আর তপজছর তদজক চাইস না।’
অনন্ত জির মি মাজক ঢশি খাবার তদয়া স্ত্রীজলাকতির তপছু তপছু বাতড়
চতলয়া আতসল।
ঢলাজক ঢিপিা পজি ঢরাগীজক স্নান করায়, ু ল তদয়া রাজখ। ঢয পা তদজব
ঢসই মতরজব। এ আপদ একতদন ঢকন ঢসই পি তদয়া আজস না!–িতবজিের সময়
একবার কতরয়া খাইি, এখন খায় তিনবার কতরয়া। ঢকািা িইজি আজসি এি
খাওয়া?
—বুতড়র এই কিািা ভাতববার মি। বুড়া তচন্তা কঢর, এক মানু ি ঢস।
তিন ঢপি চালায় িার উপর এই অবাতিি ঢপািে। তকন্তু তক করা যায়!
একতদন বুতড় প্রস্তাব কতরল, ‘ছরাদ্দ শাতন্ত িইয়া ঢগজছ। অখন কাজন যইরা
তনয়া াল্লার নাওজয় িুল।‘
বুড়া ইন্ধ্ন ঢ াগাইল, ‘ি। গিাজরর ডিজরর গিীন পাতনি একতদন
কাজন যইরা িুইলো তদমু ছাইড়া। আপদ যাইব।’
নদীর উপর ঢনৌকাজি ভাতসয়া মাছ যরার আনে অনন্তর মজন দমকা
িাওয়ার মি একিা ঢদালা াগাইয়া তদল, তকন্তু বুড়া-বুতড়র কিার যরণ ঢদতখয়া
উিা উতবয়া ঢগল।
 িািা সজত্ত্বও একতদন সন্ধ্োজবলা াল কাাঁজয লইয়া বুড়া যখন হুকুম
কতরল, ‘এই অনন্ত, হুঙ্কা-ঢচাো িাজি ঢন, আ ঢিাজর লইয়া াজল যামু।‘ অনন্ত
িখন তবদু েজির ঢবজগ আতদষ্ট দ্রবেগুতল িাজি লইয়া পরম বাতযজির মি
আজদশকারীর পাজছ পাজছ চতলল।
মাসী ঢদৌড়াইয়া আতসয়া বাযা তদল। বাপ িার অিেন্ত রাগী মানু ি। রাগ
িইয়া যখন মাতরজি আরম্ভ কতরজব, এক ঢনৌকায় অনন্তজক িখন বাাঁচাইজব ঢক?
‘িাজির আগুন তনব ঢি না তনব ঢি িুতম িাজর াজল তনওনা বাবা। ঢছাি
মানু ি। জল পইড়া মজর, না সাজপ খাইয়া মাজর, ঢক কইব। অখন িাজর তনওনা,
আজরকিু বড় িইজল তনও।’
মাসীর কিায় অনন্ত অপ্রসন্ন মুজখ তনরস্ত িইল। এবং বুড়াবুতড় তনরস্ত
িইল আজরা অপ্রসন্ন মুজখ, ভতবিেজির এক প্রবল ঝজড়র আভাি তদয়া।
মাজঝ মাজঝ ঝড় িয়। ঢকাজনাতদন তদজনর ঢবলা, কখজন রাতত্রজি। তদজনর
ঝজড় ঢবতশ ভাবনা নাই; রাজির ঝজড় ঢবতশ ভাবনা। বাাঁজশর খুাঁতির মািায় দাড়াজনা
ঘরখাতন কাাঁতপয় উজঠ। মুচড়াইয়া বুতঝবা ঢ তলয়া ঢদয়। তকন্তু িাজিও আি ভয়
কজর না। ঢকাজনা রাজি ঝড় আরম্ভ িইজল সিজ কতমজি চায় না। সারারাতত্র
চজল িার দাপি। ঢকাজন ঢকাজনা সমজয় প্রতি রাজি ঝড় আজস। সারাতদন খায়
দায়, সন্ধ্োর তদজক আসন্ন ঝজড়র নে প্রস্তুি িয়। ঈশান ঢকাজণর কাজলা ঢমঘ
সারা আকাজশ ঢযাাঁয়ার মি ছড়াইয়া তগয়া হু হু কতরয়া বািাস আজস। িারপর
আজস ঝড়। ভয় িয় ঘরি। বুতঝবা এ রাজিই পতড়য়া যাইজব। পজড় না। তকন্তু
আ ই ি ঢশি নয়। কালজকর ঝজড় যতদ পতড়য়া যায়। পরশুর ঝজড়! তকন্তু িাজিও
অি ভয় কজর না –যি ভয় কজর বুড়াজক। ঢকান ঝজড়র রাজি অনন্তজক িাতনয়া
লইয়া ঢনৌকায় িুতলজব, ঢমজয় মানু ি ঢস, বুড়া বাপ িার বাযা মাতনজব না। তক ঢস
কতরজব। একিা তনিঃসিায় নারীর ঢশি গতচ্ছি যন নষ্ট িইয়া যাইজব। ঝজড় ঢকান
গাজির বাাঁজক বুড়ার নাও উল্টাইয়া যাইজব। বুড় ি মতরজবই, এিাজকও সজে তনয়া
মাতরজব।
তদজনর ঝড় অনন্তর খুব ভাল লাজগ। একতদন অকারজণ পাড়ায় ঘুতরজি
ঘুতরজি ঝড় আতসয়া পতড়ল। যার যার উঠাজন ঢছজলরা ঢখলা কতরজিতছল বড়রা
ডাতকয়া ঘজর তনয়া েুতকল। অনন্তজক ঢকউ ডাতকল না। কার ঘজর তগয়া উতঠজব
ভাতবজিতছল, এমন সময় ঢদখা ঢগল ঢয স্ত্রীজলাকতি িার মার শ্রাজদ্ধর তদজন িার
সজে নদীর পাজর তগয়াতছল ঢস িার িাি যতরয়া িাতনজিজছ। এক সজে ঝড় ও
বৃ তষ্ট িুই আতসল। সজে সজে তশল পতড়ল। অনন্তর নোড়া মািায় কজয়কিা তশল
প্রচি আঘাি কতরল, আর ঝজড়া িাওয়ার ঢিাজড় কজয়কতি বড় বড় বৃ তষ্টর ঢ াাঁিা
িার খতড়উঠা চামড়ায় িীজরর মি তগয়া তবতযল। তকন্তু পরেজণই ঢসই নারীর
মািার ঢঘামিা খুতলয়া ঢগল, বাতির িইয়া পতড়ল ঢখাাঁপাি। আর তসতির উপর
সযজত্ন আাঁকা দগদজগ লাল তসেুজরর তচহ্নি। বড় বড় কজয়কিা তশল সযত্নজশাতভি
ঢখাাঁপাতিজক ঢিিলাইয়া তদল, বড় বড় কজয়কিা বৃ তষ্টর ঢ াি৷ িার তসেুজরর দাগ
গলাইয়া োকাজস কতরয়া তদল; িার ঢঘামিার কাপড় তদয়া ইতিপূ জবমই ঢস অনন্তর
ঢিজলা মািাতিজক োতকয়া তদয়াতছল।
কাজরা ঘজর না তগয়া ঢস অনন্তজক তনয়া িার তনজ র ঘজরর বারাোয়
তগয়া িাতমল। িিেজণ ঝজড়র প্রচি মািামাতি স্বরু িইয়া তগয়াজছ। ঝজড়র
এিবড় আলামি অনন্ত ীবজন ঢকাজনাতদন ঢদজখ নাই। চাতরতদজক ঘজরর চালগুতল
কাাঁতপজিজছ, গাছগুতল মুচড়াইয়া এক একবার মাতিজি ঢঠতকজিজছ আবার উপজর
উতঠজিজছ, লিাপাি। তছাঁতড়য়া মাতিজি গড়াইজিজছ, আবার ঢকািায় ঢকান তদজক
বািাস িািাতদগজক ঝািাইয়া লইয়া যাইজিজছ। ঝড় খুব শতক্তশালী সজেি নাই।
তকন্তু এ নারীও কম শতক্তশালী নজি। ঝজড়র সজে পাল্লা তদয়া সমাজন ঢস ঢচচাইয়া
চতলয়াজছ, ‘ঢদািাই রাজমর ঢদািাই লক্ষ্মজণর, ঢদািাই বাণ রা ার; ঢদািাই তত্রশ
ঢকাতি ঢদব িার। তকন্তু ঝড় তনতবমকার। দাতম্ভক অেুতল ঢিলজন তত্রশ ঢকাতি
ঢদবিাজক কাি কতরয়া বতিয়াই চতলল। এবার িার গলার আওয়া কাপাষ্টয়া
অনে অস্ত্র বাতির কতরয়া তদল, ‘এইঘজর ঢিার ভাইগ্লা বউ ছু ইসন ছু ইসনা—
এইঘজর ঢিার ভাইগ্না বউ, ছু ইসনা ছু ইসনা। তকন্তু ঝড় এ বাযাও মাতনল না।
পাশব শতক্তজি তবক্রম ঢদখাইয়া প্রায় সজে সজেই ঘরিা কাঁপাইয়া তদয়া ঢগল। ঢস
নারীও দতমবার নয়। এবার সু র সপ্তজম চড়াইয়া চীৎকার কতরয়া উতঠল, যা ঢবিা
যা, পািাজড় যা, পবমজি যা, বড় বড় তবতরজের সজন যু দ্ধ কইরা যা। এ-আজদশ
অগ্রাি কতরজি না পাতরয়াই বুতঝব। ঝড়িা একিু মো িইয়া আতসল এবং
তঝমাইয়া তঝমাইয়া এক সময় িারও দম বন্ধ্ িইয়া ঢগল। অনন্ত তবস্ময়ভরা
ঢচাজখ িাকাইয়া রতিল িার মুজখর তদজক। তক কড়া আজদশ। এমন ঢয ঝড়, ঢসও
এই নারীর কিায় মািা নি কতরল!
ঝজড় মাজলাপাড়ার প্রায়ই সাংঘাতিক রকজমর েতি কতরয়া িাজক। িাজদর
অজযমক সম্পতি িাজক বাতড়জি, আর অজযমক িাজক নদীজি। যাজদর ঘর বাতড় তঠক
িাজক, িারা িয়ি তিিাজস তগয়া ঢদজখ নাওখানা ভাতেয়া তগয়াজছ। আর যারা
নাওজয় িাতকয়া সারারাি িু াজনর সাজি যু তঝয়া আত্মরো কতরয়াজছ, িারা িয়ি
বাতড়জি আতসয়া ঢদজখ ঘর পতড়য়া তগয়াজছ।
 আত কার এি বড় ঝজড় তকন্তু মাজলাপাড়ার অতযক ঢলাজকর েতি কতরজি
পাজর নাই। েতি কতরয়াজছ মাত্র দু ইতি পতরবাজরর। কাজলাবরজণর বড় নাওখানা
লইয়া মাছ তকতনবার নে বড় গাজি তগয়াতছল। ঢস নাওখানা ভাতেয়৷ তগয়াজছ।
ঢলাক ন পাজয় িাঁতিয়া পরতদন বাতড় আতসয়া ানাইয়াজছ, একখানা িক্তাও পাওয়া
ঢগল না। এজকবাজর চুরমার কতরয়া ঢ তলয়াজছ।
ঘর ভাতেয়াজছ অনন্তর মাসীর বাবার। ঢয ঘজর অনন্তজক লইয়া মাসী
শুইি ঢসই ঘরখানা।
ঘরখানা আবার িুতলয়া লইয়া, তিসাব কতরয়া ঢদখা ঢগল, বুড়ার গাজির
সব িাকাকতড় খরচ িইয়া তগয়াজছ। এখন তদনআনা তদন-খাওয়ার অবস্থা। ঢযতদন
মাছ না পাইজব ঢসতদন উপবাস কতরজি িইজব। ঢঘার িুতদমজন এমন অবস্থায়
একিা উপতর ঢপািেজক তকছু জিই রাখা চজল না। একিা বুড়ার পমালা িইয়া
দাাঁড়াইয়াজছ। আর না বলজলও মাসীর বুতঝজি কষ্ট িয় না। িার মার রকমসকম
ঢদতখয়া মজন িয়, একতদন িয়ি সিেই ঢছজলিার তপজঠ ঢস ঢপাড়া কাঠ চাতপয়া
যতরজব।
অজনক তদন যতরয়া ঢস কাজলার মার কিা ভাতবজিতছল। একতদন িার
কাজছ তগয়া বতলল, ‘আপজন ি িার মাজর কি ভালবাসজিন। আমার কাজছ িার
কজষ্টর পারাপার নাই। আপজন িাজর লইয়া যান, দু ই মুঠ খাইয়া বাাঁচব।
তকন্তু কাজলার মার মন খারাপ। অিবড় ঢনৌকা ভাতেয়৷ তগয়াজছ। এমন
তবপজদ কার না মন খারাপ িয়। এই সমজয় এসব ভাবনার কিা এড়াইয়া চতলজিই
ভাল লাজগ। িজব কাজলার মা এজকবাজর তনরাশ কতরল না; বিমার পর মুতদন
আতসজল কাজলাবরণ উির িইজি কাঠ আতনজব, নূ িন নাও গতড়জব। ঢস নাওজয়
যখন ত য়জলর ঢেপ তদজি যাইজব, কাজল। িখন অনন্তজক সজে তনজি ভুতলজব
না। এই কিা শুতনয়া সু বলার ঢবৌর তভিরিা ঢমাচড় তদয়া উতঠল।
তকন্তু ঢস অজনক তদজনর কিা।
আর একতদন খুব বৃ তষ্ট িইয়া ঢগল। বাদলায় পান খুব পজচ। িখন পচা-
ভাজল-ঢমশাজনা তবড়ায় তবড়ায় পান ঢ তলয়া ঢদয় ঢদাকানীরা। অনন্তর বয়সী
ঢছজলজমজয়রা এমন পান িািভরতি কতরয়া কুড়াইয়া আতনজিজছ। মাসীর মা
তনজ র ঢচাজখ ঢদতখয়াজছ। িারা অজনক পান আতনয়াজছ। আর িাজদর মা’র ডালায়
কতরয়া লইয়া যু ইয়া খাইয়া মুখ লাল কতরয়াজছ। অনন্ত ঢকন ঢগল না, ঢগজল ি
আতনজি পাতরি। অনন্তর খুব ভাল লাজগ, িাজি-বা াজর ঘুতরজি। বুতড়র ইতেি
পাইয়া ঢস খুতশমজন ছু তিল বা াজরর তদজক।
বৃ তষ্ট িইয়া তগয়াজছ একিু আজগ। বা াজরর রাস্তা তদয়া িখনও জলর
ঢরাি চতলজিজছ। ঢকািায় ঢকান ঢডাবা উপচাইয়াজছ, িারই ল। দু একতি পানাও
আজস ঢসই জলর সজে। অনন্তর বয়সী কজয়কতি ঢছজল, িাজদর বাপদাদার ঢযমন
লম্বা বাাঁজশর আগায় াল বাাঁতযয়া খাজলর দু ই পাড় আগ লাইয়া াল পাজি, িারই
অনু করজণ রাস্তার দু ইযার বন্ধ্ কতরয়া দু ইতি কতঞ্চজি দতড় আর সূ িা বাাঁতযয়া াল
পাতিয়া বতসয়াজছ। পাজয়র ঢগাড়াতলর চাজপ কতঞ্চর আগা উচাইয়া, দতড় িাতনয়া,
বুক তচিাইয়া, ঢযন কি মাছই াজল উতঠয়াজছ এমন একতি ভাব-ভতেজি না-
ঢদখা মাছ সব ঝাতড়য়া ঢ তলজিজছ। অনন্তজক িারা একসাজি ডাক তদয়া িার
দৃ তষ্ট আকিমণ কতরল। ঢদৌতড়য়া আতসয়া অনন্ত সজকৌিুিজল বতলল, ‘তক মাছ
উজঠজর?’
 ‘এই ির চাো চবচা, তিত্-পুতি। ববর মাছ উ াইজছ, আই কার
েজল।’
অনন্ত ও িাজদর সজে মাছ-যরার ঢখলায় মাতিয়া ঢগল।
কিেণ এই ঢখলা চতলল। শুযু ই ঢখলা। ঢমজয়রা ঢযমন মাতির ভাি
রাাঁতযয়া রাাঁযা-রাাঁযা ঢখলা কজর, ঢিমতন এ মাছ-যরা-যরা ঢখলা।
সিসা িাজদরই এক ন আতবষ্কার কতরল একিা সতিেকাজরর চক মাজছর
বাচ্চা কান্ঢকা আছড়াইয়া উ াইবার ঢচষ্টা কতরজিজছ। সব কয়তি দতস্তজছজল
একসজে চি চি কতরয়া ছু তিয়া তগয়া মাছতিজক লু ঠ কতরয়া আতনল। িারপর ঢদখা
ঢগল—এজকর পর এক ঢছাি বড় চক মাছ ঢরাি ঢঠতলয়৷ উ াইজিজছ। অনন্তর
দজলর িখন মিা স্ফূতিম। যার পরজণ যা তছল, িারই ঢকাচড় কতরয়া িারা ইচ্ছামি
চক মাছ যতরল। যতরজি যতরজি ঢবল ু রাইয়া ঢগল। রাস্তার জলর ঢরািিুকু
একসময় বন্ধ্ িইয়া ঢগল। চক মাছও আত কার মি উ াইবার পালা সাে কতরল।
পাজনর কিা অনন্তর একবারও মজন পতড়ল না। এক ঢকাচড় োন্ত চক
মাছ লইয়া খুতশ মজন ঢস ঘজর তগয়া েুতকল।
বাতড়র কিমার মন ভাল না। খাজল াল পাতিয়া পুতি মাজছ নাও ঢবাঝাই
কতরয়া ঢ তলয়াজছ, তকন্তু এক পয়সাও ঢবতচজি পাতরল না। বাদলার তদন বতলয়া
বোপারী আতসল না, িািও বতসল না। বাদলার তদন বতলয়া শুকাইজি ও ঢদওয়া
চতলজব না। এি মাছ ঢস কতরজব তক?
‘আতম চাইলাম পান, লইয়া আইজছ মাছ। মাছ তদয়া আতম তক করুম।
আমার তক মাজছর অভাব?’ বুতড় গ গ কতরজি লাতগল।
 পজরর তদন দু পুজর বুতড়র মজন পতড়য়া ঢগল, অনন্তজক ঢিা ঢপাড়াকাঠ
মারা িয় নাই। উনাজনর যাজর তগয়া ঢদজখ ঢসখাজন ঢপাড়া কাঠ নাই। িার
উমুনমুখী ঢমজয় খড়তদয়া রান্না কতরজিজছ। অনন্ত কাজছ বতসয়া তক ঢযন
তগতলজিজছ। বুতড় খপ কতরয়া একমুঠা ঢপাড়া খড় উনান িইজি িুতলয়া লইল।
একতদক িখজন৷ তলজিজছ। তকন্তু এ তদয়া ঢিা তপজঠ মারা যায় না। মুজখ গুাঁত য়া
ঢদওয়া যায়। বুতড় এক িাজি অনন্তর িাি যতরয়া আজরক িাজি জ্বলন্ত খড় িার
মুজখ গুত জি ঢগল।. িার ঢমজয় বাযা তদজি আতসজল িারও মুজখ গুত জি ঢগল।
ঢমজয় ঢিাঁচ কা িাজন খড়গুতল বুতড়র িাি িইজি কাতড়য়া লইয়া মাতিজি ঢ তলয়া
তদল। আচমকা খঢড়র আগুন িাজি লাতগয়া বুতড়র িাজির খাতনকিা পুতড়য়া ঢগল।
রাজগ কাতপজি কাতপজি ঢস ঢমজয়র গলা চাতপয়া যতরল। িারপর মাজয়জি ঢমজয়জি
শুরু িইল িুমুল ধ্বস্তাযতস্ত। ঢমজয় ঢশজি কায়দা কতরয়া মাজক মাতিজি, ঢ তলয়া
বুজকর উপর বতসল। িারপর চুজলর মুতঠ যতরয়া িার মািািা ঘন ঘন মাতিজি
ঠুতকয়া ঢশজি ছাতড়য়া তদল। বুতড় ছাড়া পাইয়া ঢকান রকজম উতঠয়া তগয়া ভাজির
িাাঁতড়িা বড় ঘজর িাতনয়া িুতলয়া তখল আাঁতিয়া তদল।
মারামাতরর মাঝখাজন অনন্ত বাতির িইয়া তগয়াতছল। যার আজদজশ ঝড়
িাতময়া তগয়াতছল, ঢসই নারীজক ডাতকয়া আতনবার নে। ঢস না িইজল, এই যু দ্ধ
িামাইজব ঢক? তকন্তু িাজক ঘজর পায় নাই। ত তরয়া আতসয়া ঢদজখ মাসী মানমুজখ
বতসয়া আজছ। চুলগুতল আলু িালু । তপজঠর কাপড় খুতলয়া তগয়াজছ। রণ জয়র
ক্লাতন্তজি ঢযন ভাতেয়া পতড়য়াজছ মাসী। ভজয় ভজয় কাজছ আতসয়া দাাঁড়াইজিই সিসা
িার তদজক চাতিয়া মাসীর ঢচাখ দু ইতি জ্বতলয়া উতঠল। বজ র মি গ মন কতরয়া
উতঠয়া ঢস বতলল, শিু র, িুই বাইর ি। এই ঘজর িুই ভাি খাস ি ঢিার
সািগুতষ্ঠর মািা খাস। ঢিার লাতগ আমার মাজয়জর মারলাম। িুই আমার তক,
ঠোজের িলা, পাজয়র যূ লা। যা যা, অখনই যা, যজমর মুজখ য। ডাতকনী ঢযাতগনীর
মুজখ যা, কালীর মুজখ যা। যজমম ঢযন আর ঢিাজর ত রাইয়া না আজন। ঢচাজখর
মািা নাজকর মািা খাইয়া ঢযখাজন যজম িাজন, ঢসইখাজন যা। আমার সামজন আর
মুখ ঢদখাইস না। ঢিার মা ঢগজছ ঢয-পজি, িুইও ঢসই পজি যা।
তকন্তু ওতক, অনন্তর অমন আদর-কুড়াজনা স্নান মুখখান ঢয দৃ ঢ়িায় কজঠার
িইয়া উতঠল। অমন েল েল আয়ি ঢচাখ ছষ্টিা ঢয চশশব-সূ জযমর মি লাল
ঢি াজল৷ িইয়া উতঠল! ওতক! সু বলার বউ তক স্বে ঢদতখজিজছ!
ঢকান যু দ্ধ য়ী বীর ঢযন পলজক সব তকছু ঢ তলয়া ছড়াইয়া চতলয়া
যাইজিজছ। ঢছাি ঢছাি পা দু ইখানাজি এি ঢ ার। মাতি কাাঁপাইয়া ঢযন চতলয়াজছ
অনন্ত। ছু তিজিজছ না, যীজর যীজর পা ঢ তলজিজছ। তকন্তু তক শব্দ! এক একিা
পদজেপ ঢযন িার বুজক আতসয়া আঘাি কতরজিজছ। বারাো িইজি উঠাজন
নাতময়াজছ। িার বুজকর সীমানািুকু ছাড়াইয়া অনন্ত ঢযন এখতন ঢকান এক আ ান
গজি লা তদজব। সু বলার বউ আর তস্থর িাতকজি পাতরল না। উতঠয়া িাি
বাড়াইয়া স্বতলি কজণ্ঠ ডাতকল, অনন্ত! অনন্ত ত তরল না। সু বলার বউ পতড়য়া
যাইজিতছল। িার মা ঢকািা িইজি ছু তিয়া আতসয়া যতরল। মার বৃ দ্ধ বুজক মািা
রাতখয়া সু বলার বউ এলাইয়া পতড়ল, সজে সজে িার ঢচাখ দু ইতিও বুত য়া
আতসল।
অন্তিীন আকাজশর িলায় অনন্তর আ পরম মুতক্ত। কাজরা তপছু র ডাজক
ঢস আর সাড়া তদজব না। প্রিজমই তিিাজসর পাজর তগয়া দাাঁড়াইল। প্রাণ ভতরয়া
একবার ঢদতখয়া লইল নদীিাজক। ঢেউজয়র পর ঢেউ চতলয়াজছ, দু রন্ত স্বজের মি,
উদাি সেীজির মি। ল বাতড়জিজছ। ঢনৌকািতল চতলয়াজছ। ঢকািাও বাাঁযা বন্ধ্
নাই। সব তকছু জিই ঢযন একিা সচল বেস্তিা! আত কার এই সমজয় ঢস যতদ
আতসি। আতসজব বতলয়া তগয়াজছ। কিতদন ি িইয়া ঢগল। ঢসি আতসল না!
বা াজরর ঘাজি ঢযখাজন ঢস ঢনৌকা তভড়াইয়াতছল ঢসখাজন তগয়া দাাঁড়াইল। এখাজন
তদজনর পর তদন বতসয়া িাতকজব। িার নে প্রিীো কতরজব। একতদন িািবাজর
ঢস আতসজবই।
খাজলর মুজখ মস্তবড় একিা ভাো ঢনৌকা ‘ঢগরাপী’ তদয়া রাতখয়াজছ। অনন্ত
িার উপর তগয়া উতঠল। ভয়ানক তপছল। বািায় যতরয়া ছইজয়র তভির েুতকল।
ঢনৌকায় আয ঢবাঝাই ল। চাতিজল ভয় কজর। একবার পা স্কাইয়া িলায়
পতড়য়া ঢগজল অনন্ত ঢস- জল ডুতবয়া মারা যাইজব। পাছার তদজক কজয়কখানা
পাতলস পািািন। ঢরাদ বৃ তষ্ট তকছু ই েুতকজব না। ঢকউ ঢদতখজি পাইজব না। ভারী
মৃের। এখাজন অনন্ত তচরতদন কািাইয়া তদজি পাতরজব। যিতদন ঢস না আতসজব,
এখাজনই কািাইয়া তদজব।
এখান িইজি ঢসা া দতেণ তদজক নদীর গতি। চাতিজল ঢশি অবতয ঢদখা
যায়। বহু দূ রদূ রান্তর িইজি, দতেজণর রা ে িইজি ঢকউ বুতঝ ঢেউ চালাইয়া
ঢদয়, ঢসই ঢেউ আতসয়া লাজগ অনন্তর এই ঢনৌকাখানাজি। ঢসতদজক ঢচাখ ঢমতলয়া
চাতিয়া িাজক। তকন্তু ঢস ি ওতদক িইজি আতসজব না, ঢস আতসজব পতিম তদক
িইজি।
অনন্ত একএকবার পতিম তদজক যিদূ র ঢচাখ যায়, চাতিয়া ঢদজখ—ঢস
আজস না। বেিমিায় িার মন ভতরয়া যায়। আবার দতেণ তদজক চায়, ঢদজখ নদী
কি দীর্ঘ। এই দীঘমি িার মন আশায় ভরাইয়া ঢদয়।
 তবকাজল েুযা পাইজল চুতপ চুতপ নাতময়া আতসয়া ঢসই পানওয়ালািার
সামজন দাাঁড়াইল। আ িািবার নয়। পানওয়ালা ঢিমতনভাজব পান ভা াইয়া
চতলয়াজছ। িার ইতেি পাইয়া এক িাাঁতড় ল িুতলয়া তদল। ঢসও প্রতিদাজন এক
ঢগাছা পান িার তদজক ঢ তলয়া তদল। অনন্ত পান লইল না। তক ভাতবয়া ঢলাকিা
একতি পয়সা তদল। অনন্ত এক পয়সার ঢছালাভা খাইয়া ঢদতখল ঢপি ভতরয়া
তগয়াজছ।
কাজলা আাঁযার। পািািজন শুইয়া খুব ভয় কতরজিতছল। তকন্তু কখন
ঘুমাইয়া পতড়য়াজছ। সকাজল াতগয়া ঢদজখ সারারাি িার মা তঠক িার কাছতিজি
শুইয়া তগয়াজছ, িার ঢদজির উষ্ণিা এখনও পািািজন লাতগয়া রতিয়াজছ। ওরা
তমিোকিা বতলয়াজছ। মা তক কখনও িার অতনষ্ট কতরজি পাজর? মা তদজনর ঢবলা
ঢদখা তদজি পাজর না মতরয়া তগয়াজছ বতলয়া, তকন্তু রাজি তঠক আতসজব। আর ঢস
তকছু রই ভয় কতরজব না।
বড় ঘিা কতরয়া, বড় ঢি ঢদখাইয়া চতলয়া তগয়াজছ ঢছজলি। ঢয-খাজনই
িাক, মতরজবন তঠক। একিা ঢগািা মানু জির মতরয়া যাওয়া তক এিই সি ? ঢস
যতদ আর কখজনা ত তরয়া এঘজর না আতসি, ঢকউ যতদ িাজক ঢদতখজি পাইয়া
সজে কতরয়া তনয়া মানু ি কতরি! ঢকান মুজখ আর ঢস এঘজর আতসজব! ঈশ্বর করুন
আর ঢযন ঢস ত তরয়া না আজস। যার মা নাই, দু তনয়ার সব মানু িই িার কাজছ
সমান। আর ঢকাজনা মানু জির বাতড়জি ঢস চতলয়া যাক।
চারতদন পজরর এক দু পুজর নারীজদর ম তলজস বতসয়া সু ব্লার বউ এই
কিাগুতলই ভাতবজিতছল। অনন্তর প্রসে উতঠজিই বতলল, ‘আপদ ঢগজছ ভাল
িইজছ। কার দায় ঢক সামলাইজব ঢগা তদতদ? আমার ঢপজির না তপজঠর না, আমার
ঢকজন আি ঝকমাতর। মা খাতল ঘজর পইড়া মরজছ। ঢকউ ঢনয় না ঢদইখো আতম
তগয়া আনতছলাম। অখন শ্রাদ্ধশাতন্ত চুষ্টকো ঢগজছ, অখন ঢযখাজন খুতশ তগয়া মরুক।
আমার দায় ইরাদ নাই।‘
তনজ এিগুতল কিা বতলল সকজলর অনন্ত সম্বজন্ধ্ বতলবার সকল কিা
চাপা তদবার নে। িবু এক ন বতলয়া বতসল, আমার তবোবন ঢদতখয়াজছ,
গামছায় কতরয়া িাজি খলজস মাছ ঢবতচজিজছ।
আর এক ন পান তচবাইজি তচবাইজি বতলল, আমার নেলাল ঢদতখয়াজছ,
পচাপাজনর ঢদাকাজনর সামজন চুপ কতরয়া দাাঁড়াইয়া আজছ। ঢদাকানী কি পচা
পান িার তদজক ছু তড়য়া ঢ তলজিতছল, ঢস একতিও না যতরয়া চুপ কতরয়া দাাঁড়াইয়া
আজছ।
সু বলার বউ আর শুতনজি চায় না। তকন্তু িৃিীয় এক ন না শুনাইয়া
ছাতড়ল না। কাল রাজির আাঁযাজর লবচজন্দ্রর বউজয়র ঘজর তগয়া েুতকল কিকগুতল
পানমুপারী তনয়া। লবচজন্দ্রর বউ িাজক ভাি খাওয়াইয়া তবছানা কতরয়া বতলল,
শুইয়া িাক, তকন্তু শুইল না, বাতির িইয়া ভূজির মিন আাঁযাজর তমলাইয়া ঢগল।
তদজনর ঢবল লবচজন্দ্রর বউ িার স্বামীজক তদয়া তক ঢখা ািাই না ঢখা াইয়াজছ,
তকন্তু ঢকািায় িাজক ঢকউ বতলজি পাজর না! ঢকউ নাতক বজল েজলর মজযে িাজক,
ঢকউ বজল তশয়াজলর গজিম িাজক— ঢকউ বজল, যাত্রাবাতড়র শ্মশাজন ঢয মঠ আজছ,
িার তভির িাজক! ঢছজলিা ঢদওয়ানা িইয়া না ঢগজলই িয় তদতদ।
খুব ঢয দরদ লবচজন্দ্রর বউ-এর। স্বামীজক তদয়া ঢখা াইয়াজছ। বতল
কয়তদজনর কুিুম? এিতদন ঢদখাশুনা কতরয়াজছ ঢক? মা যখন মতরল, লবচন্দ্রর
বউ িখন ঢকািায় তছল? আর মতরজি আতসজলই যতদ, এতদজকর পজি ি কািা
তদয়া রাজখ নাই ঢকউ। ভাি তভো কতরয়া খাইজি আতসয়া লবচন্দ্রর ঘজর ঢকন—
এমন তভো ি আতমও তদজি পাতরিাম। কিাগুতল মুবলার বউ মজন মজন ভাতবল,
তকন্তু প্রকাশ কতরয়া বতলল না।,
রাতত্রজি ঢপি পুতরয়া খাইয়া শুইজি তগয়াজছ, এমন সময় তবোর মা
আতসয়া বতলল, ‘অ সু বলার বউ, ঢদইখো যা রে। যড় ড় কতরয়া উতঠয়া তগয়া
ঢদজখ অনন্ত আাঁস্তাকুজড়র পাজশ বতসয়া বতসয়া আাঁচাইজিজছ, আর লবচন্দ্রর বউ
িাজি একিা ঢকরাতসজনর কুতপ লইয়া দাাঁড়াইয়া আজছ। এিখাতন সামজন তগয়া
পড়া মুবলার ঢবৌজয়র অতভজপ্রি তছল না। িকচকাইয়া ঢগল। ঢছজলিা একিুও না
চমকাইয়া িাজির ঘতি মাতিজি রাতখয়া গিগি কতরয়া চতলয়া ঢগল; ঢকি তকছু
বতলজি পাতরল না।
ঢ রার পজি সু বলার বউ বতলল, ‘তবোর মা, একতদন যইরা জির ঢশায
মাইর তদয়া ঢদই, তক কও।‘
তবোর মা তকছু বতলল না।
তভিজর তভিজর তক িড়যন্ত্র িইজিতছল, সু বলার বউজক ঢকউ তকছু াতনজি
তদল না। একতদন ঢদখা ঢগল, লবচন্দ্রর ঢবৌর ভাই আতসয়াজছ, নাম নাতক িার
বনমালী। ঢয-রিসে ঢকউ ঢভদ কতরজি পাজর নাই, ঢস-রিসে ঢভদ কতরয়া
ঢ তলয়াজছ; খাজলর মুজখর এক ঢগরাপী-ঢদওয়া ভাো ঢনৌকার ঢখাপ িইজি িাতনয়া
বাতির কতরয়া আতনয়াজছ অনন্তজক। িারপজরর তদন ঢদখা ঢগল িারা তিন জন
তমতলয়া ঢনৌকায় তগয়া উতঠয়াজছ।
সব কিা শুতনয়া সু বলার ঢবৌর যাইজি প্রবৃ তি িইজিতছল না। তবোর মা
াজন িার বেিািা ঢকািায়; বতলল, ‘এতদন পালতল-লালতল, খাওয়াইতল ঢযাাঁয়াইতল,
আই পজর লইয়া যায়, ঢকানতদন ঢদখ তব তক ঢদখ তব না, ঢশি ঢদখা একবার
ঢদইখো ঢদ।‘
িাাঁ, ঢশি ঢদখা একবার ঢদতখজি িইজব! সু বলার বউ উতঠয়া পতড়ল।
ঘাজির কাজছ অজনক নারী তগয়া তময়াজছ। সািা পাড়া এক নাতর ঝাকুতন
মাতরয়া কলসী কাকাজলর উপজর িুতলজি িুতলজি মাজলা পাড়ার এক নারীজক
বতলল, ‘কাজর ঢক লইয় যাইিাজছ ঢগা তদতদ!’
—লবচন্দ্রর বউ উদয়িারাজক িার দাদা বনমালী তনজি আতসয়াতছল,
তনজিজছ। আমার বাজপর বাতড় আর িার ‘ বাজপর বাতড় এক গাজয়, পাশাপাতশ
ঘর।
‘বুঝলাম।‘
নারীজদর দজল তগয়া সু বলার বউও দাাঁড়াইল। ঢদতখল, দু ই জনই মিা
খুতশ। উদয়িার মাজঝ মাজঝ ছড়া কাতিয়া রে কতরজিজছ আর অকৃিজ্ঞ কুকুরিা
খুতশ মজন এতদক ওতদক চাতিয়া ঢদতখজিজছ।
উদয়িারা এখন আর লবচজন্দ্রর বউ নজি; এখন ঢস বনমালীর ঢবান।
গতবমি দৃ তষ্টজি ঘাজির নারীজদর তদজক চাতিল ঢস। একতি ঢবৌ মান মুজখ
িাকাইয়াতছল উদয়িারার তদজক, িারও বাজপর বাতড় নবীনগর গ্রাজম। িাজক খুতশ
কতরবার নে উদয়িারা ডাতকয়া বতলল, ‘তকজগা নবীনগজরর ছতব না, বহু তদন
যইরা ঢয ঢদতখ না?
উদয়িারাজক যারা াজন িারা সকজলই িাতসয়া উতঠল। ঢস ঢবৌও অমতন
ত ক কতরয়া িাতসয়া বতলল, ‘ ামাইঠকানী, তক কয় লা?’
 এই কয় নার িাতস-িামাসার মজযে বনমালীর ঢনৌকা তিিাজসর জল
ভাতসয়া পতড়ল।
আকাশিা ঢব ায় ভারী। ঢমজঘ ঢমজঘ ছাইয়া তগয়াজছ। সারাতদন সূ জযমর
ঢদখা নাই। মািার উপর ঢযন চাতপয়া যতরয়াজছ বাদলার এই মুইয়া-পড়া আকাশিা
৷ মানু জির অবাজয তনশ্বাস ঢ লার অজনকখাতন অতযকার আত্মসাৎ কতরয়া ময়লা
একখানা কমািা তদয়া বুতঝ ঢকউ োতকয়া ঢ তলয়াজছ মাজলাপাড়ািাজক।
হু হু কতরয়া বািাস বতিজিজছ। মািার কাপড়িুকু বুজক তপজঠ দু ই তিন
পরিা ড়াইয়া সু বলার বউ একিা ঢমজি কলসী লইয়া নদীজি ঢগল।
পাজরর উঠাজনর মি োলা ায়গা এিতদন অবাতরি ভাজব পতড়য়া
িাতকি। ঢ জলরা াল ছড়াইি, ঢ জলর ঢছজলরা লম্বা কতর। ঢমতলয়া সূ িা
পাকাইি। ঢছজলরা তশশুরা বয়স্ক তবযবারা ঢরাজদর নে সকাজল তগয়া বতসি;
তবকাজল ঢছজলরা ঢখলা কতরি। ছু তিয়া-আশী দু তি একতি গরু ছাগল ঘাস িাইি।
রােুসী তিিাস যাজপ যাজপ বাতড়য়া আতসজি আতসজি িার অজনকখাতন ায়গা
গ্রাস কতরয়া ঢ তলয়াজছ। অবাজয ঢকউ এখাজন নড়াচড়া কতরজব ঢস উপায় নাই।
মুতদজন ঢকািায় ঢকান সু দূজর তছল ল, ভরা কলসী লইয়া আতসজি পি ু রাইজি
চাতিি না। এখন এি কাজছ আতসয়াজছ; বাতড় িইজি নাতময়া পাড়ার বাতিজর পা
তদজলই ল। িবু যা একিু ায়গা খাতল আজছ, আর দু ইতদন পজর িাও জল
ভতরয়া যাইজব।—আজগ ঢযখাজন নাতময়া স্নান কতরিাম, ঢসখাজন আ গাজির িলা।
বড় াজলর বড় বাাঁশ ডুবাইয়াও ঢসখানকার মাতি ঢছাাঁয়া যাইজব না। মািার উপর
কাজল আকাশ ঝুতলয়া পতড়য়াজছ। পাড়ার বাতিজর তিিাজসর কালাপাতন সাাঁ সাাঁ
কতরয়া আগাইয়া আতসজিজছ। দু ইতদক িইজিই চাতপয়া যরার মিলব।।
 দতেণ তদজক চাতিজল তনভমরসায় বুক কাাঁতপয়া উজঠ! আিাঢ় ঢশি িইয়া
তগয়াজছ। মাঠ ঘাি যিতদন ডাো তছল, বৃ তষ্টর ল িািাজদর যু ইয়া মুতছয়া সাদা
ঢগরুয়া অজনক মাতি লইয়া তগয়া নদীজি পতড়ি। এখন ঢসসব মাঠ ময়দান জলর
িলায় চাপা পতড়য়াজছ। িািাজদর উপর এখন বুক ল সাাঁিার ল। সব পতলমাতি
জলর িজল তিিাইয়া রতিয়াজছ, উপজর ভাতসয়া রতিয়াজছ তনমমল ল। তিিাজসর
ল িাই সাদাও নয়, চগতরকও নয়, এজকবাজর তনমমল; আর তনমমল বতলয়াই
কাজলা। ঢসই কাজলা জলর উপর তদয়া ঢেউজয়র পর ঢেউ আতসয়া এখাজন আছাড়
খাইজিজছ। ঢেউজয় ঢেউজয় ল ঢকবল আগাইয়া আতসজিজছ।
ঢ জলজদর িইয়াজছ ঝকমাতর। ঘন ঘন নাও-বাাঁযা খুাঁতি বদলাইজি িয়।
একতদন িাাঁিু জল গলু ই রাতখয়া ঢখাাঁিা তছল পাছার ঢখাাঁিা তছল বুক জল।
তিনতদজনর তদন গলু ইজখািায় িইয়াজছ ঢকামর ল আর পাছার ঢখািায় সাাঁিার
পাতন। ঢনৌকায় উতঠজি কাপড় তভ াইজি িইজিজছ। ঢিাল আবার খুতাঁ ি, আগাইয়া
আজনা নাও আরও মাতির কাজছ এইভাজব খুাঁতি ঢিালািুতল কতরজি কতরজি ঢশজি
নাওজয় গলু ই পল্লীর গাজয় আতসয়া ঢঠতকল।
নিুন ল মাজলাপাড়ার গাজয় যাক্কা তদয়া িার পূ ণমিা ঢঘািণা কতরয়াজছ।
ঘরবাতড়র তকনারায় ঢবিজঝাপ, বন মানী, তছট্তকর গাছগাছাতল তছল—নু িন
জলর িলায় এখন ঢসগুতলর ঢকামর অবতয ডুতবয়া তগয়াজছ। িার আজশপাজশ
ঢেউ ঢোজক না, ঢরাি চজল, ঢসই ঢরাজি তনতরতবতলজি উ াইয়া চজল ঢছাি ঢছাি
মাছ। পুতি চাাঁদ খলজস তডম ছাতড়য়াজছ, বাচ্চা িইয়াজছ, সাাঁিার কাতিজি আর দল
বাাঁতযয়া ঢরাি ঢঠতলয়া উ াইজি তশতখয়াজছ ঢস-সব মাজছর। িালা যু ইজি ঢগজল
এি কাছ তদয়া চজল, ঢযন আাঁচল পাতিয়াই যরা যাইজব। অনন্ত এখাজন একিা
ঢছাি াল পাতিজল ঢবশ যতরজি পাতরি! িাজি তনয়া ঢবতচজিও পাতরি। এই সময়
মাজছর দর বাজড়। উ তনয়া- জল অজেল মাছ যরা ঢদয় না; কতমবার মুজখ মরা
জল যি মাছ মারা পজড়, িখন মাজছর দর িাজক কম। এখন দর খুব ঢবতশ।
ঘাজি ঢলাক নাই। তনরালা ঘাি পাইয়া ঝাাঁজক ঝাাঁজক িারা ঘাি অতিক্রম
কতরজিজছ। এই রকম কি ঘাি তডোইয়া আতসয়াজছ, আরও কিঘাি তডোইজি
িইজব, িারপর এি বাযা-তবজল্পর পািাড় ঢঠতলয়। ঢকািায় তগয়া িািাজদর যাত্রা
ঢশি িইজব, ঢকািায় িািাজদর পজির ঢশি, ঢক াজন! ঢক িার ঢখাাঁ রাজখ?
তকন্তু িারা উ াইজব। িালা তদয়া ঢেউ ঢখলাইয়া বাযা দাও, িারা আজলাড়জন
কাতপয়া কাাঁতপয়া একিু তপছু িতিয়া যাইজব। তকন্তু ল তস্থর িইজল আবার িার
চতলজি িাতকজব। িাি বাড়াইয়া যতরজি যাও, তনকি তদয়া যাইজিতছল, দু ই িাি
বার-পাতন তদয়া আবার পাল্লা যতরজব, িবু িারা যাইজবই। ঘাজি অিেতযক মানু জির
আজলাড়ন িাজক যখন, িারা গাছগাছড়ার ঢখাজপখাজপ দজল দজল তিষ্ঠাইজি
িাতকজব। ঢবশী বার-পাতন তদয়া যাইজি পাজর না; ঢছাি মাজছর অগায জল তবিম
ভয়, ঘাজির এযাজর িারা দজল ভারী িইজি িাতকজব। ঘাি তঠক চুপ িইজলই
আবার যাত্রা শুরু কতরজব। ঢকউ আিকাইয়া রাতখজি পাতরজব না।
ঘাজি ঢকি নাই। সু বলার বউ আাঁচল পাতিয়া কজয়কতি মাছ িুতলয়া
ঢ তলল। িারা পুতিমাজছর তশশুপাল। কাপজড়র বাাঁযজন পতড়য়া র রাইয়া উতঠল।
লছাড়া কতরবার প্রবৃ তি িইল না। আাঁচল আলগা তদয়া ছাতড়য়া তদল। খলজস
বাতলকারা ঢকমন শাতড় পতরয়া চতলয়াজছ। চাদার ঢছজলরা ঢকমন স্বচ্ছ—এতপঠ
ওতপঠ ঢদখা যায়। সারা গাজয় তব ল। যতরজল িাজি আঠা লাজগ। একিা ঘন ঢছাি
াল পাতিয়া অনন্ত ইিাজদর সবগুতলজকই যতরজি পাতরি!
 আরও তকছু তদন পজর গলা- জল ল-বন গ াইয়াজছ, আাঁতকয়া বাতকয়া
ঘন িইজি ঘনির িইয়া ঢসগুতল মাজছজদর এক একিা দু জগম পতরণি িইয়াজছ।
মাজলার ঢছজলরা িখন বতসয়া নাই। বড়রা ঢনৌকা লইয়া মাঝ নদীজি নানা
রকজমর াল ঢ তলজিজছ িুতলজিজছ, ঢছাির ঢছাি ঢছাি তিনজকাণা ঢঠলা াল
লইয়া ঢসই লিুজগম অতবরি ঢখাচাইয়া চতলয়াজছ। কজয়কবাজরর ঢখাচার পর
ালখান। িাতনয়া মাতির উপর িুতলজল ঢদখা যায় অসংখে তচংতড়-সন্ততি শুয়া
উচািয়া লা াইয়া লা াইয়া নাতচজি িাজক। দশ বাজরা ঢখউ তদজলই মাজছ ঢডাল
ভতরয়া যায়। অনন্তজক একখানা াল বুনতয়৷ তিনখানা ঢমািা কতঞ্চজি বাাঁতযয়া
তদজল অজনক তচংতড়র ছা! মাতরয়া িাজি তগয়া ঢবতচজি পাতরি! সু বলার বউ যতদ
তনজ সূ িা কাতিি াল বুতনি, আর অনন্ত তচংতড় বাচ্চ যতরয়া িাজি বা াজর
ঢবতচি, িাজি দু ই জনর একিা সংসার চতলজি পাতরি! মা-বাজপর গিনা িইজি
সু বলার বউ বাাঁতচয়া যাইি।
িমিজম আকাশ এক এক সময় পতরষ্কার িয়। সূ যম িাতসয়া উজঠ, কাজল
ঢকশজরর গিনারণ্য াক কতরয়া। তবকাজলর পড়ন্ত ঢরাদ গাছগাছাতলর মািায়
িলু দ রি বুলাইয়া ঢদয়। পুরুি মানু জিরা এই সময় অজনজকই নদীজি। যারা
বাতড়জি িাজক, িারা ঘুমায়। নারীরা সূ িা পাকাইবার নে উঠাজন বাতির িয়।
ঢচাোর মি মুখ একিা খুতাঁ ি স্থায়ীভাজব মাতিজি ঢপািা িাজক। িার উপর সূ িা-
ভরা চরতক বসাইয়া ঢদয়। ঢিজকায় সূ িা বাাঁতযয়া উঠাজনর এ-তকনারা ঢিজক ও-
তকনারায় ঢপািা একিা বড় খুাঁতি ঢবতড়য়া আজন। িার পর ডান িাাঁিুর কাপড়
একিু গুিাইয়া লইয়া, নগ্ন উরু িুতলয়া িুতলয়। িাজির ঢিজলায় ঘিা মাতরয়া
উরুজি ঢিজক ঘুরায়। একবাজরর ঘুরাতনজি ঢিজক িা ার বার ঘুজর। দশবাজরর
ঘুরাতনজি একজবজড়র সূ িা পাকাজনা িইয়া যায়। িখন বুজকর খাতনকিা কাপড়
িুতলয়া ডান িাজির ঢিজলায় ঢিজকার ডাি ঘুরাইজি িাজক। বাাঁ িাি িাজক ঢিজকার
ঘাজড়। সজে সজে িাাঁতিয়া চজল ঢস নারী। এই ভাজব পাকাজনা সূ িা ঢিজকাজি
গুিাজনা িইয়া যায়। তনিান্তই পুরুজির কা । তকন্তু মাজলার ঢমজয়র ঢকান কা
তনিান্তই পুরুজির নে ঢ তলয়া রাতখজি পাজর না। রাতখজল চজলও না। নদীজি
খাতিয়া আজস। সূ িা পাকাইজব কখন? িাই, পুরুজির আনাজগানা না িাতকজল এ-
বাতড় ও-বাতড় সব বাতড়র ঢমজয়রাই এইরূপ চরতক-ঢিজক লইয়া উঠাজন নাতময়া
পজড়।
ঢিতলপাড়ার একিা ঢলাক একতদন এমনই সমজয় মাজলাপাড়ার তভির
তদয়া ঢকািায় যাইজিতছল, যু বিী মাজলা-ঢবৌজদর এমন ঢব-আবরু বেবিার ঢদতখয়া
প্রলু ব্ধ িইয়া উতঠল ঢস। িারপর ঢিজক ঢরা এমতন সমজয় একবার কতরয়া ঢস
পাড়ািা ঘুতরয়া যাইি ঢকউ ত জ্ঞাসা কতরজল বতলি, অমুজকর বাতড় যাইজব;
অমুজকর বাতড়র ঢকউ ত জ্ঞাসা কতরজল বতলি, অমুজকর বাতড় তগয়াতছলাম। প্রিম
প্রিম ঢমজয়রা িাজক গ্রাি কজর নাই। পজর যখন ঢলাকিা অিমপূণম ইতেি কতরজি
শুরু কতরল, িখন ঢমজয়জদর কান খাড়া িইল। সু বলার বউ দজলর পািা িইয়া
একতদন রাজত্র িাজক ডাতকয়া ঘজর তনল, আর বাছা বাছ ঢ ায়ান মাজলার ঢছজলরা
িাজক গলা তিতপয়া মাতরয়া, ঢনৌকায় িুতলয়া বার-গাজে তনয়া ছাতড়য়া তদল। ঢরাজির
িাজন ঢস ঢকািায় চতলয়া ঢগল, ঢকউ াতনল না।
সারা মাজলা পাড়ার মজযে এক মাত্র িামসীর বাপই বামুন কাজয়ি পাড়ার
ঢলাজকর সজে ঢযাগাজযাগ রাতখি। িার বাতড় বা াজরর কাজছ। বামুন কাজয়জির
ঢছজলরা িার বাতড়জি আতসয়া িবলা বা াইি। িামসীর বাপজক িারা যাত্রার
দজলর রা ার পাঠ তদি বতলয়া ঢস এসব তবিয় ঢদতখয়াও ঢদতখি না। এই নে
িার উপর সব মাজলাজদর রাগ তছল। আর ঢসও মাজলাতদগজক বড় একিা ঢদতখজি
পাতরি না, বামুন কাজয়িতদগজক ঢদতখজি ঢদতখজি িার ন র উাঁচু িইয়া তগয়াতছল।
এিবড় িাকাওয়ালা একিা মানু ি ঢিতলপাড়া িইজি গুম িইয়া ঢগল,
তকন্তু সােী প্রমাজণর অভাজব িার ঢকান িতদস পাওয়া ঢগল না। না িইল মামলা-
ঢমাকদ্দমা, না িইল আচার-তবচার। তকন্তু িামসীর বাজপর মার জি ঢিতলর
াতনজি পাতরল, এ কা মাজলাজদরই। তকন্তু এমন সূ ত্রিীন ানার ৈারা মামলা
করা যায় না। কাজ ই ঢিতলরা তক কতরজব ভাতবয়া তস্থর কতরজি পাতরল না। ঢশজি
বামুন সািা, ঢিতল, নাতপি, সব াি তমতলয়া ঢগাপনীয় এক চবঠক কতরল। ঢকউ
প্রস্তাব কতরল; মাজলাজদর ঢনৌকািতল একরাজি দতড় কাতিয়া ভাসাইয়া তনয়া িলা
াতড়য়া ডুবাইয়া ঢদওয়া যাক; আর িাকা তদয়া ঢলাক লাগাও, ালগুতল সব চুতর
কতরয়া আতনয়া আগুজন ঢপাড়াইয়া ঢ লু ক।
তকন্তু এ প্রস্তাব সকজলর মনিঃপূ ি িইল না; গুরুপাজপ লঘুদি িইজব।
কাজ ই তৈিীয় প্রস্তাব উতঠল। সারা ঢিতলপাড়াজি র নী পাজলর মািা খুব সা !
কূিনীতি িার ঢবশ খুজল। এসব ঢভািা প্রস্তাজবর অসারিা বুতঝজি িার তবলম্ব
িইল না। ঢস প্রস্তাব কতরল; তবষ্ণুপুজরর তবযু ভুিণ পাল আমার মামা। সমবায়
ঋণদান সতমতির ত সারী শাখার মোজন ার। ত সারীর িাকা তনয়া সব মাজলারা
তগতলয়াজছ। মাজছ ঢযমন ঢিাপ তগজল ঢিমতনভাজব তগতলয়াজছ, আর উগ – লাইয়া
তদজি পাতরজিজছ না। সু দ কম বতলয়া, ঢলাজভ ঢলাজভ যার কতরয়াতছল। এখন
চক্রবৃ তদ্ধ িাজর সু জদ আসজল বাতড়জিজছ। ানইি সমবায় সতমতির িাকা কি
অিোচার কতরয়া আদায় করা িয়। মামাজক তগয়া ানাইয়া ঢদই, প্রজিেক মাজলাজক
ঢযন বোি নাচনী নাচাইয়া ছাজড়।
তকন্তু এ প্রস্তাবও কাজরা মনিঃপূ ি িইল না। মামা কখন আতসজব ঢক
াজন। বড় সু দূর-প্রসার প্রস্তাব। গরম গরম তকছু ই করা িইল না। ঢশজি একিা
প্রস্তাব িুতলল র নী পাজলর ভাই; ঢয-মাগী িাজক ডাতকয়া ঘজর তনয়াতছল, িাজক
যতরয়া তনয়া অভোস, কজয়ক পাইি মদ তকন, িারপর তনয়া চল ভাো কালীবাড়ীর
নািমতেজর। তকন্তু বোপার আপািিিঃ এর ঢবতশ আর গড়াইল না। ঢিতলপাড়াও
মাজলাপাড়া উভয় পাড়ার প্রস্তাবই প্রস্তাজব পযমবতসি িইল। িজব মাজলাপাড়ার
সজে আর সব পাড়ার একিা তমতলি তবজরাজযর ঢয-ঢগাড়াপিন ঢসইতদন িইয়া
িাতকল, িািা আর উৎপাতিি িইল না।
পজি রাি িইয়া ঢগল। বিমার প্রশস্ত নদীর উপর ঢমঘভরা আকাজশর
ছায়া চদজিের মি নাতময়া পতড়য়াজছ। অনন্ত বতসয়া বতসয়া িািাই ঢদতখজিতছল।
পজর এক সময় চাতরতদক গাঢ় আাঁযাজর োতকয়া ঢগজল, আর তকছু ঢদখা ঢগল না।
উদয়িারা দু ইতদক ঢখালা ছইজয়র তভির িইজি ডাতকয়৷ বতলল, ‘আয় ঢর
অনন্ত, তভিজর আয়।’
বনমালী পাছায় িাতকয়া প্রচি শতক্তজি িাল চালাইজিজছ। িার দাপজি
িাজলর বাযন-দতড় কোচ ঢকাচ কতরয়া কাাঁতদয়া উতঠজিজছ, আর সারা না’খানা
একিানা ঢিতলয়া িুতলয়া কাাঁতপয়া চতলয়াজছ। ঢসই ঢদালায়মান ঢনৌকার বাাঁজশর
পািতনর উপর তদয়া পা তিতপয়া তিতপয়া অনন্ত ছইজয়র তভিজর আতসল।
উদয়িারাজক ঢদখা যাইজিজছ না। আো কতরয়া িার কাজছ তগয়া বতসল। তকছু
বতলল না। ঘুম পাইজিতছল। পািািজনর উপর ঢছাি শরীরখানা এলাইয়া তদয়া
শুইয়া পতড়ল। মশার কামজড় আর ঢনৌকার ঢদালাতনজি একবার িার ঘুম খুব
পািলা িইয়া আতসল। মািািা ঢযন নরম তক একিা ত তনজসর উপর পতড়য়া
আজছ। িুলার মি নরম আর চাাঁজদর মি শীিল। আর রাতশ রাতশ ু লঝুতর
নামাইয়া-রাখা একপাি আকাশ ঢক বুতঝ অনন্তর গাজয়র উপর চাপাইয়া যতরয়া
রাতখয়াজছ। ঐ ঢয আকাজশর উপর তদয়া এতদক িইজি ওতদজক চতলয়া তগয়াজছ
তক-একিা ঢযন উজ্জ্বল সাজকা—তকছু তদন আজগর ঢদখা ঢসই রামযনু িারই ঢযন
তছল এিা। সািরি যনু তি গা-োকা তদয়া আজছ আর িার তছলাতি অনন্তর নে
বাড়াইয়া তদয়াজছ। উজ্জ্বল কাচা ঢসানার রি িার ঢিজক তঠকরাইয়া পতড়জিজছ।
আর িার চাতরপাজশ তভড় কতরয়া আজছ লাখ লাখ িারা। িাি বাড়াইজলই যরা
যাইজব। আর িারই উপর ঝুতলয়া অনন্ত আকাজশর এমন এক রিসেজলাজক যাত্রা
কতরজব ঢযখাজন িাতকয়া ঢস ঢকবল অ ানা ত তনস ঢদতখজব। িািার ঢদখা আর
ঢকানকাজল ু রাইজব না।
উদয়িারা মশার কামড় িইজি বাাঁচাইবার নে অনন্তর গািুকু শাতড়র
আাঁচজল োতকয়া তদয়াতছল আর শক্ত পািািজন কষ্ট পাইজব বুতঝয় মািািা ঢকাজলর
উপর িুতলয়া তনয়াতছল। আর বুজকর উপর তদয়া বাাঁ িািখানা বাড়াইয়া শাতড়র
তকনারািা পািািজনর সজে চাতপয়া রাতখয়াতছল, ঢযন অনন্তর গাাঁ ঢিজক শাতড়িুকু
সতরয়া না যায়। ঢসই িািখান ঢছজলিা খাপছাড়া ভাজব িািড়াইজিজছ মজন কতরয়া
ঢস শাতড়িুকু গুিাইয়া ঢকাল িইজি অনন্তর মািািা নামাইয়া তদল। ডাতকয়া বতলল,
‘অনন্ত উঠ্।‘
অনন্ত াতগয়া উতঠয়া ঢদজখ দু তনয়ায় আর এক রূপ। িারায় ভরা
আকাজশর িলায় অদূ জর নদী অসাড় িইয়া পতড়য়া আজছ। অজনক দূ জরর আকাজশর
িারায় িারায় ঢযন সড়ক বাাঁতযয়াজছ। না াতন কি সু ের ঢস পি, আর ঢস পজি
চতলজি না াতন কি আনে! পাজয়র তনজচ কি িারার ু ল মাড়াইয়া চতলজি
িয়, আজশপাজশ, মািার উপজর, খাতল িারার ু ল আর িারার ু ল। ঢস-পি কি
উপজর। অনন্ত ঢকানতদন িার নাগাল পাইজব না। তকন্তু ঢদবিারা প্রসন্ন। তিিাজসর
তস্থর জল িা’রা িারই একিা প্রতিরূপ ঢ তলয়া রাতখয়াজছ। ঢসিা খুব কাজছ।
বনমালী একিু বার-গাি তদয়া ঢনৌকা বাতিজলই ঢস পজি অনন্ত ঢনৌকা িইজিই
পা বাড়াইয়া তদজি পাতরজব। তকন্তু জলর তভিজর ঢস পি। ঢকবল মাজছরাই ঢস-
পজি চলাজ রা কতরজি পাজর। অনন্ত ঢিা মাছ নয়। িারার স্বল্প আজলায় নদীর
বুক ঝাপসা, সাদা। িারই উপর দু ই একতি মাছ ু ি তদজিজছ আর িারাগুতল
কাাঁতপয়া কাাঁতপয়া উতঠজিজছ। অনন্তর তবস্ময় াজগ। উপজর ঢিা ওরা এক এক
ায়গায় আাঁতিয়া লাতগয়া আজছ; জল তক িজব িারা আলগা? মাজছর ঢকমন
িাজদর কাাঁপাইজিজছ, নাচাইজিজছ; িাজদর লইয়া ভাইজবাজনর মি ঢখলা
কতরজিজছ। তক ম া! অনন্তর মন মাছ িইয়া জলর তভিজর ডুব ঢদয়।
বনমালীর ঢনৌকা িখন পল্লীর ঢকাল ঢঘাঁতিয়া চতলয়াজছ। বিমাকাজলর
বাড়তি ল ঢকবল পল্লীজক ঢছায় নাই, চুজপ চুজপ ভরাইয়া তদয়াজছ। পল্লীর
তকনারায় প্রিরীর মি দাড়াজনা কি বড় বড় গাজছর ঢগাড়ায় ল শুযু ঢপৌঁছায়
নাই, গাজছর ঢকামর অবতয ডুবাইয়া তদয়াজছ। ঢস গাজছ ডালপালার লিায় পািায়
ভরভরস্ত িইয়া জলর উপর কাি িইয়া ঢমতলয়া রতিয়াজছ। বনমালীর ঢনৌকা
এখন চতলয়াজছ িাজদর িলা তদয়া, িাজদরই ছায়া মািায় কতরয়া। এখন িারায়ভরা
আকাশিাও দূ জর, আকাজশর আতশমর মি নদীর বুকখানাও ঢিমতন দূ জর।
 অনন্ত অি মজনাজযাগ তদয়া তক ঢদতখজিজছ? না, আকাজশর িারা
ঢদতখজিজছ। উদয়িারার একিা ছড়া মজন পতড়য়া ঢগল। এিেণ তবশ্রী নীরবিার
মজযে িার ভাল লাতগজিতছল না। আর এক ঢ াাঁিা একিা ঢছজলর সজে তকই বা
কিা বতলজব। আলাপ তমজব ঢকন? পাড়া গুল ার করাই যার কা , তন মন নদীর
বুক গুল ার কতরজব ঢস কাজক লইয়া? ঢশ্রািা কই, সম দার কই? তকন্তু অনন্ত
আর সব ঢছজলজদর মি অি ঢবাকা তনজরি নয়। আর সব ঢছজলরা যখন ঢচাখ
বুত য়া ঘুমায় অনন্ত িখন অ ানাজক াতনবার নে আকাজশর িারার মিই ঢচাখ
দু তি াগাইয়া রাতখয়াজছ। আর উদয় িারার ছড়াতিও িারারই সম্বজন্ধ্, ‘স্ব- ু ল
তছিা রইজছ, িুলবার ঢলাক নাই; স্ব-শযো পইড়া রইজছ, শুইবার ঢলাক নাই,—ক
ঢদতখ অনন্ত এ-কিার মান্তি তক?
এ-কিার মাজন অনন্ত াজন না; তকন্তু াতনবার নে িার ঢচাখ দু ইতি
চক্চক্ কতরয়া উতঠল।
‘সু ু ল তছিো রইজছ—এই কিার মানতি আসমাজনর িারা। আসমাজন
তছিা রইজছ, িুলবার ঢলাক নাই।‘
অনন্ত ভাজব তছতিয়া িাজক বজি। মানু জির িাি অি দূ জর নাগাল পাইজব
না। তকন্তু স্বজগম ঢয ঢদবিারা িাজক। রাম, লক্ষ্মণ, কৃষ্ণ, িুগমা, কালী, তশবঠাকুর,
িারাও তক িুতলজি পাজর না?
িারা ইচ্ছা কতরজল িুতলজি পাজর, তকন্তু ঢিাজল না। িারাই তছিাইয়া
তদয়াজছ, িারাই িুতলজব? ঢরা রাজি তছিাইয়া তদয়া িারা মানু জিজর ডাতকয়া বতলয়া
ঢদয়, তদলাম তছিাইয়া ঢকউ যতদ পার িুতলয়া নাও। তকন্তু িুতলবার ঢলাক নাই।
এখন ঢদবিার পূ া িইজব তক তদয়া! ঢশজি িারা মাতিজি নকল ু ল ু িাইয়া
তদল। ঢস- ু ল ঢরা ু জি, ঢলাজক ঢরা িুতলয়া তনয়া পূ া কজর। ঢয-সব ু ল
ঢিালা িয় না, িার ঝতরয়া পতড়য়া যায়। বাতস িইয়া িাজক না। বাতস ু জল ি
পূ া িইজি পাজর না।
ঢদবিারা ডাতকয়া বজল, তকন্তু শুতনজি পাই না ি?
ঢদবিাজদর ডাক সকজল ঢবাজঝ না। সাযু মিা জনর ঢবাজঝ। িারা িপ
কজর, ঢযয়ান কজর, পূ া কজর। িার ঢদবিার কিা ঢবাজঝ, ঢদবিাজর খাওয়াইজি
ঢযাাঁয়াইজি পাজর। িারা ঢদবিার কিা শুজন, ঢদবিা িাজদর কিা শুজন।
আমার মার কিাও ঢদবিা শুতনি। একতদন – কালীপূ ার তদন ঢদবিার
এজকবাজর কাজছ তগয়া মা তক ঢযন বতলয়াতছল। আমাজক কাজছ যাইজি ঢদয় নাই
ঢলাজক। দূ জর দাাঁড়াইয়া ঢদতখয়াতছ, তকছু শুতনজি পাই নাই।
আজর, এমন পূ াি আমরাও কতর। আতম এই কিা বতল না! আতম বতল
সাযু মিা নজদর কিা, িারা তকভাজব ঢদবিার কিা বুজঝ। ঢদবিার মূ তিম যখন
ঢচাজখর সামজন িাজক, ঢদবিা িখন চুপ কতরয়া িাজক। ঢদবিা যখন ঢচাজখর
সামজন িাজক না, িখন ঢদবিার মজন আর সাযু মিা নজদর মজন কিাবািমা চজল।
আতম বতল ঢসই কিা। ঢচাজখ ঢদতখয়া কিা শুতন, ঢস ি মানু জির কিা; ঢচাজখ না
ঢদতখয়া কিা শুতন, ঢসই িইল ঢদবিার কিা।
ঢস কিা যারা, ঢয-সব সাযু মিা জনরা শুতনজি পায় িারা ঢসই সু - ু ল
ঢিাজল বুতঝ।
ঢিাজল। িজব এই নজম ঢিাজল না। মাতির ঢদি মাতিজি রাতখয়া িারা
যখন ঢদবিাজদর রাজ ে চতলয়া যায়, িখন ঢিাজল। স্বজগম ঢরা কাাঁতসঘণ্টা বাজ ,
আর একতিমাত্র ু ল িুতলয়া িারা পূ া কজর। ঢস- ু লতি আবার আতসয়া তছতিয়া
িাজক! o
অনন্তর মজন ঢশি প্রে এই াজগ : গাছ ঢদতখ না পািা ঢদতখ না, খাতল
ু ল যতরজি ঢদতখ। ঢস-সব ু ল তক িজব তবন গাজছর ু ল!
শীিলপািীর মি তস্থর, তনিল তিিাজসর বুজকর উপর একবার ঢচাখ
বুলাইয়া উদয়িারা বতলল, আর মুশযো পইড়া আজছ, শুইবার ঢলাক নাই—এর
মানতি কই শুন। সু শযো এই গাি। ঢকমন স্ব-তবছ না। যূ লা নাই, ময়লা নাই,
উচ নাই তনচা নাই—পািীর মি শীিল। শুইজল শরীর ু ড়ায়, তকন্তু শুইবার মানু ি
নাই?
আজছ, আজছ, এক ন আজছ। ঢস অনন্ত। জলর উপর কতঠন একিুখাতন
আবরণ পাইজল ঢস িাি পা ছড়াইয়া তচৎ িইয়া কাি িইয়া উপুড় িইয়া শুইয়া
িাতকজি পাজর। নদীর ঢরাি িািাজক ঢদশজদশান্তজর ভাসাইয়া তনজব, ঢেউ িািাজক
ঢদালা তদজব। চাতরতদজকর আাঁযাজর ঢকউ াগা িাতকজব না। াতগয়া িাতকজব ঢস
আর িার চাতরতদজকর আাঁযার আর উপর আকাজশর িারাগুতল। আর াতগয়া
িাতকজব জলর মাছগুতল। ঢস ঘুমাইয়াজছ মজন কতরয়া িারাও িার চাতরযাজর দল
বাাঁতযয়া ভাতসয়া চতলজব। াতগজি াতগজি ক্লান্ত িইয়া এক সময় িার ঘুম
আতসজব; রাি কুরাইজব, তকন্তু ঘুম ভাতেজব না, সকাল িইজব, সূ যম উতঠজব, এ-পার
ও-পার দু ই পাজরর ঢছজলজমজয় নারী-পুরুি কািাজর কািাজর দাাঁড়াইয়া ঢদতখজব
আর ভাতবজব অনন্ত বুতঝ জল পতড়য়া তগয়াজছ। িায় িায় তক িইজব, অনন্ত জল
পতড়য়া তগয়াজছ। আমার িখন ঘুম ভাতেজব, িািজদর তদজক চাতিয়া ঢচাখ কচলাইয়া
মৃিুে িাতসয়া আতম িখন জলর উপর উতঠয়া বতসব, িারপর আজস্ত আজস্ত িাাঁতিয়া
িািাজদর পাশ কািাইয়া তদজনর কাজ চতলয়া যাইব।
অনন্তর কল্পনার ঢদৌড় ঢদতখয়া উদয়িার িাতসয়া উতঠল, ঢদজি প্রাণ
িাতকজি ঢকউ নদীর উপর ঢশায় না ঢর; প্রাণপাখী যখন উতড়য়া যায়, ঢদিখাচা
িখন শূ ন্ত, যার ঢপাড়াইজি পাজর না, লসই কতরয়া ভাসাইয়া ঢদয়। এই ল-
তবছানায় শুইবার মানু ি শুযু ি ঢস, িুই শুইজি যাতব ঢকান দু িঃজখ! িুই তক লখাই
পতিি?
‘ি, আতম লখাই পতিি। ঢমাজি একিা আখর তশখলাম ন, আতম িইলাম
পতিি?
আজর পড়া-ঢলখার পতিজির কিা কই না, কই সদাগজরর ঢছজলর কিা।
লখাই তছল চােসদাগজরর ঢছজল। কালনাজগর দংশজন মারা তগয়াতছল। িখন
একিা কলাগাজছর ঢভলায় কতরয়া িাজর জল ভাসাইয়া তদল, আর উ ান ঢঠতলয়া
ঢসই ঢভলা ভাতসয়া চতলল। িার ঢবৌ ঢভলইয়া সু েরী যনু ক িাজি লষ্টয়া নদীর
িীজর িাতকয়া ঢভলার সজে সজে চতলল।
‘লখাই পতিি ি মরা। এক্লা ঢভলইয়া সু েরী চলল– সদাগজরর নাও
িাজর িুইলো লইয়া ঢগল না?’
যনাজগাদার ভাই মনাজগাদা তনজি চাতিয়াতছল; ঢভলইয়া িাজক মামাশ্বশুর
ডাকাজি ছাতড়য়া তদল। মামাশ্বশুর ডাতকজল সকজলই ছাতড়য়া ঢদয়।
‘অ, বুঝলাম। ভাসজি ভাসজি িারা ঢগল কই?’
 ‘ঢগল স্বজগম। ঢসখাজন ঢদবগজণর সভাজি ঢভলইয়া সু েরী নৃ িে কতরল,
কতরয়া মিাজদব আর চিীজক খুতশ কতরল। িাজদর আজদজশ মনসা িখন লখাই
পতিজিজর ত য়াইয় তদল।‘
‘মর মানু জিজর ত য়াইয়া তদল ি!’
িাাঁ, ত য়াইজি তগয়া ঢদজখ পাজয়র ঢগাড়াতল নাই। মাজছ খাইয়া ঢ তলয়াজছ।
মরা তছল বতলয়াই খাইয়াজছ। োন্ত িাতকজল লখাই পতিি মাছজদর যতরয়া
যতরয়া বা াজর তনয়া ঢবতচি। তকন্তু নদীর উ ান ঢঠতলজি ঢঠতলজি একদম স্বজগম
যাওয়া যায়? ঢযখাজন ঢদবিারা িাজক?
িা। নদীর ‘তস মন’ িইয়াজছ তিমাইল রা ার ঢদজশ। ঢসই ঢদজশ স্বজগম-
সংসাজর তমলন িইয়াজছ। ‘িুতযতষ্ঠর মিারা া ঢসই ঢদজশ তগয়া, িারপর িাাঁতিয়া
স্বজগম ঢগল।
চাাঁজদর ঢদজশ িারার ঢদজশ রামযনু জকর ঢদজশ িািা িইজল িাাঁতিয়াও
যাওয়া যায়। আর একিু বড় িইজল যখন ঢরা গার কতরজি পাতরজব িখন িাজি
তকছু পয়সা িইজব। ঢসই সময় অনন্ত একবার নদীর িীর যতরয়া তিমাইল রা ার
ঢদজশ যাইজব, আর ঢস-ঢদশ িইজি পাজয় িাাঁতিয়া স্বজগম যাইজব।
অনন্তর সব শ্রদ্ধা প্রণতি িইয়া লু িাইয়া পজড়, িুতম অি ান! ঢিামাজর
নমস্কার।
ঢনৌকািা িঠাৎ তকজস যাক্কা খাইয়া িাতময়া ঢগল। ঢকামর জল দাড়াজনা
ঢমািা ঢমািা গাজছর জলর উপর তদয়া অজনক ডাল ঢমতলয়াজছ, অ র পািা
ঢমতলয়াজছ। ঢসই ডালপািার গিনারণে মািায় কতরয়া ঢনৌকা ঘাজির মাতিজি
ঢঠতকয়াজছ। উদয়িারার িন্দ্র অতসয়াতছল। সচতকি িইল। বনমালী পাছার খুতাঁ ি
পুতিজিজছ, ঢনৌকার একিানা ঝাকুতনজি ঢির পাইল উদয়িারা। মুতদজন িার
তববাি িইয়াতছল, মুতদজন ঢস এখান িইজি তবদায় িইয়াজছ। িখন এসব ায়গা
তছল ডাো। ল তছল অজনক দূ জর, গাজির িলায়। িারপর উদায়িারার কি বিমা
কাতিয়াজছ ামাইবাতড়জি। এখাজন ঢকান বিমার মুখ তববাজির পর ঢিজক ঢদজখ
নাই। িবু পতরতচি গাছগুতল আযাজরও িার মজন জ্বলজ্বল কতরয়া উতঠল। িার
িলার মাতি িখন শুকনা ঠনঠজন, ঢস মাতিজি বতসি চাাঁজদর িাি। ঢছজলরা ঢখতলি
ঢগাল্লাছু ি ঢখলা, আর ঢমজয়রা ঢখতলি পুিুজলর ঘরকন্নার ঢখলা। কি ঠািা তছল
এর িলার বািাস। আর এখন এর িলায় ঠািা ল িই িই কজর। উদয়িারার
বয়সী ঢমজয়রা চতলয়া তগয়াজছ পজরর ঢদজশ পজরর বাতড়জি, আর ঢছজলরা এখন
বড় িইয়া এ জল স্নান কজর।
পান সু পাতরর তিনজকাণা িজল, একখানা কাপড় আর িুতকিাতক ত তনজসর
একিা ঢছাি পুিতল গুছাইয়া উদয়িার অনন্তর িাি যতরয়া মাতিজি পা তদল।
‘তদশ কইরা পা বাড়াইতব অনন্ত, না িইজল পইড়া যাইতব। ঢয তপছলা I’
পজদ পজদ পিজনািু খ অনন্ত শক্ত কতরয়া উদয়িারার িািখানা যতরয়া
বতলল, ‘আতম পইড়া যাই। িুতম ি পড় না?’
‘আমার বাপ-ভাইজয়র ঢদশ। তচনা-পতরতচি সব। বিমায় কি লাই-ঢখলা
ঢখলাইতছ, সু তদজন কি পুিুলজখল ঢখলাইতছ।’
ঢখলায় বুতঝ খুব তনশা আতছল ঢিামার!’
‘আমার আর তক আতছল। তনশা আতছল আমার বড় ভইন নয়নিারার।
ঢছাি ভইন আসমানিারারও কম আতছল না। এই ঢখলার লাতগ মাজয় বাবায় কি
গাতল তদজছ। পাড়ার ঢলাজক কি সাি কিা পাাঁচ কিা শুনাইজছ। তিন ভইন
একসাজি ঢখলাইতছ ঢবড়াইতছ, ঢকউজর ঢগরাি করতছ না। িারপর তিন ঢদজশ
তিন ভইজনর তবয়া িইয়া ঢগল।’
‘ঢসই অবতয ঢদখা নাই বুতঝ?‘
‘না। গাজি গাজি ঢদখা িয়, িবু ভইজন ভইজন ঢদখা িয় না। বড়
ভালমানু ি আমার বড় ভইন নয়নিারা আর ঢছাি ভইন আসমানিারা।‘
িারার ঢমলা। অনন্ত নামগুতল একবার মজন মজন আওড়াইয়া লইল।
বনমালীর একার সংসার। বাতির িইজি দর া বন্ধ্ কতরয়া তগয়াতছল।
ত তরয়া আতসয়া ঢদজখ অি রাজি ঘজরর তভির আজলা জ্বতলজিজছ। আশচাযম
িইবার কিা। সাড়াশব্দ না কতরয়া উদয়িার িাাঁিুর সািাজযে দর ায় যাক্কা তদজল
দর া ঢমতলয়া ঢগল এবং আিজযমর সতিি ঢদখা ঢগল নয়নিারা আসমানিারা
িুই জন ঘজর বতসয়া গল্প কতরজিজছ–ঢমজঝ৷ ঢবান উদয়িারারই গল্প। অিতদন
পজর দু ই ঢবাজনজর একসজে পাইয়া উদয়িারা তক বতলজব ভাতবয়া পাইল না। তকন্তু
আনজে ঢচাখ তদয়া ল আতসয়া পতড়ল। তক কতরয়া আতসল িারা এ দারুণ
বিমাকাজল?
আসার সংতেপ্ত ইতিিাস : তবজদজশ মাছ যতরজি তগয়৷ ছু ই জনর বজরর
ঢদখা িয়। িারা তঠক কতরয়া ঢ জল, অমুক মাজসর অমুক িাতরজখ পতরবার তনয়া
এখাজন তমতলি িইজব। ঢসকিার ঢকিই ঢখলাপ কজর নাই।
‘িারা দু ই ন কই?
‘পাড়া ঢবড়াইজি ঢগজছ।‘
‘ঢিারা পাড়া ঢবড়াইজি ঢগতল না?
 ‘আমরা রাইজি পাড়া ঢবড়াই না, ঢবলাজবতল পাড়া ঢবড়ান ঢশি কইরা
ঘজর কুয়াজর তখতল তদয়া রাতখ। ঢিারা ঢগাকনগাজয়র মানু জিরা বুতঝ রাইজি পাড়া
ঢবড়াস্?
বড় ঢবাজনর তদজক ঢচাখ নাচাইয়া উদয়িারা গুনগুন কতরয়া উতঠল, ‘ াতন
ঢগা াতন নয়ানপুজরর মানু ি; সবই াতন; অি তঠসারা কইর না।’
এমন সময় িারা দু ই ন আতসল। ঢছাি ঢবাজনর ামাই সজে, কাজ ই
নয়নিারা ও উদয়িার মািায় ঢঘামিা িাতনয়া তদল। ঢকবল আসমানিারার ঢঘামিা
কপাজলর তনজচ নাতমল। বড় ঢবানজদর িুদমশা ঢদতখয়া ঢস মৃিুেমুকু িাস্ত কতরজি
লাতগল।
মাজলাজদর দূ জরর মানু জির সজে ঢদখা িইজল আজগই উজঠ মাজছর কিা।
কুশল মেজলর কিা উজঠ িার অজনক পজর। নয়নিারার বজরর সামজনর তদজকর
কজয়কিা দাি পতড়য়া তগয়াজছ। ঢগাছায় ঢগাছায় চুল পাতকয়া উতঠয়াজছ, ঢখাচা
ঢখাচা দাতড়জগাজ ও শাদা-কাজলার ঢমশাল। ঢযৌবন িািাজক ছাতড়য়া যাইজিজছ—
িবু গাজয়র সামজিমে ভাি পজড় নাই। ঢম শালীর িাি িইজি হুকািা িাজি
কতরয়া, মুজখ লাগাইবার আজগ ত জ্ঞাসা কতরল, ‘তিিাজস আ কাইল মাছ ঢকমুন
পাওয়া যায়?
‘ঘজরর ঢবৌয়াতন ঘজর িাতক, আতম তক াতন মাজছর খবর! আমাজর ঢকজন,
পুরুজিজর যতদ পাও ত গাইও।
‘ ীবজন ঢদখলাম না ঢিামার পুরুি ঢকমুন ন। সাজি আন না ঢকজন?
‘পুরুি তক আমার মািার ঢবাঝা ঢয, িাজর ালাইয়া আই ইচ্ছা কইরা!’
 ‘মািার ঢবাঝা িইজব ঢকজন। িাজির কঙ্কণ, গলার পাাঁচ নরী। সাজি আন
ি শরীজরর ঢশাভা। না আন ি খাতল শরীর।’
‘শীিলীয়া কিা কইও ন৷ সাযু ; িাজির কঙ্কণ িাজি িাজক, গলার িার
গলায় িাজক। আর ঢসই মানু ি তিিাজস মাছ যরজি চইলো যায়। বাতড় আইজল
যতদ কই অজনক তদন দাদাজর ঢদতখ না, চলনা ঢগা, একতদন তগয়া ঢদইখো আই,
কয়, দাদাজর তনয়াই সংসার কর তগয়া। ঢিামাজর আতম চাই না। শুনছ কিা!’
‘ভুল করলা তদতদ। পরাণ তদয়া চায় বইলোই চাই না কইজি পারজছ।’
িার গলার ঢমািা িুলসীমালার তদজক চাতিয়া উদয়িারার খুব শ্রদ্ধা িইল।
আরও শ্রদ্ধ িইল যখন ঢদতখল, িার ঢচাখ দু ইতি আজবশমাখ।–মুখ ভাবময় িইয়া
উতঠজিজছ—ঢস গান যতরয়াজছ —‘ও চাাঁদ ঢগার আমার শঙ্খ-শাতড়, ও চাাঁদ ঢগৌর
আমার তসতির তসেুর চুল-বান্ধ্া দতড়, আতম ঢগৌর-ঢপ্রজমর ভাও াতন না যীজর
যীজর পাও ঢ তল।’— গাজনর িাজল িাজল িার মািািাও িুতলজি লাতগল।
পতরজবজশ আযোতত্মক ভাবিা একিু ত কা িইয়া আতসজল উদয়িারা
বতলল, ‘ঢদখ মানু ি, আমার একখান কিা। দাদার লাতগ তকছু একিা করল না।
এমন কাতিক িইয়াই দাদা তদন কািাইব। দাদার মািায় তক ঢশালার মিুক ঢকান
কাজলই উঠব না?’
‘বনমালীর কিা কও? িুতম ি ান তদতদ, মা বাপ ভাই ঢবরাদর যার
নাই, ঢেি পাির াগা তম যার নাই, িাকা কতড় গয়নাগাতি যার নাই, িাজর
ঢলাজক মাইয়া ঢদয়? অন্তিিঃ তিনশ’ িাকা িাজি িাকৃি ি ঢদখিাম—মাইয়ার
আবার অভাব।‘
 তিনশ’ িাকা। পর পর তিনিা ঢবাজনর তববাি িইয়াজছ বাবা বাাঁতচয়া
িাতকজি। পণ লইয়াজছ তিনশ’ িাকা কতরয়া। আর এই িাকা তদয়া সমাজ র
ঢলাক খাওয়াইজছ। এখন বনমালীর তনকি িইজিও তিনশ’ িাকা পণ লইয়া
ঢমজয়র বাপ িার সমা জক খাওয়াইজব। তক ভীিণ সমসো! উদয়িার চুপ কতরয়া
ঢগল। তকছু েণ পজর বতলল, ‘ঢিামার একিা ভইনিইন িাকজল তদয়া ঢদও।’
‘আপন ভইন নাই, আঢছ মামাি ভইন। তকন্তু আমার ঢকান িাি নাই!’
এমন সময় বনমালী ঝজড়র ঢবজগ ঘজর েুতকল। িার িাজি কাাঁজয ঢকামজর
অজনক তকছু মালপত্র। আিপ চাউল, গুড়, ঢিল–এসব তপঠা করার সরিাম
আতনয়াজছ।
অনন্ত তবছানার একপাজশ বতসয়া এিেণ নীরজব িািীজদর কিাবািমা
শুতনজিতছল। এইবার বড় ঢবান নয়নিারার দৃ তষ্ট িািার তদজক পতড়ল। প্রজিেকতি
কিা ঢযন ঢছজলিা তগতলয়া খাইজিজছ, প্রজিেকিা ঢলাকজক ঢযন নাড়ীর তভির
পযমন্ত ঢদতখয়া লইজিজছ, এমতন ঢকৌিূিল।
‘এজর িুই কই পাইতল?’
‘এ আমার পজির পাওয়া! মা বাপ নাই। সু বলার বউ রাাঁতড় মানু ি করি।
পজর তন ঢগ। বুজঝ পজরর মমম, একতদন খদাইয়া তদল। বড় মায়া লাগল আমার।
লইয়া আইলাম, যতদ ঢকানতদন কাজম লাজগ।’
বজল তক, পজরর একিা ঢছজল—মাতির পুিুল নয়, কাজঠর পুিুল নয়,
একিা ঢছজল এমতন কতরয়া পাইয়া ঢগল! এতক দজশ মাজন, না িুতনয়া মাজন।
ঢপজি যতরল না, মানু ি কতরল না, পজির পাওয়া—িাই তক িার আপন িইয়া
ঢগল? এমন কতরয়া পজরর ঢছজল যতদ আপন িইয়া যাইি িজব আর ভাবনা তছল
তক? তকন্তু িয় না। পজরর ঢছজল বড় ঢবইমান।
বনমালী ও পুরুি দু ই ন একিু আজগই অনে ঘজর চতলয়। তগয়াতছল –
ঢকান খাজল ঢকান তবজল ঢকান সাজল কি মাছ পতড়য়াতছল, িার সম্পজকম িকমািতকম
িখন উচ্চগ্রাজম উতঠয়াজছ আর এঘর িইজি ঢশানা যাইজিজছ। আসমানিারার
বজরর গল৷ সকজলর উপজর। সজরস ঢ জল বতলয়া প্রতিজবশী দশ বাজরা গাজয়র
মাজলাজদর মজযে িার নামডাক আজছ। ঢসই গজবম আসমানিারা বতলল, ‘আমাজর
তদয়া ঢদ তদতদ, আতম খাওয়াইয়া ঢযাাঁয়াইয়া মানু ি কতর; পজর একতদন ঢবইমান
পেীর মি উইড্রা যাউক, আমার ঢকান দু িঃখ নাই।’
‘ঢিার ি তদন আজছ ভইন। ঈশ্বর ঢিাজর তদব—তকন্তু মামাজর ঢকানকাজল
তদব না—এজর তদজল আতম নাচজি নাচজি লষ্টয়া যাই? তনিঃসন্তান বুজকর ঢবদন
নয়নিার িাতসয়া িাস্ক কতরল।
ঢকন আতম তক ঢদাকাজনর গামছা না সাবান! ঢকান সািজস আমাজক
তকতনয়া তনজি চায় —অনন্ত এই কিা কয়তি মজন মজনই ভাতবল। প্রকাশ কতরয়া
বতলল না।
অনন্ত ও অনোনে পুরুি মানু িজদর খাওয়া িইয়া ঢগজল তিন ঢবাজন এক
পাজি বতসয়া অজনকেণ যতরয়া খাইল। িারপর পাজশর ঘজর তিন পুরুজির
তবছানা কতরয়া তদয়া, অনন্তজক এ ঘজর ঢশায়াইয়া, তিন ঢবাজন তপঠা বানাইজি
বতসল।
 রাি অজনক িইয়াজছ। প্রদীজপর তশখা তিন ঢবাজনর মুজখ িাজি কাপজড়
আজলা তদয়াজছ। তপছজনর বড় বড় ছায় ঢদওয়াজল তগয়া পতড়য়াজছ। ভাজব ঢবাঝা
ঢগল, িারা আ সারারাি না ঘুমাইয়া কািাইজব।
‘ঘুম আইজল তক করুম? ঢছাি ঢবান ত জ্ঞাসা কতরল।
‘উদয়িারা তশজলাজকর রা া। তশজলাক ঢদউক, িার আমরা মানতি কতর—
ঘুম িা িইজল পলাইব। বতলল বড় ঢবান।
উদয়িারা একদল কাই িাজির িালু জি দতলজি দতলজি বতলল, ‘তি ল
গাজছ তব ল যজর, সন্ধ্ো িইজল ভাইো পজড় —কও, এই কিার মাতন্ত তক?’
‘এই কিার মাতস্ত িাি।‘ বতলল আসমানিারা।
‘আচ্ছা,—পাতনর িজল তবো ী গাছ তঝতকতমতক কজর, ইলস মাজছ ঢঠাকর
তদজল ঝরঝরাইয়া পজড়?’
বড় ঢবান মাজন বতলয়া তদল—‘কুয়াসা।‘
এইভাজব অজনকেণ চতলল। অনন্তর খুব আজমাদ লাতগজিতছল, তকন্তু
ঘুজমর সজে পাল্লা তদজি তগয়া পাতরল না। শুতনজি শুতনজি ঢস এক সময় ঘুমাইয়া
পতড়ল।
তনশুতি রাজি আপনা-ঢিজক ঘুম ভাতেয়া ঢগল। তিন ঢবান িখনও অক্লাস্ত
ভাজব ঢিাঁয়ালী বতলজিজছ আর িাি চালাইজিজছ। িন্দ্রাচ্ছন্ন ঢচাখ মুতদয়া অনন্ত
িখনও কাজন শুতনজিজছ —‘আদা চাক্চাক দু জযর বণম, এ তশজলাক না ভাোইজল
বৃ িা ি।’
এর মাতস্ত—িাকা, বতলয়া এক ঢবান পাল্টা িীর ছাজড়—
 ঢভাজরর আাঁযার ত ক িইবার সজে সজে অনন্তর ঘুম পািলা িইয়া
আতসল। উঠান তদয়া ঢক মতেরা বা াইয়া গাতিয়া চতলয়াজছ,—
রাই াজগা ঢগা, আমার যনী াজগা ঢগা,
বৃ োবন তবলাতসনী রাই াজগা ঢগা।
অনন্ত উতঠয়া পতড়ল। তপঠা বানাইজি বানাইজি তিন বান কখন এক
সময় শুইয়া পতড়য়াতছল। অযমসমাপ্ত তপঠাগুতল অজগাছাজলা পতড়য়া আজছ, আর তিন
ঢবাজন ড়া তড় কতরয়া অজঘাজর ঘুমাইজিজছ। প্রদীপিা এখনও জ্বতলজিজছ, িজব
উস্কাইয়া ঢদওয়ার ঢলাজকর অভাজব আর জ্বতলজি পাতরজব না, এ স্বাের িার
তশখায় স্পষ্ট িইয়া উতঠজিজছ।
অনন্ত বাতিজর আতসল। ও-ঘজর তিন ন ঘুমাইয়াতছল, িারা নাই।
ঢশিরাজি বনমালী াজল তগয়াজছ, অতিতি & নও সজে তগয়াজছ, এখানকার
মাছযরা সম্বজন্ধ্ াতনবার বুতঝবার।
পূ জবর আকাশ যীজর যীজর খুতলজিজছ। তস্নগ্ধ নীলাভ মৃদু আজলা ু তিজিজছ।
চাতরতদজক একিানা তঝাঁতঝর ডাক। গাজছ গাজছ পাতখর কলরব। মতেরা বা াইয়া
ঢলাকিা এ-পাড় িইজি ও-পাড়ায় চতলয়া তগয়াজছ! িার গাজনর ঢশি কতল মতেরার
িুনিুনিুন আওয়াজ র সজে অনন্তর কাজন আতস৷ বাজ ,—
শুক বজল ওজগা সারী কি তনদ্রা যাও,
আপজন াতগয়া আজগ বন্ধ্ুজর াগাও;
আমার রাই াজগা ঢগা, আমার যনী াজগা ঢগা,
বৃ োবন তবলাতসনী, রাই াজগা ঢগা।
 অনন্ত উঠাজনর পর উঠান পার িইয়া চতলল। যু বকরা সব নদীজি
তগয়াজছ। বাতড়জি আজছ বুড়ার আর ঢবৌ তঝ মাজয়র। বুড়ার সকাজল উতঠয়া
িুলসীিলায় প্রণাম কতরজিজছ। প্রজিেক বাতড়জি িুলসী গাছ, উাঁচু একিা ঢছাি
ঢবদীর উপর। দু ই পাজশ দু ই চাতরি ু জলর গাছ। তমতষ্ট গন্ধ্। ঢবৌর উঠানগুতল
ঝাড় তদয়াজছ, এখন ঢগাবরছড়া তদজিজছ। িাাঁতিজি িাাঁতিজি এক উঠাজন তগয়া ঢদজখ,
আর পি নাই, মাজলাপাড় এখাজন ঢশি িইয়া তগয়াজছ। এরপর গভীর খাদ,
িারপর ঢিজক ঢকবল পাজির তম। পুরুিপ্রমাণ পািগাছ ঢকামব জল দাাঁড়াইয়া
বািাজস মািা িুলাইজিজছ। ঢেজির পর ঢেি, িারপর ঢেি, ঢশজি আকাজশর
নীতলমার সজে তমতশয়া এক িইয়া তগয়াজছ। সীমার মাজঝ অসীজমর এই ঢভাজরর
আজলাজি যরা ঢদওয়ার দৃ শে ঢদতখজি ঢদতখজি তবস্মজয় িািার চেু দু ইতি আপতন
আনি িইয়া আতসল। প্রকৃতির সজে িািার এি তনতবড় অন্তরেিার মাযু যম তকন্তু
এক জনর দৃ তষ্ট এড়াইল না। িুলসীিলায় প্রণাম সাতরয়া ঢস গুনগুন কতরয়া
নজরািম দাজসর প্রািমনা গাতিজিতছল, কাজছ আতসয়া িািার মজন িইল, অসীম
অনন্ত সংসার পারাবাজরর ও-পাজর আপনা ঢিজক তিয়াজছ ঢয বৃ ো ী গাছ,
প্রকৃতির একতি ঢছাট্ট সন্তান িািার তদজক ঢচাখ ঢমতলয়া তনজ র প্রণতি পাঠাইয়া
তদজিজছ। কাাঁজয িাি তদয়া আজবজগর সতিি বতলল, ‘তনিাই, ওজর আমার তনিাই,
কিাজলজর াতক তদয়া এিতদন লু কাইয়া ঢকািায় তছতল বাপ। আয় আমার ঢকাজল
আয়।‘
িার বাহুর বাাঁযন দু ই িাজি ঢঠতলজি ঢঠতলজি অনন্ত বতলল, ‘আতম অনন্ত!’
 ‘ াতন বাবা াতন, িুই আমার অনন্ত! অনন্ত রাতখল নাম অস্ত না পাইয়া;
আতম দান াতন না, যোন াতন না, সাযন াতন না, ভ ন াতন না;—ঢকবল
ঢিামাজরই াতন। যরা যখন তদছ, আর ছাড়মু না ঢিামায়।’
অনন্ত তবস্মজয় অবাক। ঢলাকিা সিসা সতম্বং পাইয়া বতলল, ‘িতর ঢি, এতক
ঢিামার ঢখলা। বারবার মায়া াল তছতড়জি চাই, িুতম ঢকন তছ ভূজি দাও না?
যজশাদা ঢিামাজর পুত্ররূজপ পাইয়া কাদতছল, শচীরাণী ঢিামাজর পুত্ররূজপ পাইয়া
কাদতছল, রা া দশরি ঢিামাজর পুত্ররূজপ পাইয়া কাদজি কাঁতদজি প্রাণ তদল। িবু
ঢিামাজর পুত্ররূজপ পাওয়ার মজযে কি িৃতপ্ত, কি আনে। পুত্ররূজপ একবার
আইতছল, চইলা ঢগল। যইরা রাখজি স্ত পারলাম না। আই আবার ঢকজন ঢসই
স্মৃতি মজন াগাইয়া িুললা। ভুলজি দাও িতর, ভুলজি দাও! যা বাবা, কার ঢছজল
িুই াতন না, মাজয়র ঢছজল মাজয়র ঢকাজল ত রা যা। আমার অখন অজনক কা ।
ঢগাজষ্ঠর সময় িইয়া অইল, যাই বাছাজর িামার ঢগাজষ্ঠ পাঠাই তগয়া।’
ঢখলাঘজরর মি ঢছাি একিা মতের। ঢস ঘজর একখানা রাযাকৃষ্ণ ঠাকুর,
আর সালু কাপজড় ঢমাড়া খানদু ই পুাঁতি। ঢসখাজন তগয়া ঢস গান যতরল, ‘মতর িজয়জর
তকবা ঢশাভা। রাখালগণ ডাকজি আজছ ঘনঘন বৃ োবজন।‘
একিু পজর প্রশস্ত সূ যমাজলাজক পাড়ািা ঝলতকি িইয়া উতঠল। ঘজর ঘজর
াতগয়া উতঠল কমমচাঞ্চলে। এখাজন িািবা ার নাই। এ গাাঁজয়র মাজলার দূ জরর
িািবা াজর মাছ ঢবতচয়া আজস। সূ িাকািা, বাাঁজশর াল ঢবান, ঢছাড়া াল গড়া,
াজল গাব ঢদওয়া,— কাজরা বাতড়জি অবসর নাই। অন্তিঃপুজরর ঢমজয়জদরও
অবসর নাই। নানারকম মাজছর নানারকম ভা াভুত ঢঝালঝাল রণতযজি রাতযজি
িারা গলদঘমম িয়। দু পুর গড়াইয়া যায়। পুরুজির সকাজল পাস্তা খাইয়া কাজ
মাতিয়াতছল, মাজয়জদর আজদজশ ঢছজলরা তগয়া ানায়, ভাি িইয়াজছ, স্নান কর
তগয়া। জল ডুব তদয়া আতসয়া িারা খাইজি বজস। িারপর শুইয়া কিেণ ঘুমায়,
সন্ধ্োয় আবার াল দতড় কাাঁজয কতরয়া ঢনৌকায় তগয়া ওজঠ। তবরাম নাই।
অতিতিবৃ ে ঢযমন একতদন আতসয়াতছল, ঢিমতন একতদন তবদায় িইয়া
ঢগল। বনমালীর ঘর িাতস গান আজমাদ আহ্লাজদ িই িই কতরজিতছল, নীরব িইয়া
ঢগল।
শ্রাবণ মাস, ঢরা ই রাজি পদ্মাপুরাণ গান িয়। বনমালী রাজির াজল
আর যায় না। তদজনর াজল যায়। আর রাি িইজল বাতড় বাতড় পদ্মাপুরাণ গান
গায়। এক এক রাজি এক এক বাতড়জি আসর িয়। সু র কতরয়া পজড় ঢসই
সাযু বাবা ী —ঢয- ন ঢরা ঢভাজর মতেরা বা াইয়া পাড়ায় নাম তবিরণ কজর,
ঢয ন অনন্তজক ঢসতদন ঢভাজর তনিাক্টর অবিার বতলয়া ভুল কতরয়াতছল। প্রযান
গায়ক বনমালী। িার গলা খুব দরা । িাজি িাজক করিাল। আর দু ইিা ঢলাক
বা ায় ঢখাল। গায়ক আজছ অজনজক। তকন্তু বনমালীর গলা সকজলর উপজর।
ঢস নে সাযু সকজলর আজগ িাজকই বজল ‘ঢিাল।‘
‘তক? লাচারী না তদশা?’
একখানা ঢছাি ঢচৌতকজি সালু কাপজড় বাাঁযা পদ্মাপুরাণ পুাঁতি। কলমী।
সাযু ছাড়া এযু জগর ঢকাজনা মানু জির পড়ার সাযে নাই। সামজন সতরিা-ঢিজলর
বাতি। সলজি উস্কাইয়া চাতিয়া ঢদজখন ঢযখান ঢিজক শুরু কতরজি িইজব িািা
তত্রপদী। বতলজলন, ‘লাচারী ঢিাল।’
বনমালী ডানিাজি ডানগাল চাতপয়া, বািাি সামজন উাঁচু কতরয়া ঢমতলয়া
কাক-স্বজর ‘তচিান যতরল,—
 ‘মা ঢয-মতি চায় ঢস-মতি কর, ঢক ঢিামায় ঢদাজি,
বল মা ঢকািায় যাই দাাঁড়াইবার স্থান নাই,
আমাজর ঢদতখয়া সাগর ঢশাজি মা,
আমাজর ঢদতখয়া সাগর ঢশাজি!’
দু ই এক জন ঢদািার যতরয়াতছল, যু ৎসই কতরজি না পাতরয়া ছাতড়য়া তদল।
ছাতড়ল না শুযু অনন্ত। মুরি। অনু করণ কতরয়া ঢবশ কজয়দা কতরয়াই িান
যতরয়াতছল ঢস। ঢমািা ঢমািা সব গলা মাঝপজি অবশ িইয়া যাওয়াজি িার সরু
তশশুগল পাজয়র িলায় মাতি-ছাড়া িইয়া বায়ু র সমুজদ্র কাাঁতপজি কাাঁতপজি ডুতরয়া
ঢগল। িার তদজক প্রসন্ন দৃ তষ্টজি চাতিয়া বাবা ী বনমালীজক বতলজলন, ‘পুরান মুর।
তকন্তু বড় মাতি। আই কাজলর মানু ি শ্বাসই রাখজি পাজর না, এসব সু র িাবা
গাইব তক। যারা গাইি িারা দরা গলায় িান তদজল তিিাজসর ঐ-পাজরর
ঢলাজকর ঘুম ভােি। কজণম করি মযু বতরিণ। িখন সব িালকা স্বর। িতরবংশ
গান, ভাইিাল সু জরর গান িখন নয়া বংজশর ঢলাজক গাইজি পাজর না, গাওজয়
গাওজয় ঢয দু ইচার ন পুরান গািক আখজনা আজছ, িারা গায়, আর গলার ঢ ার
ঢদইখো ঢ ায়ান মানু ি চমকায়! ঢসা া একিা লাচারী ঢিাল বনমালী।’
বনমালী সি ভাজবই িুতলল—
‘ঢসাণার বরণ দু ইতি তশশু ঝলমল ঝলমল কজর ঢগা,
আতম ঢদইজখ এলাম ভরজির বা াজর।’
বাবা ী বতলজলন, ‘না এইখাজন এই লাচারী খাজি না। কাইল প্রিলাজদর
বাতড়জি লতখেরজর সজপম দংশন করতছল; অখন িাজর কলার ঢভলাজি ঢিালা
িইজছ, ঢভলা ভাসব, যাত্রা করব উ ানীনগর, আর গাজের পাজর পাজর ঢযনু ক
িাজি যাত্রা করব ঢবহুলা। তদশা কইরা ঢিাল।’
‘অ, তঠক, সু মন্ত্র চইজল যায়জর, যাত্রা কাজল রাম নাম।‘
‘রামায়জণর ঘুি। িরণীজসন যু জদ্ধ যাইিাজছ। আচ্ছা, চলজি পাজর।‘
ঢভলা চতলয়াজছ নদীর ঢরাি ঢঠতলয়া উ াজনর তদজক; িীজর ঢবহুলা, িাজি
িীর যনু ক। কাক শুকুন বতসজি যায় ঢভলাজি, পার িইজি ঢবহুলা িীর তনজেজপর
ভতে কতরজল উতড়য়া যায়। কি গ্রাম, কি নগর, কি িাওর, কি প্রান্তর, কি
বন, কি েল পার িইয়া চতলয়াজছ ঢবহুলা, আর নদীজি চতলয়াজছ লতখেজরর
ঢভলা। এইখাজন তত্রপদী ঢশি িইয়া তদশা শুরু।
‘এইবার চােসদাগজরর বাতড়জি কান্নাকাতি। ঢখজদর তদশা ঢিাল।’
বনমালী একিু ভাতবয়া িুতলল—
‘সাি পাাঁচ পুত্র যার ভাগেবিী মা;
আতম অতি অভাতগনী একা মাত্র নীলমতণ,
মিুরার ঢমাকাজম ঢগলা, আর ি আইলা না।’
এই গাজন অনন্তর বুক ঢবদনায় িন িন কতরয়া উতঠল।
গাজনর ঢশজি পুাঁতি বাতযজি বাতযজি বাবা ী বতলজলন : অমূ লে রিজনর
মি ঢছজল এই অনন্ত। কৃষ্ণ িাজক তবজবক তদয়াজছ, বুতদ্ধ তদয়াজছ, িজব ভবাণজব
পাঠাইয়াজছ। ইস্কুজল তদজল ভাল তবদো পাইি। ঢিামরা যতদ বাযা না দাও,
চারতদজক এখন বিমা, ল শুখাইয়া মাজঠ পি পতড়জল িাজক আতম ঢগাপালখাতল
মাইনর ইস্কুজল ভরতি কতরয়া ঢদই। ঢবিন মাপ, আর আতম যখন দশকুয়াজর
তভো কতর—কৃজষ্ণর ীব, িাজকও কৃজষ্ণ উপবাসী রাতখজব না।
 কিাতি উপতস্থি মাজলাজদর সকজলরই মনিঃপুি িইল : মাজলাগুতষ্টর মজযে
তবদোমান ঢলাক নাই, তচতঠ ঢলখাইজি, িমলু জকর খি ঢলখাইজি, মাছ ঢবপাজরর
তিসাব ঢলখাষ্টজি ঢগাপালনগজরর িতরদাস সা’র পাও যরাযতর কতর, ভাল ভাল
মাছ খাওয়াই। এ যতদ তবদোমান িইজি পাজর মাজলাগুতষ্টর চগরব।
িজব আর িাজক উদয়িারার সাজি ঢগাকনগণ ওজয় তদয়া কা নাই,
এখাজনই রাখ। সামজন তিন মাস পজরই মুতদন। বনমালী স্বীকৃি িইয়া বাতড়
আতসল। তকন্তু বেবস্থািা উদয়িারার মনিঃপূ ি িইল না।
কজয়ক তদন আজগ পাড়াজি একিা তববাি তগয়াজছ। এখন ামাই
আতসয়াজছ তৈৰাগমজন। যু বিীরা এবং অনু কূল সম্পকমযুক্ত বিমীয়সীরা তমতলয়া তঠক
কতরল ামাইজক আচ্ছ। ঠকান ঠকাইজি িইজব। ামাই অজনকগুতল খারাপ কা
কতরয়াজছ। প্রিমিিঃ ঢস িাজদর নে পান-বািাসা, পাজনর মসলা এ-সব আজন
নাই; দু পুজর িার স্নাজনর আজগ ঢমজয়রা গাতিজি লাতগল; ামাই খাইজি াজন,
তনজি াজন, তদজি াজন না, িাজর ঢিামরা ভদ্র বইজলা না। ামাই যতদ ভদ্র
িইি, বািাসার িাাঁতড় আজগ তদি, ামাই খাইজি াজন, তনজি াজন ইিোতদ।
তকন্তু, উহু, িাজিও কুলাইজব না। খুব কতরয়া ঠকাইজি িইজব। তকন্তু তক ভাজব
ব্দ করা যায় িাজক। এক ন সমাযান কতরল, ভয় তক ামাই-ঠকানী আজছ,
বনমালীর ঢবান ামাই-ঠকানী। সকজলষ্ট ঢযন সািাজর অবলম্বন পাইল, বতলল,
লইয়া আয় ামাইঠকানীজর? সমাগি নারীজদর অবাক কতরয়া তদয়া উদয়িারা
ানাইল যাইজি পাতরজব না।
শ্রাবণ মাস ঢশি িইয়াজছ, পদ্মাপুরাণও পড়া ঢশি িইল। ঘজর ঘজর মনসা
পূ ার আজয়া ন কতরয়াজছ। আর কতরয়াজছ ালা তবয়া’র আজয়া ন। ঢবহুলাসিী
মরা লতখেরজক লইয়া পুরীর বাতির িইবার সময় শাশুড়ী ও া’তদগজক
কিকগুতল তসদ্ধ যান তদয়া বতলয়াতছল, আমার স্বামী ঢযতদন বাাঁতচয়া উতঠজব, এই
যানগুতলজি ঢসতদন চারা বাতির িইজব। চারা িাজি যিাকজলই বাতির িইয়াতছল।
এই ইতিিাস পুরাণরচতয়িার অ ানা িইজলও মাজলাপাড়ার ঢমজয়জদর অ ানা
নাই। িারা ঢবহুলার এজয়াস্তাতলর স্মারকতচহ্নরূজপ মনসা পূ ার তদন এক অতভনব
তববাজির আজয়া ন কজর। যাজনর চারা বা ালা এর প্রযান উপকরণ। িাই এর
নাম ালাতবয়া। এক ঢমজয় বজরর মি ঢসা া িইয়া ঢচতকজি দাাঁড়ায়, আজরক
ঢমজয় কজনর মি সািবার িাজক প্রদতেণ কজর, দীপদাতনর মি একখাতন পাজত্র
যাজনর চারাগুতল রাতখয়া বজরর মুজখর কাজছ তনয়া প্রতিবার তনতছয়া-পুতছয়া লয়।
এইভাজব ঢ াড়ায় ঢ াড়ায় নারীজদর মজযে তববাি িইজি িাজক আর একদল নারী
গীি গাতিয়া চজল।
পূ ার তদন এক সমবয়তসনী যতরল, ‘দু ই বছর আজগ িুই আমাজর তবয়া
কইরা রাখতছতল, মজন আজছ? এইবছর ঢিাজর আতম তবয়া কতর ঢকমুন লা উতদ।‘
‘ন ভইন।‘
‘িজব িুই কর আমাজর।‘
‘না ভইন। আমার ভাল লাজগ না।’
তবজয়র কিায় অনন্তর আজমাদ াতগল, ‘কর না তবয়া, অি যখন কয়?
‘িুই কস্? আচ্ছা িা িইজল করজি পাতর।’
তক ম া। উদয়িারা তনজ ঢমজয় িইয়া আজরক ন ঢমজয়জক তববাি
কতরজিজছ! দু ই জনরই মািায় ঢঘামিা, তক ম া। তকন্তু অনন্তর কাজছ িার চাইজি
ও ম ার ত তনস ঢমজয়জদর গান গাওয়ািা। িারা গাতিজিজছ এই মজমমর এক গান
: অতববাতিিা বাতলকার মািায় লখাই ছািা যতরয়াজছ; তকন্তু বাতলকা লখাইজক
একিাও পয়স। কতড় তদজিজছ না; ওজর লখাই, িুই বাতলকার মািায় ছাি। যরা
ছাতড়য়া ঢদ, কতড় আতম তদব। িারপজরর গান : ‘ঢসই ঢদাকাজন যায় ঢগা বালা ঘি
তকতনবাজর।‘ ঢসই ঘজি মনসা পূ া িইল, তকন্তু মনসা নদী পার িইজব ঢকমন
কতরয়া। এক ঢ জল, ঢনৌকা তনয়া াল পাতিয়াতছল। মনসা িাজক ডাতকয়া বতলল,
ঢিার না খান ঢদ আতম পার িই, ঢিাজক যজন পুজত্র বড় কতরয়া তদব। উদয়িারার
এক ননাজসর নাম তছল মনসা। িাই মনসাপূ া বতলজি পাজর না। স্বামী ঢযমন
মান্ত, স্বামীর বড় ঢবানও ঢিমতন মানে। ঢস কজন-ঢবাতিজক লেে কতরয়া বতলল,
‘শাওনাই পূ া ি িইয়া ঢগল ভইন, সামজন আজছ আর নাও-ঢদাাঁড়াতন। বড় ভাল
লাজগ এইসব পূ া-পাতল হুড় ম-িড়ম তনয়া িাকজি।’
কজন-ঢবৌ মািার ঢঘামিা ঢ তলয়া তদয়া কাজসব িালায় যানদূ বম পঞ্চপ্রদীপ
ইিোতদ িুতলজি িুতলজি বতলল, িারপর কি পূ াই ি আজছ—দু গমাপূ া,
লক্ষ্মীপূ া, কালীপূ া, কাতিমকপূ া, ভাইজ াাঁিা’—
‘তকন্তু িা ি কি পজরর কিা। শাওন মাস, ভাদর মাস, িারপজর ি
আইব বড় ঠাকরাইন পূ া।‘
তকন্তু দু ই মাস ি ঢমাজি—ঢিমন তক ঢবতশ। ঢেিপািাজরর ল কতমজি
লাতগজব পনর তদন। তিিাজসর ল কতময়া িার পাজড় পাজড় পি পতড়জি লাতগজব
আরও পনর তদন। িখন বিমা ঢশি িইয়া যাইজব। গাি-তবজলর তদজক চাও, ঢদতখজব
পতরষ্কার—তদজনর তদজক চাও, পতরষ্কার। তকন্তু ঘর বাতড়র তদজক চাও– পতরষ্কার
ঢদখ তক! ঢদখ না। পতরস্কার না কতরজল পতরষ্কার ঢদতখজব তক কতরয়া! চাতরতদজক
পু া-পূ া ভাব। লাতগয়া যাও ঘরবাতড় পতরষ্কার করার কাজ ! তকন্তু তক ঘরবাতড়
পতরষ্কার কতরজব িুতম? ভাো ঘরবাতড়? না, পুরুি আজছ ঢকান তদজনর িজর?
বিমাকাজল একিানা বৃ তষ্টর জল যা’র ভাতেয়াজছ, তপড়া ভাতেয়াজছ, তক খুব সু ের
ঢদখাইয়াতছল না ঢসতদন। তিন চাতর জন যতরয়া িািাজক চুল আাঁচড়াজনা, ঢিল-
তসেুর পরাজনা, চেনতিলক লাগাজনা প্রভৃতি প্রসাযন কমম কতরয়াতছল। একিা
কলার তডগা ঢস মানু িিার গাজল বুলাইয়াতছল—ঢস িখন ঢছাি বাতলকা মাত্র, বুকিা
িার ভজয় িুরু হুরু কতরজিতছল। চাতিজি পাতরজিতছল না ঢলাকিার ঢচাজখর তদজক,
অিচ চাতর তদক িইজি ঢলাক জন চীৎকার কতরয়া কতিজিতছল, চাও, চাও, চাও,
ঢদখ, এই সমজয় ভাল কতরয়া চাতিয়া ঢদখ—চাতর জন তপ’তড়র চাতরিা ঢকাণা যতরয়া
িািাজক উাঁচু কতরয়া িুতলয়াতছল –এই সমজয় ঢস একিুখাতন চাতিয়া ঢদতখয়াতছল—
মাত্র একিুখাতন, আর চাতিজি পাজর নাই, অমতন ঢচাখ নি কতরয়াতছল। ঢসতদন
ঢমাজি চাওয়া যায় নাই, িার তদজক। তকন্তু আ ! কিবার চাওয়া যায়, ঢকান কষ্ট
িয় না, তকন্তু ঢসইতদজনর একিুখাতন চাওয়ার মি ঢিমন আর লাজগ তক; ঢস
চাওয়ার মজযে ঢয স্বাদ তছল, ঢস-স্বাদ ঢকািায় ঢগল!
ভাতবজি ভাতবজি উদয়িারা একসময় ত ক কতরয়া িাতসয়া ঢ তলল।
কজনজব চুল বাাঁতযজি বাাঁতযজি বতলল, ‘তক লা উতদ, িাসতল ঢয?’
‘িাতস পাইল, িাসলাম। আচ্ছা, আতম ি ঢিার বর িইলাম, আমার মুজখর
তদজক চাইজি ঢিার লা লাজগ নাই?’
‘শুন কিা। সজিের তবয়ার বজরজরই লা করলাম না, িুই ি আমার
ালা তবয়ার বর।‘
‘সজিের তবয়ার বজরজর ঢিার লা কজর নাই? ওম ঢকজন, লা করল না
ঢকজন?’
 ‘ঢসই-কিা এক পরস্তাজবর মি! বর আমার বাজপর কাজছ মুনী খাট্ি।
মা বাপ ঢকউ আতছল না িার। সু িা পাকাইি আর াল বুনি। আমার বয়স
আি বছর, আর িার বার বছর। ঢসইন সমজয় বাজপ তদল তবয়া। এক সজে
ঢখলাইতছ ঢবড়াইতছ, মাছ যরতছ মাছ কাট্তছ, আতম তন ডরামু িাজর!’
‘ও মা! ঢসই কিা ক।‘
‘একিা ম ার কিা কই, শুন। তবয়ার কাজল আতম ি ু ল তছট্লাম িার
মািায়, ঢস যি তছট্ঢি লাগল, ঢকান ু লই আমার মািায় পড়ল না। ডাইজন-
বাজয় কাাঁজয-তপজঠ পড়জি লাগল, তকন্তুক মািায় পড়ল না। কাজরাজর আতম ছাইড়া
কিা কই না, আর ঢস ি আমরার বাতড়রই মানু ি —খুব রাগ িইল আমার। ঢি
কইরা কইলাম, ভাল কইরা তছট্ঢি পার না? মািায় পজড় না ঢকজন ু ল? ডাইজন-
বাজয় পজড় ঢকজন? কাজ র ভাস্তস নাই, খাওজনর ঢগাাঁসাই!’
‘বজরজর িুই এমুন গাতল পাড়তল? ঢিার মুখ ি কম খজরাযজরা আতছল
না? বর তক করল িখন?’
‘এক মুঠ ু ল রাগ কইরা আমার ঢচাজখমুজখ ছু াঁইড়া মারল’—
‘খুব আস্পদমা ি! িুই সইয়া ঢগতল?’
‘না।’
‘তক করতল িুই?’
‘এক ঢভংতচ তদলাম।’
‘িুই আমাজর ঢিমুন কইরা একিা ঢভংতচ ঢদ না!’
‘ঢযৎ। িুই তক আমার সজিের বর? িুই ি মাইয়া মানু ি!’
‘িজব আতম ঢিাজর ঢদই।’
 ‘ঢযৎ, আমরা তক আর অখন ঢছাি রইতছ?’
তক এমুন বড় িইয়া ঢগতছ। বাজরাবছর বয়জস তবয়া িইতছল, িারপর
ন’বছর –ঢমাজি ি একুশ বছর। এর মজযেই বড় িইয়া ঢগলাম?’
বড় িইয়া ঢগতল তক ঢগতল না, বুঝতি যতদ ঢকাজল দু ই একিা ছাও-বাচ্ছা
িাক্ি। ীবজন একিারও গু-মুি কাচাইতল না, ঢিার মন কাাঁচা শরীল কাাঁচা,
িাই মজন িয় বড় িইতল না; যতদ পুলাপান িইি, বয়সও মালু ম িইি।
‘ঢসই কিা ক।’
িারপর চাতরতদক আাঁযার িইয়া আতসল। শাদা শাদা অ র সাপলা ু জল
ঢশাতভি, সপমাসনা মনসা মূ তিমতি অনন্তর ঢচাজখর সামজন ঝাপসা িইয়া আতসল,
অনোনে পূ াবাতড়গুতলরও গান যু মযাম ক্রজম অস্পষ্ট িইয়া একসময় িাতময়া
ঢগল।
শ্রাবণ মাজসর ঢশি িাতরখতিজি মাজলাজদর ঘজর ঘজর এই মনসা পূ া
িয়। অনোনে পু ার চাইজি এই পূ ার খরচ কম, আনে ঢবতশ। মাজলার ঢছজলরা
তডতে ঢনৌকায় চতড়য়া লভরা তবজল লতগ ঢঠতলয়া আজলাড়ন ঢিাজল। ঢসখাজন
পািাল ু াঁতড়য়া ভাতসয়া উজঠ সাজপর মজিা তলক্তলজক সাপলা। শাদ শাদা ু ল
ু তিয়া তবল ু তড়য়া ছত্রাইয়া িাজক। যিদূ র ঢচাখ যায় ঢকবল ু ল আর ু ল—
শাদা মাতণজকর ঢমলা ঢযন। ঘাজড় যতরয়া িান তদজল ঢকান এক ায়গায় সাপলািা
তছাঁতড়য়া যায়, িারপর িাতনয়া ঢিাল—খাতল িাজনা আর িাজনা, ঢশি িইজব না শীঘ্র।
এইভাজব িারা এক ঢবাঝাই সাপলা িুতলয়া আজন। মাজছর ঘুতরয়া ত তরয়া ঢদজখ
—মাজলার ঢছজলর ঢকমন সাপলা িুতলজিজছ। সাপলা ঢিালার াাঁজক াাঁজক মাজলার
ঢছজলরাও চাতিয়া ঢদজখ। ল শুকাইজব, তবজল বায পতড়জব, িখন ঢবজঘাজর প্রাণ
িারাইজি িইজব—এসব াতনয়া শুতনয়াও ঢবাকা মাজছরা, তকজসর মায়ায় ঢযন
তবজলর তনষ্কম্প জল তিষ্ঠাইয়া আজছ। তিিাজসর ঢরািাল জল নাতময়। পতড়জল,
অি শীঘ্র যরা পতড়বার ভয় িাতকজব না, যরা যতদ পজড়ও, পতড়জব মাজলাজদর
াজল; ঢসখান ঢিজক লা াইয়াও পালাজনা যায়। তকন্তু নমশূ জদ্রর বাাঁজয পতড়জল
িা ারবার লা াইজলও তনস্তার নাই।
মনসার পুষ্পসজ্জা ঢশি িইজল পুজরাতিি আজস! মাজলাজদর পুজরাতিি
ডুমুজরর ু জলর মি দু লমভ। এক ন পুজরাতিিজক দশবাজরা গাাঁজয় এক একতদজন
মনসা পূ া কতরয়া ঢবড়াইজি িয়। গলায় একখানা চাাঁদর ঝুলাইয়া ও িাজি
একখানা পুজরাতিি দপমণ লইয়া আতসয়া অমতন িাড়া ঢদয়—শীঘ্তগর। িারপর
বারকজয়ক নম নম কতরয়া এক এক বাতড়র পূ া ঢশি কজর, দতেণা আদায়
কজর। এবং আযঘণ্টার মজযে সারা গাজয়র পূ া ঢশি কতরয়া ঢিমতন বেস্তিার
সতিি ঢকাজনা মাজলাজক ডাতকয়া বজল, ‘অ তবোবন, ঢিার নাওখান্ তদয়া আমাজর
ভাতি-সাদকপুজর লইয়া যা।‘
শ্রাবজণর ঢশি তদন পযমন্ত পদ্মাপুরাণ পড়া িয়, তকন্তু পুাঁতি সমাপ্ত করা িয়
না। লতখেজরর পুনতমমলন ও মনসা-বেনা বতলয়া ঢশি দু ইতি পতরজচ্ছদ রাতখয়া
ঢদওয়া িয় এবং িািা পড়া িয় মনসা পূ ার পজরর তদন সকাজল, ঢসতদন মাজলার
াল বাতিজি যায় না। খুব কতরয়া পদ্মাপুরাণ গায় আর ঢখাল করিাল বা ায়।
ঢশি তদন বনমালীর গলািা ভাতেয়া ঢগল। এক িাজি গতল চাতপয়া যতরয়া,
ঢচাখ দু ইিা বড় কতরয়া, গলায় যিাসম্ভব ঢ ার তদয়া ঢশি তদশা িুতলল, ‘তবউতন
িাজি চলয়া তবপুলাজয় বজল, ঢক তনতব তবউতন লেজিকার মূ জল।‘ তকন্তু স্বজর আর
ঢ ার বাাঁতযল না; ভাো বাাঁজশর বাাঁশীর মজিা ঢবসু জর বাত ল। অনোনে যারা ঢদািার
যতরজব িাজদর গলা অজনজকর আজগই ভতেয়া তগয়াজছ িারাও ঢচষ্টা কতরয়া ঢদতখল
স্বর বাতির িয় না। িারা পদ্মাপুরাণ পড়া ঢশি কতরল। ঢবহুলা তব নী ঢবতচজি
আতসয়াজছ, াজয়জদর তনকজি ঢগাপজন ঢডামনীর ঢবশ যতরয়া। ঢশজি পতরচয় িইল
এবং চাাঁদসদাগজরর পরা য় িইল; ঢস মনসা পূ া কতরয়া ঘজর ঘজর মনসার
পূ া খাওয়ার পি কতরয়া তদল।
বেন ঢশি কতরয়া পুতাঁ িখানা বাাঁযা িইজিজছ। এক বৎসজরর নে উিাজক
রাতখয়া ঢদওয়া িইজব। আবার শ্রাবণ আতসজল ঢখালা িইজব। একিা ঢলাক ঝতড়
িইজি বািাস ও খই তবিরণ কতরজিজছ। ঢলাজক এক এক ন কতরয়া খষ্ট বািাসা
লইয়া প্রস্থান কতরজিজছ। যািাজদর িামাজকর তপপাসা আজছ িািারা ঢদতর
কতরজিজছ। এতদজক পূ ার ঘজরর অবস্থা ঢদতখজল কান্না পায়। আজগর তদন পূ া
িইয়াজছ। িখন দীপ জ্বতলয়াতছল, যূ প জ্বতলয়াতছল; দশ বাজরাতি ঢিপায়ায় চনজবদে
সা াইয়া রাখা িইয়াতছল। সদে রিজদওয়া মনসামূ তিম ঢযন ীবন্ত িইয়া
িাতসজিতছল; আর িার সাপ দু ইিা বুতঝব। গলা বাড়াইয়া আতসয়া অনন্তজক
ঢছাবলই তদয়া বজস—এমতন চকচজক ঝকঝজক তছল। আ িাজদর রি অন্তরকম।
অতনপুণ কাতরগজরর সস্তায় চিয়ারী একতদজনর ঢ ৌলু স, রিচিা িইয় মান িইয়া
তগয়াজছ। ঢকান অসাবযান পূ ািমীর কাপজড়র খুজি লাতগয়া একিা সাজপর ত ব ও
আজরকিা সাজপর লো ভাতেয়৷ তগয়াজছ। এখন িািাজদর তদজক চাতিজল অনু কম্প
াজগ। রাতশ রাতশ সাপলা তছল মূ তিমর দু ই পাজশ। ঢছজলরা আতনয়া এখন ঢখাসা
ছাড়াইয়া খাইজিজছ আর অিুি ঢখাসািার মজযে ু তদয়া ঢবািল বানাইজিজছ।
ঢকউ ঢকউ সাপলা তদয়া মালা বানাইয়া গলায় পতরজিজছ। অনন্ত এিেণ চুপ
কতরয়া বতসয়াতছল। একতি ঢছাি ঢমজয় ঢিমতন কজয়ক ছড়া মালা বানাইয়া কািার
গলায় পরাইজব ভাতবজিতছল। অনন্তর তদজক ঢচাখ পড়াজি িািারই গলায় পরাইয়া
তদল। অনন্ত চি কতরয়া খুতলয়া আবার ঢমজয়তির ঢখাাঁপায় ড়াইয়া িুইল। চেুর
তনতমজি এই কািতি ঘতিয়া ঢগল। ঢমজয়তির তদজক চাতিজল প্রিজমই ঢচাখ পতড়জব
এই ঢখাাঁপার উপর। ঢছাি ঢমজয়র িুলনায় অজনক বড় ঢস-ঢখাাঁপা। সাি মািার
চুল এক মািায় কতরয়া ঢযন মা বাাঁতযয়া তদয়াজছ।
খুতশ িইয়া ঢমজয়তি ত জ্ঞাসা কতরল, ‘ঢকাজনাতদন ি ঢদতখ নাই ঢিামাজর;
ঢিামার নাম তক?’
‘অনন্ত। আমার নাম অনন্ত।‘
‘দূ র, িা ঢকমজন িয়! তঠক কইরা কও, ঢিামার নাম তক?’
‘তঠক কিাই কই। আমার নাম অনন্ত।‘
‘িজব আমার মি ঢিামার ঢখাাঁপা নাই ঢকজন; আমার মি িুতম এইরকম
কইরা শাতড পর না ঢকজন? ঢিামার নাক তবন্ধ্া নাই ঢকজন, কান তবন্ধ্াইয়া কাতঠ
ঢদয় নাই ঢকজন; ঢগাযাতন কই, িাজির চুতড় কই ঢিামার?’
‘আজর, আতম ঢয পুরুি। িুতম ি মাইয়া।‘
‘িজব ঢিামার নাম অনন্ত না?’
‘না! ঢকজন?’
‘অনন্ত ঢয আমার নাম। ঢিামার এই নাম িইজি পাজর না।‘
‘পাজর না? ওমা, ঢকজন পাজর না?’
‘িুতম পুরুি। আমার নাম তক ঢিামার নাম িইজি পাজর?’
‘িইজি পাজর না যতদ, িজব এই নাম আমার রাখল ঢকজন। আমার মা
তনজ এই নাম রাখজছ। মাসীও াজন।‘
 ‘ঢকবল মাসী াজন? আর ঢকউ না?’
‘ঢয-বাতড়জি আতছ, িারা দু ই ভাই-ভইজনও াজন।’
‘এই! আর ঢকউ না! ওমা, শুন’ িজব। আমার নাম রাখজছ গণক ঠাকুজর।
াজন আমার মায় বাবায়, সাি কাকায়, আর পাাঁচ কাকীজয়; আব ছয় দাদা আর
তিন তদতদজয়, চার মাসী দু ই তপতসজয়।‘
‘ও বাব্বা৷ ‘
‘আজরা কি ঢলাজক ঢয াজন। আর কি আদর ঢয কজর। ঢকউ মাজর না
আমাজর।‘
‘আমাজরও ঢকউ মাজর না। এক বুতড় মারি, মাসী িাজর আিকাইি।‘
‘মাসী আিকাইি, ি মা আিকাইি না?’
‘আমার মা নাই।‘
ঢমজয়তি এইবার তবগতলি িইয়া উতঠল, ‘নাই! িায়জগা কপাল! মানু জি
কয়, মা নাই যার ছাড় কপাল িার। ‘
অনন্তর তনজ জক বড় ঢছাি মজন িইল। চি কতরয়া বতলল, ‘মাসী িাজছ।’
ঢমজয়তি ভুরু বাকাইয়া একিা তনশ্বাস ছাতড়ল, ‘মাসী আজছ ঢিামার, িবু
ভালা। মানু জি কয়, িীজিমর মজযে কাশী ইতষ্টর মজযে মাসী, যাজনর মজযে খামা
কুিুজমর মজযে মামা।‘—বতলয়া িঠাৎ ঢমজয়তি ঢকািায় চতলয়া ঢগল।
অনন্ত মজন মজন ভাতবল, বাব্বা, খুব ঢয তশজলাক ছাজড়। উদয়িারার কাজছ
একবার তনয়া ঢগজল মে িয় না।
একিু পজরই পু ামিজপর সামজন ঢমজয়তির সতিি আবার ঢদখা িইল।
‘আচ্ছা, আমাজর ঢিামার মাসীর বাতড় লইয়া যাইবা?’
 ‘ঢকমজন লইয়া যামু। অজনক দূ র ঢয। নাওজয় ঢগজল এক দু পুজরর পি।‘
‘মানু জি তক মানু জিজর দূ জরর ঢদজশ লইয়া যায় না?’
‘যায়। তকন্তু অখন যায় না। চবশাখ মাজস তিিাজসর পাজর ঢমলা িয়।
িখন লইয়া যায়। অজনক দূ র িাইকো অজনক মানু ি িখন অজনক মানু জিজর
লইয়া যায়!’
‘িখন আমজরও লইয়া যাইও। ঢকমুন?’
‘আমারি নাও নাই। আচ্ছা বনমালীজর কইয়া রাখুম। িার নাওজয় যাইজি
পারবা।’
‘পজরর নাওজয় বাবা যাইজি তদজল ি?’
‘খাজলর ঢিজকর ভাো নাওজয়র ঢখাড়ল িাইকো সািতদজনর উপাসী
মানু জিজর ঢয- ন বাইর কইরা আনল, িাজর কও িুতম পর। তক ঢয িুতম কও।‘
ঢমজয়তির ঢচাখমুখ উজ্জ্বল িইয়া উতঠল, ‘খাজলর ঢিজক ভাো নাওজয়র
ঢখাড়জল িুতম িাকিা, ডর করি না ঢিামার? রাইজি ঢদও-চদিে যতদ ঢদখা তদি।
কও না, তক কইরা িুতম িাক্িা এক্লা—‘
‘ঢস এক পরস্তাজবর কিা। কইজি ঢগজল তিনতদন লাগব!’
‘ঢিামরার গাাঁওজয় আমাজর লইয়া যাইবা? ঢসই নাওখান ঢদখাইবা?’
‘আচ্ছা তনয়া যামু।’
‘তনবা ঢয, ঢিামার মাসী আমাজর আদর করব ি ঢিামার মি?’
‘ি, ঢিামাজর করব আদর। আমাজরই বইকো বাইর কইরা তদল।’
‘কও তক! বাইর কইরা তদল, আর ডাইকে ঘজর তনল না?’
‘না।‘
 ‘িজব তগয়া কাম নাই। িুতম আম্রার বাতড়জিই চল। ঢকউ ঢিামাজর বাইর
কইরা তদব না। যতদ ঢদয়ও, আতম ঢিামাজর ডাইকো ঘজর তনমু।’
কিাগুতল অনন্তর খুব ভাল লাতগল। একঘর ভরতি ঢলাজকর মজযে িাতকজি
খুব ভাল লাতগজব। ঢসখাজন দশতি ঢলাজক দশ রকজমর কিা বতলজব, তবশ িাজি
কা কতরজব, দশমুজখ গল্প কতরজব—একিা কলরজব মুখতরি িাতকজব ঘরখানা।
িার মজযে এই চঞ্চল ঢমজয়তি িার সজে ঢখলা কতরজব, ালজবান মাছযরা ঢখলা।
অনন্ত সতিেকাজরর ঢ জল িইয়া ঢনৌকাজি না উঠা পযমন্ত িাজক এই ঢখলার মযে
তদয়াই াল ঢ লা াল ঢিালা আয়ি কতরজি িইজব।
একিা করুণ সু র িার মজন গুণ গুণ কতরয়া উতঠল। িার গৎ ঢবদনার
গৎ। এ গজি িাতস নাই, আজমাদ নাই। আপন ন না িাকার বেিায় িার
গৎ পতরম্লান। আকাজশ িারা আজছ, কানজন ু ল আজছ, ঢমজঘ রি আজছ।
তিিাজসর ঢেউজয় ঢস-রজির ঢখলা আজছ, সব তকছু তনয়াও এই রূজপািি বতিতবমশ্ব
িার মজনর মাতনমার সজে একাকার। একিার পর একিা সাগজরর ঢেউজয়র মি
তক ঢযন িার সারা মনি ডুবাইয়া চুবাইয়া ঢদয়। িখন ঢস চাতিয়া ঢদজখ, কুল
নাই, সীমা নাই, খাতল ল আর ল। িুই িীজরর বাাঁযজন বাাঁযা তিিাজসর সাযে
তক ঢস ল আগলায়। এ ঢযন বার-দতরয়ার ঢনান। ল—ঢছাি িতিনীর সকল
নৃ িেতবলাসজক িলাইয়া তদয়া াতগয়া িাজক শুযু একিানা িািাকার।
অনন্ত ইিার কারণ তবজেিণ কতরজি চায় মজন মজন। ঢদজখ এি তবশাল
তবপুল সমজয়র মিাজিাজি ঢস বুতঝ বা একখি দু বমল কুিার মিই ভাতসয়া
চতলয়াজছ। তকছু তদন আজগ একমাত্র মাজক আপন বতলয়া াতনি। িারপর মাসী।
তকন্তু ঢস ঢয আসজল িার ঢকউ না, অনন্তর এ ঢবায আজছ। বনমালী উদয়িারা
এরাও দু ইতদজনর পজির সািী। এরা ঢযতদন মাসীর মিই িাজক পর কতরয়া তদজব
ঢসতদন ঢস ঢকািায় যাইজব।
ঢকািায় আর যাইজব। একিা পান্থশালা ু তিয়া যাইজবই। ঢয ছাতড়জি
পাজর িার ু তিজিও তবলম্ব িয় না। পান্থশালারই মি এই ঢমজয়তির সংসাজর
েুতকয়া পতড়জল েতি তক?
তিনতি নারী একজযাজগ অনন্তর সামজন আতসয়া দাাঁড়াইল। মাসী িার
একান্তই অসিায়। তিক্ততবরক্ত বাপ মার অনাত্মীয় পতরজবজশ ঢস তনিান্তই
অসিায়। অিীজির সজে িার বিমমাজনর ঢয ঢযাগ-সূ ত্র আজছ, ভতবিেজির তদজক
পা বাড়াইয়া ঢস-সূ ত্র তছন্ন তবতচ্ছন্ন। একিা নগণে খড়কুিার মিই ঢস সমজয়র
মিাজিাজি ভাতসয়া চতলয়াজছ। তিিাজসর জল িা াজরা খড়কুিা ভাতসয়া যায়; তকন্তু
ঢকান না ঢকান মাজলার াজল িারা আিকা পতড়জবই পতড়জব। তকন্তু মাসীর
ভতবিেৎ, ঢকান অবলম্বজনর গাজয়ই আিকা পতড়জব না। আর উদয়িারা? অজনক
ঢবদনা িার মজন মা িইয়া আজছ, তকন্তু বড় কতঠন এ নারী। িাসে পতরিাজস,
প্রবাজদ ঢোজক সব ঢবদন োতকয়া ঢস নারী সব সমজয় মুজখর িাতস তনয়া চজল।
িািাজক দ কতরজব এমন দু িঃখ বুতঝ তবযিাও সৃ তষ্ট কতরজি পাজর নাই। মাসী
িার মি সকল দু িঃখজক অগ্রাি কতরয়া চতলবার েমিা পাইল না ঢকন? িায়,
িািা যতদ ঢস পাইি, অনন্তর মন অজনক ভাবনা িইজি তনস্কৃতি পাইি। আর
এই িাসেচঞ্চল ঢমজয়তি। এর ীবন সজব শুরু িইয়াজছ। ঢস তনজ ঢযমন চাাঁজদর
ঢরাশতন, ঢিমতন অজনক িমিজম আকাজশর িারাজক ঢস কানজনর ু জলর মি
ঢবািায় আঘাি কতরয়া ু িাইয়া তছিাইয়া িাসাইজি মািাইজি সেম। ঢস যতদ
সব সময় িার সজে সজে িাতকজি পাতরি। িজব িার মজনর মাতনমািুকু একিু
একিু কতরয়া েয় িইয়া যাইি।
ঢমজয়তি িঠাৎ িাতসজি াতিয়া পতড়ল। অনন্ত চম্কাইয়া উতঠয়া বতলল,
‘িাস ঢকজন?’
ঢমজয়তির ঢচাখ দু তি নাতচয়া উতঠল, ‘ঢিামার গলায় ঢয মালা তদলাম; কাজরা
কাজছ কইও না কইলাম।‘
‘কইজল তক িইব?’
‘ঢিামাজর বর বইলে মানু জি ঠাট্টা করব।‘
‘দূ র। আতম তক শামসু ের ঢবপারী, আমার তক ঐ লকম বড় বড় দাতড়
আজছ ঢয আমাজর বর কইব!’
‘বজরর বুতঝ লম্বা দাতড় িাজক? তমিুেক।‘
‘আতম তনজ র ঢচাজখ ঢদখলাম। মা আমাজর সাজি কইরা তনয়া ঢদখাইতছল।
আজরা কি ঢলাজক ঢদখজি ঢগতছল। িারা কইল, এিতদন পজর বজরর মি বর
ঢদইখো নয়ন সািমক করলাম।‘
‘ও, বুঝ্তঝ। বুড়া, বুড়া বর। ঢস ি বুড়া তকন্তু িুতম ি বুড়া না।’
অনন্ত বুড়া তকনা ভাতবয়া ঢদতখজি তগয়া সব ঢগালমাল কতরয়া ঢ তলল।
এমন সময় ডাক আতসল, ‘কইজলা অনন্তবালা, ও ঢসাণার-মা!’
মাজয়র আহ্বান। আদু জর ঢমজয়। মা িাজক ডাতকজি িুইতি নামই বেবিার
কজরন। খাওয়ার সময় িইয়াজছ। িার আজগ নাইবার নে এই আহ্বান।
 অনে একতি ঢমজয় সাপলা তচতরয়া ঢবািল বানাইয়াজছ, িাজি গ্রতন্থ
পরাইজিতছল। ঢস মািা না িুতলয়াই ছড়া কাতিল ‘অনন্ত বালা, ঢসাণার মালা,
যখতন পতর িখতন ভালা।‘
‘ঢদখল। ি, আমার নাম কি জন াজন। আমার নাম তদয়া তশজলাক
বানাইজছ। মা ডাক্িাজছ। আতম যাই। ঢয-কিা কইলাম—কাজরা কাজছ কইও না,
ঢকমুন?’
‘না।‘
‘আতম তকন্তু কইয়া তদমু।’
‘তক?’
‘িুতম আমার ঢখাাঁপায় মালা তদছ—এই কিা।’
‘কার কাজছ?’
‘মার কাজছ।‘
অনন্ত তবচতলি িইয়া উতঠল।
‘আজর না না। মা ঢিামাজর বকব না। আদর করব। িুতমও চল না আম্
রার বাতড়ি!‘
অনন্ত বতলল ‘না।’
মাসীর নে িার মনিা এই সময় ঢবদনায় িন্ িন্ কতরয়া উতঠয়াতছল!
এই সময় তিিাজসর বুজক তকজসর বা না বাত য়া উতঠল। ঢছজলর দল
পূ ার বাতড় ঢ তলয়া ঢদৌড়াইয়া চতলল নদীর তদজক। সকজলরই মুজখ এক কিা—
ঢদৌজড়র নাও, ঢদৌজড়র নাও।
 নামিা অনন্তর মজন ঢকৌিুিল াগাইল। অজনক নাও ঢস ঢদতখয়াজছ, এ
নাও ি কই ঢদজখ নাই। ঘাজি তগয়া ঢদজখ সতিে এ ঢদতখবার ত তনসই বজি।
অপূ বম, অপূ বম।
রািা নাও। বিমার জল চাতরতদক একাকার। এতদজক ওতদজক কজয়কতি
পল্লী ঢযন তবজলর পাতনজি তসনান কতরয়া স্তব্ধ িইয়া দাাঁড়াইয়া আজছ। তিিাজসর
বুক শাদা, িার পাজরর সীমার বাতিজর সাপলাসালু জকর ঢদশ, অজনক দূ জর
যানজেি পািজেি, িািাও জল ভাতসজিজছ। ঢনৌকাতি তিিাস পার িইয়া দূ জরর
একখানা পল্লীর তদজক ঢরাখ কতরয়াজছ। গলু ইিা জলর সমান তনচু। সরু ও লম্বা
পাছািা ঢপজির পর িইজি উাঁচু িইয়া তগয়া আকাজশ ঢঠতকয়াজছ; িাজলর কাতঠিা
তিযমকভাজব আকাশ ু তড়বার মিলজব ঢযন উচাইয়া উতঠয়াজছ। িািাজি যতরয়া
একিা ঢলাক নাতচজিজছ আর পািািজন পদাঘাি কতরজিজছ। ঢলাকিাজক একিা
পাতখর মি ঢছাি ঢদখাইজিজছ। ডরার উপর দাাঁড়াইয়া একদল ঢলাক ঢখাল
করিাল বা াইয়া সাতর গাতিজিজছ। আর িািারই িাজল িাজল দু ই পাজশ শি
শি চবঠা উতঠজিজছ নাতমজিজছ, ল তছিাইয়া কুয়াসা স্থতষ্ট কতরজিজছ।
তকন্তু অজনকেণ যতরয়া ঢদতখজি পাওয়া ঢগল না। পল্লীর গাছপালা
ঘরবাতড়র আড়াজল োকা পতড়য়া ঢগল। ঢছজলরা অনন্তজক সান্ত্বনা তদল, গাাঁজয়র এই
পাশ তদয়া আড়াজল পতড়য়াজছ, ঐ-পাশ তদয়া তনিয়ই বাতির িইজব।
তকন্তু আর বাতির িইল না।
ঢকন বাতির িইল না ত জ্ঞাসা কতরজি ঢছজলরা ানাইল, িয়ি ঐ-গাাঁজয়র
ঐ-পাশতিজি ওজদর ঘরবাতড়। ঢনৌকা সা াইয়া রি করাইয়া ঢলাক ন লইয়া
িাতলম তদজি তগয়াতছল। পাাঁচতদন পজরই বড় ঢনৌকা-ঢদৌড় তকনা। নাও ঢকমন চজল
ঢদতখবার নে একপাক ঘুতরয়া আতসয়াজছ। এখন ওজদর ঘাজি ঢনৌকা বাাঁতযয়া ঢয-
যার বাতড় খাইজি চতলয়া তগয়াজছ।
আর নয় ঢিা ঐ-গাজয়র আড়াল তদয়া ঢসা া চতলয়া তগয়াজছ দূ জরর ঢকান
খলায় ঢদৌড়াইবার নে।
ঢশজির কিািাই অনন্তর তনকি অতযক যু তক্তসেি মজন িইল। ঢযরকম
সাজপর মি তিস্ তিস্ কতরয়া চতলয়াতছল, ঐ-গাাঁজয় উিা িাতমজিই পাজর না।
সারাগাজয় লিাপািা সাপ ময়ূ জরর ছতব লইয়া রতিন ঢদি িার এজকর পর এক
পল্লীর পাশ কািাইয়া আর িা ার িা ার ঢছজলজমজয়র মন পাগল কতরয়া ছু তিয়াই
চতলয়াজছ। সারাতদন চতলবার পর ঢকািায় রাতত্র িইজব ঢক াজন।
 রািা নাও

চচত্র মাজসর খরায় যখন মাঠঘাি িাতিয়া উতঠয়াতছল, িখন তবরামপুর

গ্রাজমর তকনারা িইজি তিিাজসর ল তছল অজনকখাতন দূ জর। পল্লীর বুক তচতরয়া
ঢয-পিগুতল তিিাজসর জল আতসয়া তমতশয়াজছ, িারা এক একিা তছল এক-
ঢদৌজড়র পি। কাতদজরর ঢছজল ছাতদর িার পাাঁচ বছজরর ঢছজল রমুজক ঢিল
নাখাইয়া ঢরা দু পুজর এই পি তদয়া তিিাজস তগয়া স্নান কতরি। ছাতদর িািাজক
ঢকাজল কতরয়া ঘাজি যাইি আর িার ঢপজির ও মুজখর ব জব ঢিল বাজপর
কাাঁকাজল ও কাাঁজয লাতগি। বাাঁ িাজি বাজপর কাাঁয যতরয়া ডান িাজি ঢসই ঢিল
মাখাইয়া তদজি তদজি মাঝ পজি রমু ঢ দ যতরি, ‘বা ান, িুই আমাজর নামাইয়া
ঢদ।‘ তকন্তু বাপ তকছু জিই নামাইি না। বরং িার নরম িুলিুজল শরীরখানা তদয়া
তনজ র শক্ত ঢপশীবহুল শরীজর রগড়াইজি িাতকি, আর মজন মজন বতলি, তক
ঢয ভাল লাজগ।
িারপর ঘাজি তগয়া এক খামচা বাতল িুতলয়া তনজ র দাাঁি মাত ি এবং
ঢছজলর দাাঁিও মাত য়া তদি। গামছা তদয়া ঢছজলর গা, তনজ র গা রগড়াইয়া
ঢছজলজক লইয়া গলা- জল তগয়া ডুব তদি। কখনও একিু আলগা কতরয়া যতরয়া
বতলি, ‘ছাইড়া ঢদই?’ রামু িার কাাঁয ড়াইয়া যতরয়া বতলি, ’ঢদ ছাইড়া।‘
পতরষ্কার ল ট্ ট্ কজর, িাজি মৃদুমে ঢরাি। কািাতরমাছ ভাতসয়া
ভাতসয়া ঢখলা কঢর। বাপ-বোিার গাজয়র ঢিল জলর উপর ভাতসয়া ঢবড়ায়, িারই
তনজচ িাতকয়া ঢছাি ঢছাি মাজছরা ু ি ছাজড়; রমু িাি বাড়াইয়া যতরজি ঢচষ্টা কজর,
পাজর না।
যতরত্রীর সারাতি গ৷ ভীিণ গরম। একমাত্র ঠািা এই তিিাজসর িলা।
ল িার বতিরবয়জব যতরত্রীর উজি না ঢঠতলয়া তনজ র বুজকর তভিরিা সু শীিল
রাতখয়াজছ এই দু ষ্ট বাপ-বোিার নে। অজনকেণ ঝাপাইয়া বুপাইয়াও িৃতপ্ত িয়
না, ল িইজি ডাোয় উতঠজলই আবার ঢসই গরম। ছাতদর ঢশজি ঢছজলজক বতলল,
‘িুই কাজন্ধ্ উঠ, িজর লইয়া পািাল যামু।‘ রমু কার কাজছ ঢযন গল্প শুতনয়াজছ,
জলর িজল পািাল-নাতগনী সাপ িাজক। বতলল, ‘না বা’ ান, পািাল তগয়া কাম
নাই, ঢশজি িজর সাজপ খাইজল আতম তক করুম ক’।‘
ঢছজলতপজলর ভয়-ডর ভাোইজি িয়। িাই যমক তদয়া বতলল, ‘সাজপর
গুতষ্টজর তনপাি কতর, িুই কাজন্ধ্ উঠ্। বাজপর দু ই িাজির আেুজল শক্ত কতরয়া
যতরয়া রমু িার কাাঁজয পা রাতখয়া এবং কাাঁতপয়া কাাঁতপয়া শরীজরর ভারসামে রাতখজি
রাতখজি অবজশজি সিান তস্থর িইয়া দাাঁড়াইজি পাতরল। ঢশজি খুতশর ঢচাজি
িািিাতল তদজি তদজি বতলল, ‘বা ান, িুই আমাজর লইয়া এইবার পািাল যা।‘
ঢছজলর খুতশজি িারও খুতশ উপ্চাইয়া উতঠল, ঢসও িাি দু ইিা জলর
উপর িুতলয়া িাতল বা াইজি বা াইজি বতলল, ‘দম্ব দম্ব িাই িাই, ঠাকুর লইয়া
পুজব যাই।’
ঘাজি নানা বয়জসর স্ত্রীজলাজকরা নাইজি যু ইজি আতসয়াতছল, ঢকউ ঢকউ
বতলল—’তক রকম কুয়ারা কজর ঢদখ্।‘
—‘িইব না? কম বয়জস পুলা পাইজছ, ঢপজি িুইব না তপজঠ িুইব তদশ্
করজি পাজর না।‘
 ল িইজি উতঠয়া ঢছজলর গা মুছাইয়া ঢছাি দু ই-িাতি লু তেখানা পরাইয়া
বতলল, ‘এইবার িাইিো যা।’
কজয়ক পা আগাইয়া শক্ত মাতিজি পা তদয়া ঢদজখ আগুজনর মি গরম।
পা ঢছায়াইজল পুতড়য়া যাইজি চায়। করুণ ঢচাজখ বাজপর মুজখর তদজক চাতিয়া বজল,
‘বাপ, আমাজর ঢকাজল ঢন, িাাঁিজি পাতর না।‘
বাজপর ঢকাজল চতড়য়া িার বুজকর ঢলামগুতলর মজযে কতচ গালিুকু ঘতিজি
ঘতিজি রমু বতলল, ‘বাপ, িুই আমাজর খড়ম তকনো ঢদ। এমুন ঢছাট্ট ঢছাট্ট দু ইখান
খড়ম, িা িইজল আর ি’র ঢকাজল উঠজি চামু না।‘
‘পাওজয় গরম লাজগ! ওজর আমার মুনশীর পুত্ ঢর! পাওজয় গরম লাগজল
তমজন কাম করতব ঢকমজন?’
উঠাজন পা তদবার আজরকিু বাতক আজছ। তিিাস িইজি এক তচলিা খাল
গ্রামখানাজক পাশ কািাইয়া ঢসা া উির তদজক তগয়াজছ। ঢমজি িাাঁতড়-কলসী
ঢবাঝাই একিা ঢনৌকা ঢ ায়াজরর সময় খাজল েুতকয়া পতড়য়াতছল, ভাাঁিায় আিকা
পতড়য়াজছ। লাল-কাজলা িাাঁতড়গুতল খাজলর পাড় ছাড়াইয়া উাঁচু িইয়া উতঠয়াজছ।
এখান িইজি ঢদখা যায়, ঢরাজদ ঢসগুতল তচক্ তচক্ কতরজিজছ। ঢসতদজক আেুল
বাড়াইয়া রমু বতলল, তমজন কা কতরজব না, পাতিল ঢবপার কতরজব।
‘ঠুন্কা ত তনস লইয়া িারা গাজি গাজি চলা-ত রা কজর, নাওজয় নাওজয়
ঢঠস-িাক্কুর লাগজল, মাইিো ত তনস ভাইো চুরমুচুর িইয়া যায়। িুই ঢয রকম
উিমুইখো, িুই তন পারতব পাতিজলর ঢবপার করজি?’
‘–িা আইজল আম-কাঠাজলর ঢবপার করুম।‘
 ‘নাওজয় আম-কাঠাল বড় পজচ। ঢকাজনা গতিজক দু ই একিাজি পচন
লাগজল, এক ডাজক সবগুতলজি পচন লাজগ, িখন নাও ভরতি আম-কাঠাল জল
ালাইজি িয়। লাজভ-মূ জল তবনাশ। িুই ঢয রকম হুাঁস-তদশা ছাড়া মানু ি, পচা
লাগজল ঢির তন পাইতব; ঢশজি আমার বাজপর পুাঁত ম াইয়া বাজপজর আমার
তকর বানাইতব।‘
‘–িা িইজল ঢবপার কইরা কাম নাই।’
‘—ি বাত । ঢবপারীরা বড় তমছা কিা কয়। সাি পাাঁচ বাজরা কিা কইয়া
ঢলাজকজর ঠকায়; তকনবার সময় বাতক, আর ঢবচবার সময় নগদ। আর ঢয পাল্লা
তদয়া ত তনস মাজপ, িাজর তকনবার সময় রাজখ কাইি কইরা, আর ঢবচবার সময়
যজর তচি কইরা। এর লাতগ ি’র নানা ঢবপারীজর দু ই চজে ঢদখজি পাজর না।
িুই যতদ বড় িইয়া ময়-মুরুতব্বর িাল্-তগরতস্ত ছাইড়া তদয়া ঢবপারী িইয়া যাস িা
িইজল ি’র নানা ি’ঢরও ঢচার ডাকব, আর—’
‘আর তক—’
‘শালা ডাকব।’ রমু একিু িাতসয়া ঢ তলল; অপমানািি িইয়া বতলল,
‘অখন আমাজর নামাইয়া ঢদ।’ মুজখ িার কৃতত্রম ঢোজভর তচহ্ন।
ঢেজি কাজ র যু ম পতড়য়াজছ। ছাতদজরর ঢমাজি অবসর নাই। ঢছজলর
তদজক চাতিবার সময় নাই। ঢছজলর মার িাজিও এি কা ঢয, দু ই িাজির দশগাছ
বাঙ্রীর মজযে দু ইখানা ভাতেয়া ঢ তলল। ঢছজলর মা িওয়ার পর িইজি সংসাজর
িার ঢগৌরব বাতড়য়াজছ, তকন্তু শ্বশুর কাতদর তময়া িািাজক ছাতড়য়া কিা কতিজলও
িার বাপজক ছাতড়য়া কিা কতিজব না। ঢকান একবার খাইজি বতসয়া যতদ ঢদজখ
ঢবিার ঢবৌর িাজির অিগুতল বাঙ্রীর মজযে কজয়কিা কম ঢদখা যাইজিজছ, িজব
তনিয়ই শালার ঢবতি বতলয়া গাতল তদজব, ঢকি আট্কাইজি পাতরজব না। সন্ধ্োয়
ঢবজদনী আতসজল িািার তনকি িইজি দু ই পয়সার দু ইতি বাঙ্রী তকতনয়া পুরাইয়া
রাখা যাইজি পাজর, তকন্তু পয়সা ছাতদর তদজল ি! তনজ জক িািার ঢযন বড়ই
অসিায় মজন িইজি লাতগল। এই রকম মাজঝ মাজঝ িয়; িখন ঢস পুত্র রমুর
তদজক িাকায়, িাজক আদর কজর, ঢকাজল ঢনয়, ভাজব, ঢস বড় িইয়া যখন
সংসাজরর দাতয়জত্বর অংশ লইজব িখন তক িার মীর তকছু তকছু স্বাযীনিা এ
সংসাজর বিমাইজব না? এখনও রমুর তদজক চাতিবার নে িািার ঢচাখ দু ইতি
সিৃষ্ণ িইয়া উতঠল, তকন্তু ঢকািায় রমু?
রমু িিেজণ খাজলর পাজড়। িাাঁতড়-ঢবাঝাই ঢনৌকাতির ন্য সারােণ িার
মন ঢকৌিুিলী িইয়া িাতকি। তবকাল পতড়জি বাপজক অনু পতস্থি ও মাজক কাজ
বেস্ত ঢদতখয়া ঢস একবার িাাঁতড়র ঢনৌকাখানা ঢদতখজি আতসয়াজছ।
িাাঁতড়র একিা পািাড় ঢযন ঢঠতলয়া মািা উাঁচু কতরয়াজছ। ঢনৌকাখানা বড়।
চাতরতদজক খুাঁতি গাতড়য়া ঢখায়াড় বানাইয়া িাাঁতড়র কাতড় পরজি পরজি বড়
কতরয়াজছ। সকাজল ঝুতড়-ঝুতড় িাাঁতড় তবক্রয় কতরজি গাজয় তগয়াতছল। যান-কতড়
লইয়া ত তরয়া আতসয়া রাাঁতযয়াজছ, খাইয়াজছ,—এখন উিারা তবশ্রাজম বেস্ত।
তবরাি একিা চদজিের মি ঢনৌকাখান। এখাজন আিক পতড়য়াজছ। ল
শুক্না। নতড়বার চতড়বার েমিা নাই। তকন্তু ঢলাকগুতলর মজন ঢস নে ঢকানই
দু তিন্তা ঢদখা যাইজিজছ না। িারা ঢযন তদজনর পর তদন এইভাজব ঝুতড় ঝুতড় িাাঁতড়
লইয়া গাাঁওয়াল কতরজি যাইজব। িারপর সব িাাঁতড় কলসী তবক্রয় িইয়া ঢগজল
একতদন ঢ ায়ার আতসজব, তিিাজসর ল ঢঠতলয়া খাজল আতসয়া েুতকজব, এবং
বহুতদন পর এই তবরাি চদিে গাাঁ নাড়া তদয়া উতঠজব। ইিার পর আর িািাতদগজক
ঢকান তদন ঢদখা যাইজব না। প্রতি বাজর নূ িন নূ িন গাজয় তগয়া ইিারা পাতড়
মাইজব। িাই তক িািাজদর মজন স্ফূতিম? ঠািা িাওয়া তদয়াজছ, এক ন বারমাসী
গান িুতলয়াজছ— ‘িায় িায়জর, এতিি চচতত্র না মাজস তগরজস্ত বুজন বী । আন ঢগা
কজিারা ভতর খাইয়া মতর তবি ॥ তবি খাইয়া মইরা যামু কানজব বাপ মায়। আর
ি না তদজব তবয়া পরবাসীর ঠাাঁই ॥‘
রমু িীজর দাাঁড়াইয়া মুগ্ধ িইয়া শুতনজিতছল। খাজলর ওপাজর কাাঁতচ িাজি
দাাঁড়াইয়া আরও এক ন শুতনজিতছল ঢসই গান। ঢস ছাতদর। তক একিা কাজ র
কিা মজন পড়ায় সকাল সকাল কা সাতরয়া বাতড় ত তরজিতছল ঢস।
গান চতলজি লাতগল স্তবজকর পর স্তবক—পজদর পর পদ। তবরি-
ঢবদনাচ্ছন্ন করুণ সু জরর গানখান চবকাতলক ঠািা িাওয়াজক তবিাজদ ভারী কতরয়া
িুতলজিতছল। এক তবজচ্ছদকুলা নারীর এক বুক-ঢসাঁচা তরয়াদ পাতিল-বোপারীর
কণ্ঠস্বজর ঢযন যরা তদয়াজছ। ঢস-নারী মাজসর পর মাস তপ্রয়-তবজচ্ছজদর দু িঃখভার
গাজনর িাজন িালকা কতরয়া তদজিজছ।
‘আতসল আিাঢ় মাস িায় িায়জর, এতিি আিাঢ় মাজস গাজি নয়া পাতন।
ঢযি সাযু পাজছ ঢগজছ ঢসি আইল আজগ। িাম নারীর প্রাজণর সাযু খাইজছ লঙ্কার
বাজঘ।।‘
অবজশজি আতসল ঢপৌি মাস —‘িায় িায়জর, এতিি ঢপৌি না মাজস পুষ্প
অন্ধ্কারী। এমন সাজযর চযবন রাতখজি না পাতর। ঢকি চায় ঢর আজড় আজড় ঢকি
চায় ঢর রইয়া। কিকাল রাতখব চযবন ঢলাজকর চবরী িইয়া ॥‘
একিু পজর সন্ধ্ো নাতমজব। ঢবৌ-তঝর ওপাজরর ওই পি তদয়া নদীজি
যাইজিজছ, ঢকি ঢকি ত তরয়া আতসজিজছ। গাজনর কিাগুতল শুতনয়া ছাতদর বেতিি
িইল। ডাতকয়া বতলল, ‘অ পাতিজলর নাইয়া, এই গান ঢিামরা ইখাজন গলা ছাইড়া
গাইও না, মানা করলাম।’
পলজক গান িাতময়া ঢগল। বাযা পাইয়া গায়জকর মুখ ঢবদনায় মতলন
িইয়া ঢগল। ঢকান উির না তদয়া ঢস মাি৷ তনচু কতরল।
ছাতদজরর মজন বড় কষ্ট িইল। িাই ঢিা, ওজিা ঢকবল গানই গাতিয়াজছ,
গাজনর কিার তভির তক আজছ না আজছ ঢসতদজক ঢিা িার লেে তছল না। আপন
সু জর আপতন মাজিায়ারা িইয়া ঢস ঢিা ঢকবল ঢকান তবস্মৃি যু জগর ঢকান তবরতিণী
নারীর কিাগুতল চবকালী-িাওয়ায় মাজঠর বুজক োতলয়া তদয়াজছ মাত্র। িার ঢদাি
ঢকািায়? িাাঁিু জল খাল পার িইয়া ছাতদর এপাজর আতসল, িারপর ঢছজলর িাি
যতরয়া ত তরজি ত তরজি ঘাড় বাাঁকাইয়া বতলল, ‘গান িামাইলা ঢকজন, গুন্গুনাইয়া
গাও, গুন্গুনাইয়া গাও।’
উঠাজনর বুকিা তচিাজন। ল তমজি পাজর না, সব সময় শুক্না, ঠন্
ঠজন। তবকাজল একপাল িাাঁসমুরগী ঢসখাজন তঝ-পুি লইয়া চতরয়া ঢবড়াইয়াজছ এবং
সারািা উঠান ঢনাংরা কতরয়াজছ। ঢগালায় অ র যান। সারা বছর খাইয়া তবলাইয়া,
িাাঁতড়-পাতিল খইজয়র-ঢমায়া রাতখয়াও ঢস-যান কজম না, এমতন অ র। ঢোঁতকঘজর
সাজপর গিম যরা পতড়য়াজছ। মাতি খুতাঁ ড়য়া তনিঃসজেি না িওয়া পযমন্ত ঢসখাজন তগয়া
যান ভানা চজল না। ঢ োৎস্না রাজির সাাঁঝ। ঢসই উঠাজনরই একতদজক ননদজদর
লইয়া যান ভাতনজি িইজব। মস্তবড় ঝািাখানা দু ই িাজি যতরয়া ঢকামর বাাঁকাইয়া
অিবড় উঠানখানা ঝাড় তদয়া ঢশি কতরজি কতরজি ঢবলািুকু ু রাইল; নবমী
তিতির ঝাপসা চাাঁজদর আজলায় ঢসই উঠান চক্চক্ কতরয়া উতঠল। এমন সময়
ঢদখা ঢগল খাজলর তকনারা িইজি ঢগাপাজির পি যতরয়া একিা ঢলাক আগাইয়া
আতসজি আতসজি এজকবাজর উঠাজনর ঢকাজণ আতসয়া পা তদল। চার তভিায়
চারখানা বড় ঘর। ঢকাণাখামতচজি আজরা ঢছাি ঢছাি ঘর কজয়কখানা আজছ।
উঠাজনর পূ বম-দতেণ ঢকাণ তদয়া িুষ্টঘজরর ছায়ায় আতসয়া ঢলাকিা িমতকয়া
দাাঁড়াইল, চাপা গলায় ডাক তদল—‘ঢপশ্কাজরর মা, অ, খুশী!’
খুশী ঝাাঁিা নামাইয়া আগাইয়া আতসল, ‘বা’ ান িুতম?’
‘ি, আতম।’
‘ঘজর আইঅ।’
‘িাাঁ, ঘজরই আতসব, এবার আর বাতিজর িাতকব না। তপজঠ ‘গাতি’ বাাঁতযয়া
আতসয়াতছ; গালাগাতল কতরজল আতমও কতরব; মারামাতর কতরজল আতম ও মাতরব।
আতম চিয়ার।‘
খুশী অপমাজন মািা তনচু কতরল। গিনার ঢদন তমিাইজি পাজর নাই বতলয়া
িার বাপ এমন ঢচাজরর মি আজস।
‘ঢিার ঢপশ্কার কই?’
‘উিজরর ঘজর বাজপর সাজি তকচ্ছা শুতনজিজছ।‘
‘ও, বড় ঢপশ কার কই?’
খুশী ত ক্ কতরয়া একিু িাতসল, ‘িউজরর কিা কও! বা াজর ঢগজছ।’
কাতদর বা ার িইজি আতসজল তিন জন িািার তনকি তিন রকজমর
তিনপ্রস্ত নাতলশ ানাইজব, তস্থর িইয়া রতিল। খুশীর ঢপজি রমুর ঢকান ভাই-ঢবান
আতসজিজছ। এই তবরাি সংসার িইজি ঢস তকছু তদজনর নে ছু তি তনয়া বাজপর
বাতড়জি যাইজি চায়। বাপ মুহুরী। িার বাতড়জি িাল নাই তগরতস্ত নাই, সারাতদন
কাজ র ঝাজমলা নাই। এই িা ার কাজ র ঝাজমলা িইজি তদন কজয়জকর ছু তি
তনয়া ঢসখাজন একিু তনশ্বাস ঢ তলজি চায় ঢস। বাপ এ কিাই ানাইজি আতসয়াজছ
কাতদরজক। তকন্তু িািার তনজ বলার সািস নাই। এজিা আর আদালি নয় ঢয
যমক তদয়া মজক্কল দাবকাইজব। এ কাতদর তময়ার সংসার, এখাজন িারই একচ্ছত্র
অতযকার। বাজপর অসিায়িা ঢদতখয়া খুশী তনজ ই তবজদ্রািী িইয়া উতঠল। ঢস
তনজ ই বতলজব শ্বশুরজক, ঢয-কিা বাপ বতলজি আতসয়াও বতলজি পাতরজিজছ না,
ঢচাজরর মি এক ঢকাজণ লু কাইয়া আজছ।
আর এক আজবদন ছাতদজরর। গি বছজরর পাি তবতক্রর চারশ িাকা িার
চাই, ঢদৌজড়র ঢনৌকা গড়াইজব। চশশব িইজি বাজপর সজে খাতিজি খাতিজি ঢস
ান কাতল কতরজিজছ। ঢকানতদন ঢকান সায-আহ্লাদ পুরজণর নে বাজপর কাজছ
নাতলশ ানায় নাই। আ ঢস এ নাতলশিুকু ানাইজবই। িাজি বাপ রাতগয়া
উঠুক আর যাই করুক।
িৃিীয় নাতলশ রমুর। নানা িািাজক শালা বতলজব, একিা শুনাইয়া িার
বাপ প্রায়ই িািাজক অপমান কজর। আ এর একিা ঢিস্তজনস্ত ঢস কতরজব।
ঢছাি একিা ঝড়ই বুতঝ-বা আতসল। কাতদর তময়া ঘজর েুতকজল ঢিমতন
সকজল সন্ত্রস্ত িইয়া উতঠল। প্রায় সজে সজেই তিন ন নাতলশকারীই িািার তনকি
আতসয়া উপতস্থি িইল। প্রিমিিঃ কািারও মুজখ ঢকান কিাই ঢ ায়াইল না। একিু
দম তনয়া ছাতদরই কিা বতলজি আগাইয়া আতসল। নিুবা স্ত্রী ও পুজত্রর তনকি
িািার মযমাদা িাজক না।
‘বা’ ী ঢিামার িাজি তক?’
‘িাজি খাইয়া-নাচুনী।‘
 —পতরষ্কার রাজগর কিা। ছাতদর তনিঃশজব্দ বাতির িইয়া ঢগল। খুশী ঢঘামিা
িাতনয়া ঘজরর এক ঢকাজণ সতরয়া ঢগল। রমু তনকজি বতসয়া প্রদীজপর আজলায়
নানার চক্চজক দাতড়গুজলার াাঁজক রাজগকতম্পি ঢঠাাঁি দু ইতি লেে কতরজি লাতগল।
খড়ম পাজয় তদয়া িাি মুখ যু ইয়া আতসয়া িামাক িাতনজি িাতনজি কাতদর তময়া
ডাতকল, ‘অ ছাতদর, অ ছাতদর তময়া!’
ছাতদর উঠাজন স্ত্রীর তনকি এক ঝুতড় যান নামাইয়া তদয়া ছু তিয়া আতসয়া
বতলল, ‘বা’ত আমাজর ডাক্ছ?’
‘ি, এক তবপজদর কিা কই। উ ানচজরর মাগন সরকার তমছা মামলা
লাগাইজছ।’
‘মামলা লাগাইজছ?’
‘ি, তমছা মামলা। বাপ দাদার আমজলর তম-ত রাি। ঢনযে মজি চইয়া
খাই! দরকার িইজল যারক ম কতর, পাি তবতক্রর পর ঢশায কতর। কাজর সজলর
ঢেজি পাড়া ঢদই না, আমাজরা সজলর ঢেজি ঢকউ পাড়া ঢদয় না। িার মজযে
এমুন গ ব!’
‘তক বইলা লাগাইল মামলা?’
‘তিসরা সজনর িু াজন বড় ঘর কাইি িইয়া পজড়, িখন দু ই শ িাকা
যার কতর। পজরর বছর পাি ঢবতচ বার িাকা মজণ। কাাঁচা িাকা িাজি। আমার
বাতড়র ঢগাপাি তদয়া মাইয়ার বাতড় যাইবার সময় ডাক তদয়া আইনো সু জদ আসজল
তদয়া তদলাম। িাকা তনয়া যাইজি যাইজি কইয়া ঢগল, তগয়াই িমসু জকর কাগ
তছাঁড়া ালামু, ঢকান ভাবনা কইর না। এিতদন পজর ঢসই কাগ লইয়া আমার
নাজম নাতলশ করজছ।‘
 ‘বা’ ান িুতম বড় কাচা কাম কর।’
ইিাজদর নাজম ঢকউ ঢকান তদন মামলা কজর নাই। এরাও ঢকান তদন
কাজরা নাজম নাতলশ কজর নাই। িাই এই দু িঃসংবাজদ সারা পতরবাজর একিা
তবিাজদর ছায়া পতড়ল। তচন্তাতেি মুজখ সকজল কাতদর তময়াজক তঘতরয়া দাাঁড়াইল।
একিা ঝানু মামলাবা অতিতি ঢয ঘজরর ঢকাজণ আত্মজগাপন কতরয়া আজছ ঢস
কিা ঢকউ াতনল না, যা ও বা খুশী াতনি, ঢসও ভুতলয়া ঢগল। তকন্তু মামলার
নাম শুতনজল আত্মজগাপন কতরয়া িাতকবার ঢলাক ঢস নয়। ঢকািা িইজি ছু তিয়া
আতসয়া সকজলর মাঝখাজন ঝাাঁপাইয়া পতড়ল।
‘ঢকান িাতরজখ, কার ঢকাজিম নাতলশ লাগাইয়াজছ কও!’
কাতদর চমকাইয়া উতঠল; ‘ঢকড িুতম?’
‘আতম তন ামি মুহুরী, ঢবয়াই!’
‘ঢবয়াই! আতম মজন করতছলাম, বুতঝ বউরূপী।‘
‘যা িুতম মজন কর। এই ীবজন কি বউরূপীজর নাচাইলাম। ঢশজি
ঢিামার কাজছ তনজ বউরূপী সা জি িইল।’
‘কও তক িুতম?’
‘তঠক কিাই কই। দু ই একিা মামলািামলা ি করল না। তক কইরা
ানবা মুহুরীর কি মুরাদ। ঘুতড়জর ঢদই আসমাজন িুইলো, লািাই রাতখ িাজি।
যিই উজড় যিই পজড়, আমার িাজিই সব। -মাত ষ্টর ি ডালপালা। ঢগাড়া
িাজক এই মুহুরীর িাজি। তক নাম কইলা উ ানচজরর মাগন সরকার না? ঢকান
তচন্তা কইর না। দু ই চারিা সােীসাবুদ ঢযাগাড় কইরা রাখ, মামলা ঢিামাজর
ত িাইয়া ঢদমু, কইয়া রাখলাম।‘
 ছাতদরও সমিমন কতরল, ‘বা’ ান িুতম ডরাইও না। িউজর যখন সািস
ঢদয়, িখন ত ি িইবই বা’ ান।‘
কাতদজরর মুজখ তশরাগুতল কতঠন িইয়া উতঠল।
‘ঢবয়াই ঢিামার ঢকাজনা ডর নাই। ঢদখ আতম তক করজি পাতর। একবার
ঢদখ—তমছা মামলা লাগাইজছ, আতমও তমছা সােী লাগামু। মামলা নষ্ট ি করুমই,
িার উপর িার নাজম, ঢলাক লাগাইয়া গরুচুতর করার, না িইজল খামাজরর যান
চুতর করার পালিা মামলা লাগামু িজব ছাড়ুম। িুতম তকছু কইর না, খাতল খাড়া
িইয়া ঢদখ—’
কাতদজরর মুখ আরও কতঠন িইয়া উতঠল।
ছাতদর ঢশি ঢচষ্টা কতরল, ‘বা’ ান-—’
‘না না, িাজর আতম ডরাই না।’
‘িজব চল আমার সাজি। ঢদতখ, কই তক করজছ। মামলার ঢগাড়া কািা
যায় তকনা। চল কাইল সকাজল।’
‘ি, কাইল সকাজলই যামু। তকন্তুক ঢিামার সাজি যামু না, আর ঢিামার
আই আদালজিও যামু না। আতম একবার যামু িারই কাজছ।’
‘িার কাজছ তগয়া তক করবা?’
‘িার ঢচাজখ ঢচাখ রাইখো ত গামু—িার ইমাজনর কাজছ ত গামু, আমার
বাতড়র ঢগাপাি তদয়া যাইবার সময় িাজর তবনাখজি িাকা তদতছ—ঢসই-কিািা িার
মজন আজছ তক না।‘
‘যতদ কয় মজন নাই?’
 ‘পারব না। মুহুরী পারব না। আমার এই ঢচাজখর তভির তদয়া আল্লার
গ ব িাজর ঢপাড়াইয়া খাক করব। তক সাযে আজছ িার, এই রকম তদজন ডাকাতি,
িাওজর ডাকাতি করব?’
ঢছজল িিাশ িইয়া বতলল, ‘বা’ ান, িুতম বড় কাাঁচা কাম কর।’
িজিাতযক িিাশ িইয়া মুহুরী বতলল, ‘পাড়াগাওজয় িাক, পাড়াগাইয়া বুঝ্
ঢিামার। ঢিামাজর খামকা উপজদশ তদয়া লাভ নাই। ঢিামাজর কওয়া যা, যান
ঢেজি তগয়া কওনঅ িাই। িাক গরুর সাজি মাজঠ, গরুর বুতদ্ধই ঢিা িইব
ঢিামার।‘
এভাজব বুতদ্ধর ঢখাাঁিা ঢদওয়ায় তপিাপুত্র দু জনই চতিল।
‘আমার কাজছ কি ঢলাক যায় মামলা ঢমাকদ্দমার পরামশম লইজি। িুতম
শালা ঢকান তদন তক ঢগছলা? অি তম মা ঢেি পাখর ঢিামার। ীবজন
দু ইদশিা মামলা করলা না, তকজসর িুতম কুতঠয়াল? পুাঁতি মাজছর পরাণ ঢিামার।
মামলার নাজম কাাঁইপো উঠ। নইজল ঢদখিা, মাগন সরকাজরজর তক ভাজব আতম
কাইি কতর?’
একিু অজিিুক বচসার সৃ তষ্ট িইল। মুহুরী রাতগয়াই আতসয়াতছল। মুহুরী
নামক ীবজক দু ইচজে ঢদতখজি পাজর না, কাতদর এ কিা স্পষ্ট ভাজব ানাইয়া
ঢদওয়াজি িার আত্মসম্মাজন প্রচি আঘাি লাতগল। বতলল, ‘িাতক আতম
ভদ্রজলাজকর গাাঁওজয়, চতল আতম বাবু ভুইয়ার সাজি। কাজরা কাজছ তক কই ঢয,
আতম সম্বন্ধ্ করতছ ঢিামার মি চািার সাজি?’
‘গরীজবর বাতড়জি িািীর পাড়া পড়ক, এও আমারা চাই না বা’ত ।’
বাজপর িইয়া বাব তদল ছাতদর।
 বাপ িার এভাজব বতসয়া অপমাতনি িইয়াজছ, ঢদতখয়া খুশীর বুক াতিয়া
যাইজি লাতগল। আড়াল িইজি ঢস সকলজক শুনাইয়া বতলল, ‘এমন অসম্মানী
িইবার লাতগ এই গাাঁওজয় িুতম ঢকজন আইঅ বা’ত ।‘
মুহুরী ানাইল ঢস ভুল কতরয়াজছ। ঢস এখনই চতলয়া যাইজিজছ।
অিিঃপর সব বাতড়জি যাইজব, তকন্তু চািার বাতড়জি ঢকানতদন যাইজব না।
কাতদর িজিাতযক চতিয়া বতলল, রাি দু পুজর চতলয়া যাইজব। সািস কি।
যাও না যতদ েমিা িাজক।
মুহুরী যাইজি উদেি িইজল িাড়ািাতড় কাতদর দু ইিা লাতঠ বাতির কতরল।
মুহুরী িিভম্ব িইয়া ঢগল। কাতদর একিা লাতঠ তনজ র িাজি লইল এবং বাতক
লাতঠিা নাতি রমুর িাজি তদয়া বতলল, ‘ঢন শালা, ির দাদাজর মার্।‘
রমু লাতঠিা িাজি লইয়া ঢগা-ঢবচারার মি একবার কাতদজরর মািার তদজক
আজরকবার মুহুরীর মািার তদজক িাকাইজি লাতগল; কার মািায় মাতরজব বুতঝ-বা
তঠক কতরয়া উতঠজি পাতরজিতছল না।
ঢসইতদন তবকালজবলা, মাগন সরকার মামলা লাগাইয়া ব্রাহ্মণবাড়ীয়া
িইজি বাতড় ত তরজিতছল। তিিাস-নদীর িীর যতরয়া পি। সূ যম এলাইয়া
পতড়য়াজছ। তিিাজসর ঐ পাজর মাঠ ময়দান ছাড়াইয়া অস্পষ্ট গ্রাজমর ঢরখা। িারই
ওপাজর সূ যম একিু পজরই অস্ত যাইজব। পতিমাকাশ লাল িইয়া উতঠয়াজছ। িার
ঢসই লাতলমা আবার ঢমজঘর স্তজর স্তজর নানা রজির তপচকারী ছু তড়য়া মাতরজিজছ।
ঠািা িাওয়া তদয়াজছ। চাতরতদজক শান্ত, সমাতিি ভাব। কাজছই বাতড়ঘর। গাইগরু
যীজরসু জস্থ আপন মজন বাতড়জি ত তরজিজছ। রাখাজলর িাড়া করার অজপো
রাতখজিজছ না। বামতদজক িিজরখা, ডানতদজক ঢবড়া। তক সব ঢেি লাগাইয়াজছ,
িারই নে ঢবড়া। গলায় ঝুলাজনা ঢরশমী চাাঁদর িাওয়ায় উতড়য়া এক একবার
ঢবড়ার কতঞ্চজি তগয়া লাতগজিতছল। পাজয়র মসৃ ণ ু িায় লাতগজিতছল তমজনর
যূ লা। সব তকছু বাাঁচাইয়া পি চতলজি মাগন সরকাজরর মন তচন্তায় উজৈল িইয়া
উতঠল। এ মাজঠও িার অজনক তম আজছ। কি তম, ঢস তনজ ই অজনক সময়
ঠাির রাতখজি পাজর না। মাজঝ মাজঝ ঢগালাইয়া যায়, কি তম ঢস কতরয়াজছ;
তকন্তু তক কতরয়া ঢস-সব তম কতরয়াজছ, ঢস-খবর জ্বলন্ত অোজরর মিই িার
ঢচাজখর সামজন আ ঢযন জ্বলজ্বল কতরয়া দু ই একবার জ্বতলয়া উতঠল।
এমন সময় পজি রতশদ ঢমাড়জলর সজে ঢদখা।
রতশদ ঢমাড়জলর খাতল পা, লু তে পুরা, গাজয় একিা িুয়া। বয়জস মাগন
সরকাজরর মিই প্রবীণ।
‘রতসদ ভাই!’
‘তক?’
‘ঢদালজগাতবে সা’র খবর শুনছ ি?’
‘িা আর শুনতছ না। কতলকািা িাইকো িার ভাতি ার নাজম তচতঠ
আইজছ।’
‘অবস্থা নাতক খারাপ?’
‘ি। এজকবাজর িাজি-চবঠা-ঘাজি-নাও অবস্থা।‘
‘তক িইব দাদা!’
‘তক অজর িইব, মরব!’
‘মইরা তক িইব?’
 রতশদ একিু িাতসল, তকন্তু াতনল না ঢয, মাগজনর একিা েীণ দীঘমশ্বাস
তিিাজসর ঢছাি ঢেউজয়র মি বািাজস একিু ঢেউ ঢখলাইয়া তদয়া ঢগল!
পজরর তদন সকাজল কাতদর তময়া আতসয়া ডাক তদল।
িার ঢচাখ দু ইতি ঢদতখয়া মাগন সিেই আাঁিকাইয়া উতঠল। ঢস-দু তি ঢচাখ
বা ু জলর মি লাল। সারারাি িার ঘুম িয় নাই। ঢকবল ভাতবয়াজছ, আল্লা
মানু ি এি ঢবইমান িয় ঢকন? মানু জি মানু িজক এিিুকু তবশ্বাস কতরজব না ঢকন?
আর ঢকনই বা মানু ি তবশ্বাজসর মািায় এভাজব তন িাজি মুগুর মাতরজি িাতকজব।
মানু ি না দু তনয়ার ঢশ্রষ্ঠ ীব?
এতদজক মাগজনরও সারারাি ঘুম নাই। কাল রাতত্রজি বাতড়জি আতসয়া
শুতনয়াজছ, ঢদালজগাতবে সািা আর ইি গজি নাই। ঢিতল আতসয়াজছ িার
ভাইজপার নাজম। িায় ঢদালজগাতবন্দ! িুতম, আতম, রতসক ভাই একই তডোর
কািারী, একই চাকতরজি ঘুি খাইয়া পয়সা কতরয়াতছ, একই উপাজয় ঢলাকজক
ঋজণর াজল ড়াইয়া তভিামাতি ছাড়া কতরয়াতছ, তমত রাি ঢদনার দাজয় তনলাম
কতরয়াতছ; আত িুতম মতরয়া তগয়াছ। আতমও ঢিা মতরয়া যাইব। িায় ঢদালজগাতবে!
িুতম মতরয়া তগয়াছ।
কাতদর ঢদতখয়া অবাক িইল, িারও ঢচাখ দু ইতি সন্ধ্োর অস্তরাজগর মিই
লাল।
কাতদর তকছু বতলল না। চুপ কতরয়া িার সামজন দাাঁড়াইয়া রতিল।
মাগন তশিতরয়া উতঠল, ঢদািাই ঢিামার কাতদর তময়া। শুযু একতিবাজরর
নে িুতম আমাজক েমা কর। ীবজন সবমনাশ ঢিা অজনজকরই কতরলাম। আর
কাজরার সবমনাশ আতম কতরব না, ঢশিবাজরর মজিা শুযু ঢিামার এই সবমনাশিুকু
কতরজি দাও। বাযা তদওনা, প্রতিবাদ কতরও না, শুযু সিে কতরয়া যাও। এই
আমার ঢশি কা । ঢদতখজব, ঢিামাজক ঠকাজনার পর ঢিজক আতম ভাল মানু ি
িইয়া যাইব। আর কাউজক ঠকাইব না; এই ঢশিবাজরর মি শুযু ঢিামাজক
ঠকাইজি দাও। কাতদর িিভম্ভ িইয়া ঢগল। তকছু না বুতঝয়াই বতলল, িাই ঢিাক
মাগন বাবু, আতম সিেই কতরয়া যাইব। ঢিামার ঢকান ভয় নাই, তনভমজয় িুতম
মামলা চালাও। ঢকাজনা সােীসাবুদ আতম খাড়া কতরব না। নীরজব সব স্বীকার
কতরয়া লইব এবং িাকা তডতগ্র িওয়ার পর নগদ না িাজক ঢিা তম ঢবতচয়া ঢশায
কতরব। িবু িুতম ভাল িও।
পজরর তদন খবর পাওয়া ঢগল, মাগন সরকার মতরয়া তগয়াজছ। বড়
বীভৎস ঢস-মৃিুে। একিা নাতরজকল গাজছ উতঠয়া মাতির তদজক নাতক ঢস লা
তদয়াতছল।
এই সংবাজদ কাতদজরর মনিা ঢকমন ঢযন উদাস িইয়া ঢগল।
কাজ ই ছাতদর যখন একতদন প্রস্তাব কতরল, এবার শ্রাবজণ ঢস ঢনৌকা
ঢদৌড়াইজব, এ নে ঢদৌজড়র ঢনৌকা একিা বানাইজি িইজব, িার নে িাকা চাই,
কাতদর িখন ঝাাঁতপ খুতলয়া চার শ িাকা িার িাজি িুতলয়া তদয়া বতলল, ঢন, নাও
বানা, ঘর বানা, পাতনজি ালাইয়া ঢদ। যা খুতশ কর।’
অি সিজ কা িাতসল িইয়া ঢগল ঢদতখয়া ছাতদজরর খুতশ আর যজর
না।
ছাতদজরর কাঠ ঢকনার প্রসজে একতদন ঘজর আজলাচনা িইল। ছাতদর
বতলল, ‘ঢস এক পরস্তাব।‘
 গজল্পর আভাস পাইয়া রমু িার ঢকাল ঢঘাঁতিয়া বতসল এবং প্রকাি একিা
তবস্ময়-ভরা ত জ্ঞাসা লইয়া বাজপর মুজখর তদজক িাকাইয়া রতিল।
িারা নাতক দু ন মাজলা। গাজয় নাতক িাজদর িািীর মিন ঢ ার। নামও
িাজদর ঢিমতন মকাজলা—এক জনর নাম ইচ্ছারাম মাজলা, আজরক জনর নাম
ঈশ্বর মাজলা—তনবাস নবীনগর গাাঁজয়।
িারা তক কতরয়াজছ, না, পািাড় িইজি বতিয়া আজস ঢয জলর ঢরাি,
িারই সজে সজে ঢকামজর কাতছ বাাঁতযয়া বড় বড় গাজছর গুাঁতড় িাতনয়া নামাইয়াজছ।
ঢস গাজছর গুাঁতড় তচতরয়া িক্তা করা িইজব, িািাজি চিয়ারী িইজব ছাতদজরর
ঢদৌজড়র ঢনৌকা, ঢস ঢনৌকা ঢস িা ার চবঠা ঢ তলয়া আরও দশতবশিা ঢদৌজড়র
ঢনৌকার সজে পাল্লা তদয়া ঢদৌড়াইজব, আর সব ঢনৌকাজক পাজছ ঢ তলয়া য়লাভ
কতরজব, কতরয়া ঢমজডল পাইজব, তপিজলর কলসী পাইজব আর পাইজব বড় একিা
খাতস।
‘ঢবহুদা—এজকবাজর ঢবহুদা! এর লাতগ কি িাোমা কইরা নাও গড়াইতব?’
কাতদর িাকা তদবার পর একতদন প্রে কতরয়াতছল।
ছাতদরও বাব তদয়াতছল, ‘ত তনসগুতল খুব ঢিারা ঢদখলা, না? তকন্তুক,
ত ত্ঢল খাতল ঢিামার আমার চগরব না, সারা তবরামপুর গাাঁওজয়র চগরব।’
‘একতদন চি-িাোমা করতব, ত িতব, তপিল। কলস পাইতব, মানলাম।
িারপর এই-নাও তদয়া িুই করতব তক? তক কাজম লাগব এই ঢদড়শ-িাতি তলক্
তলকা পািাম নাও?’
 —ঢকন, অজনক কাজ লাতগজব। বিমার ঢয-কয়মাস ঢেজি-খামাজর পাতন
িাতকজব, এ ঢনৌকা লইয়া তবজল তগয়া ঢবাঝাই-ভরতি ঘাস কাতিয়া আনা যাইজব
গাই-গরুর নে।
—ঢস কা ঢিা একিা ঘাস কািা পািাম তদয়াই চজল?
—চজল, তকন্তু ঘাস কািা পািাম তদয়া ঢিা আর নাওজদৌড়াতন চজল না।
আর এই নাও তদয়া ঢদৌড়াতনও চজল ঘাস কািাও চজল।
—তবজলর পাতন শুকাইয়া ঢগজল ঢিা এ নাও অচল, িখন িাজর তদয়া তক
কতরতব? ঢরাজদ িখন ঢসি খাতল াতিজব।
– াতিজব ঢকন? ঢগরাতপ তদয়া িাজর তিিাজসর পাতনজি ডুবাইয়া রাতখব,
িার ঢপজি কিগুতল ডালপালা রাতখয়া তদব, আশ্রয় পাইয়া মাজছর আতসয়া তমজব;
িখন সময়-সময় ল ঢসাঁতচয়া ঢস-মাছ ঢডালা ভতরয়া বাতড়জি আতনব।
ছাতদজরর বুতদ্ধ ঢদতখয়া কাতদর অবাক িইল, বতলল, ‘তময়া, বুতদ্ধ বাৎলাইছ
চমৎকার।’
রমু কজয়ক রাি স্বে ঢদতখয়াজছ ঢসই মাজলা দু নজক—ঢয ছ ন ঢকামজর
কাতছ বাাঁতযয়া নদী নালা ভাতেয়া িার বাজপর নে কাঠ লইয়া আতসজিজছ।
একতদন তিিাজসর পাজর তগয়া ঢদজখ, দূ র িইজি একখানা কাজঠর ‘চাতল’
ভাতসয়া আতসজিজছ, ঢভলার মি। িািাজি ঢছাি একখানা ছই।
ঢসই দু নজকও ঢদখা ঢগল। িার চাতলর দু ই পাশ িইজি ঢমাি লতগ
ঢঠতলজিজছ। ঢসই ঈশ্বর মাজলা আর ইচ্ছারাম মাজলা নাজম রূপকিার মানু ি দু ইিা।
পািাড় পবমি ভাতেয়া, খালতবল তডোইয়া, কি ঢদশজদশান্তজরর বুক তচতরয়া িারা
ঢযন এক ঢবাঝাই গল্প লইয়া আতসয়াজছ। ঢছাি ছইখানার তভিজর দু ই নার
সংতেপ্ত ঘরকরন। পরজণ দু ই জনরই এক একখানা গামছা, গাাঁ মসৃ ণ কাজলা।
শুশুজকর মিই ঢযন ল িইজি ভাতসয়া উতঠয়া কাজঠর চাতলজি লতগ ঢঠতলজিজছ।
কাঠ তবতক্র িইয়া ঢগজল, আবার যখন শুশুজকর মজিা একডুজব জলর তভির
িলাইয়া যাইজব, িখন আর িািজদর ঢকান তচহ্নই জলর বাতিজরর এই সংসাজর
ঢদতখজি পাওয়া যাইজব না।
ছাতদজরর সজে সামান্য দু ই একতি কিাবািমা ঢশি কতরয়া অল্প সমজয়র
মজযেই িািারা প্রকাি একিা গুাঁতড়, চাতলর বাাঁযন িইজি খুতলয়া রাতখয়া আবার
আগাইয়া চতলল। ছাতদর বতলজিতছল, মাজলার পুি, আ পুজর এখাজন পাকসাক
কর, িাক, খাও, কাল জর উতঠয়া চাতল চালাইও।
শুযু একতি মাত্র কিা িািারা বতলল, না ঢশজখর পুি। এখাজন চাতল
িামাইব না, রমারম্ ঢগাকজনর ঘাজি তগয়া পাক বসাইব।
বতলয়াই িািার লতগ ঢঠলা তদল। মুজখ কি বড় বেস্তিা তকন্তু চলজন
কিখাতন যীর। ঢকান আতদম যু জগর ঢযন যান একখানা, একাজলর চলার দ্রুিিার
সজে এর ঢযন ঢকান পতরচয়ই নাই। অি যীজর চজল, তকন্তু িাতময়া সময় নষ্ট
কজর না। রমু ভাতবয়াতছল, এই দু ই জনর কাজছ একবার সািস কতরয়া ঢঘতিজি
পাতরজল অজনক তকছু াতনয়া লওয়া যাইজব। তকন্তু িািারা যীজর যীজর চতলয়া
যাইজিজছ। এমন যীজর যীজর, ঢযন িাাঁতিয়া তগয়া অনায়াজস ইিাতদগজক তপছজন
ঢ তলয়া রাখা যাইজব—এি যীজর—তকন্তু তক গম্ভীর ঢস-চলা। দ্রুি িাাঁিার মজযে
ঢকািায় ঢসই গাম্ভীযম।
 রমু এই বতলয়া তনজ র মনজক প্রজবায তদল, যারা অজনক দূ জরর অজনক
তকছু খবরাখবর বতিয়া ঢবড়ায়, িারা অতযকেণ িাজক না, এমতন যীজর ও দৃ ঢ়িায়,
এমতন যীজর ও তনষ্ঠুরিায় িারা চতলয়া যায়।
পজরর তদন সকাজল প্রকাি একিা করাি কাাঁজয লইয়া চাতর ন করািী
আতসল। তিিাজসর পাজর একখি আকতিমি তমর উপর একিা আড়া বাাঁতযয়া,
পাড়ার ঢলাক ন ডাতকয়া প্রকাি গাজছর গুাঁতড়িাজক আড়াআতড়ভাজব িািাজি স্থাপন
কতরল, িারপর তনজচ দু ই ন উপজর দু ই ন করািী চান চুন্ চান চুন্ কতরয়া
করাি চালাইয়া তদল।
দু ইতদজন সব কাঠ ঢচরা িইয়া ঢগজল, িক্তাগুতল পাি কতরয়া রাতখয়া
পাতরশ্রতমক লইয়া করািীরা তবদায় িইল, আর রমুর বয়জসর ঢছজলজমজয়র
একগাদা করাজির গুাঁড়ায় দাপাদাতপ কতরয়া ঢখলায় মাতিয়া ঢগল।
বাপ আচ্ছা এক ম ার কাও শুরু কতরয়া তদয়াজছ। এ গাাঁজয় যা ঢকানতদন
ঢকউ কজর নাই, ঢিমতন এক কাি। রমু মজন মজন ভাতবজি লাতগল।
িারপর একতদন ঢদখা ঢগল, তিিাজসর পাজর একখানা অস্থায়ী চালাঘর
উতঠয়াজছ। কজয়কতদন পজর ঢস-ঘজরর বাতসোরাও ঢছাি ঢছাি কজয়কখানা কাজঠর
বাক্স মািায় কতরয়া িাত র িইল। িারা চাতর ন ছু িার তমস্ত্রী। নাও গড়াইবার
যাবিীয় িাতিয়ার লইয়া ঢস-ঘজর বসতি স্থাপন কতরয়াজছ।
আগাপাছার ‘ঢছউ’ তঠক কতরয়া ঢযতদন িািারা নাও ‘িাতেল’, ঢসতদন রমুর
তবস্মজয়র সীমা রতিল না। ঢনৌকার ঢমরুদি মাত্র পিন করা িইয়াজছ। ঢসই
ঢমরুদজির ডগা আড় িইয়া আকাশ ঢঠতলয়া কিখাতন ঢয উপজর উতঠয়াজছ, রমুর
েুদ্র দৃ তষ্ট িার তক পতরমাপ কতরজব! তকন্তু তমস্ত্রী দু ই ন অি উাঁচুজি তগয়া বতসয়াও
ঢকমন িািুতড় তপিাইজিজছ, আর ঢপজরক ঠুাঁতকজিজছ!
মাপজ াখ লইয়া এই ঢমরুদি তঠক কতরজি কজয়কতদন লাতগল। িারপর
পুরাদজম শুরু িইল কা । এক একিা িক্তায় কাদা মাখাইয়া আগুজন ঢপাড়াইয়া
িানা তদয়া ঢমাড়ন তদয়া বাাঁকাইয়া, খাাঁ কাতিয়া ঢ াড়া ঢদয়, আর পািাম ঢলািার
একতদক বসাইয়া আজস্ত িািুতড়র ঢিাকা ঢদয়, একতদক সামান্ত একিু বতসজল,
আজরকতদক ঘুরাইয়া খাজ র উপর বসাইয়া িািুতড় তদয়া তপতিজি িাজক—ডুম্ ডুম্
–িাকুর িাকুর ডুম্!
ঢদতখজি ঢদতখজি ঢনৌকার অতস্থমাংস ঢ াড়া লাতগজি লাতগল। তকন্তু পূ ণমাে
পাইজি এখনও অজনক বাতক।
ছাতদর বতলল, ‘রমু, বা’ত একিা কাম কর। আতম ঢেজি যাই, িুতম
ঢমস্তুজরজর িামুক জ্বালাইয়া তদও, ঢকমুন!’
একিা কা পাইয়া রমু বিমাইয়া ঢগল। ঢসই িইজি বাতড়জি বড় একিা
ঢস আজসই না। ঢকবল তঠক-দু পুজর তমতস্ত্ররা যখন কা িামাইয়া রান্না চড়ায়,
িখন ঢস একবার তনজ র েুযািা অনু ভব কতরয়া বাতড়জি আজস। তকন্তু মন পতড়য়া
িাজক তমতস্ত্রজদর উিু ক্ত ঢছাি সংসারখানাজি। ঢসখাজন শুযু কজয়কতি িািুতড় আর
বািাতলর কারসাত জি ঢকমন লম্বা তলকতলজক একিা ঢনৌকা গতড়য়া উতঠজিজছ।
রমুর ভতবিেৎ লইয়া একতদন বাপ-ঢছজলজি কিা কািাকাতি িইয়া ঢগল।
ছাতদর বতলল, িাজর তকিাব িাজি তদয়া মক্তজব পাঠাইব। কাতদর িাতসয়া বতলল,
না, িাজর পাচন িাজি তদয়া গরুর তপজছ তপজছ মাজঠ পাঠাইব।
 মাজঠ পাঠাইজল ঢস আমার মি মূ খম চািাই িাতকয়া যাইজব। দু তনয়ার িাল-
অবস্থা তকছু ই াতনজি পাতরজব না। মানু ি িইজি পাতরজব না।
আর ইশ্কজল পাঠাইজল, ঢিার শ্বশুজরর মি মুহুরী িইজি পাতরজব আর
শাশুড়ীর তবছানায় ঢবৌজক ও ঢবৌজয়র তবছানায় শাশুড়ীজক ঢশায়াইয়া তদয়া দূ জর
সতরয়া ঘুজির পয়সা গুতণজি পাতরজব। কা নাই বাবা অমন ঢলখাপড়া তশতখয়া।
রমুর মার রাগ িইল। যি ঢদাি বুতঝ আমার বাজপর। আমার বাপ ঘুি
খায়; আমার বাপ চুতর কজর; আমার বাপ ল্না কজর, িস্কা কজর—তক ঢয না
কজর!
িুষ্ট িাম, ছাতদর যমক তদল।
না, িাতমব না, আমার বাপ যখন অি ঢদাজির ঢদািী, িখন াতনয়া
শুতনয়া এমন ঢচাজরর মাইয়া ঘজর আতনজল ঢকন? আর আতনজলই যতদ, ঢখদাইয়া
তদজল না ঢকন?
ঢখদাইয়া তদজল আজরক খাজন তগয়া খুব সু জখ িাতকজি পাতরতিস্, না?
আিা, কি সু জখই না আতছ এখাজন!
তবিমুখী িুই িাতমতব, না ঢচাপা বা াইতব?
ইস িাতমজব। আতম তবিমুখী, আমার বাপ ঢচার, আবার িাতমজব।
রাজগ ছাতদর উতঠয়া তগয়া মাজর আর তক। কাতদর িািাজক ঘাড় যতরয়া
বসাইয়া তদল।
ঢমজয়িার মজযে এক তবজদ্রাজির মূ তিম ঢদখা ঢগল এই প্রিম। কাতদজরর
মজনর ঢকািায় ঢযন একিু ঢখাাঁচা লাতগল। মুহুরীর ঢমজয় ঢ ার গলায় বতলয়া চতলল,
‘ঢচার ঢিাক যাওর ঢিাক, িারইি আতম মাইয়া। বাপ িইয়া মার মিন পালজছ,
খাওয়াইজছ ঢযায়াইজছ—িা ার ঢিাক, িবু বাপ। ঢচার িইজলও আমারই বাপ,
আর কাউর বাপ না। আতম মরজল এই বাজপরই বুক খাতল িইব। আর ঢকান
বাজপর বুক খাতল িইব না।
না িইব না! ঢচাজরর মাইয়ার আবার িাস-িাইসো কিা। খাতল িইব না
ঢিামাজর কইল ঢকডায়?—কাতদজরর ঢচাখ ছলছল কতরয়া উতঠল। িার তমলার
কিা মজন পতড়য়া ঢবদনায় বুকিা িনিন কতরজি লাতগল, মজন মজন বতলল, মুহুরী
যি ঢদাজির ঢদািী না, িার চাইজি অতযক ঢদািী কতরয়া আমরা এই অসিায়
ঢমজয়িাজক সকজল তমতলয়া মতরি কতরজিতছ। আতম যি ঢদাজির ঢদািী না, িার
চাইজিও অতযক ঢদাজির ঢদািী কতরয়া িারাও যতদ আমার তমলাজক এমতন
মতরি কতরজি িাজক, তমলা তক িখন তনির পািাজণর মি চুপ কতরয়া ঢশাজন
আর ঢচজখর ল ঢ জল? তমলা তক িার এিিুকু প্রতিবাদ কজর না? কতরজল
িবু ঢমজয়িা বাাঁতচয়া যাইি মন িালকা কতরয়া, তকন্তু না কতরজল, ঢস যখন
তনরুপাজয়র মি সতিজি িইজব মজন কতরয়া তিজল তিজল েয় িইজি িাতকজব,
িখন িািাজক দু ইিা সান্তনার কিা শুনাইজব ঢক? তমলা। ঢস ও মা-মরা ঢমজয়।
এ ঢযমন মুহুরীর বুক-ঢসাঁচা যন, তমলাও ঢিমতন কাতদজরর বুক-ঢসাাঁচ যন। িজব,
বাপ তিসাজব মুহুরীজি আর কাতদজরজি ি াৎ তক? ি াৎ শুযু এই ঢয, মুহুরী
আবার একিা শাতদ কতরয়াজছ। কাতদর িার ঢছজলর তদজক চাতিয়া িািা কজর
নাই। আজরকিা শাতদ কতরয়াও যখন মুহুরী ঢমজয়িাজক ভুতলজি পাজর নাই, িখন
কাতদর ঘজর একিা গৃতিণী না আতনয়া, ঢছজলিার ও ঢমজয়িার উপর হৃদজয়র
সবিুকু ভালবাসা উ াড় কতরয়া তদয়া, তমলাজক ঢকমন কতরয়া ভুতলয়া িাতকজব?
তকন্তু িবু ভুতলয়া ঢস আজছ ইিা তঠক। যতদ ভুতলয়া না িাতকি, কিতদন আজগ
একবার ঢস দু ই তদজনর নে এখাজন আতসয়াতছল —ঢসই গি অিাজণ—দু ই তদন
িাতকয়া চতলয়া তগয়াজছ। অিতদন আজগ ঢস আতসয়াতছল, ভুতলয়া না িাতকজল
এিতদজনর মজযে দু ইবারও তক তমলাজক এখাজন আনা িইি না? তকন্তু ঢকন
কাতদর অি আদজরর তমলাজকও ভুতলয়া িাতকজি পাজর? ঢকন? এই রােুসী
ঢমজয়িারই নে নয় তক? ঢস আতসয়া এ বাতড়জি কাতদজরর বুজক তমলার ঢয
স্থানিুকু তছল, ঢসিুকু যতদ অতযকার কতরয়া না বতসি, বুড়া কাতদর তক িািা িইজল
পজরর ঘজর ঢমজয় তদয়া বাাঁতচজি পাতরি!
রমুর মা খুশী িখনও গ রাইজিজছ, সাজয তক ঢলাজক বজল পজরর ঘর।
পজরর ঘরই ি। ঢয-ঘজর আতসয়া বাপ িয় ঢচার, আর তনজ িয় তবিমুখী, ঢস-
ঘর তক আপনা-ঘর! ঢস ঘর তক পজরর ঘর নয়?
ি, ি, পজরর ঘর। মুহুরীর ঢমজয়ি বজল তক? রাি না ঢপািাইজি উতঠয়া
তবশিা গরুর ঢগায়াল সা করা, খইলভূতি ঢদওয়া, ঝাাঁিা িাজি বাতির িইয়া এি
বড় উঠানবাতড় পতরষ্কার করা, কলজসর পর কলস পাতন ঢিালা, রান্ধ্, খাওয়াজনা,
যান শুকাজনা, কাক িাড়াজনা, উঠান-ভরতি যান ঢরাজদ িাাঁতিয়া পা তদয়া উল্টাজনা
পাল্টাজনা, িারপর খড় শুকাজনা, ঢশালা শুকাজনা, পাি ইেুজর কাজি, িাজর ঢদখা,
অি অি যান ভানা, ঢ র রান্নাবাড়া করা–এি িা ার রকজমর কা —পজরর
ঘজর তক ঢকউ এি কা কজর ঢকান তদন? শরীর মাতি কতরয়া এি কা ঢয-
ঘজরর নে কতরজিজছ, িাজর কয় তকনা পজরর ঘর। কতিজলই িইল আর তক,
মুজখর ি আর ঢকরায়া নাই।
 খুশীর ঢচাজখ এবার তৈগুণ ঢবজগ ল আতসয়া পতড়ল। এবার ঢস
ঢ াাঁপাইয়া কাাঁতদয়া উতঠল। অজনক কাাঁতদবার পর িািার মজন িইল, এমন কাাঁদন
কাাঁতদয়াও সু খ।
পতরজশজি কাতদর বতলল, ‘ঢদ, ঢিার পুজিজর মক্তজব ঢদ, তকন্তু কইয়া
রাখলাম, যতদ তমছাকিা তশজখ, যতদ াল ু য়াচুতর তশজখ, যতদ পজরজর ঠকাইজি
তশজখ, িজব িাজর আতম তকছু কমু না, শুযু ঢিামার মািািা আতম ািাইয়া তদমু,
ছাতদর তময়া।’
পজরর তদন রমু নূ িন লু তে ামা পতরয়া নূ িন িুতপ মািায় তদয়া মক্তজব
ঢগল। পতড়য়া আতসয়া মার কাছ িইজি তকছু খাবার খাইয়া িঠাৎ মজন পতড়য়া
ঢগল, ঢসই চার নজক ি নূ িন লু তে ঢগতি িুতপ ঢদখাজন িয় নাই। মক্তজবর
ঢছজলরা কিবার চাতিয়া ঢদতখয়াজছ। আর ঢসই চার ন ঢদতখজব না।
নূ িন ঢপািাজক সতজ্জি রমুজক িািাজদর নে িামাক সাত জি বতসজি
ঢদতখয়া িািাজদর এক জনর বড় মায়া িইল, বতলল, িাক িাক মুনশীর পুি।
ঢিামার আর তিকার কাতল ঘাাঁতিয়া দরকার নাই।
ঢবলা পতড়য়া আতসজিজছ। অদূ জরই ঘাজির পি। লালকাজলা, ডুতর-ডুতর
শাতড় পরা ঢগরস্থ ঢবৌ-তঝরা ঢসই পি তদয়া তিিাজসর ঘাজি যাইজিজছ। কাজর
িাজি চাজলর যু চ্তন, কাজর কাাঁজখ কলসী। কাজরা পাজয় রূপার মল ৷
ঢদতখয়া দ্বনক ছু িাজরর গলায় গান তময়া উতঠল : ঢছাি ঢলাজকর খানা-
তপনা ঢর তবিাজন চবকাজল, বড় ঢলাজকর খানতপনা রাত্র তনশা কাজলজর –িায় কাজে,
কাজে ঢর ঢদওয়ান কিু তময়ার মায় ॥
 সকজলর বজয়াজ েষ্ঠ ছু িার বাযা তদল, ঢদখ বুতদ্ধমাজনর পুি, ইিাতদগজক
শুনাইয়া গান গাতিজল মািা লইয়া ঢদজশ যাইজি পাতরজব না।
মািা না িয় রাতখয়াই যাইব।
একিা ঢলাক মািা রাতখয়া আবার যায় তক কতরয়া রমু ভাতবয়া পাইল না।
িজব গানিা শুতনজি িার খুব ভাল লাতগল।
িাতমজল ঢকন, গাওনা ঢিামার গান।
বড় তমস্ত্রী িার তদজক প্রসন্ন দৃ তষ্টজি চাতিয়া বতলল, ছপুর ঢবলা আতসজল
আতম গান শুনাইজি পাতর, সকাজল তবকাজল পাতর না।
দু পুজর ঢয আতম পতড়জি যাই।
িজব গান শুতনয়া কা নাই।
কা নাই ঢকন?
পতড়জি িইজল গান ঢশানা িয় না, আর গান শুতনজি িইজল পড়া িয় না,
এই রকম যখন অবস্থা, িখন পড়াই ভাল, গান শুতনয়া কা নাই।
শুক্রবাজর মক্তব ছু তি িাজক। দু পুর ঢবলা রমু লু তে পতরল, িুতপ পতরল,
তকন্তু ঢগতি পতরজি ভুতলয়া ঢগল। িারপর ঢস তমতস্ত্রজদর তনকি িাত র িইল।
তকন্তু বড় তমস্ত্রী িািাজক তনরাশ কতরয়া ানাইল, িাজি বড় কা এখন সু তবযা
িইজব না। আরও বতলয়া তদল, বাতড়জি তগয়া বল, দু য জ্বাল ঢদওয়ার ঝাজমলা
ঢপািাইবার আ কাল আর সময় নাই। দু য ঢযন বাতড় িইজিই াল তদয়া
তচড়াগুজড়র সজে পাঠাইয়া ঢদয়।
রমুর মা দু য জ্বাল ঢদওয়ার কড়াখানাজক ঝামা তদয়া দু ই তিন বার মাত য়া
দু য ু িাইল এবং বড় একিা ঢলািার গলায় াস পরাইয়া রমুজক তদয়া পাঠাইল।
মািায় তচড়ার ঢবাঝা, িাজি দতড়-বাাঁযা দু জযর ঢলািা এই ঢবজশ রমুজক ঢদতখয়া
তমতস্ত্ররা িাতস সম্বরণ কতরজি পাতরল না।
িারপর ঢদতখজি ঢদতখজি একতদন ঢগািা একিা ঢনৌকা চিয়ার িইয়া
ঢগল। এখন শুযু বাতক রতিল, ঢনৌকা কাি কতরয়া িলার তদকিা পাতলশ করা।
ঢস কাজ র ভার ঢছাি তিন নার িাজি ছাতড়য়া তদয়া বড় তমস্ত্রী হুকা িাজি লইয়া
বতসল এবং আজস্ত আজস্ত গান ু তড়য়া তদল—িজস্তজি লইয়া লাতঠ, কাজন্ধ্জি ঢ তলয়া
ছাতি, যাজয় বুরু দীঘল পরবাজস ॥
িারপর, পিশ্রজম বুরু ক্লান্ত িইল এবং—চচতত্র না চবশাখ মাজস, তপেল
ঢরাতদ্রর িাজপ, লাতগল দারুণ ল-তপপাসা ॥ িখন ঢস জলর নে এতদক ওতদক
িাকাইজি লাতগল, তকন্তু ঢকািাও না নদী, না পুষ্কতরণী। তকন্তু সিসা িার ঢচাজখ
পতড়ল–ঘরখানা ঢলপাপুছা, দু য়াজর চেজনর তছিা, এিা বুতঝ ব্রাহ্মজণর বাতড় ॥
বুরু তনজ ব্রাহ্মণ, কাজ ই ব্রাহ্মজণর বাতড় তচতনজি িািার তবলম্ব িইল না। এি
যখন পতরষ্কার পতরচ্ছন্ন, িখন এিা ঢকানও ব্রাহ্মজণর বাতড় না িইয়া যায় না।
বুরু িখন আগাইয়া ডাক তদল—ঘজর আছ ঘরণীয়া ভাই, ল তন আজছ খাইজি
চাই, পরবাসী তিয়াস ঢলজগ মতর। িািার আহ্বান বেিম িইল না—ডান িজস্ত জলর
ঝাতর, বাম িজস্ত পাজনর খাতড়, যাজয় কনো লপান করাইজি।। তপপাসাকাির
বুরু — ল খাইয়া শান্ত িইয়া, ত গাস কজর িুতম ঢকান াজির মাইয়া, ( বজল
) াজি আমরা গন্ধ্ভূাঁইমালী।। বুরুজ র াতি ঢগল, িায় িায়, ব্রাহ্মণ বুরুজ র
াতি ঢগল। আজগ পতরচয় ত জ্ঞাসা না কতরয়া যার িাজির ল ঢস পান কতরল,
ঢস ি ব্রাহ্মজণর ঢমজয় নয়। ঢস ঢছাি াজির ঢমজয় –আছাড় খাইয়া বুরুজ কাজে,
তপছাড় খাইয়া বুরুজ কাজে, াতি ঢগল ভূই
াঁ মাতলয়ার ঘজর।। বুরুজ র াতি
তগয়াজছ। ঢস তক কতরজব? না ঢগল প্রবাজস না ঢগল ঢদজশ, ত তরয়া ঢযখাজন িািার
াতি নষ্ট িইল, ঢসখাজনই ঢস রতিয়া ঢগল, আর বতলয়া তদল-—সজের যি সেীয়া
ভাই, কইও খবর মা বাজপর ঠাাঁই, াতি ঢগল ভূাঁইমাতলয়ার ঘজর।
ঢবজঘাজর একিা ঢলাজকর াতি নষ্ট িইয়াজছ শুতনয়া রমুর খুব দু িঃখ িইল।
ীবজন ব্রাহ্মণ ঢস ঢদজখ নাই। িজব িার সম্বজন্ধ্ যিিুকু শুতনয়াজছ, মজন মজন
তবচার কতরয়া রাতখয়াজছ, সাযারণ মানু ি অজপো িািারা মািায় অজনক উাঁচু।
িারা নাতক মন্ত্র বজল। িারা নাতক অজনক ঢমািা ঢমািা তকিাব পতড়য়া ঢশি কতরয়া
রাতখয়াজছ। আর মালী! িারা ঢিা শুতনয়াতছ তিেু বাতড়র তববাজি কলাগাছ পুাঁতিয়া
ঢদয়। এ আর ঢিমন তক কা িারা কজর। আর এইরকম এক মালীর ঘজরই
অমন-একিা পতিি মানু জির াতি নষ্ট িইয়া ঢগল। ব্রাহ্মণত্ব ঢখায়াইয়া ঢস মালী
িইয়া মালী-বাতড়জি রতিয়া ঢগল। এখন তক আর ঢস তববাি-বাতড়জি তগয়া মন্ত্র
পতড়জব, না ঢমাি ঢমািা তকিাব মুখস্থ কতরজব? এখন িইজি ঢস শুযু তববািবাতড়জি
তগয়া কজয়কিা কলাগাছ পুতিয়া তদজব। এই সামান্ত কাজ র দরুণ ঢকউ িািার
তদজক ত তরয়াও িাকাইজব না। তকন্তু িার অি বড় াতি, ঢসিা নষ্ট িইল ঢকন?
এ ি সাংঘাতিক কিা।
—তিয়াস লাতগল, একজগলাস পাতন খাইল, আর াতি ঢগল!
‘ঢগল ি!’
‘ঢকজন ঢগল!’
‘ঢকজন াতন না। তকন্তুক ঢগল।’
—ঢগল ঢয, িাই বা ঢস াতনজি পাতরল তক কতরয়া!
 বড় তমস্ত্রী চুপ কতরয়া রতিল। ঢছাি তমতস্ত্রজদর এক ন রাতগয়া উতঠল :
ভারী ি চািার ঢছজল, পাাঁচন িাজি গরু রাতখজব, িার কিার ঢকমন পোাঁচ ঢদখ
না।
ঢস-কিায় কান না তদয়া রমু বতলল, আমার িাজির পাতন খাইজল ঢিামার
াি যাইজব?
শক্ত প্রে। বড় তমস্ত্রী চি কতরয়া মীমাংসা কতরয়া বতলল, না।
—-আমার মার িাজির পাতন খাইজল?
–না।
-—আমার বাজপর িাজির? নানার িাজির?
–না, না, না। ঢিামাজদর সাজি ানা-পতরতচতি িইয়া তগয়াজছ।
— ানা-পতরতচতি িইঢল াি যায় না?
–না।
–িজব বুরু ঠাকুজরর যতদ ঐ মালীর-ঢছমরীর সাজি ানাপতরতচতি িইয়া
যাইি িজব পাতন খাইজল াি যাইি না?
বড় তমস্ত্রী িাাঁ না তকছু ই বতলল না।
িািাজক চুপ কতরয়া িাতকজি ঢদতখয়া রমু সিসা িািিাতল তদয়া িাতসয়া
উতঠল।
বড় তমস্ত্রী তবরক্ত িইয়া বতলল, িাতসজল ঢয।
—িাতসলাম একিা কিা মজন কতরয়া। কিািা এই, আমার ঢছাাঁয়া পাতন
খাইজল ঢিামাজদর যতদ াি যাইি িজব ঢবশ িইি।
বড় তমস্ত্রীর দু ই ঢচাখ তবস্ফাতরি িইল, তক রকম?
 —বুরু ঠাকুজরর মি ঢিামাতদগজকও আমাজদর বাতড়জি িাতকয়া যাইজি
িইি।
বড় তমস্ত্রী ঠতকয়া তগয়া কাজ মন তদল।
ঢয-তদন নাও গড়াতন, ঢশি িইল ঢসতদন তমতস্ত্রজদর খুতশ আর যজর না।
দীঘমতদজনর ঢচষ্টা ও শ্রম আ স ল িইল। এমন একখান তচ িারা গতড়য়া তদল
ঢয-তচ অজনক— অজনকতদন পযমন্ত জলর উপর ভাতসজব—কি ঢলাক িাজি
চতড়জব, বতসজব, নদী পার িইজব-এক ঢদশ িইজি আজরক ঢদজশ যাইজব—কি
ায়গায় ঢদৌড়াইজব, বখতশস পাইজব— আর এই চার নার িাজির স্বাের স্বগজবম
বিন কতরজি িাতকজব। ঢকউ াতনজব না, কারা গতড়য়াতছল, কাাঁজদর তবেু তবেু
শ্রম ও বুতদ্ধর সঞ্চয় সম্বল কতরয়া যীজর যীজর ঢস গতড়য়া উতঠয়াতছল। তকন্তু নাও?
ঢস তক ভুতলয়া যাইজব এই চার নজক? তকছু জিই না!
ঢসতদন িাজদর খুতশ উপচাইয়া উতঠল। ঢলাক ন ড় কতরয়া চাতর জন
তমতলয়া িারা পাজয়র পজর পা ঢ তলয়া নাতচল এবং সজে সজে িািিাতল তদয়া
গাতিল—শুনজর নগইরা ঢলাক, নাও গড়াইজি কি সু খ।।
নাও-গড়াতন ঢশি কতরয়া তমস্ত্রীরা পাওনা গিা বুতঝয়া লইয়া সতিে একতদন
কাজঠর বাক্স মািায় কতরল, িাাঁিুর কাপড় িাতনয়া িাতনয়া খাল পার িইল এবং
ঢগাপাজির পি যতরয়া যীজর যীজর চতলয়া ঢগল। অজনকেণ পযমন্ত িািাতদগজক
ঢদতখজি পাওয়া ঢগল, তকন্তু ঢদতখজি িারা এক-একিা কাজকর মি ঢছাি িইয়া
ঢগল, িারপর এক সময় আর িািাতদগজক ঢদখা ঢগল না!
 আর একতদন ঢকািা িইজি তিন ন কাতরগর আতসয়া তদনরাি কা
কতরয়া ঢনৌকায় িুতল বুলাইয়া বুলাইয়া রি লাগাইয়া ঢগল। দু ই পাজশ লিা িইল,
পািা িইল, সাপ িইল, ময়ু র িইল আর একজ াড়া কতরয়া পাজলায়ান িইল।
িারপর একতদন ঢনৌকা জল ভাতসল। ছাতদর পাড়ার ঢলাক ডাতকয়া
আতনয়াতছল আর আতনয়াতছল এক িাাঁতড় বািাসা। িািারা ঢনৌকার ঢগারায় ঢগারায়
যতরল; এক ন বতলল, ঢ ার আজছ? সকজল বতলল, আজছ। আবার সকজল বতলল,
ঢয ঢ ার িুইয়া ঢ ার না কজর িার ঢ ার খায় মরা কাজষ্ট ঢর-এ-এ…। এই
বতলয়া এমন ঢ াজর িান মাতরল ঢয, ঢনৌকা একিাজনই জল তগয়া পতড়ল। তকন্তু
িারা ঢনৌকা িাতমজি তদল না, সকজল তমতলয়া গাজয়র ঢ াজর ঢঠলা তদল। ঢঠলার
ঢবজগ ঢনৌকা তিিাজসর মাঝ পযমন্ত তগয়া িাতমল। ঢছাি ঢছাি ঢেউজয়র িাজল িাজল
ঢিতলয়া িুতলয়া নাতচজি লাতগল। রমুর দু ই ঢচাখও আনজে নাতচজি লাতগল।
অমন অপূ বম ত তনস আর ঢদখা যায় নাই! এমন রি, এমন ঢশাভা!
যনু জকর মি বাকী আসমাজনর রামযনু িা বুতঝবা উল্টাইয়া তিিাজসর জলর উপর
পতড়য়া তগয়াজছ।
ভাজদ্রর পয়লা িাতরজখ কাতদজরর বাতড়জি খুব যু মযাম পতড়ল। সকাল
িইজি না িইজিই শি শি ঢ ারদার চািী িরুণ ঢসতদন িার বাতড়জি মাজয়ি
িইল। িারপর িারা রািা চবঠা িাজি কতরয়া ঢনৌকায় উতঠয়া ঢগারায়-ঢগারায়
বতসয়া ঢগল।
রমু এিেণ ঢঘারাঘুতর কতরজিতছল। এই সময় িার বাপজক একাজন্ত
পাইয়া ত জ্ঞাসা কতরল, বা’ ান ঢিামরা নাও ঢদৌড়াইজি যাইবা, আমাজর তনবা
না?
 ‘অখন তকজসর নাও-ঢদাাঁড়াতন? অখন ি খাতল িাতলম তদজি যাই। নাও-
ঢদৌড়াইজি যামু দু পজরর পর।’
িখন আমাজর তনবা না?
‘ি ি’, বতলয়া ছাতদর ঝজড়র ঢবজগ ছু তিয়া ঢগল।
গাি-তবজল ঘুতরয়া, গ্রাম গ্রামান্তজর ঘুতরয়া িাতলম তদয়া আতসয়া ঢদখা ঢগল,
নাও খুব ভাল িইয়াজছ, চজলও খুব। সব ঢলাজক একজযাজগ চবঠা মাতরজল সাজপর
মি তিস্ তিস্ কতরয়া চজল, তশকারীর িীজরর মি সাাঁ সাাঁ কতরয়া চজল, গাজির
ঢসাজির মি কলকল কতরয়া চজল।
সকজল দু পুজরর খাওয়া সাতরয়া আবার যখন চবঠা িাজি কতরয়া ঢনৌকায়
উতঠল, রমুও িখন সকজলর ঢদখাজদতখ, রািা লু তেখানা পতরয়া, ঢগতিখানা গাজয়
তদয়া এবং রতিন িুতপখানা মািায় চড়াইয়া সকজলর সমাজরাজির মজযে নদীর পাজর
আতসয়া দাাঁড়াইল।
দু ই পাজশ িুই সাতর ঢলাক চবঠা িাজি বতসয়া পতড়ল। মাঝখাজন
কজয়কখানা িক্তার উপর, মাস্তুজলর মি ঢছাি একখানা খুাঁতি তঘতরয়া কজয়ক ন
প্রবীণ ঢলাক দাাঁড়াইল। িারা সাতর গাতিজব। একতি ঢোলক এবং কজয়কজ াড়া
করিালও উতঠল। আর উতঠল তকছু মারতপজির লাতঠ।
সব তকছু উঠাইয়া ছাতদর তনজ উতঠজি যাইজব, এমন সময় রমু িািাজক
কাাঁকড়ার দাাঁড়ার মি আাঁকড়াইয়া যতরল, ‘বা ান আমাজর লইয়া যাও, অ বা ান
আমাজর লইয়া যাও। ‘
 কাজমর সময় তদক কতরস না, ভাল লাজগ না। বতলয়া ছাতদর িািাজক এক
ঝতিকায় ছাড়াইয়া, ঢঠতলয়া তদল, িারপর ঢনৌকায় উতঠয়া িাজলর খুাঁতিজি িাি
তদল।
আলীর নাম স্মরণ কতরয়া িািার ঢনৌকা খুতলল, শি শি চবঠা এক সজে
উতঠল, পতড়ল, জলর উপর কুয়াসা সৃ তষ্ট কতরল, িারপর তিিাজসর বুক তচতরয়া
ঢযন একখানা তশকারীর িীর তিস্ তিস কতরয়া ছু তিয়া চতলল।
ছাতদর যখন িাল-কাতঠ যতরয়া সাতরগাজনর িাজল িাজল িক্তার উপর
পদাঘাি কতরয়া নাতচজিজছ, রমু িখন তিিাজসর শূ নে িীজর বতসয়া ঢ াাঁ াইয়া
ঢ াাঁ াইয়া কাাঁতদজিজছ। নানা সাতযল, মা সাতযল, তকন্তু কাজরা কিা ঢস শুতনল না।
মুজখ িখনও ঢস বতলজিজছ, ‘বা ান, আমাজর লইয়া যাও।‘
তিিাজসর বুজক ঢসতদন অজনকগুতল পাজলর ঢনৌকা ঢদখা ঢগল। সব
ঢনীকারই গতি এক তদজক। ঢয স্থাজন আ দু পুজরর পর ঢনৌকা-ঢদৌড় িইজব, ঢসই
তদক লেে কতরয়া ঢছাি বড় নানা আকাজরর পাজলর ঢনৌকা ছু তিয়া চতলয়াজছ।
অজনক ঢনৌকাজিই যি পুরুি িার ঢবতশ স্ত্রীজলাক। বনমালীর ঢনৌকাজিও িাই।
পুরুজির মজযে বনমালী তনজ আর বড়বাতড়র দু ই ন। িাছাড়া অনন্ত। ঢমজয়জদর
মজযে আতসয়াজছ বড়বাতড়র সকজল আর িাজদর নতেনী অনন্তবালা, আর
আতসয়াজছ বনমালীর ঢবান উদয়িারা।
ঢনৌকা-ঢদৌজড়র স্থানতিজি তগয়া ঢদজখ ঢস এক তবরাি কাও। তিিাসিা
এইখান িইজি মাইল খাজনক পযমন্ত অজনকিা ঢমািা িইয়া তগয়াজছ। িারই দু ইপার
ঢঘাঁতিয়া িা ার িা ার ঢছাি বড় ছইওয়ালা ঢনৌকা খুাঁতি পুতিয়াজছ। ঢকািাও বড়
বড় ঢনৌকা ঢগরাতপ তদয়াজছ, আর িািারই ডাইজন বাাঁজয় ও সামজনর তদজক দশ
তবশিা ঢছাি ঢনৌকা িািাজক আশ্রয় কতরয়৷ রতিয়াজছ। এই ভাজব যি দূ র ঢচাখ
ঢমলা যায়, ঢকবল ঢনৌকা আর ঢনৌকা, আর িাজি মানু জির ঢবাঝাই। নদীর
মাঝখান তদয়া ঢদৌজড়র ঢনৌকার প্রতিজযাতগিার পি।
সজব ঢবলা পতড়জি শুরু কতরয়াজছ। প্রতিজযাতগিা শুরু িইজব ঢশিজবলার
তদজক। এখন ঢদৌজড়র ঢনৌকািতল যীজরসু জস্থ চবঠা ঢ তলয়া নানা সু জরর সাতরগান
গাতিয়া গাঙ্ময় এযার ওযার ঘুতরয়া ত তরজিজছ। িা ার িা ার দশমজকর ঢনৌকা
িইজি দশমজকর ঢস-সব ঢনৌকার কারুকাযম ঢদতখজিজছ, চবঠা মাতরয়া তক কতরয়া
উিারা জলর কুয়াসা সৃ তষ্ট কতরয়া চতলয়াজছ িািা ঢদতখজিজছ।
এক সজে এিগুতল ঢদৌজড়র নাও ঢদতখয়া অনন্তর বুক আনজে লা াইয়া
উতঠল। একিা না ও ছাৎ কতরয়া অতি তনকি তদয়াই চতকজি চতলয়া ঢগল, গাজনর
কতলিাও ঢশানা ঢগল ঢবশ—আকাঠ মাোইজলর নাও, ঝুমুর ঝুমুর কজর নাও,
ত িো আইলাম ঢর, নাওজয়র গলু ই পাইলাম না।
গাজনর মি গান গাতিজিজছ বজি একখান ঢনৌকা। যীজর সু জস্থ চতলজিজছ।
চবঠা জল ঢছাাঁয়াইয়া একসাজি শি শি চবঠাজক উল্টাইয়া উপজর িুতলজিজছ আর
চবঠার ঢগাড়ািাজক একই সাজি নাওজয়র বািায় ঢঠকাইয়া চবঠাযারীরা সামজনর
তদজক ঝুতাঁ কজিজছ, আবার চবঠা িুতলয়া জল ঢ তলজিজছ। ঢযন িা ার লার
একখানা ছু তর যাইজিজছ আর িার সবগুতল লা একসাজি উতঠজিজছ পতড়জিজছ,
আবার খাড়া িইয়া তশর উচাইজিজছ। মাঝখাজন িাতকয়া একদল ঢলাক গাতিজিজছ,
আর চবঠাযারীরা সকজল এক িাজল ঢস গাজনর পদগুতলর পুনরাবৃ তি কতরজিজছ।
িাজর ডাক ঢদ, দলাজনর বাইর িইয়া ঢগা, অ তদতদ প্রা-ণ্ বন্ধ্ুজর ঢিারা
ডাক ঢদ ॥
 আমার বন্ধ্ু খাইজব ভাি, তকনো আনলাম ঝাগুর মাছ ঢগা, অ তদতদ দু জযর
লাতগ পাঠাইয়াতছ, পয়সা, তক মুতক, তক ঢিকা ঢগা, আ তদতদ প্রাণবন্ধ্ুজর ঢিারা ডাক
ঢদ।।
আমার বন্ধ্ু োকা যায়, গাঙ্ পাজর রাতন্ধ্য়া খায় ঢগা, অ তদতদ ঢ ায়াজর
ভাসাইয়া তনল িাাঁতড়, তক ঘতি, তক বাতি ঢগা, অ তদতদ প্রাণ বন্ধ্ুজর ঢিারা ডাক
ঢদ।।
আমার বন্ধ্ু রতে েতে, িাওজর ঢবজন্ধ্জছ িতে ঢগা, আ তদতদ, িতের নাম
ঢরজখজছ উদয়িারা, তক িারা ঢগা, আ তদতদ প্রাণ বন্ধ্ুজর ঢিারা ডাক ঢদ।।
আমার বন্ধ্ু আসজব বতল, দু য়াজর না তদলাম তখতল ঢগা, অ তদতদ, যন িুইয়া
চযবন করল চুতর, তক চুতর, তক চুতর ঢগা, অ তদতদ প্রাণ বন্ধ্ুজর ঢিারা ডাক ঢদ।।
উদয়িারা িাতসল, ‘খুব ি গান। মাঝখাজন আমার নামখাতন েুকাইয়া
খুইজছ।’
সকজলই িাতসয়া উতঠল। তকন্তু সকল ঢনৌকাজিই এমন সু ের গান
িইজিজছ িািা নয়। একতি ঢনৌকা িইজি ঢশানা ঢগল তনিান্ত গদেভাজবর গান—
চাাঁদতময়াজর বতল তদল ঢক, দাজরাগা ত জ্ঞাজস, আজর চাাঁদতময়াজর বতল তদল ঢক ॥
দশমকজদর এক ঢনৌকা িইজি ঢকউ বতলয়া উতঠল, ও, তচতনয়াতছ; তবজ শ্বর গ্রাজমর
নাও, চর দখল কতরজি তগয়া উিারাই খুনখুতন কতরয়াতছল। গানিা বাাঁতযয়াজছ ঢসই
ভাব ঢিজকই।
িারপর ঢয দু ইখানা নাও সাতর গাতিয়া ঢগল, িািাজদর একতি িইজি
ঢশানা ঢগল—চ েষ্ঠ না আিাঢ় মাজস যমুনা উিজল ঢগা, যাইস না যমুনার জল।
যমুনার ঘাজি যাইজি ঢদয়ায় করল আতন্ধ্। পন্থিারা িইয়া আমরা তকষ্ণ বজল
কাতে ॥ যমুনার ঘাজি যাইজি বাইজর-ঘজর জ্বালা। বসন যতরয়া িাজন নজের
ঘজরর কালা ॥
পজরর নাওখানার গান শুতনয়া ঢবাঝা ঢগল রাযা তবপ্রলব্ধা িইয়াজছ— আম
গাজছ আম নাই ইিা ঢকজন মাজরা, ঢিামায় আমায় ঢদখা নাই আাঁতখ ঢকজন ঠাজরা।
িুতম আতম করলাম পীতরি কদমিলায় রইয়া, শক্ত রবাদী পাড়াপড়শী িারা তদল
কইয়া।।
সজের একখানা ছইওয়াল ঢনৌকা িইজি বতলজি ঢশানা ঢগল,
ঢগাাঁসাইপুজরর তনকি রাযানগর আর তকষ্টনগর নাজম দু ই গাও আজছ—ঢসই দু ই
গ্রাজমরই এই দু ই নাও।
শুতনয়া বনমালী মন্তবে কতরল, িজব একখানাজি রাযাউতক্ত আজরকখানাজি
তকষ্ণউতক্ত কতরল না ঢকন? পূ জবমাক্ত ঢনৌকা িইজি বাব আতসল, সবখাজনই রাযা
ঢর দাদা, সবখাজনই রাযা।
ঢচাখা মন্তবেিা শুতনয়া আজশপাজশর ঢনৌকার ঢলাক ন িাতসয়া উতঠল।
এমন সময় বড়বাতড়র এক ন উদয়িারার মজনাজযাগ আকিমণ কতরয়া বতলল,
এতদজক শুন ভইন তক ম ার গানখান িইজিজছ—
ও ঢিাজর ঢদতখনাই ঢর, কাল সারা রাি ঢকািায় তছতল ঢর। িানায় িানায়
চতকদার পাড়ায় পাড়ায় ঘুজর, ঢকান্ ঢকান্ নারীর শুভ বরাি, আমার বরাি পুজড়—
বরাি পুইড়া ঢগলজর, কাল সারা রাি ঢকািায় তছতল ঢর ॥
িতবগজি নবীগজি ঢকাণাকুতণ পি, প্রাণবন্ধ্ু গড়াইয়া তদজছ ইল্শা-পািো
নি—ঢস নি পইড়া ঢগল ঢর, কাল সারা রাি ঢকািায় তছতল ঢর ॥
 শুতনয়া উদয়িারা একিু িাতসল। পজর খাতনকেণ কান খাড়া রাতখয়া
বতলল—এমন গান আরও কি আজছ —অই শুন না, ঢপিজমািা পািাম নাওজয়
তক গানখান িইজিজছ—সামজন কলার বাগ, পূ ব-দু য়ারী ঘর। রাইজি যাইও বন্ধ্ু,
প্রাজণর নাগর।। আজরকখানা গান অনন্তবালার প্রতি সকলজক সজচিন কতরয়া
িুতলল—িীজরর মি লম্বা নাও, তকন্তু চতলজিজছ যীজর যীজর; চতলজিজছ আর
গাতিজিজছ—তঝয়ারীর মািায় লম্বা ঢকশ, ঢখাাঁপা বাজন্ধ্ নানান ঢবশ, ঢখাাঁপার উপর
গুিজর ঢভামরা।। গাজি আইঢল আিন মািন, বাতড়জি ঢগজল ঢকজশর যিন,
তঝয়ারী াতন ঢকান পীতড়জির মরা ॥
গানিা শুতনজি শুতনজি অনন্তবালার বয়সাতযক বড় ঢখাাঁপািা যতরয়া
উদয়িারা আজস্ত একিু ঢমাচড়াইয়া তদল।
অনন্ত আর অনন্তবালার ঢচাখ অনেতদজক। দু ইতি প্রকাও মাতির গামলা
তবতচত্র রজি সা াইয়া, দু ইতি কতরয়া িাি-চবঠা িাজি কতরয়া দু ইতি ঢলাক
উিাতদগজক লইয়া ভাতসয়া পতড়য়াজছ। উিাজদর মুজখ গান নাই, িাজি ছে নাই।
ঢ শন কতরয়া চুল দাতড় ছাাঁিাই করা, মািায় ব জব ঢিল, পতরষ্কার যু তির
উপর গাজয় সাদা ঢগতি। মুখ তিতপয়া িাতসজিজছ। আর জল চবঠা ডুবাইয়া
এজলাজমজলা ভাজব িাতনয়া আগাইজিজছ।
ঢদতখজি ঢদতখজি িারা অনন্তজদর ঢনৌকার একান্ত তনকজি আতসয়া
পতড়য়াজছ, আর একিু অসাবযান িইজল িািাজদর নাওজয়র বািায় ঢঠতকয়াই
গামলা ভাতেজব। অনন্তবালা িাি বাড়াইয়া ছু াঁইজি ঢগজল ঢলাক দু ইিা চবঠা
ঢদখাইল। বনমালী ঢমজয়জদর দৃ তষ্ট আকৃষ্ট কতরয়া বতলল, ‘সকজল ঢদৌড়ায় নাও,
িাইজন ঢদৌড়ায় গামলা। অনন্ত ও বতলল, ‘ ু তড় ঢকজন যরনা ঢিামরা, ঢদখিাম
ঢক আজগ যাইজি পাজর।‘ তকন্তু ঢলাক দু তি এসব কিায় কান তদজিজছ না। িাজদর
তদজক গ্রাম গ্রামান্তজরর ঢমজয়জদর দৃ তষ্ট আকৃষ্ট িইজিজছ, ইিাজিই িািারা খুতশ।
‘আতম ঢকজন একিা গামলা আনলাম না। িা িইজল ি চবঠা মাইরা ঢবশ
ঢদৌড়াইিাম।‘ অনন্ত বতলল।
‘িুতম একলা পারিা নাতক, ত গাই? িুতম তক ঐ ঢলাকিার মিন চালাক,
না চিুর? চবঠা িাজি লইয়া চাইয়া িাকবা ঢদৌজড়র নাওজয়র তদজক, শুনা কিা,
আর ঢকানখাজনর ঢকান যাতত্রজকর নাও তদব যাক্কা। ঠুনকা গামলা ভােজল িখন
তক িইব। িুতম আতম দু ই জন িাকজল ঢকান ডর নাই; িুতম যখন একতদজক
চাইয়া িাকবা, গামলাজর আতম িখন সামলামু। আর গামলা যতদ ভাইো যায়,
িখন িুতম আমাজর সামলাইও, ঢকমুন?’
‘তঠক কিা।’
িািারা এইরূপ কিাবািমায় বেস্ত তছল, এমতন সমজয় তনিান্ত খাপছাড়া
ভাজব উদয়িার িাতসয়া উতঠল। উদয়িারা এমতন। মজন মজন ঢকানতকছু ভাতবজি
িাজক। ভাতবজি ভাতবজি মন িার অজনকদূ র আগাইয়া যায়। ঢকািাও তগয়া িার
তচন্তা ঢঠতকয়া যায়। িখন ঢস ঢকানতদজক না চাতিয়া, কািারও উপতস্থতি সম্বজন্ধ্
সজচিন না িইয়া, িঠাৎ আপন মজন িাতসয়া উজঠ।
স্ত্রীজলাকজদর এক ন, অনন্তবালার কাকীমা, মুখ ত রাইয়া বতলল, ‘িাসলা
ঢকজন তদতদ।‘
‘িাসলাম ভইন একখান কিা মজন কইরা!’
‘তক কিা ঢবজির মািা—ক ও না শুতন।’
 উদয়িারা মজন মজন বতলল, ঢস কিা তক বলা যায়? ঢয-কিা মজন কতরয়া
েজণেজণ িাতস, কারুজরই কইলাম না ঢস কিা—আর িুতম ি িুতম।
অনন্তবালার কাকী িরুণী। ঢকৌিুিজল িুই ঢচাখ ভরা। ছাতড়বার পাত্রী
ঢস নয়। আবার যতরল। ‘কও না গ তদতদ?’
‘তক কমু গ ভইন।‘
‘ঢকজন িাসলা!’
‘িাতস আইল, িাসলাম।‘
‘ঢ িা মানু জিজর ভাাঁড়াইজি চাও। না কইবা ি না কইবা।’
‘িজব কই শুন। ঢয-কিাখান মজন কইরা িাসলাম, ঢসই কিাখান এই—
গাজির উপর তদয়া কি নাও যায়। িারা কি রকজমর গান গাইয়া যায়, ভালা
গান, বুরা গান—ঢঘন্নার গান অজঘন্নার গান! গাইয়া যায় ি?’
‘যায়।’
‘একিু আজগই ি শুনলা, তক তবিলা গান একখান িারা গাইিাজছ।’
‘শুনলাম।’
‘িার একিু পজরই শুনলা, একখানা সু ের গান গাইয়া ঢগল।’
‘ঢগল।’
‘আচ্ছা, এই ঢয ভালাবুরা গান গাইয়া যায়—আতম ভাতব, গাজের বুজক ি
ঢসই ভালাবুরার আর ঢকান ঢরখ ই িাজক না। িাজক তক?
‘না।‘
‘এই নেই িাসলাম।’
‘আতমও কিাখান বুঝলাম।‘
 ‘বুঝলা যতদ, িা িইজল আসল কিাখান কই। অনন্ত আর অনন্তবালা।
নাজম নাজম তমলজছ। মজন মজনও তমলজছ। কিাখান এই।‘
এমতন সমজয় পাজশই একখানা ঢনৌকা তভতড়য়াজছ, িার মজযে এক ন
স্ত্রীজলাকজক আজরক ন স্ত্রীজলাক এই বতলয়া প্রজবায তদজিজছ, ‘তচন্তা কইরা শরীর
কালা কইর না তদতদ। গাজির বুজক কি ঢলাক কি গান গাইয়া যায়, গাজি তক
িার ঢরখ িাজক?’
এমন সময় অনন্ত ত সত স্ কতরয়া অনন্তবালার কাজনর কাজছ বতলল,
‘মাসী।‘
অনন্তবালার ঢচাখ ঢকৌিুিজল বড় িইয়া উতঠল। অনন্তর দৃ তষ্ট অনু সরণ
কতরয়া ঢস িার ঐতিিাতসক মাসীজক ঢদতখল।
তবযবা নারী। এখনও িরুণীর পযমাজয়ই দাাঁড়াইয়া আজছ, তকন্তু শরীজরর
লাবণে যু ইয়া তগয়াজছ। মুখখন সু ের, তকন্তু মতলন। ঢদতখজল মায়া লাজগ।
‘এই মাসীই ঢিামাজর িাড়াইয়া তদল।‘
‘তদল ি!’
মাসী ডাজক আকৃষ্ট িইয়া সু বলার-ঢবৌ চতকজি ঘাড় ত রাইয়া ঢদতখল,
িারপর সিসা উদাম িইয়া বতলয়া উতঠল, অনন্ত! আমার অনন্ত!
দু ই ঢনৌকার বাি লাগাজনা তছল। লা াইয়া ঢস এ ঢনৌকাজি আতসয়া উতঠল
এবং অনন্তর তদজক দু ই িাি বাড়াইয়া তদল। মাসী মাসী বতলয়া অনন্তও িাি
বাড়াইল। ঢদতখল, মাসীর িুই ঢচাজখ অশ্রুর বনো বতিয়াজছ। িািার তনজ র
ঢচাজখও জল ভতরয়া উতঠল।
 এমন সময় উদয়িারা পািাজণর মূ তিমর মি তনবাি-তনষ্কম্প ভাজব
আগাইয়া আতসল।
িার তদজক মন না তদয়া মাসী অনন্তজক আরও ঢ াজর বুজক চাতপয়া যতরল,
িারপর িার তপজঠ িাি বুলাইজি বুলাইজি, রুদ্ধ গলা ঢকান রকজম পতরষ্কার
কতরয়া বতলল, এিতদন িুই ঢকািায় তছতল।
দু ই ঢচাখ বুত য়া ঢস বতলয়া চতলয়াজছ, এিতদন ঢকািায় তছতল, কার কাজছ
তছতল, ঢক ঢিাজক খাইজি তদি, ঢক শুইবার সময় গল্প শুনাইি, ঘুম পাড়াইি/
তনমমম তনষ্ঠুর উদয়িারার স্বর সপ্তজম চতড়ল, ‘ি, যাজর কুলার বািাস তদয়া
দূ র কইরা ঢদয়, িাজর কয় ঢক ঘুম পাড়াইি!’
অনন্তর পূ বম-কিা স্মরণ িইল। িার মুজখর তশরাগুতল, িাজির কত দু ইতি
কতঠন িইয়া উতঠল। মাসীজক ছাতড়য়া তদয়া ঘাড় তনচু কতরয়া বতলল, ‘মাসী আমাজর
িুতম ছাইড়া ঢদও।‘
‘িুইও তক আমার পর িইয়া ঢগতল অনন্ত!’
—আপন ঢিা ঢকান কাজল নই মাসী। মার সই িুতম। মা যিতদন তছল,
ঢিামার কাজছ আমার আদরও িিতদনই তছল। মা মতরয়া ঢগজল, ঢস আদর
একতদন িাি-বা াজরর মিই ভাতেয়া পতড়ল।
—ভাতেয়া পতড়ল! তক কতরয়া িুই বুতঝতল ঢয, ভাতেয়৷ পতড়ল?
—যাও যাও আতম সব বুতঝ। ঢযতদন িইজি মা ঢগজছ, ঢসতদন িইজি সব
ঢগজছ। ঢসতদন িইজিই আতম যতরয়া রাতখয়াতছ পরবাসী বনবাসী আতম,—ঢয
ডাতকয়া ঘজর লইজব িার ঘরই আমার ঘর, ঢয ঘৃ ণা কতরয়া িাড়াইয়া তদজব, িার
ঘরই আমার পর l
 ‘আজর ঢবইমান কাউয়া, এই সগল কিা ঢিাজর ঢক তশখাইল, ঢকান
বাতেনীর তঝজয় তশখাইল?’
উদয়িারা এবার াতিয়া পতড়ল, ‘আ ঢলা বাতেনীর ঘজরর চাতেনী। মুখ
সামলাইয়া কিা ক, বুক সামলাইয়া বাতড় যা। ঢবতশ কিা িুতলস না, ছালার মুখ
খুতলস না।’
সু বলার বউ আর সি কতরজি পাতরল না। সাংঘাতিক একিা তকছু
কতরবার আজয়া জন ঢস আরও একিু আগাইয়া আতসয়া অনন্তর একখানা িাি
যতরল। অনন্তও ঢ ার কতরয়া মাসীর িাি ছাড়াইয়া উদয়িারার আশ্রজয় তনজ জক
তনরাপদ কতরয়া লইয়া বতলল, ‘িুতম আমাজর আদর ানাইও না মাসী।‘
মাসীর চযজযমর বায ভাতেয়া ঢগল। অপমাজন িার মািা লু িাইয়া পতড়জি
চাতিল। উদয়িারা অতবশ্রাম গাতল তদয়া চতলয়াজছ। সবই অনন্তর নে। রাজগ
মাসীর আপাদমস্তক তলয়া ঢগল, বতলল, আদর আতম ঢিাজক ানাইবই, িজব,
মুজখ নয়, িাজি।
এই বতলয়া ঢস অনন্তর চুজলর মুতঠ যতরয়া তপজঠ দু ম্দু ম্ কতরয়া কীল
মাতরজি লাতগল। অনন্ত ভয়ািম ঢচাজখ মাসীর ক্রুদ্ধ লস্ত ঢচাখ দু তির তদজক
চাতিয়াই ঢচাখ নি কতরল এবং িার ঢক্রাজযর আগুজন তনজ জক সম্পূ ণম ছাতড়য়া
তদল। মার খাইজি খাইজি অনন্ত পািািজন ঢনিাইয়া পতড়ল। সকজল ি িইয়া
ঢদতখজিতছল। সিসা ঢযন সতম্বৎ পাইয়া উদয়িারা গ মাইয়া উতঠল এবং তসংতিনীর
িাবা িইজি িতরণ-তশশুর মি অনন্তজক মাসীর কবল িইজি মুক্ত কতরল। অনন্ত
িখন বতলর কবুিজরর মি কাাঁতপজিজছ।
 িারপর ঢয কাি িইল িািা বতলবার নয়। উদয়িারা সি ঢনৌকার সব
কয় ন স্ত্রীজলাক তমতলয়া সু বলার ঢবৌজক পািািজন ঢশায়াইল, িারপর সকজল
সমজবিভাজব িাজিপাজয় প্রিাজরর পর প্রিাজরর ৈারা মতরি কতরজি লাতগল।
অজনক মার মাতরয়া ব্দ করার পর, ঢশজি িািারা ছাতড়য়া তদল। অতি
কজষ্ট ঢদিিা িাতনয়া িুতলয়া সু বলার-ঢবৌ বুজকর ও উরুর কাপড় তঠক কতরল এবং
আলু িালু ঢবজশ িতলজি িতলজি তনজ জদর ঢনৌকায় তগয়া উতঠল। চাতরতদজকর
ঢনৌকািতল িইজি িা ার িা ার ঢলাক িখন িািার তদজক চাতিয়া আজছ।
অপমাজন, লজ্জায় ঢস আর মািা িুতলজি পাতরল না। সতেনীরা িািাজক
যতরয়া বসাইজল ঢস পািািজনর উপর শুইয়া ডুকরাইয়া কাাঁতদয়া উতঠল।
উদয়িারার দল তব য়গজবম ু তলজি লাতগল। তকন্তু অনন্ত িখনও
কাাঁতপজিজছ। পুরুজিরা দাাঁড় িাতনয়া ঢনৌকা সরাইয়া লইজিজছ। আর ঢকানতদন
ঢবায িয় ঢদখা িইজব না। অনন্ত ভজয়ভজয় ওতদজক ঘাড় ত রাইল। মাসী
পাঠািজনর উপর উপুড় িইয়া ঢ াাঁপাইজিজছ। ঢসই ঢনৌকার পুরুজিরা িিভম্ব
িইয়া পতড়য়াতছল। বতলল, িাক আর নাও-ঢদাাঁড়াতন ঢদতখয়া কা নাই। চল ত তরয়া
যাই।
িািারা ত তরয়া চতলল। অজনক দূ রপি। তকন্তু িাড়া নাই। অজনক ঢবলা
আজছ। ঢনৌকা-ঢদৌজড়র এলাকা ছাড়াইয়া ঢখালা ায়গায় আতসয়া িািার িাপ
ছাতড়ল। ঢদখা ঢগল, এি ঢদরী কতরয়াও একখান ঢনৌকা ঢদৌজড়র এলাকার তদজক
যাইজিজছ। যাইজিজছ আর সাতর গাতিজিজছ — সকজলর সকতল আজছ আমার নাই
ঢগা ঢকউ। আমার অন্তজর গরত উজঠ সমুদ্দুজরর ঢেউ। নদীর তকনাজর ঢগলাম
পার িইবার আজশ। নাও আজছ কািারী নাই শুযু তডো ভাজস।
 দুরিা প্র াপতি

সু বলার-বউজয়র ীবজন একিা প্রচি ঝড় বতিয়া তগয়াজছ। ঢছজলজবলা মা

বাবা িাজক অিেন্ত ভালবাতসি। ঢকানতদন িারা িার গাজয় িাি ঢিাজল নাই।
মাজলাজদর পাড়ার ঢমজয়জি ঢমজয়জি ঝগড়া িয়, গালাগাতল কজর। তকন্তু পাড়ার
পাাঁচ জনর ঢকউ ঢকানতদন িার প্রতি কিুবাকে প্রজয়াগ কজর নাই। পাড়ার মজযে
িার তনজ র একিা মযমাদা তছল। একিা গবম তছল। আ িািা এজকবাজর খবম
িইয়া তগয়াজছ।
আ ঢস ঢদজি মজন তবপযমস্ত। সমস্ত শরীজর বেিা; এখাজন-ওখাজন ু তলয়া
তগয়াজছ। ঢনৌকা িইজি নাতময়া ঢকাজনা রকজম বাতড় আতসল। কািাজকও তকছু না
বতলয়া একিা পাতি তবছাইয়া শুইয়া পতড়ল। ঢনৌকাজি অনোনে ঢমজয় যারা তছল,
িাজদর তনকি িইজি সকল প্রতিজবশীরা অজগাাঁজণ ঘিনািা াতনজি পাতরল। সকল
কিা শুতনয়া িার মা একবাতি িলু দ-বাি গরম কতরয়া আতনয়া বতলল, ‘কাপড়
ঢিাল, কুনখাজন কুনখাজন ঢবদনা কজর ক’। ঢদতখ। ইস, গাও ঢয আগুজনর মি
িিা।’
আদর পাইয়া িার ঢচাজখ ল আতসয়া পতড়ল।
মা িার িুই ঢচাখ মুছাইয়া তদয়া বতলল, আ-ঢলা তনশিু তর, ির তন এই
দশা। ির বুজকর না, ঢপজির না, িার লাতগ ির তক!’
সু বলার বউ ঢকাজনা কিা বতলল না।
– ঐ কতল া-ঢখজকাজক িুই ঢকন আদর ানাইজি ঢগতল, দশ জনর
মাজঝ িুই ঢবইজ্জি িইতল!
 ঢস এবারও তনরুির রতিল।
িার মা আর কিা না বাড়াইয়া, িারই কাজছ শুইয়া পতড়ল। বুড়া রাজির
াজল তগয়াজছ।
বুতড় শুইয়া শুইয়াই িামাক িাতনল, িারপর বাতি তনভাইল এবং সারারাি
ঢমজয়জক বুজক কতরয়া রাতখল। িার স্তন ু তি শুখাইয়া দতড়র মি িইয়া তগয়াজছ।
ঢমজয় িারই মজযে িার অলস স্তনদু তি ডুবাইয়া তদয়া গভীর আরাম পাইল। মা
িার ঢিাবড়াজনা গাজলর সজে ঢমজয়র মসৃ ণ ঢগৌরবণম গালখানা তমশাইজল, ঢমজয়র
দু ই ঢচাখ ঘুজম ড়াইয়া আতসল। শরীজরর বেিায় মাজঝ মাজঝ ঘুম ভাজে, আবার
ঘুম আজস। এই ঢচিন-অজচিজনর াাঁজক াজক ঢকবলই িার মজন িইজি িাজক,
এ সংসাজর ঢকবল মা-ই সিে, আর তকছু না।
পজরর তদন িার শরীজরর ঢ ালা কতময়া ঢগল, বেিা কতময়া ঢগল। মনও
অজনকি িালকা িইয়া আতসল। মজন িখজনা ঢযিুকু দাি তছল, ু ড়াইবার নে
সূ িা-কািা আর াল-ঢবানাজি আত্মতনজয়াগ কতরল। তকন্তু পাড়াজি িার িারাজনা
মযমাদা আর ত তরয়া পাইল না।
পাড়ার পাাঁচ জনর মুখ িইজি ঘিনািা তভন াজির পাড়াজিও ছাপাইয়া
পতড়ল। এঘিনার পর পাড়ার যু বকজদর তনকিই িার মুখ ঢদখাইজি লজ্জা কতরি।
িার উপর বামুন কাজয়জির যু বকরা পযমন্ত উঠান তদয়া যাইবার সময় িার ঘজরর
তদজক উাঁতক মাতরজি িাতকি। এভাজব লাতিি িইয়া ঢশজি ঢস ঘজরর দর া বন্ধ্
কতরয়া রাতখি, সারাতদন আর খুতলি না। তকন্তু িবু িার তনস্কৃতি িইল না।
একতদন িালা যু ইবার নে ঘাজি যাওয়ার সমজয় মেলার বউ িাজক পজি ঢদতখজি
পাইয়া বতলল, ‘তক গ ভইন, বাতড়র কাজছ বাতড়, ঘজরর কাজছ ঘর, িবু ঢয ঢদখা
পাওয়া যায় না, কারণ তক?’
‘শরীর ভাল িাজক না তদতদ ৷ মজযে মজযে জ্বর জ্বর লাজগ। আর বাজপর
ালখান পুরান িইয়া ঢগজছ। মাজছর গুিায় তিজক না। নিুন একখান ালও
চাই। ঘজর তক পাাঁচিা ভাই আজছ না ভাই-বউ আজছ। একলা আমারই ি ঢববাক
করন লাজগ।‘
‘ি দর া বন্ধ্ িাজক তকজয়র লাতগ?’
সু বলার বউ ইিার ঢকান উির তদল না।
‘িা, দু য়ার বন্ধ্ই কর আর যাই কর ভইন, কিাখান নগজর বা াজর
ানা াতন িইয়া ঢগজছ।’
সু বলার বউ আগুজনর মি জ্বতলয়া উতঠল, ‘ঢকান কিাখান, তক গ মিজনর
মা, ঢকান কিাখান।‘
—আমার ঢকাজনা ঢদাি নাই ভইনসকল। বা াজরর ঢলাক যারা িামসীর
বাজপর বাতড় িবলা বা ায় িারা কতিয়াজছ। িারা বামুন, িার কাজয়ি। িারা
তশতেি ঢলাক। মাজলাজদর ঢচজয় িারা বুজঝ শুজন ঢবতশ। িাজদর ঢদাকান ঢিজক
মাজলার ত তনস বাতক আজন। ত য়জলর ঢেজপ, যাইবার সময় িমলু ক তদয়া িাজদর
তনকি িইজি িাকা আজন। তবয়া-শাতদজিও িাকা যার ঢদয় িারা। গ্রাজমর অতযক
মাজলা িাজদর বশ। িাজদর কিা মাজলারা তক গ্রািে না কতরয়া পাজর। িারা যা
বতলয়াজছ মাজলাজদর কাজছ িা ব্রহ্মার ঢলখ্। িারা বতলজিজছ, তবযবামানু ি দর া
বন্ধ্ কতরয়া িাজক, লাজ মুখ ঢদখায় না, তক িইয়াজছ আমরা তক িািা বুতঝজি
পাতর না?
 শুতনয়া সু বলার বউ স্ততম্ভি িইয়া ঢগল। পাজয়র িলা িইজি িার ঢযন
মাতি সতরয়া যাইজিজছ। তকন্তু সতন্ধ্ৎ িারাইল না। পতড় পতড় কতরয়া ঢস বাতড়
চতলয়া আতসল।
ইিার পর ঢয-ঢকি িার তদজক িাকাইি, ঢস চেু রক্তবণম কতরয়া িার
তদজক এমতন জ্বলন্ত দৃ তষ্ট তনজেপ কতরি ঢয, ঢসখাজন িার তিতষ্টবার উপায় িাতকি
না। একতদন িামসীর বাজপর বাতড়র কাজছ দাাঁড়াইয়া যারা িবলা বা ায় গান
গায়, িাজদর লেে কতরয়া এমন গাতল শুরু কতরল ঢয, একঘণ্টার আজগ িাতমল
না। পাড়ার আর আর সব ঢমজয়র বতলজি লাতগল, মাজগা মা, রাাঁতড় ঢযন একবাজর
‘বাজন্ধ্ খাড়া’ িইয়াজছ।
ঢস মাজলাপাড়া িইজি উিাজদর পাি উঠাইবাব ঢচষ্টা কতরজি লাতগল।
তকন্তু ঢকান পি পাইল না। আজগর মািবররা এখন আর ঢিমন নাই, িাতকজল
অনায়াজস একিা তবতিি করা যাইি। যাত্রাবাতড়র রামপ্রসাদ মাজলা-সমাজ
তবযবাতববাি চালাইজি তগয়া ব্দ িইয়াজছ। গ্রাজমর চক্রবিমী ঠাকুর পুজরাতিি দপমণ
খুতলয়া মাজলাতদগজক বুঝাইয়াজছ, তবযবার তববাি তদজল নরজক যাইজি িইজব।
কাজ ই ব্রাহ্মণ পতিজির কিা তশজরাযাযম কতরয়া রামপ্রসাদজক িাাঁরা অগ্রাি
কতরয়াজছ। এখন আর মাজলা-সমাজ িার িি প্রভাব নাই। দয়ালচাাঁদ আজগ
উতচি কিা বতলি। িাজদর যাত্রা দজল ঢস নে মুতনঋতি সাত ি। শিজর যাত্রা
গাতিয়া িারা িাজক বড়জলাজকর কাছ ঢিজক ঢসানারূপার ঢমজডল পাওয়াইয়াজছ।
ইিার পর দয়ালচাাঁদও আ কাল ইিাজদর তদজকই ঝুতকয়া পতড়য়াজছ। এখন আর
আজগর মি উতচি কিা কতিজব না। তকন্তু সু বলার বউজয়র মজযে তবপ্লবী নারী
বাস কজর। ঢস দতমজি াজন না।
 ‘মিজনর মা, এই গাাঁওজয়র মাইয়া আতম, তবয়া িইজছ এই গাওজয়। আতম
তন ডরাই বা াইরা ঢলাজকজর ঢগা।’
মেলার বউ বজল, ‘িুতম মাইয়া-মানু ি। িুতম তক করজি পার ভইন।‘
‘আতম সব পাতর। আর তকছু না পাতর আগুন লাগাইয়া গাাঁও জ্বালাইয়া
তদজি পাতর।’
‘গাাঁওজয়র একঘজর আগুন লাগজল সিজরক ঘর পুড়া যায়। বা াইরা পাড়া
ঢযমুন পুড়ব মাজলাপাড়াও পুড়ব। ঢিামার ঘর পুড়ব, আমার ঘর পুড়ব। িারা
ঢযমুন মরব, আমরাও ি মারা যামু ভইন।’
‘অপমাজনর বাাঁচজনর িাইকো সম্মাজনর মরণও ভাল। তদতদ।’
কিািা মাজলার ঢছজলজদরও মজন যতরল। তিন ন ঢলাক িবলা বা াইয়া
ঢবতশ রাজির পর উতঠয়া বাতড় যাইবার সময় মাজলার ঢছজলরা পজি পাইয়া
িািাতদগজক শুযু িাজি অজনক মার মাতরল। মার খাইয়া দজলর ঢলাক ন ডাকাইয়া
িারা একত্র তমতলি িইল, তক করা যায় িািা তস্থর করার নে। অজনক
বাদানু বাজদর পর তস্থর িইল িারা সামনাসামতন প্রতিজশায তনজবন। মাজলাজদর
ানমাল বতলজি ঢগজল িািাজদরই িাজি। মাজলাতদগজক িার িাজি না মাতরয়া
অনে উপাজয় মাতরজব।
ঢসই তদন িইজি মাজলাপাড়ার আকাজশ একখি কাল ঢমঘ ভাতসয়া
িাতকল। ঢকউ াতনল না িার ছায়া কালক্রজম কিখাতন আিজঙ্কর তবিয় িইয়া
দাাঁড়াইজব।
ঢসতদন কাতদজরর ঢছজলর নূ িন ঢয ঢনৌকা ঢদৌড়াইবার নে খলায়
তগয়াতছল, ঢস ঢনৌকা আর ত তরল না। প্রতি বৎসরই এমন িয়। ঢকাজনা-না ঢকান
গাজয়র ঢনৌকার সজে ঢকাজনা না ঢকান গাজয়র ঢনৌকার সংঘিম লাজগষ্ট। পুরাজনা
ঝগড়া িাতকজল ঢিা কিাই নাই। সু জযাগ ঢদতখয়া ঢনৌকাখানা সিান শক্রজনৌকার
ঢপজি েুকাইয়া ঢদয়। তবদীণম িইয়া যায় ঢস ঢনৌকা। মাজরর উপকরণ ঢনৌকাজিই
প্রস্তুি িাজক। শুরু িইয়া যায় মারামাতর। কি ঢলাজকর মািা ভাজে, িাি, পা,
ঢকামর ভাজে। কি ঢলাক জল পতড়য়া তগয়া আর উজঠ না। প্রতিবৎসরই এমন
একিা দু িা মারামাতর িয়। প্রতিজযাতগিার সময় প্রতি বৎসরই ঢকান না একিা
ঢনৌকা আর একিা ঢনৌকার উপজর উতঠয়া পজড়। এবৎসর উতঠল ছাতদজরর ঢনৌকার
উপজর।
ছাতদজরর ঢনৌকাখানাজক তবদীণম কতরয়া তদল ঢয ঢনৌকাখানা, ছাতদজরর
ঢলাক িাজদর ঢচজন না। ঘিনািা চেুর তনজমজি ঘিয়া ঢগল! একমুিূিম আজগও
িার ঢনৌকা ময়ূ জরর মি চবঠার ঢপখম উড়াইয়া সজপমর গতিজি চতলজিতছল।
পলক ঢ তলজি ঢদজখ িারা তবতেপ্ত িইয়া জল পতডয়া তগয়াজছ।
ঘর তনস্তব্ধ! কািাজরা মুজখ কিা নাই। সকজল রুদ্ধ তনশ্বাজস শুতনজিজছ।
এবাতড়র সকজলর ভাজগে ঢযন একিা ঝড় বতিয়া এখন সবতকছু স্তব্ধ িইয়া
তগয়াজছ। ঢকজরাতসজনর বাতিিা তিমতিম কতরয়া ঘরিাজক আজলা তদয়া রাতখয়াজছ
মাত্র। আসজল সব তকছু ই ঢযন আাঁযাজর মাি বাাঁতযয়া তগয়াজছ। সকজলর আজগ
রমু। ঢস িার বাজপর প্রজিেকতি কিা তগতলজিজছ। বাপজক িার কাজছ খুব বড়
ঢবায িইজি লাতগল। এিবড় একিা তবপদ ঘাজড় লইয়া বাঁতচয়া আতসল ঢয মানু ি,
ঢস এি বড় ঢয নাগাল পাওয়া যায় না।
দীঘমতনশ্বাস ছাতড়য়া কাতদর তময়া বতলল, ‘ঢখাদা ঢমজিরবান, ঢিাজর
বাাঁচাইজছ। আর সব ঢলাজকর না- াতন তক গতি িইয়াজছ।‘
 ‘ াতন না বাপ। আতমই তক বাাঁচিাম। জল পইড়া ঢদতখ, শজি তবশজি
নাও। ঢকানিা ঢগল মািার উপর তদয়া, ঢকানিা ঢগল ডাইজন তদয়া, ঢকানিা ঢগল
বাজয় তদয়া। ঢকানিার লাগল তছিাপাতন, ঢকানিার লাগল চবঠার বাতড়। ঢশজি আতম
দু ই চজে অন্ধ্কার ঢদখলাম। এমন সময় ঢদখলাম িাজর। তচনলাম। িাি
বাড়াইলাম। ঝাাঁপ তদয়া পাতনজি পড়ল। আমাজর পাছড়াইয়া ঢশজি িার নাওজয়
তনয়া িুলল। ঐ ঢয আলু র নাও ডুববার কাজল ঢয ন বাাঁচাইতছল ঢসই াল্লা ভাই।’
সকৃিজ্ঞ ঢচাজখ সকজলই আর একবার বনমালীজক ঢদতখল। িার উপর
রমুর অসীম শ্রদ্ধা িইল।
পাড়াজি একিা কান্নাকাতির ঢরাল উতঠবার উপক্রম িইয়া তছল। পাড়ার
যু বক বতলজি যারা তছল সকজলই ছাতদজরর ঢনৌকাজি তগয়াতছল। এই তবপজদর
কিা শুতনয়া সকজলই অতভভূি িইয়া পতড়ল। এমন সময় িাজদর দু ই এক ন
কতরয়া আতসয়া উপতস্থি িইজিজছ ঢদতখয়া কাতদর বতলল : এখন চঞ্চল িইও না,
আর কিকেণ তবলম্ব কর, ঢখাদা আতনজল ঢদতখজব, সকজলই আতসয়া পতড়জব।
িার কিাই তঠক িইল। এই পজি যি ঢনৌকা আতসজিজছ প্রায়
সবগুতলজিই দু ই ন চাতর ন কতরয়া িারা সকজলই প্রায় তনরাপজদ ত তরয়া
আতসল।
রমুর ভাবনা িইল, যখন সকজলই আতসল, িখন ঢনৌকাখানাও ত তরয়া
আতসজল ভাল িইি। এক সমজয় ছাতদর সিসা অতভভূি িইয়া বতলল, ‘বা ান,
ঢিামার পাাঁচশ িাকা তদয়া আইলাম তিিাজসর িলায়।‘ কাতদর অজনক সান্তনা
বাজকে িার মজনর ভার লাঘব কতরজল ঢস বনমালীর িাি যতরয়া বতলল, ‘িুতম
ভাই িইজলও আছ, বন্ধ্ু িইজলও আছ। চাইরিা লতচড়া না খাওয়াইয়া ছাড়তছ
না।’
কাতদজররও মজন িইল, তঠক কিা, ইিাতদগজক আপোয়ন কতরজিই িইজব।
বাপ-ঢবিার তমতলি অনু জরায িারা তকছু জিই এড়াইজি পাতরল না।
রমুর মার বাজপর-বাতড় তিেুপাড়ার তনকজি। ঢস প্রশস্ত ঢগায়াল ঘরখানা
ঢবশ কতরয়া তনকাইয়া তদল। কলসী িইজি তচড়া বাতির কতরয়া তেপ্রিজস্ত কুলাজি
কতরয়া ঝাতড়য়া তদল। ছাতদর তেপ্রিজস্ত গাই দু তিয়া অজনক দু য আতনয়া তদল।
কাতদর তময়া কুমার পাড়া িইজি একজদৌজড় তনয়া আতসল একতি নূ িন িাাঁতড়।
উদয়িারা তিনখানা মাতির ঢেলার উপর িাাঁতড় বসাইয়া কাজঠর আগুজন
দু য জ্বাল তদজিজছ। আগুনিা এজককবার কজম, আবার দপ, কতরয়া বাতড়য়া উজঠ।
যখন বাতড়য়া উজঠ িখন উদয়িারার মুখিা লাল ঢদখায়। যখন তনতভয়া যায়,
মুখিা তনচু কতরয়া ু ঢদয়। িখতন সিসা জ্বতলয়া উজঠ। ঢস আগুজন উদয়িারার
মুখিা আবার লাল ঢদখায়। দূ জর দাাঁড়াইয়া অজনকেণ যতরয়া ঢদতখজিতছল তমলা।
কাতদজরর একমাত্র ঢমজয় ঢস। ঢশজি তনতিি ভাজব তচতনয়া ঢ তলল রমুর মাজক
বারাো িইজি িাতনয়া নামাইয়া কতিল, “অ ভাবী, এ ঢয ঢসই মানু ি। আমার
পয়লা নাই ওজরর সময় পজি যাজর ঢদখতছলাম। ডুবাইয়া ডুবাইয়া কলসী ভরজছ
ঢসই মানু ি। যার কিা কিবার কইতছ।’
সারা তদজনর শ্রাতন্ত। ঝগড়ার ঝাজমলা। িার উপর েুযা। ঢগায়ালঘজর
বতসয়া কলাপািায় িুযবািাস তমশাইয়া িার ঢসতদন পতরিৃতপ্তর সতিি ‘ লতচড়া’
খাইল। খাওয়ার পর তমলা উদয়িারাজক িাতনয়া অেজর তনয়া বসাইল, বতলল :
তবয়ার পর আমার পয়লা নাইওর। আতম তছলাম ঢনৌকার ছইজয়র তভিজর। ছইজয়র
মুখ তছল একখানা শাতড় গুত য়া বন্ধ্ করা। বািাজস শাতড়র ঢগা ািা খুতলয়া ঢগল।
িুতম িখন ঘাজি ঢেউ তদয়া ল ভতরজিতছজল। আতম ঢিামাজক ঢদতখলাম। মজন
িইল ঢযন কিকাজলর ঢচনা। ানা নাই ঢশানা নাই, তক াতন ঢকন এক নজক
ঢদতখয়া এি ভাল লাজগ। িাই আতম বাজর বাজর ঢদতখলাম। তকন্তু িুতম আমাজক
ঢদতখজল না। পজরর বাজর এখাজন আতসয়া বাপজক বতলয়াতছলাম, সই পাতিব। বাপ
বতলল, নাম াতননা তনশানা াতননা, তক কতরয়া খুতাঁ য়া পাইব। িারপর কিবার
ঢিামার ঘাি তদয়া নাইওজর তগয়াতছ। িখন আতম পুরান। শাতড়র ঢবড়া তন িাজি
খুতলয়া আতিপাতি কতরয়া চাতিয়াতছ, ঢিামাজক ঢদতখজি পাই তকনা। ঢদতখজি পাই
নাই। আর তক কাি, আ িুতম তনজ যাতচয়া আতসয়াছ। আতসয়াছ যখন, িুতম
এখাজন দু ইতদন ঢবড়াও, ঢিামার বাতড়জি আমাজর তনয়া দু ইতদন রাখ।
শুতনয়া উদয়িার শুযু একিা দীঘমতনশ্বাস ঢ তলল। িার তমলা নামিা খুব
ভাল লাতগল, তকন্তু ঢস সংসাজরর সম্বজন্ধ্ এি অনতভজ্ঞ ঢদতখয়া ঢবদনাজবায কতরল।
কাজলাজমঘ সতরয়া তগয়া চাাঁদ উতঠজল ঢদতখজি ঢকমন সু ের িয়; ঢিমতন
একিা খুববড় তবপদ কাতিয়া তগয়া মজনর মুজখর উদয় িইজল ঢস মুখ কি মযু র
িয়, িািা কাতদজরর বাতড়জি িখন ঢয না ঢদতখয়াজছ িািাজক তক বতলয়া বুঝাজনা
যায়।
ঢনৌকায় ঝগড়া মারামাতরর দরুণ মজন ঢয অস্বতস্তিুকু তছল কাতদজরর বাতড়
অতিতি িইয়া িারা িািা সম্পূ ণমরূজপ ভুতলয়া ঢগল। মজন ঢস্নি ও প্রীতির অনু পম
এক ঢছাপ লইয়া িারা ঢনৌকাজি তগয়া উতঠল।
আকাজশ িখন চাাঁদ উতঠয়াজছ। িারই আজলাজক তিিাজসর ঢছাি ঢছাি
ঢেউগুতল তচক্তমক্ কতরজিজছ। ঢসই ঢেউ ভাতেয়া ঢনৌকা আগাইয়া চতলল। ঢগল
না ঢকবল বনমালী আর অনন্ত। গৃিকিমার তনবমন্ধ্াতিশজযে িারা আ এখাজন
রতিয়া তগয়াজছ।
পরতদন সকাজল অনন্তর ঘুম ভাতেজল বাতিজর ঢগল। ঢগায়ালঘজর একপাল
গরু ডাকাডাতক কতরজিজছ। বাছু রগুতল ছাড়া পাইয়া অকারজণ লা াইজিজছ।
অদূ জরই বিমার ল িই িই কতরজিজছ। ঢছাি বড় নানা াজির গাছগুতল ঢকামর-
জল আিকা পতড়য়াজছ। িারই সজে এক একিা তডতে বাাঁযা। একিা ঢখালা
ায়গাজি বাাঁজশর লম্বা ‘আড়া’ বাাঁতযয়া িার উপর ঝুলাইয়া পাি শুকাইজি তদয়াজছ।
ঢযন খুব বড় একিা পাজির ঢদওয়াল বানাইয়া রাখা িইয়াজছ। তভ পাজির গন্ধ্
তদতিতদজক ছাইয়া ঢ তলয়াজছ। আকৃষ্ট িইয়া ঝাাঁজক ঝাাঁজক তড়ং উতড়জিজছ
বতসজিজছ। অনন্ত তনতবষ্ট মজন ঢসগুতল ঢদতখয়া চতলয়াজছ। ঢদতখজি ঢদতখজি
একখাজন ঢমাড় ঘুতড়বার সময় ঢদতখল রমু দাাঁড়াইয়া আজছ। অনন্তর মি িারও
ঢচাজখমুজখ তবস্ময়। িার সজে কিা বতলবার নে রমুর প্রাণ ছি ি কতরজিতছল।
ঢস শুযু ভাতবজিতছল িািাজদর বাতড়জি এরা রতিয়া তগয়াজছ, িাজদর আপন িইয়া
তগয়াজছ, তক ম া। কিা বলার উপলেে খুাঁত জি খুাঁত জি এক সমজয় রমু বতলল,
‘িুতম তড়ং যরনা?’
অনন্ত বতলল, ‘না।’
রমু আবার বতলল : ওই বাাঁজশর পুল পার িইয়া ঢয-বাতড়, ঢস-বাতড়জি
িাজক গ ু র, আমার চাচাি ভাই। ঢস খুব তড়ং যজর আর আড়কাতঠ তবাঁযাইয়া
ছাতড়য়া ঢদয়, িারা ছি ি কতরয়া মতরয়া যায়। ঢদতখয়া আমার মজন বড় কষ্ট
লাজগ। িুতম তড়ং যরনা, িুতম কি ভাল।
 এমন সময় রমুর মা গাদায় ঢ তলবার নে ঢগায়ালঘর িইজি এক ঝুতড়
ঢগাবর লইয়া যাইজিতছল। িারা দু ই নজক একসজে পতরতচজির মি কিা বতলজি
ঢদতখয়া িার মািৃহৃদয় উচ্ছতসি িইয়া উতঠল। যাইবার সময় শশী গাছ িইজি
িুক্ কতরয়া একতি শশা পাতড়য়া অনন্তর িাজি তদয়া বতলল, ‘যর বা’ত , খাও।’
শশািা িাজি লইয়া অনন্ত তবতস্মিভাজব চাতিয়া রতিল। রমু বতলয়া তদল,
মা।
মা নাম শুতনয়াই অনন্ত িার পাজয় তেপ কতরয়া একিা প্রণাম কতরয়া
আতসল।
গ্রাজম ত তরয়া অনন্ত ঢলখাপড়ায় মন তদল। ঢগাাঁসাই বাবা ী ঢযতদন িাজক
প্রিম ‘কালা আখর’ তশখাইল, ঢসতদন িার আনে উপছাইয়া উতঠল। একতি নূ িন
গৎ িাজক ৈার খুতলয়া ডাতকয়া তনয়া ঢগল। িারপর দু ই আখজর তিন আখজর
তমতলয়া এক একিা কিা িইল। এ সকল কিা মুজখ ঢযমন বলা যায় ঢিমতন
তলতখয়াও প্রকাশ করা যায়। ঢদতখয়া িার তবস্মজয়র অবতয রতিল না। তিনজকাণা,
চারজকাণা, ঢগাল, নানারকজমর আখরগুতল কলাপািায় নক্সা কতরজি তক ঢয ভাল
লাজগ। রাজি শুইজলও ঢসগুতল আকার তনয়া ঢচাজখর সামজন জ্বলজ্বল কতরজি
িাজক।
ঢদতখজি ঢদতখজি তশশুতশো ঢশি িইয়া যায়। বনমালীর গবম িয়। ঢস
বইিার ঢয-ঢকান একিা ায়গা আেুল তদয়া ঢদখাইয়া বজল, এইখাজন পড় ঢদতখ।
অনন্ত পজড়। আবার অনে ায়গায় ঢদখায়, এইখাজন তক ঢলখা আজছ পড় ঢদতখ।
অনন্ত পজড়। ঢকািাও ঢঠজক না। মাজঝ মাজঝ বনমালার দীঘমতনশ্বাস পজড়। বজল,
‘কালা আখর ঢকমুন ত তনস সময় িাকজি ানলাম না, অখন িা-ই তশখলাম।’
 তশশুতশো ঢশি কতরয়া বালেতশো যজর। িার সজে যারাপাি। ঢঘাড়ায়
চতড়ল আবার পতড়ল, কিাগুতল নূ িন তকন্তু আখরগুতল ঢচনা। তশশুতশোজিই এ
সবই পাওয়া তগয়াজছ। এখাজন একিা ছতব আজছ। ঢলাকিা ঢঘাড়া ছু িাইয়াজছ।
পতড়য়া যাওয়ার ছতব নাই। ঢকান সময় পতড়য়া তগয়া উতঠয়া পতড়য়াজছ, ঢসিা
ঢদতখজি পায় নাই বতলয়াই ছতব ঢদয় নাই। িারপর আতসল যু ক্তাের। এগুতল
কতঠন এবং তিল। তকন্তু এই কতঠনিায় তিলিায় ঢয একিা ঢমাি আজছ,
অনন্তজক িািা পাইয়া বতসল। িারা নূ িন নূ িন রূপ তনয়া িার মানসজলাজক
আপনা ঢিজক আতসয়া যরা তদজি লাতগল।
অনন্তবালাজকও িার কাজছ পতড়জি ঢদওয়া িইল। তকন্তু ঢমজয়িার পড়াজি
তবজশি মন নাই। তকছু ই তশতখজি পাজর না। পজড়ই না তশতখজব তক কতরয়া। ঢস
ঢকবল একবার অনন্তর তদজক চাতিয়া িাজক, আবার বাতিজর ঢযখাজন যানজেজির
সজে আকাশ তমতশয়াজছ ঢসইতদজক চাতিয়া িাজক। িয়জিা দূ জর ঢযখাজন আজরকিা
গাাঁ আজছ িার তদজক ঢচাখ ঢমতলয়া যজর। আর সু জযাগ পাইজলই ঢকবল কিা বজল।
ঢকাজনা অিম িয় না, ঢকাজনা দরকাজর লাজগ না এমন সব কিা বতলজি িাজক।
একবার বতলজি িাতকজল িামাজন মুশতকল িয়।
ঢকানতদন বজল, আ আমাজদর বাতড়জি অজনক কিা িইয়াজছ। ঢিামাজর
আমাজর তনয়া। নাজম নাজম তমল আজছ তকন্তু অি তমল ভাল নয়। িাই ঢিামার
নামিা বদলাইজল আমার নামও বদলাইজি বতলব। ান, ঢিামার তক নাম রাতখজব।
মা বতলয়াতছল িরনাি রাতখজি। তকন্তু ঢছািখুতড়র পছে িইল না, বজল পীিাম্বর
রাতখজি। তকন্তু এ নাম আবার বড়খুতড়র পছে না িওয়াজি অজনক িকমািতকমর
পর বড়খুতড় ঢয-নাম রাতখজি বতলল িািা রাখ। িইজব তস্থর িইল। ঢিামার নাম
িইজব গদাযর।
—এ নাম আমার মাসীর পছে িইজব না।
—তকন্তু রাখা যখন িইয়া তগয়াজছ, আর ি বদলাইজি পাতরজব না।
—আমার নাম বদলাইবার আবার তক দরকার পতড়ল।
—িুতম বুতঝ ান না। মা াজন, বাবা াজন, আতম াতন। আর িুতম ান
না। ঢিামাজক বতলজি আমায় তনজিয কতরয়াজছ িাই বতলব না। ঢিামাজক তনয়া
আমাজদর বাতড়জি অজনক কিা িয়। ঢিামাজক তচরতদজনর নে আমাজদর বাতড়জি
িাতকজি িইজব। িারা ঢকািাও যাইজি তদজব না। িারা বজল ঢিামাজক ঢকবল
আমার সজেই মানাইজব, আর কাজরা সজে না।
—আতম যতদ না িাতক।
—ঢ ার কতরয়া রাতখজব। বাাঁতযয়া রাতখজব।
—ঢি, আমাজক বাাঁতযয়া রাতখজব। এক সময় হুট্ কতরয়া ঢকািায় চতলয়া
যাইব। াতনজল ি।
অনন্ত সিেই যাইবার নে প্রস্তুি িইজিজছ। পাঠশালার ত রতি-পজি
এক নাতপি-বাতড়জি ঢপয়ারা গাছ তছল। নাতপিানী একতদন িাজক ঢপয়ারা খাইজি
তদয়াতছল আর ছু তির তদন িাজক তগয়া রামায়ণ পতড়য়া শুনাইজি বতলয়াতছল।
রামায়ণ শুতনজি শুতনজি নাতপিানী িার মজন এক অতনবমাণ অতগ্ন জ্বালাইয়া তদল।
—অনন্ত ঢিার রামায়ণ-পড়া আমার খুব ভাল লাজগ। ঢিাজক আতম ভাল
পরামশম তদই। িুই চতলয়া যা। এখাজন ঢিাজক তৈিীয় ঢশ্রণী পড়াইয়া ঢ জল-
ঢনৌকায় িুতলজব। অতযক পড়া ঢিার িইজব না। তকন্তু ঢিাজক আজরা তশতখজি
িইজব, তবৈান িইজি িইজব। বামুন কাজয়জির ঢছজলজদর মি এজলতবজয় পাশ
কতরজি িইজব। এই তিনজকাণা পৃতিবী চন্দ্র সূ যম ভূমিল সব ঢিাজক াতনজি
িইজব। সািসমদ্দুর ঢির নদীর কিা, পািাড় পবমি িাওর প্রান্তজরর কিা ঢিাজক
াতনজি িইজব। এ সংসাজর কি বই আজছ। িা ার িা ার বই লে লে বই।
এক এক বইজয় এক এক রকম কিা। ঢিাজক সব পতড়জি িইজব, পতড়য়া সব
তশতখজি িইজব।
‘অি বই আজছ সংসাজর?
—আজছ। এখাজন িাতকয়া িা িুই তক কতরয়া বুতঝজি পাতরতব। এখাজন
িাতকজল িুই আর কখানা বই পতড়জি পাইতব। শিজর চতলয়া যা। কাজছর শিজর
নয়। দূ জরর। িুই এজকবাজর কুতমল্লা শিজর চতলয়া যা।
‘যামু ঢয, খামু তক কইর। পড়ার িাকা পামু কই।‘
—পজরর মাজক মা ডাতকতব, পজরর ঢবানজক ঢবান ডাতকতব। ভগমাজন
ঢিাজক না খাওয়াইয়া রাতখজব না। ঢিার ঢলখাপড়াজি মন আজছ ঢদতখজল িারা
ঢিার তনকি পড়ার ঢবিন লইজব না। তনজ র খরজচ ঢিাজক বই তকতনয়া তদজব।
অনন্ি এসব কিা শুতনয়া আতসি আর রািতদন ঢকবল ভাতবি। অ ানা
একিা রিসেজলাক িাজক তনরবতয িািছাতন তদয়া ডাতকি। আনজের একিা
অনাস্বাতদি উিাদনায় িার মন এক এক সময় ভয়ানক চঞ্চল িইয়া পতড়ি।
ঢশজি শীঘ্রই একতদন ঢস িার প্রাতিমি বস্তুর সন্ধ্াজন পজি পা বাড়াইল।
মাজলাজদর একিায় ঢযতদন ভােন যতরল, ঢসইতদন িইজি িাজদর
দু িঃসমজয়র শুরু। এিতদন িাজদর মজযে ঐকে তছল বজের মি দৃ ঢ়; পাড়াজি িারা
তছল একিা আাঁিসাি সামাত কিার সু দৃঢ় গািুতনর মজযে সংবদ্ধ। ঢকউ িাজদর
তকছু বতলজি সািস কজর নাই। পাড়ার তভির যাত্রার দল েুতকয়া ঢসই ঐজকে
ািল যরাইয়া তদল।
যাত্রাদজলর যারা পািা, িারা অজিম ও বুতদ্ধজি মাজলাজদর ঢচজয় অজনক
বড়। িারা অজনক শতক্ত রাজখ। তকন্তু একসজে সবমশতক্ত প্রজয়াগ না কতরয়া, অজল্প
অজল্প প্রজয়াগ কতরজি লাতগল। ঢযতদন তবজরাজযর সূ ত্রপাি িইয়াতছল িার পজরর
তদন িারা িামসীর-বাজপর বাতড়জি আরও াতকয়া বতসল। এিতদন তছল শুযু
িবলা, এবার আতসল িারমতনয়ম, বাাঁতশ ও ঢবিালা। গীিাতভনজয়র তিন রকজমর
তিনিা বই আতসল। আজগ ঢকউ নামও শুজন নাই এমতন একিা পালার িাতলম
ঢদওয়া সু রু িইল। িামসীর বাপ আজগ ঢসনাপতি সাত ি, িাজক ঢদওয়া িইল
রা ার পাঠ। ানাইয়া তদল মাজলাপাড়ার ঢছজলজদর িারা সখীর পাঠ তদজব।
অতভভাবজকরা ঢছজলজদর যাত্রাদজল ঢযাগ তদজি তনজিয কতরল। িারা তবতড় খায়,
ঘাড়কািা কতরয়া চুল ছাজি, গুরু জনর সামজন ঢবলািা কিা বজল। ঠাকুর
ঢদবিার গান ছাতড়য়া পজিঘাজি সখীর গাজন িান ঢদয়, এজি িাজদর স্বভাবচতরত্র
খারাপ িইয়া যায়।
অনে পাড়া িইজি সখী সংগ্রি িইল। তকন্তু সা -মিড়া িইল
মাজলাপাড়াজি। িামসীর-বাজপর উপর মাজলার চািল। তকন্তু মাজলার ঢমজয়র মিড়া
ঢদতখজি তগয়া মুগ্ধ িইল, কাাঁতদয়া ভাসাইল এবং ঢছজলজদর সখী সাত জি তদজব
বতলয়া সঙ্কল্প কতরল। পজরর মিড়ায় মাজলাপাড়ার কজয়কতি ঢছজল অন্ত পাড়ার
ঢছজলজদর সজে সখী সাত য়া নাতচল। বাম িাি ঢকামজর রাতখয়া ডান িাজির
আেুল তচবুজক লাগাইয়া গাতিল, ‘চুপ, চুপ চুপ লাজ সজর যাজব, যীজর যীজর চল
স নীজলা। যূ লা তদজয় সখী আমাজদর ঢচাজখ ঢগাপজন প্রণয় ঢরজখজছ ঢেজক, এবার
ঢভামর যাজব ঢলা ছু জি, চল, না ঢযজি যাতমনী ঢলা, চুপ, চুপ’ ইিোতদ।
িাজদর মাজয়র তদতদর মুগ্ধ িইল। নাচখানা ঢযমন অপূ বম গানখানাও
ঢিমতন নূ িন। এর ভাব, এর ভািা, এর ভতে মাজলাজদর গাজনর ঢিজক সম্পূ ণম
আলাদা। এর স্বরও অনে রাজ ের। িারা মুগ্ধ িইল এবং পরতদন িইজি যাত্র
দজলর প্রতি অনু রক্ত িইল।
অনোনে মাজলারা িাজদর বাাঁযা তদল। একঘজর কতরবার ভয় ঢদখাইল।
বুঝাইজি ঢচষ্টা কতরল যাত্রার ঐ গান গানই নজি। উিার ভাব খারাপ, অিম খারাপ।
এজি ঢছজলজদর মািা তবগড়াইজব। ঢমজয়জদরও মন খারাপ িইজব। তকন্তু িারা
তবচতলি িইল না। বরং বতলল; আজর রাখ রাখ, মাজলাজদর গান আবার একিা
গান ৷ এও গান আর আমরা যা গাই িাও গান। আমরা ঢিা গাই—’আঢ া রাতি
স্বপজন শোমরূপ ঢলজগজছ আমার নয়জন। ু জলর শযো তছন্নতভন্ন তছন্ন রাযার বসজন
॥ তকবা গাজনর তছতর। যাত্রার ঐ গাজনর কিা ঢযমন সু ের, সু র ও ঢিমতন, ঢশানা
মাত্রই মুগ্ধ কজর। আমরা ঢছজল যাত্রাদজল তদবই, ঢিামরা একঘজর কর আর যাই
কর।
জল মাজলাজদর মজযে দু ইিা পে িইয়া ঢগল।
মেলার বউ একতদন ঘাজি পাইয়া ানাইল, ‘পজি তবপদ আজছ ভইন,
একিু সাবযাজন পা বাড়াইও। এক ন নাতক ঢিামাজর ‘আজ্নাইজব’। কিাখান
আমার মিজনর কাজন আইজছ।‘
 ঢস ঢক, ত জ্ঞাসা করাজি মেলার বউ যার নাম কতরল ঢস পািনী-পাড়ার
অতশ্বনী। ঢবজি-খাি ঢচিারা। মািায় ঝাাঁকড়া চুল। আজগ গয়নার ঢনৌকা বাতিি।
এখন যাত্রাদজল রা ার ভাই সাজ ।
এর প্রমাণও একতদন পাওয়া ঢগল। সু বলার বউ কলসী ও কাপড় লইয়া
ঘাজি ঢগজল, সিস ঢদতখজি পাইল অতশ্বনী একিু দূ জর িাতকয়া িািাজক
ঢদতখজিজছ। ঢচাখাজচাতখ িওয়া মাত্রই ঢস গান িুতলল, ‘ঢযইনা ঢবলা বন্ধ্ুজর যইল-
ঢঘাড়া ঢদৌড়াইয়া যাও, ঢসই ঢবলা আতম নারী তসনাজন যাই। কুজখজন বািাস
আইজলা বুজকর কাপড় উড়াইল, প্রাণবাঁযু ঢদতখল সবম গাও।‘
গাজনর অিম সিজ ই হৃদয়েম িইল।
দু পুজর ঘজর বতসয়া রাাঁতযজিতছল। এমন সময় ঢসই গাজনরই আর একিা
কতল ঢশানা ঢগল। উঠান তদয়া িাাঁতিয়া যাইজিজছ আর গান কতরজিজছ, ‘ঢযই না
ঢবলা বন্ধ্ুজর রা -দরবাজর যাও, ঢসই ঢবলা আতম রাতন্ধ্। কাচা চুলা আর তভ া
কাষ্ঠজর বন্ধ্ু, যু য়ার ছলনা কইজর কাতে।‘
এিদূ র পযমন্তও সিে করা তগয়াতছল। তকন্তু আজরকতদন যখন খাইজি
বতসয়া সু বলার বউ আবার ঢসই গাজনরই আজরক কতল শুতনল, ‘ঢযইনা ঢবলা
বন্ধ্ুজর বাাঁতশতি বা াইয়া যাও, ঢসই ঢবলা আতম নারী খাই। শাশুড়ী ননদীর ডজর
তকছু না বতললাম ঢিাজর, অঞ্চল তভত ল আাঁতখর জল।’ িখন ঢস আর সিে
কতরজি পাতরল না। এাঁজিা িাজিই ছু তিয়া বাতিজর আতসল, চীৎকার কতরয়া বতলল,
‘আমার ঘজর শাশুড়ীও নাই ননদীও নাই। আতম কুন ঢবিাজর ডরাই না। তনভমজয়ই
কই, িুই আয়। বাজপর ঘজরর িইয়া িাতকস ঢিা, অখনই আয়। আশপড়সীর
সামজন তদজন পজরই িজর আতম ঘজর তনজি পাতর, িুই আয়।’
 িার গলা শুতনয়া মেলার বউ, দয়ালচাাঁজদর তবযবা ভতগনী, কাজলাবরজণর
মা সকজলই বাতির িইল। িার চীৎকাজরর কারণ শুতনয়া ওতদজক মেলার ঢছজল
মিন, রামদয়াল গুরুদয়াল িারা দু ই ভাই, লাতঠ লইয়া ছু তিয়া আতসল। তকন্তু
অতশ্বনী িিেজণ পাড়া ছাড়াইয়া বা াজর পা তদয়াজছ।
‘তকজর মিন, তক অ সাযু রবাপ মযু রবাপ! ইিা আমার বাজপর ঢদশ
ভাইজয়র ঢদশ। ইখাজন আতম কারুজর ডরাইয়া কিা কই না। ইখাজন আমাজর
ঢয ন আজ্নাইব, এমন মানু ি মার গজভম রইজছ। আমার কিা ছাড়ান ঢদও, আতম
কই মাজলাপাড়ার কিা। তদজন তদজন তক িইল কও ঢদতখ।‘
রামদয়াল গুরুদয়াল সকজলই খুব চতিল এবং পাড়ার ঢলাকজকও চিাইল,
আর িাজক সমুতচি শাতস্ত তদজব বতলয়া সকজল সঙ্কল্পও কতরল। তকন্তু যাত্রার
মিড়াজি ঢস যখন দরা গলায় গাজন িান তদল, ‘িতরর নাজম মজ িতর বজল
ডাক, অতবরাম ঢকন কাাঁদজব ঢবিী-ঈ-ঈ-।’ িখনই মাজলাজদর রাগ পতড়য়া ঢগল।
ঢকবল ঢমািজনর মজন সু বলার বউজয়র কিাগুতল জ্বলন্ত অোজরর মি জ্বলজ্বল
কতরজি লাতগল।
মাজলাজদর তন স্ব একিা সংস্কৃতি তছল। গাজন গজল্প প্রবাজদ এবং
ঢলাকসাতিজিের অনোন্ত মালমসলায় ঢস সংস্কৃতি তছল অপূ বম। পূ ায় পাবমজণ, িাতস
ঠাট্টায় এবং চদনতেন ীবজনর আত্মপ্রকাজশর ভািাজি িাজদর সংস্কৃতি তছল
চবতশষ্টেপূ ণম। মাজলা তভন্ন অপর কাজর পজে ঢস সংস্কৃতির তভিজর প্রজবশ করার
বা িার ঢিজক রস গ্রিণ করার পি সু গম তছল না। কারণ মাজলাজদর সাতিিে
উপজভাগ আর সকজলর চাইজি স্বিন্ত্র। পুরুিানু ক্রজম প্রাপ্ত িাজদর গানগুতল ভাজব
ঢযমন মযু র, সু জরও ঢিমতন অন্তরস্পশমী। ঢস ভাজবর, ঢস সু জরর মমম গ্রিণ অপজরর
পজে স্বসাযে নয়। ইিাজক মাজলার প্রাজণর সজে তমশাইয়া তনয়াতছল, তকন্তু অপজর
ঢদতখি ইিাজক তবক্রজপর দৃ তষ্টজি। আ ঢকািায় ঢযন িাজদর ঢস সংস্কৃতিজি
ভােন যতরয়াজছ। ঢসই গাজন ঢসই সু জর প্রাণ ভতরয়া িান যতরজল তচজির তনভৃতিজি
ভাব ঢযন আর আজগর মি দানা বাতযজি চায় না, ঢকািায় ঢযন তকজসর একিা
বেদূ ঢ় বন্ধ্ন েি িইয়া খুতলয়া খুতলয়া যায়। যাত্রার দল ঢযন কজঠার কুঠারাঘাজি
িার মূ লিুকু কাতিয়া তদয়াজছ।
অজনজকই তনরাশ িইয়া কাজলর ঢরাজি গাাঁ ভাসাইয়া তদল। তনরাশ িইল
না ঢকবল ঢমািন। িার গলা ভাল। গাজনও ঢস অনু রাগী। বাপ তপিামজির কাছ
ঢিজক ভাতিয়ালী গান, িতরবংশ গান, নামগান অজনক তশতখয়াতছল। অযু না মাজলার
ঢস সব গান ভুতলয়া যাইজিজছ। নূ িন যরজণর িাল্কা ভাজবর িাল্কা কতবর গান
আতসয়া ঢস সব গাম্ভীযমপূণ,ম প্রাণময়, ভাব-সম্পদময় গাজনর স্থান অতযকার
কতরজিজছ। এ দু িঃখ ঢস মজনর গভীজর বহুতদন অনু ভব কতরয়াজছ। তকন্তু কাজলর
ঢরাি রুতযবার শতক্ত কার আজছ। এখন কালই পতড়য়াজছ এই রকম। ভাজলা
ত তনস পুরাজনা িইয়া িইয়া বাতিল িইয়া যাইজব আর িালকা ত তনস আতসয়া
দশ জনর আসজর াতকয়া বতসজব। ঢস ঢলাক ডাতকয়া খিতন ও রসমাযু রী যন্ত্র
লষ্টয়া দু পুর ঢবলাজিই গান গাতিজি বতসল।
তকন্তু িারা যখন গাতিল, ‘গউর রূপ অপরূপ ঢদখজল না যায় পাসর।
আতম, তগয়াতছল সু রযু নী, ডুবল িুই নয়নিারা।‘ িখন অপর দু ই ন মাজলারজছজল
আর দু ইতি যু গী ঢছজলর সজে সু র তমলাইয়া পাজশর বাতড়র উঠান িইজি িারস্বজর
গাতিয়া উতঠল, ‘সা সা চসনেগণ সা সমজর। ঢিামরা যি চসনেগণ যু জদ্ধর
কর আজয়া ন, সা সা চসনেগণ সা সমজর।‘ ঢদতখয়া ঢমািজনর মজন ঢখদ
উপতস্থি িইল ঢয, িার গান ঐ গাজনর মজযে ঢকািায় িলাষ্টয়া যাইজিজছ। িার
দজলর ঢলাজকরাও ঢযন অন্তমনা িইয়া তগয়াজছ। মজন মজন ঢযন ঢসই গাজনরই
িাতর কতরজিজছ। আ কাল দু পুরজবলা আর গান জম না, এই বতলয়া িারা
চবঠক ভাতেয়া উতঠয়া পতড়ল।
তকন্তু এখজনা পযমন্ত যািা শুতনজি বাতক তছল, একতদন চবকাজল িািাও
শুতনজি পাওয়া ঢগল; আ রাজি যাত্রার নূ িন পালার মিড়া িইজব কাজলাবরজণর
বাতড়জি।
মাজলাজদর এখজনা যারা তনজ জদর সংস্কৃতিজক বাাঁচাইজি িৎপর িারা
শুতনয়া িায় িায় কতরজি লাতগল। ঢকউ ঢকউ কাজলাবরণজক তগয়া বুঝাইজি ঢচষ্টা
কতরল; ঢদখ ঢবপারী, মাজলাপাড়ার যারা মািা, ঢসই দয়ালচাাঁদ, কৃষ্ণচন্দ্র,
িতরজমািন সবইি যাত্রার তদজক ঝু তকয়াজছ। তছলাম এক, িইয়া ঢগলাম দু ই,
তনিে ঢরিাজরতি, তনিে ঢখাচাখুতচ। ঢকান তদন আমরা তনজ রাই লতগ-চবঠা লইয়া
মারামাতর কতরজি লাতগয়া যাইব িার তঠক নাই। মাজলা পাড়ার মািায় যারা এই
বে ডাতকয়া আতনল, ঢশি পযমন্ত িুতম িাজদর পজিই পা বাড়াইজল। না ঢবপারী,
িুতম আমাজদর দজল িাক। চল, মািবরজদর বুঝাইয়া সু ঝাইয়া আবার
মাজলাপাড়াজি আজগর মি একিা ত রাইয়া আতন। আমরা যাত্রা গাতিব ঢকন।
আমাজদর তক গান নাই! ময়-মুরুতববর তক আমাজদর নে গান তকছু কম রাতখয়া
তগয়াজছ। ঢস সব গাজনর কাজছ যাত্রা গানজিা বাদী। সামজন ঢঘার দু তদমন
ঢদতখজিতছ। যাত্রা লইয়া পাড়াজি যািা শুরু িইয়াজছ, িািার ঢশি না াতন কি
ভয়ানক িইজব, ঢসই তচন্তাই কতর। এখন িুতমই ভরসা। আ ঢিামার বাতড়জি
যাত্রা গাতিয়া যাওয়ার অিমই সারা মাজলাপাড়ার বুজকর উপর বতসয়া যাত্রা গাতিয়া
যাওয়া।
তকন্তু কাজলাবরণ কিাগুতল শুতনয়াও ঢযন শুতনল না এইরকম ভাব
ঢদখাইয়া চুপ কতরয়া রতিল।
িারা েুন্নমজন ত তরয়া আতসল।
‘অ, মিন, আ মনমিন, আর ভরসা নাই। কালনাজগ ঢদতখ িাজরও
খাইজছ।’
মনজমািন তনজস্ত কজণ্ঠ বতলল, আমাতদগজক ঢ তলয়া সকজলই লঙ্কা পার
িইজিজছ। দয়ালচাাঁদ তগয়াজছ, কৃষ্ণচন্দ্র তগয়াজছ। ঢগৌরতকজশার তগয়াজছ,
কাজলাবরণও ঢগল। সব যাইজব।
না না, মিন, সব যাইব না। সু বলার বউজয়র দৃ ঢ় কণ্ঠস্বজর সকজলই ঢযন
সচতকি িইয়া উতঠল।
—দয়ালচাাঁদ তগয়াজছ, কৃষ্ণচন্দ্র তগয়াজছ। আজর মিন, িুইি যাস নাই।
িুই আতছস, সাযু র বাপ মযু র বাপ আজছ। ছ’কুতড় ঘজরর তিনকুতড় তগয়াজছ।
আজরা ি তিনকুতড় আজছ। এই তনয়াই আমরা ঢশি পযমন্ত তিতকয়া িাতকব। ঢবনাজল
ঢবজঘাজর আমরা গাাঁ ভাসাইব না। ঢয ক’ ঘর িাতকজব, িাই তনয়া আমরা ঢশি
পযমন্ত সংগ্রাম কতরয়া যাইব। মাজলাপাড়াজি যারা তবপদ ডাতকয়া আতনয়াজছ, এক
গুয়া কাতিয়া যারা দু ইভাগ কতরয়াজছ, আমরা তকছু জিই িাজদর তনকি নতি স্বীকার
কতরব না। কাজলাবরণ ঢবপারীর বাতড়জি আ যতদ যাত্রা ঢদয় ি, ঢিার বাতড়জিও
আসর মা। আ একিা পরীো িইয়া যাক।
 সু বলার বউ ঢমািনজক লইয়া বতসল। দু ই জনই স্মৃতির িয়ার খুতলয়া ঢয
সকল ভাল ভাল গান তবস্মরণ িইয়াতছল, মজনর মজযে ঢসগুতলজক ডাতকয়া আতনল।
িারমজযে আবার ঢযগুতল খুব জম, ঢসগুতলজক লইয়া মুজখ মুজখ একিা িাতলকা
প্রস্তুি কতরল।
এই-এইগুতল তবজচ্ছদ গান। ঢদিিজত্ত্বর পজরই গাইতব। আর তনতশ-রাজি
গাইতব ভাইিোল গান। িতরবংশ গাইতব রাি ঢপািাইবার অল্প বাতক িাকজি।
ঢভাজর ঢভারগান আর সকাজল ঢগাষ্ঠগান গাইয়া িারপর তমলন গাইয়া আসর ভে
করতব।
যাত্রাওয়ালারা সন্ধ্োর পর ঢবিালা ও িারমতনয়াজমর বাক্স এবং বাাঁয়া-
িবলা লইয়া কাজলাবরজণর উঠাজন বতসয়া যখন ঢোলজক চাপতড় তদল িখন
ঢমািজনর দলও খিতন রসমাযু রী যন্ত্র লইয়া বতসয়া ঢগল। এবাতড়জি ওবাতড়জি
দূ রত্ব শুযু খানদু ই তভিা। ওবাতড়জি কিা বতলজল এ বাতড় ঢিজক ঢশানা যায়।
ও বাতড়জি যখন বীরতবক্রজম বক্তৃিা চতলজিজছ, এবাতড়জি ঢমািজনর দল
ঢদিিত্ত্ব ঢশি কতরয়া তবজচ্ছদগান শুরু কতরয়াজছ : ঢভামর কইও তগয়া, কাতলয়ার
তবজচ্ছজদ রাযার অে যায় জ্বতলয়া ॥ না খায় অন্ন না লয় পাতন, না বাজন্ধ্ মািার
ঢকশ, িুই শোজমর তবিজন রাযার পাগতলনীর ঢবশ।।
সারা মাজলাপাড়া দু ই ভাজগ ভাগ িইয়া দু ই বাতড়জি ভাতেয়া পতড়য়াজছ।
ঢবতশর ভাগ তগয়াজছ কাজলাবরজণর বাতড়জি। িাজদর ঢচাখমুজখ নূ িজনর প্রতি
অতভনেজনর ভাব। ঢমািজনর বাতড়জি যারা আসজর তমতলয়া বতসয়া তগয়াজছ িাজদর
ঢচাজখ মুজখ সংস্কৃতি,রোর দৃ ঢ়ি।
 রাযার তবজচ্ছদজবদন সু জর স্বজর লিজর লিজর উৎসাতরি ও তবচ্ছুতরি
িইজিজছ। সকজলর প্রাজণর মজযে একিা ঢবদনার িািাকার গুমতরয়া উতঠজিজছ।
দজলর বড় গায়ক উদয়চাাঁদ রসমাযু রী ঠাি কতরজি কতরজি বতলল, এখাজন এ
গানিা চতলজি পাজর, ‘ ীবন ু ড়াব ঢযজয় কার কাজছ, দয়াল কৃষ্ণতবজন বন্ধ্ু ভজব
ঢক আজছ। কাজরা কাজরা মনিঃপুি না িওয়াজি বতলল, িজব এিা িুতলজি পার,
তক ঢগা কালশশী, ঢিামার বাতশ ঢকজন রাযা বজল, কৃষ্ণ বজল না। দু িঃতখনী রাযাজর
িতর সপলা কার ঠাই। ব্র জগাপীর ঘজর ঘজর ঠাাঁই তমজল না দাাঁড়াইবার।’
িার ঢচজয়ও উিম গান ঢমািজনর স্মরজণই তছল। বতলল, িার আজগ এই
গানিা ঢিাক, ‘এতি বৃ োবজন ব্র জগাপীগজণ বুতরয়াজছ ছ’নয়াজন। পশুপেী সজব
কাতেজছ নীরজব িায় িায় কৃষ্ণবজল।’
আ কৃজষ্ণর মিুরায় গমন। শূ নে বৃ োবন একসাজর ক্রেন কতরজিজছ।
পশুপাখী, গাভীবৎস, ৈাদশবন, যমুনাপুতলন, ঢচৌরাতশ ঢক্রাশ ব্র ােন একজযাজগ
ঢরাদন কতরজিজছ। ব্র জগাপীর ঢচাজখর জল পি তপছল। ঢসই তপছল পজি রজির
চাকা কিবার বতসয়া তগয়াজছ। ব্র জগাপী কিবার গাতিয়াজছ, ‘প্রাণ ঢমাজর ঢনওজর
সজেজি, ব্র নাি রাখ রি কাতলেীর িজিজি।‘ তকন্তু িবু িার যাত্রা িাজম নাই।
ব্র জগাপীর বুকজ াড়া কামনা হৃদয়জছাাঁয়া ভালবাসাজক দতলি মতিি কতরয়া, িার
বুকখানা দু মড়াইয়া গুড়াইয়া তদয়া িার রি চতলয়া তগয়াজছ। ব্র জগাপী সবতদক
তদয়া আ কািাল। িবু আশা ছাজড় না। িবু বজল, ‘ম’ঢল তন ঢগা পাব, এ প্রাণ
ু ড়াব, যায় যায় তচি জ্বজল।’
 একিা ঢবদনা-তবযু র ভারাক্রান্ত পতরজবজশর মজযে গানিা সমাপ্ত িইল। ও
বাতড়জি িখন তবজবজকর গলা ঢশানা ঢগল, ‘লাগল তবিম যু দ্ধ এবার ঢদবিা
দানজব—এ-এ। লাগল তবিম যু দ্ধ এবার।’
তবশ্রাম তনজি তনজি উদয়চাাঁদ বতলল, লাগজছ যখন, যু দ্ধ ভাল কইরাই
লাগুক। ভাইিোল গান একিা স্মরণ কর মিন। রাি বাতড়য়া চতলয়াজছ।
কাজলাবরজণর বাতড় িইজি িাতসর কলজরাল ভাতসয়া আতসজিজছ। ঢবায িয় ঢকাজনা
িাতসর পাঠ অতভনয় িইজিজছ। মাজলাজদর ঢছজলজমজয় বউতঝ তগতন্নবাতন্নরা পযমন্ত
ঢসখাজনই তগয়া তভড় বাড়াইজিজছ। ঢমািজনর বাতড়র নিা পািলা িইয়া
আতসজিজছ। তকন্তু যারা গাতিজিজছ, নিা বাতড়ল তক কতমল ঢসতদজক িাজদর
লেে নাই। এখন রাি গভীর িইয়াজছ। এখন ভাতিয়াল গাতিবার সময়। এখন
এমন সময়, যখন ীবজনর াাঁজক াাঁজক ীবনািীি আতসয়া উাঁতক তদয়া যায়।
এখন কান পাতিয়া রাতত্রর হৃদস্পেন শুতনজি শুতনজি অজনক গভীর ভাজবর
অ ানা স্পশম অনু ভব করা যায়। অজনক অবেক্ত রিজসের তবশ্বািীি সিা এই
সময় আপনা ঢিজক মানু জির মজনর তনভৃজি কিা কতিয়া যায়। ঢস কিা ভাতিয়ালী
সু জর ঢয ইতেি তদয়া যায় অনে সমজয় িাজক যরাজছাাঁয়ার মজযে পাওয়া যায় না।
ঢমািজনর দল এখন ঢয গান িুতলল, তিিাজসর অপর িীজর তগয়া
িািা প্রতিধ্বতন াগাইয়া তদল। ‘কানাইজর ঢবলা িইল দু ই ঢর প’র। প্রাণতি
কাাঁজপ রাযার ির ির ঢর, মিুরার তবতক যায় ঢর বইয়া ঢর সু ের কানাইজর।
কানাইজর, পার িইজি কংস ঢর নদী, নষ্ট িইল রাযার ভাজির দতয ঢর অ কানাই,
নষ্ট করতল দতযর ভাি ছাইয়া ঢর সু ের কানাইজর। এই রাযা বৃ োবজনর
ঢপ্রমাতভসাতরকা রাযা নজি। এ রাযা ি-মৃিুে দু ই িীজরর পারাপারশীল মানব
আত্মা। কংসনদী অিমাৎ যমুনা নদী এখাজন িমৃিুের সীমাজরখা। আত্মা িার
ঢখলাঘর ছাতড়য়া উ ান ঢঠতলয়া চতলয়াজছ। তনিঃসীম অন্ধ্কাজর িার এপার ওপার
আবৃ ি। কানাই ঢবশী ভূমাই িািাজক পার কতরয়া চালাইয়া তনবার মাতলক, আত্মা
তনষ্কলু ি িইজল তক িইজব, িার পাতিমব দতযভাজির প্রতি মায়া াজগ। তকন্তু নারায়ণ
িাজক ঐতিক সবতকছু র কলঙ্ক-স্পশম ঢিজক তনমুক্ত কতরয়া, পতরশুদ্ধ কতরয়া লইজি
চান, তনজ র মজযে গ্রিণ কতরবার পূ জবম। এই নে তিতন দতযর ভাি স্পশম কতরয়া
সব দতয নষ্ট কতরয়া তদয়াজছন। সকল মাজলা এর সব অিম না বুতঝজলও, গাজনর
স্বজর সু দূজরর তক কিা ঢযন ভাতসয়া আতসয়া িাজদর ীবজন এক ীবনািীজির
বাণী শুনাইয়া ঢগল। গাজন িারা উদ্দাম িইয়া উতঠয়াজছ।
‘কাজলা কাজলা ঢকাতকল কাজলা, কাজলা ব্রজ র িতর। খিন পেীর বুক
কাজলা, তচি যতরজি না পাতর।। শুতিজল না আজস তনদ্রা বতসজল ঝুজর আাঁতখ। (
আতম ) তশিান বাতলশ পইিান বাতলশ বুজক িুইলো রাতখ।।‘ পরম প্রাতিমজির সজে
তমলজনর চরম েণ ঘনাইয়া আতসজিজছ। র নীর ক্রমবযমমান গভীরি। এই কিাই
ানাইয়া তদজিজছ। চিুতদমজক আতদ অস্তিীন কাজলাবরণ। িারই তস্নগ্ধ অরূপ
রূপমাযু জযম তচি তপপাতসি। এ তপপাসা অনজন্তর রূপমুযা পাজন উিু খ। মুিূিমগুতল
আর কাতিজি চাতিজিজছ না। ক্রজমই অতস্থরিা বাতড়জিজছ, এমন সময় আতসয়াজছ
যখন শুইজল না আজস তনদ্রা বতসজল ঝুজর আাঁতখ।
রাি ঢবায িয় আর ঢবতশ নাই। এখনই িতরবংশ গাজনর সময়। এর নাম
তক কারজণ িতরবংশ গান িইল, মাজলারা িািা াজন না। বাপ তপিামজির কাছ
িইজি তশতখয়াজছ এই গান, আর তশতখয়া রাতখয়াজছ ঢয এর নাম িতরবংশ গান।
এর কিা তবজচ্ছদতবযু র মানবাত্মার সু গম্ভীর আকুতি। এর স্বর অিেন্ত দরা । পুরা
কতরয়া িান তদজল তদকতদগজন্ত িািা ধ্বতনি প্রতিধ্বতনি িয়। এ গান এখন আর
ঢবতশ ঢলাজক গাতিজি পাজর না। পুরাপুতর স্বর খুতলয়া গাতিজি পাজর একমাত্র
উদয়চাাঁদ।
‘মাতির উপজর বৃ জের বসতি, িার উপজর ডাল, িার উপজর বগুলার
বাসা, আতম ীবন ছাড়া িাকব কি কাল ॥ নদীর ঐ পাজর কানাইয়ার বসতি,
রাতযকা ঢকমজন াজন।…’ কিার ও তস্বিায় না ঢিাক সু জরর উদািিায় ীবন-
রাতযক কািারীকানাইজক সিজ ই খুাঁত য়া বাতির কতরল এবং মরণ-নদী পার
িইল। এতদজক রাতত্রও ঢশি িইয়া আতসয়াজছ। ওতদজক কাজলাবরজণর বাতড় িইজি
িখনও গান ভাতসয়া আতসজিজছ, সারারাতি মালা গাতি মুজখ চুমু খাই ঢর, তচতনর
পান। মুখখান ঢিার আি৷ মজর যাইজর। তকন্তু এ গান অজপো ভাতিয়াল গাজনর
আকিমণ অতযক িওয়ায় দজল দজল ঢলাক কাজলাবরজণর বাতড় িইজি ঢমািজনর
বাতড়জি চতলয়া আতসল। উৎসাি পাইয়া উদয়চাাঁদ িার সবজচজয় তপ্রয় গানখানাই
এবার িুতলল। সকজলই াজন ঢয এ গানতি যিবার গাতিয়াজছ প্রজিেকবারই
উতঠয়া সজে সজে নাতচয়াজছ। এ গাজন িার সজে আরও দু ই এক জন উতঠয়া িাি
নাতড়য়া নাতচয়া িাজক।
ও বাতড়জি িারা অজন্তর গান ঢকবল শুতনয়াজছ, গাতিবার যারা িারা একাই
গাতিয়াজছ। তকন্তু এবাতড়র গান মাজলাজদর সকজলরই প্রাজণর গান। যিদূ জরই িাক,
এর সু র একবার কাজন ঢগজল আর যায় ঢকািা। আমতন ঢসতি প্রাজণর তভির
অনু রতণি িইয়া উজঠ। কাজছ িাতকজল সকজলর সজে গলা তমলাইয় গায়। দূ জর
িাতকজল আপন মজন গুন গুন কতরয়া গায়। আ ও িারা উদয়চাাঁজদর সতিি
স্বিিঃস্ফূিম আনে তমশাইয়া গাতিল :
 না ওজর বন্ধ্্ বন্ধ্্ বন্ধ্্, তক আজর বন্ধ্্ ঢর,
িুই শোজম রাযাজর কতরতল কলতঙ্কনী।
মিুরার িাজি ু রাইল তবতকতকতন।।
না ওজর বন্ধ্্ —
ঢিল নাই সতলিা নাই, তকজস জ্বজল বাতি।
ঢকবা বানাইল ঘর, ঢকব। ঘজরর পতি॥
না ওজর বন্ধ্্ —
উঠান মাতি ঠন্ ঠন্ তপড়া তনল ঢসাজি।
গো মইল ল-িরাজস ব্রহ্মা মইল শীজি ॥

এমন সময় কাক ডাতকয়া উতঠল। চাতরতদক রসা িইয়া আতসল এবং
আসজরর বাতি তনভাইয়া ঢদওয়া িইল। কাজলাবরজণর বাতড় এজকবাজরই নীরব ও
তন মন িইয়া তগয়াজছ। ঢমািজনর উঠাজন ঢলাজকর আর ঠাাঁই কুলাইজিজছ না।
তব জয়র গজবম উল্লতসি ঢমািন বতলয়া উতঠল, ‘ঠাকুর সকল, দু ইখান নামগান
গাইয়া যাও। আতম তগয়া ঢখাল করিাল আতন।‘
নামগান আরও কতঠন। িাই বহুতদন যতরয়া গাওয়া িয় না। আ
অজনকতদন পজর এক উঠাজন সব মাজলা সমজবি িইয়াজছ। এমন আর ঢকান তদন
িইজব। িাই আ একবার প্রাণ ভতরয়া নামগান গাতিজিই িইজব। এ গাজনর সু র
খুব চড়া। গাতিজি খুব শতক্তর দরকার। গায়জকরা চার ভাজগ ভাগ িইয়া খজি
খজি উিাজক গাতিয়া নামায়। একতি গান নামাইজি ঝাড়া এক প্রির সময় লাজগ।
 ঢমািন বতলল, ‘ঠাকুর সকল, সিচরী গাইবা না বস্ত্রিরণ গাইবা।’
‘সিচরী’ই গাতিজব তঠক িইল।
‘সিচরী, উপায় বল তক কতর,’ এই বতলয়া রাযা িার আজেপ শুরু কতরল।
আমার অতি সাজযর সাযনার যন িারাইলাম। আজগ াতনজল তক সই কতরিাম
ঢপ্রম, িাজর তদিাম কুলমান। যা ঢিাক, অজনক ঢচষ্টা চতরত্র কতরয়া িাজক ঢিা
প্রায় ভুতলয়াই তগয়াতছলাম। তকন্তু ঢিারা এতক কতরতল, তচত্রপজি িার রূপ ঢদখাইয়া
আমায় আবার ঢকন িাজক মজন করাইয়া তদতল। ঢিারা আমায় যর; আমার ীবন
যাইবার সময় উপতস্থি, ঢিারা আমায় যর।
গান ঢশি িইল, যখন ঢরাদ চতড়ল িখন। মাজলাজদর মনও বুতঝ এই
কাাঁচা ঢরাজদর মিই স্বচ্ছ িইয়া তগয়াজছ। অজনকতদন পজর আ িারা প্রাণ খুতলয়া
তমতশল এবং গান গাতিয়া মজনর গ্লাতন দূ র কতরল।
তকন্তু দু ইতদন পজর যখন কাজলাবরজণর বাতড়জি বাক্স-বাক্স সা আতসল,
এবং রাতত্রজি যখন সা ঢপািাক পতড়য়া সতিেকাজরর যাত্রা আরম্ভ িইল, মাজলারা
িখন সব ভুতলয়া যাত্রার আসর ভতরয়া িুতলল। বালক বৃ দ্ধ নারী পুরুি ঢকউ বাদ
রতিল না। সকজলই ঢগল। মাত্র দু ইতি নরনারী ঢগল না। িারা সু বলার বউ আর
ঢমািন। অপমাজন সু বলার বউ তবছানায় পতড়য়া রতিল, আর বড় দু িঃজখ ঢমািজনর
দু ই ঢচাখ াতিয়া ল আতসজি লাতগল।
 ভাসমান

এই পরা জয়র পর মাজলারা এজকবাজরই আত্মসিা িারাইয়া বতসল।

িাজদর বেতক্তত্ব, চবতশষ্টে, সংস্কৃতি যীজর যীজর সবই ঢলাপ পাইজি লাতগল। িাজদর
তন স্ব একিা সামাত ক নীতির বন্ধ্ন তছল, ঢসইতিও ক্রজম ক্রজম েি িইয়া
আলগা িইয়া ঢগল। একসজে ঢকান কা কতরজিই িারা আর ঢিমন ঢ ার
পাইি না। সামান্ত তবিয় তনয়া িারা পরস্পর ঝগড়া কতরি। এমন তক, ঘাজি
ঢনৌকা তভড়াইবার সময়, ঢক আজগ তভড়াইজব এই লইয়া মারামাতর পযমন্ত িইি।
াল ঢ তলবার সময় কার আজগ ঢক ঢ তলজব এ তনয়া িীব্র প্রতিজযাতগিা িইি।
িারই পতরণতিজি িাজদর প্রযান দু ইতি দজলর মজযে মািা ািা াতিও িইি।
অিচ এর আজগ এসব ঢকানকাজলই িইি না।
িাজদর ঢছজলরা হুকা ছাতড়য়া তসগাজরি যতরল। িারা আজগর মি
গুরু নতদগজক মাতনি না। বাপখুড়াজদর প্রতি িাজদর ভতক্ত ঢযমন হ্রাস পাইল,
ঢিমতন সিানু ভূতিও কতময় ঢগল। ঢরা গাজরর প্রতি িাজদর মনও আর আজগর
মি রতিল না। তিিাজসর মাছ ু রাইয়া ঢগজল মাজলার আজগ ঢিাড়জ াড় কতরয়া
প্রবাজস যাইি। এখন আর যায় না।
িাজদর পাড়াজি িখন যাত্রাওয়ালাজদরই আতযপিে। িারা যখন যার
বাতড়জি খুতশ, তগয়া বতসি। আলাপ মাইি। ঢস আলাজপ ঢশজি ঢমজয়রাও ঢযাগ
তদি। ইিা মাজলাজদর কখজনা কখজনা অস্বতস্তকর লাতগি; তকন্তু ইিার প্রতিবাদ
করার ঢ ার পাইি না। ঢমজয়জদর কাজছ এই সব রা া, রা পুত্র, ঢসনাপতি,
তবজবক এক একিা অসাযারণ পুরুি। মাজলারা বড় ভাইজয়র বউজদর ডাজক শুযু
বউ বতলয়া আর এর ডাজক, বউতদ বতলয়া। ঢমজয়রা আরও খুতশ িয়। ইিারা
মাজলাপাড়ার বউতঝজদর সম্বজন্ধ্ তনজ জদর পাড়ার যু বকজদর কাজছ নানা রসাল
গল্প বতলি। ঐসব যু বকরাও ঢকৌিুিজলর বজশ িাজদর সজে আতসয়া মাজলাজদর
বাতড়জি বতসি। কিা বতলি। বতলি ভাল কিাই। তকন্তু ঢমজয়রা যখন ঘাজি
যাইি, িারা িখন সু জযাগ ঢদতখয়া তশি তদি তকংবা আচমকা ঢকাজনা তবজচ্ছজদর
গাজন িান তদি। এইভাজব মাজলার অন্তিঃপুজরর শুতচিা পযমন্ত িারাইজি বতসল।
মাজলার এ সবই ঢদতখি এবং ইিার লা লও বুতঝজি পাতরি। তকন্তু
প্রতিবাদ করার ঢ ার পাইি না। চুপ কতরয়া িাতকি এবং সমজয় সমজয় তনজ রাও
এই গডডাতলকা প্রবাজি গাাঁ ভাসাইয়া তদি। মাজঝ মাজঝ এ তনয়াও ঝগড়া িইি।
এবাতড়র ঢলাক ওবাতড়র ঢলাকজক ঢখাাঁিা তদি। ওবাতড়র ঢলাক রাতগয়া বতলি,
ঢভন্ঢভন্ কতরস না ি। আজগ তনজ র ঘর সামলা। িারপর পজরর িরকাতরজি
লবণ তদজি আতসস। সিে কিাই। িার তনজ র ঘজরর ঢলাকজক সামলাইজি ঢগজল,
ঢসখাজনও রাগারাতগ িইি।
ঢশজি ঢমজয়জদর তবলাতসিাও খুব বাতড়য়া ঢগল। সু জযাগ পাইয়া সোকরারা
নানারকম গিনার নমুনা লইয়া, মজনািারী ঢদাকাজনর ঢলাজকর ঢিল গামছা সাবান
লইয়া ঘনঘন আসা যাওয়া কতরজি লাতগল। ঢরা গাজরর সময় যা ঢরা গার কতরি
এইভাজব অপবেয় িইয়া যাইি। দু তদমজনর নে এক পয়সাও সঞ্চয় িাতকি না।
িখন িারা উপবাজস তদন কািাইি। ঢছজলজমজয়রা খাইজি না পাইয়া কাাঁতদি।
ঢমজয়রা অজনক কাি কতরজব বতলয়া ভয় ঢদখাইি। খাইজি তদজি পাতরজিজছ না
বতলয়া লজ্জা পাইয়া পুরুিরা চুপ কতরয়া িাতকি এবং তনরুপাজয়র মি ঢকবল
একতদজক চাতিয়া িাতকয়া ঢ াজর ঢ াজর হুকা িাতনি।
ক্রজম মনু িেজত্বর পযমায় িইজি িারা অজনক তনজচ নাতময়া ঢগল। এি
তনজচ নাতময়া ঢগল ঢয, শত্রু নাজকর ডগায় বতসয়া শক্রিা কতরয়া ঢগজলও মুখ
িুতলয়া চাতিজি পাতরি না। ঢরািকিাতয়ি চেু ভূতমর উপর তনবদ্ধ রাতখয়া এক
দল িুিু মাতিজি ঢ তলয়া বতলি, দূ র ি কুিা, দূ র ি কাওয়া। তদজন তদজন িারা
আরও তনজচ িলাইয়া ঢগল। ঢশজি এমন িইল ঢয, ঢলান ঢকাম্পাতনর বাবুর
বেুকযারী ঢপয়াদা লইয়া আতসয়া িাকা আদাজয়র নে মাজলাজদর উপর যখন
অকিে অিোচার চালাইয়া যিাসবমস্ব লইয়া ঢগল, িখনও িারা তকছু ই বতলজি
পাতরল না। গ্রাজমর কজয়ক ন উৎসািী যনী বেতক্ত মাজলাজদর নে এখাজন শির
িইজি ঋণদান ঢকাম্পাতনর একিা শাখা আতনয়াতছল। সু দ খুব কম ঢদতখয়া
মাজলারা সকজলই হু ু জগ মাতিয়া িাকা যার কতরয়াতছল। ঢস অজনক তদজনর কিা।
ঢসই ঢিজক প্রতি বৎসর চক্রবৃ তদ্ধ িাজর ঢকবল সু দই ঢযাগাইয়া আতসজিজছ, আসল
ঢিমতন অিুি আজছ। এখন ঢকাম্পাতন উতঠয়া যাইজিজছ। আসল আদায় িওয়া
দরকার। িাই িারা ঢপয়াদী-সজে বরদস্ত বাবু পাঠাইয়াজছ। িার নাম তবযু ভুিণ
পাল। গ্রাজমর পাজলজদর সজে িার আত্মীয়িা তছল। িাজদর তনকি মাজলাজদর
প্রকৃি অবস্থা াতনয়া লইয়া মাজলাপাড়াজি আতসয়া রুদ্রমূ তিম যতরল। বুড়াবুড়া
মাজলাজদর দাতড় যতরয়া িাতনয়া জল নামাইল। ঢচাখ ঘুরাইয়া বতলল, ‘ক’ ঢিার
কাজছ কি আজছ।‘ শীিকাল। তিিাজসর জল দাাঁড়াইয়া ঠক ঠক কতরয়া কাাঁতপজি
কাাঁতপজিও িাজদর মুখ তদয়া তমিো কিা বাতির িইি না। সবমত্র তমিো কিা বতলজি
পাতরজলও তিিাজসর জল নাতময়া তমিো বলা িাজদর পজে অসম্ভব তছল। ঢকউ
বতলি দু ই িাকা আজছ; ঢকউ বতলি এক িাকা বার আনা আজছ। ঢকউ বতলি
তকছু ই নাই। সব ছাাঁতকয়া িুতলয়াও ঢিমন তকছু ই আদায় িইল না ঢদতখয়া ঢশজি
িারা ঘজরর িালা ঘতি বাতি, সূ িার িাাঁতড় াজলর পুাঁিুতল বাতির কতরয়া তনয়া
ঢঘাড়ার গাতড়জি িুতলয়া চতলয়া যাইি। এর পর পতড়য়া যাইি কান্নাকাতির যু ম।
এমন ঢয গ্রাজমর সবজচজয় বুড়া রামজকশব, যার ঢছজল পাগল িইয়া মতরয়াজছ,
যাজক ীণম ঢদি িাতনয়া িাতনয়া প্রতিতদন নদীজি মাছ যরায় যাইজি িয়, িাজকও
িারা ঢরিাই তদল না। িার দাতড় তছল লম্বা। যতরবার ঢবতশ সু তবযা িওয়ায় তবযু
পাল িাজকই জল নামাইয়া পাক খাওয়াইয়াতছল সব চাইজি ঢবতশ। তকন্তু ঢস
কাাঁজদ নাই। তনজ রা কাাঁতদয়া ও ঢচাখ মুতছয়া মাজলারা যখন িাজক সান্ত্বনা তদজি
আতসল, ঢস বতলল, উপরওয়ালা ঢ তলয়াজছ ঢচৌদ্দসানতকর িলায়, কাাঁতদয়া তক
কতরব।
পাজলরা বা াজরর ঢদাকাতন। মাজলাজদর অজনক ত তনসপত্র বাতক তদয়া
রাতখয়াজছ। িাজদরও আদায় িওয়া দরকার। িাই ঢরারুদেমান মাজলাজদর প্রজবায
তদজি আতসয়া িারা বতলল, তবযু পাল কড়া ঢম াজ র ঢলাক। তকন্তু ঢলাক ভাল।
সব তনয়াজছ, তকন্তু ঢিামাজদর ঢনৌকািতলজি িাি ঢদয় নাই।
তকন্তু এ দু িঃসময় ঢবতশতদন িাজক নাই। আবার তিিাস নদীজি মাছ পজড়।
আবার িাজদর িাজি পয়সা আজস। িারাজনা িালা ঘতি বাতি নূ িন িইয়া ত তরয়া
আজস। ঘজর ঘজর সু িাকািার যু ম পজড়। নূ িন নূ িন াল চিয়ার িয়।
ঢস াজল নানা াজির মাছ পজড়। মাজলাজদর মুজখ আবার িাতস ঢ াজি।
তকন্তু বৎসর ঘুতরজি ঢস িাতসও একতদন তমলাইয়া ঢগল।
 এই পাড়ারই রাযাচরণ মাজলা তক একিা স্বে ঢদতখয়াজছ। মাজলারা িািাই
আগ্রিভজর শুতনজিজছ। শুতনয়া ঢকউ ঢকউ বতলজিজছ, আজর দূ র ঢবাকা, িা তক
িইজি পাজর। আবার ঢকউ ঢকউ শুকনা মুজখ বতলল, িইজি ি পাজর না। তকন্তু
যতদ িয়।
রাজি ঢদজখ, রাজি ু রাইয়া যায়। স্বে আবার ঢকানতদন সিে িয় নাতক?
িয়। যজশাদারাণী স্বে ঢদতখয়াতছল ঢগাপাল মিুরার ঢমাকাজম চতলয়া
যাইজব। ঢগল না? সু বলার শাশুড়ী স্বে ঢদতখয়াতছল, ত য়জলর ঢেজপ তগয়া সু বল
নাও-চাপ পতড়য়া মতরজব। মতরল না?
আজর, ঢস ি স্বজের কিা বতলয়াতছল সু বল মারা যাওয়ার পর। আজগ ি
বতলজি পাজর নাই। িজবই ঢবাঝ্। িুইও এসব কিা প্রকাশ কতরতব এখন না,
স্বে তলয়া যাওয়ার পজর। এখন চুপ কতরয়া িাক।
তকন্তু স্বেদ্রষ্টা চুপ কতরল না। িার স্বে ঢয ঢকবল তনশার স্বেমাত্র নয়,
ঢস স্বজের আনু মাতনক অজনক তকছু ই ঢয তদজনর ঢবলাজি স্বচজেও লেে কতরয়াজছ
এসব কিা খুতলয়া বতলল।
‘এিতদন আতম তকছু কইনা ঢিারা তবশ্বাস করতব না এর লাতগ। যাত্রাবাতড়র
ঢিক ছাড়াইয়া কুড়ুইলা খাজলর মুখ িইজি ঢবওসাজিক উ াজন একিা কুড় আজছ
না? বাপ দাদার আমল িইজি ঢদতখ ঢসাি তসযা চজল। না তক! ঢসইতদন াল
যইরা ঢদতখ ালখানা উল্টাইয়া তনল। ঢসাি ঘুইরা ঢগজছ। এমুন আচানক কাি!
ঢিামরা ি অখন রাজির াল বাও না, ঢখাাঁ খবরও রাখ না। সারারাি াল
লাগাইয়া উ ানভাতি ঘুতর। গাজির অতন্ধ্সতন্ধ্ ভাল কইরা াতন। কয়তদন যইরা
ঢদখ িাতছ, গাজির তিসাজব ঢকমন একিা লড়চড় িইয়া ঢগজছ। ঢসাি ঢযখাজন
আড়, িইয়া ঢগজছ তসযা; ঢযখাজন তসযা, িইয়া ঢগজছ আড়। ঢসই তদন িইজি মজন
তবিম ভাবনা। তক াতন তক একিা িইব। মজন শাতন্ত নাই, চজে তনদ্রা নাই।
আজছ খাতল ভাবনা। কাল রাইজি মড়াজপাড়ার ঢিজক াল পািলাম, মাছ উঠল
না; ঢগলাম পাাঁচতভিার ঢিজক, মাছ নাই; ঢগলাম গরীবুল্লার গাজছর যাজর, তকন্তু
াজল-মাজছ এক করজি পারলাম না। ( ঢযখাজনই যাই, ঢদতখ ঢসাি মো। মাজছর
দূ জর দূ জর লা ায়, াজল পজড় না। ঢশজি ঢগলাম কুড় ইলার খাজলর মুজখ।
ঢদখলাম, ঢসাি খাতল লািুজমর মি ঢঘাজর। াল নামাইয়া পািািজনর উপর কাি
িইলাম। ঢচাজখ ঘুম নাই। ঢকবল একই তচন্তা, তিিাজসর তক াতন তক ঢযন একিা
িইিাজছ। ঢকান একসময় ঢচাজখর পািা ঢ াড়া লাগল ঢির পাইলাম না। এমন
সময় ঢদখলাম স্বে, তিিাস শুখাইয়া ঢগজছ। এই স্বে তক তমছা িইজি পাজর।
ঢদখলাম, ঢয-গাজি তবশ-িাতি বাাঁশ ডুবাইয়া িলা ঢছাাঁয়া যায় না, ঢসই গাজির
মাঝখান তদয়া ঢছাি একিা মানু ি িাাঁইিো চলজছ। ঢয ঢয ায়গা তদয়া ঢস ঢগজছ,
একিু পজরই ঢদখলাম ঢসই সগল ায়গায় আর ল নাই; শুক্না ৷ ঠন্ ঠন্
করিাজছ। বুকিা ছাৎ কইরা উঠল। িাি পাও কাপজি লাগল। নাওজয় আতম
একলা। এমুন ডর করজি লাগল ঢয একবার তচৎকার তদয়া উঠলাম। ঢশজি
তিনবার রাম নাম লওয়াজি ডর কমল। এমন স্বে ঢদখজল তন আর ঘুম িয়।
ঘুমাইলাম না।’
ঢশ্রািারা সমজবদন ানাইল, আিা বড় দু িঃস্বে ঢদতখয়াজছ রাযাচরণ।
মািায় ঢিল তদয়া স্নান কর তগয়া।
িার স্বেজক স্বে বতলয়াই সকজল উড়াইয়া তদল। ঢকউ তবশ্বাস কতরল না।
তকন্তু একিা কাজলাছায়ার মি ঢকৌিুিলতমতশ্রি আশঙ্কা িািাতদগজক পাইয়া বতসল।
কুড়াইল৷ খাজলর মুখ িইজি উ াজনর তদজক যখনই াল ঢ তলজি যায়, ভজয়
ভজয় বাাঁশ দু তিজক খাড়া কতরয়া একিু ঢবতশ কতরয়া ঢডাবায়। আর দু রু হুরু বুজক
মুিূিম ঢগাজণ মাতিজি ঢঠতকল তক না। আর ঢকািায় ঢরাজির তক নড়চড় িইল পই
পই কতরয়া ঢখাজ । খুাঁত জি খুাঁত জি সিেই ঢদতখল, তিসাজব তমজল না, ঢকািায়
ঢযন ঢগালমাল িইয়া তগয়াজছ। িারা বহুপুরুি যতরয়া এই নদীর সজে পতরতচি।
িাজদর তদজনরাজির সািমী বতলজি এই নদী। এর মজনর অতলজি-গতলজি িাজদর
অবায পি-চলা। এর নাতড়-নেত্র িাজদর নখদপজণ। কাজ ই ঢরাজির একিুখাতন
আড় তিতপয়াই বুতঝজি পাজর ঢকািায় এর বোতয েুতকয়াজছ। বুতঝজি পাজর এর
বুজক কাজছই ঢকািাও খুব বড় একিা চর ভাতসজিজছ।
িাজদর তিসাব ভুল িয় না।
ভাসমান চরিা একতদন ঢমািজনর াজলর খুতাঁ িজি যরা পতড়য়া ঢগল। ঢসিা
তছল ভাাঁিার ঢশি তদন। বড় নদী িার বহু ল িাতনয়া তনয়াজছ। এমন সব
ভাাঁিাজিই ঢনয়। আবার ঢ ায়াজর ত রাইয়া ঢদয়। যি ইচ্ছা তদয়াও যা িাজক,
তিিাস িাজক তনয়াই িমিম কজর। লজগৌরব িার ঢকাজনা কাজল ম্লান িয় না।
ঢমািজনর বুক যড়াস যড়াস কতরজি লাতগল।
ঢস ঢছািজবলা গল্প শুতনয়াজছ। ঢকান এক সাযু খড়ম পাজয় তদয়া এই
তিিাজসর বুজকর উপর তদয়া িাাঁতিয়া পার িইয়া যাইি। ঢসিা শুযু মন্ত্রবজলই সম্ভব
িইয়াতছল। পাঠজকর তনকি শুতনয়াজছ, তবশাল যমুনা নদী, অগায িার লরাতশ;
আর ঝজড় বৃ তষ্টজি দু জযমাগপূ ণম রাি। বাসু জদব কৃষ্ণজক লইয়া জল নাতমল এবং
খাপুর খুপুর কতরয়া িাাঁতিয়া পার িইয়া ঢগল। ঢসিা শুযু িারা ঢদবিা বতলয়াই
সম্ভব িইয়াতছল।
 আর এখাজন তদজন-দু পুজর। চমম-ঢচাজখর সামজন। ালি ঢ তলজিই িার
বাাঁশ এই মাঝগাজিও খুচ কতরয়া িলার মাতিজি ঢঠতকল। ঢনৌকািা কাাঁতপয়া উতঠল,
আর কাাঁতপয়া উতঠল ঢমািন তনজ ।
ঢমািন বাতড়জি আতসয়া স্তব্ধ িইয়া রতিল। পাড়ার ঢলাজকর ডাকাডাতক
কতরজল সিসা ঢস রাজগ াতিয়া পতড়ল, ‘মাজলাগুতষ্ট যাত্রা করুক, কতব করুক,
নাচুক, মারামাতর কামড়াকামতড় যা মন চায় করুক। আর ভাবনা নাই। গাি
শুখাইজছ।’
‘তক কইতল, আজর মিন তক কইতল? আজর আ মন-ঢমািন তক কইতল?
‘কইলাম। গাজি নাইমো ঢদখ তগয়া।’
এখান িইজি আয মাইল দূ জর যাত্রাবাতড়র ঢিক। ঢনৌকা লইয়া িারা
ঢসখাজন তগয়া বাাঁশ ঢ তলল। এই ঢিক িইজি শুরু কতরয়া এই অভাতসি চর
উ াজন ঢকািায় ঢয ঢশি িইয়াজছ, িার তকনারা কতরজি পাতরল না। যারা স্নান
কতরজি নাতময়াজছ, িাজদরই এক ন বার-পাতনর ঢনশায় পা তিতপয়া তিতপয়া
এজকবাজর মাঝ নদীজি আতসয়াজছ ঢদখা ঢগল। মাঝ নদীজি িার ঢমাজি গলা ল।
এমন আিযম ঘিনা িারা ীবজন এই প্রিম ঢদতখয়াজছ।
বড় বড় নদীজি এক িীর ভাজি, অপর িীজর চর পজড়। ইিাই যমম।
তকন্তু তিিাজসর যমম িা নয়। এ নদীর ঢকান িীরই ভাজি না। কাজ ই িার বুজক
যখন চর পতড়ল, ঢস চর তদজন তদজন াতগজি িাজক আয়িজন বাতড়য়া, ঢচৌড় বুক
তচিাইয়া।
বিমাকাজল ল বাতড়য়া তিিাস কানায় কানায় পূ ণম িইল। বিমা অজস্ত ঢস
ল সতরয়া যাওয়াজি ঢসই চর ভাতসয়া বুক তচিাইয়া তদল। ঢকািায় ঢগল এি
 ল, ঢকািায় ঢগল িার মাছ। তিিাজসর ঢকবল িুই িীজরর কাজছ দু ইতি খাজলর
মি সরু লজরখা প্রবাতিি রতিল, তিিাস ঢয এককাজল একিা জলভরা নদী
তছল িারই সােী তিসাজব।
দু ই িীজরর উচ্চিা তডোইয়া একতদন দূ রদূ রাজস্তর কৃিজকর লাতঠ-লাঠা
লইয়া চজরর মাতিজি ঝাাঁপাইয়া পতড়ল। পরস্পর লাঠালাতঠ কতরয়া চরতিজক িারা
দখল কতরয়া লইল। ঢ জলরা িীর িইজি ঢকবল িামাসা ঢদতখল। এ ায়গা
যিতদন জল তছল ঢডাবাজনা, িিতদনই তছল মাজলাজদর। ঢযই ল সরাইয়া
ভাতসয়া উতঠয়াজছ, িখতন িইয়া ঢগল চািাজদর। এখাজন িারা বী বুতনজব, সল
কাতিয়া ঘজর িুতলজব। িাজদর এ দখল তচরকাল বিমাইয়া রতিজব, ঢকাজনাতদন ঢকউ
এ দখল িরণ কতরয়া লইজব না। িাজদর এ দখল ঢয বাস্তজবর উপর; িা ঢয
মাতির গভীজর অনু প্রতবষ্ট। আর মাজলাজদর দখল তছল জল; িরলিার তনরবলম্ব
তনরবয়জবর মজযে। ঢকাজনাতদন ঢসিা বাস্তজবর গভীর স্পশম খুাঁত য়া পাইল না।
পাইল না শক্ত ঢকাজনা অবলম্বন। কতঠন ঢকাজনা পা রাতখবার স্থান। িাই িারা
ভাসমান। পৃতিবীর বুজক তমতশয়া যিই িারা, ঢ জলরা, গাছপালা বাতড়ঘজরর সজে
তমিাতল করুক, িারা বাজম্পর মি ভাসমান। যিই িারা পৃতিবীর বুক আাঁকড়াইয়া
যতরয়া িাকুক, যরার মাতি িািাতদগজক সবমদা দু ই িাজি ঢঠতলয়া তদজিজছ, আর
বতলজিজছ, ঠাাঁই নাই, ঢিামাজদর ঠাাঁই নাই। যিতদন নদীজি িাজক ল, িিতদন
িারা জলর উপর ভাজস। ল শুখাইজল িারা জলর সজে বাম্প িইয়া উতড়য়া
যায়।
এখজনা ঢ ায়ার আজস। চরিা িখন ডুতবয়া যায়। সার তিিাস িখন জল
লময়। নদীর তদজক দৃ তষ্ট প্রসাতরি কতরয়া মাজলারা ভাতবজি ঢচষ্টা কজর; এই ঢিা
 জল-ভরা নদী। ইিাই সিে। একিু আজগ যািা ঢদখা তগয়াতছল ওিা দু িঃস্বে।
তকন্তু ভাাঁিা আতসজলই সিেিা নগ্ন িইয় উজঠ। মাজলাজদর এক একিা বুক ঢ াড়া
দীঘমতনশ্বাস বাতির িয়। তিিাস ঢযন একিা শত্রু। তনমমম তনষ্ঠুর িইয়া উতঠয়াজছ
ঢসইশত্রু। এিতদন ভালবাতসয়া আতসয়াজছ। আ সম্পূ ণম অনাত্মীয় িইয়া তগয়াজছ।
এিতদন ঢসািাজগ আহ্লাজদ বুজক কতরয়া রাতখয়াতছল। আ ঢযন ঢঠতলয়া ঢকান
গিীন জল ঢ তলয়া তদজিজছ। ঢযন মাজলাজদর সজে িার সব সম্পকম চুকাইয়া
তনেরুণ কজণ্ঠ বতলয়া তদজিজছ, আমার কাজছ আর অtতসও না। আতম আর
ঢিামাজদর ঢকউ না। বিমাকাজল আবার ঢস কানায় কানায় পূ ণম িইয় উজঠ।
সু দূরবিমী স্থান িইজি ভাতসয়া আজস িার ঢেউ। িখন িার ঢরাজির যারা কলকল
কতরয়া বতিজি িাজক। আবার প্রাণচঞ্চল মাজছর ঢসই ঢরাজির িরী বাতিয়া
পুলজকর সজে উ াইয়া চজল। নূ িন জল মাজলার প্রাণ ভতরয়া ঝাপবাতপ কজর।
গাাঁ ঢডাবায়, গাাঁ ভাসায়। নদীর শীিল আতলেজন আপনাজদর ছাতড়য়া তদয়া বজল,
িঢব ঢয বড় শুখাইয়া তগয়াতছজল। বতলজি বতলজি ঢচাজখ ল আতসয়া পজড়, বড়
ঢয ঢিামাজক পর পর লাতগি; এখন ি লাজগ না। এি যতদ ঢস্নি, এি যতদ
মমিা, িজব ঢকন ঢসতদন তনমমম িইয়া উতঠয়াতছজল। এ তক ঢিামার ঢখলা! এ
ঢখলা আর যার সজে খুতশ ঢখলাও, তকন্তু ঢ জলজদর সজে নয়। িারা বড় অঢল্পজি
অতভভূি িইয়া পজড়। ঢিামার েতণজকর ঢখয়ালজক সিে বতলয়া মাতনয়া তনয়া
িারা তনজ রাই আত্মতনযমািন ঢভাগ কজর। িারা বড় দীন। দয়াল িুতম, িাজদর
সজে ঐ ঢখলা ঢখলাইও না। ঐ রূপ ঢদখাইও না। িারা ঢিামার প্রসন্ন দৃ তষ্ট
ঢদতখয়াই অভেস্ত।
 তবতযর তবযাজন বিমার স্থাতয়জত্বর একিা সীমাজরখা আজছ। িার তদন
ু রাইজল তিিাস আবার ঢসই রকম িইয়া ঢগল। িার বুজকর চরিা নগ্ন িইয়া
াতগয়া উতঠল। এবার ঢসিা আয়িজন আজরা বাতড়য়াজছ। উ াজনর দূ রদূ রান্তর
িইজি এজকবাজর মাজলাপাড়ার ঘাি পযমন্ত ঢসিা প্রসাতরি িইয়া পতড়য়াজছ।
এবারও কৃিজকরা লাতঠ লইয়া দখল কতরজি আতসজব। রামপ্রসাদ ঘুতরয়া
ঘুতরয়া ঢ জলজদর উজিত ি কতরজি ঢচষ্ট৷ কতরল, ওরা কৃিক। ওজদর তম আজছ।
ওরা আজরা দখল কতরজব। যিতদন ল তছল, আমাজদর তছল দখল। এখন ল
তগয়াজছ। িার মাতিও এখন আমাজদরই। ওরা অিদূ র িইজি আতসয়া দখল কতরয়া
তনজব, আর এি তনকজি িাতকয়া আমরা ঢ জলরাই বা তনজিষ্ট িাতকব ঢকন।
তনজ জদর মজযে দীঘমকাল দলাদতলর জল িারা একজযাজগ কা করার
েমিা এজকবাজরই িারাইয়া ঢ তলয়াতছল। িাই মারামাতরর নাম শুতনয়া
আাঁিকাইয়া উতঠল। বতলল; গাি শুখাইয়া ল তগয়াজছ, িার সজে আমরাও তগয়াতছ,
এখন মাতি তনয়া কামড়াকামতড় কতরজি আমরা যাইব না। ঢিামার সায িইয়াজছ
িুতম একলা যাও।
রামপ্রসাদ একলাই তগয়াতছল। িার বাতড়-ঢসা া চজরর মাতি দখল
কতরবার নে তনতিি মৃিুে াতনয়াও ঝাাঁপাইয়া পতড়ল। ঢ ায়ান ভাইজদর পাজশ
রাতখয়া লড়াই কতরজি কতরজি বৃ দ্ধ ঢসই মৃিুেও বরণ কতরল। করম আতল বজে
আতল প্রভৃতি ভূতমিীন চািীরাও আতসয়াতছল, তকন্তু মার খাইয়া ত তরয়া তগয়াজছ।
ঢকি এক খামচা মাতিও পাইল না। িজব পাইল ঢক। ঢদখা ঢগল, যারা অজনক
তমর মাতলক, যাজদর ঢ ার ঢবতশ, তিিাজসর বুজকর নয়-মাতির তমজনর মাতলকও
িইল িারাই।
 িাজি ঢ জলজদর তকছু যায় আজস না। কারণ ঢযতদন
ঢিজক ল তগয়াজছ ঢসতদন ঢিজক িারাও তগয়াজছ।
উপতর উপতর কজয়কিা বছর ঘুতরয়া ঢগল। এবাজরর বিমার পর নবীনাগর
গ্রাজমর ঢ জলজদরও িনক নতড়ল। ভাসমান চরিা ভাতসজি ভাতসজি িাজদর গ্রাম
পযমন্ত ছড়াইয়া তগয়াজছ। অনন্তবালার বাপ তবিম ভাবনায় পতড়য়াজছ। একতদন
বনমালীজক ডাতকয়া বতলল, ‘একবার ঢদখনা, িার তন ঢখাাঁ পাও।’
অনন্তবালার বয়স বাতড়য়াজছ। িার বয়জসর অনোনে মাজলার ঢমজয়রা
সকজলই স্বামীর ঘর কতরজি চতলয়া তগয়াজছ। ঢস এখজনা মাঘমিজলর পু া কজর।
অনন্ত নাতক িাজক বতলয়া তগয়াজছ। ঢলখাপড়া তশতখয়া ঢস ঢযতদন ত তরয়া আতসজব,
ঢসতদন ঢস যািা বতলজব অনন্ত িািাই কতরজব। ‘আতম আর তক বতলব। মা খুতড়মা
ঢয-কিা অিতনমতশ বজল, আতমও ঢস কিাই বতলব, বতলয়াতছল অনন্তবালা। ঢসিা
তছল অজবায বয়জসর ঢছজলমানু তি। এখন বয়স বাতড়য়া ঢস তচন্তািা আজরা প্রবল
িইয়াজছ। িার বয়জসর অনে ঢমজয়জদর যখন এজক এজক বর আতসল, অনন্তবালা
ঢদতখয়াজছ, তকন্তু মজন কতরয়া রাতখয়াজছ, িারও একতদন বর আতসজব। ঢস বর
আর ঢকউ নয়। ঢস অনন্ত।
তদনতদনই িাজক একিু একিু কতরয়া বড় ঢদখায়। ঢশজি মা খুতড়মাজদর
ঢচাজখও ঢস দৃ তষ্টকিু িইয়া পতড়ল। িার চাইজি ঢছাি ঢমজয়রা ঢদতখয়া মাজঝ মাজঝ
ছড়া কাজি, ‘অনন্তবালা ঘজরর পালা, িাজর তনয়া তবিম জ্বালা।‘ িার মা একতদন
িার বাপজক তিরস্কার কতরয়া বতলয়াতছল, ‘মাইয়া ঢর ঢয তবয়া ঢদও না, ঢস তক
কাজঠর পালা ঢয ঘজর লাগাইয়া রাখবা।‘
 ‘কিা শুন, বনমালী। ঢিামাজর ঢরজলর ভাড়া ঢদই, িুতম কুতমল্লা শিজর
যাও, ঢদখ তগয়া, িার তন ঢখাাঁ পাওয়া যায়।‘
বনমালী তগয়াতছল। দু ইতদন ঢিাজিজল বাস কতরয়া রাস্তায় রাস্তায় েুাঁতড়য়াজছ।
ঢকান িতদস তমজল নাই।
িতদস তমতলয়াতছল সাি বছর পজর। অনন্তবালা িখন ঢিাল ছাড়াইয়া
সিজরায় পা তদয়াজছ। মাজলার ঘজর অি বড় আইবুজড় ঢমজয় ঢকউ ঢদজখ নাই
বতলয়া সকজলই িার বাপখুড়াজক তছ তছ কতরি। বয়স যিতদন কম তছল, ভাল
বর আতসজল অনন্তর আশায় িার প্রিোখোন কতরয়াজছ। এখন অনন্তর আশা
তগয়াজছ; বর আজস িৃিীয় তকংবা চিুিম পে। িার উপর মূ খম, ঢদতখজি কদাকার।
িারই একিার সজে ু তড়য়া তদব, আর উপায় নাই, বতলয়া িার বাপ একতদন
তনমমম িইয়া উতঠজল, ঢস দু িঃজখ অপমাজন মতরজি চাতিল এবং তবস্তর কাাঁতদয়া মা
খুতড়মাজদর তিরস্কাজর ও অনু জরাজয মন তস্থর কতরল। এমন সময় খবর তনয়া
আতসল বনমালী।
—গাতড় যখন কুতমল্লার ইতষ্টশজন লাতগল, িখন সন্ধ্ো িইজিজছ। এতদক
তদয়া ঢচকার উতঠজিজছ ঢদতখয়া আতম ওতদক তদয়া নাতময়া ঢগলাম। কাাঁজয ঢপানার
ভার। ঢদৌড়াইজি পাতড় না। িাাঁতড় দু ইিা ভাতেয়া ঢগজল িুজলমূ জল তবনাশ।
ইতষ্টশজনর পতিজম ময়দান। ঠাকুর ডুতবজিজছ। লু কাইজি তগয়া ঢদতখ অনন্ত। আজরা
তিন জনর সজে ঘাজসর উপর বতসয়া িকম কতরজিজছ। পরজণর যু তি রসা, ামা
রসা। পাজয়র ু িা পযমন্ত পাতলশ করা। আমার এ ঢবশ লইয়া িার সামজন
দাাঁড়াইজি ভয়ানক লজ্জা কতরজি লাতগল। িবু সামজন তগয়া দাাঁড়াইলাম। তচতনল
না। ঢশজি পনার িাাঁতড়র তদজক মুখ রাতখয়া তনজ তনজ বতললাম, আমাজদর অনন্ত
না াতন ঢকািায় আজছ। ঢস তক াজন না তিিাস নদী শুকাইয়া তগয়াজছ, মাজলার
ল ছাড়া মীজনর মি িইয়াজছ। খাইজি পায় না। মািারও তঠক নাই। অনন্ত
ঢলখাপড়া তশতখয়াজছ। ঢস ঢকন আতসয়া গরজমজের কাজছ তচতঠ তলতখয়া মাজলাজদর
একিা উপায় কতরয়া ঢদয় না। িায় অনন্ত, যতদ িুতম একবার আতসয়া ঢদতখজি
তিিাস-িীজরর মাজলাজদর তক দশা িইয়াজছ। ঢদতখ অিু জয যতরয়াজছ। উতঠয়া কাজছ
আতসল। মুজখর তদজক কিেণ চাতিয়া রতিল। তচতনজি পাতরয়া বুজক ড়াইয়া
যতরয়া কতিল, বনমালী দা, িুতম এই রকম িইয়া তগয়াছ। আতম একলা িই নাই
ঢর ভাই, সব মাজলারাই এইরকম িইয়া তগয়াজছ। িবু ি আতম বাাঁতচয়া আতছ,
মাজছর ঢপানার ভার কাাঁজয লইয়া ঢঘারাজ রা কতরজি পাতর; কি মাজলা ঢয মতরয়া
তগয়াজছ; কি মাজলা ঢয খাইজি না পাইয়া এজকবাজর বলবুতদ্ধ িারাইয়া ঘর-চবঠক
িইয়া তগয়াজছ। ঢস ঢদতখ যোনস্থ িইয়া ঢগল। যোন ভাতেজল বতলল, বনমালী দা,
িুতম তক কর আ কাল। বতললাম, নদী শুকাইয়াজছ, মাজলাজদর মাছ যরাও
উতঠয়াজছ। বেবসা ছাতড়য়া িারা দজলদজল ম ু তর যতরয়াজছ। আতমও ম ু তর
যতরয়াতছ। একতদন চাাঁিগাও িইজি এক মিা ন ঢগল মাজলাপাড়ায়। নাম কমল
সরকার। বতলল, আতম এজদজশ মাজছর ঢপানা চালান তদব। এখাজন দালাল
িাতকজব। নানা গ্রাজমর পুকুজর ঢস ঢপানা ঢ তলজব। ঢিামরা ি আর ঢকাজনা কাজল
মাছ যতরজি পাতরজব না। ম ু তর কর। িাাঁতড়জি ল তদয়া ঢপানা ত য়াইয়া ভার
কাাঁজয িুতলয়া ঢদয়, গামছায় বাাঁতযয়া তচড়া ঢদয়, একখানা তিজকি কাতিয়া ঢদয়।
ঢদজশ তগয়া দালালজক বুঝাইয়া ঢদই। ঢেপ-তপজছ একিা কতরয়া িাকা ঢদয়।
আমার গাজয় ঢ ার আজছ আতম পাতর। অনে মাজলারা তক িা পাজর। এবার আবার
তিজকি কাতিয়া তদল না, বতলল, ঢিার পরজণ ঢছাড়া গামছা, কাাঁজয ঢছাড়া গামছা;
মুজখ লম্বা লম্বা দাতড়। ঢিাজক তঠক তভখারীর মি ঢদখায়। ঢচকারবাবু ঢিাজক
তকছু ই বতলজব না। িুই তবনা তিজকজিই যা। একিাকার ায়গাজি না িয় পাাঁচতসক
তদব। এিদূ র আতসয়াতছলাম। তকন্তু এখাজন আতসয়া এি ভয় কতরজি লাতগল ঢয
নাতময়া পতড়লাম। আমার শরীজরর তদজক কাপড়জচাপজড়র তদজক, দাতড়র তদজক,
চুজলর তদজক চাতিয়া রতিল। এক সমজয় বতলল, বনমালী দা, ঢিামার একখানা
ভাল গামছাও নাই। বতললাম, আজছ ঢর ভাই আজছ। ভাল যু তিও একিা আজছ,
তকন্তু িুতলয়া রাতখয়াতছ। আর তবজদশ চতলজি এই ঢপািাকই ভাল। আমাজক
ঢিাজিজল তনয়া খাওয়াইল। ঢদাকান িইজি আমাজক একিা, ঢগাকনঘাজির িার
মাসী সু বলার বউজক একিা আর উদয়িারাজক একিা কাপড় তকতনয়া তদল।
তনজ র কাজছ তনজ র তবছানায় ঢশায়াইল। পরতদন সকাজল তিজকি কাতিয়া গাতড়জি
িুতলয়া তদয়া ঢগল। বতলয়া তদল, তব-এ পরীোর আর ছমাস বাতক। পরীো তদয়াই
আমাজদর ঢদতখজি আতসজব।
অনন্তবালা চুতপ চুতপ িাজক আতসয়া বতলল, ‘অ বনমালী দা, কাপড় তদল
ঢিামাজর একখান, মাসীজর একখান, উতদ ঢবানতদজর একখান, আমাজর একখান
তদল না?’
—তনিয়ই তদি। আতম ঢয ঢিামার কিা িাজক বতলই নাই।
— বল নাই। ঢকন বল নাই।
—তচতনজি পাতরজব না ঢয। আমাজরই কি কজষ্ট তচতনয়াজছ।
—তচতনজি পাতরজব না ঢকন। আমার তক ঢিামার মি দাতড় িইয়াজছ, না,
আতম ঢিামার মি বুড়া িইয়া তগয়াতছ।
 বনমালীর ঢবান উদয়িারারও বয়স বাতড়য়াজছ। শরীজরর লাবণে তগয়াজছ।
তকন্তু মজনর রি মুতছয়া যায় নাই। নূ িন বিমায় তিিাজস আবার নূ িন ল
আতসয়াজছ। স্বজের মি অভাতবি এই ল। তক স্বচ্ছ। বুক জল নাতময়া মুখ
বাড়াইজল মাতি ঢদখা যায়। এই মাতিিাই সিে। এই মাতিই যখন াতগয়া উতঠি
প্রিম প্রিম দু িঃস্বে বতলয়া মজন িইি। এখন ঐ মাতিই স্বাভাতবক। ল ঢয
আতসয়াজছ ইিা একিা স্বেমাত্র। মজনাির। তকন্তু যখন চতলয়া যাইজব ঢঘারির
মরুভূতম রাতখয়া যাইজব। ঢস মরুভূতম ঢরণু ঢরণ, কতরয়া খুতাঁ জলও িাজি একতি
মাছ িাতকজব না। িবু ঢসই জলই গাাঁ ডুবাইয়া উদয়িারার খুতশ উপছাইয়া উতঠল।
ঢসই ঘাজি অনন্তবালাও গাাঁ ঢমতলয়া যতরয়াজছ। ঢছাি ঢেউগুতল িার চুলগুতলজক
নাড়াচাড়া কতরজিজছ ঢদতখয়া উদয়িারা বতলয়া উতঠল, ‘ত লাতপর ঢপজচ-ঢপজচ
রসভরা, মগু তক ঠািা লাজগ ল ছাড়া। যিই ঢদখ ঢমওয়া-তমছতর তকছু এই
জলর মিন ঠািা লাজগ না। অনন্তর ি অস্ত নাই। জলর িবু অস্ত আজছ। লও,
ভইন ডুব ঢদই।’
‘ঢকন ঢগা তদতদ। আমরা তক বা াজরর গামছা না সাবান ঢয ডুইবো িলায়
পইড়া েয় িমু। ঢিামার যতদ জ্বালা িইয়া িাজক, ু ড়াইজি চাও, িজব িুতম
ঢডাব।’
‘আমার ি ভইন ঢকশতি পতড়ল দন্ততি নতড়ল চযবজন পতড়ল ভাতি। আমার
আবার জ্বালা তক?’
এইবার কিায় িার বয়জসর ঢখাাঁিা আতসয়া পতড়জব আশঙ্কা কতরয়া
অনন্তবালা ল িইজি উতঠয়া পতড়ল। কাপড়খানা বুজকর উপর দু ই তিন ভাজ
তবছাইয়া বাতড়মুজখ িইল।
 ‘আিা আতম ঢযন মারতছ না যরতছ’ বতলয়া উদয়িারাও উতঠয়া পতড়ল।
তভ া কাপড়। আলু লাতয়ি চুল। কজয়ক পা যাইজিই পাজশর ঘাি িইজি
দু ই জনর কিাবািমা িার কাজন ঢগল। একিা ঢলাক ঢনৌকা তভড়াইয়া খুাঁতি পুতিল
এবং দতড় তদয়া ঢনৌকা বাতযল। অনে ঢলাকতি ঘাজি দাাঁড়াইয়া বতলজিজছ, তনজি
আতসয়াছ বুতঝ? িাাঁ। না ঢদতখজল বুতঝ অন্তর দািতন কজর? কজর। িা ঢবশ।
বুতদ্ধমাজনর মিই কা কতরয়াছ। গাজি ল িাতকজি িাতকজি তনয়া যাও। সু তদজন
গাি যিতদন শুকনা তছল, িিতদন িুতম আস নাই। ল শুকাইবার সজে সজে
ঢিামার ঢপ্রমও শুকাইয়া তগয়াতছল, ঢকমন কতিলাম? িা, কিা তকছু তমছা বল
নাই। িা শুক্না গাজি িুতম ঢকমন কতরয়াই আতসজি! ঢনৌকা ি আর কাাঁজয কতরয়া
আতনজি পাতরজি না? না। িা িুতম যাই কও আর িাই কও, আতম তকন্তু সাাঁচা
কিাখান কই, ‘যতদ িাজক বন্ধ্ুর মন, গাি পার িইজি কিেণ?’ মজন িাতকজল
গিীন গাজি তক কতরজব। মজন িাতকজল মরাগাজিও আিকাইজি পাজর না; গাজন
আজছ না, ‘ঢভজব রাযারমণ বজল, তপতরজির নাও শুকনায় চজল।‘ ঢকমন কতিলাম।
িাাঁ, কিা িুতম তকছু তমছা কও নাই।
উদয়িারাজক িার স্বামী তনজি আতসয়াজছ।
আ বনমালীর তদজক ঢস নূ িন কতরয়া চাতিল। নূ িন এক রূজপ িািাজক
ঢদতখজি পাইল। যিবার চায় িার বুক সমজবদনায় ভতরয়া উজঠ। দাদাজক ড়াইয়া
যতরয়া হু হু কতরয়া কাাঁতদজি চায় ঢস।
বনমালী তদন তদন শুকাইয়া যাইজিজছ। তকই বা িার বয়স। িবু ইিারই
মজযে িািাজক অজনক বুড়া ঢদখাইজিজছ। িার উপর একমািা চুল একমুখ দাতড়।
কতিজি ঢছাঁড়া গামছা, কাাঁজয ঢছাঁড়া গামছা। গাি ি িার একার নে শুকায় নাই।
সব ঢ জলর নেই শুকাইয়াজছ। িারা বুতঝ আর তচন্তা কজর না। না তক দাদা
সমজস্তর তচন্তা একলা মািায় কতরয়া িারই ভাজর নু ইয়া পতড়জিজছ। এখজনা ি
তকছু তকছু ঢরা গার িয়; ঢপজি দু ইিা দানা পজড়। পজর যখন ঢরা গাজর আজরা
ভাাঁিা পতড়জব, িখন তক সকজল না মতরজি দাদাই আজগ মতরজব। দাদার প্রতি
ঢস্নজি ও করুণায় বুক ভতরয়া উজঠ; তকন্তু িারই আড়াজল াতগয়া িাজক একিা
অস্ফূি িািাকার।
‘দাদা, িুতম একিা ু জলর নাম কও ি!’
বনমালী মতলন মুজখ একিু িাতসল, ‘আমার লাতগ িুই তদশা চাইতব বুতঝ।
আতছতল ামাই-ঠকানী, অখন িইতল গণকঠাকুরাইন।‘
‘তঠসারা রাখ। িুতম অি শুকাইয়া যাইিাছ ঢকজন? গাজি ল ি অখজনা
আজছ।’
—-আজছ িুতনর মুি। বছজরর পাাঁচ রকম ঢ া-এ পাাঁচ তকতসজমর াল
ঢ তলিাম। রা ার িাজল মাছ যতরিাম। ঢসই তদন ঢগজছ। িার কিা এখন স্বজে
ঢদতখজলও তবশ্বাস িয় না। স্বাযীনভাজব াল ঢ তলিাম াল িুতলিাম। এখন কতর
পজরর ঢগালাতম। ঢপানার ভার বতিজি বতিজি কাাঁজয কড়া বাাঁতযয়াজছ, ঢকামরও
কুাঁ া িইয়া আতসজিজছ। তকন্তু িার নেও ভাতব না। আতম ভাতব, সামজনর সু তদজন
মাজলাগুতষ্টর তক অবস্থা িইজব।
চযযমিীন স্বামীর িাতগজদ কাির িইয়া উদয়িারা বনমালীর গলা ড়াইয়া
কাাঁতদয়া ভাসাইল। বনমালী িার িাি ছাড়াইজি ছাড়াইজি বতলল, ‘পাগলাতম কতরস
না। কিা রাখ। অখন বুতঝ ির কােবার বয়স আজছ!’
 উদয়িারা ঢ াাঁপাইজি ঢ াাঁপাইজি বতলল, ‘দাদা, ঢিামার মািায় বুতঝ আর
ঢশালার মিুক উঠল না।’
‘ঢশালার মিুক উঠব। মড়াজপাড়ার ঢিজক তগয় উঠব। িুই কাতেস না।’
বনমালীর সজে উদয়িারার এই ঢশি ঢদখা।
নদীজি ঢনৌকা ভাতসজল উদয়িার ছইজয়র তভির চুপ কতরয়া বতসয়া
রতিল। একতি কিাও বতলল না। একিানা ঢকারা িাতনজি িাতনজি িার স্বামী
অদ্বযযম িইয়া পতড়য়াতছল। আর িাতকজি না পাতরয়া ঢশজি তনজ ই কিা কতিল,
‘তনিের মামী, অ তনিের মামী, একিু িামুক তন খাওয়াইজি পাজর।‘
িারা নদীবজে এজক অন্তেজক পাইয়াজছ অজনকতদন পজর। তকন্তু
উদয়িারার মজন ঢকানই উৎসাি নাই। ঢস তনতলমপ্ত ভাজব কলজকজি িামাক ভতরল,
মালসার আগুজন তিকা গুাঁত য়া তদল, লাল িইজল িুতলয়া হুকািা ছইজয়র বাতিজর
বাড়াইয়া তদয়া তনস্পৃি কজণ্ঠ বতলল, ‘ঢনউক, হুঙ্কা ঢনউক।‘
বনমালীর নে এক অবেক্ত ঢবদনা িার মজন অনবরি লু জিাপুতি
খাইজিজছ, িার স্বামী ঢকারা িাতনজিজছ আর চাতরতদক ঢদতখজিজছ। দু ই পাজরর
চািীজদর গ্রামগুতল ঢিমতন সবু । তকন্তু মাজলাজদর পাড়াগুতল যখনই ঢচাজখ
পতড়জিজছ, িখনই ঢবদনায় বুক িনিন কতরয়া উতঠজিজছ। গাছগাছাতল আজছ,
তকছু তদন আজগ ঢযখাজন ঢযখাজন ঘর তছল িার অজনকই এখন খাতল-তভিা। ঘাজি
আজগ সাতর সাতর ঢনৌকা তছল, এখন আর নাই। মাজঝ মাজঝ দু ই একিা ঢকবল
বাাঁযা রতিয়াজছ। ঢযখাজন িারা াল শুখাইি, এখন ঢসখাজন গরু চতরজিজছ।
ঘরগুতল ঢকািায় লু কাইয়াজছ, তভিাগুতল নগ্ন। িার উপজর বাাঁজশর খুাঁতির গিম, ভািা
উনাজনর গিম, তশলজনাড়া রাখার তসতড়, মাতির কলসী রাখার তসতড় আয-ভাো
পতড়য়া আজছ। উঠাজন ঝরাপািার রাতশ, িুলসীমঞ্চ ভাতেয়া শি খান। প্রদীপ
ঢদখাইবার ঢকউ নাই। মাজঝমাজঝ দু ই একতি বাতড় এখজনা আজছ। িারা বড়ঘর
ঢবতচয়া ঢছািঘর িুতলয়াজছ।
‘রাযানগর তকষ্টনগর মনিলা ঢগাাঁসাইপুর সবখাজনর ঢদতখ একই অবস্থা?’
বতলয়া িাি বাড়াইয়া হুাঁকা লইল।
ঢনৌকা ঘাজি তভতড়জল, উদয়িারা নাতমজি নাতমজি পাড়ািার তদজক দৃ তষ্টপাি
কতরয়া বতলল, ‘ঢিামার ঢগরাজমও ি ঢদতখ একই অবস্থা।’
ঢস অজনক তদন পর স্বামীর ঘর কতরজি আতসয়াজছ। সু বলার বউ িখন
এই ঘাজিই স্নান কতরজিজছ। তকন্তু ঢসই ঢয গলা- জল নাতময়া গাাঁ ডুবাইয়াজছ, আর
উতঠবার নামও কতরজিজছ না।
‘তকলা বাসন্তী, জল তক ঢিাজর যাদু করজছ। ‘িাজন’ উঠতব না? ঢিার
সাজি একখান কিা আতছল।’
সু বলার বউ গলা- জল িাতকয়াই ঘাড় ত রাইল, ‘বাসন্তী আছলাম
ঢছািজবলা, যখন মাঘমাজস ঢভউরা ভাসাইিাম। িার পজর িইলাম কার বউ, িার
পজর িইলাম রাাঁতড়। মাঝখাজন িইয়া ঢগছলাম অনন্তর মাসী। অখন আবার িইয়া
ঢগলাম বাসন্তী।’
‘আমারও ঢছািকাজলই তবয়া িইতছল। এই গাওজয় আইয়া পাইলাম
ঢিাজর। বাতড়র লজগ বাতড়—দু ই জন এক সাজি গলায়-গলায় রইতছ, িখনও ঢযমন
িুই বাসন্তী অখনও িুই আমার ঢিমুনই বাসন্তী। ঢন উঠ, কিা আজছ।‘
‘ঢিার সাজি আমার না একখান ঝগড়া আতছল ঢকান সতিেকাজল, মজন
কইরা ঢদখ। ঢিার সাজি কিা কওন মানা।‘
 উদয়িারার মন ঢবদনািম িইয়া উতঠল। ঢয-মানু জির গাজয় ীবজন
ঢকাজনাতদন ‘ ু লিুতি’র ঘা পজড় নাই, িাজক ঢসতদন িারা তক তনষ্ঠুর ভাজব
মাতরয়াতছল। আ ঢস তনজস্ত , তনম্প্রভ। ঘাড়িা ঢকমন সরু িইয়া তগয়াজছ।
গালদু তি ঢকমন ভাতেয়া পতড়য়াজছ। মািা-ভরতি তক লম্বা চুল তছল। আ ঢস
চুজলর অজযমকও নাই। বনমালীর মি এও ঢযৌবন িাতকজি বুতড় িইয়া তগয়াজছ।
আ িািাজক ঢদতখজলই মায়া াজগ। আ িইজল উদয়িারা তনজ র কপাল
খাইয়াও িািার গাজয় িাি িুতলজি পাতরি না।
অগিো ঢস তনজ ই যীজর যীজর গলা ল পযমন্ত নাতমল। বতলল, একতদন
ঢিার িাজির মার খাইজল বড় ভাল িইি ভইন, বুকিা ঠািা িইি। ঢিাজর মাইরা
ঢয আনল জ্বলল, ঢস আনল আর তনবল না। তমছা না বাসন্তী। িুই মারতব
আমাজর?’
‘আতম মারুম ঢিার শিু রজর। তনশিু রী। িুই লাউজয়র কাাঁিা ু ইিো মর,
িুই শুকনা গাজি ডুইবে মর।‘
দু ই জনর মনই িালকা িইয়া ঢগল।
‘অনন্তর কিা ানবার মজন লয় না?’
‘অনন্ত? ও অনন্ত। অনন্ত অখন কার কাজছ িাজক?’
—অনন্ত তক এখনও ঢিমন ঢছািতি আজছ ঢয, কাজরা কাজছ িাতকজব। ঢস
কি বড় িইয়াজছ। শিজর িাতকয়া এজল-তবজয় পাশ কতরয়াজছ। দাদা ঢপানার ভার
লইয়া আতসজি ঢদতখয়া আতসয়াজছ। কি কিা বতলয়াজছ। ভদ্রজলাজকর সজে িাজক।
ঢদতখজিও িইয়াজছ তঠক ঢযন ভদ্রজলাক।
 —সু বলার বউ ঢকমন উদাস িইয়া যায় : ভদ্রজলাজকর সজে িাজক।
ভদ্রজলাজক যতদ িাজর যাত্রা তশখাইয়া নষ্ট কতরয়া ঢ জল।
—আ ঢলা, না ঢলা, িারা বা াজরর ভদ্রজলাক না, িারা পড়াজলখার
ভদ্রজলাক। ঢিার একখানা আমার একখানা কাপড় তকতনয়া তদয়াজছ। আমারখানা
আমার পরজণ ঢিারখানা ঐ ‘িাজন’। স্নাজনর ঢশজি এজকবাজর ঢকামজর গুাঁত য়াই
বাতড় যাইতব।
সু বলার বউ িঠাৎ আনমনা িইয়া যায়। তক ভাতবজি িাজক। কিা বজল
না।
‘তক লা বাসন্তী, মজন বুতঝ মাজন না। আমারও মাজন না। আমার ি ভইন
কৃষ্ণিারা ব্র নারীর মি অবস্থা। তকন্তু পজরর পুি, ঢিারও ঢপজির না, আমারও
ঢপজির না।’
—দূ র তনশিু রী। আতম বুতঝ িার কিা ভাতব। আতম ভাতব অনে কিা। গি
বিমার আজগ চরিা তছল ওই-ই খাজন। িারপর এইখাজন। এখন ঢযখাজন গাাঁ
ডুবাইয়া আতছ। পজরর বছর ঢদতখতব এখাজনও চর। গাাঁ ঢডাজব না। এইবাজর যি
পাতর ডুবাইয়া ঢনই, জির মি।
বছর ঘুতরজি মাজলারা সম্পূ ণম অচল িইয়া পতড়ল। নদীর িুই িীর ঢঘাঁতিয়া
চর পতড়য়াজছ। একতিমাত্র জলর ঢরখা অবতশষ্ট আজছ। িাজি ঢনৌকা চজল না।
ঢমজয়রা স্নান কতরজি যায়, তকন্তু গাাঁ ঢডাজব না। উবু িইয়া মাতি খুাঁতড়জি খুাঁতড়জি
একিা গজিমর মি কতরয়াজছ। িাজি একবার তচৎ িইয়া একবার উপুর িইয়া
শুইজল িজব শরীর ঢডাজব। িাজিই ঢকান রকজম এপাশ ওপাশ তভ াইয়া িারা
কলসী ভতরয়া বাতড় ত জর। ঢ জলজদর ঢনৌকািতল শুকনা ডাোয় আিকা পতড়য়া
ঢচৌতচর িইয়া যাইজিজছ। জলর অভাজব ঢসগুতল আর নদীজি ভাজস না। মাজলারা
িবু মাছ যরা ছাজড় নাই। এক কাাঁজয কাাঁয-ঢডালা অনে কাাঁজয ঢঠলা- াল লইয়া
িারা দজল দজল িজনে িইয়া ঘুতরয়া ঢবড়ায়। ঢকািায় ঢডাবা, ঢকািায় পুষ্কতরণী,
িারই সন্ধ্াজন। গ্রাজম গ্রামান্তজর ঘুতরয়া ঢকািাও ঢডাবা ঢদতখজি পাইজল, ঢশেন
দৃ তষ্টজি িাকায়। ঢদি িাতিসার ঢচাখ বতসয়া তগয়াজছ। ঢসই গজিম-ঢডাবা ঢচাখ
দু ইতি িইজি ত ঘাংসার দৃ তষ্ট তঠকরাইয়া বাতির িয়। াজলর সামনািা জল
ডুবাইয়া ঢঠলা মাতরয়া সামজনর তদজক ঢদয় এক ঢদৌড়। দু ই চাতরিা ঢমৌরলা উজঠ
আর উজঠ একপাল বোি। বোি গুতল লা াইয়া পতড়য়া যায়। মাছগুতল িাজক।
ঢসগুতল ঢবতচয়া কজয়ক আনা পাইজল িাজি ঘজর চাউল আজস, না পাইজল আজস
না। মনজমািন সারাতদন ঢডাবায় ঢডাবায় াল ঢঠতলয়াজছ, তকন্তু উতঠয়াজছ ঢকবল
বোি। মাছ উজঠ নাই। চাউল না লইয়া শুযু িাজি বাতড়জি ত তরয়া আতসয়াজছ।
ঢডালািা একতদজক ছু তড়য়া ঢ তলয়া ালিা একিা ঢবড়ায় ঢঠকাইয়া রাতখল। িার
বুতড় মা শুখাইয়া দতড়র মি িইয়া তগয়াজছ। কজয়ক বছর আজগ ঢস তববাি
কতরয়াতছল। খাইজি না পাইয়া িার বউও শুখাইয়া যাইজিজছ। িার তদজক আর
িাকাজনা যায় না। িার বাপ দাওয়ার উপর বতসয়া িামাক িাতনজিজছ। মা আর
বউ দু ই জনই আগাইয়া আতসয়াতছল, চাউজলর পুিুতল িার সজে ঢদতখজি না
পাইয়া, নীরজব ঘজরর তভিজর চতলয়া ঢগল। আ কাজরা খাওয়া িইজব না। কালও
িইজব তকনা িাও ানা যায় নাই। অিচ বাপ ঢকমন তনরুতৈগ্ন মজন িামাক
িাতনজিজছ।
বাজপর িাি িইজি হুকািা লইয়া খুব ঢ াজর ঢ াজর কজয়কিা িান তদজিই
মনজমািনও বুতঝল, না এই ঢবশ।
 অজনক মাজলা পতরবার গ্রাম ছাতড়য়া চতলয়া তগয়াজছ। যারা আজগই তগয়াজছ
িারা ঘরদু য়ার ত তনসপত্র ঢনৌকাজি ঢবাঝাই কতরয়া লইয়া তগয়াজছ। যারা পজর
তগয়াজছ িারা ঘরদু য়ার ত তনসপত্র ঢ তলয়াই তগয়াজছ। িারা ঢকািায় ঢগল যািারা
রতিয়া তগয়াজছ িারা াতনজিও পাতরল না। িার কিক তগয়াজছ যানকািায়, কিক
তগয়াজছ বড়নদীর পাজর। ঢসখাজন বড় ঢলাজকরা মাছ যরার বড় রকজমর আজয়া ন
কতরয়াজছ। মাজলারা ঢসখাজন খাইজি পাইজব আর নদীজি িাজদর িইয়া মাছ যতরয়া
তদজব।
যারা দলাদতল কতরয়াতছল, মাছ যরা বন্ধ্ িইয়া যাওয়ায় বা াজরর পাজলরা
িাজদর দয়া কতরয়া কা তদয়া তদল, শির িইজি িাজদর নে মাজলর বস্তা ঘাজড়
কতরয়া ঢদাকাজন আতনয়া তদজব আর ঢরা চার আনা কতরয়া পাইজব। ঢসই সব
বস্তা বতিজি বতিজি িাজদর ঢকামর ভাতেয়া তগয়াজছ, িারা এখন ঢবাঁকা িইয়া
পতড়য়াজছ। কা কতরজি না পাতরয়া িারা এখন ঢকবল মতরবার অজপোয় আজছ।
উদয়িারার স্বামী এই দজলর। ঢস এখন লাতঠর উপর ভর না কতরয়া
এক পাও চতলজি পাজর না। ঢস ঢকবল ীণম ঢকািরপ্রতবষ্ট ঢচাখ ঢমতলয়া
উদয়িারার তদজক চাতিয়া িাজক।
সু বলার বউ এিতদন সারারাি সূ িা কাতিয়া অশক্ত বাপমার আর তনজ র
অন্ন ঢ াগাইয়াজছ। এখন আর ঢকউ সূ িা তকতনজি আজস না। এখন ঢস
উদয়িারজক লইয়া ‘গাওয়াজল’ যায়। পানসু পাতর আর তকছু ঢপাড়ামাতি লইয়া
সারাতদন গ্রাজম গ্রাজম ঢঘাজর, সন্ধ্োজবল এক এক পুাঁিতল যান লইয়া ঢমজঠা পি
বাতিয়া ঘজর ঢ জর।
 তকন্তু িাজি কজয়ক আনা পুাঁত র দরকার। যাজদর িাও নাই, িারা আর
তক কজর, দাাঁজি দাাঁি চাতপয়া তভোয় বাতির িইয়া পজড়। য়চন্দ্রর বউ এই
দজলর। ঢস যু বিী। কজয়কতদন িয় য়চন্দ্র মতরয়া তগয়াজছ। িাজি যা তছল
ঢপাড়াইজি খরচ িইয়া তগয়াজছ। একতি তশশু বুজক দু য িাজন আজরকিা তশশু
সারাতদন খাই খাই কজর। ঢস আর তক কতরজব। অজনক দূ জরর গ্রাজম তগয়া বাতড়
বাতড় তভো কজর। ত তরয়া মাজস সন্ধ্োর পর। ভয় িয় পাজছ যরা পজড়। তকন্তু
যরা ঢযতদন পতড়ল, ঢসতদন িার য় য়কার। আরও পাাঁচ জন িাজকই অনু সরণ
কতরয়া তভোয় বাতির িইল। ঢযন ঢস একিা পজির সন্ধ্ান তদয়াজছ। তকন্তু ঢস
পি বড় তপছল। অজনজক চতলজি চতলজি ঢিাাঁচি খাইয়া ঢসই ঢয পতড়ল, মুখ
ঢদখাইবার নে আর উতঠল না। মাজলাপড়া িইজি িারা এজকবাজর তনতিহ্ন িইয়া
ঢগল।
যারা মতরয়া তগয়াজছ িারা রো পাইয়াজছ। যারা বাাঁতচয়া আজছ িারা শুযু
ভাতবজিজছ, আর কিদূ র। তিিাজসর তদক িইজি ঢযন উির ভাতসয়া আজস, আর
ঢবতশ দূ র নজি।
বিমা আর সতিে ঢবতশ দূ জর নাই। তিিাজস নূ িন ল আতসজল উিাজদর
দগ্ধ িাড় একিু ু ড়াইি। তকন্তু মাজলারা ঢযন লছাড়া িইয়া যু াঁতকজিজছ। আর
অজপো করার উপায় নাই। ীবন নদীজি ঢয ভাাঁিা পতড়য়াতছল, িারই ঢশি িান
উপতস্থি। তিল তিল কতরয়া ঢয প্রাণ েয় িইজিতছল, িািা এখন এজকবাজরই
তনিঃজশি িইয়া আতসল।
ঘজর ঘজর তবছানায় পতড়য়া িার ছি ি কতরজি লাতগল। পা তিপ তিপ
কতরজিজছ; ঢচাখ বতসয়া তগয়াজছ গাল ভাতেয়া ঢচায়াল উাঁচু িইয়া উতঠয়াজছ। পা ড়
বাতির িইয়া পতড়য়াজছ। ঢযন ঢপ্রজির তমতছল। এই ঢদি িাতনয়া িাতনয়াই ঘাজির
তদজক যায়। যতদ দতেণ িইজি ঢরাি আজস, নদীজি যতদ মাছ উ ায়। তকন্তু
আতসজলই বা তক। এই িাজি িারা না পতরজব ঢনৌকা ভাসাইজি না পাতরজব াল
ঢ তলজি। এমতন শীণম িইয়া তগয়াজছ।
এমতন শীণম িইজি িইজি উদয়িারার স্বামী একতদন বতলল, ‘আর ি
খাড়া িাকজি পাতর না।‘ ঢস তবছানা লইল।
িারপর তবছানা লইল বাসন্তীর বাপ-মা দু ই জন। িারা মতরয়া তগয়া
বাসন্তীজক মুতক্ত তদল। আর মুতক্ত তদল ঢমািনজক িার বাপ। তকন্তু ঢস এক কাি
কতরয়া মতরল।
‘আতম কিবার মািা কুিলাম, গাাঁও ছাইড়া যাই। আমার কিা ঢকউ
‘বস্তুজ্ঞান’ করল না। ঢদজি েমিা িাকজি তনজ ও ঢগলাম না। অখন পড়তছ
ঢচৌদ্দ-সানতকর িলায়।’ এই বতলয়া ঢস িতলজি িতলজি বারাো িইজি উঠাজন
পতড়য়া ঢগল। পতড়বার সময় ঢমািজনর তদজক িাি বাড়াইজল, ঢমািন যজর নাই।
মতরবার সময় মুখিা তক তবকৃি কতরয়াতছল। ঢচাখ ছতি ঢখালা। মতরজিজছ না ঢযন
ঢমািজনর তদজক চাতিয়া তবদ্রুপ কতরজিজছ।
সু বলার বউ তনজ ও আর উঠজি পাজর না। পা তিপতিপ কজর। মািা
ঢঘাজর। ঢচাজখর সামজন দু তনয়ার রি আজরকরকম িইয়া যায়। ঢস ভাতবয়া
রাতখয়াজছ, সকজলর যা গতি িইয়াজছ আমারও িাই িইজব। িার নে ভাতবয়া
ঢকান লাভ নাই। তকন্তু ঘজর ল িাকা দরকার। ঢশি সমজয় কাজছ ল না
িাতকজল নাতক ভয়ানক কষ্ট িয়। সকজলরই যখন এক দশা, িখন িার সমজয়
ঢক কার ঘর িইজি ল আতনয়া িার মুজখ তদজব। কলসী বতিবার সামিমে নাই।
দু ই তিনতি ঢলািা লইয়া ঘাজি ঢগল। নদীজি িখন নূ িন ল আতসয়াজছ। চরিা
ু তড়য়া যানজেি িন িন কতরজিজছ। িারই পাশ তদয়া ল পতড়জিজছ। হু হু
ঢরাি বতিজিজছ। যানজেজি কি যান। এইখাজনই িাজদর মাছ যরার অগায ল
তছল। যীজর যীজর একখানা ঢনৌকা আতসয়া ঘাজি তভতড়ল। ঢস ঢনৌকায় অনন্তবালা,
িার বাপ কাক, মা কাকীরা আতসয়াজছ। অনন্তবালা তচতনজি পাতরয়া আগাইয়া
আতসল। বতলল, িারা ঢদশ ছাতড়য়া তদজিজছ। এইখান িইজি পাজয় িাাঁতিয়া শিজর
তগয়া ঢরলগাতড়জি উতঠজব। িারা আসাম যাইজব।
সু বলার-বউ অি দু িঃজখর সমজয়ও অনন্তর কিা না িুতলয়া পাতরল না।
শুতনয়াজছ, ঢছাি সমজয় এই দু ইতিজি খুব ভাব তছল। পজর উমা ঢযমন তশজবর
নে িপসো কতরয়াতছল, ঢসও ঢিমতন িপসো কতরয়া চতলয়াতছল। পি চাতিয়া
বতসয়া তছল। মাজলার ঘজরর ঢমজয় অি বড় িইয়াজছ বতলয়া কি কিা িাজক
শুতনজি িইয়াজছ।
‘অনন্তর ঢকাজনা খবর পাওয়া ঢগল না?’
‘অজনক খবর পাওয়া ঢগজছ’, বতলয়া ঢস আরম্ভ কতরল। বাবুজদর সজে
তমতলয়া ঢস ঢলাজকর উপকার কতরয়া ত তরজিজছ। প্রিম যখন আতসল ঢকউ িাজক
তচতনল না। তবরামপুজরর ঘাজি ঢনৌকা লাগাইয়াতছল। বতলয়াতছল, এ গাজয়র ঢলাজকর
তক কষ্ট। কাতদর তময়া বতলয়াতছল আমরা চািা। ঢেজির যান ঘজর আতনয়াতছ,
আমাজদর ঢকান কষ্ট নাই। কজষ্ট পতড়য়াজছ মাজলাগুতষ্ট, গাি শুকাইয়া যাওয়াজি।
তকন্তু ঢকউ িাজক তচতনল না। তচতনল ঢকবল রমুর মা! আগাইয়া আতসয়া বতলল :
বা’ত , ঢিামাজর আতম তচতন। ঢিামার নাম অনন্ত। বনমালীর ঢনৌকাজি িুতম
ঢছািজবলা এখাজন আতসয়াতছজল। আমার রমুর সজে ঢখলা কতরয়াতছজল। বাতড়জি
আস। বাতড়জি তনয়া িাজক যত্ন কতরয়া খাওয়াইল। ঢসইতদনই বনমালী দাদা
মতরল। মাতলজকর কাজছ ঢপানামাছ বুঝাইয়া তদয়া, খাতল ভার লইয়া তিিাজসর
পাজর পাজর চতলজি চতলজিই ঢযখাজন পতড়য়া মতরল, ঢস কাতদর তময়ার বাতড়রই
কাজছ। অজনক ঢলাক জড়া িইয়া িাজক ঢদতখল। কাতদর তময়া ঢদতখল। অনন্তও
তগয়া ঢদতখল। কাতদর তময়া আর িাতকজি পাতরল না। এই ঢলাক আমার কি
উপকার কতরয়াজছ, বতলয়া যাজনর ঢগালা খুতলয়া তদল। বাবুরা তনয়া মাজলাজদর
তবিরণ করুক। অনন্ত িার ঢনৌকায় ঢসই যান চাউল লইয়া আমাজদর গ্রাজম
ঢগল; এক রাতত্র তছল আমাজদর বাতড়জি। কি কিা ঢস আমার কাকার তনকি
বতলয়াজছ।
—সব কিা বতলল, আর একখান কিা বতলল না?
—না। ঢসই কিা বলার িার সময় নাই। পজরর তদন আজরক গ্রাজম চতলয়া
ঢগল। ঢিামাজদর এ গ্রাজমও তকবা আজস িারা।
সু বলার বউজয়র তনকি এ সমস্তই স্বে বতলয়া মজন িইল।
এমন তক ঢয অনন্তবালা সামজন দাাঁড়াইয়া আজছ, ঢসও ঢযন একিা স্বে
মাত্র। একমাত্র সিে চজরর যানগাছগুতল। তক অ র যান তলয়াজছ। দতেজণর ঐ
অজনক দূ জরর তশবনগর গী িইজি আজগ ঢেউ উতঠি। ঢস ঢেউ িাতমি আতসয়া
এই মাজলাপাড়ার মাতিজি ঢঠতকয়া। এখন ঢসই সু দূর িইজি ঢসই ঢেউই ঢযন
রূপান্ততরি িইয়া যানগাজছর মািাগুতলর উপর তদয়া বতিয়া আজস। ঢসই তদজক
চাতিয়া সু বলার বউ যীজর যীজর ঢচাখ মুতদল।
িখন মাঘ মাস। ঢোল বাত জিজছ, কাাঁতস বাত জিজছ। নারীরা গান
কতরজিজছ। তিিাজস তক ল। ঢসই জল ঢস ঢভউরা ভাসাইল, কাড়াকতড় কতরয়া
লইয়া ঢগল িারা দু ই জন। সু বল আর তকজশার। িারপর আতসল বসন্তকাল।
পরস্তাজবর এক অ ানা নারী উিজরর খলাজি ঢদালউৎসজব নাতচজি তগয়া এক
অ ানা পুরুিজক ঢদতখয়া ভুতলল। িইল অনন্তর ি। আর আ এক অনন্তবালা
িপসো কতরজি কতরজি শুখাইয়া তগয়াজছ। ঢস তক আতসজব না! ঢস আতসল। এক
কায়জস্থর কনো এজল-তবজয় পতড়বার সময় িাজক ভুলাইয়াতছল। পজর িার মা
াতনজি পাতরয়া বতলয়াতছল, অনন্ত ঢছজলতি ঢদতখজি ঢবশ, পড়াজশানায় পতিি।
তকন্তু ওজিা ঢ জলর ঢছজল, ঢিার সজে িার তক। ঢসই কনো বুতঝল, বতলল, সিেই
ি িার সজে আমার তক? মজন আঘাি পাইয়া অনন্ত বাউিুজল িইল। ঢশজি মজন
পতড়ল, আতম ঢছাি তকজস। আমার অনন্তবালা ঢিা আমারই পি চাতিয়া আজছ।
িারপর একতদন ঢদতখজিতছ দু খাই বাদেকর ঢোল আর িার ঢছজল কাাঁতস
বা াইজিজছ। ঢিমতন এক িাজলর বা না। িজব দু খাইর ঢোলিা অজনক পুরাজনা
আর িার ঢছজলিা অজনক বড় িইয়া উতঠয়াজছ। তকন্তু ামাইর মা িইজব ঢক।
আবাগী মতরয়া বাাঁতচয়াজছ। বাাঁতচয়া িাতকজল এখন না খাইয়া মতরি। যতরজি ঢগজল
আমারই দাবী সকজলর আজগ। আতম িার মা িইয়া ঘজরর ছাাঁইজচ বতসব, ঢস
বতসজব আমার ঢকাজল। নারীরা িার মুজখ তচতন তদজব, মুজখ তনয়া ঢস তচতন িুিু
কতরয়া ঢ তলয়া তদজব। নারীর উলু তদজব। িারপর ঢস মার ঢকাল িইজি পালতকজি
তগয়া বতসজব। তকন্তু উদয়িারাও ঢিা মা িইজি চাতিজি পাজর। ওতদজক রমুর মা
রতিয়াজছ। ঢস যতদ আতসয়া বজল, আতম িাজক আর আমার রমুজক অতভন্ন ঢদতখ।
রমুর যতদ মা িইজি পাতর, আতম িজব িারও মা িইজি পাতর। িখন এই সু বলার
বউ ছাতড়য়া তদজলও, উদয়িারা ঢিা ছাতড়য়া তদজব না। তবজয় বাতড়জি িুমুল কাি
বাাঁযাইজব। দূ র, এতক স্বে! উদয়িারা মতরজিজছ, ঢমািন মতরজিজছ। মুজখ ল
তদজি িইজব। ঢস িাতকজি িারা িৃষ্ণ তনয়া মতরজব! জল ঢেউ তদয়া ঘতি কয়িা
ভতরল। সামজনই যানজেি। যানগাছগুতল ঢকামর জল দাাঁড়াইয়া মািা নাতড়জিজছ।
অি কাজছ! ঢলািার ঢেউ ঢসগুতলজক তগয়া নড়াইয়া তদজব না ি! ওগুতল শত্রু।
সারা গাাঁজয়র মাজলাজদর ওগুতলই ঢিা মাতরয়াজছ। আবার ঢচাখ বুত য়া আজস।
পাড়াজি আর ঢকউ বাাঁতচয়া নাই। ঢকবল দু ই ন বাাঁতচয়া আজছ। ঘরকুয়ার
ঢকািায় উতঠয়া তগয়াজছ। একিা খাতলতভিার উপর রান্না িইজিজছ। একিা বড়
িাাঁতড়জি ভাি ভরতি। বাবুরা তবিরণ কতরজব। বুড়া রামজকশব একিা মাতির সরা
লইয়া িতলজি িতলজি আতসয়া দাাঁড়াইজি, সরাজি ভাি িুতলয়া তদল। সু বলার বউ
একিা মালসী লইয়া দাাঁড়াইজল, িাজকও ভাি তদজি আতসল। ঢস অনন্ত। পাজছ
তচতনয়া ঢ জল এই ভজয় ঢস মুখ ত রাইয়া তনিঃশজব্দ চতলয়া আতসল। তকন্তু এতক
স্বে! ঝপাৎ কতরয়া একিা শব্দ িইল। সু বলার বউ ঢস শজব্দ চমতকি িইয়া ঢদজখ
লভরা ঢলািা িার তশতিল িাি িইজি মাতিজি পতড়য়া তগয়াজছ।
যানকািা ঢশি িইয়া তগয়াজছ। চজর আর একতিও যানগাছ নাই। ঢসখাজন
এখন বিমার সাাঁিার- ল। চাতিজল কাজরা মজনই িইজব না ঢয এখাজন একিা চর
তছল। জল িই িই কতরজিজছ। যিদূ র ঢচাখ যায় ঢকবল ল। দতেজণর ঢসই
সু দূর িইজি ঢেউ উতঠয়া ঢস ঢেউ এখন মাজলাপাড়ার মাতিজি আতসয়া লু িাইয়া
পজড়। তকন্তু এখন ঢস মাজলাপাড়ার ঢকবল মাতিই আজছ। ঢস মাজলাপাড়া আর
নাই। শূ নেতভিাগুতলজি গাছ-গাছড়া িইয়াজছ। িাজি বািাস লাতগয়া ঢস ঢস শব্দ
িয়। এখাজন পতড়য়া যারা মতরয়াজছ, ঢসই শজব্দ িারাই বুতঝ বা তনশ্বাস ঢ জল।

(সমাপ্ত)