Julio Cortzar: los caminos del escritor

Se cumple un nuevo aniversario del nacimiento del autor de Rayuela, en un agosto europeo
azotado por la guerra.
Julio Cortzar: los caminos del escritor
Martin Espinoza
@martinespi05
Julio Cortzar: los caminos del escritor
Jazmn Jimenez
Lic. en Sociologa / @JazminesRoja
Sbado 26 de agosto | Edicin del da
4

Ha pasado casi un mes desde que el Imperio Austro-Hngaro le declarara la guerra a Serbia. Es la
hora del cambio brusco de poca. Arranca el Siglo 20. Comienza la Primera Guerra Mundial. Mara
Herminia Descotte da a luz a un pequeo que llamar Julio Florencio. Pero es agosto, 26 de agosto
de 1914. Es el distrito de Ixelles, al sur de Bruselas. Mientras Mara Herminia est pariendo a quien
sera uno de los escritores de habla hispana ms brillantes del siglo pasado, retumban en sus odos
los sonidos de la artillera. Son las tropas alemanas que invaden la capital belga.

As lo record el propio Julio Cortzar, segn le cont su madre. La familia se haba instalado en
Blgica ya que su padre, Julio Jos Cortzar, trabajaba para la embajada de Argentina en ese pas
como agregado comercial. Mi nacimiento fue un nacimiento sumamente blico, lo cual dio como
resultado a uno de los hombres ms pacifistas que hay en este planeta, ironiz Cortzar durante
una entrevista realizada en 1977 por el periodista Joaqun Soler Serrano para la Radio y Televisin
Espaola (RTVE).

Banfield

Tras pasar por Suiza y Barcelona, los Cortzar volvieron a la Argentina en 1918, al finalizar la
guerra. Es as que Julio Cortzar pas el resto de su infancia en Banfield, en el sur del Gran Buenos
Aires, junto a su madre, una ta y Ofelia, su nica hermana (un ao menor que l). Su padre se fue
de la casa siendo l muy pequeo y nunca ms lo volvi a ver. Las dificultades econmicas
estuvieron a la orden da a lo largo de toda la infancia y la juventud de Cortzar, impidindole
posteriormente realizar estudios universitarios, aunque pudo obtener un ttulo terciario que le
permiti ejercer como profesor de secundario en Bolivar y Chivilcoy.

Cortzar describe al Banfield de su infancia como "un pueblecito, que en esa poca era realmente
un pueblecito casi de campo a media hora de Buenos Aires, media hora de tren y que ahora ya est
unido a Buenos Aires como pasa en el proceso de todas las grandes ciudades. Es ese tipo de barrio
que tantas veces encuentras en las letras de los tangos. No era el suburbio de la ciudad, pero es un
poco el meta-suburbio, el suburbio que le sigue, o sea calles no pavimentadas, por donde en mi
infancia todava haba mucha gente que andaba a caballo y era sumamente suburbano, con
pequeos faroles en las esquinas, una psima iluminacin, que favoreca el amor y la delincuencia
en proporciones ms o menos iguales. Y que hizo que mi infancia fuera un poco cautelosa y
temerosa, porque las madres tenan mucho miedo por los nios, haba realmente un clima a veces
inquietante en esos lugares y al mismo tiempo era para un nio un paraso, porque la casa tena un
gran jardn que daba sobre otros jardines. Y entonces ese era mi reino. En algunos cuentos eso ha
vuelto, ha sido evocado porque yo lo siento muy presente y muy vivo. Ah hice los estudios
primarios en una escuelita de la zona. Y all viv hasta los 17 aos.

Inmerso en la lectura, el pequeo Cortzar pasaba horas y horas entre Julio Verne, Victor Hugo y
Edgar Allan Poe. Soy por naturaleza solitario, me siento bien solo, puedo vivir solo y eso sobre
todo en mi primera juventud y luego ya aqu viviendo en Europa, por otros motivos, motivos que
ya tocan la historia, digamos que descubr a mi prjimo, en ese momento lo que yo reivindicaba un
poco, como un derecho y casi un orgullo, el hecho de que me dejasen en paz y que yo estuviera
solo, se convirti un poco en un sentimiento de culpa." Y sigue relatando el autor de Rayuela: "Mi
madre me ha dicho que desde los 8, 9 aos haba que pescarme por aqu (seala el cuello) y
sacarme un poco al sol porque yo lea y escriba demasiado. Incluso hubo por ah un mdico que
recet que haba que prohibirme los libros durante 4 o 5 meses, lo cual fue un sufrimiento tan
grande que mi madre que es una mujer sensible e inteligente me los devolvi pidindome
simplemente que leyera menos, cosa que yo hice en ese momento. Sin duda era necesario que
hubiera un mayor equilibrio () yo a los 9 aos escrib una novela, no tengo la menor idea de lo
que es, pero s que era una cosa muy lacrimosa, muy romntica, en la que todo el mundo mora al
final."

Cortzar por Cortzar

Entre los diferentes caminos por lo que se puede abordar la obra y la vida del escritor, est la
palabra del propio Julio Cortzar. En ese sentido, adems de la entrevista realizada por la RTVE que
compartimos completa al final de esta nota, es sumamente interesante la lectura de las clases de
literatura que Cortzar diera en el otoo estadounidense de 1980 en la Universidad de California,
en Berkeley, y publicadas como libro bajo la edicin de Carles lvarez Arriga en 2013.

Cortzar hace una periodizacin de su vida como escritor y su obra, dividida en tres etapas: una
esttica, una metafsica y otra histrica.

Esttica

Sobre este primer perodo recuerda Cortzar que, junto a sus amigos, tenan una postura
"profundamente estetizantes, concentrados en la literatura por sus valores de tipo esttico,
potico, y por sus resonancias espirituales de todo tipo. No usbamos esas palabras y no sabamos
lo que eran, pero ahora me doy perfecta cuenta de que viv mis primeros aos de lector y de
escritor en una fase que tengo derecho de calificar esttica, donde lo literario era
fundamentalmente leer los mejores libros a los cuales tuviramos acceso y escribir con los ojos
fijos en algunos casos en modelos ilustres y en otros en un ideal de perfeccin estilstica
profundamente refinada. Era una poca en que los jvenes de mi edad no nos dbamos cuenta
hasta qu punto estbamos al margen y ausentes de una historia particularmente dramtica que
se estaba cumpliendo en torno de nosotros, porque esa historia tambin la captbamos desde el
punto de vista de lejana, con distanciamiento espiritual."

En este primer perodo podemos incluir todos sus cuentos escritos en la Argentina. En "Bestiario"
de 1951, se ve la fuerte influencia de Jorge Luis Borges.
Metafsica

Con su llegada al "viejo mundo" donde se instala a partir de 1951, Cortzar va comenzar su camino
a una nueva etapa. El escritor seala que en Europa continu "escribiendo cuentos de tipo
estetizante y muy imaginativos, prcticamente todos de tema fantstico. Sin darme cuenta,
empec a tratar temas que se separaron de ese primer momento de mi trabajo. En esos aos
escrib un cuento muy largo, quiz el ms largo que he escrito, El perseguidor, que en s mismo
no tiene nada de fantstico pero en cambio tiene algo que se converta en importante para m: una
presencia humana, un personaje de carne y hueso, un msico de jazz que sufre, suea, lucha por
expresarse y sucumbe aplastado por una fatalidad que lo persigui toda su vida. (Los que lo han
ledo saben que estoy hablando de Charlie Parker, que en el cuento se llama Johnny Carter.)
Cuando termin ese cuento y fui su primer lector, advert que de alguna manera haba salido de
una rbita y estaba tratando de entrar en otra".

Esta etapa que Cortzar llama metafsica se fue plasmando a lo largo de dos novelas: Los Premios y
Rayuela. "A lo largo de unos cuantos aos escrib Rayuela y en esa novela puse directamente todo
lo que en ese momento poda poner en ese campo de bsqueda e interrogacin. El personaje
central es un hombre como cualquiera de todos nosotros, realmente un hombre muy comn, no
mediocre pero sin nada que lo destaque especialmente. Sin embargo, ese hombre tiene una
especie de angustia permanente que lo obliga a interrogarse sobre algo ms que su vida cotidiana
y sus problemas cotidianos. Horacio Oliveira, el personaje de Rayuela, es un hombre que est
asistiendo a la historia que lo rodea, a los fenmenos cotidianos de luchas polticas, guerras,
injusticias, opresiones y quisiera llegar a conocer lo que llama a veces la clave central, el centro
que ya no solo es histrico sino filosfico, metafsico, y que ha llevado al ser humano por el camino
de la historia que est atravesando, del cual nosotros somos el ltimo y presente eslabn. Horacio
Oliveira no tiene ninguna cultura filosfica y simplemente se hace las preguntas que nacen de lo
ms hondo de la angustia. Se pregunta muchas veces cmo es posible que el hombre como
gnero, como especie, como conjunto de civilizaciones, haya llegado a los tiempos actuales
siguiendo un camino que no le garantiza en absoluto el alcance definitivo de la paz, la justicia y la
felicidad, por un camino lleno de azares, injusticias y catstrofes en que el hombre es el lobo del
hombre, en que unos hombres atacan y destrozan a otros, en que justicia e injusticia se manejan
muchas veces como cartas de pquer.

Histrica

La tercera etapa en la obra de Cortzar est marcada por la politizacin del escritor, a tono con el
giro que toman muchos escritores latinoamericanos de su generacin impactados por la
Revolucin Cubana y los procesos ms importantes del ascenso revolucionario que recorrer los
cinco continentes desde finales de la dcada del 60. El mismo Cortzar seala que lleg "a esa
etapa por caminos curiosos, extraos y a la vez un poco predestinados. Haba seguido de cerca con
mucho ms inters que en mi juventud todo lo que suceda en el campo de la poltica internacional
en aquella poca: estaba en Francia cuando la guerra de liberacin de Argelia y viv muy de cerca
ese drama que era al mismo tiempo y por causas opuestas un drama para los argelinos y para los
franceses. Luego, entre el ao 59 y el 61, me interes toda esa extraa gesta de un grupo de gente
metida en las colinas de la isla de Cuba que estaban luchando para echar abajo un rgimen
dictatorial".
Cortazar recuerda que en los aos que siguieron, ya en la dcada del 70, comenz para l una
serie de experiencias muchas veces muy penosas, muy dramticas, que consisti sobre todo en
formar parte de organizaciones internacionales que hacan encuestas y reciban testimonios sobre
la situacin imperante en muchos pases latinoamericanos. Esas experiencias le plantearon el
deseo de escribir un libro, que siendo literario, transmitiera al mismo tiempo por lo menos un poco
de su propia experiencia. Todo el libro estaba destinado a algo que () a travs de mi experiencia
de escritor es una de las cosas ms difciles que se pueden plantear: la tentativa de establecer una
convergencia entre la literatura y la Historia sin que la Historia o la literatura salgan perdiendo, o
sea llegar a crear un libro en que los dos elementos se articulen de una manera armoniosa y que la
realidad no salga perdiendo y la ficcin, tampoco. Cuenta que se le ocurri imaginar que los
personajes del libro eran gente que lea el peridico igual que yo () Lo que hice fue incorporar
como documentos facsimilares las noticias que me interesaba poner en el libro.

Al final del libro hay un apndice de cuatro pginas documentales en dos columnas; en una hay
declaraciones testimoniales de prisioneros polticos en la Argentina que haban sufrido torturas a
partir del ao 70, y en la segunda columna fragmentos del libro de un periodista norteamericano,
Mark Lane, que haba entrevistado a soldados y suboficiales norteamericanos de vuelta de
Vietnam y conseguido que le confesaran las monstruosas torturas aplicadas a los prisioneros
vietnamitas durante la guerra. Me pareci que era de estricta justicia que en dos columnas se
viera lo que puede significar la degradacin humana aplicada en diferentes contextos polticos
cuando el envilecimiento y el sadismo pueden llegar hasta ese punto () Eso fue escrito de da en
da casi como un trabajo periodstico, y se nota, vaya si se nota. Es un libro muy flojo desde el
punto de vista de la escritura, pero aun as estoy contento de haberlo hecho.

En esta tercera etapa estamos ante un Cortzar que toma posicin ante los acontecimientos
histricos que se desarrollaban ante sus ojos y asegura que se dio cuenta "de que ser un escritor
latinoamericano significaba fundamentalmente que haba que ser un latinoamericano escritor:
haba que invertir los trminos y la condicin de latinoamericano, con todo lo que comportaba de
responsabilidad y deber, haba que ponerla tambin en el trabajo literario. Creo entonces que
puedo usar el nombre de etapa histrica, o sea de ingreso en la historia, para describir este ltimo
jaln en mi camino de escritor".