A CINZA DO PURGATRIO

Ensaios
A CINZA DO PURGATRIO
Ensaios

OTTO MARIA CARPEAUX

Livraria Danbio Editora

Santa Catarina, 2015
 FICHA CATALOGRFICA
Carpeaux, Otto Maria. 1900-1978
A cinza do purgatrio
Balnerio Cambori, SC: Livraria Danbio Editora, 2015.

ISBN: 978-85-67801-02-5
1. Literatura, retrica e crtica. I. Ttulo.

CDD 800

Edio: Diogo Fontana e Eduardo Zomkowski

Reviso: Rafael Salvi e Ronaldo Bohlke
Capa: Matheus Bazzo Malgarise

Todos os direitos desta edio reservados

Livraria Danbio Editora Ltda.
Avenida Brasil, 1010, Centro.
Balnerio Cambori, SC.
88330-045

E-mail: contato@livrariadanubio.com
Stio: www.livrariadanubioeditora.com.br
APOIO CORPORATIVO

No ERASMUS voc tem a oportunidade de estudar Ingls, Francs,

Alemo, Espanhol, Italiano e Portugus para estrangeiros com
professores nativos, qualificados e dedicados, que compartilharo
com voc a sua paixo pelos idiomas e culturas de outros pases.

Trabalhamos com material didtico importado cuidadosamente

escolhido, alm de material prprio da nossa escola, desenvolvido
especialmente para os alunos brasileiros.

Instituto de Idiomas Erasmus

Avenida Brasil, 1148, sala 23, Balnerio Cambori, Santa Catarina

Telefone: 47 3361 0732

Stio: www.erasmus.com.br
AGRADECIMENTOS

Esta edio no teria sido possvel sem o apoio de nossos grandes

mecenas:

Aramis Fontana
Carlos Alberto Leite de Moura
Daniel Frederico Lins Leite
Eric Cari Primon
Fabio Furtado Pereira
Gabriela Carvalho
Henrique Fontana
Jefferson Zorzi Costa
Jonas Fag Junior
Jorge Donizetti Pereira
Leandro Guimares Faria Corcete Dutra
Leo Siqueira
Mahatma Julio
Marcelo Hiplito
Mario Braccini Neto
Mario Jorge de Sousa Freire
Mateus Matos Diniz
Matheus Ferreira Matos Lima
Rodrigo Carvalho
Silvio Donatangelo

Os recursos para esta publicao so de origem privada e foram levantados por

meio de financiamento coletivo. Nenhum centavo de dinheiro pblico
municipal, estadual ou federal foi usado pela editora.
 Sobre esta edio

Com A cinza do purgatrio, publicado em 1942 e reeditado em 1999, a

Danbio inaugura a 3. edio dos livros de ensaios de Otto Maria
Carpeaux (1900-1978), trabalho a ser estendido reunio agora
retomada e publicao de textos ainda dispersos ou inditos, a qual
reunio, inaugurou o filsofo e professor Olavo de Carvalho na dcada
de 1990, a cujos esforos, estudos e divulgao deve o renovado
interesse pelo crtico e historiador austro-brasileiro.
Esta edio baseou-se no texto da primeira; quando necessrio,
cotejou-se com as respectivas verses publicadas em jornal (Correio da
manh, 1941-1942): procuramos, em todos os casos, manter a
toponmia estrangeira empregada na 1. edio e as variantes
toponmicas e outros aportuguesamentos registrados em nossa lngua,
bem como emendamos incorreo sucedida na 1 edio, repetida na
2 ed. correes, todas elas, indicadas em rodap. Sem alter-las
(conforme entendeu o primeiro editor, Aurlio Buarque de Holanda),
indicamos em rodap palavras inexistentes em nosso idioma,
empregadas por Carpeaux quando recm chegara ao Brasil e adquiria
domnio sobre a nossa lngua. Relativamente 2. edio, atentamo-nos
s informaes de rodap, parte das quais reproduzimos (com as
nossas palavras) e/ou reparamos.
Afora esses procedimentos, lanamos mo destes:
emendamos, no corpo do texto, nomes e/ou grafia de nomes de
autores e personalidades (noticiando-o em rodap); em rodap,
informamos o ttulo correto de algumas obras (geralmente, as
mencionadas em francs, por lapso do tradutor anterior princeps);
conferncia que estendemos localizao, em obras, da maioria das
citaes, bem como literalidade delas por Carpeaux, mesmo daquelas
que, originalmente estrangeiras, foram redigidas em portugus
informaes que anotamos brevemente em rodap.
A exemplo da 2. edio, traduzimos todas as citaes e
expresses estrangeiras, exceto as compreendidas por contexto, por
semelhana com o portugus e as dicionarizadas: as passagens em
ingls, italiano e holands foram traduzidas pelo editor Diogo Fontana;
os trechos de poemas e de prosa potica franceses foram traduzidos
por Wladimir Saldanha, que anotou, junto deles, informaes tcnicas
esclarecedoras e reparos (afora sua participao noutro gnero de
rodaps: de reparo a informaes de Carpeaux ou esclarecimento); a
maior parte das passagens francesas, as em prosa, foi traduzida pelo
prof. Guilherme Zomkowski; os trechos latinos foram traduzidos pelo
prof. Ronaldo Bohlke. As notas do editor Eduardo Zomkowski so
assinaladas pelas iniciais N.E.; as do editor Diogo Fontana, por D.F.;
as de Wladimir Saldanha, por W.S.; as de Guilherme Zomkowski, por
G.Z.; as de Ronaldo Bohlke, por R.B. sempre entre parnteses.
Agradecemos a disponibilidade, a gentileza, os muitos
conselhos do professor e crtico Rodrigo Gurgel, bem como a
generosidade e intenso labor dos referidos amigos, que traduziram
citaes.

Eduardo Zomkowski.
Curitiba, maio de 2015.
LISTA DE ABREVIATURAS

A. : autor
amp. : [edio] ampliada
aportg. : aportuguesamento
Cap. : capito
cf. : confira, confronte
dist. : distinctio (distino)
ed.[1] : edio
ed.[2] : editor/editado por
fs. : [edio] fac-smile
ib. : ibidem (no mesmo lugar)
id. : idem (o mesmo)
lib. : liber (livro)
l.c., loc. cit. : loco citato (no lugar citado)
n. : nmero
op. cit. : opus citato (obra citada)
p., pp. : pgina, pginas
P.e : padre
p. ex. : por exemplo
rev. : [edio] revista
Rev. : reverendo
s., ss. : seguinte, seguintes
s.v. : sub voce (sob o verbete)
t. : tomo
tit. : titulus (ttulo) [diviso de obra]
tt. : ttulo [nome de obra]
trad. : traduo de/traduzido
UP : University Press
v. : versus (verso de poema)
 Sumrio
PREFCIO ................................................................................ 15

Primeira parte: PROFECIAS

JACOB BURCKHARDT......................................................... 19
PRESENA DE GOETHE ................................................... 29
A LIO DE UMA SANTA .................................................. 37
VICO VIVO ............................................................................... 47
AS VERDADES DE LICHTENBERG ............................... 57
DEFESA DOS PROFETAS ................................................... 67

Segunda parte: INTERPRETAES

ENSAIO DE ANLISE EM PROFUNDIDADE ............ 79

PONTE GRANDE .................................................................. 89
AS NUANAS DE JENS PETER JACOBSEN................. 97
LITERATURA BELGA ........................................................107
HOFMANNSTHAL E O SEU GRAN TEATRO DEL
MUNDO .................................................................................119
A FRONTEIRA ......................................................................129
FRANZ KAFKA E O MUNDO INVISVEL ..................139
UM ENIGMA SHAKESPEARIANO ................................149
ENSAIOS DE INTERPRETAO DOSTOIEVSKIANA
....................................................................................................161
A CONSCINCIA CRIST DE MILTON ......................171
TRS LIVROS INGLESES ..................................................183
O MISTRIO DE JOSEPH CONRAD .............................193
ALGUMAS PALAVRAS SOBRE A INGLATERRA......205

Terceira parte: JULGAMENTOS

TRADIO E TRADICIONALISMO..............................217
MEDIEVALISMO..................................................................227
A IDIA DA UNIVERSIDADE E AS IDIAS DAS
CLASSES MDIAS ................................................................239
LETRAS ITALIANAS ...........................................................251
ORAO FNEBRE DE CHARLES MAURRAS ........263
MAX WEBER E A CATSTROFE ...................................277
NIETZSCHE E AS CONSEQNCIAS .........................295
O ADMIRVEL THOMAS MANN ..................................305
JACOB BURCKHARDT E O FUTURO DA
INTELIGNCIA ....................................................................317
Nota da 1 edio:

Os ensaios reunidos neste volume foram publicados, durante

os anos de 1941 e 1942, no Correio da Manh, Rio de Janeiro,
exceto Literatura belga, publicado na Revista do Brasil
(dezembro de 1941). Todos foram aumentados e revistos,
com a ajuda de Aurlio Buarque de Holanda
AOS MEUS AMIGOS BRASILEIROS
 PREFCIO

AS VOZES profticas do passado ensinam-nos a interpretar

a nossa situao; interpretao que equivale a um julgamento
do mundo e de ns mesmos, a um exame de conscincia.
s a luz interior que pode iluminar o caminho pelas trevas,
para conferir um sentido moral ao purgatrio dos nossos
dias, para acender, na cinza do que foi, a vacilante luz duma
nova esperana. Era o meu caminho tambm: ainda sinto na
boca o travo amargo da cinza do purgatrio; j devo
agradecer a aurora duma vida nova. Quindi uscimmo a
riveder le stelle.
Devo agradecer ao Sr. Paulo Bittencourt a
generosidade com que me abriu a porta para atividades
literrias no Brasil, concedendo-me a mais ampla liberdade e
independncia.
Devo agradecer aos queridos amigos lvaro Lins e
Augusto Frederico Schmidt a regenerao da perdida f nos
homens, o sentimento duma nova vida e duma nova ptria.
Devo agradecer: magnnima ajuda de Aurlio Buarque de
Holanda, sem cujo trabalho infatigvel e generoso este livro
no teria nunca visto a luz; ao impulso irresistvel de Jos
Lins do Rego; compreenso de Carlos Drummond de
Andrade, Jos de Queiroz Lima e San Tiago Dantas; e a cada
palavra de Manuel Bandeira.
Devo agradecer compreenses, simpatias e apoios,
que me comoveram e encorajaram, aos Srs. Aldemar Bahia,
Astrojildo Pereira, Brito Broca, Edmundo da Luz Pinto,
Eugnio Gomes, Francisco de Assis Barbosa, Francisco
Campos, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, Jorge de Lima,
Jos Cesar Borba, Murilo Mendes, Octavio Tarquinio de
Sousa, Osrio Borba, Srgio Buarque de Holanda, Vinicius
de Moraes; e aos meus jovens amigos estudantes, portadores
de esperanas brasileiras que constituem hoje a nossa
esperana comum.
Os meus amigos brasileiros. Devo-lhes muito, devo-
lhes tambm que o esforo deste livro no se tenha perdido:
fui eu que escrevi, mas foram eles que operaram. Hoje lhes
restituo, com gratido comovida, o que j lhes pertenceu.

OTTO MARIA CARPEAUX.

Rio de Janeiro, julho de 1942.
 l.a PARTE
PROFECIAS
 JACOB BURCKHARDT
Profeta da nossa poca

A GLRIA, j se disse, o conjunto dos mal-entendidos que se criam

em torno de um nome. Muitas vezes esses mal-entendidos formam um
denso nevoeiro, donde surge um busto de gesso, o dolo das Obras
Completas, cobertas de poeira: o caso dos clssicos. s vezes esses
nevoeiros desaparecem, de sbito, para permitir uma ressurreio
surpreendente: o caso dos poetas malditos. muito raro que o vu
se levante pouco a pouco, oferecendo o espetculo de uma renovao
incessante, toda a histria de uma glria: o caso de Jacob Burckhardt.
Os seus contemporneos conheciam-no pouco. A posteridade
imediata reconheceu o grande historiador da civilizao, para depois
enganar-se profundamente sobre as suas teorias. Para ns, no
momento que atravessamos, tornou-se o conselheiro ntimo da nossa
angstia. Amanh ser um profeta, o ltimo dos profetas talvez, j que
o tempo no ter mais futuro. Eis quatro etapas da histria de uma
glria. O caminho para a compreenso est traado.
A sua biografia muito simples. Filho de uma velha famlia
patrcia de Basilia, nascido em 1818, consagra-se aos estudos mais
diversos. Uma incurso no jornalismo poltico fracassa. De 1844 a
1893, ensina histria das belas-artes na velha Universidade da sua
cidade natal, pouco conhecido do pblico, mas muito estimado dos
seus colegas. Burckhardt ama a sua cidade, as estreitas ruas medievais,
os telhados e torres, observatrio do grande mundo batalhador fuori le
mura, a cidade ntima, ptria; s a abandona para viagens Itlia, pas
da sua nostalgia, nunca atenuada. Recusa cargos honrosos nas grandes
universidades alems, trao de profunda significao que
compreenderemos depois. Enfim, velho e fatigado, retira-se da
atividade para morrer docemente num dia de agosto de 1897. Uma vida
fora vivida.
Como explicar essa mistura dum patrcio reservado e dum
pequeno-burgus afvel, dum professor pedante e dum poeta
fracassado? Essa decifrao revelar algumas surpresas. Os seus alunos
tambm se surpreenderam, quando da primeira visita protocolar de um
estudante: o sbio inabordvel falava na intimidade o dialeto rude,
quase humorstico, dos suos, regalava o seu convidado com bons
vinhos, explicava as suas colees artsticas, tocava ao piano o seu
querido Mozart, para enfim queixar-se dos seus criados. Oh! que velho
epicurista, esse professor de histria, esse historiador de segunda
ordem! At faz rir: ele teria, no seu auditrio, chorado lgrimas de
crocodilo, ao recordar as obras perdidas da Antiguidade, destrudas
pelos brbaros; no ser isso um anacronismo, no nosso sculo
iluminado? Um dia o bom velho foi encontrado morto, bem morto.
Mas atentai: ele voltar.
Alguns anos depois da sua morte voltava, por uma segunda
edio surpreendente, o grande historiador da Civilizao da Renascena
na Itlia. O livro, quase despercebido quando seu autor estava vivo, esse
livro imenso, reconstruo integral de um sculo, de uma civilizao
desaparecida, esse livro uma primeira revelao e cria o primeiro
desses mal-entendidos que fazem uma glria. O livro provoca uma
moda europia, o culto do Renascimento, a adorao dos grandes
animais ferozes de gnio artstico. O burgus de dinheiro, ansioso por
uma rvore genealgica, acredita reconhecer-se nesses homens geniais
que devem tudo a si mesmos. Hoje, nos palcios e nas casas burguesas
da Europa os mveis Renascena, tipo 1890, so obstculos
circulao, colecionadores de poeira. Mas os filhos desses burgueses
ainda no se despiram do costume renascentista dos seus pais:
misturando o fraco poema de Gobineau e as vises de Spengler, esses
seoritos, para empregar a expresso de Ortega y Gasset, fazem-se
confirmar pelo professor de seus pais, confirmam os seus prprios
princpios maquiavlicos e desumanos, para se tornar, cada um deles,
o seu prprio condottiere. Seria necessrio fechar este livro, grande e

20
perigoso, e escrever na sua capa: proibido cit-lo!
No se queria do Burckhardt morto seno Renascimento. Mas
alguns discpulos fiis no paravam de pesquisar nos seus manuscritos.
Apareceu enfim a Histria da civilizao grega. Mais uma vez, uma
revelao. Est definitivamente destrudo o idlio dos anacrenticos, o
mundo ideal da alegria olmpica; e acha-se descoberto o bas-fond da alma
helnica, o pessimismo de um Sfocles, o desespero de um Tucdides,
a angstia de um Plato. A arte grega no seno um grito de dor
transfigurado em mrmore.
certo que esse mundo helnico, visto atravs de um
temperamento schopenhaueriano, est impregnado da conscincia
cvica de Burckhardt, cidado-patrcio de uma pequena repblica
medieval, agora radicalmente democratizada. O mistrio do
pessimismo antigo, de acordo com Burckhardt, o martrio da polis, da
cidade, desaristocratizada, despida dos seus fundamentos religiosos,
apstata, vtima da tirania demaggica. Se bem que no chegando
compreenso dum Fustel de Coulanges, Burckhardt fornece o primeiro
exemplo de sociologia religiosa, logo mal compreendido como
programa de renovao poltica e cultural, sobre as bases de uma nova
religio. O autor desse mal-entendido no outro seno Nietzsche,
jovem colega de Burckhardt na Universidade de Basilia. Durante toda
a sua vida Nietzsche tentou basear as suas doutrinas nas idias de
Burckhardt: durante toda a sua vida Nietzsche tentou conseguir a
amizade do velho professor. Tudo em vo. A ltima carta do filsofo,
j louco, dirigida a Burckhardt: Agora, voc , tu s o mestre!1 Esse
tu nunca foi retribudo. Mas a falsa interpretao ficou.
Por fim a herana de manuscritos inditos devolve o tesouro
mais precioso: as Consideraes sobre a histria universal. o manuscrito de
um curso universitrio feito sob a impresso da guerra de 1870, sob a
impresso da queda da civilizao francesa e do advento do imprio
militar dos alemes. Contam que, ouvindo durante a aula o falso boato

1 Trecho da penltima carta a Burckhardt (4 jan. 1889). O documento pode ser

consultado em: http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/BVN-1889,1245. (N.E.)

21
de que o Louvre havia sido incendiado com todos os seus tesouros
artsticos, Burckhardt chorou diante dos seus alunos indolentes. No
seriam coisas impossveis na nossa poca ilustrada? Esperem! Daqui a
alguns anos aparecer um livro sobre a guerra, sobre as grandes crises,
sobre a felicidade e sobre a desgraa na histria, sobre a verdadeira e a
falsa grandeza humana, um livro que ser o brevirio e o consolo de
uma gerao sem esperana: a nossa gerao.
Sobretudo, algumas passagens quase profticas fizeram deste
livro o ltimo apoio espiritual de milhares de intelectuais da Europa
Central.
Burckhardt no queria profetizar. Procurou somente as reaes
invariveis dos homens diante dos seus destinos histricos. Fixados os
traos, acontece que reaparecero num mundo que Burckhardt, para
sua felicidade, no chegou a ver.
Quando nos consola dizendo que os males da histria so
sempre maiores que os nossos, ao mesmo tempo desfaz beneficamente
as nossas iluses de progresso. Acha a guerra inevitvel; mas

... o que no certo que a uma guerra ou a qualquer invaso suceda

necessariamente uma renovao, uma ressurreio. O nosso planeta
talvez bem velho; no se prev como grandes povos, petrificados nas
suas civilizaes, recomeariam as suas vidas; assim povos
desapareceram e outros desaparecero... Muitas vezes, a defesa mais
justa torna-se intil, e j muito se Roma concorre para celebrar a glria
de Numncia e se o vencedor se ressente da grandeza do vencido (p. 164).2

Sente-se Marco Aurlio nestas palavras.

A guerra o auge dessas convulses que sacodem
periodicamente a humanidade: as crises. Burckhardt sobretudo o
criador da noo moderna de crise, qual se subordinaro todas as
teorias posteriores.
A crise a passagem das massas por um perodo de soberania;
massas incapazes de compreender e de conservar o que foi, incapazes

2 Esta e seguintes citaes deste ensaio de Carpeaux foram cotejadas com o

original alemo: Carpeaux no literal, mas segue a idia geral do autor. (N.E.)

22
de conceber e de construir o que ser. A crise uma fase intermediria
entre a democracia nascente e a democracia abolida, nica poca da
democracia realizada; segue-se-lhe o despotismo, que restabelece a
ordem, a ordem dos cemitrios, cemitrio daquilo que no voltar
nunca. Foi Burckhardt quem primeiro descreveu a hora decisiva,
quando a crise explode:

Subitamente o processo subterrneo evolve com terrvel rapidez;

evolues que levariam, em outro caso, sculos a se realizarem,
cumprem-se num ms, numa semana, como fantasmas. Soa a hora, e a
infeco se espalha num instante, sobre centenas de milhas e sobre as
populaes mais diversas, que no se conhecem umas s outras... Aos
protestos acumulados contra o passado juntam-se terrores imaginrios,
e vontade de tudo mudar se junta a vontade de vingar-se dos vivos, em
lugar dos mortos, os nicos inacessveis (pgs. 168-171).

Evitando os psicologismos fceis, Burckhardt no se presta s

generalizaes de um Le Bon3, como tambm a sua superior erudio
histrica evita as teorias cclicas de um Sorel. Burckhardt nem louva
nem censura: comprova; mas notar-se- nas suas palavras sobre os
mortos, inacessveis aos terrores do futuro, um suspiro de alvio.
Burckhardt conhece, pois, o terrvel carter das crises,
incompreensveis no sculo estpido do progresso irresistvel.

Existe ainda uma oposio conservadora: todas as instituies

estabelecidas tornadas direitos, tornadas o prprio direito,
indissoluvelmente ligadas a tudo o que era, at ento, moral e civilizao;
e depois todos os indivduos que as representam, a elas ligados pelos
deveres e pelas vantagens. Da que vem a gravidade dessas lutas, o
desprendimento do pthos, de um lado e de outro. Cada partido defende
o seu mais sagrado, aqui um dever e uma religio, ali uma nova teoria
do mundo. Da que vem a indiferena pelos meios, a mudana at das
armas e das atitudes, de modo que o reacionrio faz o papel de
democrata e o demagogo representa o ditador (pg. 177).

O que se eleva sobre essas terrveis baixezas a meditao

3 Gustave Le Bon (1841-1931), psiclogo e socilogo francs. (N.E.)

23
acerca do grande homem; ele no , absolutamente, o exemplo, o
modelo: a exceo, a ultima ratio da histria. Ningum
insubstituvel diz o provrbio. Mas aqueles que ningum pode
substituir, esses so grandes. Burckhardt no cai no hero-worship de um
Carlyle. Poderia subscrever a frase de Lus XVIII: Quand le grand
homme apparat, sauve qui peut!4 Pois rarssima a grandeza
dalma pronta a renunciar s vaidades criminosas, grande tentao
dos poderosos: o poder pelo poder. por esta razo que o poder no
melhora os homens. Surge a velha desconfiana do calvinista contra
o poder temporal: no existe poder temporal de direito divino; mais
depressa ser de direito satnico. O mal, como mal, domina
freqentemente sobre a terra, e por muito tempo, e a doutrina
verdadeiramente crist chama Lcifer de prncipe deste mundo.
Sobretudo todo poder mau. Todo poder mau. Aqui est o
centro da doutrina burckhardtiana, muito impregnada de
Schopenhauer e do seu pessimismo anti-histrico, muito impregnada
do fatalismo dos esticos; herana, afinal, dos antepassados, calvinistas
e cidados livres da repblica medieval de Basilia, e da sua
desconfiana dos poderes temporais. As obras da civilizao
necessitam de ordem, verdade. Mas o estado florescente da arte, sob
a ordem dos dspotas, no passa de uma razo atenuante, boa para
fazer reaparecer os tempos longnquos, sob a luz de uma falsa
transfigurao.

Uma iluso de tica nos engana sobre a felicidade em certas pocas, em

relao a certos povos. Mas essas pocas eram tambm, para outros,
pocas de destruio e de escravatura; tais pocas so consideradas
felizes, porque no se leva em conta, et pour cause, a euforia dos
vencedores.

A felicidade no seno uma iluso de tica dos historiadores.

Nas suas Consideraes sobre a histria universal, Burckhardt no
disse tudo. O comentrio indispensvel a sua correspondncia. Aqui

4 Quando aparece o grande homem, salve-se quem puder! (G.Z.)

24
o aristocrata reservado, o sbio tmido, abre-se em confidncias aos
seus raros amigos e lhes comunica os seus receios apocalpticos.
Adverte e adverte: Um terrvel despertar est reservado aos homens
de bem que, em vista dos grandes inconvenientes reais, participaram
do jogo da oposio; eles vero, horrorizados, surgirem aqueles de
quem eram cmplices (26 de janeiro de 1846). Cedo ele desanima:

Nada espero do futuro. possvel que alguns lustros passavelmente

suportveis nos estejam ainda reservados, maneira dos imperadores
adotivos de Roma; porm nada mais (14 de setembro de 1849).
De h muito sei que o mundo est sendo levado para a alternativa entre
a democracia perfeita e o despotismo perfeito; mas este no mais ser
exercido pelas dinastias, demasiado fracas, mas por destacamentos
militares soi-disant republicanos (13 de abril de 1882).
Um pressentimento, hoje considerado louco, diz-me: o Estado militar
ser um grande industrial; as massas, nas cidades e nas usinas, no sero
mais deixadas na misria e livres nos seus desejos; um certo grau de
misria, fixada e controlado pela autoridade, iniciado e encerrado cada
dia com o rufar dos tambores: o que dever advir de acordo com a
lgica (26 de abril de 1872).

E se nos quisssemos opor a esta lgica cruel? Uma anotao, indita

durante muito tempo, responde: Os povos transformaram-se em um
velho muro, onde no se pode mais fixar um prego, pois no fica
seguro. esta a razo por que, no agradvel sculo XX, a Autoridade
reerguer a cabea, e ser uma cabea terrvel.
Terminou a profecia.
privilgio dos profetas serem mal compreendidos.
Burckhardt, depois de ter sido confundido com Gobineau, com
Nietzsche, com Le Bon, foi confundido com Spengler. Julga-se ter sido
Burckhardt o profeta da Decadncia do Ocidente; fazem-no confessor
dos intelectuais desesperados, que desesperam do mundo e de si
prprios. Mas a verdade outra, a doutrina muito mais profunda.
Burckhardt formado na civilizao da velha Europa
luxemburgo-borgonhesa entre a Itlia e a Blgica, os pases de sua
predileo; vemo-lo hoje luz dos seus irmos no esprito, Jan

25
Huizinga e Benedetto Croce. Como eles, patrcio e burgus ao mesmo
tempo, conservador e humanista ao mesmo tempo; o intelectual que
fez parte per se stesso.5 Burckhardt era um prottipo do intelectual,
e ele o sabia: Pereceremos todos; mas queria ao menos fazer a minha
escolha, escolher a coisa pela qual perecerei: a civilizao da velha
Europa (5 de maro de 1846). Diz, porm, essa verdade pessoal quase
a sorrir. No desespera, ope-se: Espero crises terrveis; mas
nenhuma revoluo anular a minha sinceridade, a minha verdade
interior. Antes de tudo, ser preciso ser sincero, sempre sincero (13
de junho de 1842). Ele era um homem. Era um homem, no sentido
dos esticos.

Si fractus illabatur orbis,

Impavidum ferient ruinae.6

Eis porque todas as suas simpatias eram para os vencidos:

Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni. 7

a frase-epgrafe invisvel de toda a sua obra.

Esse estoicismo sofreu a ao de vinte sculos de cristianismo.
O resultado foi essa atitude, que, reconhecendo embora a pequenez do
homem, o colocava no centro do Universo. Burckhardt, no seu
auditrio, em meio luta encarniada dos imperialismos e das classes,
falava, pela ltima vez, no de poltica, no de economia, mas sim do
homem. Sobre o fundo trmulo de um mundo revolvido, ele
permanecia o que seus pais basileenses haviam sido: um humanista.
Burckhardt o ltimo dos humanistas. O que significa:
formara-se, apoliticamente, no mundo do cristianismo secularizado,
mundo da adorao da civilizao e da arte, da cultura intelectual e
artstica, mundo acima da poltica, formado pela Itlia da Renascena,

5 Partido de si mesmo (Dante, Paraso, XVII, 69). (D.F.)

6 Se o mundo quebrantado desabasse, / as runas cairiam sobre [um varo]
impvido (Horcio, Odes, lib. 3, III, 7-8). (R.B.)
7 A causa vencedora aos deuses agradou, mas a vencida a Cato (Lucano,

Farslia, I, 128). (R.B.)

26
pela Frana de Lus XIV, pela Inglaterra das universidades
aristocrticas e pela Alemanha de Veimar8. Esse carter apoltico da sua
cultura o preservava da trahison des clercs; e o fundamento de toda a sua
obra, que gira, inteiramente, em torno da poltica. Amando ao mesmo
tempo o seu Olimpo, reconheceu, com um olho inexorvel, a
fragilidade do seu mundo ilusrio, neste mundo material e materialista,
a fragilidade do homem num mundo sem Deus. Por isso, mesmo sendo
um humanista no deixou de ser um cristo. Sendo um intelectual no
deixou de ser um patrcio.
O velho professor fez uma estranha figura no traje burgus do
sculo XIX; muitos, desde Nietzsche, imaginavam outra coisa atrs da
modesta casaca: talvez os instintos selvagens das bestas geniais da
Renascena. Mas Burckhardt era bem burgus; burgus, porm, no
sentido de cidado das pequenas repblicas livres da Idade Mdia,
herdeiro altivo da liberdade feudal. Burckhardt era burgus como os
burgueses de Anturpia, de Florena e de Basilia; no era burgus
como os burgueses da burguesia. A sua substncia, em nada burguesa,
tornava-o capaz de revelar o mundo da Renascena florentina. A sua
substncia, em nada burguesa, tornava-o capaz de desvendar o enigma
da Cidade Antiga.
Ele prprio era um cidado. Filho e cidado de Basilia,
velha cidade humanista; cidade do Conclio que se revoltou contra o
papa; cidade de Erasmo, que defendeu o livre-arbtrio catlico, contra
Lutero; cidade de Holbein, que gravou na sua madeira a dana macabra
da Idade Mdia e de todos os tempos. Essa cidade, ltimo reduto do
humanismo, conservava a sua liberdade patrcia, contra bispos e
heresiarcas, contra imperadores e tribunos. Ali ainda se podia estar
bem, enquanto fora, fuori le mura, nas estradas de Paris, de Milo, de
Anturpia e de Colnia, as grandes potncias deste mundo se debatiam
no campo de batalha. Era-se fraco demais para se tomar partido nisso;
mas cada um tinha as suas simpatias. Tremia-se, com viva emoo,
sobre os telhados e sobre as torres, observando as grandes batalhas.

8 Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)

27
Era este observatrio que Burckhardt no queria abandonar jamais, se
bem que as agitaes demaggicas lhe tivessem feito perder o gosto da
vida. Nessas agitaes reconheceu os furores da Cidade Antiga que
perdera o seu deus. Burckhardt era, pois, conservador. Eu tinha a
coragem de ser conservador e de no ceder disse orgulhosamente.
Era um homem.
Conservador, acreditava, como Maquiavel, na constncia da
substncia humana, em todos os tempos e em todos os povos. Isso o
tornava pessimista, e todo pessimista tem em si a matria de um
profeta.
Humanista, acreditava na superioridade do esprito em relao
a todas as agitaes da matria. Isto o fazia incorruptvel, inflexvel,
modelo supremo do intelectual. Intelectual, enfim, tocou no problema
talvez mais grave dos nossos tempos: a natureza dos deveres do
esprito. Karl Marx, que no queria interpretar o mundo, e sim
transform-lo, o inspirador de toda crtica de ao, tanto da
esquerda como da direita. Hinc nostrae lacrimae.9 No paraso das suas
iluses os intelectuais reencontraram, de repente, a besta apocalptica.
Decepo que os fez compreender, no dizer de Ortega y Gasset, su
esplendor y su miseria, su virtud y su limitacin.10 Os intelectuais no
tm a obrigao de transformar o mundo; o seu dever transfigur-lo
pela criao, a criao artstica. Ningum poderia diz-lo melhor do que
Burckhardt nas ltimas palavras das suas Consideraes:

Seria um espetculo maravilhoso seguir o esprito da humanidade,

quando ele se constri um novo edifcio, ligado a todos esses fenmenos
exteriores e portanto a eles infinitamente superior. Quem disso tivesse
uma idia, fosse ela como uma sombra, esqueceria toda felicidade e
desgraa, para viver somente cheio do desejo desse conhecimento.

E assim foi: Minha vida foi um outono. Mas o outono

tambm tem o seu encanto uma luz muito nobre.

9 Por isso as nossas lgrimas. (R.B.)

10 No ensaio Cosmopolitismo. (N.E.)

28
 PRESENA DE GOETHE

DESEJAIS dizia Benedetto Croce fugir da baixa atualidade e

ficar sempre atual? Refugiai-vos naquilo que jamais teve atualidade!
Refugio-me em Goethe, e fico surpreendido com a sua presena.
Quarenta e cinco volumes, cheios de poemas, de tragdias, de
romances, de contos, de crtica, de filosofia, de cincias naturais, de
tudo aquilo quanto existe entre o cu e a terra, e alguma coisa ainda
mais. o maior poeta e o mais universal dos tempos modernos. o
supremo modelo da existncia espiritual nestes tempos.
Realmente? Essa esttua impassvel seria a expresso de uma
vida exemplar? Fogo, entusiasmo, coerncia, onde esto nesse
revolucionrio que acabou ministro de Estado, nesse artista que
dedicou a metade de sua vida tica e aos minerais, nesse apaixonado
que representa o papel de deus olmpico? Onde est a coerncia nessa
multido de obras, dois teros das quais so completamente falhos?
Dessa obra que louvam sempre sem conhec-la, o que que ficou?
Hesito em responder. Os mais belos poemas da lngua alem ao lado
de mil futilidades em versos inbeis; as Elegias romanas, nica poesia
moderna digna da Antiguidade, ao lado de penosas imitaes
classicistas; a sabedoria sonora do Tasso e da Ifignia, ao lado de fracas
peas histricas; a tempestade juvenil do primeiro Fausto, em face de
comdias ridculas pela incapacidade de provocar risos. Desigualdade
surpreendente. O Werther, a grande paixo, desfigurado por um
sentimentalismo insuportvel; os romances de Wilhelm Meister, espcie
de suma da civilizao humanstica, quase ilegveis por sua tcnica de
romance antiquada. As Afinidades eletivas, primeira obra-prima do
romance psicolgico, de um tdio torturante. Todas as manifestaes
de um enfadonho classicismo pesam ao lado da sabedoria
enternecedora de um velho homem, como nessas Conversaes com
Eckermann. Enfim, o segundo Fausto, em que Goethe misturou os
mistrios mais sublimes a futilidades inexplicveis; fogo de artifcio,
onde um grande esprito se dispersa em mil cintilaes luminosas.
Onde est a unidade de tal obra?
Foram buscar esta unidade na sua vida. Vida admirvel,
realmente: a plenitude dos seus 82 anos, esta ascenso de um modesto
filho de burgus, somente pelas armas do esprito, aos cumes da
humanidade; esta purificao de todas as paixes at soberania de
uma individualidade universal. Mas pagou caro. Ainda em vida, Goethe
fez de si prprio um monumento. O inverso desse individualismo
magnfico uma impassibilidade desumana. Goethe respirava ainda, e,
no entanto, j estava morto.
o cumulo da inatualidade. A renncia vida mata o esprito.
O amador de fsseis torna-se fssil. Traiu a humanidade, a arte e a si
mesmo. Trs pontos de acusao que j no permitem subterfgios.
Goethe, esprito apoltico, egosta, no compreendeu o maior
acontecimento do seu tempo, a Revoluo Francesa. Contra ela,
colocou-se ao lado das foras feudais, embora intimamente as
desprezasse. Assim, traiu o povo, do qual proviera; traiu a humanidade,
cujos sofrimentos absolutamente no o preocupavam. No so
unicamente os liberais de outrora que o dizem. So os cristos que
retomam a censura a um humanismo puramente esttico, desumano,
pelo qual Goethe se transformava em olmpico impassvel, acima do
formigueiro dos homens desprezados.
Goethe, o artista, no compreendeu o maior acontecimento
literrio do seu tempo, o romantismo. Depois de ter experimentado,
em vo, cativar os seus contemporneos com a frmula classicista, ele
trai a arte, para abraar as cincias naturais e enriquec-las com as suas
descobertas duvidosas e as suas fantasias arbitrrias.
Goethe, enfim, traiu a humanidade, a arte e a sua prpria
dignidade humana. Todas trs ao mesmo tempo, ao ajoelhar-se diante
de Napoleo, ao beijar as mos daquele que se deveria tornar o modelo
de todos os dspotas.

30
 Inimigo da humanidade, traidor da arte, adulador do dspota!
J alguma coisa. Mas creio que a, precisamente a, nessas trs
fraquezas, que reside a sua verdadeira grandeza; so esses trs fatos que
o tornam exemplar, especialmente para ns, e que constituem a
presena de Goethe.
Desde muito cedo, Goethe sabia insustentvel o absolutismo
do sculo XVIII, tanto como os nossos conservadores de hoje
reconhecem insustentvel o atual estado de coisas. A fragilidade do
sistema f-lo profetizar, em 1792, depois da insignificante primeira
retirada dos aliados, em Valmy, diante do exrcito republicano: Por a,
uma nova poca da histria comea. Goethe, porm, no saudava a
revoluo vitoriosa. Jaime mieux une injustice quun dsordre11
disse em 1793, diante da fria revolucionria em Mainz; e a frase foi
muitas vezes comentada no sentido duma terrvel indiferena moral;
mas, na verdade, Goethe aconselhou, por essas palavras, no punir os
crimes dos revoltosos: o humano continuou, para ele, acima do
poltico. O seu conservantismo, inimigo de todas as violncias,
cuidadoso de no perturbar o sono do mundo, para no desencadear
as foras desordenadas, a atitude de um verdadeiro sbio, que no
trai, fazendo coro com a poltica.
Goethe nunca fazia coro, porque ele no conhecia bem o seu
papel. No chegou nunca a um sistema, a um programa: falta preciosa
numa poca em que os sistemas da cincia servem a programas
criminosos. Esta falta preciosa o preservava de todo esprito de partido,
de qualquer conformismo, e nisso ele continua exemplar. No fundo
dessa independncia existe um pessimismo que deriva igualmente do
pensamento cristo e do pensamento filosfico: a histria le
tableau des crimes et des malheurs de lhumanit.12 Diante da
tormenta ele se mostra cptico: o mundo perdeu a cabea, porm

11 Prefiro uma injustia a uma desordem. (G.Z.)

12 O quadro dos crimes e das misrias da humanidade. O trecho original de
Goethe, citado de memria, encontra-se em Die Belarung von Mainz, em alemo: o
trecho est citado em francs porque este ensaio de Carpeaux foi traduzido do
francs. (G.Z.)

31
Goethe deseja conservar a sua. H nisso, subterraneamente, uma
filosofia da histria que se aproxima da dialtica do seu amigo Hegel:
os transtornos histricos so apenas passagens inevitveis. Isto explica
uma certa indiferena em face das catstrofes exteriores; depois do
desmembramento da Alemanha por Napoleo, Goethe no lastima a
queda do Imprio, porm sada o novo reino do esprito alemo; e,
com efeito, nesse momento de humilhao, o Imprio universal de
Goethe e de Hegel comea. Goethe aprova o caos exterior, para salvar
a liberdade do esprito. Esta sabedoria no , decerto, uma sabedoria
poltica. , porm, a nica arma do esprito contra essa poltica que
Napoleo dizia ser o destino da poca moderna, contra a poltica total.
Em lugar de sabedoria apoltica, dir-se-ia melhor sabedoria
suprapoltica, que defende a independncia, a sinceridade, a liberdade
da criatura humana. Aceitando a luta no terreno inimigo, no terreno
poltico, sucumbir-se-ia certamente; mas o inimigo no destruir jamais
a catedral invisvel do esprito.
Tal atitude sempre uma atitude contra a poca. E Goethe
um homem contra a sua poca. O individualismo da Renascena atinge,
nele, o seu apogeu, enquanto uma nova era comea. O capitalismo
quebrar as formas orgnicas da sociedade, para dar lugar s multides
proletarizadas; a personalidade bem formada cede lugar massa
impessoal. Goethe o previu: Tudo, meu caro escreve ele em
182513, ao seu amigo Zelter tudo se tornou radical; o mundo
somente admira a riqueza e a velocidade. Somos os ltimos de uma
poca que no voltar nunca. Em 1831, Hegel morreu, e em 1832,
Goethe; em 1830, pela revoluo de julho, comeara a poca do
liberalismo, do comrcio e do jornalismo. Um sculo mais tarde, as
massas derrubaro a burguesia que as criou. Assistimos ao ltimo ato
da tragdia comovidos com a catstrofe que ameaa devorar-nos,
surpreendidos com a pergunta que a histria nos dirige.
Para esta pergunta Goethe no tem resposta. No a tem porque
isso no da competncia do artista: as solues so sempre fceis e

13 Carta de 6 de junho. (N.E.)

32
valem o que valem. que a sua existncia privada, no menos
comovida que a nossa, se baseava, como a nossa, nas hesitaes duma
poca de transio. Goethe filho da burguesia, no da nova burguesia
capitalista, e sim da velha burguesia medieval, ele, o filho da cidade livre
de Francfort14 e das suas liberdades medievais. Ele no pode arvorar-
se em paladino de uma revoluo que o supera; continua o embaixador
de uma burguesia ainda idealista, junto aos poderes feudais, aos quais
est ligado pelo respeito das tradies. Quebrai as tradies; e tudo
desabar. Negai a revoluo; ela vos devorar. um beco sem sada?
No, a dialtica, sempre renovada, da histria. Naquela poca, ela se
impe. Hegel, o filsofo, dominou-a. Goethe, o poeta, era incapaz de
transfigur-la em arte: supremo testemunho de sua sinceridade. Em
1795, ele experimenta, em vo, transformar em poesia a catstrofe15.
Essas obras falidas marcam o fim da sua existncia literria. Deixa a
histria humana, tornada desumana; refugia-se na histria natural.
A natureza o seu asilo misericordioso. A grande invocao
Natureza, minha me sublime no Fausto, escrita enquanto
Napoleo conquista a Itlia. A Natureza, com maiscula, o
Macrocosmo, paira muito alto, muito acima do formigueiro humano e
das suas convulses, que so, no Universo, sem importncia. Quanto
mais o homem se purifica das suas paixes banais, quanto mais se eleva
acima dessas perturbaes, tanto mais autorizado se acha ele a
participar da tranqilidade do Universo. Esta participao possvel
porque a criatura, o microcosmo, a imagem do Macrocosmo. Uma
grande lei impera, e une todos os membros do organismo Natureza: a
lei da analogia. Na linha da analogia, os seres evolucionam em
metamorfoses perptuas: metamorfoses gerais das espcies;
metamorfoses individuais que vo do nascimento, atravs das
polaridades de toda existncia viva, morte, que prepara uma nova
metamorfose da vida.
Esta concepo da natureza envolve admiravelmente a vida;

14 Frankfurt. Afrancesamento no original. (N.E.)

15 Carpeaux refere-se s Elegias romanas. (N.E.)

33
mas fracassa diante dos fenmenos da natureza inanimada. A
metamorfose das plantas e a formao do crnio pela metamorfose
das vrtebras superiores, duas descobertas de Goethe, ficaram como
base da botnica e da anatomia comparada. Mas na ptica, Goethe no
sabe distinguir o lado fsico do lado fisiolgico do fenmeno cor;
perde-se em polmicas estreis contra a cincia matemtica de Newton,
e cria uma cincia das cores que ele acredita ser a obra principal da sua
vida e que a posteridade unanimemente rejeitou: o futuro era da
matemtica. A mesma posteridade fez, da metamorfose goethiana, a
evoluo darwiniana, da qual chamaram a Goethe o precursor. Mas
Goethe no era precursor. Ele era refratrio. No limiar da poca das
cincias naturais, ao servio da tcnica, Goethe o ltimo paladino de
uma outra cincia da natureza, orgnica e desinteressada. Macrocosmo
e microcosmo, analogia, metamorfose: so os princpios da cincia
natural da Renascena e da Antiguidade, de Bruno e de Plotino. Como
Giordano Bruno e Leonardo, Goethe naturalista e artista ao mesmo
tempo; ele no separa as cincias naturais e as artes. De todas as lies
goethianas, esta , talvez, a maior. O abismo entre a arte e a vida existe
sempre; o falso idealismo abjeto e o falso naturalismo tendencioso so
igualmente enganadores; ambos, subterfgios de um esteticismo que
trai a vida e a arte ao mesmo tempo. a mentira. Mas onde colocar a
arte, que est alm desse mundo e lhe fica sempre ligada, demasiado
ligada? Unicamente num mundo que bem nosso, e no entanto
superior: a Natureza. Goethe reconcilia a arte com a vida, reduzindo-
as Natureza, que jamais mente.
Esta imerso na Natureza verdadeiramente romntica. Com
efeito, Plotino e Bruno so os mestres do romantismo; Novalis e
Schelling respiram na filosofia do Macrocosmo e do microcosmo, nos
conceitos da analogia e da polaridade. O romantismo, que Goethe
desejava afastar da poesia, este romantismo volta vitoriosamente na
filosofia goethiana da Natureza; e a que ele est bem no seu lugar.
Um romantismo puramente literrio torna-se superficial e ser amanh
um classicismo renovado. Outro romantismo, verdadeira redeno das
foras humanas, prepara nossa redeno das cadeias da cincia natural

34
a servio da tcnica, devolvendo-nos Me, Natureza.
Para Goethe o fim das cincias naturais no servir ao homem
pela tcnica; o estudo da Natureza, segundo Goethe, deve fazer do
homem um ser consciente de si mesmo, dar-lhe um corao puro, em
harmonia com o Universo. Esta cincia da Natureza quase uma
religio. Para Goethe, o humanista, a Natureza tornou-se um templo,
o templo que o Apstolo encontrara em Atenas, dedicado Ao Deus
desconhecido. Houve, no templo cientfico, naturalista, de Goethe, a
inscrio bem humanstica, as palavras de Herclito que Aristteles nos
transmitiu: Introite, nam et hic dii sunt.16 E Goethe assemelha-se a
esses sacerdotes da antiguidade primitiva, que eram, ao mesmo tempo,
servidores do templo e conhecedores dos mistrios da Natureza.
O que une, para Goethe, a arte Natureza, a sua inutilidade
sublime. A criatura, obra da Natureza, perfeita em si mesma, como a
obra de arte; a arte alcana sempre a finalidade que no tem. Esta
inutilidade sublime, este desinteresse completo do esprito, esta
religio da cultura espiritual, o ncleo da cultura goethiana, ideal
da mais alta inatualidade. Foi o que tornou a Goethe solitrio durante
a sua vida; foi o que fez o sculo abandon-lo; o que o torna exemplar
para os nossos dias. Cultura goethiana uma concepo bem sem
atualidade, mas que continua sempre presente.
uma religio da qual era Goethe o sumo pontfice. Nunca
um grande homem foi to consciente do seu papel: ser prncipe no
reino do esprito. Realmente ele assemelhou a sua vida de um
olmpico. Mas os contemporneos, como a prpria posteridade,
acreditavam-no um dspota.
Tinham esquecido o que este dspota havia realizado: uma
obra de libertao. Ele se fez chefe da revoluo pr-romntica, e
depois de ter afastado os falsos deuses do racionalismo petrificado,
dominou as foras desencadeadas, para instituir o Cosmos de uma
nova harmonia entre o homem e a Natureza, sob a regncia da arte.
Essa vida tem apenas um rival: a vida do homem que se

16 Entrai, pois aqui tambm esto os deuses. (R.B.)

35
constituiu chefe da revoluo, e que, depois de ter expulsado as foras
do passado, instituiu a harmonia de uma nova poca; poca que s foi
vitoriosa depois que deixaram de julgar dspota o seu autor. a vida
de Napoleo.
Bonaparte teve a intuio deste parentesco; encontrando
Goethe, dirigiu-lhe a maior das suas palavras: Eis um homem!
Goethe tambm possua a conscincia clara desse parentesco: ele teve
mais do que admirao a Napoleo, ele o amou. admirvel, porm,
como soube subtrair-se ao imperador deste mundo. Goethe o clrigo
que no trai, no serve. Goethe v em Napoleo o lado noturno,
demonaco, da sua prpria existncia olmpica. Napoleo era, aos olhos
de Goethe, a encarnao de um demnio. Mas a expresso demnio
tem, na linguagem de Goethe, uma significao especial, a mesma que
para Scrates. O demnio de Goethe o lado perigoso do esprito, mas
sempre necessrio no movimento dialtico da histria. Era preciso que
Goethe atingisse a idade do salmista para saber exprimir esta suprema
sabedoria, a sabedoria do seu poema Cinco palavras rficas. Uma
sabedoria que nos est bem presente:
As cinco foras primordiais deste mundo so: Demnio, a
fora interior do homem; Natureza, a fora do Universo; Tyche, a fora
das contingncias que nos cercam e movimentam; Ananke, a fora da
necessidade que nos rege; e Elpis. A Tyche se ope a Natureza: a criao
perde a inocncia do primeiro dia e torna-se o motivo da nossa dor. O
homem se ope a Tyche; o demnio, em ns, mais forte do que as
contingncias, e transforma o mundo; o homem domina a Natureza e
transforma Tyche em ordem humana, Ananke. Ananke domina ao
Demnio: necessrio que o homem se curve. Desde ento, somos os
prisioneiros da necessidade que criamos. Mas existe ainda, em ns, um
resto do Demnio, resto do paraso perdido e promessa de liberdade:
nossa ltima deusa, Elpis, a Esperana.

36
 A LIO DE UMA SANTA

H ALGUNS ANOS um dos meus amigos entrou numa livraria catlica e

pediu um livro sobre Santa Teresa. A jovem que o atendeu trouxe um
monte de livros sobre Santa Teresinha do Menino Jesus. Mas no,
eu queria alguma coisa sobre a grande Santa Teresa de vila! A jovem
levantou os ombros e respondeu: Sinto muito, mas a grande Santa
Teresa j no moderna.
Sem dvida, a grande Santa Teresa teria rido desta anedota;
a visionria tinha, como verdadeira castelhana, o humor superior da sua
raa e a inteligncia prtica. A invaso do moderno nas regies da
eternidade, sintoma to grave aos nossos olhos, teria sido para a santa
um novo impulso de atividade. So os santos que transformam o
mundo.
Nada mais interessante que observar as coisas que so tomadas
a srio pelos nossos contemporneos, se eles so ainda capazes de levar
alguma coisa verdadeiramente a srio. Achar-se- que os idealistas e os
espiritualistas mais sublimes se apavoram em face das crises
econmicas, das revolues sociais e das batalhas militares, como se
isso tivesse alguma importncia. Ah! como o materialismo venceu at
os seus inimigos mais rebeldes! Quanto a mim, estou convencido que
os santos so o verdadeiro sinal dos tempos, muito mais importantes
que a distribuio das foras diplomticas e econmicas ou as
novssimas invenes da tcnica militar. Todos esses que hoje se agitam
tumultuosamente estaro mortos em breve, e ns juntamente com eles.
a morte que d a esses episdios a sua verdadeira medida. A morte
carnal, a decomposio, qual maravilhosas lendas da antiguidade
crist! a carne dos santos resiste. Somente, preciso saber o que
um santo.
 Os santos no so acessrios de crenas passadas nem figuras
de gesso inexpressivas. O santo um homem que possui a graa de
levar o mundo mais a srio do que ele o merece; to a srio que o seu
caminho para o cu passa precisamente por este mundo. Levar o
mundo a srio a lio dos santos. Os santos no so infalveis; mas
so resolutos. No vacilam entre um puerilismo ingnuo e a adorao
do poder. No so modernos; representam o eterno. Sabem que a
espada do esprito mais cortante que a espada de ao. Quem no
acreditar estar perdido. Quem acreditar ser salvo. a lio da grande
Santa Teresa.
Teresa de Cepeda y Ahumada filha de um grande da Espanha,
filha da cidade castelhana de vila, cujas muralhas ciclpicas pareciam
construdas para a eternidade; Unamuno celebrou-as como smbolo da
imortalidade. Alimentada tanto pelo esprito aventureiro dos romances
de cavalaria chegando mesmo a escrever um deles17 como pelo
esprito exaltado da Flos Sanctorum, das lendas dos santos, e tambm
desejosa de tornar-se santa, Teresa escolhe o caminho da aventura
religiosa. Prepara-se para as cruzadas e para os martrios, abandonando
o sculo e entrando para o convento do Carmo. Mas o que ela encontra
no convento o sculo. Estamos antes da reforma do Conclio de
Trento. Parece que a, no convento, se levava a srio o mundo. As
religiosas nos seus parlatrios gozavam de uma liberdade que a
severidade castelhana proibia s mulheres do sculo. A vida nos
conventos uma verdadeira comedia de capa y espada, com as suas
serenatas e os seus duelos. O barulho das armas na Itlia e em Flandres
ecoava no parlatrio, bem como o tilintar do ouro das ndias. A sbita
mudana de alimentao e de hbitos me fez cair doente escrevia a
religiosa a seu pai. Ela estava mais doente do que imaginava. Caiu em
letargias que duraram dias e dias. Uma vez as irms chegaram a
preparar-lhe a sepultura. Mas a morte passa. Teresa volta ao mundo. A
leitura das Confisses de Santo Agostinho ensina-lhe o valor nico da
alma humana. O destino do mundo no depende das guerras de

17 O Libro de las fundaciones. (N.E.)

38
religies nem das guerras de conquistas. na alma humana que os
destinos do mundo se decidem. Iluminada por essa sabedoria, Teresa
apavora-se com as palavras evanglicas que ouviu durante a missa:
Vigilate itaque, quia nescitis diem neque horam. Velai, pois que
no sabeis nem o dia nem a hora. o fim da parbola das virgens
sbias e das virgens loucas, das virgens sbias que prepararam as
lmpadas para as npcias, e das virgens loucas que esqueceram o leo,
e as lmpadas apagaram-se, e caiu a noite, e o noivo celeste no as
reconheceu; o evangelho que se reza hoje em dia durante a missa em
honra a Santa Teresa. Teresa est resolvida a no pertencer mais ao
nmero das virgens loucas. Quer reformar a Ordem. Prontamente a
virgem sbia foi considerada louca. Teresa cai em xtases: v o cu
aberto, o anjo do Senhor fere-lhe o corao com a flecha do amor.
Processaram-na, prenderam-na. Ela, porm, no se deixa domar. Essa
visionria exttica rene em si a imaginao de Dom Quixote e a
inteligncia prtica de Sancho Pana, e mais ainda: o humor superior e
o gnio literrio do criador dessas personagens imortais. Com a
coragem do cavaleiro andante ela percorre toda a Espanha que
viagens pitorescas e picarescas! para fundar os trinta e dois
conventos das Carmelitas descalas. Resiste ao rei Filipe II e a seus
inquisidores, ao nncio apostlico e aos bispos, aos superiores, que a
torturam cruelmente. Reclusa em Toledo, escreveu as obras msticas
que a consagraram a primeira prosadora da literatura espanhola;
escreveu inmeras cartas aos grandes do mundo e s religiosas dos seus
conventos, cartas cheias de coragem indomvel, cheias de conselhos
prticos, cheias de um humor surpreendente e de uma sabedoria
superior. Ao morrer, em 1582, conseguira fazer o que o rei e o Grande
Inquisidor no conseguiram: a Igreja na Espanha estava salva.
Santa Teresa tem o seu monumento. Bernini o esculpiu. Sobre
um altar da igreja de Santa Maria della Vittoria, em Roma, v-se a santa
com os olhos fechados em xtase, um sorriso encantador nos lbios; o
anjo que lhe fere o corao com uma flecha de amor parece um Eros.
uma obra-prima da arte barroca; e compreende-se imediatamente a
inteno genial do artista: Teresa era histrica.

39
 Um catlico profundamente crente como o baro Huegel
declara: Nunca houve um santo visionrio que tivesse uma sade
nervosa normal (carta de 19 de novembro de 1898); e cita o livro do
sbio bolandista P.e Hahn S. J. sobre Santa Teresa. Essa comprovao,
que no precipitada, coloca-nos diante de um problema srio, mais
srio que a pretensa vizinhana entre o gnio e a loucura. Porque a
histeria no uma loucura. A histeria pode perfeitamente ser
acompanhada do gnio, pois que ela no afeta a inteligncia. Mas o
gnio religioso? A histeria uma doena do carter.
precisamente pelo carter que se distingue o histrico
egocentrista e orgulhoso do santo teocentrista e humilde. Para o
histrico, o mundo um joguete em volta do seu eu; o santo sacrificou
o seu eu a Deus, e toma o mundo a srio. Para os normais, para os
pequeno-burgueses de esprito, o mundo do histrico e o mundo do
santo parecem igualmente quimricos. A pedra de toque de distino
a ao. O mundo um conjunto de material para a ao. O histrico,
fechado dentro do seu eu, incapaz de agir num mundo que ele mesmo
criou e que no existe na realidade. O santo histrico em todas as
aparncias do seu mundo parte, que os outros no compreendem,
mas esse mundo superior ao nosso mundo. Um interessante estudo
de Georg Sebastian Faber distingue entre o histrico, assunto da
psicanlise, e o homem superior, assunto duma metapsicologia: ambos
sofrem duma dissociao da conscincia, o suksma do ioga hindu; nos
histricos e esquizofrnicos, a dissociao da conscincia provm duma
irrupo do subconsciente na conscincia; a dissociao mental do
homem superior provm da irrupo dum supraconsciente. A
doena mental paralisa a conscincia; o supraconsciente enche o
esprito com uma nova fora superior, com aquilo que Scrates e
Goethe designavam como Demnio; e uma fora de ao. A
apario de um santo a invaso de nosso mundo pela eternidade. Por
a o santo capaz de agir. Mais ainda: a sua santidade e a sua atividade
so a mesma coisa e transformam o mundo. Pelas suas obras vs os
reconhecereis. Porque as suas obras os seguem.
A obra de Santa Teresa! Ela a maior figura da histria

40
eclesistica barroca; uma grande figura da literatura espanhola; uma
das almas mais serficas que a terra j viu. Trs atributos que pertencem
ao passado. Que temos a ver com isso? Que interesse tem isso para
ns?
A histria literria de Santa Teresa ainda no est escrita.
preciso procurar os seus traos nos estudos esparsos de Carl Neumann,
de Henri Bremond, de Manuel Bartolom Cosso, de Max Wieser,
estudos que j permitem a afirmao de que Santa Teresa uma figura
central da histria do esprito europeu. Numa carta a Morell, de 16 de
dezembro de 169618, o grande Leibniz escreveu: Tendes razo em
estimar as obras de Santa Teresa; os seus pensamentos fornecem
reflexes filosficas que j apliquei. Todo conhecedor da posio
central de Leibniz na histria da filosofia moderna ficar
impressionado. Por outro lado, Max Wieser provou que Santa Teresa
criou toda a terminologia psicolgica empregada pelo sentimentalismo
do sculo XVIII e em seguida pelo romantismo. Dois fatos que
justificam algumas explicaes mais especializadas.
Santa Teresa uma grande psicloga. O seu Camino de perfeccin
to realista e to eterno quanto as estradas de Castela. O seu Castillo
interior tem as muralhas to durveis como as da fortaleza de vila que
Unamuno cantou. Na histria da psicologia moderna, Teresa ocupa
precisamente o mesmo lugar que o Agostinho das Confisses na
psicologia antiga. A Antiguidade no conheceu o valor da alma
individual; depois do desmoronamento do mundo antigo, Agostinho
encontra a sua alma sozinha com o Criador: a alma humana realmente
o que h de maior valor sobre a terra. Teresa foi despertada por
Agostinho: ela viveu na poca em que a Antiguidade ressuscitada pelo
humanismo tinha feito esquecer o valor da alma humana. Se Teresa foi
chamada a criadora de um humanismo cristo, foi porque acharam nas
suas obras uma terminologia cujos efeitos eram incalculveis sobre o
esprito europeu: Alma y Dios, Sola con El Solo estas palavras
significam exatamente o valor incomparvel da alma humana, que, ela

18 Carta de 10 dez. 1696. (N.E.)

41
s, resiste perante Deus; Alma hermosa essa expresso salva toda
a beleza das coisas deste mundo para os espaos infinitos do Castillo
interior e d um novo centro e nova direo a todas as atividades. No
tempo em que os Conquistadores espanhis descobriram os tesouros
da ndia, Teresa descobriu os tesouros da alma. E isto sobreviveu
quilo.
Teresa teve na Espanha um pblico escolhido: foi lida pelo rei
Filipe II e por Dom Joo dustria, por Fray Luis de Len e Cervantes.
Cosso demonstrou que as influncias de Santa Teresa operaram a
transformao do pintor grego Theotokopouli em El Greco de Toledo.
Ora, a lngua espanhola era ento a lngua universal. Teresa foi lida em
Npoles, em Flandres e entre os prisioneiros de guerra em Arglia. Foi
lida pelos ltimos catlicos da Inglaterra, onde o grande poeta barroco
Richard Crashaw lhe dedicou o seu Hymn to the name and honour of the
admirable Saint Teresa, e at mesmo no Peru. Sobretudo, Teresa inspirou
a devoo do santo bispo Francisco de Sales.
At admirvel Histria literria do sentimento religioso em Frana
(especialmente vols. I-III), do abade Henri Bremond, no tnhamos
ainda conhecido a grande primavera espiritual francesa do barroco,
que se inspira no humanismo devoto de Francisco de Sales. Depois,
o bispo Pierre Camus19, e o carmelita P.e Philippe Thibaut, bem como
o terceiro volume de Bremond, nos apresentam o cardeal Brulle,
fundador da Congregao do Oratrio, e o seu discpulo Olier,
fundador do seminrio de St. Sulpice. Da que surgiram o abade de
Saint-Cyran e Pascal, e tudo quanto tem valor na mstica de Port-Royal:
A alma s perante Deus. Sabe-se que toda a literatura francesa at os
nossos dias est impregnada de polmicas jansenistas e antijansenistas
que se inspiram, por igual, em Santa Teresa. O mais belo poema
religioso da lngua francesa, En attendant la mort 20, de Franois Maynard,
fixa uma atitude teresiana de alma nestas palavras: Dans le dsert sous

19Jean-Pierre Camus, bispo de Belley (1584-1652). (N.E.)

20Na maioria das edies: Sonnet. Intitulado En attendant la mort na coletnea de
Marcel Braunschvig (org.), Notre littrature tudie dan les textes (2 vols., Paris, Colin,
1920). (N.E.)

42
lombre de la Croix.21 Mas aqui o que mais nos preocupa o grande
oratoriano Nicolas Malebranche, cuja filosofia ocasionalista a
frmula filosfica do Sola con El Solo. Malebranche transmitir este
pensamento a Leibniz, cuja mnada, a alma isolada, o germe do
idealismo alemo. Mas Unamuno achou a mnada no s cristo
de Kierkegaard, e Carl Schmitt achar o ocasionalismo em toda a
filosofia do romantismo. ainda Bremond que persegue a linha
quietista do P.e Lallemant e da religiosa Marie de lIncarnation (Cest
vraiment notre Thrse),22 at Fnelon e os msticos da Rennia, entre
os quais Pierre Poiret o pai do pietismo literrio (Max Wieser), o
criador da expresso alem Schne Seele (alma hermosa): expresso
que dominar o sentimentalismo do sculo XVIII e reaparecer em
Goethe, em Novalis e no romantismo. A ele encontrar o ramo ingls
do pensamento teresiano pois o esprito ingls deu mostras duma
estranha afinidade com o esprito da santa ramo que provm dos
anglo-catlicos e dos platnicos de Cambridge, movimento que vence
com Shaftesbury, o pai espiritual do classicismo de Veimar23 e do
neoclassicismo ingls do sculo XIX. O sentimentalismo e o
romantismo tm a sua fonte comum nas Confisses de Rousseau, que leu
o seu Agostinho pelos olhos de Santa Teresa. Deixemos Unamuno
prosseguir esta linha de Snancour, Chateaubriand, Leopardi, Vigny,
Amiel, at Quental, onde reaparece a substncia crist do pensamento
teresiano. Paulo24 Tillich pde prosseguir este pensamento at s
polmicas idealistas, humanitrias, do jovem Marx. Sem dvida o
pensamento teresiano era o Castillo interior da alma humana contra
todos os ataques da violncia barroca, do racionalismo do sculo XVIII
e do materialismo do sculo XIX. O que h neste mundo, ainda,
presentemente, de verdadeiro personalismo, devido a esta notvel
e estranha oposio do humanismo cristo. Em plena Inglaterra
vitoriana, o oratoriano Cardeal Newman transmite a psicologia

21 No deserto sob a sombra da Cruz. (G.Z.)

22 realmente nossa Teresa. Em Histria literria do sentimento religioso em Frana. (G.Z.)
23 Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)
24 Paul. Aportg. no original. (N.E.)

43
teresiana a Coventry Patmore, poeta do Unknown Eros, em que o ltimo
platnico ingls, o grande romancista Charles Morgan, se inspirou, e
cujo ensaio sobre Singleness of mind 25 representa a voz da ltima
resistncia.
Santa Teresa conquistou um mundo; conquistou-o, porm,
contra o mundo. O mundo de Santa Teresa a Espanha barroca: um
mundo rude. A prpria Teresa o descreveu no seu Libro de fundaciones:
a frieza impassvel do rei, a astcia dos ministros, a imbecilidade dos
bispos, a grosseria dos generais e a covardia dos burgueses; a nica
figura luminosa o Grande Inquisidor Quiroga, que El Greco pintou
inesquecivelmente. Teresa descreveu as suas viagens sobre mulas
miserveis, aos ventos do inverno de Castela e ao sol escaldante da
Andaluzia, as noites nos albergues, que ns conhecemos em Dom
Quixote, entre fidalgos que tm ar de ladres e ladres que tm ar de
fidalgos. um tempo de ferro e de sangue, como o nosso tempo. Em
toda parte do mundo os espanhis batem-se como heris e destroem
como selvagens. precisamente dessa Espanha desumana que a voz
mais humana proclama o valor incomparvel de toda alma.
Esta voz venceu o barulho insensato de uma poca. A alma
est com Ele, Sola con El Solo, e ela ser mais forte. Esta mulher,
corajosa contra todos os poderes temporais e espirituais do mundo,
bem a filha de geraes de senhores feudais espanhis, altivos e livres
nos seus castelos: os estranhos avs do mais sublime fenmeno dos
nossos dias, do liberalismo espanhol moderno. O pensamento de Santa
Teresa a sublimao religiosa da liberdade espanhola, a sua alma o
castelo duma liberdade superior. Superior aos poderes polticos,
militares, econmicos, reais, eclesisticos e burgueses da sua poca. Os
tesouros das duas ndias amontoam-se sobre o cais de Sevilha, onde
todo o poder do mundo est reunido para levar os seus idlatras sobre
os caminhos do diabo. Teresa, solitria na sua cela de Toledo, segue,

25 On singleness of mind. Cf. nota 186. (N.E.)

44
como Richard Crashaw a cantou, with white steps the way of light.26
Amontoa os tesouros da alma, the sacred flames of thousand souls.27
Aos demnios da violncia ope o seu firme Todo nada. Dios solo
dizia ela, olhando os alicerces gigantescos do Escorial. Hoje o castelo
dos reis de Espanha no mais que uma lembrana, todo nada, e o
palcio vazio fica encoberto pelos arcos do Castillo interior, o cu
castelhano de Dios solo.
Teresa fez histria. A histria no se faz com armas e tesouros;
a histria no o teatro dos generais e dos diplomatas. A verdadeira
histria passa despercebida, tranqilamente, no centro da alma
humana. Ela finalmente a mais forte. a nossa f.
Essa f, preciso defini-la? O pensamento de Santa Teresa
operou os seus efeitos fora da Igreja, e a definio dessa f consiste
essencialmente em estabelecer fronteiras. Deus no o Deus dos mais
fortes exrcitos, o que soa muito bem na boca dos incrdulos, e o
puerilismo contemporneo, mesmo o devoto, no resistir, porque
incapaz de levar a srio o mundo. Mas a f de Santa Teresa bem capaz
disso; a f que acha uma ordem superior e um sentido no mundo e na
sua histria. A lio da santa que as muralhas do Castillo interior so
eternas, como as muralhas de vila no o so. O que, bem
compreendido, no uma consolao, mas sim uma esperana. O
ltimo teresiano, Charles Morgan, exprimiu-o no Essay on singleness of
mind com o qual prefaciou o seu drama O rio faiscante:

Muitos homens se deixam convencer pelo desespero de no haver remdio

contra a violncia do mundo presente, exceto a fuga ou a destruio. Mas
h outro remdio, que est ao alcance de qualquer, da me, do sbio, do
marinheiro, do campons, dos jovens e dos velhos. O remdio esta
concentrao do esprito ativo, que o pensamento humano conservou
atravs de tantas tiranias, e que o preserva ainda. Essa concentrao
espiritual a que Jesus chamou a pureza do corao, e que o gnio do amor,

26 Por degraus brancos o caminho da luz. Citao elptica dos seguintes versos
de A hymn to the name and honour of the admirable Saint Teresa: ...white / Steps, walk
with Him those ways of light. (D.F.)
27 ...as sagradas chamas / de mil almas, ibid. (D.F.)

45
 da cincia e da f. Assemelha-se a um rio faiscante, indomvel e inflexvel
como o zelo dos santos. Chamam aos santos de fanticos, e realmente eles
no permitem que ningum os desvie dos seus objetivos. Mas no caos da
poltica que atravs deles chegamos ventura e ao milagre: de ser um
homem.

46
 VICO VIVO

A ESTTUA do filsofo Giambattista Vico ergue-se na Villa Nazionale,

o parque municipal de Npoles. Perto do mar, a figura de pedra,
corroda pelo tempo, olha o panorama do Posilippo, da ilha de Capri,
do Vesvio, ao p do qual a cidade submergida de Pompia dorme:
paisagem essencialmente histrica, onde os gregos, os romanos, os
longobardos, os rabes, os alemes, os franceses, os espanhis
deixaram os seus traos; paisagem que sonha com o passado, e com
um futuro incerto. Como a histria, tambm aquela esttua, na
penumbra das rvores velhssimas, parece insensvel aos sofrimentos e
sonhos humanos; contempla com o olhar frio de pedra as crianas
inocentes que brincam ao p do monumento, que no sabem quem foi
aquele que lhes traou, a elas tambm, os implacveis destinos futuros.
Vico est bem vivo entre ns. Pela doutrina, e por um
problema premente que permanece conosco.
Viveu em Npoles, de 1668 at 1744, obscuro professor de
retrica, historigrafo miseravelmente pago do rei Carlos III, preceptor
em casas de famlias nobres, onde tentou melhorar os vencimentos
magros escrevendo poemas de ocasio para aniversrios natalcios e
npcias. Escreveu muito, e escreveu, entre outros, o livro Principii di una
Scienza Nuova intorno alla natura delle nazioni. Com esse livro, criou, na
verdade, uma Cincia Nova: a filosofia da histria. Foi ele quem
primeiro empreendeu estabelecer leis histricas, que permitem
compreender o sentido do passado e pressentir os destinos do futuro.
Os pequenos resultados acessrios desse trabalho foram a cincia
histrica do direito, a sociologia comparada, a filologia e esttica
histricas e psicolgicas. Vico passou despercebido; a compreenso
dos contemporneos napolitanos limitava-se a dvidas e discusses

47
acerca da sua ortodoxia catlica, que feriram o professor: na maior
misria, nunca perdeu a f. Mas foi compreendido s pelos descrentes.
Influiu poderosamente na filosofia da histria romana de Montesquieu,
no esprito coletivista e populista de Herder, dos romnticos, de
Michelet, nas concepes de Comte, de Marx, de Sorel e de Max
Weber, e at na vulgarizao de Spengler. Enfim, a doutrina de Vico
tornou-se uma base evidente e quase natural da nossa estrutura
espiritual, e o criador dessa doutrina caiu num olvido glorioso, onde
Benedetto Croce o redescobriu.
Todos os problemas viquianos esto resolvidos no livro
estupendo que Croce lhe dedicou, com exceo dum nico problema
que parece puramente histrico, e que o problema dos nossos dias
presentes: como foi possvel que algum escrevesse em 1725 a Scienza
nuova. Era o sculo XVIII, otimista, progressista e intimamente a-
histrico, anti-histrico; a poca em que as cincias naturais e
matemticas comeavam a marcha triunfal que hoje termina com as
vitrias terrveis da tcnica. Foi escrito, aquele livro, na Npoles estreita
de ento, cidade dos inquisidores espanhis e da erudio sufocadora
dos antiqurios, jurisconsultos e gramticos. O problema como pde
a Scienza nuova nascer em meio ao choque desses dois mundos, para
pertencer a um terceiro mundo, no nascido ainda parece um
problema histrico. Mas , para ns outros que estamos vivendo a
queda apocalptica do nosso mundo e buscando o nosso caminho nas
trevas, o nosso problema presente.
Giambattista Vico era um homem magro, sempre doente,
curvado pelas noites interminveis mesa dos estudos, tossindo na
poeira dos inmeros livros devorados. Vestia o traje do seu tempo,
peruca de professor, batina semiclerical. A cincia de Vico est vestida
do mesmo traje contemporneo. Pertence s especulaes barrocas
sobre a origem das naes e de suas lnguas aps o dilvio,
especulaes sobre Ado e No, sobre os ciclopes e os heris; cincia
em que as histrias da Bblia e da Antiguidade se misturam numa
erudio extensssima, gravssima, s vezes divertida e no raramente
doida.

48
 Quando expe Vico as guas do dilvio desapareceram,
deixaram os homens sobreviventes em profundssima barbaria, com
exceo dos hebreus, privilegiados pela Revelao. Os outros erravam
na grande floresta da terra, bestiais, estpidos, brutos e brutais.
Espantados pelo trovo, concebem os elementos duma religio, duma
cultura teolgica, representada por sacerdotes que falam por mitos
aos leigos e que escrevem em hierglifos: a poca dos deuses.
Assim, esses brbaros, um pouco civilizados, conseguem subjugar
outros brbaros inferiores e os governam, como uma elite. Essa elite
de guerreiros liberta-se da tutela dos sacerdotes, funda cidades, faz
guerras; escreve em caracteres figurativos e fala em lngua metafrica,
tem Homero como poeta: a poca dos heris. Enfim, os
subjugados vencem aos senhores, restabelecem por um direito
natural a democracia, escrevem em caracteres alfabticos, criam a
historiografia e as cincias: a poca dos homens. Mas a democracia
corrompe-se, ditaduras lutam com anarquias, os povos recaem na
barbaridade das origens, e, numa volta, num ricorso, recomea o ciclo
das pocas dos deuses, dos heris e dos homens.
A Scienza nuova um grande poema barroco. Como em toda a
poesia barroca, um pessimismo agudo junta-se f inabalvel na
providncia celeste. Portanto, o poema histrico de Vico no pode
denegar a sua descendncia da teoria cclica da histria do pago
Polbio. Todas as teorias cclicas da histria, de Polbio at Spengler,
opem-se ao esprito do cristianismo, que no conhece mais que uma
nica revelao e uma nica encarnao de Deus e, por isso, s admite
uma evoluo retilnea, da criao at o juzo final. Eis a razo por que
Vico no sabe como situar no ciclo histrico a histria nica do povo
hebraico e da sua sucessora, a Igreja. Originaram-se daqui as discusses
contemporneas sobre a ortodoxia de Vico, hoje renovadas entre
Croce e Chiocchetti. Mas a ortodoxia sincera que Vico sempre
professou parece residir em sua f na providncia divina: ela vence o
seu pessimismo e f-lo achar um sentido na histria.
Na aparncia, Vico v a histria como uma fora que rege, com
poder absoluto, os destinos dos homens. Mas como o poder dum

49
monarca constitucional est limitado pelas leis, assim o poder da
histria, em Vico, est limitado pela lei histrica dos ciclos que se
repetem. O poder da histria, em Vico, s relativo. Criou o
relativismo histrico. estranho como frisa a mudana da escrita com
os diferentes estdios da civilizao jurdica e material. que Vico
reconhece a interdependncia de todas as regies da atividade humana
direito, poltica, religio, civilizao material e espiritual: possvel
interpret-lo no sentido da dialtica idealista de Hegel e da dialtica
materialista de Marx. independente dessas possibilidades
interpretatrias a primeira conseqncia que Vico tirou do conceito da
interdependncia: Homero o poeta da aurora da humanidade. Todos
os sculos precedentes tomavam Homero e Virglio ingenuamente
como pares; Vico reconhece em Homero o poeta pico da idade
herica, e em Virglio o poeta pico dum estado mais velho e mais
refinado da civilizao. Com isso, criou Vico a esttica histrica e
analtica, que se desenvolveu at Sainte-Beuve e Taine. Vico discute,
um sculo antes de Wolf, a parte da poesia popular, annima, na
elaborao das epopias homricas. Reconhece o papel do esprito do
povo nacional e do esprito dominante do tempo na evoluo das
instituies humanas, mesmo no direito, que passou, at Vico, por
invarivel. Pe termo identificao ingnua do direito romano com o
direito natural, cria a cincia histrica do direito, reconhece a
relatividade de toda ordem jurdica, as bases sociais do direito, a
significao histrica das lutas sociais, a significao revolucionria da
monarquia absoluta na luta da burguesia contra o feudalismo, a
relatividade de qualquer ordem poltica e social, a relatividade de toda
a nossa civilizao. , no ano de 1725, uma maravilha.
Vico o criador do historicismo. Criou esta atitude cientfica
que hoje perece, diante de um novo dogmatismo. Vico predisse-o:
percorremos as pocas dos deuses, dos heris e dos homens, e estamos
voltando, agora, barbaria. E estupendo, isto. O pobre professor
napolitano do tempo barroco previu o nosso problema. Estava
perplexo diante do espetculo da histria, e a sua perplexidade a nossa
confuso. O problema de Vico o nosso problema.

50
 No se trata da justeza e exatido das solues viquianas, que,
conforme o relativismo do mestre, sero sempre discutveis. Num
certo nvel, todas as solues se tornam indiferentes, e permanece,
como decisiva, a atitude espiritual. Trata-se, para ns outros, de
reencontrar a possibilidade da atitude viquiana em face do fim de um
ciclo histrico. Trata-se de vencer a perplexidade pela viso superior.
H, nisso, o nosso problema Vico.
Um problema est, de incio, resolvido, se est bem colocado.
Para resolver o problema Vico, basta coloc-lo no seu tempo e no seu
espao. o prprio mtodo histrico de Vico, ou, se o preferem, o
processo de Balzac de fazer-nos ver primeiro o pas, depois a cidade,
depois a rua, depois a casa e, enfim, o quarto, onde o drama se passa.
O grande teatro do mundo viquiano aquilo a que Paul Hazard
chamou La crise de la conscience europenne. O livro fundamental de Hazard
traz o subttulo De 1680 a 1715 e marca, com isso, exatamente o tempo
em que o esprito de Vico se formou. A grande discusso literria desse
tempo a comparao apaixonada entre os poetas e escritores da
Antiguidade e os contemporneos: a Querelle des Anciens et des
Modernes. Toda poca uma querelle des anciens et des modernes, com
uma ntida preferncia pelos modernos, uma crise terrvel das
conscincias que cria uma nova poca. Novum organon e Instauratio magna
chamam-se os livros de Bacon, que Vico leu e releu com um misto de
curiosidade e medo. A Antiguidade teve tudo diz Vico s no
teve um Bacon. Reconhece a nova poca das cincias naturais,
matemticas, prticas, tcnicas. Para Galilei, la filosofia scritta nel
libro grandissimo della natura in lingua matematica,28 incompreensvel
aos antiqurios, jurisconsultos e fillogos da velha estirpe; e para
Bacon, knowledge is power, saber poder, o que inconcebvel
aos velhos professores e eclesisticos, sufocados na misria. Gassendi
acha na Antiguidade o que nenhum antiqurio ousara achar: o
atomismo materialstico de Epicuro e Lucrcio; e Boyle transform-lo-

28A filosofia escrita no livro grandssimo da natureza em linguagem

matemtica. Parfrase de Il saggiatore. (D.F.)

51
 em cincia nova da qumica. O mundo transforma-se em mquina
gigantesca, como as mquinas animadas da psicologia de Descartes,
que excitou a oposio vivssima de Vico. Est regida, essa mquina
mundial, pelas leis matemticas de Newton, s quais Vico ope as suas
leis histricas. Ficam sendo essas leis matemticas a ltima coisa certa
e indubitvel no mundo. Todo o restante saber humano, to caro aos
antiqurios namorados da Antiguidade, sucumbe crtica cptica,
incisiva, implacvel, de Pierre Bayle, que dissolve em lendas e fraudes
todas essas histrias amadas. A prpria Bblia irreverentemente
criticada pelo atrevido oratoriano Richard Simon, e os destas ingleses
tiram concluses inauditas, contestam os milagres, a Revelao e a
divindade de Nosso Senhor Jesus Cristo. Os demolidores das crenas
religiosas no param, naturalmente, diante das crenas polticas: o
direito natural serve-lhes para dissolver o direito positivo, sobre o
qual assentam todos os poderes; o brao jurdico de Grotius arma o
absolutismo totalitrio de Hobbes e, do mesmo modo, o liberalismo
de Spinoza. Seguir-se-o, nesse caminho, as irreverncias de Voltaire e
Diderot, as proclamaes teorticas de Rousseau e prticas de Franklin,
inventor do pra-raios e da Repblica americana, aquele Franklin que
eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis.29 Seguir-se- a
Revoluo, e o ltimo ato chamar-se- Napoleo. o fim da velha
Europa.
A cidade de Npoles, do sculo XVIII, ocupa no palco desse
grande teatro mundial o ltimo lugar. Est margem do mundo
civilizado. Est sonolenta, no ar espesso e pouco respirvel da
decadncia italiana, sob a presso atenuada, e entretanto implacvel, do
governo espanhol e da Inquisio espanhola. L no h crises de
conscincia nem novos mundos. Subsiste a erudio barroca,
escolstica, antiquria. As obras mais admiradas das academias eruditas
chamam-se Antiquitates e Thesauri, em inumerveis volumes, vestidos
de couro de porco e por isso impenetrveis s influncias do tempo l
fora. Chamam-se os homens, uns aos outros, dottissimo, eruditissimo,

29 Arrebatou o raio ao cu e o cetro ao tirano. (R.B.)

52
latinissimo. Um deles, um abade napolitano, chamado uomo di una
immensa erudizione greca, latina e toscana in tutte le spezie del sapere
umano e divino,30 e assim chamado pelo seu admirador humilde
Giambattista Vico, que escreveu, por seu lado, um livro com o ttulo
precioso De antiquissima Italorum sapientia.31
E o ltimo lugar naquela cidade erudita e sonolenta o pobre
gabinete de estudos do miservel professor de retrica e autor de
poemas de ocasio, que l, noturnamente e clandestinamente, os livros
proibidos de Bacon, Descartes e Spinoza.
O pobre professor, na misria, doente, envelhecido antes do
tempo, fica perplexo: sente a queda do mundo que era, afinal, o seu
mundo tambm. Est desesperado. Como salvar os bens mais
sagrados? Como reage o seu mundo contra o ataque brbaro? Parece-
lhe que esse mundo de telogos, fillogos e jurisconsultos se tornou
um hospital de doidos. Provam eles, com eruditssimas analogias,
tiradas da histria, e com doidssimas profecias, tiradas da superstio,
que aquilo que aconteceu no aconteceu e no acontecer nunca.
Resistem, impotentes, com antemas e exorcismos, e observam,
tremendo, como, em torno deles, um aps outro apostata e se submete
servilmente aos novos senhores.
Giambattista Vico no amaldioa, no treme e no se submete.
L Plato; l Polbio e Tcito. L as histrias do reino decadente dos
homens e do reino imperecvel das idias. Est buscando o sentido
superior atrs do absurdo da catstrofe. Olha o espetculo histrico da
humanidade, como, hoje, a sua esttua olha a paisagem milenria, o mar
eterno e o Vesvio, ao p do qual a cidade submergida dorme.
Vico no pode acreditar no progressismo ingnuo e alegre do
seu tempo. Vico o primeiro para quem a decadncia no um assunto
de sermo moralizante, mas um problema da histria. No h sempre
progressos, de modo nenhum; h tambm regressos terrveis, os
ricorsi da doutrina viquiana. Por trs da histria agonizante dos

30 Palavras de Vico sobre Giuseppe Lucina, na autobiografia Vita de Giambattista

Vico. (N.E.)
31 Sobre a antiqssima sabedoria dos italianos. (R.B.)

53
ltimos romanos, no prprio domnio da erudio dottissima e
latinissima, busca um modelo de histria, que valha para todos os
povos e pocas, uma storia ideal eterna. Tira das histrias humanas de
Polbio e Tcito a histria ideal platnica. Chega concluso de que a
sujeio e a resistncia so igualmente duvidosas. Qualquer coisa
morre, qualquer coisa nasce. Resta saber o que morrer e o que
continuar do velho mundo, e o que passa e o que fica dos novos
mundos. Para distinguir distinguo, empresa bem escolstica , usa
da erudio antiquria do velho mundo e do mtodo cientfico do
novo. Como os naturalistas, est buscando leis. Acha a lei da histria.
Vico ficou perplexo diante do espetculo histrico do seu
tempo, como ns outros ficamos perplexos diante da catstrofe do
nosso tempo. Hoje, tambm, os contemporneos enganam-se em
profecias doidssimas e em analogias histricas sutilssimas, para provar
o improvvel; tiram as concluses do antema furioso ou da sujeio
servil. Mas a: atitude de Vico foi superior. As suas profecias
compreendem o passado, as suas analogias iluminam o futuro. Ele sabe
que alguma coisa do velho deve, irremediavelmente, perecer, e que
alguma coisa do novo, mas felizmente bem pouco, deve ficar. sempre
assim, nas revolues. Resta saber onde est a fronteira. Traar a
fronteira, eis o dever do intelectual. A mo do velho professor treme,
consciente da responsabilidade. Mas no tem medo; pois o seu
pessimismo crente sabe da caducidade de tudo o que . No tem medo
dos poderes, nem dos velhos nem dos novos. Uns e outros, sujeita-os
ele ao moinho infernal e inevitvel dos seus ricorsi. Todos eles
morrem, voltam, e morrem ainda uma vez. E plus a change, plus cest
la mme chose.32
Se os contemporneos houvessem compreendido Vico,
nenhum dos partidos em luta teria ficado satisfeito. Vico poderia dizer,
com Valry: Je ne suis ni de droite ni de gauche.33 Num tempo em
que a gente interrogada, em cada esquina, sobre a que partido

32 Quanto mais mudam, mais as coisas permanecem as mesmas (Jean-Baptiste

Alphonse Karr, Les gupes). (G.Z.)
33 No sou de direita nem de esquerda. (G.Z.)

54
pertence, Vico teria tido a coragem de passar sem ouvir a pergunta.
No teria temido o campo de concentrao, pois j estava dentro dele,
nem o ostracismo, j que o esprito superior o merece. Passaria por um
pessimista excessivo, porque esperava auroras que ainda no
resplandeceram. Submerge-se num passado que se foi, e num futuro
que est por vir, pois compreende mais profundamente do que os
outros o presente. Por isso mesmo, parece insensvel como uma pedra,
como a pedra corroda do seu monumento que olha a paisagem
histrica, rodeado de crianas inocentes que brincam e no sabem
quem era aquele que lhes traou, a elas tambm, os implacveis
destinos do futuro.

55
 AS VERDADES DE LICHTENBERG

NO SE CONHECE muito o nome. Mas valer a pena conhecer o

homem. Nietzsche, no aforismo 109 de Humano, demasiado humano,
classifica o Livro de aforismos de Lichtenberg entre os cinco melhores
livros alemes, ao lado das Conversaes com Goethe, de Eckermann. E o
prprio Goethe diz: Onde Lichtenberg faz um bon mot, existe um
problema para resolver.34 isto. Lichtenberg vos far rir e refletir. O
seu pensamento uma recreao, e alguma coisa a mais; a golden
fluid, no dizer de Samuel Butler, which is food and drink and the
light of the mind.35 Exilado numa ilha deserta, eu levaria este pequeno
brevirio de sadio bom-senso, ao lado de Marco Aurlio e do Penses de
Pascal, sem ofender os meus santos. Lichtenberg, tambm, um
companheiro eterno.
Nasceu em 1742, perto de Darmestdio36, filho de um pastor
protestante. Uma criada deixa cair a criana, e to desastradamente, que
ele ficou, por toda a vida, um ano corcunda. Estuda cincias
matemticas; em 1769, professor de fsica da Universidade de
Goettingen, em Hanver. Nessa poca, o Hanver era a provncia
continental do rei da Inglaterra; duas viagens pela Inglaterra foram os
nicos acontecimentos dessa vida professoral. Na sua profisso,
Lichtenberg no era uma celebridade; os estudantes apreciavam as suas
conferncias, da mesma forma que os colegas temiam as stiras
mordazes que ele publicava esparsamente. Mas o melhor do seu
esprito se refugiava nos aforismos com que ele enchia os seus
cadernos, encerrando-os depois na escrivaninha. Eles apareceram em

34 Em Wilhelm Meister Wanderjahre [Anos de viagem de Wilhelm Meister]. (N.E.)

35 Um fluido dourado... que alimento e bebida e a luz do esprito. (D.F.)
36 Darmstadt. Aportuguesamento no original. (N.E.)
1799, depois de ter expirado esta pobre vida.
Lichtenberg um filho do sculo filosfico, cheio de
ilimitadas esperanas na bondade humana, progressista, otimista. Mas
tambm filho de geraes de pastores de uma devoo ntima e de
um zelo lgubre, meio misantropos. Na parquia de aldeia do sculo
XVIII, fazem preces apaixonadas, mas lem, em segredo, Voltaire.
Lichtenberg no chegaria nunca a se desprender do ar mofado desses
quartos. Na sala das experincias fsicas, continua a recitar
mecanicamente os salmos luteranos, e a leitura assdua da Bblia
transforma-se em consulta a um orculo. Contemporneo tanto de
Voltaire como de Cagliostro, Lichtenberg extremamente
supersticioso, e confessa:

O que h de mais surpreendente no meu carter a superstio que me

faz ver orculos em mil coisas ridculas. O sbito apagar de uma vela
modifica as minhas resolues mais importantes. Isto surpreendente
num professor de fsica; mas humano, muito humano.

Lichtenberg, no sendo ateu, v desmaiar a f: Um dia, ser to

ridculo crer em Deus como hoje acreditar em fantasmas. Mas
convm saber que ele tem medo dos cemitrios noturnos. A f, diz ele,
indispensvel, com a condio de se exclurem dela os
antropomorfismos grosseiros. Ele troa dos telogos, que vem nas
obras teis da Natureza o dedo de Deus: admirvel que os gatos
tenham dois buracos no plo, precisamente onde esses buracos so
necessrios para os olhos. Na Natureza o homem se reflete, sem dar
por isso: A nobre simplicidade das obras da Natureza baseia-se na
nobre miopia dos observadores. Os homens tendem sempre a saber
o que os homens no podem saber:

Existem mais coisas entre o cu e a terra do que os nossos manuais de

escola sabem, diz Hamlet; mas existem tambm nos nossos manuais de
escola muitas coisas que no existem entre o cu e a terra.

Sua curiosidade ultrapassa os apologistas: Sacrificarei a metade da

minha vida para conhecer a altura mdia do barmetro no Paraso.

58
So mais do que simples brincadeiras. Se existe diz ele um
estado de beatitude eterna, no compreendo porque ele no comea
desde este momento; e cumpre confessar que todas as objees contra
a f se transformam em futilidades diante desta terrvel e perspicaz
exposio da essncia histrica da nossa religio.
Lichtenberg um caador de antropomorfismos. Que
sabemos ns dos outros? Possivelmente todo pronome outro um
antropomorfismo. Mas Deus o outro da humanidade: Deus
criou o homem sua imagem; o homem retribui-lhe bem e o cria
sua. Anttese que explica a incredulidade hesitante de Lichtenberg; a
sua desconfiana da religio desconfiana dos homens que a
professam: No extraordinrio que os homens gostem de se bater
pela sua religio, e no gostem de viver de acordo com os preceitos
dela?
Contudo, ele encontra tambm as palavras surpreendentes para
o seu sculo: Existe alguma coisa de muito razovel nas guerras de
religio. que ele desconfia igualmente da religio irreligiosa dos
filsofos: A incredulidade em uma coisa, baseia-se quase sempre na
cega credulidade em outra coisa. Este cepticismo admite todas as
possibilidades, as religiosas tambm, e os instintos da sua raa teolgica
o levam, de retorno, a Deus:

Penso muitas vezes na morte, e espero que o meu Criador exigir

docemente uma vida, da qual eu era um proprietrio pouco econmico,
mas no infame. Todos os dias fao as minhas oraes da manh e da
tarde, e leio muitas vezes, profundamente emocionado, o salmo: Antes
que as montanhas fossem criadas, e a terra e o mundo, Tu tinhas sido,
meu Deus, de toda a eternidade.

E num raro momento, este esprito seco encontra as palavras

admirveis: Quando o meu esprito se levanta, o corpo se pe de
joelhos.
So contradies, como as contradies do bblico: Creio,
meus Deus, ajudai a minha incredulidade. Lichtenberg o sabe: No
poderei acreditar nisso, dizia eu; e, enquanto o dizia, observei que j

59
tinha acreditado pela segunda vez. Todavia, ele no se queixa: A
dvida deve ser apenas vigilante, nada mais; e existe em Lichtenberg
alguma coisa de religiosidade, baseada num cepticismo bem pascaliano.
Apenas, o eu odioso de Pascal modifica-se em um: Aquele que
apaixonado por si prprio, ter a vantagem de ter poucos rivais. Como
Pascal, ele gosta de exprimir as suas dvidas e crenas por frmulas
matemticas:

Diante de Deus, existem apenas regras; ou antes, h uma nica regra sem
exceo. Mas ns homens no conhecemos a suprema regra, e fazemos
regras que no existem, e que admitem mil excees; possivelmente
todas as nossas regras so excees.

Mesmo as regras da tbua de multiplicao: Se um anjo nos explicasse

a sua filosofia, os axiomas se assemelhariam, para ns, a um: duas vezes
dois so treze.
Se tudo possvel, tudo seria, para um esprito obtuso,
igualmente aceitvel: O caminho mais seguro para a tranqilidade da
alma no ter nenhuma opinio. Para um Lichtenberg tudo ser
igualmente suspeito. Um tradicionalista repetiria este aforismo: As
novas invenes na filosofia so quase sempre novos erros. So,
sobretudo, as crenas otimistas e progressistas do seu tempo o que ele
visa, ele que no cr na bondade humana, nem no progresso ilimitado,
nem no melhor dos mundos possveis de Pangloss. O progresso
diz ele no anda direito: coxeia. E o seu conhecimento amargo
deste mundo lhe arranca um suspiro: No compreendo porque as
crianas no riem to continuamente como choram.
um inconformista contra o seu tempo, e s-lo-ia em todos
os tempos. As opinies de todo o mundo, o em que todo o mundo
cr, justamente o que preciso mais rigorosamente examinar. Os
lugares-comuns no tm maior valor quando autorizados pelos
professores e os seus livros:

No h mercadoria mais esquisita do que os livros. So impressos por

gente que no os compreende; so vendidos por gente que no os
compreende tambm; so lidos e criticados por gente que no os

60
 compreende melhor; talvez sejam escritos tambm por gente que no
compreende nada.

Os especialistas, diz ele, ignoram sempre o melhor.

pena que a gente se eleve para o estudo; seria preciso reservar a cincia
aos homens que descem para os estudos, e a cincia ganharia muito; pois
ela vale mais do que a reputao de cientista: h menos homens de
cincia do que se pensa.

O que ele porm detesta mais profundamente so as assemblias desses

homens de letras e de cincias; no sculo que funda academias sobre
academias, ele ousa escrever:

A mais curiosa aplicao da razo de que os homens cuidaram, foi no

us-la; em conseqncia, os hospcios de alienados seriam as melhores
academias; mas, ao contrrio, as nossas academias que so os melhores
hospcios de alienados.

Lichtenberg de uma rude independncia: Eu no podia ler

todo Young37 quando ele estava em moda, mas acho-o ainda um
grande poeta, quando j ningum o l. A meno do poeta ingls no
um acaso. Lichtenberg, cidado alemo do rei da Inglaterra, est
impregnado de civilizao inglesa, admirador de Swift e Sterne.
Diante da pequena Alemanha servil de ento, este semi-ingls um
cidado livre, um cidado do mundo, um homem do outro lado. Aos
seus compatriotas servis ele fala: Conheo um pas onde no se sente
mais a presso do governo do que a presso atmosfrica. Na literatura
alem ele , at Nietzsche, a ltima voz da oposio. Lichtenberg no
lido pelo classicismo sensato nem pelo romantismo nacionalista.
que os alemes no gostam da oposio moda inglesa. Eles preferem
a guerra, e Lichtenberg lhes diz: Quando se faz a paz, entoa-se o Te
Deum laudamus; quando rebenta a guerra, seria preciso entoar um Te
Diabolum laudamus. Desconfia do patriotismo oficial: Eu gostaria de
saber para quem foram feitas as faanhas, das quais se diz publicamente

37 Edward Young, 1683-1765. (N.E.)

61
que foram feitas para a ptria. E conclui profundamente melanclico:
Derramou-se muito sangue annimo.
que ele no acredita muito nos benefcios do governo, seja
qual for este: Afirma-se que, em todo o pas, nestes ltimos 500 anos,
ningum morreu de alegria. Pouco alemo, ele no cr na felicidade
garantida pelo poder: No se trata de saber que o sol no se deita
nunca nos Estados de um prncipe, como outrora na Espanha; trata-se
somente de saber o que o sol enxerga durante o seu curso sobre esses
Estados. Lichtenberg nunca se deixa iludir. Rodeado de estudantes
entusiasmados pela Revoluo, ele observa calmamente: Liberdade,
Igualdade, Fraternidade: um dcimo primeiro mandamento que
elimina os dez outros. Cercado de professores timidamente
conservadores, ousa dizer: A conseqncia mais funesta da Revoluo
Francesa que se tomaro por germes de sedio as reivindicaes
mais justificadas. Em suma: Eu no sei se ser bom quando isto
mudar; mas sei que preciso mudar para que seja melhor. Enfim, ele
guarda, nas convulses do seu tempo, a rara neutralidade do bom-
senso, e recomenda uma leitura poltica de grande fora consoladora:
os jornais do ano passado.
Lichtenberg v a relatividade do seu tempo e de todos os
tempos. Ele um homem do outro lado, no somente em face da
Alemanha, como em face da humanidade, pois um aleijado.
Desde a sua juventude, o aleijo, que o envergonha, afasta-o da
sociedade humana. Aparentemente, leva ele uma vida modesta de
pequeno-burgus, e o professor se enfeita de solenes ttulos
acadmicos. Na verdade, porm, ele continua um original, um bomio.
Escandaliza a pequena cidade universitria com a sua concubinagem
com uma criada ternamente amada. Timidamente, o aleijado desliza
pelas ruas; em casa, permanece janela do seu minsculo gabinete de
trabalho, de onde fita com penetrante olhar os transeuntes. Conhece-
os a todos, at o ntimo, onde descobre abismos desconhecidos e
demonacos. Moralmente, so todos aleijados; e a sua prpria mutilao
no o assusta mais. Ele a despreza.
Despreza-a:

62
 O meu corpo constitudo de tal forma que o desenhista mais incapaz
o desenharia melhor; talvez desse ele menos relevo a certas partes. Na
segunda edio celeste, eu proporia algumas modificaes.
s vezes, em sonho, tenho desejado ser rei, unicamente para ser
chamado Lichtenberg o Grande.

Mas o aleijo implica uma superioridade: Os homens mais sadios, os

mais belos, os mais bem feitos, so os que se submetem a tudo.
Quando algum tem um defeito corporal, tem opinio prpria. Ele
ser inconformista.
Assim como os cegos tm o ouvido mais sensvel, Lichtenberg
tem a sensibilidade mais sutil. Ele ouve mais do que os outros: Eles
espirraram, assobiaram, bocejaram, roncaram, tossiram, e ainda
fizeram dois rudos para os quais a nossa lngua no tem expresso.
Algumas vezes a sensibilidade eleva este esprito seco para a poesia:
Na casa onde eu morava, conhecia o som de cada degrau da velha
escada de madeira, e o ritmo com o qual cada um dos meus amigos a
pisava; mas o barulho de ps desconhecidos me arrepiava. Se a malcia
do corcunda o faz menosprezar os outros, com as suas troas, no seu
ntimo a sensibilidade do infeliz o faz sofrer com estes outros: Muitas
coisas que toda a gente lastima, dilaceram-me o corao. E esta lio:
Onde a moderao um erro, a indiferena um crime.
Ele v na sinceridade a suprema virtude: Por causa da minha
sinceridade os homens me condenam, mas Deus me perdoar. So as
suas palavras mais gidianas. Chega a confessar as crises homossexuais
da sua juventude, e o prazer que sente, nos sonhos, em assassinar os
inimigos. impiedoso para com os outros e para consigo mesmo. Um
extraordinrio talento observador e algumas convices irracionalistas,
muito raras no seu tempo, fazem dele um moralista da melhor estirpe
francesa e, ao mesmo tempo, um precursor da psicologia moderna.
O seu talento observador f-lo descobrir os movimentos de
expresso inconscientes e adivinhar as bases sociais das reaes morais:
Na escurido, empalidece-se de medo, mas no se enrubesce de
pudor. O seu irracionalismo o faz adivinhar as bases sentimentais das
funes intelectuais: Todos os nossos raciocnios so precedidos de

63
sentimentos muito pessoais, que o crebro ratifica depois. Ele
antecipa Nietzsche e Scheler. Algumas vezes aproxima-se da psicologia
de Proust: No meu crebro existem ainda as impresses de coisas
mortas h muito tempo, e que poderiam ser ressuscitadas por estas
impresses. Intrepidamente, descobre as razes sexuais do carter, as
possibilidades criminosas no abismo. J descobriu o subconsciente e,
precursor de Freud, prope explor-lo pelo sonho:

Toda a nossa histria no seno a histria do homem acordado;

quando teremos a histria do homem que dorme e que sonha? Os
sonhos so, sem o sabermos, o resultado da nossa existncia espontnea,
sem interveno das morais inculcadas; pode-se deduzir, por um certo
nmero de sonhos, o carter de uma pessoa.

S tem sugestes, este precursor. Por isso mesmo so estas

mais preciosas do que os grandes sistemas posteriores, porque isentas
dos exageros de todo esprito sistemtico. A cincia professoral pouco
lhe interessa: Todos os dias os astrnomos descobrem novas regies
da sua ignorncia; e somente o homem que interessa a este professor
de fsica, o homem observado como um animal estranho no jardim
zoolgico: no hospcio de alienados que se deve estudar a razo
sadia diz ele, antecipando um famoso conto de Machado de Assis38.
Para comear essa tarefa:

Os motivos dos homens no so to desprovidos de razo. preciso

orden-los bem. Talvez como as trinta e duas direes do vento sobre a
bssola. O marinheiro fala de um vento nor-noroeste, ou oeste-oeste-
norte, e o psiclogo falar de um motivo glria-glria-po ou po-po-
glria.

Lichtenberg reconhece a fora dos instintos:

Pode-se ser cego pr ou contra uma tese. As nossas razes justificam as

nossas pretenses. A razo engana, mas a boa natureza nos armou
melhor. A demonstrao da utilidade e da necessidade no chegou ainda
nem ao meio, e, graas a Deus, o instinto j nos conquistou. Na razo se

38 O alienista. (N.E.)

64
 encontra o homem, nas paixes se encontra Deus.

Entre todos os contemporneos, somente o abade Galiani tem

semelhantes palavras. E como Galiani, Lichtenberg chega a duvidar da
moral crist: Ser possvel que a nossa moral crist seja baseada numa
certa fraqueza e covardia, enquanto a outra moral se baseia na fora do
corpo e do esprito? o ressentimento anticristo de Galiani e
Lichtenberg, ambos fracos anes astnicos; e Lichtenberg o
intermedirio entre Galiani e Nietzsche, o filsofo astenoesquizide do
ressentimento, e que glorificou esses seus dois precursores.
Lichtenberg, no entanto, astnico mas no, absolutamente, esquizide,
viu, com arrepios, as conseqncias:

Em certas constituies corporais, e numa certa idade, as paixes calam-

se, e a razo, sozinha, fala. Mas se um governo, para impedir o
enfraquecimento das paixes patriticas e civis, mandasse matar todos
os fracos, e todos os homens de mais de quarenta e cinco anos?

Lichtenberg um precursor de verdades prprias, palavra

envergonhada para no chamar de profeta a esse esprito alegre e
mordaz. o destino dos precursores passarem despercebidos: O
tipgrafo, o revisor, o censor, lero o meu livro, sem dvida; talvez o
crtico tambm. Mas isto j exigir demais. De fato, Lichtenberg no
foi lido. Ele solitrio no seu tempo, em face de todos os tempos um
homem do outro lado. H nele um Tersites sublime. Mas so os anes,
no mito germnico, que cuidam do ouro das profundidades.
Lichtenberg inteligente, muito inteligente, e alguma coisa mais: ele viu
os fundos demonacos do mundo. Olhando-os fixamente, ele no se
assusta; e o seu riso faz ressuscitar os mortos: No posso vivificar
diz ele, orgulhosamente a matria morta; mas posso fazer soar a
trombeta do despertar para ver se alguma coisa se move ainda entre os
mortos no campo de batalha. Isto o fez sobreviver ao seu sculo; hoje
em dia ainda, esta inteligncia sadia enjaulada num corpo doente fala
para ns, prisioneiros de um sculo doente, na cega anarquia em que a
voz da razo se cala, mas na qual a palavra pura de Lichtenberg profere
as suas verdades alegres e profticas.

65
 DEFESA DOS PROFETAS

A NOSSA ANGSTIA que produz os profetas. Mas eles tm m

reputao. Nunca, em parte alguma, teria havido profecias se no fosse
uma procura urgente, qual, conforme as leis da economia,
corresponde a oferta. Desconhecendo, porm, estas leis, queixamo-nos
dos honorrios que se pagam aos profetas e que se recusam aos
filsofos; e o amargo Lichtenberg diz: No se tem com que viver,
dizendo a verdade; mas se tem bastante predizendo. Isto quer dizer:
se os filsofos chegassem ao poder, os profetas no teriam de que rir.
A profecia a mais irracional forma do erro diz a severa positivista
George Eliot39, e a razo no desdenha mesmo o brao forte da polcia,
quando se trata de exterminar a razo dos outros. verdade que j no
se atiram os profetas s cisternas, como os judeus tinham o hbito de
fazer, porm os colocam sob o controle da polcia, de onde eles podem
repetir as palavras do velho poeta russo Krylov:

Falando-vos aqui, baixinho:

Profetizar difcil nas garras de um gato.

Mas esta polcia obedece apenas s cleras do pblico, e isto se

entende. Existem boas profecias e ms profecias. Quando as ms
profecias se realizam, todos esquecem os profetas que tinham tido
razo. Deseja-se unicamente ouvir as boas profecias, chega-se mesmo
a encomend-las, e quando elas no se realizam, no se fica menos
zangado. Como contentar a toda a gente? Lembrem-se ainda uma vez
dos velhos judeus, dos quais Pascal diz que eram grands amateurs des

39 Em Middlemarch. (N.E.)
choses prdites e grands ennemis de laccomplissement.40 que
desejavam muito saber o futuro, sem acreditar nele. Ns o sabemos,
ns todos dizia Disraeli sim, sim, ns o sabemos, mas ningum
o cr. Eis a palavra de ordem do dia.41 E lembrem-se de certos
homens de Estado, muito recentes, que, numa poca em que todo o
mundo o sabia, comeavam cada discurso por: Eu recuso
acreditar... Mas os profetas tinham bastante razo.
Sim, os profetas tm razo, e no ser difcil defend-los
perante o tribunal de uma filosofia e de uma opinio morosas. Para
resumir as acusaes principais: primeiramente, as boas profecias no
se realizam nunca; segundo, as ms profecias se realizam sempre.
Comecemos pelo primeiro ponto da acusao.
As boas profecias no se realizam nunca. Antes de tudo,
preciso dizer que a no-realizao de uma profecia no nunca uma
objeo contra a profecia em geral; a nica circunstncia que justifica a
oposio a uma profecia que ela se tenha realizado.
O mais famoso dos profetas modernos Miguel de
Nostradamus, morto em 1566, mdico e astrlogo de Carlos IX, rei de
Frana. Desde 1555, conhece-se e estuda-se o seu livro de quartetos
que prediz os acontecimentos do futuro. Os seus versos so to
obscuros que vm sendo interpretados h quatro sculos,
seguidamente. O que existe de mais extraordinrio nessas profecias no
, absolutamente, que elas no se realizem nunca, mas que se realizem
sempre. Nostradamus prediz, por exemplo, e em palavras bastante
claras, uma grande revoluo e o aparecimento de um grande monarca,
no sem acrescentar alguns pormenores bastante obscuros e que so a
reserva dos intrpretes. Depois da morte de Nostradamus, esta
profecia se realizou nada menos de sete vezes: a Revoluo da Liga e
Henrique IV, a revoluo da Fronda e Lus XIV, a Grande Revoluo
e Napoleo, a Revoluo de Julho e Lus Felipe, a Revoluo de
Fevereiro e Napoleo III; j so cinco; o zelo dos intrpretes no

40 ...grandes amantes das coisas preditas e grandes inimigos do cumprimento,

em Penses. (W.S.)
41 Em The young Duke. (N.E.)

68
hesitou em acrescentar a Comuna e Monsieur Thiers, o golpe de Estado
de maio de 1879 e Gambetta. Esperemos que esta profecia se realize
ainda muitas vezes; pois a Frana imortal, e Nostradamus com ela.
Dito isto, est provado que preciso defender o profeta contra
os seus intrpretes, que so os verdadeiros acusados. Com efeito,
Nostradamus, como verdadeiro profeta, teria tido muito que fazer,
ocupando-se das crises de gabinete da Terceira Repblica. assustador
que os intrpretes tenham desejado aplicar os seus quartetos a outros
pases ainda, ou at experimentado traduzi-los a outras lnguas.
Compreende-se que Nostradamus haja morrido misantropo, sem
dvida prevendo o epigrama de Voltaire contra Le Franc, o tradutor
de Jeremias:

Savez-vous pourquoi Jrmie

A tant pleur pendant sa vie?
Cest quen prophte il prvoyait
Quun jour Le Franc le traduirait.42

Ento, que uma profecia se realizasse era uma razo de

desconfiana. Mas que uma profecia no se realize, isto nada prova: ela
poder ainda realizar-se no futuro, o que no se pode provar, mas no
se pode tambm negar. As profecias que no se realizam esto
absolvidas.
Mas outras profecias se realizaram, e sobretudo as ruins; ento,
a gente fica zangada e diz: O acaso! O acaso, deus dos incrdulos,
um deus do qual se sabe bem o que fez no passado, mas no se saber
jamais o que far no futuro. Passado, Futuro, so dimenses do
Tempo, e parece que o Acaso o grande subterfgio daqueles que no
desejam refletir sobre o Tempo; mas vale a pena.
O tempo uma categoria do pensar, pela qual o nosso esprito
ordena os acontecimentos em sucesso. Todos os acontecimentos nos
aparecem em sucesso, obrigatoriamente, mas essa obrigao da nossa
estrutura espiritual se estende mais ainda; preciso pensar nos

42Sabeis razo de Jeremias / Ser to choro naqueles dias? / que, profeta, ele
previa: / Le Franc frente o verteria. Epigrama CLXVI, de Voltaire. (W.S.)

69
acontecimentos sucessivos encadeados por uma ordem, e nesta altura
inevitvel a introduo de qualquer antropomorfismo, quer
imaginemos as sucesses organizadas por um esprito anlogo, porm
superior ao nosso, quer imaginemos as sucesses organizadas
unicamente pelo encadeamento de causa e efeito. So as duas formas
de compreender o Tempo: a Providncia Divina ou o determinismo
scientiste43. No existe terceira via: acaso quer dizer que os
acontecimentos, organizados em sucesso, no so organizados, o que
uma contradio em si e o subterfgio da preguia de pensar.
A Providncia a base da profecia religiosa. Admitir a
Providncia admitir ao mesmo tempo que Deus permite, algumas
vezes, aos seus eleitos, participar da previso divina dos
acontecimentos futuros. Estas profecias religiosas, das quais tenho
medo de falar, so quase sempre desagradveis Deus bem sabe
porqu e, por isto, pouco amadas; Jeremias teria sabido fazer disso
uma longa lamentao, e Isaas foi serrado, sim, serrado, por ordem do
rei Manasss. Os reis no gostam dos profetas. Soloviev, o grande
esprito religioso, que tinha previsto, nas suas Trs conversaes (1900), o
aparecimento vitorioso dos japoneses, predisse tambm o Imperador-
Anticristo, que no nega o cristianismo, mas que usurpa o nome do
Cristo para suas campanhas e suas batalhas; que acredita na
Providncia, mas s gosta de si prprio e dos animais, e que
vegetariano; que burla todo o mundo por meio de um grosso livro,
traduzido em todas as lnguas; que se proclama Chefe e Presidente
dos Estados Unidos da Europa (Vladimir Soloviev, Obras completas,
Petersburgo, s.d., vol. X, pp. 81-221); e o nico resultado que este
livro, velho de quarenta anos, foi mais tarde proibido na Alemanha.
Mas eu gostaria de saber porque os nossos polemistas catlicos se
servem muito pouco do texto admirvel: Haver uma poca em que
eles no sustentaro a s doutrina, mas procuraro um Mestre sua

43No francs, cientificista. A nota 116 da 2 ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999),
p. 111, informa que o termo cientificista ainda no era corrente em portugus.
Apesar disso, o termo utilizado no ensaio A conscincia crist de Milton (p.
163), publicado no Correio da manh oito meses aps o presente ensaio. (N.E.)

70
vontade, e abandonaro a verdade para se voltarem para as fbulas (S.
Paulo, II Epist. ad Timotheum, IV, 3); possivelmente porque o texto
grego diz, para fbulas, os mitos, o que exclui as aplicaes
unilaterais.
O determinismo, por outro lado, favorece ainda os profetas.
Com efeito, se todos os acontecimentos se encadeiam de acordo com
um causalismo rigoroso, sempre possvel um certo grau de
previdncia, aumentado ainda hoje pelas doutrinas da fsica relativista,
que no admite mais uma sincronia rigorosa: nos diversos espaos, o
tempo difere tambm, e o futuro, em alguns astros, contemporneo
do nosso passado. Ningum poderia ser mais feliz, de posse deste
raciocnio, do que Schopenhauer, o mais severo dos deterministas, que
encheu o segundo volume dos Parerga e Paralipomena com as profecias
e a sua possibilidade cientfica. Seja-me permitido acrescentar um
exemplo surpreendente.
Nostradamus, no quarteto 18 do seu nono captulo, escreveu,
em 1555:

Le lys Dauffin portera dans Nanci

Jusques en Flandres electeur de lEmpire;
Neufve obture au grand Montmorency,
Hors lieux prouvs delivr clere peyne.44

As duas primeiras linhas referem-se a acontecimentos que se

produziram, com efeito, entre 1633 e 163545. As duas outras linhas

44 Lrio Delfim gentar de Nancy / A Flandres at, o voto do Imprio; / Novo

recluso, ao gro Montmorency, / Fora dos usos, clara pena gere-o. Francs
antigo (afrese de supportera por portera; prtese de livr por delivr, p. ex.).
A traduo tentou preservar o tom hermtico. (W.S.)
45 As duas primeiras linhas: conforme os escoliastas, Lus XIII, o primeiro Delfim

de Frana (aps a publicao da IX Centria de Nostradamus, em 1566) o Lrio

Delfim ( conta do Cetro de Lis, smbolo real). Ele se faz senhor de Nanci
(hoje, Nancy) em 24 de setembro de 1633 e estende seu poder at Flandres em
1635, a fim de garantir a causa de um eleitor (palavra que permutamos por
voto) do Imprio, precisamente o da cidade de Trves, que fora feito
prisioneiro pelos espanhis em 1632 (Cf. Les Oracles de Michel de Nostredame, par
Anatole Le Pelletier; Thme VIII Louis XIII, le Lys Dhauphin). Os eventos se

71
dizem, em francs moderno: Il y a une nouvelle prison pour le grand
Montmorency qui sera excut publiquement hors du lieu commun.46
Ora, em 1632, Henrique, duque de Montmorency, estava encarcerado
na priso, recentemente construda, de Tolosa47; em 30 de outubro de
1632 ele foi executado, mas, graas sua posio, no o executaram na
Grande Praa, e sim no ptio da priso. Clere peyne a clara pena,
a execuo pblica de acordo com os preceitos da lei. Porm preciso
tambm saber que a execuo no foi feita pelo carrasco, mas por um
soldado escolhido por sorte; e este soldado, dizem os cronistas,
chamava-se Clerepeyne.
Seria o acaso? Mas a probabilidade de predizer ao acaso estes
pormenores de 1 em 30.000.000. O que no nos poupa ao aviso de
Lessing: Aquele que no perde a cabea por causa de certas coisas,
no tem cabea para perder.
No entanto, existem profecias mais surpreendentes ainda,
quando no se perde a cabea, mas quando esta conservada, se vale
alguma coisa. A capacidade de um grande esprito de prever as relaes
complicadas e longnquas quase ilimitada.
A 21 de fevereiro de 1827 no existem caminhos de ferro
nem vapores transatlnticos, e os Estados Unidos da Amrica esto
margem do mundo Goethe disse a Eckermann:

Haver ainda o projeto de um canal do Panam. trabalho do futuro.

Mas os resultados seriam incalculveis. Ficarei surpreendido se os
Estados Unidos no tomarem esta obra entre as mos. Em trinta ou
quarenta anos, esta jovem repblica ter povoado a Califrnia. Mas
depois ser necessrio evitar a longa viagem em volta do Cabo Horn.
Para os Estados Unidos este canal ser indispensvel, e eles o tero.
Desejava bastante v-lo, mas no viverei mais... Enfim, eu desejaria ver

referem ao regime do Sacro Imprio Romano-Germnico, que contava com um

conselho de prncipes ou bispos-eleitores do Imperador. (W.S.)
46 H uma nova priso para o grande Montmorency, que ser executado

publicamente fora do lugar de regra. (W.S.)

47 Atual Toulouse. (W.S.)

72
 os ingleses na posse de um Canal de Suez...48

de Goethe, diro. Mas escutai a voz de um homem muito

mais simples e quase desconhecido, de uma inteligncia encantadora:
mile Banning, amigo ntimo do rei Leopoldo II dos belgas, ao qual
ele aconselhava a colonizao do Congo. Banning escreveu nas suas
Rflexions morales et politiques, em 1893:

Le XX.e sicle ne sachvera pas sans avoir ouvert une priode de Csars.
Le peuple ne les cherchera pas dans les dynasties rgnantes, dans les
aristocraties de race, dans les classes moyennes, toutes puises,
avachies, ayant forfait leur droit danesse par leur incapacit et leur
gosme. Cest den bas que viendront les matres futurs. Ils fonderont
leur lgitimit sur le tmoignage de ce qui se passe sous nos yeux, leur
pouvoir sur lanarchie qui nous dvore. Ce sont des justiciers
redoutables.49

O mesmo Banning, nas suas Considrations politiques sur la dfense

de la Meuse, escritas em 1882, previu uma guerra entre a Frana e a
Alemanha, com mincias as mais precisas:

Faisant fi de sa parole, lAllemagne se saisira de la Meuse, car elle y a un

puissant intrt. Son arme se servira des deux rives de ce fleuve pour
pntrer en France, notamment par la valle de lOise. 50 ( Exatamente
o que Joffre, em 1914, no queria acreditar.) Larme allemande balayera
tout ce qui subsiste des fortifications franaises sur la frontire du Nord.

48 Em Conversaes com Goethe. (N.E.)

49 O sculo XX no terminar sem ter aberto um perodo de Csares. O povo
no os buscar nas dinastias reinantes, nas aristocracias de raa, nas classes
mdias, totalmente esgotadas, prostradas, desertoras de seu direito de
primogenitura por sua incapacidade e seu egosmo. de baixo que viro os
futuros mestres. Eles basearo sua legitimidade no testemunho de quanto se passa
diante dos nossos olhos, e seu poder na anarquia que nos devora. Sero justiceiros
temveis. (G.Z.)
50 Desprezando sua palavra, a Alemanha apoderar-se- do Mosa, porque tem um

forte interesse nele. Seu exrcito servir-se- de ambas as margens desse rio para
penetrar a Frana, notadamente pelo vale do Oise. Esta citao e a seguinte
foram cotejadas com o original francs: Carpeaux no literal, mas segue a idia
geral do autor. (G.Z.)

73
 Paris sera menac, sinon pris. Quelle le veuille ou non, lAngleterre
devra prendre parti dans la mle pour sauver son empire de lhgmonie
germanique. Si tut prtexte fait dfaut lAllemagne pour envahir la
Belgique, elle invoquera dimprieuses ncessits militaires. ( Estas ltimas
palavras so exatamente as prprias palavras do chanceler Bethmann-
Hollweg no Reichstag, em 4 de agosto de 1914.)51

Sem dvida, so coisas desagradveis essas profecias que se

realizam. Como o prova o exemplo de Schopenhauer, existe uma
ligao ntima entre a profecia e o pessimismo, e so os pessimistas que
vencem melhor. Ningum lhes agradece isto, Voltaire j o lembrou:
Oui, Socrate a raison, mais il a tort davoir raison si publiquement.52
O orgulhoso hngaro Kossuth, no entanto, contradiz: O papel de
Cassandra ingrato; mas pensai bem, Cassandra tinha razo.
Existe um caso nico no qual o otimismo vence melhor ainda:
quando ele prediz as coisas e as prepara ao mesmo tempo. Nisso vejo
a nica razo de acusar aqueles que so bons profetas mas falsos
profetas. No esqueceremos o artigo do Figaro de 13 de setembro de
190153, no qual o jornalista prev um Monk 54 francs, um general,
instrudo pela cincia poltica da Action Franaise, e que abalar a
Repblica enfraquecida. O artigo est assinado por Charles Maurras, e
lembra as palavras do velho poeta ingls Mathew 55 Green:

...prophecy, which dreams a lie,

That fools believe and knaves apply.

51 O exrcito alemo varrer tudo o que subsiste das fortificaes francesas na

fronteira do Norte. Paris ver-se- ameaada, seno tomada. Queira ou no queira,
a Inglaterra dever tomar parte na luta para salvar o seu imprio da hegemonia
germnica. Se faltarem pretextos para invadir a Blgica, a Alemanha alegar
imperiosas necessidades militares. (G.Z.)
52 Sim, Scrates tem razo, mas est errado em t-la to publicamente. Citao

de memria de Socrate (III, 1). (G.Z.)

53 Cf. nota 280. (N.E.)
54 No original, Monck. (N.E.)
55 No original, Michael. So de Mathew Green os versos de The Grotto: [Ou]

profecia, que sonha uma mentira, na qual os tolos crem e os patifes pem em
prtica. (D.F.)

74
 Algumas vezes, uma triste glria ter tido razo. Uma razo
coletiva, alis, acrescentaria o meu mestre Alain. Eh! oui. Vous tiez
milliers lavoir bien prvu; et cest parce que vous lavez prvu que
cest arriv.56
Claro e este o ponto culminante da defesa certo poder
de profecia est ao alcance de todos; preciso apenas a gente adaptar-
se s loucuras coletivas. O grande Swift deu-nos um exemplo
surpreendente revoltando-se contra as ridculas profecias de um
fazedor de calendrios, Mr. Partridge. Swift publicava, por seu lado, um
calendrio, no qual se leu: Em 31 de maro de 1709 o Sr. Partridge
morrer.57 Toda Londres estava curiosa. Em 1 de abril de 1709
Partridge, com brilhante sade, apareceu triunfalmente na rua, onde
encontrou pregada uma proclamao de Swift: Hoje, 1 de abril de
1709, vereis o Sr. Partridge na rua. Mas no vos deixeis enganar. Ele
est morto desde a vspera. Muitos homens j esto mortos sem o
saber. O Sr. Partridge, que vereis, no seno um cadver mal
informado.58 E para a opinio pblica o Sr. Partridge estava morto
desde aquela hora.
isto. A opinio mata os falsos profetas. E se cumprssemos
o nosso dever, o pessimismo, at mesmo ele, acabaria, e poderamos
subscrever integralmente as palavras de Ludovic Halvy: Je
maperois que jai pass ma vie annoncer des catastrophes, qui ne se
sont jamais produites.59

56 Pois ! reis milhares a prev-lo; e foi porque o previstes que aconteceu. (Em
Mars ou La guerre juge.) (G.Z.)
57 Equvoco do A.: Swift predisse o dia 29 de maro de 1708 (no panfleto

Predictions for the year 1708, com o pseudnimo Isaac Bickerstaff, astrlogo
fantstico). O A. presume a data a seguir [1. de abril de 1709]. (N.E.)
58 A informao encontrada em dois panfletos de Swift: em The accomplishment of

the first of Mr. Bickerstaffs predictions (1708), relata anonimamente sua visita a
Partridge no dia predito e afirma que ele morreu quatro horas antes; em A
vindication of Isaac Bickerstaff, Esq. (1709), com o pseudnimo do fantstico
astrlogo (cf. nota anterior), presume que Partridge sobrevive por necromancia e
afirma que ele morreu apenas meia hora depois da prevista, no quatro horas mais
cedo, como algum sugeria em carta annima. (N.E.)
59 Percebo que passei minha vida anunciando catstrofes que jamais se

75
sucederam. Citao de memria da coletnea de dirios Les Carnets de Ludovic
Halvy, II, 1879-1880. (Na entrada de dirio de 1 dez. 1879, depois de comemorar
a concluso do 40. caderno de memrias, Halvy indica que acabara de os reler
em parte e registra o que lhe chamou a ateno: Desde 1871 tenho predito para
o dia seguinte o grande caos. Acabou... O Sr. Thiers pende demasiado para a
esquerda... O Sr. Thiers perde-se a si e a ns... So igualmente absurdos esquerda
e direita... A catstrofe est prxima... O dia 16 de maio vai precipit-la. o
radicalismo triunfante. E, contudo, as coisas continuam no seu ritmo h dez anos,
e a Frana ainda est a, sempre de p, sempre viva, aps todas essas desgraas,
aps todas essas loucuras. Anos mais tarde, anotou na margem do dirio: Releio
essa nota em 1890, onze anos aps escrev-la. E enfim: Jai continu depuis onze
ans redouter et annoncer des catastrophes qui ne sont pas venues, ou seja, Continuei
nestes onze anos a temer e a anunciar catstrofes que no se sucederam.) (G.Z.)

76
 2.a PARTE
INTERPRETAES
 ENSAIO DE ANLISE EM
PROFUNDIDADE

A LITERATURA universal chega ao cume na criao daquelas

personagens tpicas, representantes simblicas da humanidade: Dom
Joo e Fausto, Hamleto60 e Dom Quixote, dipo e Till Eulenspiegel61.
Ousamos ajuntar-lhes, apenas, Sir John Falstaff, o marujo Robinson
Cruso, o farmacutico M. Homais, o estudante Raskolnikov, e poucos
outros; pois, nestes ltimos casos, a nacionalidade e a poca j limitam
a universalidade do smbolo. Mas aqueles permanecem como criaes
de tanta validade universal, de tanta substncia humana, que atravessam
todos os limites do tempo e do espao. Ficam fora do alcance de toda
crtica esttica. To vivos esto, que superam em plenitude vital aos
seus prprios criadores e fazem esquec-los, como num semi-
anonimato. custa da vida literria dos seus autores, adquirem uma
vida humana mais do que qualquer homem de carne e sangue, uma vida
eterna.
So poucos: esta vida eterna um privilgio raro, e um crtico
literrio ser inclinado a acrescentar a essa raridade o advrbio
felizmente. Pois essas criaes tpicas constituem o problema mais
difcil, o problema crucial da crtica literria. A universalidade desses
tipos bem diversa da universalidade do bom gosto classicista e
acadmico; eles desafiam a crtica dogmtica maneira de Boileau, e,

60Hamlet. Aportuguesamento no original. (N.E.)

61 Variante de Thyl Ulenspiegel, nome do heri de La lgende des aventures
hroiques, joyeuses et glorieuses dUlenspiegel et de Lamme Goedzak, de Charles de Coster.
Cf. nota 102. (N.E.)
por isso, foram desprezados nos tempos em que o dogmatismo esttico
dominava, e sobreviveram a este, graas a uma popularidade invencvel.
Mas essa popularidade desafia, doutro lado, a crtica pura, maneira
de Croce; toda crtica de princpios puramente literrios baseia-se num
aristocratismo, consciente ou inconsciente, porque o valor literrio,
assim definido, fica ao alcance s de poucos, enquanto aqueles tipos
so propriedade comum do gnero humano. Da o semi-anonimato
desses tipos, o desaparecimento do autor atrs da obra, o que dificulta
ou mesmo impede a anlise psicolgica maneira de Sainte-Beuve.
Assim, com que medida crtica medi-las? Essas criaes superliterrias
parecem desafiar todos os mtodos da crtica literria; so os prprios
mtodos que ho de justificar-se perante essas obras, e s uma anlise
em profundidade resolver o problema crucial da crtica.
Os grandes tipos da literatura universal so, na maioria, muito
velhos. O sculo XIX foi intelectualista demais para cri-los; Homais e
Raskolnikov so criaes intelectuais. A nica criao do sculo
passado do legtimo tipo universal Schlemihl.
A histria maravilhosa de Pedro Schlemihl foi escrita em 1814, pelo
poeta francs Adelbert de Chamisso, mas em lngua alem. O nome do
heri uma expresso universalmente conhecida do jargo judeu, e
significa um malfadado. O pequeno livro tornou-se verdadeiramente
internacional: o prefcio duma recente edio regista tradues em
vinte e duas lnguas estrangeiras; Schlemihl est mesmo includo entre
os livros preferidos do super-realismo. No entanto, o livrinho mais
familiar s crianas do que aos adultos; pois, como as Viagens de Gulliver
e tantos outros grandes livros da humanidade, teve o destino da
demasiada popularidade, ao ponto de descer a livro para a infncia.
Pedro Schlemihl um rapaz pobre. Um dia aparece-lhe o
diabo, disfarado em comerciante holands, e vende-lhe uma bolsa de
Fortunato, que contm dinheiro sem fim: quanto mais dinheiro se lhe
tira, tanto mais dinheiro ela encerra. O preo que Schlemihl h de pagar
a sua sombra; o comerciante enrola-a como um leno e desaparece.
Desde ento, Schlemihl torna-se muito rico, mas no feliz. Os outros
homens escarnecem ou evitam o sinistro sem sombra; ele mesmo evita

80
o sol, para no trair o seu segredo, mas em vo. Enfim, o diabo aparece-
lhe ainda uma vez, estendendo-lhe vista a sombra; est pronto a
restituir-lha, mas por um preo bem alto: a alma. Schlemihl o mais
desgraado dos homens: o espetculo da sua sombra, parte integral do
seu eu, obedecendo ao outro, fere-lhe o corao. Contudo, no quer
vender a alma imortal. Prefere a infelicidade terrestre reprovao
eterna, no quer nada mais do diabo e deita fora a bolsa maravilhosa.
Quer percorrer, pobre como antes, o mundo, e com o ltimo dinheiro
compra um par de botas. E descobre que so botas de sete lguas,
que o levam, num instante, por todo o mundo. Agora, Pedro Schlemihl
est independente dos homens. Submerge-se na Natureza e na
explorao dos seus mistrios, e na paz da Natureza reencontra a paz
da alma.
Uma histria muito simples e verdadeiramente maravilhosa.
narrada com tanto realismo, que o romantismo de evaso do assunto
desaparece. Acreditamos haver conhecido pessoalmente o comerciante
holands; acreditamos ter perdido a sombra e ter sido infelizes com
Schlemihl, e recuperamos, enfim, com ele, a paz da alma. A fora de
sugesto que emana desse modesto livrinho um problema crucial da
crtica literria.
A crtica dogmtica existe hoje ainda perguntar: uma
novela, uma fbula, um conto de fadas? Novela no ; a novela
um gnero moderno, representao abreviada da vida real. Mas A
histria de Schlemihl no representa vida real, representa uma idia,
explicada em ao. Ser, pois, uma fbula? H inmeras interpretaes
da pequena obra que a degradam a alegoria e lhe tiram a vida potica,
que o seu encanto at para as crianas. A histria de Schlemihl um
conto, gnero que representa uma camada mais velha da literatura do
que a novela ou o romance; mais precisamente, pertence espcie mais
velha do conto, um conto de fadas; como o Fausto que faz um pacto
com o diabo, o Dom Joo levado pelo mesmo diabo, o Dom Quixote
lutando contra os moinhos de vento, o Hamleto com o fantasma e o
dipo com a Esfinge, como todos esses eram, na origem, heris

81
populares de contos de fadas, e como Tyl Uylenspieghel62 ainda o
doloroso heri fantstico do povo flamengo. No por acaso que os
contos de fadas encantam a infncia; vm da infncia da humanidade.
Eis porque esses motivos tm uma longa histria e constituem
objeto de preferncia da crtica histrica. A histria do homem que
perdeu ou vendeu a sua sombra descende duma idia primitiva da
humanidade, da alma-sombra dos povos antigos. No dilogo
Nekuomanteia, de Luciano, a sombra do homem acusa-o, no inferno,
pelos crimes cometidos; reproduz-se, assim, a cena do Livro dos mortos
egipcaco, na qual o homem se v acusado pela sua alma-sombra,
perante o juiz Osris. Desde ento, o mito se desvaneceu, mas dele
ficou um resduo: a sombra sempre olhada pela humanidade com
invencvel horror. Chegam at a personificar a sombra num double,
fantasma dum outro eu; relaciona-se com isso o medo de ver-se
noite num espelho. um pesadelo que se manifesta at nos sonhos
delirantes de Heine, Ggol, Maupassant e Dostoivski. Essas
representaes literrias do outro eu derivam, todas, duma nica
fonte: do mestre do conto fantstico, E. T. A. Hoffmann. Nesta altura,
o partidrio da crtica histrica dar um grito de triunfo: de fato,
Chamisso, o autor do Schlemihl, era amigo ntimo de Hoffmann. Tudo
parece esclarecido, e assim o leio realmente em todas as histrias da
literatura. Mas, infelizmente, a cronologia mais forte do que a
erudio literria: o Schlemihl de 1814; e o primeiro conto de
Hoffmann com um outro eu, As aventuras duma noite de ano-novo, de
1815, e o Schlemihl do nosso grande Chamisso vem l
expressamente citado. Mas a prioridade literria de Chamisso no
prova nada. O prprio Van Tieghem, mestre da literatura comparada,
duvida do valor da histria dos motivos; tanto mais nesse caso, em
que Chamisso o ponto de partida e no tem precursores
propriamente literrios, mas s folclricos. J o velho Wetz, no seu
livro, de 1890, sobre Shakespeare, frisou: no importa que um poeta
escolha assunto alheio; precisa-se saber porque ele escolheu esse

62 Grafia flamenga de Thyl Ulenspiegel. (N.E.)

82
assunto. Com isso, estamos no terreno da crtica psicolgica.
A histria de Pedro Schlemihl uma obra autobiogrfica, e muitos
crticos acreditam que a vida de Chamisso oferece explicao
satisfatria.
Adelbert de Chamisso-Boncourt nasceu em 1781 na Frana,
filho duma famlia aristocrtica. Era menino ainda quando as tormentas
da Revoluo obrigaram a famlia a emigrar e fixar-se na Prssia. O
jovem Chamisso, alemanizado em pouco tempo, entrou a servir no
exrcito prussiano, teve uma segunda ptria. Mas a grosseria do servio
militar repugnou ao jovem oficial; refugiou-se na poesia, na qual
dominava ento a evaso romntica, oferecendo-lhe uma ptria supra-
real, no pas da flor azul de Novalis. Entretanto, a realidade era mais
forte do que o sonho. As guerras da Prssia contra a Frana, em 1806
e 1813, causaram-lhe, ao poeta alemo de corao francs, graves
conflitos de conscincia. Profundamente influenciado por Goethe,
fugiu, como aquele, da baixa realidade poltica para a realidade superior
da Natureza e dos estudos cientficos. Tornou-se botnico;
acompanhou, nessa qualidade, a expedio cientfica de circunavegao
mundial do capito russo Otto Kotzebue, expedio que descreveu,
depois, em livro formoso, onde o estilo simples e realista esconde
perfeitamente as saudades do poeta romntico sem ptria. Morreu em
Berlim, altamente venerado como poeta, erudito e sbio.
Quest-ce que cela prouve?63 A histria maravilhosa de Pedro
Schlemihl, agora facilmente interpretvel pela vida do autor, seria um
romance chave? Seria uma nova degradao a alegoria, puramente
intelectual. Precisa-se, a este ponto, rever o conceito sainte-beuviano
de crtica biogrfico-psicolgica. O crtico ingls A. Calder-Marshall,
num ensaio sobre Laurence Sterne, sustenta que os elementos
biogrficos no fornecem nunca uma explicao literria das obras,
mas, sim, explicam as fraquezas, as imperfeies literrias,
condicionadas pela deformao vital do conceito. Ensaiando
sistematizar o pensamento do crtico ingls, ouso dizer: na origem da

63 O que que isso prova? (G.Z.)

83
obra literria no est um acontecimento da vida do autor, mas s a
emoo, desatada por esse acontecimento; a obra tanto mais perfeita,
quanto mais a emoo original est dominada, transformada em
forma; mas esta perfeio rara, e muitas vezes a emoo vital chega
a intrometer-se de novo e deformar a obra no sentido da soluo que
a vida imps ao autor, em vez da soluo puramente artstica.
A histria de Pedro Schlemihl autobiogrfica; contm os
acontecimentos dolorosos da vida de Chamisso, homem sem ptria.
Mas o poeta Chamisso transformou-os inteiramente, de modo que a
vida de Schlemihl perfeitamente compreensvel sem o mnimo
conhecimento da vida de Chamisso, dos antecedentes biogrficos
deste. Da emoo vital fica s uma emoo potica, que se comunica
ao leitor, sugerindo-lhe que a histria do sem-ptria que perdeu a
sombra e a felicidade diz respeito a ns outros. O nico elemento da
obra que no produz essa impresso de validade universal a volta de
Schlemihl Natureza e aos estudos cientficos, que no garantem a
todos a paz da alma; umas edies de Schlemihl para uso da infncia
chegaram a alterar arbitrariamente esse fim. Decerto, um pensamento
sublime, expresso nos versos da Gergica de Virglio:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,

Atque metus omnes et inexorabile fatum
Subjecit pedibus...64

Feliz aquele que pde conhecer as causas das coisas, e calcar,

submissos, aos ps, todos os medos e o fado inexorvel. Temos aqui,
nos ps, o germe das botas de sete lguas. Infelizmente, trata-se de
mais que uma lembrana literria. o nico pensamento que no
cresceu na emoo pessoal de Chamisso, mas resultou da sua imitao
de Goethe, refugiando-se nas cincias; significativo, outrossim, que o
homem Chamisso tambm no haja encontrado no pensamento alheio
a paz definitiva. O que garante ao Schlemihl o efeito durvel no a vida
real de Chamisso; o seu sonho. As botas de sete lguas no so,

64 (II, 490-492). (N.E.)

84
como Chamisso as interpretou, um meio, mas um fim; representam a
conquista da nova ptria mundial, em vez da ptria perdida.
Na vida real, na de Chamisso e na de ns outros, no h botas
de sete lguas. um sonho infantil de onipotncia; e apraz-me
sublinhar a palavra infantil. um sonho infantil, um conto de fadas. Os
contos de fadas so contos da infncia da humanidade. Se h neles a
origem de alguns grandes smbolos literrios da humanidade, explica-
se a razo por que os livros que contm esses smbolos descem muitas
vezes, com o tempo, a livros para a infncia. A infncia est mais perto
das origens, da situao original da humanidade.
A situao de Schlemihl no mundo a situao fundamental
da humanidade no mundo: a de um ser sem ptria. Como o Salve Regina
da Igreja o exprime: exsules filii Hevae, in hac lacrimarum valle;
filhos exilados de Eva, neste vale de lgrimas. A essa situao
fundamental da humanidade corresponde um sonho fundamental da
infncia: um sonho de onipotncia, pela magia da bolsa de Fortunato
ou das botas de sete lguas, ou por um pacto com o diabo. Homens
adultos e modernos no ousariam exprimir essa idia. Isto s foi
possvel em pleno romantismo, que revalorizou os contos de fadas e o
sonho. Chamisso muito ligado a Novalis, o poeta e pensador do
sonho e da onipotncia mgica que supera a nsia religiosa do homem
exilado no mundo real. Como Novalis, Chamisso um precursor do
super-realismo, e o Schlemihl figura entre os livros recomendados por
Aragon e Breton.
Com isso, reencontramos a crtica literria: a crtica esttica. No
romantismo, realizaes artsticas perfeitas so raras; a maioria das
obras ficou no estado do sonho catico. Chamisso dos poucos que
chegaram a dominar o sonho pela arte. O sonho romntico do Schlemihl
est dominado pela forma realstica e muito simples: o naturalismo
primitivo da poesia popular. H nisso o que a crtica no pode explicar,
s pode afirmar: a mestria da obra. Mas surge, com isso, uma grave
contradio. O princpio da crtica pura, esttica, sempre
aristocrtico: o verdadeiro valor esttico acha-se ao alcance s de
poucos, das elites. Mas a obra-prima Schlemihl um livro da

85
humanidade, at um livro da infncia!
O problema da contradio entre a arte como expresso
individual do artista e a arte como propriedade coletiva da humanidade
no est resolvido. As obras rarssimas que se tornam propriedade
comum de todos os homens baseiam-se na congruncia perfeita entre
o individual e o coletivo. Para voltar, ainda uma vez, crtica
biogrfico-psicolgica: essa congruncia seria impossvel se as obras
procedessem da situao individual do autor. Mas no assim.
Shakespeare no Hamleto, Cervantes no Dom Quixote, Dom Joo
e Fausto so criaes annimas, e Chamisso no Schlemihl. O que,
da parte do autor, entra na obra, no a situao real, mas s a emoo,
nascida da situao. Nasce uma obra de arte se o autor chega a
transformar a emoo em smbolo; se no, ele s consegue uma
alegoria. A alegoria compreensvel ao raciocnio do leitor, sem sugerir
a emoo, essa emoo simblica, a que Croce chama o lirismo da
obra. A forma desse lirismo o smbolo. O smbolo fala-nos, no ao
nosso intelecto, mas a toda a nossa personalidade. O smbolo exprime
o que ns outros sentamos tambm sem poder exprimir. A expresso
simblica o privilgio do poeta. Tanto mais durvel a sua obra
quanto mais universal o smbolo. H smbolos que refletem a situao
humana inteira. o caso de Schlemihl.
Schlemihl o nome moderno da alma-sombra dos egpcios; do
homem-espelho Narciso, de Ovdio at Valry; do outro eu de
Hoffmann at Dostoivski. muito provvel que Chamisso no saiba
nada da histria maravilhosa do seu Schlemihl atravs dos sculos; no
saiba que o seu heri triste encarna as nsias mais velhas da
humanidade. significativo que, em geral, o smbolo tem maior
contedo do que supe o seu autor. Explic-lo, esse contedo
profundo, a tarefa da anlise em profundidade.
Quando Chamisso criou o smbolo da alma perdida, pensou,
decerto, s na sua ptria perdida; na Natureza quis encontrar uma nova
ptria, mais universal e imperecvel. Mas o smbolo de Chamisso
maior do que ele mesmo. O homem est inclinado a olhar a sua sombra
como uma parte, intil porm, do seu corpo. Mas assim como a sombra

86
do corpo no se produz pelo prprio corpo, mas pelo sol que o elucida,
a sombra do homem um produto de fora: da ptria, do povo, da
famlia, das relaes pessoais, da situao social, da reputao, do
nome. No uma iluso, essa sombra, mas uma realidade slida sem a
qual o homem no pode viver: perdida essa sombra, o homem se v
nu ao espelho; o velho mito desperta, e o desgraado recai na solido
e na nsia primitivas da humanidade. Era esta a experincia pessoal de
Chamisso, cristalizada no Schlemihl. uma experincia universalmente
humana. E h mais, ainda. Schlemihl no perdeu a sombra, vendeu-a.
Acreditava ter adquirido uma nova realidade. Mas essa pretendida
realidade s iluso, porque sem alma. Com cada fraude envelhece e
endurece-se o corao. Enfim, a sombra vendida ser a alma perdida.
O que Schlemihl recupera, recusando a segunda tentao do diabo,
aquele eu ntimo, uma nova vida interior, independente do mundo
exterior. No projeta uma sombra, pois no est esclarecido pelo sol
de l fora. Mas j no precisa da sombra, porque tem uma luz prpria
no corao, uma alma. Como Novalis o disse: O verdadeiro caminho
vai para dentro.
O caminho de Schlemihl o caminho da dependncia exterior
e brilhante, atravs da nsia solitria do exilado, at independncia
interior. um caminho humano. Deste modo, chega a ter significao
universal o que era uma experincia pessoal de Chamisso: o exlio. Pois
toda a humanidade, exsules filii Hevae in hac lacrimarum valle, est
no exlio. A colaborao autobiogrfica na obra no provm do autor,
que a transfigura, mas do leitor, que se reconhece no espelho. O
smbolo bastante rico para falar a todos, e em todos os tempos.
Schlemihl est vivo entre ns outros. Cada gerao descobre uma nova
maneira de interpret-lo, e nossa gerao acha-lhe um sentido muito
novo e muito velho, a nossa gerao de exilados. Hoje, para dizer a
verdade, toda a humanidade est no exlio. Havendo perdido ou
estando ameaada de perder a sombra exterior, reconhece o valor
desses pobres bens terrestres; recada na solido ansiosa do homem
primitivo, grita como uma criana na escurido. Ningum o
compreende melhor do que ns outros, propriamente exilados, que

87
perdemos a nossa sombra terrestre, a ptria, que nenhum amor de
amigos poderia substituir. Nesse destino, a ltima consolao, para ns
outros e para todos, a retirada para a alma que no precisa do sol de
l fora, para a luz interior que o reflexo da luz eterna.

88
 PONTE GRANDE
Reflexes sobre a arte do contista Thornton Wilder

O CONTO pertence a uma camada mais velha da literatura do que o

romance. O romance filho das pocas modernas, da tipografia:
romance para ser lido. O conto o ltimo resto dos tempos passados
da literatura oral: conto para ser narrado. Talvez o conto de fadas,
para as crianas da humanidade, constitua o ltimo conto autntico,
conto da infncia da humanidade. E todos os grandes contistas
modernos tm certo ar esquisito, anacrnico. Quanto mais um
autntico contista no meio da literatura mais moderna, da norte-
americana! Rodeado pelos plidos classicistas da Nova Inglaterra e
pelos violentos naturalistas do Middle West, parece um estrangeiro,
descendente de antepassados remotos, esse estranho e comovente
contista Thornton Wilder.
Thornton Wilder um bloco isolado na nova literatura
americana. Um perfeito europeu, antigo aluno da Academia de
Arqueologia de Roma, professor de literatura comparada em Chicago:
no se assemelha em nada aos plidos classicistas da Nova Inglaterra.
Tambm no se assemelha aos grandes realistas que procuram
desesperadamente nas realidades vivas o sentido da vida. Procura este
sentido nas tradies que estavam esquecidas, tradies da
Antiguidade, tradies do barroco catlico, que ele busca at no Peru
dos tempos coloniais. Eu sou americano e protestante diz o jovem
americano do seu romance Cabala e esta resposta me livrou de
professar o monarquismo catlico! Mas sob a ironia desta rplica
sente-se a secreta nostalgia de um outro mundo, cheio de beleza e de
mistrio. Prefere Ariel, para citar Rod, ao Calib setentrional.65
Nossa cidade est escrito num romance de Sinclair Lewis s
tem duas sadas para o mistrio: a estrada de ferro e a missa catlica.
Thornton Wilder conhece uma sada, que parecia o caminho do pas
dos mortos, mas era a ponte, a grande ponte para o pas da vida.
No por mero acaso que a obra-prima de Thornton Wilder
tem o nome de uma ponte. A ponte o smbolo desse autor, cuja obra
uma ponte da velha Europa nova Amrica, da nova Amrica do
Norte velha Amrica do Sul. O bom xito mundial do seu romance
A ponte de San Luis Rey, acontecimento incompreensvel, mas
consolador, levou o prprio Mr. Fox a dar-se a honra de apresentar
Mr. Thornton Wilder, numa interpretao cinematogrfica. Tentemos
ento apresent-lo antes de ousar interpret-lo.
Thornton Wilder, depois de ter estreado com uma srie de
pequenas peas de teatro, publicou, em 1921, o seu primeiro
romance66. Cabala uma sociedade secreta de cinco damas, muito
nobres e muito ricas, que queriam, do alto da Roma dos cardeais, dos
prelados e dos diplomatas, ressuscitar a velha Europa da monarquia,
da aristocracia, da f, e que fracassam totalmente. A ponte das tradies
j no est firme; amanh se desmoronar para o abismo. Mais uma
evocao do Velho Mundo, A mulher de Andros, viso maravilhosa do
Mediterrneo da Antiguidade, que era ontem o mar de Ulisses e ser
amanh o mar de So Paulo.
Em seguida, Wilder confia-se ao mar maior, que o reconduz ao
Novo Continente. Porm o que seus olhares, voltados para o passado,
descobrem nas Amricas, uma Europa transformada: o Peru
espanhol dos tempos barrocos. No dia 20 de julho de 1714 a ponte de
San Luis Rey caiu no abismo, cortando o fio de cinco vidas, cinco vidas
das quais nenhuma se havia realizado plenamente: Esteban, infeliz
enamorado da grande artista Perichole; o tio Pio que foi por ela
arruinado, e que leva para a morte o filho da grande pecadora; a

65 No ensaio Ariel, de Jos Enrique Rod. (N.E.)

66 Equvoco do A. The Cabala, primeiro romance, em 1926. (N.E.)

90
marquesa de Montemayor, depois que uma noite cruel lhe revelou que
sua filha idolatrada a havia trado; e, com ela, a jovem Pepita, cuja
preciosa vida ainda no comeara. o cego e tirnico absurdo dessa
perda que comove profundamente o franciscano frei Juniper67.
Devemos o conhecimento dessas cinco vidas s buscas infatigveis do
frade, que quer responder angustiada pergunta sobre a significao de
tal desgraa.
Mas o frade expiar com a morte as suas dvidas. Por um
clculo com a morte, ele queria justificar Deus; eis a razo por que a
Inquisio o fez queimar, assim como ao seu livro, na Praa de Lima.
A grande ponte que liga a vida morte caiu para sempre, e os segredos
desses cinco coraes, das suas paixes, dos seus desesperos e da sua
morte, permanecem encobertos. Mas o poeta os encontrou
novamente, e nunca mais se perdero.
O mistrio da Ponte de San Luis Rey reconduziu seu poeta sua
ptria americana. Como conservar vosso patrimnio? pergunta
o jovem americano de Cabala sombra de Virglio. Como fazer de
Manhattan, a grande cidade, uma grande cidade? E a sombra do
Romano responde: Volta para tua cidade e enche-a de mistrio!
Wilder escondeu esse mistrio numa bufoneria profunda.
Heavens my destination68 a histria do caixeiro-viajante George Brush,
que queria moldar sua vida quotidiana segundo os princpios da moral
puritana, e que por isso pe a desordem no seu mundo. No se pode
agir normalmente neste mundo dizem as aventuras desse Dom
Quixote americano sem que surja a sua anomalia. Ou, melhor, s h
neste mundo um nico ato normal: morrer.
A morte do americano o assunto da ltima pea teatral de
Wilder, Our town69. Pea de uma tcnica estranha, que se passa na rua
principal de uma cidade americana, onde o rgisseur que comenta a ao

67 No original, Juniperus (repete-se). Wilder registra Juniper no seu romance,

e segue-o Carpeaux na Histria da literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal,
2008), vol. 4, p. 2681. (N.E.)
68 Publicado no Brasil como O cu meu destino. (N.E.)
69 Publicado no Brasil como Nossa cidade. (N.E.)

91
chama e manda embora os personagens vontade. Esse rgisseur a
morte, e a rua principal a ponte que liga a nossa cidade ao pas
donde no se volta mais.
Thornton Wilder essencialmente um contista, ou, melhor
ainda um narrador. Os outros escrevem grandes romances de mil
pginas; ele se contenta com 200, at com 100. Nada de psicologia sutil,
nada de documentao social, nada de coloridos. No romancista, e
sim contista, narrador.
Essa qualidade de narrador a chave da arte de Wilder. Mas
para compreender isto preciso saber o que uma narrao, noo
que est quase apagada pelas mais modernas de novela e de short
story. A narrao aquela arte, muito antiga, de contar uma coisa nova,
no meio de um acampamento, sob a tenda de pastores, ao sero das
fiandeiras; a, algum, que sabia o que os outros ignoravam, contava as
suas experincias.
Contar comunicar a outro uma experincia que se fez na vida.
Da o fato de que a arte da narrao est desaparecendo. O mundo
sofreu mudanas, que desafiam qualquer experincia. No se tem mais
confiana na experincia, no se quer mais execut-la. Antigamente,
porm, ainda havia experincias. Os melhores narradores eram os
camponeses que contavam as tradies dos seus antepassados e os
marinheiros que narravam as descobertas das suas viagens.
Thornton Wilder essencialmente um narrador. um grande
viajante, muito em casa em Roma e em Londres, em Paris e em
Viena. Mas a viagem preferida deste viajante incansvel a viagem ao
pas do passado. Esta Europa, na vspera da catstrofe, j lhe parece o
passado. Ele ama a Europa barroca, ama os deuses e os poetas do
Lcio, as ilhas gregas e os seus costumes patriarcais; e essas viagens s
terminam no ponto onde a terra e o cu se tocam, no mistrio da alma
e da morte.
Mas Thornton Wilder no um sonhador. um narrador. Os
narradores, como aqueles camponeses e aqueles marinheiros, so
homens prticos. Escutamo-los com prazer, porque eles sabem dar
conselhos; conselhos para as pequenas e as grandes perplexidades desta

92
vida confusa. A vida saiu dos eixos do mistrio, e mais razovel do
que queremos torn-la. O frade Juniper, fazendo as suas buscas, acha
todos os homens muito gentis e inconscientemente enganadores.
No sabem contar nada ao frade investigador. A vida j no tem
mistrios, ou no os entrega aos estudiosos. Nossa vida est sem
conselhos, porque a sabedoria, conjunto dos velhos conselhos,
desapareceu. Na nossa vida, a sabedoria j no tem lugar, seno na
cabea de Dom Quixote; ao menos na do seu ridculo neto, o caixeiro-
viajante George Brush.
Sabedoria o conselho entretecido na vida vivida da narrao.
A sabedoria se perde. A narrao morre; substituda pela informao.
A informao, cheia de psicologia preconcebida, cheia de colorido
frgil, o germe do romance moderno; o romance de Balzac e a
imprensa de informao so contemporneos. Essa imprensa entende-
se com o seu pblico: Um incndio no Quartier Latin disse
Villemessant mais interessante para os meus leitores do que um
terremoto no Peru.70 Mas para o narrador Thornton Wilder a
catstrofe peruana tem mais importncia. Ele no se interessa pela
atualidade. A verdadeira narrao permanece fora do tempo, porm
cheia de sentido, como sonhos reveladores. Certa vez Wilder definiu a
arte como a magia do sonho que, sob pleno pesadelo ou encanto
fantsticos, sabe que acordar amanh. A arte transforma
misteriosamente este pesadelo da vida e faz conhecer que acordaremos
amanh na morte. talvez a tarefa mais velha da narrao, a de salvar
a experincia da vida, da destruio pela morte: a tarefa do frade
Juniper. A narrao pode resolver esse problema, porque a morte que
d sentido vida. So somente os mortos est dito em Nossa cidade
que sabem o que a vida. Jamais ningum realizou a sua vida
durante a vida. A morte d vida o seu sentido. da morte que o
narrador recebe a sua autoridade. O narrador Thornton Wilder narra
sempre e sempre a morte, que vem, sem ser chamada e vazia de sentido,

70Um terremoto no Peru: na citao original (modificada por Carpeaux com

propsito), consta uma revoluo em Madri. (N.E.)

93
como a morte de San Luis Rey, para dar vida o sentido que os vivos
procuram em vo. Como o rgisseur de Nossa cidade, o narrador chama e
manda embora as personagens, em nome da morte, que completar os
papis e a pea.
Todas essas vidas se renem na maior forma da narrao a
crnica: crnica duma cidade, duma ilha, dum mundo. Assim vai o
mundo diz toda narrao, e todas as narraes juntas o dizem por
imitao: Assim vai o mundo. Essa grande crnica do mundo
envolve todas as coisas entre o cu e a terra, a crnica de omnibus rebus
et quibusdam aliis71; a escada de Jac que leva da terra s nuvens, e pela
qual o anjo da morte sobe e desce; a ponte sobre o abismo da
exterminao. Pela arte, a morte natural transfigura-se em morte
espiritual. A histria natural do homem torna-se a histria sagrada da
humanidade. o de que o frade Juniper duvidou: que que Deus quer
conosco? por que d e toma arbitrariamente a vida? O narrador
Thornton Wilder sabe responder a isto, porque a morte que dirige
secretamente a pena do verdadeiro narrador: Talvez um acidente
chama-se o primeiro captulo de A ponte de San Luis Rey, e o ltimo
captulo intitula-se: Talvez uma inteno. O que eu queria mostrar
nos meus livros diz Wilder a coincidncia mgica do acaso e
do sentido. Por essa coincidncia, o tumulto da vida se alinha como
uma procisso bem organizada. Como, nos relgios das torres da Idade
Mdia, ao som do sino, a procisso das criaturas passa, tendo frente
o rei, e vm em seguida todas as classes e profisses, e por fim a morte.
O que resta a recordao. Ningum morre to pobre diz
Pascal que no deixe uma coisa: uma recordao. A recordao
a nica coisa que os mortos de San Luis Rey deixaram ao seu cronista.
Eis porque a recordao desempenha um papel importante na obra de
todos os narradores. Todos, de Boccacio a Conrad, gostam de colocar
as suas narraes num quadro, onde um narrador imaginrio, o jovem
americano de Cabala ou o frade Juniper, se lembra do que tem de
contar, do sentido de uma vida perdida para sempre, guardada para

71 Sobre todas as coisas e algumas outras. (R.B.)

94
sempre. Mas a recordao mais do que o quadro da verdade vivida.
As recordaes fundam as tradies. A recordao, pela cadeia das
tradies, vela para que o sentido da nossa vida no se perca, quando
ns e nosso pequeno destino formos esquecidos. Mas o que d a esse
sentido o calor da vida vivida o amor. Da ver Wilder na arte um
reflexo do amor divino; na sua pea A morte de Mozart 72, a Morte diz ao
artista agonizante73:

a prpria morte que te manda escrever este rquiem. D uma palavra

aos milhes que dormem, que no tm ningum para falar deles, alm
de ti o artista. Caiu a tarde das suas recordaes. Compors a sua
Misere nobis que se elevar at o trono de Deus. Somente a grande arte e
o grande amor acalmam o grito do desespero e restituem a vida aos
mortos.

Restituir a vida aos mortos. Eis a arte da narrao. Eis

porque o gnero mais velho e mais perfeito da narrao, o conto de
fadas, consola as crianas pelo fim tradicional: ...e quando ainda no
esto mortos, vivem ainda. A vida feliz da infncia no tem ainda
necessidade da morte para a plenitude; o conto de fadas, a narrao da
infncia da humanidade, desconhece a morte. Thornton Wilder ama o
conto de fadas como uma recordao do paraso perdido. Somos
diz os deserdados da nossa f de infncia nas fadas. O conto de
fadas o ltimo sobrevivente da mais velha tradio; o mito reduzido
a narrao. No conto de fadas, os smbolos mticos sobrevivem; como
este velho smbolo, a ponte, que, na mitologia dos povos primitivos,
leva, atravs de mil perigos, ao pas dos mortos. E na mitologia dos
latinos primitivos o smbolo da ponte duma importncia to capital,
que o sacerdote mgico desse povo, dez sculos antes do nascimento
de Cristo, se chamava o grande construtor da ponte, pontifex maximus;

72 Equvoco do A. O ttulo Mozart and the Gray Steward [Mozart e o Comissrio

Cinzento]. (N.E.)
73 Artista agonizante: equvoco do A. Na pea, Mozart apenas pressente a

proximidade da sua morte; mas persuadido, enfim, a redigir o Rquiem, nega-lhe a

Morte tempo de vida suficiente para termin-lo. A pea pode ser acessada em:
https://books.google.com.br/books?id=hvnoCAAAQBAJ. (N.E.)

95
e aquele que, em Roma, guarda as chaves do reino celeste, chamar-se-
, at esse dia, Pontifex Maximus.
O narrador , ele tambm, um pontifex, um construtor de ponte.
Thornton Wilder, como o Leonardo da Vinci de Valry, quand il voit
un abme, il pense un pont.74 Precisamos todos passar na ponte de
San Luis Rey. O que nos conduz seguramente sobre o abismo da morte
a nossa partilha imortal do divino, do amor, lamor che muove il
sole e laltre stelle.75
E termina assim a narrao da grande ponte morturia e
salutar:

Quase j ningum se lembra de Esteban e de Pepita; somente eu me

lembro. Perichole s se lembra do tio Pio e de seu filho; e essa mulher,
de sua me. Em pouco tempo, porm, estaremos mortos, e a recordao
desses cinco ter abandonado a terra, e ns mesmos somos amados
durante um piscar de olhos e depois esquecidos. Mas o amor basta-se a
si mesmo; todas essas correntes de amor voltam ao amor que as criou.
A recordao no necessria ao amor. H um pas da vida e h um pas
da morte, e a ponte entre eles o amor: a nica coisa que vale; a nica
coisa que fica.

74 Quando v um abismo, pensa numa ponte. Em Introduction la mthode de

Lonard de Vinci; citao de memria. (G.Z.)
75 O amor que move o sol e outros astros. (Dante, Paraso, XXXIII, 145.) (D.F.)

96
 AS NUANAS DE JENS PETER
JACOBSEN

CONTRIBUINDO definio da nossa poca, poder-se-ia dizer: uma

poca sem nuanas. O esprito dominante, coletivista, no as suporta e
no as tolera. Desafiando a frase brilhante e venenosa de Renan la
vrit est une nuance entre mille erreurs76 a nossa poca prefere as
verdades simplificadas, verdades em bloco, dogmticas, das quais a
nuana seria uma heresia. Faltam as nuanas entre as cores locais,
duramente justapostas, dos pintores; faltam as nuanas na lngua
homofnica dos msicos. E quem procuraria nuanas no po
quotidiano dos intelectuais e dos pobres, no cinema? Estamos
coletivamente felizes, isto , sem nuanas; e estamos coletivamente
infelizes, isto , profundamente infelizes, mas tambm sem nuanas.
Morremos mesmo, todos, sem nuanas, a mesma morte.
Neste mundo, duma s cor e ruidosamente unnime, ressoa,
em voz muito baixa, a reza do poeta, a reza de Rilke:

D, Senhor, a cada um a sua prpria morte. 77

Sei em que Rilke pensou escrevendo este verso. Foi o mesmo em que
pensou ao escrever, no romance Os cadernos de Malte Laurids Brigge, as
frases inesquecveis:

Para fazer um verso, precisa-se ter visto muitas cidades, homens e coisas.
Precisa-se ter experimentado os caminhos de pases desconhecidos,
despedidas longamente pressentidas, mistrios da infncia no

76 A verdade uma nuana entre mil erros. (G.Z.)

77 Em Le livre da la pauvret et de la mort. (N.E.)
 esclarecidos, mares e noites de viagens. No basta mesmo ter
recordaes: precisa-se saber esquec-las, precisa-se possuir a grande
pacincia de esperar at que elas voltem. Pois as prprias recordaes
no o so ainda. Antes, as recordaes devem entrar em nosso sangue,
nosso olhar, nosso gesto; quando, ento, as recordaes se tornam
annimas e no se distinguem do nosso prprio ser, ento pode
acontecer que, numa hora rara, nasa a primeira palavra dum verso.

Pensou Rilke na mesma pessoa, quando fez do heri do seu romance

um dinamarqus. Pensou no poeta dinamarqus Jens Peter Jacobsen.
Hoje, no , quase, seno um nome. Est esquecido. Eu
mesmo, para confessar a verdade, esquecera-o, durante muitos anos,
ingratamente: esse poeta para mim, e para muitos da minha gerao,
uma preciosa lembrana da mocidade perdida. Enfim, on revient toujours
ses premiers amours 78. Relendo-o, sei por que Jacobsen est esquecido.
Sei por que79 estou folheando esses pequenos volumes de papel
amarelecido, como preciosidades frgeis duma civilizao
perfeitamente requintada, que morreu h sculos. Lembram porcelanas
chinesas da poca do poeta Li Tai Po, que era tambm um poeta de
nuanas; daqueles poetas que suportam o esquecimento sem morrer.
Jens Peter Jacobsen era um poeta de nuanas. A sua influncia
literria foi imensa: remodelou no s a literatura mas a prpria lngua
de todas as naes escandinavas; infiltrou-se no sentimento e na
expresso de certos simbolistas alemes e franceses; rivalizou na
Inglaterra com a influncia de Keats; teve discpulos na Holanda, na
Rssia e entre os tchecos. E tudo isso muito delicadamente,
discretamente, ao ponto de essas influncias e recordaes se tornarem
annimas e deixarem esquecer o seu autor. Nada ficou, seno uma
lembrana agradecida na Dinamarca; uns versos de Rilke; e, para ns
outros, uma grande saudade.
Quem era Jens Peter Jacobsen? Sem querer espremer a
expresso, pode-se afirmar que a sua prpria vida foi uma nuana, uma
nuana entre vida e morte. Nasceu em 1847, na pequena cidade

78 Voltamos sempre aos nossos primeiros amores. (G.Z.)

79 No original, porque. (N.E.)

98
dinamarquesa de Thisted, e morreu em 1885, de tuberculose.
Trabalhador infinitamente meticuloso e vagaroso, escreveu pouco.
Escreveu alguns versos, dois romances, Maria Grubbe e Niels Lyhne, e
meia dzia de contos, dos quais o mais belo se chama Senhora Foenss.
Eis tudo. No entanto, essa pobre vida, pouco vistosa, foi bela e rica,
como a paisagem pouco vistosa da Dinamarca. uma paisagem
discreta, bela pelas nuanas. Pastagens ondeantes, gramneas tenras,
florestas de faias, que refratam a luz dum sol quase meridional,
transformada em jogos mgicos de claridades e sombras. Depois caem
nvoas azuladas sobre a paisagem outonal; sentem-se, de longe, as
linhas da praia fria, ressoa o murmrio longnquo do mar, em
monotonias delicadas. Uma paisagem montona e delicada, que
encontrou os seus pintores, os Koebke, Skovgaard, Kroeyer, os
pintores mais tranqilos, mais delicados da velha Europa. Essa
paisagem aguardava o seu poeta. Para isso, foi preciso uma grande
mgoa. Veio a guerra de 1864, quando a Prssia se atirou brutalmente
sobre o minsculo pas e lhe arrancou a metade do seu territrio. Foi
ento que um menino de sete anos, o futuro poeta Herman Bang,
recebeu, na noite do assalto imprevisto casa paterna na fronteira, o
choque que lhe arruinou, para sempre, os nervos e a vida. A Dinamarca
defendera-se heroicamente; mas parece que todo o pas sofreu tal
choque de nervos. A madrugada que seguiu quela noite encontrou
outros homens. O romantismo nacional, satisfeito e vaidoso,
desvaneceu-se. Tornaram-se realistas, duros realistas, com a nuana da
saudade romntica nas almas.
O jovem Jacobsen estudou cincias naturais. Traduziu Darwin,
que estava ento em voga; em 1873, a sua tese botnica Aperu
systmatique et critique sur les desmidiaces du Danemark80 foi coroada pela
Universidade de Copenhague. Escreveu, mais tarde: um estudo
extraordinariamente exato. Ningum o leu. O rapaz magro, com o
germe da doena mortal no corpo, entrincheirou-se atrs duma ironia
cruel, dirigida, as mais das vezes, contra si mesmo. Nunca diz um

80 Breve exposio sistemtica e crtica sobre as desmidiceas da Dinamarca. (G.Z.)

99
dos seus amigos a gente podia tomar ao p da letra as suas
palavras. Falei em nuanas. E uma dessas nuanas, que no podem
ser aceitas literalmente, o atesmo do estudante darwinista. O grande
crtico dinamarqus e europeu Georg Brandes, liberal radicalssimo e
impenitente, e que fez muito pela glria europia de Jacobsen,
orgulhava-se desse atesmo do seu pretendido discpulo. Mas o
agnosticismo e realismo de Jacobsen significa bem outra coisa: a sua
arte, nascida de profundas agitaes polticas, a transio para uma
arte simbolista, simblica, transio do poltico ao humano, de que a
literatura simbolista da Blgica, muito jacobseniana, outro
testemunho. L e c, o fundo do abalo poltico era uma angstia
religiosa, e o guia misericordioso , em Jacobsen como em Maeterlinck,
a morte. Brandes no compreendeu que o atesmo de Jacobsen era uma
nuana entre mil verdades duma profunda nsia religiosa que lembra a
do seu patrcio Kierkegaard. Foi aquela nsia que influiu em Rilke, o
qual pensava, ainda uma vez, em Jacobsen, ao escrever as seguintes
palavras de dilogo: Deus est ali? E ns, estamos aqui?
Jacobsen estava mais l do que aqui. A doena devorava-o
lentamente e inexoravelmente. Mas no se deve imaginar um plido
poeta tsico, tipo velho romantismo. Sem conhecer muito as mulheres,
era dum erotismo profundo, no cnico nem euforicamente dionisaco,
mas compreensivo. Gostava da conversao alegre e superava a todos
em mordacidade. Professava as opinies religiosas e polticas mais
radicais, mas no podia dissimular um ar muito aristocrtico, e as
crianas, que so os mais agudos observadores, chamavam-no Vossa
Excelncia. Teve aquele ar aristocrtico prprio do esprito
dinamarqus. No por acaso que a msica do mais aristocrtico dos
msicos, a de Mozart, quase msica nacional na Dinamarca, festejada
at num trecho clebre de Kierkegaard. H, na Dinamarca, aquelas
velhas famlias aristocrticas, decadentes; poder-se-ia designar a todas
com um ttulo de Herman Bang: famlias sem esperana. Jacobsen
era tambm sem esperana. Sabia a proximidade da morte.
Morreu em Copenhague, num pobre quarto, cuidado pela me
desesperada. Quando, na ltima hora, o seu olhar silencioso a fitou,

100
pensou na sua Senhora Foenss, tambm uma me desesperada que,
morrendo, escrevera a mais bela carta de despedida: Adeus, meus
filhos, adeus, at o ltimo adeus. Pensou no cortejo fnebre das suas
outras figuras: no fim impenitente de Niels Lyhne: Depois morreu a
morte, a difcil morte; no fim da Maria Grubbe: No deploro a vida;
foi boa, assim como foi. Pois a vida de Maria Grubbe, como a do seu
autor, foi uma vida intensamente rica.
Maria Grubbe: intrieurs do sculo XVII81 um romance
histrico, escrito, com artifcio habilssimo, na lngua e no estilo da
poca. Isto tem significao. Jacobsen comeara com os versos
romnticos das Canes de Gurre, que Arnold Schoenberg ps em msica
modernssima. Passou ao verso livre dos Arabescos, versos livres que so
uma nuana entre a poesia e a prosa. Disciplinou a sua lngua
intencionalmente, pelo artifcio arcaizante de Maria Grubbe, e tornou-se
o maior artista da prosa das lnguas escandinavas. um colorista, isto
, um pintor sem duras cores locais, um pintor de nuanas. O olho
agudo do botnico e a sensibilidade fabulosa do doente vem coisas
que ningum viu antes. Descreve o brilho dos archotes de pez sobre o
ouro e prata das jias, sobre o ao das armaduras, sobre seda e veludo,
um jogo de vermelho, amarelo, azul, preto e lil; descreve mil nuanas
do modesto sol de setembro num quarto. V tudo. Mas v somente
quadros. O romance dissolve-se em quadros; e a vida de Maria Grubbe,
que era a mulher do cavalheiro Ulrik Gyldenloeve, irmo do rei, e que
cara, de degrau em degrau, at acabar como mulher do sujo
palafreneiro Soeren, sem sentido, como toda vida; mas foi boa. O
romance quase incoerente; as pessoas aparecem de sbito, e de sbito
desaparecem, para sempre. Mas no assim na vida real tambm? Cest
la vie. tambm assim nas notcias policiais; mas h uma diferena
entre elas e a poesia; se bem que s uma nuana.

81Intrieus: a nota 134 da 2 ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 130,

entendeu traduzir a palavra, amparada por consulta a verso alem sem nenhum
subttulo (trad. Ursula von Wiese, Alfred Scherz, Berna). Por haver ed.
dinamarquesas com o tt. secundrio interieur fra det syttende aarhundrede,
conservamos a palavra francesa. (N.E.)

101
 O romance Niels Lyhne todo poesia. Quem o leu no
esquecer nunca as palavras, to simples, do comeo: Ela tinha os
olhos pretos, brilhantes, dos Bliders. Ela a me de Niels, natureza
duma poetisa fracassada e que legou ao filho a fraqueza e o fracasso.
Ela vivia em versos; ela sonhava em versos e acreditava nos versos
mais do que em qualquer outra coisa. Niels, o seu filho, devia fazer-
se poeta. Mas no se fazem poetas. s uma vida em passividade,
descrita, ainda uma vez, em quadros consecutivos. H no Niels Lyhne
muitas cenas de amor, algumas cenas de despedida, e algumas cenas de
morte. Niels um Dom Joo, mas um Dom Joo sempre fracassado;
procura nas mulheres a poesia que devia ser a sua arte, e que, invisvel
para ele, s existia na sua vida. Passou a vida toa, toa, na
passividade aristocrtica dinamarquesa. Pertenceu quela sociedade
secreta dos melanclicos, qual um cavalheiro galante se referira em
Maria Grubbe; e por isso foi um poeta, como ns outros que sentimos
a poesia com o corao e com todos os sentidos, e a quem no foi dado
o verso. Isto tambm poesia; mas com uma nuana.
Aps as cenas de amor, h em Niels Lyhne cenas de despedida.
So comoventes e lembram a frase de George Eliot: Em cada
despedida h a imagem da morte. Uma dessas cenas termina com as
palavras: Exit Niels Lyhne; e a expresso quase dramtica parece
preparar a ltima despedida de Niels. Enfim, h as cenas de morte.
Logo no princpio, h a morte da jovem tia Edele, que o menino Niels
amara quase inconscientemente e que v morrer, sem compreender o
definitivo dessa primeira despedida de sua vida. Mais tarde, morreu o
filhinho de Niels; estava cortado o ltimo lao que o ligara vida.
Depois, veio aquele dia de novembro, em que o rei morreu, e
comeou a ameaa da guerra. Estas palavras so a introduo cena
final do livro. Como sempre em Jacobsen, os acontecimentos
exteriores so rapidamente narrados; s de passagem ouvimos que
Niels se alistou como voluntrio e recebeu no peito a ferida mortal.
depois da derrota. Niels ficou no lazareto; vai morrer. O atesta
impenitente recusa o sacerdote. O ltimo visitante um amigo pouco
ntimo, o mdico militar Hjerrild. Adeus, Niels, disse Hjerrild;

102
afinal, uma boa morte, morrer pelo nosso pobre pas. E, saindo, o
mdico pensou: se eu fosse Deus, perdoar-lhe-ia. A agonia leva horas.
Quando Hjerrild o viu pela ltima vez, Niels j no reconhecia
ningum. Estava deitado, delirando qualquer coisa duma armadura, e
quis morrer de p. Depois morreu a morte, a difcil morte.
Depois morreu a morte, a difcil morte. O uso transitivo do
verbo morrer muito raro, bem uma nuana; e Jacobsen era o
poeta das nuanas. Mas o romance no uma arte de nuanas. Afinal,
nem Maria Grubbe nem Niels Lyhne so romances. Dissolvem-se em
quadros maravilhosos, so obras episdicas; j se v que Jacobsen
sobretudo um contista.
A primeira obra publicada de Jacobsen foi o conto Mogens,
conto ertico, ainda muito romntico, mas j cheio de impresses
desconhecidas na literatura europia de ento; uma pequena sinfonia
de cores e sons. A mocidade literria ficou espantada em face dessa
revelao dum belo pas, que a gente no sabia onde ficava. Jacobsen
escreveu poucos contos. Era um trabalhador infatigvel, mas muito
lento, como Flaubert: nas 317 pginas de Niels Lyhne levou sete anos.
Trabalhava mais lentamente ainda nos contos, onde cada palavra era
bem deliberada; e sobrava-lhe to pouco tempo! Deste modo, os
contos de Jacobsen so como experimentos, promessas de realizaes
futuras, que no se realizavam; mas a arte consumada do poeta
conferiu-lhes alguma coisa de definitivo. No so experimentos no
sentido de esboos inacabados, mas no sentido de amostras do que a
arte de Jacobsen poderia ter sido e que no foi. Poderia ter sido a
arte soalheira, saudvel, de Mogens, ou o fantstico do Tiro na nvoa.
Poderia ter sido o cume de requinte estilstico, nas significaes boa e
m da palavra, como na pequena fantasia Aqui haveriam de ficar rosas,
onde Jacobsen antecipa o neogongorismo das ltimas correntes
poticas. Poderia ter sido o estilo disciplinado, castamente abreviado,
do conto histrico A peste em Brgamo. O futuro mais verossmil da arte
jacobseniana era o conto psicolgico. Maria Grubbe quis ser o romance
duma alma, e Niels Lyhne j o . As descries minuciosas constituem
sempre exteriorizaes simblicas de estados de alma, e a sensibilidade

103
hiperestsica vai-se encaminhando para dentro. O perigo desse
caminho era a disseco psicolgica, aquela dissoluo que se tornou,
depois da morte de Jacobsen, a moda do romance europeu, e que
Bourget denunciou, naqueles anos, com a noo nova de decadncia.
Mas Jacobsen no era decadente; possvel que o seu corpo o fosse;
admito mesmo: todo o homem. Isto, porm, no implica a arte. No
se pode imaginar homem mais decadente do que o tsico Keats, morto
aos 26 anos de idade; e a sua poesia o cume da beleza vital na poesia
inglesa. Em geral, a palavra decadncia serve, muitas vezes, aos sos e
higienicamente imbecis, para difamar a arte das nuanas. Nos ltimos
dias da sua vida doente, Jacobsen chegou a uma arte de nuanas
psicolgicas, to simples e to saudvel, que todas as objees
emudecem. Que o assunto dessa arte viva a morte no um milagre,
em face do estado do autor; enaltece ainda o milagre de arte no ltimo
conto, Senhora Foenss.
A Senhora Foenss tem dois filhos, quase adultos: o filho Tage
e a filha Ellinor. Ela uma viva, ainda jovem. Na Provena, cujo sol
sadio Jacobsen conheceu nas suas tentativas frustradas de manter a vida
fugidia, l ela encontrou o esquecido amigo da mocidade, e j ela sabe
que toda a sua vida anterior foi um engano; quer, ainda uma vez, casar.
Mas os filhos se opem: ento ela no seria a me venerada, mas uma
mulher exposta a crticas sacrlegas. A Senhora Foenss insiste; casa-se.
Seguem-se muitos anos de separao entre me e filhos, anos de
decepo tambm. No era a felicidade. No era a vida que poderia ter
sido, mas s a vida que no foi. A Senhora Foenss cai doente; vai
morrer. Nesses momentos escreve aos filhos a carta de despedida, em
que a sombria compreenso da vida e o sereno sabor da morte
confluem para as linhas finais, as ltimas linhas que Jacobsen escreveu:

Adeus, meus filhos; digo-o agora, mas no aquele adeus que dever ser
o ltimo adeus a vocs. Quero-o dizer o mais tarde possvel, e haver
nele todo o meu amor e a saudade de tantos, tantos anos, e a lembrana
do tempo em que vocs eram pequenos, e mil votos, e mil
agradecimentos. Adeus, Tage; adeus, Ellinor; adeus, at o ltimo adeus.

104
 Tudo isto muito fino. Talvez, fino demais para ns outros; e
a muitos, na tempestade destes dias, parecer sem importncia. Para
confessar a verdade, eu tambm tive ligeira decepo, quando reli, aps
tantos, tantos anos, esse livrinho amarelecido. On revient toujours ses
premiers amours; mas uma volta perigosa. Enfim, so lembranas de
dias que se despediram de ns, definitivamente, e se no o ltimo
adeus, s no o porque fica ainda, em alguma parte do mundo, o
quarto onde um jovem leu, pela primeira vez, o adeus da Senhora
Foenss, e porque ainda bate, em alguma parte do mundo, um corao
de me. Por isso, fica a poesia. a lngua do corao, a lngua
materna. Ainda no requinte mais artstico, a lngua materna da
humanidade. Entender ainda essa lngua a prova de que somos ainda
homens.
Somos homens. Inclui-se neste conceito de humano tudo o
que frgil, caduco, perecvel. Inclui-se tambm tudo o que brutal,
vital, cru. Tudo isto, em conjunto, o que se chama o Existencial. o
que igual em todos os homens. Por isso, aparece nesse
existencialismo simplificado o perigo do nivelamento no cru, no
animal, no que humano e no que menos que humano. Enfim, somos
todos mortais. O que se perde a nuana. Fica uma vida sem nuanas,
sem nuanas at a morte, a difcil morte. a lngua mais que humana,
a lngua da poesia, que nos ensina a reza:

D, Senhor, a cada um a sua prpria morte.

105
 LITERATURA BELGA
memria dos meus amigos belgas

PRECISO AUDCIA para escrever sobre um assunto que no existe.

No h literatura belga. Na Blgica vivem dois povos: os vales, que
falam francs, e os flamengos, que falam holands. O dialeto valo e os
diversos dialetos flamengos carecem de importncia literria. H pois
na Blgica uma literatura francesa e uma literatura holandesa, com
alguns toques de regionalismo, apenas. E isto se explica: o reino da
Blgica de criao artificial e recente, fundado em 1830 por uma
conferncia diplomtica das grandes potncias. No existe uma nao
belga. No existe, portanto, literatura belga.
essa a verdade. Mas no toda a verdade. Uma vez armado
o problema, achamo-nos em face de uma questo da qual dependem a
existncia e o futuro da civilizao europia. A lngua a um tempo um
fenmeno psicolgico e fisiolgico; se provm das condies raciais e
exteriores, provm tambm, por outro lado, das disposies espirituais
e suprafisiolgicas de um povo, impregnada como ela de sua histria
e de sua civilizao, a ltima das quais se forma no seio maternal da
lngua. A lngua fisiolgica une os povos, conforme conceitos raciais,
independentemente dos seus antecedentes histricos; a lngua
psicolgica os separa, conforme o passado, para reuni-los depois na
grande unidade histrica da Europa. Segundo a concepo da lngua,
afirma-se ou nega-se a histria. Ora, a Europa nada sem a sua histria.
Sem a diversidade na unidade, a civilizao europia no sobreviver.
nas expresses bilnges da literatura belga que o corao da Europa
marca sua vida ou sua morte. Eis toda a verdade.
Existe uma literatura belga, bem distinta e muito independente.
A crtica francesa sempre desconfiou do vento do Norte que lhe levava,
envoltos na fumaa do incenso mstico, os nomes brbaros de Van
Lerberghe, de Maeterlinck, de Verhaeren; os leitores holandeses,
habituados a ler os escritores da Frana, no prestavam ateno aos
Conscience, aos Pol de Mont, aos De Clercq, temendo repetirem-se as
decepes causadas por livros holandeses de autores de nomes
franceses. Enfim, confunde-se facilmente o clebre Georges
Rodenbach, de Bruges-la-Morte, com seu primo Albrecht Rodenbach,
pouco menos clebre na literatura flamenga. Tudo isso traz
complicaes. Mas a confuso chega ao cmulo quando se sabe que
Georges Rodenbach exprime a melancolia mstica da alma flamenga, e
Albrecht Rodenbach um elegaco da melhor tradio francesa. No
h dvida que a literatura belga um mundo parte.
O acesso a esse mundo no assim to fcil. Para a maioria, as
letras flamengas so impenetrveis, e a literatura belga de expresso
francesa, depois da voga passageira do simbolismo, recaiu no seu sono
de Bela Adormecida no bosque. O primeiro encontro uma decepo.
A Blgica, onde se encontram as estradas de ferro da Frana, da
Alemanha e da Holanda e a linha de passagem para a Inglaterra, e que
constitui assim uma como estao central da Europa, parece, vista de
fora, uma estao de pequena cidade acolhedora, ponto de baldeao,
onde o trem pra espera do correspondente; no restaurante,
burgueses joviais tomam boa cerveja; ao fundo avistam-se alamedas
cuidadosamente plantadas, casas bonitas, a torre da igreja: recanto
tranqilo onde a felicidade como que acena ao viajante. A felicidade
belga profundamente burguesa. Essa palavra talvez encerre toda a
glria e toda a misria desse pas, e da Europa, da qual ele a miniatura.
Afirmando que a Blgica profundamente burguesa, diz-se uma
verdade que por ser impopular no deixa de ser verdade. Mas no ,
certamente, a nica verdade belga. A literatura belga burguesa, no
sentido do sentimento altivo de independncia dos burgueses
medievais, e no sentido duma civilizao requintada, literatura de

108
nuanas delicadas; uma literatura poltica e uma literatura simbolista.
Mas tambm uma literatura em profundidade. Entre as Npcias
espirituais 82 de Jan van Ruysbroeck e o Trsor des humbles 83 de Maurice
Maeterlinck, o misticismo belga descobriu o cu; entre as Tentaes de
Jrme Bosch e as Campagnes hallucines de mile Verhaeren, a
inquietao belga viu o inferno. Entre os dois grupos, h Toute la
Flandre84: a boa terra belga.
A Valnia terra clssica, e inteiramente francesa.
Percorrendo-lhe as risonhas colinas, vendo as suas casas slidas, bem
assentadas no cho, os seus campos que parecem jardins, as suas
alamedas interminveis, que nos confins do horizonte vo encontrar as
torres das igrejas de Nossa Senhora, cr-se estar na Beauce ou no
Orleans85. Mas essa terra to rica de imagens, to rica de quadros,
pobre de cantos. Foi a poesia flamenga que deu alma silenciosa dessa
paisagem uma voz, ou melhor, uma orquestra, onde ressoam todos os
acentos da alma francesa.
O primeiro esboo do romance O leo de Flandres, pelo qual
comea, em 1838, a literatura flamenga moderna, foi escrito por
Hendrik Conscience em francs; alis, Conscience nunca foi bem
servido por sua lngua materna, nem quando escreveu a epopia
nacional dos flamengos. Haver talvez nisso a vingana secreta do
idioma flamengo, que o escritor empregou para celebrar a luta das
comunas francesas revoltadas contra o sistema feudal. O leo de Flandres,
obra predileta dos flamengos, escrita por um poeta de ascendncia
francesa, , na verdade, a epopia da independncia valnica e belga,
feita pelo criador da literatura flamenga. Assim, esse nacionalismo,
revolta de miserveis maneira de Victor Hugo, tem o cunho do
nacionalismo cavalheiresco e impetuoso dos franceses: a voz de arm

82 O ornamento do casamento espiritual em Otto Maria Carpeaux, Histria da

literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 1, p. 282. (N.E.)
83 Publicado no Brasil como Tesouro dos humildes. (N.E.)
84 Ttulo coletivo de cinco livros de poemas de Verhaeren. (N.E.)
85 Aportuguesamento de Orlanais, provncia francesa extinta na Revoluo

Francesa. (N.E.)

109
Vlaanderen, da pobre Flandres, mas no de Toute la Flandre.
O intrprete de Toute la Flandre Guido Gezelle. Toda a
pobreza amarga e toda a doce riqueza da alma desse povo ressoam na
voz do maior poeta flamengo. Sabem-no bem os conhecedores da
literatura holandesa: na sua evoluo, da retrica pequeno-burguesa de
um romantismo deturpado ao simbolismo admirvel dos Perk e dos
Kloos, no h lugar para Gezelle; o seu mundo outro. Esse padre,
pobre como J; esse inspirado franciscano do irmo Sol e da me
Terra, feita por mos venerveis, de todos os homens, de todos os
animais, de todas as criaturas; esse cantor de pequenas canes
populares onde o cosmos se prostra diante de Deus e cujos ttulos,
quase sempre tirados do brevirio, anunciam a piedade da Contra-
Reforma; esse mstico da pobreza e do sol tem alguma cousa de Villon
e alguma cousa dos poetas da Pliade. Precisemos: esse padre e
professor de seminrio, meio galicano, imbudo da mais devota
piedade, e sempre revoltado contra a autoridade eclesistica, entoou o
cntico, que o sculo clssico francs no pde cantar. Precisemos: esse
campons amante da me Terra e da me Maria, esse catlico mstico
e no-conformista, um irmo de Pguy.
Essa voz do cu sobre uma terra muito francesa o cimo da
poesia flamenga. Depois, ela desceu para a terra, mas sem perder os
acentos latinos que to bem se lhe ajustam. H esses mesmos tons,
quase meridionais, nas paisagens campestres, rebrilhantes de sol, de
Stijn Streuvels; nos pequenos e grandes burgueses cpticos e espirituais,
to franceses, de Richard Minne e Maurice Roelants; nos operrios
taciturnos, tristes, pintados por Gustaaf Vermeersch com as cores mais
sombrias e precisas do naturalismo francs, e que nos recordam que a
terra clara da Valnia tambm a terra dos mineiros, negra de p. A
rplica desse pesadelo naturalista o pesadelo expressionista de Paul
Van Ostaijen86, na alucinao supra-realista da Cidade assediada, dos
barulhos fantsticos de Music hall, dos Sinais apocalpticos. Nada
conheo de mais latino do que a poesia de Karel Van de Woestijne, sua

86 No original, Ostayen. (N.E.)

110
requintada sensibilidade, seu aristocratismo mrbido, suas nostalgias
elegacas, de forma clssica: um dos maiores poetas lricos da literatura
universal, poeta latino em lngua flamenga. Valeria realmente a pena
aprender o holands para conhecer a poesia desse filho prdigo que,
atendendo ao apelo do desconhecido, abandona a paisagem mais rica
e feliz do mundo, Vlaandren, o welig huis waar we zijn als genooden
aan rijke taaflen,87 a casa paterna, a que s voltou curvando-se, como
o filho prdigo, diante de seu irmo Thanatos. Depois dos sons de
rgo dessa poesia, h a msica em surdina, muito suave, das Canes
Virgem; August Van Cauwelaert, o poeta modesto da Luz atrs da colina,
entoou-as em honra da padroeira da terra, Nossa Senhora.
A Virgem recebe as mesmas litanias nas igrejas de Toute la
Flandre. Mas em terra flamenga respira-se atmosfera diferente. Gezelle
fala das nvoas que se elevam dos poos do passado: essas neblinas
cobrem as planuras ingratas da Campina, as cidades cinzentas da
Flandres morta; esbatem at a fumaa inflamada das chamins de Gand
e as bandeiras e a turba multicor do porto de Anturpia. Fornecem
poesia francesa um tema inesgotvel.
Depois de Bruges-la-Morte, inesquecvel a ponto de se tornar
insuportvel, insistiu-se demais sobre o aspecto fnebre de Flandres, o
outono, a chuva e a morte que o poeta ali via em toda a parte. Um
momento, o mundo sentiu-se fascinado pelos tristes aprs-midis de
dimanche, o un grand silence se met genoux88 e, de quando em

87 Flandres, casa rica onde ns nos sentimos como convidados / em mesas

fartas... (D.F.)
88 ...domingos de tardes tristes, quando um grande silncio pe-se de joelhos.

A citao completa no foi localizada em referncia a um s texto. possvel que

seja uma parfrase acumulativa ditada pela memria de Carpeaux, que talvez
pensasse no livro de poesia Le Rgne du silence, do mesmo Georges Rodenbach,
autor de Bruges-la-Morte. No poema longo La vie des chambres (A vida dos
quartos), compara-se a alma (seo IV) a uma tarde triste (triste aprs-midi),
descrevem-se mutaes na moblia em grande silncio (grand silence) e, numa
imagem final, cada poltrona um padre que se ajoelha (Chaque fauteuil est un prtre
qui sagenouille). Quanto ao dia de domingo, vem talvez por sugesto de outra
seo do livro Le Rgne du silence, aquela intitulada Cloches du dimanche (Sinos do
Domingo). (W.S.)

111
quando, le carillon tinte sa musique ple;89 ou pelos quais endormis
et les vastes esplanades, au long dun mur dhospice, au long dun canal
mort,90 onde se encontravam as faces plidas das brancas primeiras-
comungantes, e das bguines qui frlent pas touffs les maisons
agonisantes.91 Nessas casas havia quartos estranhos, quartos que eram
como gente velha, que sabiam segredos, histrias, cenas das peas
maravilhosas de Maurice Maeterlinck, que tinham o cheiro das flores
de outono, onde uma tnue voz de criana cantava a Rosa mystica,
Turris Davidica,92 onde famlias inteiras pereciam diante do vulto da
terrvel intrusa, a verdadeira senhora desse mundo fnebre: a Morte.
Mas essas cmaras funerrias tinham sadas.
H no fundo da alma germnica a nostalgia imperecvel do Sul.

89 ...o carrilho tine a melodia baa. Aqui em prosa ou talvez com onze slabas,
como o reinventa Carpeaux, este verso originalmente um dodecasslabo: Tinte le
carillon, et sa musique ple (Tilinta o carrilho, e a melodia baa), do poema
XXIV da seo Du silence (Do silncio), tambm de Le Rgne du silence, de
Rodenbach. (W.S.)
90 ...cais dormentes e as vastas esplanadas, ao longo de um muro de asilo, ao

longo de um canal morrente. Trata-se de uma parfrase em prosa de versos da

estncia IX da seo Cloches du dimanche (Sinos do domingo), sempre do livro Le
Rgne du silence. Os versos originais: Dimanche, ctait jour de lentes promenades / Par
des quais endormis, de vastes esplanades, / Au long dun mur dhospice, au long dun canal
mort / O le brouillard, peine une heure, se dissipe... (Domingo, esse era o lento dia
das jornadas / Pelos cais sonolentos, vastas esplanadas, / Rente a um muro de
asilo, a um canal morrente / Onde a neblina, apenas vinda, j se esgara...). (W.S.)
91 ...beguinas que roam com passo abafado as casas agnicas. Novamente,

parece haver uma parfrase acumulativa. possvel que Carpeaux tivesse em

mente duas passagens do romance Bruges-la-Morte, seguem: I) Seules quelques
bguines peuvent logiquement circuler l, pas frlants, dans cette atmosphre
teinte (Apenas algumas beguinas podem logicamente circular ali, a passos
roagantes, nesta atmosfera apagada); II) Autour des douleurs physiques, pourquoi
faut-il se taire, touffer les pas dans une chambre de malade? (Em meio a dores fsicas,
por que se deveria calar, abafar o passo num quarto de doente?). possvel,
tambm, que Carpeaux apenas citasse, modificando, uma passagem do estudo de
Albert Heumann, Le Mouvement littraire belge dexpression franaise depuis 1880 (O
movimento literrio belga de expresso francesa desde 1880), no qual se l: ...des
bguines frlant pas ttouffs les vieilles maisons de Bruges (...beguinas roagando,
passo abafado, as velhas casas de Bruges). A comunidade de catlicas leigas das
beguinas, marcante na histria de Bruges, referida em vrias obras. (W.S.)
92 Rosa mstica, torre de Davi. (R.B.)

112
Tambm Maeterlinck fala de uma le dans les brouillards, dun chteau
dans lle,93 e um dos poetas mais latinos da poesia francesa, o
flamengo Charles Van Lerberghe, encontrou, na Itlia, seus vagues
accords o se mlent des battements dailes.94 A poesia de Van
Lerberghe representa uma corrente da poesia flamenga de lngua
francesa, e lembra-nos um fato sempre esquecido pela poesia flamenga
em lngua flamenga: os flamengos vivem beira do oceano. desse
mar cinzento, onde a imaginao hugoana de um Verhaeren v une
fte cumeuse,95 desse mar cinzento que surgem as brumas e le
vague bleutre qui enveloppe les lointains,96 e o sonho de um infinito
em busca do qual se lanavam marinheiros e pescadores, nas suas
barques tragiques. Mas a poesia nem sempre paira to longe. H tambm
a poesia menos grandiloqente, mais ntima, mais sincera, de Max
Elskamp, poesia da grande cidade porturia dos flamengos, poesia da
velha Anturpia. No a imagineis muito bela, a cidade que amei como
a nenhuma outra, a cidade feia que me foi uma ptria. Folheando os
simples poemas de Elskamp, recordo-me sobretudo desse humilde
povo curvado, desses armazns sujos que se olham com suas rbitas
cegas e simtricas, dessas gruas que estendem os braos melanclicos
para o cu bao da tarde. Mas era uma ptria. L havia que triste,
esse imperfeito do verbo! pequenas lanternas iluminando as

93 ...ilha entre as brumas, de um castelo na ilha. Contudo, este no seria um

excerto de Maeterlinck, mas uma construo sua maneira, feita por Rmy de
Gourmont para argumentar sobre o estilo e os temas do primeiro (e do perodo
simbolista), no estudo Maurice Maeterlinck, que integra Le livre des masques (O livro
das mscaras), de 1896. (W.S.)
94 ...mesclas vagas de solfejos / com alguns adejos, trecho de versos do poema

Crpuscule (Crepsculo), do livro La Chanson dve (A Cano de Eva),

publicado por Lerberghe em 1904. (W.S.)
95 ...uma festa espumosa. Do poema Liminaire (Limiar), de Verhaeren, no

verso: Oh! LOcan, l-bas, et sa fte cumeuse (Oh! O Oceano, ali, e sua festa
espumosa). (W.S.)
96 ...o vago azulado que envolve as distncias. Trata-se de uma citao elptica

de Taine, no livro Philosophie de lart (Filosofia da arte), quando escreve sobre le

vague rseau bleutre qui enveloppe les lointains (a vaga trama azulada que envolve as
distncias). (W.S.)

113
madonas das esquinas. Havia o cheiro das gaufres de Bruxelas97 e as
luzes das tavernas onde os marinheiros conversavam, diante da
pequena burgerij de olhos e boca muito abertos. Para essa pequena
burguesia flamenga vira-se uma nova pgina, talvez a mais preciosa, da
literatura belga de expresso francesa. Estamos no corao de Flandres,
onde a piedade e a jovialidade se encontram lado a lado, como nos
quadros dos vieux matres qui srent jouer dans la paille avec lenfant
de Bethlem.98 No uma poesia perfeita, a de certas pginas de
Lemonnier e de Georges Eekhoud; mas a prpria poesia da vida dessa
gente que, ao sair das missas das procisses, se atira s loucuras das
quermesses endiabradas, perfumadas pelo cheiro do trigo maduro e do
po fresco, da cerveja forte e das mulheres exuberantes. a poesia
francesa visitando a terra de Brueghel. Hoje, essas festas tm alguma
coisa de mitolgico; mas a lembrana delas vive ainda nas grandes lojas
repletas, onde o mito de Flandres-a-morta substitudo pelas
naturezas-mortas das viandas, dos queijos e dos vinhos.
Tudo isso do passado. Mas o mpeto vital dessa raa tenaz
que mile Verhaeren cantou invencvel. Seu esprito burgus tem
dois lados, um dos quais se exprime pelo grito de alegria e o outro pelo
grito de revolta. A posteridade foi muitas vezes injusta para com
Verhaeren, censurando-lhe a grandiloqncia de um Hugo encarnado
num burgus atormentado. que no se conhecia bem a Blgica, no
se sabia que a msica triste e neutra do carrilho se transforma por
vezes em toque de reunir. Verhaeren cantou a outra Blgica, a terra
das experincias sociais, onde se levanta le coeur myriadaire de la
foule, fouette par les haines, les appels, les espoirs de la rue,99 rue

97 Gofre de Bruxelas ou waffle de Bruxelas. (N.E.)

98 ...velhos mestres que souberam brincar no feno com o infante nazareno.
Citao de citao, mencionada entre aspas no referido estudo de Albert
Heumann (cf. nota 91). Atribuda em outros textos a certo Thomas Braun. (W.S.)
99 ...o corao mirdico da turba, aoitado pelos dios, pelos chamados, pelas

esperanas da rua. A parfrase combina dois versos de Verhaeren: I) Le coeur

myriadaire et rouge de la foule! (O corao mirdico e rubro da turba!), verso do
poema La conqute (A conquista), do livro La multiple splendeur (O esplendor
mltiplo); II) Et ses fureurs, au mme instant, sallient / A des haines, des appels, des

114
en rouge au fond du soir enflamm,100 les gares de feu qui ceinturent
le monde et accompagnent de leurs hurlements dacier la prire
unanime dun monde en flammes.101 , no o esqueamos, a terra das
revolues indomveis o campo de batalha da Europa.
Povo de campnios e burgueses, mas verdadeiramente pico,
o povo flamengo merece uma epopia, e teve-a: La lgende
dUlenspiegel,102 epopia da liberdade flamenga, escrita pelo flamengo
Charles de Coster em lngua francesa, um dos maiores romances da
literatura universal, somente comparvel s epopias interminveis de
Tolsti, a obra que d incio moderna literatura belga de expresso
francesa.
Essa interpenetrao, essa intercomunho de duas literaturas,
de duas lnguas, de dois povos, que formam uma nica literatura e uma
nao zomba das explicaes fceis. A atrao do centro Paris sobre
os poetas flamengos, a atrao do regionalismo pitoresco de Flandres

espoirs; / La rue en or, / La rue en rouge, au fond des soirs (E seus furores, nisso
mesmo, se aliando / s esperanas, mais os dios, os apelos; / A rua em ouro, /
Rubra rua e noite a contrapelo) estes, versos de outro poema, La Rvolte (A
Revolta), agora do livro Les villes tentaculaires (As cidades tentaculares). Acresa-
se que o adjetivo myriadaire, de myriade (mirade), um neologismo de Verhaeren;
por isso, buscamos um equivalente ajustvel ao metro: mirdico. (W.S.)
100 ...rubra rua e noite inflamada ao fundo. Carpeaux acrescenta um adjetivo

enflamm (inflamado) alheio ao texto do poema La Rvolte, seno pela sugesto

de fogo j presente na rua rubra (rue en rouge). em outro poema, o lrico
Lamante (A amante), que Verhaeren fala de uma noite inflamada: Le soir, on
croit y voir sentremordre les fleurs / Et les torches des nuits enflammer le silence ( noite, cr-
se ver mordiscarem-se as flores / E os archotes do breu inflamar o silncio). (W.S.)
101 ...as gares de fogo que cingem o mundo e secundam com seus alaridos de ao

a prece unssona de um mundo/todo em chamas. Aqui tambm o verso (?)

parece no existir como tal. Certamente sua primeira parte deriva do poema Les
villes (As cidades), de Verhaeren: En aimas-tu leffroi et les affres profondes / O toi, le
voyageur / Qui ten allais triste et songeur / Par les gares de feu qui ceinturent le monde?
(Nisto amaste os pavores, horrores profundos, / Oh tu, bom viajante / Que ias
triste e delirante / Pelas gares de fogo que cingem o mundo?). Quanto aos
alaridos de ao e ao mundo/todo em chamas, podem ser ecos de outro
poema de Verhaeren, agora Les usines (As usinas), em que canta a expanso da
metalurgia. (W.S.)
102 Cf. nota 61. (N.E.)

115
sobre os poetas vales, isso quase nada explica. Cumpre recorrer a
foras de poder histrico para se compreender o acordo perfeito entre
o valo Hendrik Conscience, que dizia, no leito de morte, em lngua
flamenga: Ik heb altijd geleefd, en met tenaciteit, het leven van mijn
volk (Vivi sempre, e com tenacidade, a vida do meu povo), e o
flamengo mile Verhaeren, que cantava, em lngua francesa:

Je suis un fils de cette race

Tenace.103

Tenaz, ela o era, no, absolutamente, s durante um nico

sculo precrio. A Blgica no data de 1830. to velha como a
Europa. Para levar ao cmulo o paradoxo: a Blgica a Europa mesma.
A explicao de tal paradoxo resolver o ltimo problema dessa
literatura bilnge: porque ela s principia a falar no sculo que findou.
Quando os filhos de Carlos Magno partilharam entre si o
mundo, entre a metade latina dos francos e a metade germnica dos
alemes restava um imprio intermedirio, estendido do Mar do Norte
aos Alpes italianos, o imprio lotarngio, de nacionalidade incerta: o
germe da Europa. Nessa terra intermediria floresciam quatro grandes
monarquias da civilizao ocidental: Carolngios, Luxemburgos,
Borguinhes, Neerlandeses, at esse Herfsttij der Nederlanden104, o
outono dos Pases Baixos, que Jan Huizinga descreveu de maneira
inesquecvel. Toda a histria da Europa medieval, at quebra da
unidade ocidental pelo nacionalismo vitorioso, consiste no lento
desmembrar-se desse imprio intermedirio, de que a Itlia a primeira
a separar-se, vindo depois a Borgonha, em seguida a Alscia, e os Pases
Baixos por fim. O advento do princpio das nacionalidades, a um
tempo grandeza e misria da Europa, opera-se nesta terra das
nacionalidades intercaladas. como se um corao se contrasse
dolorosamente; no fim, haver a Blgica; e Flandres ser o corao

103 Eu vim da raa destes azes / Tenazes. Versos do poema Ma Race (Minha
Raa), de Verhaeren. (W.S.)
104 Referncia ao livro Herfsttij der Middeleeuwen, publicado no Brasil como O outono

da Idade Mdia. (N.E.)

116
doloroso da Europa.
Os diplomatas que em 1830 fundavam o mais belo dos
pequenos reinos europeus no faziam mais do que consagrar um fato
histrico. Eram conservadores, esses diplomatas que sancionavam uma
revoluo. Sendo, porm, a unidade europia substituda por um frgil
concerto das grandes potncias, a existncia da Blgica devia estar
sempre sob ameaa. A Blgica justificava a si mesma sua existncia
nacional pela expresso de seu esprito, pela literatura belga.
A literatura belga tem uma funo poltica; como a literatura
austraca, expresso das muitas lnguas de um imprio supranacional,
europeu, a literatura belga, expresso bilnge de um reino
supranacional, europeu, fala conscincia da Europa, lembrando-lhe
as verdades mais gloriosas da sua histria. E a analogia frtil: como
essa Blgica era tambm, outrora, parte do vasto imprio austraco-
espanhol-habsburgo, ambas as literaturas proferem as suas verdades do
passado na lngua potica do futuro, em smbolos significativos. A
forma em que ambas, a literatura belga e a literatura austraca, chegaram
madureza, foi o simbolismo, de Hofmannsthal e de Beer-Hofmann,
de Maeterlinck e de Verhaeren, o simbolismo, ltimo fruto da
civilizao burguesa, do outono dos Pases Baixos.
Ela o fruto do sculo burgus; e esse encontro feliz no o
primeiro. A Blgica o nico pas da Europa que no filho dos
campos e dos castelos, mas das cidades. Em todas as cidades desse pas
urbano reconhecem-se ainda os vestgios das comarcas romanas; o
esprito citadino deixou a sua marca neste solo. Os momentos desse
esprito dominam a paisagem belga: os Belforts105, as altivas torres dos
Htels de Ville, dedos de imprecao estendidos para o cu. Nessas
torres os carrilhes tangem o nascimento, o casamento e a morte, todas
as horas da vida burguesa; mas eles sabem soar a hora da revolta. O
belga, nada revolucionrio, no se revolta para subverter a ordem, mas
para salv-la, para salvar suas liberdades de outrora. Esse revoltado
revolta-se por esprito burgus. O belga o herdeiro legtimo das

105 No holands, campanrios. (N.E.)

117
cidades livres de Flandres, de que Conscience e De Coster traaram a
epopia bilnge, a epopia dos sditos muito leais e sempre revoltados
contra os condes de Borgonha, contra os reis de Frana, contra os
espanhis, contra os Habsburgos, contra os Oranges. Ainda hoje, o
belga est sempre em oposio a algum, e o grito de rebelio ainda
ressoa nos gritos multiplicados dos vendedores de jornais pelas ruas
belgas desde o Matin a Soir, da Gazet van Antwerpen ao Volksrecht
dominados todos pelo grito repentino e incontido: Indpendance Belge!
Esse esprito, to sculo XIX, que dava voz s letras belgas,
que as fazia festejar um passado glorioso, lastimar um presente
acinzentado e predizer um futuro esplndido. Esse futuro assegurado
pelo esprito da literatura belga; ela um testemunho do passado da
Europa e ser um arauto de sua ressurreio. A literatura belga calou-
se? II ny a que deux forces au monde, lpe et lesprit, et la fin
lesprit est toujours plus fort:106 foi Napoleo quem o disse, e ele
deveria saber o que dizia.

106S h duas foras no mundo, a espada e o esprito, e, ao cabo, o esprito

sempre mais forte. (W.S.)

118
 HOFMANNSTHAL E O SEU GRAN
TEATRO DEL MUNDO

O ESQUECIMENTO no resolve nada, a incompreenso estraga tudo.

o caso de Hugo von Hofmannsthal, um grande caso da literatura
universal. Que ele seja esquecido, hoje, poucos anos depois da sua
morte, no importa; mas que no o tenham compreendido nunca, isto
arruinou a sua vida e alguma coisa mais. O mundo no sabia nada.
Admiravam e aplaudiam o libretista das grandes peras de Richard
Strauss, do Cavaleiro das rosas107 principalmente; um mundo
internacional se acotovelava, em Salisburgo108, quando Max Reinhardt
levou cena as tragdias de Hofmannsthal, os seus arranjos do mistrio
medieval, Jedermann, ou do Gran teatro del mundo de Caldern. A estas
glrias mundanas se acrescentava a consagrao definitiva por um
ensaio de Charles Du Bos na 4.a srie das Approximations. No entanto,
a maior obra do poeta, A torre, no foi nunca representada; e o ensaio
de Du Bos, por notvel que seja, no abrangia o problema, embora Du
Bos tenha tocado no ponto nevrlgico, os estudos de Hofmannsthal
sobre a lngua e a literatura alems. por isso que Du Bos no
compreendia a curva muito irregular da vida literria de Hofmannsthal,
contribuio das mais interessantes psicologia da criao artstica. No
fundo deste problema psicolgico encontra-se um problema de ordem
ontolgica. O Gran teatro del mundo de Hofmannsthal reflete, como um
sonho divino, o grande teatro do mundo. O caminho para o fundo do
problema assemelha-se viagem de Fausto s Mes; no fim, se

107 No original, Cavalheiro (repete-se). (N.E.)

108 Salzburg. Aportuguesamento no original. (N.E.)
encontrar a me Europa em perdio. Ningum quis ver A torre nem
compreender o seu poeta, e Hofmannsthal podia dizer, com o seu
prncipe agonizante, o heri de A torre:

Dai testemunho: fui presente,

Ainda que ningum me conhecesse.

Demos o nosso testemunho.

Hugo von Hofmannsthal nasceu em 1874, em Viena, filho de
uma famlia muito rica, meio aristocrata, meio burguesa, com o
refinamento espiritual que o declnio das velhas civilizaes, e ele
somente, confere. O pai descende da pequena aristocracia tcheco-
alem da Bomia, com longnquos antepassados judeus; a me
descende de patrcios italianos, de Milo; algumas gotas de sangue
hngaro e polaco. A educao catlica, e Hofmannsthal foi sempre
um catlico exemplar, no sentido tambm de uma universalidade
ecumnica, compreensiva. O esprito precoce do poeta cheio de
imagens multicores: a tradio greco-latina e o classicismo francs, no
fundo, depois a Alemanha de Goethe, o lied popular eslavo, a poesia
dialetal de Viena, a comdia de mscaras italiana. E o auto espanhol.
Pois sobre a graa vienense deste poeta de 17 anos paira ainda o cu
dos imperadores Habsburgos, de origem espanhola, da dinastia que
governava, poltica e espiritualmente, esse imprio, e enchia a
atmosfera da cidade com a sua piedade barroca e o seu cepticismo
desiludido e transcendente esta sabedoria vienense-espanhola que
sabe que a vida no passa de um sonho e que o sonho a vida.
O jovem poeta, ele tambm, parecia ter descido dos quadros
do Museu Imperial de Viena, onde Velsquez, pintor dos reis,
representou os Infantes apticos e mrbidos da Coroa de Castela.
Mas este adolescente j fundou uma escola. A magia dos seus
versos renova a poesia alem, inaugurando a poca simbolista, que ,
dentro da literatura de lngua alem, uma poca especificamente
austraca. A sua obra rara: alguns poemas de encanto inesquecvel,
alguns pequenos dramas de um sabor precocemente maduro, alguns
ensaios. Existe nele um pouco de Maeterlinck, de Laforgue, de Verlaine.

120
 Depois, ele se cala. Cala-se durante anos, aps os quais
reaparece com algumas obras falidas, mal feitas, tragdias gregas de um
histerismo insuportvel, arranjos de velhas peas inglesas, comdias
sem fora cmica. A crtica e o pblico recusam. O poeta cede. As suas
gavetas enchem-se de fragmentos mltiplos, muitos dos quais, como o
romance inacabado Andreas ou Os reunidos, s postumamente
aparecero. Hofmannsthal desespera. Escreve a comovente Carta de
Lorde Chandos, na qual confessa a sua incapacidade e explica a sua
resignao s letras. Desaparece. Nesses anos, Hofmannsthal
atravessou a fronteira difcil entre a morte da poesia e a poesia da vida,
uma fronteira mortal. Dolorosamente, um esprito de puro esteta
morreu. E a malcia acrescentou: Que poeta teria sido ele se
houvesse morrido com 17 anos!
O poeta no est morto. Mas o seu mundo morre. a grande
guerra. Tudo, em torno dele, se desfaz. A Viena de outrora j no
existe. O velho Imprio treme at os fundamentos. Hofmannsthal
encontra em si uma conscincia poltica. Desesperado, escreve
fragmentos sobre fragmentos, ensaios sobre ensaios, ocupa-se da
reconstruo futura da Europa, e interna-se cada vez mais na mstica
catlica do barroco. E quando desperta do seu sonho anacrnico,
encontra-se em face das runas da ustria e da Europa.
Para a Europa Central, a febre. A inflao completa o
desmoronamento. Uma vertigem sacode os atormentados. Viver, viver,
a qualquer preo. Algumas vezes uma nova vida parece desabrochar. A
msica domina tudo. ento que Hofmannsthal reencontra Ricardo
Strauss, para o qual ele j tinha escrito o Cavaleiro das rosas, e escreve as
grandes alegorias barrocas musicais. A ele encontra Max Reinhardt,
que leva cena, em Salisburgo, o Jedermann e o Gran teatro del mundo. Em
alguns momentos de plenitude, a beleza e o sonho de sculos se
condensam. Salisburgo um sol de crepsculo.
Hofmannsthal no assiste a estas festas. Ele surpreende o
mundo literrio com estudos profundos sobre a literatura alem, nos
quais abundam definies para precisar o carter particular da literatura
austraca. Ao mesmo tempo, ocupa-se em refazer La vida es sueo, de

121
Caldern: que anacronismos, estes enfadonhos arranjos, seguindo a
moda esnobista109 do barroquismo! dizem os literatos.
Quando A torre aparece, a literatura viva no toma
conhecimento do fato; nenhum teatro o representou.
Alguns anos mais tarde, em 1929, ele morreu, uma morte quase
simblica, beira do tmulo de seu filho, que, atormentado pela guerra,
pela revoluo, pela inflao, se suicidara. Uma morte beira do tmulo
do mundo. De acordo com a sua disposio testamentria,
Hofmannsthal foi enterrado vestido do hbito da Ordem Terceira de
So Francisco, na cripta da famlia. Uma velha famlia se extinguira.
Desde ento, Hofmannsthal caiu num esquecimento radical.
Poder-se-ia dizer: ele abandonou a literatura alem, que j no era
obrigada a exclu-lo. Para a Alemanha a sua obra est definitivamente
morta. Mas fora de dvida que ela vive para a literatura europia.
Charles Du Bos bem o viu: ele explicou os estudos de Hofmannsthal
sobre literatura alem pelo desejo do poeta de reconciliar a sua posio
austraca, a sua posio alem e a sua posio europia. verdade; mas
impe-se uma aproximao mais precisa. Existe, atrs dessas
preocupaes, um problema gravssimo, do qual o poeta estava enfim
consciente. Eis a nossa tese: Hofmannsthal escrevia em lngua alem,
mas no era um poeta alemo.
A Europa centro-oriental, onde o mundo germnico, o mundo
eslavo e o mundo latino se encontram, um caos de povos intercalados
uns nos outros, aproximados e violentamente separados pelas mesmas
foras histricas. Aqui, no existem e no existiro nunca ntidas
fronteiras nacionais. Mas no se compreendem um ao outro o hngaro,
o italiano, o alemo, o polaco, o tcheco, o romeno. S uma vez na
histria o universalismo catlico dos Habsburgos dominou o caos, para
construir a Casa da ustria, a torre da civilizao sobre o abismo. Os
imperadores Habsburgos, de uma nacionalidade to incerta e to mista
como os seus povos, foram, durante sculos, tambm os soberanos do
imprio alemo; por isso a lngua alem tornou-se a lngua geral, a

109 A palavra no existe em portugus: obviamente, o A. quis dizer esnobe. (N.E.)

122
lngua geral de comunicao entre todos esses povos, a lngua da
burocracia, do exrcito, da aristocracia, a lngua comum dos crculos
bem austracos, aos quais Hofmannsthal pertenceu, pelo nascimento e
pela educao.
Essa grande ustria teve, compreende-se, uma funo
europia; mas no uma funo alem. que a lngua alem era somente
um elo exterior para coordenar os mltiplos esforos nacionais de
todos esses povos. Na Alemanha, a lngua alem era Hofmannsthal
criou o termo o espao espiritual da nao. Na ustria, no. A
ustria tinha muitas lnguas, mas no tinha uma lngua. por isso que
a ustria no se tornou esprito numa literatura. Hofmannsthal o
exprimiu: A ustria tornou-se esprito na msica. A lngua dos
Haydn, dos Mozart, dos Schubert, a lngua dos Smetana e Dvorak, dos
Liszt e Cimarosa, a lngua geral da humanidade e a lngua nacional
da ustria.
A literatura chegou mais tarde. Grillparzer, no comeo do
sculo XIX, foi um comeo; Hofmannsthal j o fim. Mas ele
representa uma ltima maturidade que v a queda do Imprio. Ripeness
is all.110
Hofmannsthal, pela sua descendncia germano-talo-judaico-
checa, um espelho microcsmico do macrocosmo austraco, onde as
lembranas espanholas ainda fermentam. A poesia do adolescente
Hofmannsthal reflete este mundo multiforme, os seus esplendores e as
suas decadncias. Ele o diz admiravelmente num poema: As lassides
de povos esquecidos, eu no posso arranc-las das minhas plpebras, e
no posso afastar da alma amedrontada a queda muda de estrelas
longnquas. Mas o jovem esteta no os conhece ainda, a estes povos
e estas estrelas.
A multiplicidade dos esforos diz ele num estudo desta
poca trai a fraqueza interior e a impotncia de criar. Ns sonhamos
com todas as possibilidades e desprezamos a realidade. Estas palavras
se lem num estudo sobre Amiel; mas constituem uma confisso.

110 Maturidade tudo. (D.F.)

123
Impotncia de criar a expresso da Carta de Lorde Chandos. Quase
ao mesmo tempo, Hofmannsthal escreve a sua conferncia O poeta e o
nosso tempo, onde compara o poeta ao Santo Aleixo da lenda, o prncipe
herdeiro exilado que dorme, desconhecido entre os mendigos, porta
do palcio real. O poeta sempre um exilado do seu tempo, e este
poeta o principalmente porque no conhece a sua verdadeira ptria.
Sem o saber, ele busca esta ptria desconhecida. Do
testemunho disto os fragmentos, onde sempre volta o barroco, este
passado especialmente austraco. Ele gosta principalmente de fazer
passar em Veneza as suas obras e as suas cenas, na Veneza do sculo
XVIII, a Veneza de Tiepolo, de Longhi, de Casanova, aquela Veneza
que era, por sua vez, austraca outrora. o espetculo da decomposio
fosforescente por trs da fachada esplndida que o atrai; a imagem da
ustria agonizante. Uma vez ele se aproxima do centro do seu ser e do
seu mundo, no romance fragmentrio Andreas ou Os reunidos, em que
um jovem aristocrata austraco devia encontrar, em Veneza, a verdade
pessoal da sua vida. Mas a impotncia de criar continuou: a este
mgico da palavra as palavras se recusam a atender; a vida de Andreas
ficou fragmento.
Em todos esses fragmentos e esses ensaios, os
contemporneos no viam seno a impotncia. Estes eram modernos;
ele se aprofundava cada vez mais no passado; era um passadista, um
epgono. Mas Hofmannsthal no era absolutamente um arquelogo,
um arcaizante. Para ele o passado era vivo, envolvido como estava por
imagens e fantasmas que pareciam gritar-lhe: D o seu testemunho
de que ns estvamos presentes, e ningum nos conheceu. Ele, o
poeta, sabia que o passado nunca inteiramente passado; que todos
vivemos com o passado e morremos com ele. Para a poesia, no existe
passado. Disse-o Hofmannsthal no seu ensaio sobre o grande heri do
exrcito austraco, o prncipe Eugnio: Aos olhos do esprito, ele vive;
pois, para o esprito, tudo presente.
Estas palavras sobre o heri da ustria foram escritas quando
a velha ustria j agonizava. Hofmannsthal tornou a encontrar a sua
ptria quando ela morria.

124
 Ento, precisamente ento, a ustria ressuscita na poesia de
Hofmannsthal. Ele d testemunho. E d testemunho nas grandes
formas do teatro barroco, porque estas formas eram a criao prpria
da civilizao barroca, da civilizao do Imprio catlico, espanhol-
habsburgo, do Imprio da Casa dustria. Em Hofmannsthal, a
literatura austraca realiza, enfim, a sua alta funo poltica. Mas j
uma poltica anacrnica, do passado. O passado est presente nas
grandes alegorias barrocas de Salisburgo. As palavras no se recusam
mais, e aquilo que no se pode dizer torna-se msica. Existe, no
Cavaleiro das rosas, a unio da pea de sonho, predileo do teatro
popular vienense, com a farsa italiana e a comdia espanhola de capa e
espada; uma mistura de estilos mozartiana, como na Flauta mgica.
Enfim, a literatura austraca encontrou a sua essncia austraca: ela
voltou para a msica.
Faz-se preciso distinguir. Embora em lngua alem, no
literatura alem. Ali, o esprito alemo no seno um ingrediente entre
os demais: o latino e o eslavo. preciso distinguir, e Hofmannsthal
escreve os seus estudos sobre a lngua e a literatura alems, cuja
importncia Du Bos compreendeu bem, mas interpretou mal. O
esprito alemo e o esprito austraco se diferenciam como a filosofia e
a msica, o titanismo e o equilbrio, a inteligncia do intelectual e a
sabedoria do povo. A literatura austraca intensamente popular, feita
por filhos do campo, transplantados para Viena. Nunca eles esquecem
as montanhas natais, que servem freqentemente de fundo para os seus
cenrios. O teatro essencialmente sonho disse Hofmannsthal.
Lembrando-se a gente dessa sabedoria vienense-espanhola de que a
vida um sonho e o sonho a vida, compreende porque a literatura
austraca essencialmente teatral. O grande teatro do mundo, de
Salisburgo, o sol do crepsculo da ustria.
A vida um sonho. La vida es sueo. de Caldern.
Hofmannsthal deu pea um outro nome, A torre; e outro sentido. Esta
torre misteriosa construda nas profundezas, como um tmulo, onde
jaz o mundo do passado. Descem-se os degraus desta cripta: uma luz
incerta vacila, uma cortina se levanta, e eis-nos envolvidos num sonho,

125
onde o passado ressuscita.
Como o teatro espanhol e o teatro popular vienense,
Hofmannsthal tinha sempre uma predileo pelas peas de sonho.
Existe um problema muito austraco: o problema do sonho e da ao,
da ao e da no-ao. O esprito austraco foi sempre consciente da
fragilidade da construo do seu mundo, e esta conscincia produziu a
sabedoria do quieta non movere; no toqueis no sono do mundo,
deixai-o sonhar, a este mundo to frgil e sempre ameaado de
abismar-se. o segredo do conservantismo habsburgo, que parecia
lassido e algumas vezes indolncia. Esta sabedoria encontrou uma
expresso adequada no sentimento barroco de que a vida sonho: a
sabedoria do prncipe Sigismundo, em La vida es sueo, de Caldern.
Lembremos: um mgico tinha predito ao prncipe herdeiro um
futuro desptico; para salvar a ordem do mundo, o velho rei o faz
prisioneiro; o prncipe cresce numa torre dentro da floresta, quase um
selvagem; mas o rei, torturado de remorsos, chama-o para a corte; bem
cedo os maus instintos despertam, desencadeiam-se, e ele se arma
contra o prprio pai; levam-no para a torre, fazendo-o crer que tudo
era apenas um sonho; uma revoluo do povo liberta-o, e o caos volta
a esta alma; ele quer assassinar o rei. Mas a voz interior lhe sopra: E
se tudo isto fosse, ainda uma vez, um sonho? Ele domina-se. Num
gesto magnfico, ajoelha-se perante o pai, porque

...desengaado ya,
S bien que la vida es sueo.111

Esta sabedoria comum a Caldern e a Hofmannsthal. Aqui e

ali um mundo velho morre e um novo mundo se levanta. Mas o
prncipe de Caldern reinar sobre este mundo, e o prncipe de
Hofmannsthal morre. Existe, entre a sabedoria do prncipe
calderoniano e a sua vitria final, uma grave contradio: no se
governa com esta sabedoria. Pelo desfecho feliz, a tragdia de Caldern
transforma-se em revoluo de palcio, em cura de um louco. O

111 ...j desenganado, / Bem sei que a vida sonho. (N.E.)

126
prncipe Sigismundo de Hofmannsthal sucumbe aos terrores da
revoluo que o chamou, e cujo curso j no possvel deter.
Violentaram este prncipe para salvar a ordem do mundo: tocaram no
sono do mundo, e pela violncia este mundo se desmoronar. A
sabedoria de sonho do prncipe no governar nunca; ela somente a
luz interior que ilumina as adegas misteriosas do edifcio enigmtico
que esta torre. uma torre de sonho, este edifcio do velho Imprio
que a violncia da guerra acordou para faz-lo morrer. Sonho tambm,
um sonho insensato, a revoluo dos povos que acreditam libertar-
se, e que arrunam a casa paterna. A torre a tragdia da fatalidade do
velho Imprio, o Gran teatro del mundo austraco. O prncipe Sigismundo
de Hofmannsthal um prncipe herdeiro desconhecido, como Santo
Aleixo, o patrono dos poetas. O povo no o reconhece, e corre atrs
dos demagogos que o escravizaro. assim que o prncipe morre; e,
morrendo, ele murmura as palavras lapidares que constituem o
testamento de Hofmannsthal:

Dai testemunho: fui presente,

Ainda que ningum me conhecesse.

Hofmannsthal, o poeta, era, tambm, um prncipe exilado.

Ningum o conheceu, e ningum o conhecer mais. E justo:
Hofmannsthal foi excludo da literatura alem, porque no lhe
pertencia, a ela. No um poeta alemo. um poeta austraco. No o
conhecem mais porque j no h ustria.
Com Hugo von Hofmannsthal, uma velha famlia se extinguiu.
A famlia dos povos austracos extinguiu-se, tambm. O poeta est
esquecido, e a sua ptria est esquecida. Mas, espiritualmente, a ustria
continua, porque, para o esprito, tudo est presente. Esta presena
abrange um passado e um futuro. No sei se esta ustria que acabou
voltar um dia, e nem o creio sequer. De qualquer forma, porm, a
ustria continua como uma misso, uma tarefa da Europa. A separao
dos povos pela fora fracassou, a sua reunio pela fora fracassar
tambm. Falta construir uma Europa crist, unio acima das naes.
No a preocupao de renovar a ustria, a tarefa de criar uma outra

127
ustria que ser a Europa.
No compreenderam isto. A torre desmoronou-se. O velho
imprio desapareceu. Mas o vcuo que ela deixou tornou-se o abismo
onde toda a Europa se perde. Abyssus abyssum invocat. 112 Resta apenas
uma voz, a do poeta, atravs da qual a ustria continua presente e nos
fala:

Dai testemunho: fui presente,

Ainda que ningum me conhecesse.

112 Abismo chama abismo. (R.B.)

128
 A FRONTEIRA
Pelo cinqentenrio de Arthur Rimbaud,
10 de novembro de 1891

A poesia incomunicvel.
Fique quieto a113 no seu canto.
No ame.

Assim fala o poeta brasileiro; e o outro poeta brasileiro

responde:

Sei que fora de mim h um clima diferente

Sei que h cu azul, supremas claridades.
Sinto-me capaz de amar o ambiente
de incompreenso que me cerca.114

Estes versos descrevem toda a regio da poesia, a tenso entre

a personalidade fechada e o cosmos aberto. Entre uma e outro h uma
fronteira, cortante como a navalha dos suicidas, ou como a crista sobre
o abismo, numa atmosfera onde j no se pode respirar. O homem
desta fronteira Arthur Rimbaud.
Tenho medo de falar da sua vida, que, felizmente, no se
tornou ainda proeza dos bigrafos profissionais, mas que se prestaria
facilmente a isso. Pois essa vida uma srie de aventuras, antes uma
srie de tentativas de fuga, uma srie de evases que levam sempre at
fronteira extrema. No h acontecimento mais simblico do que o
nascimento de Rimbaud, filho pstumo, como se o mundo tivesse sido

113 Carpeaux modifica um pouco o verso de Brejo das almas: Fique torto no seu
canto o que escreve Drummond. (W.S.)
114 Augusto Frederico Schmidt, Pssaro cego. (N.E.)
morto antes dele; e nasceu em Charleville, cidade de fronteira, fronteira
belgo-francesa, l onde a fronteira sempre trgica. Depois que o
puritanismo ptreo da me-viva o afugentou, ele est em Paris, onde
Victor Hugo descobre o gnio nesse menino maligno de 17 anos. Na
fronteira da velha poesia moribunda e de novas experincias poticas,
Rimbaud conhece o seu primeiro e ltimo dia de glria; a catstrofe de
1870, fronteira entre duas pocas, destri tudo, as chamas devoram
Paris. Segue-se a segunda evaso, evaso dessa fugitiva glria literria a
que ele chamou, mais tarde, une saison en enfer. Vagabundagens, em
companhia de Verlaine, que por amor do estranho menino abandona
mulher e filhos.115 Noites sob o cu, que Rimbaud descreveu
inesquecivelmente:

La douceur fleurie des toiles et du ciel, et du reste descend en face du

talus, comme un panier, contre notre face et fait labme fleurant et bleu
l-dessous.116

Ser o abismo, essa vagabundagem nas fronteiras da sociedade,

at o crime. Tiros, priso, fuga.117 Ento, a abundncia verbal do
Bteau ivre converte-se em mutismo, numa afasia metafsica. Je ne sais
plus parler118 diz ele. Queima e destri toda a sua poesia. Foge da
poesia. Sucedem-se as evases, sempre em busca do sonho:

115 Mulher e filhos: Verlaine s teve um filho, Georges (1871-1926). (W.S.)

116 O dulor floral das estrelas, e do cu, e do resto desce face ao talude, como
um cesto, contra nossa face, e faz o abismo azulado e flreo ao fundo. Trecho
de Les Iluminations (As iluminuras), seo Mystique (Mstica). Essas e outras
passagens de Rimbaud citadas no texto conheceram grande fortuna entre ns,
desde a traduo fundadora de Ldo Ivo, em 1957, at as obras completas,
incluindo a correspondncia, por Ivo Barroso; assim, as presentes tradues se
justificam muito mais pelo foco em aspectos ressaltados por Carpeaux. (W.S.)
117 Quem atirou em Rimbaud foi Verlaine, que por isso foi preso. (W.S.)
118 Eu no sei mais falar. No texto de Rimbaud, porm, l-se: Je ne sais mme

plus parler (Eu no sei nem mais falar) passagem da seo Delrios I,
Virgem Louca, de Une saison en Enfer (Um sero no inferno, digamos, para manter
conexo com a nota seguinte). (W.S.)

130
 saisons, chteaux!119

quatro palavras mgicas que exprimem perfeitamente a nostalgia do

Nada fantstico ao ar livre do vagabundo. Duas vezes a fuga fracassa,
e a organizao policial do mundo reconduz o nufrago a Charleville.
Enfim, o Oriente, onde os achou achou-os? , aos seus saisons
et chteaux, o mercador fantstico dos mares e dos desertos, na
Arbia, na Abissnia, nas fronteiras do mundo civilizado achou-os?

Par dlicatesse
Jai perdu ma vie120

diz um dos seus ltimos poemas, e a dlicatesse parece estranha

na boca desse niilista brutal, ressoa quase como remorsos. Dizem que
houve remorsos no hospital de Marselha, onde o fracassado sucumbe,
onde atravessa a fronteira do pas do qual no se volta.
O que que ele deixou? De modo nenhum os tesouros
orientais de Mil e Uma Noites. Apenas uma obra esparsa, e dificilmente
acessvel.

119 Do dstico saisons, chteaux, / Quelle me est sans dfauts? ( seres,

solares / Que alma sem pesares?). Versos de poema sem ttulo, inserto na seo
Delrios, II Alquimia do Verbo, de As iluminuras; o dstico repetido como refro.
Diga-se que a palavra saison motivo de discrdia entre tradutores, que lhe do
por temporada, tempo, estadia, estao (ou sazo) e at cerveja como queria o
portugus Mrio Cesariny, que defendia estar-se referindo Rimbaud a uma cerveja
belga da poca, de marca saison (cf. Ivo Barroso, em entrevistas). Vai aqui como
sero, pela eufonia mgica de que fala Carpeaux e pelo sentido ambguo de
trabalho noturno ou mero divertimento hora tarda. Quanto palavra chteaux,
tem um sentido mais amplo que castelos, podendo ser qualquer propriedade
rural senhoril ou mesmo aliar-se expresso chteaux en Espagne (castelos de
Espanha), remissiva evaso (da solares, termo de apelo especial para a
arquitetura luso-brasileira). (W.S.)
120 Por delicadeza / Eu perdi-me em vida. Se a vida em Rimbaud fronteira,

vo assim vertidos os versos antolgicos de uma Chanson de la plus haute tour

(Cano da mais alta torre). a primeira estrofe, que se repete ao final: Oisive
jeunesse / tout asservie, / Par dlicatesse / Jai perdu ma vie. / Ah! Que le
temps vienne / O les curs sprennent. (Juventude lesa / Em tudo sorvida,
/ Por delicadeza / Eu perdi-me em vida. / Ah! Que o tempo acene / De um peito
perene.). (W.S.)

131
 A obra continua dificilmente acessvel. H muitas
interpretaes, e h uma explicao histrica, por Marcel Raymond,
que traa a filiao, de Rimbaud at o super-realismo, contrastando-a
com a outra filiao, de Mallarm at Valry, e onde Baudelaire
representa o progenitor comum. Mas Thibaudet contradiria, e com
razes suficientes. Enfim, no h seno um verdadeiro crtico de
Rimbaud: o prprio Rimbaud, que julgou toda a sua obra, queimando-
a. Era um ato, o ato mais definitivo da sua vida. Para explicar a sua
obra, precisa-se interrogar a sua vida, mas num sentido diferente do
que era habitual a Sainte-Beuve. uma explicao por contradies,
por dois enigmas contraditrios, pois a vida de Rimbaud tambm
enigmtica: essa vida de evaso, vida antiliterria e anti-social, caso
nico na literatura francesa, a mais social das literaturas. Representa
mais do que a erupo duma adolescncia en dtresse121. Representa, para
dizer a verdade, uma vida incompreensvel, como a sua obra permanece
incompreensvel ao burgus. Mas esta , exatamente como convm, a
posio do poeta.
H nisso um paradoxo. Os poetas disse Wilhelm Dilthey
constituem os nossos rgos de compreenso do mundo. O poeta
diz o que os outros no sabem dizer; mas recusa comunicar-se numa
lngua que seja a nossa lngua. Aos no-poetas a poesia mantm-se
essencialmente incompreensvel, a aparente compreenso no
passando dum acaso ou dum mal-entendido. E muito bom que assim
seja: pois a poesia, no sendo deste mundo, o julgamento do mundo;
se o mundo compreendesse a poesia, estaria j julgado. Neste sentido,
Dante o padro, Dante que se recusou ao seu sculo e a todos os
sculos. A recusa cria a reao: Dante foi exilado, e a canonizao
posterior, por todas as espcies de mal-entendidos astutos, no
conseguiu revoc-lo do tmulo solitrio de Ravena. Hoje, a vingana
mais incisiva: o poeta parece um vagabundo inadaptado ou um ridculo.
E isto constitui o julgamento da poesia pelo mundo.
S um poeta consentiu nesse julgamento: Rimbaud. Queimou

121 Em apuros. (W.S.)

132
os seus poemas. Por isto a sua vida a fronteira da literatura e a sua
obra a fronteira da poesia. Non plus ultra.
Onde fica esta fronteira? Conta uma velha lenda hindu que os
discpulos do sbio Snkara pediram a este que lhes comunicasse o
Grande Brama, a ltima sabedoria. O sbio permaneceu silencioso.
Por duas vezes os discpulos repetiram o pedido, e por duas vezes o
sbio permaneceu silencioso. Mas como eles pediram ainda uma vez, o
sbio abriu a boca: J vos comuniquei o mistrio: o Grande Brama,
a ltima sabedoria, o silncio. O mistrio do mundo indizvel, fica
fora do nosso mundo das coisas dizveis. A fronteira entre o dizvel e
o indizvel, esta linha cortante como a crista sobre o abismo, o lugar
da poesia.
A poesia quer explicar o indizvel: por isso, ela choca-se com a
lngua. A lngua , ao mesmo tempo, o meio de expresso da poesia e
o instrumento da vida quotidiana: meaning e semantic, para aplicar uma
terminologia nova (Kenneth Burke, Philosophy of literary form: studies in
symbolic action, Louisiana State Univ., 1941).122 Para escapar aos
equvocos da lngua convencional, os poetas criam uma lngua artificial,
que est sempre ameaada de tornar-se, por sua vez, uma lngua
convencional da poesia; ento ela cede a novos artifcios, que
constituem a face exterior das novas sensibilidades de todas as
poesias modernas. Tal evoluo indica sempre uma conquista: os
poetas conseguiram deslocar a fronteira do dizvel na direo mais
perto do indizvel, mais perto do mistrio, que continua silncio. Mas
a lngua do mundo segue a direo oposta: tende a afastar o mistrio,
a tornar-se cada vez mais convencional, eliminar os restos irredutveis
da personalidade e do cosmos e substitu-los pelos lugares-comuns
fixados. Os dois plos da lngua, lngua potica e lngua mundana,
afastam-se, cada vez mais, um do outro. A poesia torna-se o
paradoxo no mundo, paradoxo no sentido de Kierkegaard. Cada
refinamento do instrumento potico torna o paradoxo mais agudo,
cava mais profundamente o abismo entre a poesia e o mundo. J no

122 Publicado no Brasil como Teoria da forma literria. (N.E.)

133
se compreendem. Kierkegaard conta que, outro dia, irrompeu num
circo um incndio, e o diretor o fez comunicar ao pblico pelo clown;
mas o pblico, acostumado a rir-se das palavras do clown, riu-se, ficou
e perdeu-se nas chamas. o julgamento do mundo pela poesia.
Esta tragdia tem uma outra face tambm. A lngua , ao
mesmo tempo, a expresso mais individual da personalidade e o
dicionrio mais universal do cosmos. Nas suas origens, a poesia a voz
pessoal do cosmos. Porm depois o mundo apotico se intercala e
interrompe, pelos convencionalismos, a comunicao entre a
personalidade e o cosmos. Precisa-se do artifcio para se manter
penosamente o sentimento pessoal do mundo. Os artifcios do
instrumento potico tornam a lngua da poesia cada vez mais pessoal,
afastando-a do mundo civil, mas afastando-a tambm do mundo
csmico. O dicionrio do universo transforma-se em lngua
privada, em lnguas individuais, afastadas das razes tradicionais, lnguas
verdadeiramente modernas. Essa evoluo acompanha, como se v,
a evoluo do mundo moderno.
Que que moderno? O afastamento do universo moderno.
O afastamento do mundo, civil ou burgus, antimoderno.
Rimbaud, o enigmtico, percorreu os dois caminhos, ao mesmo tempo.
, ao mesmo tempo, o poeta mais moderno e o poeta mais
antimoderno.
Pela sua poesia, que j no conhece a vida moderna do
mundo e que j no compreendida por ela, ele o poeta mais
antimoderno. Pela sua vida, de individualista o mais radical, o homem
mais moderno. Enfim, queimou a sua poesia: a sua vida era mais forte
do que a sua poesia. a sua vida que mais importa na evoluo da
poesia.
A vida de Arthur Rimbaud uma srie de evases. De que
que ele foge? Foge da sua poesia. Isto parece incompreensvel aos
burgueses incapazes de tomar a srio uma vagabundagem voluntria.
Porque so incapazes de tomar a srio a poesia. Mas ningum tomou
jamais a poesia tanto a srio como Rimbaud, que a queimou e destruiu.
Isto , por sua vez, um escndalo para os poetas, incapazes de tomar a

134
srio, como ele, a vida. Deste modo, Rimbaud um escndalo para os
gentios e uma estupidez para os judeus. Coloca-se do lado da poesia
contra a vida, e do lado da vida contra a poesia. Abandonou a poesia
ao perceber que ela necessariamente um artifcio. Rimbaud um
revoltado contra todos os artifcios. As suas cartas manifestam o niilista
mais completo que jamais tenha existido, revoltado contra a famlia e
contra a literatura, contra a f e contra o Estado, contra a cincia e
contra todo bonheur tabli. O seu ocultismo, a sua submerso no sonho,
que desfaz todas as coerncias da razo e todos os obstculos da
moralidade, representam caminhos para conseguir o poder mgico de
destruir o mundo. Para falar com os telogos: Rimbaud, revoltando-se
contra a criao, revolta-se contra Aquele per quem omnia facta
sunt,123 contra o criador a que a f crist chama, to profundamente,
o Verbo. O sentido do mundo est atacado por essa rebelio
lucifrica.
Os romnticos conheciam isto tambm, verdade; mas era
uma fraca coquetterie, um flirt com o Nada; e a forma estritamente
disciplinada, arquitetnica, de Baudelaire, desmente o seu satanismo e
trai o sentido hierrquico do seu catolicismo secreto. Rimbaud no
romntico nem baudelairiano; conseqente: se no h sentido no
mundo, ento a expresso verbal deste sentido, a lngua, perdeu a sua
razo de ser. revoluo contra o Verbo segue-se a revoluo contra
a Palavra. A revoluo contra a lngua a mais radical das revolues;
ento, j no h poesia; e a vida est vingada. Rimbaud lembra-me um
aforismo diablico de Franz Kafka: Na luta entre ti e o mundo, apia
ao mundo; no se deve lesar a ningum, nem sequer frustrar o mundo
da sua vitria. Rimbaud vivia este conselho. Tomou o partido do
mundo, queimou a sua poesia. o fim da poesia. O mundo volta ao
silncio.
Depois de Rimbaud, o grito est justificado: a poesia morreu.
Sem dvida, havia poetas incomparavelmente maiores do que ele, que
no se realizou. Mas, aps uma leitura de Rimbaud, todos parecem

123 Por quem todas as coisas foram feitas. (R.B.)

135
prosaicos. Lembra o verso de Corneille:

Cette obscure clart qui tombe des toiles. 124

A claridade escura de Rimbaud escurece todas as claridades.

Lamartine parece um classicista enfadonho, Musset um rimailleur,
Verlaine um gago, Hugo um ancio mtico. S Baudelaire resiste.
Rimbaud no um comeo, mas um fim. A sua vida confere-
lhe o direito de declarar la sance close.125 No h caminho para trs de
Rimbaud. Aps ele, h somente duas alternativas: a conveno eterna,
o plgio convencional, a queixa da poesia sobre o mundo; ou a queixa
do mundo sobre a poesia, o desespero metafsico da criao cada, a
poesia da suprema conscincia humana. Baudelaire o padro desta
poesia. Eis porque a poesia de Baudelaire resiste: a voz autorizada da
humanidade presente e da sua condio eterna. Eis porque esta poesia
autorizada persiste em vozes autorizadas: Manuel Bandeira a voz
autorizada da poesia brasileira, a qual conseguiu, com ele, o seu lugar
na literatura universal.
A poesia baudelairiana, bandeiriana, salva a poesia. Abre-lhe o
caminho que s foi possvel depois de Rimbaud: o caminho s origens.
Mas como a poesia nasce da comunho entre a personalidade e o
cosmos, a poesia moderna, ps-baudelairiana, ps-bandeiriana, ensaia
dois caminhos diferentes o da poesia mais pessoal e o da poesia mais
universal na esperana de reencontrar o sentido: a Palavra e o Verbo.
Correspondem a esses dois caminhos duas correntes da poesia
contempornea. Abstraindo das mensagens poticas, alis
indefinveis, prefiro designar essas correntes, mais tecnicamente: o
epigrama e a ode. A poesia epigramtica, carregada de sentido,
fechada e amarga, a expresso mais densa da personalidade. Poder-
se-iam inscrever-lhe as palavras de Santo Agostinho: Noli foras ire; in
interiore homine habitat veritas.126 A poesia dica, abundante de

124 Este obscuro claro que tomba das estrelas. Verso da pea Le Cid (O Cid).
(W.S.)
125 ...encerrada a sesso. Frmula do rito dos tribunais. (W.S.)
126 No busques fora; a verdade habita no interior do homem. (R.B.)

136
corao, aberta e de simplicidade humana, a expresso mais larga do
sentimento csmico. Poder-se-ia inscrever-lhe as palavras do apstolo:
Si linguis hominum loquar, et angelorum, charitatem autem non
habeam, factus sum velut aes sonans, aut cymbalum tinniens.127 H a
verdade da Palavra naqueles epigramas, e h a caridade do Verbo nestas
odes. Estabelecida a rvore genealgica da poesia do mundo cado,
de Baudelaire a Bandeira, poderia estabelecer-se a rvore genealgica
da poesia epigramtica e da poesia dica, da sua origem comum, no
Rimbaud das llluminations e do Bteau ivre. Bem entendido, no se trata
de influncias. Manuel Bandeira, um dos poetas mais pessoais do
mundo, no um Baudelaire brasileiro; mas ele tem, isto sim, na
poesia brasileira, a funo de Baudelaire na poesia francesa. Do mesmo
modo, no h influncia visvel, mas sim filiaes invisveis, correntes
sublunares (em analogia com subconsciente), entre Rimbaud e os
dois grandes poetas com que principiei: entre o Rimbaud epigramtico
da verdade interior e o Carlos Drummond de Andrade da poesia
incomunicvel; e entre o Rimbaud dico da caridade csmica e o
Augusto Frederico Schmidt do Sinto-me capaz de amar.
grande a tentao de estabelecer um panorama da poesia
contempornea sob o aspecto rimbaudiano. Jules Supervielle, Stephen
Spender, Gottfried Benn, Jorge Guilln, Lionello Fiumi, Vladislav
Chodassevitch, H. Marsman, duma parte; e de outra parte Pierre-Jean
Jouve, Hugh Auden, Franz Werfel, Rafael Alberti, Giuseppe Ungaretti,
Boris Pasternak, Jan Slauerhoff.
H uma contradio, decerto, mas a identidade dialtica
tambm. O poeta, cujo sentimento do mundo chega ao dever de
anunciar o Fim do Mundo, confessa tambm:

Estou preso vida...

O presente to grande, no nos afastemos. 128

127 Ainda que eu fale as lnguas dos homens e dos anjos, se eu no tiver a caridade,
serei como o bronze que soa, ou como o cmbalo que retine. (R.B.)
128 Citao elptica de Mos dadas. (N.E.)

137
E o poeta que cantou o desejo de sol e de um tempo novo, professa o:

Seremos simples como a noite, a grande noite resinosa

e infinita.

O caminho desta dialtica, que no pode ser pensada seno em

poesia, o caminho de Une saison en enfer at s llluminations: o caminho
que Rimbaud percorreu, e ao fim do qual achou o mgico poema que,
agora, j no ser misterioso:

Elle est retrouve!

Quoi? lternit.
Cest la mer mle
Au soleil.
Mon me ternelle,
Observe ton voeu
Malgr la nuit seule
Et le jour en feu.129

H nesta poesia um fim e um comeo. O esprito da fronteira

nela est, da fronteira entre o dizvel e o indizvel; entre a vida e a morte.
S um atravessou essa fronteira, a fronteira do pas donde no se volta:
Arthur Rimbaud.

129Achou-se a beldade! / Quem? a eternidade. / a onda que invade / Onde

sol. // Minhalma eternal, / O teu voto guarda / Se bem noite igual / E um dia
que arda. Estrofes iniciais de uma das verses do famoso poema Lternit (A
Eternidade), que possui mais duas outras; no caso, Carpeaux cita a nica
publicada pelo prprio Rimbaud, na seo Delrios II, Alquimia do verbo, do j
referido livro Une saison en Enfer. Fora discordar da nota 165 da 2 ed. (Rio de
Janeiro, Topbooks, 1999), p. 153, atribuda ao grande Jorge Wanderley [J.W.], que
a considera incorreta: sempre esteve correta, salvo por uma exclamao a mais, j
eliminada; inclusive a minscula aps a interrogao, na primeira quadra, consta
da edio belga de 1873. Na traduo, tentou-se manter o jogo de masculinos e
femininos (beldade por elle; onda por mer; e sol, literal, por soleil), em ateno a
possveis vestgios biogrficos (h interpretaes de que essa primeira verso
criptografa alm de um sentido maior, naturalmente o afastamento entre
Rimbaud e Verlaine, com o retorno deste para sua esposa, Mathilde Maut). (W.S.)

138
 FRANZ KAFKA E O MUNDO
INVISVEL

O MUNDO do contista Franz Kafka uma casa burguesa, solidamente

construda na aparncia, com uma fachada um pouco descuidada.
Entramos, e respiramos o ar das penrias dolorosas, de quartos mal
ventilados. Apodera-se de ns o sentimento do dj vu, de j ter visto
tudo isso. A escada range. O sto uma loja de recordaes. Um
canto guarda os brinquedos esquecidos. Recordaes, recordaes. Os
mortos surgem. Os fantasmas que apavoravam a criana. Figuras de
demnios. Um labirinto. Delrio. Fuga. Nenhuma sada. Voltamo-nos
para o outro lado: aparece a face de Deus.
Franz Kafka no um poeta religioso: no trata nunca de
religio nas suas obras. Mas um esprito profundamente angustiado;
e o seu mundo cheio de seres sobrenaturais, donde emana uma
impresso inquietante, como o encontro com uma mitologia
desconhecida, que aparecesse, de repente, na nossa vida quotidiana.
Esta irrupo do sobrenatural no mundo no o salva: enche o homem
de terrores desconhecidos. O numen de Kafka um numen tremendum. A
religio de Kafka no a religio fcil dos bem-pensantes, a quem o
seu Deus garante todas as ordens deste mundo; o Deus de Kafka faz
estremecer os fundamentos do cu e da terra. Minha f como uma
guilhotina, assim leve e assim pesada. a ameaa mortal que antecede
a esperana vital.
Esta a religio daqueles que a psicologia religiosa de William
James chama os twice-born, aqueles que nascem duas vezes, aqueles
cuja f irrompe das convulses duma agonia: Agostinho, Martinho
Lutero, Blaise Pascal, Soeren Kierkegaard.
 Esses terrores e esses esplendores, Kafka os escondeu nos
andrajos da vida quotidiana, pois quem vir descoberta a face de Deus,
morrer.
A pessoa e a vida de Franz Kafka acham-se tambm cobertas
por um vu. Nasceu em 1883 em Praga, filho de famlia pequeno-
burguesa, dessa nacionalidade incerta, germano-tcheco-judia,
caracterstica dos meios intelectuais dessa cidade. Desde a sua infncia,
o humanismo alemo desses meios flanqueado pelo cabalismo
judaico e pelo misticismo eslavo.

... Estou
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
a leste pelo apstolo So Paulo, a oeste pela minha educao.
(Murilo Mendes.)

A vida corre-lhe nos quadros da burocracia subalterna. Tsico,

morre num sanatrio de Viena, em 1924. No testamento ordena a
destruio dos seus manuscritos, que o executor, Max Brod, editar
arbitrariamente.
A sua obra se compe: de aforismos, que se alongam s vezes
em parbolas; de parbolas, que se estendem s vezes em contos; de
contos, dos quais trs se desenvolvem em romances, fragmentrios, da
mais alta conciso, e cujo assunto se poderia condensar em parbola
ou aforismo. A lngua muito lmpida, carregada de estranhas
metforas. Kafka descreve a vida quotidiana dos escritrios, dos cafs,
das casas de famlia; mas esses lugares banais so cheios de potenciais
demonacos, contra os quais o homem luta desesperadamente. Esse
misto de clareza e de mistrio revela a fragilidade do nosso mundo,
espreitado pela catstrofe. Acontecimentos simples revestem-se de
uma tenso febril. A lngua lcida faz adivinhar um outro mundo. As
personagens falam, comem, dormem, seguem os caminhos escuros e
estreitos; mas so os caminhos do inferno e do paraso, so os
caminhos per realia ad realiora.130

130 Pelas coisas reais chega-se s coisas mais reais. (R.B.)

140
 O primeiro romance publicado depois da morte do autor foi O
processo. O seu heri chama-se K., simplesmente K. Um dia, na rua, K.
subitamente preso. Explicam-lhe que fora instaurado contra ele um
importante processo criminal; aconselham-no a confessar e, em
seguida, soltam-no afim de que possa prosseguir na sua defesa. A priso
no passava de uma provocao por parte daquele estranho tribunal: o
prprio K. tem de criar pelas suas atitudes as razes da sua absolvio
ou condenao. E cria o delito mortal, prevalecendo-se
obstinadamente da sua inocncia. Faz tudo o que se pode fazer:
contrata um advogado e um mdico, corrompe o carcereiro e o
escrivo. Nenhum destes compreende melhor o processo do que K.,
mas todos esto convencidos da justia e da onipotncia do tribunal;
aconselham-no a confessar um crime que K. no conhece e no quer
conhecer. De maneira misteriosa, todos so empregados do tribunal,
assim como ns outros executamos, sem o saber e sem o querer, os
desgnios da Providncia. Pelas suas atividades, K. no faz mais que
jogar o processo contra si mesmo. Obstina-se. Pelas suas providncias
apressa a catstrofe que ser a sua condenao e execuo. O delito
desconhecido est vingado.
O processo um aplogo e uma apologia, ao mesmo tempo. Sob
o vu da alegoria, Kafka instrui uma acusao contra a justia do
tribunal divino. O delito desconhecido o pecado original. A priso
o signo da predestinao. E o que K. evita pelas suas falsas atividades
a graa. H nesse romance uma lembrana incerta de certas palavras
do Senhor: Muitos sero os chamados, mas poucos os eleitos, e
Aquele que quiser salvar sua vida, a perder. Mas as palavras
evanglicas perdem-se neste mundo de provao e desespero, onde a
todo momento o tribunal est presente e a fora armada. somente
a noo que temos do tempo diz Kafka que nos faz datar o
juzo final; na verdade uma corte marcial cuja audincia est aberta
todos os nossos dias. Mas o cu negro se iluminar, um dia, sobre
estas cenas de horror. No seu dirio Kafka copiou as palavras de
Lutero: Deus no inimigo dos pecadores, mas somente dos
descrentes que no reconhecem os prprios pecados nem procuram o

141
apoio de Cristo, mas que procuram, temerariamente, a purificao em
si mesmos.
Em torno deste romance, alguns contos explicam a situao
metafsica do homem. A colnia penitenciria uma como espcie de
continuao de O processo. Nesta colnia, uma terrvel mquina de
preciso grava no corpo dos forados, por meio de agulhas
incandescentes, os nomes dos delitos, que so desconhecidos dos
prprios condenados. A tortura pela qual a sua culpa lhes ser revelada
a nica esperana, pois saber o nome do delito a condio
preliminar para saber justificar-se.
Em A transformao131, um jovem subitamente transformado
num horrvel inseto que os seus prprios parentes querem matar. O
homem, submergido pela vida banal de todos os dias, no mais a
imagem de Deus; no se pode deter essa queda onde se desejaria, em
alguma etapa propcia; e a queda torna-se radical at se perder o direito
de existir.
A transformao tornou-se definitiva nesta pequena obra-
prima chamada A preocupao do Pai Celeste132. objeto da inquietao
do Pai misericordioso uma bobina, destituda de fios; coisa
absolutamente intil, sem nenhuma significao, mas que no descansa
nunca, que sobe e desce incessantemente a escada, at o ltimo dia.
Como te chamas? Odradek; palavra eslava, de origem incerta,
que significa apstata.
Em todas essas parbolas, como em O processo, o homem a
vtima passiva da perseguio celeste, lembrando Hound of heaven, de
Francis Thompson. Mas Kafka no condena a atividade: H dois
pecados cardeais donde se poderiam deduzir todos os outros: a
impacincia e a preguia. Por causa da impacincia foram expulsos do
paraso; por causa da preguia l no podem voltar. O que Kafka
deseja excluir a falsa direo das nossas atividades, no sentido da

131Publicado no Brasil como A metamorfose. (N.E.)

132Equvoco do A. O ttulo original Die Sorge des Hausvaters (A preocupao do pai
de famlia), publicado no Brasil como __, em Um mdico rural (trad. Modesto
Carone, So Paulo, Cia. das Letras, 1999). (N.E.)

142
segurana neste mundo. No conto A toca de texugo133, o animal, temendo
a perseguio dos ces, decide alargar e fortificar o seu edifcio
subterrneo. Cava buracos sobre buracos, corredores sobre corredores,
at que afinal esquece a nica sada. Ento o animal agacha-se no seu
canto, aprisionado e sem sada, e espera, indefinidamente, numa
estranha solido, atento aos rudos funestos do mundo exterior, ou ao
silncio, ainda mais terrvel.
A falsa direo das atividades humanas o assunto da obra-
prima de Kafka: o romance inacabado O castelo.
Ainda aqui o heri chama-se K., simplesmente K. O seu
adversrio no , desta vez, o tribunal, mas o Castelo, o lugar onde a
graa est concentrada. Ao p desse Castelo h uma aldeia, onde os
camponeses, crentes humildemente submissos, executam as suas
tarefas dirias. K. tambm desejaria ser campons nessa aldeia.
preciso frisar: ele o quer, ele o exige mesmo. Desejaria obrigar o Castelo
a conceder-lhe o direito de permanncia na aldeia. Quer forar esta
comunho dos fiis, sem ter obtido a graa.
Numa fria tarde de inverno, K. chega, contando com a piedade,
que no far voltar o peregrino. Com efeito, o hospedeiro acolhe-o. K.
modesto; quer somente achar um emprego de diarista. Sim, h
sempre possibilidades. Nesse nterim o filho do castelo aparece para
expuls-lo. K. desesperadamente recorre mentira: O Castelo
contratou-me como nivelador. Resolvem telefonar para o Castelo. E
o Castelo responde de maneira surpreendente (K. estremeceu um
pouco): Sim, K. o nivelador contratado. o primeiro dom
voluntrio da graa: mas contm uma punio. Pois o Castelo
acrescenta: K. tem, portanto, permisso para ficar; mas o seu contrato
foi um lamentvel engano, aqui no temos trabalho para um nivelador.
K. tem permisso para ficar, mas no para trabalhar.
Deste modo, K. encontra-se impossibilitado de verificar o
contrato surripiado, justificar sua presena na aldeia. Sua vida ser
vazia, destituda de qualquer sentido, como a nossa vida quotidiana sem

133 Equvoco do A. O ttulo original Der Bau [A Toca/O Covil]. (N.E.)

143
a vocao interior. K. no est contente. No quer ser tolerado. Quer
o direito de permanecer, o direito. Quer extorquir a graa. Recorre a
meios impuros, perde-se em mentiras e subterfgios. Tudo em vo.
Esgotado, enfim, cai gravemente doente. Espera a morte.
Eis-nos nas ltimas linhas do fragmento. Uma anotao
explica-nos o fim: Quando K. est morte, chega a deciso definitiva
do Castelo: K. no tem nenhum direito de permanecer na aldeia; mas
considerando-se certas circunstncias acessrias, ser-lhe- permitido
que a permanea at a morte.
Em O processo, o Cu instaura processo contra o homem. Em
O castelo, o homem instaura processo contra o Cu. o cmulo da
temeridade titnica. Uns negam a misria evocando o sol; outros
negam o sol evocando a misria. O homem, em Kafka, no v na sua
misria a conseqncia da sua condio humana. Revolta-se. Acusa
Deus, como Ivan Karamazov. A face de Deus, em sua obra, adquire
traos blasfmicos134.
Em toda parte, no mundo desse Deus, h tribunais e forcas.
No parece que esse Deus queira a redeno do homem. O verdadeiro
caminho desdobra-se sobre uma corda, lanada muito perto do cho;
parece ser destinada mais a fazer tropear que a ser transposta. s
vezes Kafka atinge uma inverso diablica: Leopardos foravam o
templo e esvaziavam os vasos sagrados. Isto se repetia freqentemente.
At que conseguiram calcular a hora em que chegavam e faziam do
incidente uma parte do cerimonial.135 Tais blasfmias lembram a
zoolatria dos egpcios ou o Demiurgo mau dos gnsticos. Mas um
outro aforismo diz: O nosso mundo no mais do que um mau-
humor de Deus. H esperana, muita esperana, mas no para ns
homens. Este no para ns homens equivale a uma grande
confisso, que restabelece a ordem dos valores. Todas essas parbolas
dizem somente que o incompreensvel incompreensvel. Na

134 A palavra no existe em portugus: obviamente, o A quis dizer blasfemos,

blasfematrios. (N.E.)
135 Um dos aforismos de Kafka. Vigsimo aforismo (20.) em Essencial Franz Kafka

(trad. Modesto Carone, So Paulo, Cia. das Letras, 2011). (N.E.)

144
aparncia dessas parbolas Deus no tem razo; mas esta falta de razo
significa somente uma incapacidade do homem em face do
mandamento de Deus. Na aparncia dessas parbolas, Deus se cala;
mas isto significa somente que o mundo no o est escutando. H,
portanto, esperana, muita esperana. No fim de O castelo, a graa
aparece. Fato simblico: Kafka no estava destinado a escrever esse
fim.
Franz Kafka, segundo uma frase de Kierkegaard, aspirava a
uma imortalidade mais alta que a da glria. Kafka desejava que a sua
obra morresse com ele para servir de testemunha em seu favor, perante
o tribunal de Deus. A despeito dele, o seu dia chegar, se j no chegou.
propagao dessa obra opem-se obstculos do destino. A
sua publicao pstuma no encontrou nem leitores nem crticos. Dez
anos depois da sua morte, um Andr Gide, um Charles Du Bos,
deploram a inacessibilidade das obras, a inexistncia de tradues. Uma
casa editora de Praga promete a publicao das obras completas, a
Nouvelle revue franaise traduz alguns contos. A edio de Praga
interrompida pela derrota do Estado tcheco. A traduo integral,
prometida na Frana, talvez nunca aparea.136 A despeito de tudo, o
seu dia chegar, se j no chegou.
Todos esses obstculos aprofundam mais a virtude desse
pensamento, em vez de sufoc-lo. Existe uma herana que se deve
conservar. reflexo sobre o lugar de Kafka na literatura universal o
primeiro dever.
Feita a abstrao de alguns pontos de contato com Heinrich
von Kleist, o Kleist do ensaio Sobre o teatro de bonecas, e com E. T. A.
Hoffmann, a presena de Kafka na literatura alem simplesmente
ocasional. O seu lugar est na literatura europia de aps-guerra.
O simbolismo de Kafka perturba o mundo, pela estranha
transposio dos acentos, pela desvalorizao dos fatos tradicionais,
pela revelao de um mundo mais real atrs do mundo real dos bem-

136Surgidas da Nouvelle revue franaise, as ditions Gallimard publicaram a obra de

Kafka entre 1933 e 1957, com sucessivas reimpresses, at o presente; em 1976,
o primeiro volume das Oeuvres compltes. (N.E.)

145
pensantes: per realia ad realiora. Eis o lema de Anton Tchkhov, a
quem Kafka deve a tcnica do conto. Mas um trao significativo
distingue Kafka radicalmente deste grande contista pessimista do fin de
sicle: a noo do tempo. Os homens de Tchkhov vivem no seu tempo,
no tempo do seu mundo. Mas o tempo, em Kafka, um fato
extramundano. No o tempo psicolgico de Proust. antes um
tempo religioso: o caminho da aldeia ao castelo, dois quilmetros mais
ou menos, leva sculos, enios137, para ser percorrido; no se pode
dizer a respeito de nenhuma obra de Kafka em que sculo decorre a
ao dela. A era dos deuses e a vida quotidiana dos nossos dias se
confundem. No existe tempo, h unicamente uma data: a da irrupo
do divino no mundo, acontecimento que se repete todos os dias, todas
as horas.
Esta ausncia do tempo humano destri a estrutura normal do
mundo e isola os homens em desertos de eternidade glacial, tornando-
os comparveis s personagens plsticas de um De Chirico, aos cantos
homfonos de um Stravinsky, aos anjos de um Rilke. A psicologia
desses homens uma psicologia de monstros revoltados, como nos
romances fantsticos de Julien Green. A sua vida quotidiana
destituda de sentido, como nos contos de um Bontempelli. E a sua
vida real se passa na atmosfera mgica dos romances de Marcel
Jouhandeau. Enfim, este mundo acha a sua expresso final nos poemas
apocalpticos dum Pierre Jean Jouve que precedem a catstrofe. O dia
de Kafka chegou.
Todas essas comparaes s tm como fim estabelecer mais
solidamente as oposies. A corrente literria de aps-guerra acha-se
diante de um monto de runas. O mundo um cadver que se
decompe porque o esprito abandonou o corpo. A literatura e o
pensamento modernos tentaram contentar-se somente com os
destroos, olhando-os primeiro como brinquedos de uma nova

137Cultismo geralmente dicionarizado como on/ons e eo/ees. A nota 168 da 2

ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 158, informa que tradues de livros de
Jung e Mircea Eliade acabaram popularizando a forma on/ons, e que a grafia
correta eo/ees. (N.E.)

146
infncia, e em seguida como pedras para a construo do futuro; eram
as etapas do primitivismo e do construtivismo. Mas se reconhecer o
verdadeiro estado de coisas e um profundo desespero prevalecer. Este
desespero se conformar ou no se conformar: ele afirma e confirma
a decomposio do mundo por meio de uma nova psicologia, ou se
insurge contra essa decomposio pelas expresses de um pessimismo
cnico. So estas as posies do romance e da poesia modernos.
O que comum a todas essas correntes o relativismo, que j
no admite a integridade do mundo, exceto a daqueles, no raros, que
mergulham na f tradicional. A atitude de Franz Kafka muito
diferente. No se contenta com os destroos, como os fragmentistas
italianos; no se conforma nem decompe. No nem tradicional nem
relativista. Entre dois mundos e entre duas pocas, coloca-se em
caminho; est a caminho de Damasco.
Esta atitude o situa no meio de duas grandes correntes dos
nossos tempos: uma na Frana, os novos estudos pascalianos que
giram em torno do problema da graa e inspiram at o Andr Gide de
Lcole des femmes138; a outra na Alemanha, a Teologia Dialtica de
Karl Barth e de Emil Brunner, que gira em torno do abismo dialtico,
a incomensurabilidade entre Deus e o mundo, e faz ressuscitar a obra
esquecida de Soeren Kierkegaard.
No abismo entre o Deus soberano dos dialticos e o homem
falido de Pascal, Kafka procura o lugar da graa. Pascal quem define
a situao. No artigo XV das Penses enumera as quatro possibilidades
do homem. Primeiro, o homem conhece a Deus, mas no conhece a
sua prpria misria; o caso do farisasmo orgulhoso. Segundo, o
homem conhece a sua misria, mas no conhece a Deus; o desespero
atestico. Terceiro, o homem conhece a Deus e a sua prpria misria,
mas no a graa; a angstia. Quarto, o homem reconhece em Jesus
Cristo seu Deus, sua misria e sua graa.
A posio de Kafka a terceira. a posio do judasmo
perante o seu Messias encarnado. Mas tambm a posio atual do

138 Publicado no Brasil como A escola das mulheres. (N.E.)

147
mundo apstata, que renuncia graa e se declara pago, cheio de
orgulho e de angstia. No se mais pago depois de Jesus Cristo: a
velha inocncia desapareceu; ou procuramo-Lo, ou renegamo-Lo. Em
vo a angstia da lei maltrata o rabino Saul antes de ter ele visto a luz
do mundo. Uma f vem nascer no caos de uma alma em desespero.
Como cumprir a vontade de Deus? Teme-se que essa lei no seja mais
do que uma tentao. E se o seu cumprimento no representar nada
perante Deus? um aforismo de Kafka. Mas o apstolo Paulo
poderia ter dito isso. a confisso de um homem no caminho de
Damasco.
O caminho de Damasco a nica sada desta priso que o
nosso mundo envenenado. Todos os outros caminhos so subterfgios
inteis, tergiversaes que nos abismam cada vez mais, sem a
possibilidade de uma libertao. Sem a graa no se escapa deste
mundo. Todas as seguranas exteriores so vs. Em vo nos
entrincheiramos nas linhas Maginot da nossa toca de texugo. Enfim,
somos os prisioneiros das nossas prprias prises, para assistir,
impotentes, nossa derrota decisiva. S o caminho misterioso de
Damasco que liberta dos terrores exteriores, para preparar o
segundo nascimento: o caminho do apocalipse do mundo para a
escatologia da alma.
A obra de Franz Kafka um indicador na direo desse
caminho. Nela se l o seu aforismo, cheio de aflio e de esperana:
Quem procurar, no encontrar; quem no procurar, ser
encontrado. E uma voz lhe responde, atravs de Pascal: Console-toi,
tu ne me chercherais pas si tu ne mavais trouv.139

139 Consola-te; tu no me procurarias se no me tivesses encontrado. (G.Z.)

148
 UM ENIGMA SHAKESPEARIANO
Exerccio de literatura comparada

CENSURA-SE muitas vezes jovem cincia da literatura comparada o

valor puramente histrico e pouco interpretativo dos seus estudos. O
mtodo do grande crtico e maior poeta ingls, T. S. Eliot, escapa a
estas censuras: Mtodo maravilhoso que encara, em conjunto, toda a
literatura universal, e que compara as obras de diversos povos em
diversas pocas, sem considerao de pretendidas relaes histricas,
para tirar concluses gerais (Edmund Wilson). Devemos a este
mtodo a redescoberta das poesias barrocas espanhola e inglesa. Eliot
inimitvel. Contudo, pode-se imaginar um mtodo anlogo, aplicado
para resolver certos problemas de crtica, para explicar a profunda
emoo que emana de certas obras, em aparncia menos bem
sucedidas. Obras que fazem pressentir a presena escondida, oculta,
duma fora misteriosa atrs da superfcie, como os contos de Franz
Kafka; ou como aquela comdia Measure for measure (Medida por
medida), de Shakespeare: um enredo, banal ou esquisito segundo o
ponto de vista, escondendo uma arrire-pense metafsica, explicvel s
pela comparao, sem considerao de relaes histricas, com obras
com as quais nunca foi comparada.
Quase nunca Shakespeare inventava os argumentos das suas
peas. Contentava-se em dramatizar contos ou ento retocar velhas
peas, com ligeiras modificaes. Num conto medocre do escritor
George Whetstone achou assunto para transfigur-lo no mundo
completo, maravilhoso, enigmtico, de Medida por medida.
O Duque de Viena, reconhecendo que, sob o seu reino
indulgente, as leis caam em desuso e se aproximava a anarquia moral,
resolve abandonar por algum tempo o pas e confiar o governo ao seu
conselheiro ngelo, homem conceituado pela austeridade e
inflexibilidade. Porm, ao mesmo tempo, o Duque disps-se a voltar
clandestinamente a Viena, disfarado num simples monge, frei
Ludovico, para observar a conduta de ngelo. ngelo um puritano.
Indignado com os excessos de imoralidade que davam cidade uma
atmosfera pesada, e estando de posse de plenos poderes, renova uma
velha lei que proibia, sob pena de morte, todas as ligaes ilegtimas. A
cidade, cheia de devassos, de alcoviteiros, de casas de tolerncia, fica a
princpio aterrada. Mas logo depois todos se acalmaram, habituados
como estavam s leis que no eram cumpridas. A vida alegre continua,
e o irnico Lcio, que acompanha a ao com raciocnios maliciosos,
faz toda a cidade rir das determinaes do casto ngelo. Mas ngelo
no deixar que ningum se ria, pois cumpre o prometido. E a sua
primeira vtima um jovem fidalgo, Cludio, que seduzira, antes do
casamento, a prpria noiva, sendo condenado morte pelas mos do
carrasco. O terror paralisa a cidade. Cludio treme, em transes mortais.
Frei Ludovico oferece-lhe o consolo da religio, dizendo-lhe que a
nossa vida um sonho confuso e a morte uma libertao. Tudo
debalde, porm. Em pleno desespero, Cludio implora a sua irm
Isabel a clemncia de ngelo. Entre todas as deliciosas figuras
femininas shakespearianas, Isabel a mais admirvel. Sua alma uma
encarnao de pura poesia. Ela est resolvida a entrar num convento e
dentro de pouco tempo dever conquistar o cu. Desde j evita o
mundo. Mas o desespero do irmo a comoveu, embora lhe condenasse
a depravao. Isabel vai ao palcio do governador. Eloqentemente,
lembra a ngelo que o perdo a justia suprema; sem o perdo a lei
do Estado abateria o homem e a sua fraqueza. Para Isabel, como para
sua irm, Prcia, no Mercador de Veneza, o perdo um atributo de
Deus, e a futura religiosa arrisca mesmo a leve aluso teolgica de que
o perdo a virtude do homem, regenerado pela graa divina.
ngelo fica sensibilizado e confuso ante a eloqncia da jovem e
ante a sua beleza. Num s momento funesto toda a orgulhosa virtude
do puritano se desmorona! Perdoar a Cludio se Isabel se render!

150
Apesar de todas as conjuraes desesperadas de Cludio, cujo
desespero no recua diante da infmia, Isabel guardar a sua pureza
e sacrificar o irmo. Um ar abafado de tempestade, um ar
dostoievskiano, pesa sobre a cena na priso noturna espera da
alvorada da execuo. Mas diz Frei Ludovico, o Duque disfarado,
ao carcereiro vede a estrela da manh; no vos admireis
demasiadamente de como tudo isto se encadeia; todas as dificuldades
se tornam leves quando so reconhecidas. O n da tragdia parecia
inextricvel, mas o Duque j tinha imaginado um plano engenhoso que
afugentaria os fantasmas noturnos.
Em lugar de Isabel, levaram, a fim de satisfazer os desejos de
ngelo, a sua prpria noiva Mariana, que ele j tinha abandonado,
alegando falsos escrpulos morais. No outro dia, ngelo falta com a
palavra: para apagar os traos do seu crime, ordena a execuo imediata
de Cludio. Um simples monge, frei Ludovico, ousa levantar-se contra
as mais altas autoridades. Os sargentos agarram-no e o difamador
Lcio arranca-lhe o capuz e todos reconhecem o Duque. Medida
por medida so as terrveis palavras que ele lana ao prfido
governador. ngelo ajoelha-se e espera a morte. Mas chegou o dia do
perdo, daquela graa que Isabel proclamara como a nica salvao do
Estado corrompido. exceo do malicioso Lcio, que dever expiar
as suas insolncias, todos so logo perdoados. E Isabel no entrar para
o convento. Ao lado do Duque ela reinar sobre Viena, velando como
um verdadeiro anjo a cidade que j no se perder.
Medida por medida uma tragdia poltica. Assistimos educao
de trs homens para a verdadeira vida pblica: ngelo saber quanto
profunda a fragilidade humana e a injustia das leis inflexveis; Isabel
saber que a sua virtude se torna mais necessria no mundo que no
convento; o Duque aprender que, em vez de indulgncia e
contemplao, necessrio atividade e clemncia. Assunto desta
educao humana o Estado. Medida por medida uma tragdia poltica:
o problema o abuso do poder, a maior tentao dos poderosos; o
problema da responsabilidade que a fora impe aos governos,
verdadeiras vtimas dos seus plenos poderes. Este problema

151
representado na pea por um eterno conflito da vida pblica, o choque
inevitvel entre a ordem jurdica do Estado e a ordem vital da
sexualidade. O smbolo dramtico deste choque uma lei impossvel,
inaplicvel, mesmo no Estado de um dspota oriental, lei que nunca
houve e que nunca haver. Uma lei impossvel! Verdadeiramente, no
estamos, em Medida por medida, num mundo de realidades. Em toda a
pea h uma atmosfera irreal, ferica; a boa fada o Duque disfarado,
reconhecvel somente por ns, os espectadores, e por cuja presena
ns sabemos a todo momento como tudo isso se encadeia, e todas as
dificuldades se tornam leves quando so reconhecidas.
Essa atmosfera de irrealidade um grave erro contra a
veracidade dramtica. Mas Shakespeare assim o quis. Pouco modificou
a ao de sua fonte, o conto de Whetstone, mas as raras modificaes
indicam uma direo certa: ngelo, governador da provncia, segundo
Whetstone, transformado em lugar-tenente, instalado por tempo
determinado, e esta limitao temporria do seu poder nos faz levar a
ao ainda menos a srio. No conto de Whetstone, Isabel entrega-se
realmente a ngelo; em Shakespeare, que inventou uma noiva de
ngelo, ela salva por uma intriga engenhosa, impossvel na realidade,
e engenhosa demais para uma tragdia. Mas ser Medida por medida uma
tragdia? Eis a modificao mais profunda do argumento, e que nos
prope o enigma desta pea: Medida por medida uma comdia! O hbito
de Shakespeare de misturar as cenas trgicas com as cmicas a quase
insuportvel. Toda a pea est cheia de repugnantes cenas de bordel;
um espesso nevoeiro de sensualismo animal e sujo que faz suster a
respirao aos espectadores. A intriga pela qual a pureza de Isabel
salva d a impresso de uma farsa obscena. O fim da pea, no qual
todos os vcios e crimes so perdoados e somente o inofensivo Lcio
castigado, este fim uma stira gritante contra o ttulo Medida por
medida. Devemos rir, devemos chorar? A impresso final altamente
desagradvel. Por isso, a pea raramente representada. A maior parte
dos crticos esto de acordo: uma obra-prima falhada.
Diante de uma pea de Shakespeare, somente o espectador ou
o crtico podem fracassar. Talvez no tenhamos compreendido porque

152
o poeta encerrou uma tragdia numa comdia. Experimentemos
separar os elementos, comparando-os a obras do mesmo gnero, onde
o mesmo assunto aparece em pura tragdia ou em pura comdia. Este
mtodo comparativo nos abrir talvez o pensamento secreto do mais
incompreendido dos poetas.
A comdia O revisor 140, de Nicolai Ggol. A cena se passa sob
o reino do tzar Nicolau I, chefe desptico de uma burocracia
totalmente corrompida; e numa pequena cidade do interior da Rssia,
a centenas de milhas da capital. O prefeito julga-se praticamente
independente. Que nos importa diz ele a Europa ou a opinio
pblica? Da nossa cidade a Moscou a diligncia leva quinze dias, e
depois ainda estaremos muito longe da Europa! Isto enquanto o
revisor, o temvel inspetor do tzar, no aparece. Tudo est em ordem:
o prefeito s tem a velar para que nenhum funcionrio roube acima
dos seus direitos legtimos. Um dia, porm, o revisor aparece. Na
verdade, o jovem velhaco Chlestakov, que, crivado de dvidas, fugiu
para a provncia e se v acolhido, com surpresa sua, com as maiores
honras. Chlestakov reconhece, no mesmo instante, a situao, e tira
partido das aflies dos burocratas culpados para satisfazer a sua fome,
conseguir refeies cuidadas e aventuras fceis. Oferecem-lhe
banquetes, jovens belas, e dinheiro, sempre dinheiro. Chega a
estabelecer uma tarifa fixa, segundo a classe dos funcionrios, que
pagam gemendo. Cada dia, Chlestakov torna-se mais insolente, chega
at a arrancar ao prefeito um suspiro: Ah! Se eu s soubesse
exatamente os poderes de que ele est munido! Logo saber.
Chlestakov compreende quanto o seu posto temporrio; por isso, faz
o que pode, e um belo dia desaparece, deixando uma carta onde tudo
fica explicado. Os burocratas da cidade formam em volta do prefeito
um grupo estupefacto, quando de repente, em grande uniforme,
fazendo tinir o sabre, aparece o revisor, o verdadeiro revisor do tzar,
para fazer a grande reviso e julgar severamente: medida por medida.
A tragdia o Prncipe Frederico de Homburgo, de Heinrich von

140 Publicado no Brasil como O inspetor geral. (N.E.)

153
Kleist. O verdadeiro heri da pea o Grande Eleitor Frederico
Guilherme de Brandeburgo, o fundador do poder prussiano. O
prncipe de Homburgo general do seu exrcito e noivo de sua
sobrinha Natlia. Na batalha decisiva contra os suecos, batalha que
tornar a Prssia uma grande potncia, a vitria estava duvidosa, mas
o prncipe alcana-a com um ataque pelo flanco, justamente o que havia
sido formalmente proibido pelo Eleitor. Por isso, o prncipe culpado
de insubordinao e, de acordo com as leis marciais prussianas, dever
morrer. O Grande Eleitor o primeiro servidor do seu Estado. Sabe
que a existncia do Estado depende da inflexibilidade e da
imparcialidade da lei. Confirma, ento, a sentena da corte marcial. Da
por diante a tragdia, que se vinha desenrolando com uma
grandiosidade romana, toma novo rumo. O prncipe, que desafia a
morte em inmeras batalhas, comea a tremer lamentavelmente, como
o seu primo shakespeariano Cludio. Suplica a sua noiva que procure
enternecer o terrvel soberano e dele obter o perdo: em vo. Em vo
os oficiais do mais leal dos exrcitos revoltam-se e ameaam o Eleitor
de uma revoluo a fim de salvar o amado general. preciso que fique
de p a justia. A lei a lei. Mas o perdo o perdo. O corao do
soberano est com os oficiais. Ele sabe que o prncipe est inocente,
mesmo no sentido mais estrito da lei: Homburgo sofre de ataques de
sonambulismo e em tal confuso no ouviu a proibio do ataque, e
deu a ordem fatal, porm muito feliz. Todavia o destino do Estado no
deve depender de uma intuio, se bem que as conseqncias tenham
sido felizes. preciso conscincia clara, e para educar o prncipe no
cumprimento consciente dos seus deveres o Eleitor deixa subsistir-lhe
at o ltimo momento a angstia ante a sentena de morte, embora o
perdo j esteja assinado. Enfim o soberano e o seu exrcito se
encontram novamente e juntos gritam: Abaixo os inimigos de
Brandeburgo!; grito que acompanhar este exrcito numa srie
interminvel de vitrias.
O revisor a mais brilhante comdia social que existe, uma
comdia desesperada. O Prncipe Frederico de Homburgo uma grande
tragdia poltica, sem o trgico. Entretanto, so duas grandes obras

154
falhadas, porque os autores queriam escrever obras inteiramente
diferentes das que escreveram. O problema dessas criaes de
profunda existencialidade. As aparncias polticas das duas peas
assentam em fundamentos religiosos; a representao dramtica
provm do interior das almas profundamente angustiadas dos seus
autores. Do homem Shakespeare no sabemos quase nada. Mas
conhecemos Ggol e Kleist, de perto, por estudos de Simon Frank e
de Friedrich Braig. Atrs da comdia social do russo e do drama
poltico do prussiano h uma grande inquietao religiosa e duas
tragdias humanas.
Ggol amou e odiou a Rssia, ao mesmo tempo. Como
Dostoivski, ele era um fantico da Igreja ortodoxa e do tzar autocrata.
Incapaz, porm, de iludir-se, via na Rssia a realidade infernal. O seu
romance humorstico Almas mortas a epopia dantesca da Rssia
tzarista. O heri da comdia O revisor o prncipe do inferno, o
Anticristo. O mundo oriental pensa por parbolas, e O revisor um
aplogo, quadro simblico da humanidade que acredita em Deus, to
infinitamente longe a quinze dias de diligncia, Moscou e se
acha com o direito de classificar os vcios segundo as ordens
burocrticas nenhum acima dos seus direitos legtimos ao pecado.
Este mundo est bastante cego para no tomar o falso revisor pelo
verdadeiro, o Anticristo pelo Cristo. O elemento trgico da comdia
representado pelo problema do abuso do poder, o problema da Medida
por medida. Somente Ggol, como o seu prefeito, no sabia os poderes
de que ele est munido. No sabiam qual o poder que o verdadeiro
revisor havia concedido, talvez, ao falso; e talvez fosse o prprio
revisor do prprio tzar tambm um falso revisor, em relao ao
verdadeiro revisor celeste. o ponto em que a religio e a poltica, no
sentido mais alto da palavra, vm a chocar-se. Ggol no sabia, mas
queria saber, que quantidade de injustias e de crimes permitida a um
mundo que se chama, a si prprio, de cristo. Na aparncia, O revisor
fracassou por esta dvida: a tragdia da humanidade desapareceu atrs
da comdia burocrtica. Na verdade, a tragdia demonaca sempre
cmica. Em O revisor trata-se de pequenos funcionrios, verdade. Mas

155
aos monges da Tebaida, que eram entendidos nisso, os demnios
apareciam como nuvens de insetos, e Ggol o maior demonlogo da
literatura universal. O seu O revisor, concebido como tragdia, uma
pura comdia, porque o diabo lhe aparecia sempre como uma
personagem cmica; enfim o ar em que o poeta vivia se apresentava
to cheio de pequenos demnios que ele no podia mais respirar.
Cidados escrevia ele em 1846 tenho medo! Desses insetos
nascem monstros gigantescos, que nos devoraro. O fim foi a loucura
religiosa e a morte voluntria.
O Prncipe Frederico de Homburgo foi escrito quando a Prssia,
humilhada, se curvava perante Napoleo. Kleist via a nica salvao do
seu pas num homem de Estado verdadeiramente cristo, e imaginou
como tal o seu Grande Eleitor. Mas a salvao impossvel sem a
violncia, e Kleist, cristo sem o saber, que conhecia toda a fragilidade
da natureza humana, era incapaz de criar um verdadeiro heri que fosse
ao mesmo tempo um verdadeiro cristo. Eis porque ele criou um
supercristo. Elevou os poderes do Grande Eleitor at torn-lo um
semideus. Kleist estava possudo do problema dos plenos poderes,
do problema de Medida por medida. Vacilava entre o grito de vingana
sem escrpulos da Batalha de Armnio (Matai-os, o julgamento da
histria no vos pede justificativa) e a intriga torturante da sua
comdia A bilha quebrada, na qual um juiz culpado tem de julgar o seu
prprio crime. o ponto em que a religio e a poltica se chocam, e no
sentido mais alto da palavra: Kleist, esprito cristo sem o saber, queria
evocar na poltica, e representar na cena, homens independentes, livres,
heris trgicos, enquanto sabia os homens fracos, frgeis, presos s
confuses dos seus subconscientes; eis porque o sonambulismo o
interessava fortemente e a purificao das conscincias o ocupava;
eis porque o espetculo da mais perfeita inconscincia o perseguia, o
espetculo das marionnettes, auge do cmico, na sua opinio. Para evitar
a comdia, a todo custo, ele queria criar a tragdia pura, mas a estragava
pela fraqueza to humana do seu prncipe, que tremia em face da morte.
Da estar excluda a tragdia pura. A intriga artificial do sonambulismo,
a falsa bondade do Eleitor j no salvam a pea, comdia disfarada em

156
tragdia, mas cuja luz potica bastante forte para esclarecer o suicdio
do seu autor.
Medida por medida, O revisor, O Prncipe de Homburgo so trs
tragdias polticas, polticas no sentido de Kierkegaard: a fora
supranatural irrompe para o mundo, humilhando-o at comicidade.
O revisor e o Prncipe de Homburgo, comdias involuntrias, colocam-nos
perante o problema da possibilidade de um teatro cristo, onde o happy
end da Vida es sueo, de Caldern, se levanta como advertncia. A
conscincia de uma Providncia, que vela sobre os nossos destinos,
parece excluir o trgico. O revisor e o Prncipe de Homburgo resultam em
comdias involuntrias, porque concebidos no esprito dum teatro
cristo, que, desde Kierkegaard, sabemos impossvel. O trgico cristo
s pode aparecer, na terra, em vestes altamente cmicas, e Shakespeare
podia conceber Medida por medida como comdia, porque Deus est
ausente do seu teatro acristo. A grandeza do trgico cristo aparece
logo quando a face de Deus coberta, quer dizer, nas obras crists de
poetas no-cristos, com a divindade annima, como nos romances de
Franz Kafka: a divindade escondida nos bastidores de um mundo sem
Deus. E neste sentido Shakespeare um poeta sem Deus.
No sabemos quase nada do homem Shakespeare, e eu no
pretendo meter-me em discusses sobre a sua verdadeira religio e o
seu pretenso catolicismo, discusses que atingem muitas vezes o
ridculo. O que sabemos que o poeta do Rei Lear o maior pessimista
da literatura universal. O pessimista um homem sem esperana,
mesmo em Deus. Na obra de Shakespeare, Deus est ausente. O
homem shakespeariano um joguete dos deuses que nos matam como
moscas para passar o tempo. Nossa vida no mais do que um sonho
cercado de um profundo sono; ripeness is all, sabe o rei Lear, a
maturidade pela morte, a nica sada, a nica. O homem de
Shakespeare est s no mundo, entregue sua vontade e sua
fatalidade. Deus est ausente.
A nica exceo, nesta obra imensa, Medida por medida. Dizem
que a terrvel fragilidade de todos os homens, nesta comdia sombria,
est maravilhosamente tranqilizada pela presena animadora do

157
Duque disfarado. A pea dedicada a todos ns. No somente a
tragdia do Estado, da lei e do perdo do qual nossa vida material
depende. a tragdia do homem cujo poder neste mundo
temporrio como o poder de ngelo. Trao profundo, pelo qual
Shakespeare modificou o assunto para elev-lo do poltico ao humano.
Com este naturalismo intrpido, que a prerrogativa do maior dos
poetas, Shakespeare fixou esta tragdia humana no ponto onde nos
achamos, ns outros homens, os mais fracos e os mais falveis: na
sexualidade, que nos liga profundamente natureza, verdadeira anttese
do Estado, que inteiramente artifcio humano. O conflito dessas duas
foras em Medida por medida apresentado no costume desenfreado e
turbulento da Renascena. Deus parece ausente. Mas est, na verdade,
mais presente que o pretenso diabo da comdia de Ggol ou o pretenso
deus da tragdia de Kleist. A vida a est to integralmente representada
que a plenitude do trgico e do cmico nos sufoca, e ns no sabemos
mais se devemos rir ou chorar, j que vivemos, ns mesmos, esse
drama, em que todos os homens fracassaram. E ns, espectadores, ns
fracassamos com eles. Medida por medida nos desagrada porque
ultrapassa a nossa medida. A pea tem um nico verdadeiro espectador:
o Duque.
Quem o Duque? Hazlitt, o maior intrprete shakespeariano,
chamou-lhe uma personagem verdadeiramente misteriosa de
teatro,141 e dizia-o no sentido depreciativo para caracterizar o artifcio
teatral das intrigas do Duque. Mas todas as dificuldades se tornam
leves quando so reconhecidas. preciso reconhecer que o Duque,
com o artifcio das suas intrigas, ultrapassa toda a veracidade humana;
mas tambm graas a ele que se salva a verdade humana da pea.
este artifcio sobre-humano que salva os homens de Medida por medida
do crculo de ferro em que Shakespeare os aprisionou, dos deuses que
nos matam como moscas, do sonho insensato da vida, da morte que j
no a nica justia. Um poder divino salva a justia pelo perdo,
atributo de Deus, virtude do homem regenerado pela graa divina.

141 Em Characters of Shakespeares plays. (N.E.)

158
Assim ngelo , no fim, regenerado pela sinceridade da sua confisso:
meu Senhor! eu seria mais culpado que a minha culpabilidade se eu
pensasse poder ficar despercebido, porque vs me acompanhastes
como um poder divino, em todos os meus passos. o poder divino
oculto que acompanha toda a nossa vida. Oculto, ele a terrvel
divindade da justia implacvel. Mas quando se constitui juiz e
desvenda a sua face, ento a graa que nos salva da justia do Medida
por medida.

159
 ENSAIOS DE INTERPRETAO
DOSTOIEVSKIANA

EXISTEM poucos escritores cuja obra tenha sido to tenazmente mal

compreendida como a de Dostoivski. Dostoivski , se no o maior,
decerto o mais poderoso escritor do sculo XIX; ou do sculo XX,
pois a sua obra constitui o marco entre dois sculos da literatura.
Literariamente, tudo o que pr-dostoievskiano pr-histrico;
ningum escapa sua influncia subjugadora, nem sequer os mais
contrrios. Parece, porm, que toda a Europa tenta resistir-lhe,
instintivamente e obstinadamente; e como esse brbaro barbado, com
a face sulcada de sofrimentos, parece irresistvel, os europeus
entrincheiram-se, ao menos, num baluarte de interpretaes erradas.
Quando, em 1870, apareceram as primeiras tradues do
Raskolnikov142, os crticos literrios no viam na obra seno um
extraordinrio romance policial. Recordaes da casa dos mortos alimentou
neles o novo equvoco de se encontrarem diante de um naturalista
maneira de Zola; a estpida combinao de Tolsti e Dostoivski
fecha, por este e comparativo, o caminho da compreenso, e deixa
apenas admirar o forte colorido russo. Depois, percebe-se que
Dostoivski no expe nunca o exterior das suas personagens, das
quais conhecemos to perfeitamente os mais ntimos movimentos da
alma; que ele no descreve nunca a paisagem russa, mas unicamente a
paisagem urbana de So Petersburgo, e que este Petersburgo
dostoievskiano , principalmente, o fantasma de uma cidade visionria.
O que ele fixa e com que segurana! so as paisagens da alma. E
o esprito sensitivo do fin de sicle admira, sobretudo, esta psicologia

142 Obviamente, Crime e castigo. (N.E.)

requintada, na qual acredita reconhecer a sua prpria decadncia;
Dostoivski ser um assunto de predileo da psicanlise. Da se
origina a pretenso de reclamar Dostoivski em favor das rebelies
mais subversivas do esprito anrquico do aprs-guerre, e certa
interpretao anarquista ressoa at no livro de Andr Gide. Que esta
psicologia se baseia numa antropologia crist foi a descoberta do aps-
guerra. Depois de Merejkovski, que se perde em especulaes
gnsticas, Viatcheslav Ivanov reconhece o individualismo cristo de
Dostoivski; o pastor Thurneysen descobre nele o transcendentalista,
perto do cristianismo incondicional dos neocalvinistas; Berdiaev
revela o Dostoivski hagiocrata, quase um Pai da Igreja. Mas a satisfao
dessas descobertas perturbada pelo conhecimento das estranhas
convices polticas do escritor. Enquanto quase todos os poetas
russos do sculo so revolucionrios, liberais, democratas e socialistas,
Dostoivski conservador; ou, melhor, reacionrio intratvel: ajoelha-
se, no somente perante as imagens da Igreja russa, como tambm ante
o retrato do tzar, e sua concepo de uma humanidade crist ele
mistura um dio violento Europa e o sonho de um Imprio Universal
russo; sonho que constituiu antigamente, para ns outros, o pesadelo
do pan-eslavismo, e que se transformar, amanh, em pesadelo
bolchevista.
Nesse mundo, seja ele negro ou vermelho, no existe lugar para
ns outros. Mas como aceitar um poeta cujo pensamento nos abala?
Dostoivski no faz arte pela arte; ele nos arrasta at s ltimas
conseqncias. Inteis quaisquer concesses. Reconhecendo-se que
certas acusaes violentas Europa so plenamente justificadas,
preciso admitir que da para uma revoluo total, mesmo espiritualista,
vo poucos passos, dos quais somente o primeiro custa. Intil,
igualmente, distinguir entre os frutos da inspirao potica, vlidos
tambm para ns, e as opinies ntimas do autor, objeto somente da
crtica psicolgica e da histria literria. Em virtude de tal distino, a
obra de arte se tornaria o fruto sublime dum solo impuro, produto
exclusivo do subconsciente, resultado de uma partenognese
misteriosa; e ns no aceitaramos esse artifcio unicamente para isentar

162
o autor, nossa maneira, de responsabilidades, s quais ele no
desejaria fugir. Ao contrrio, cumpre admitir que na obra de
Dostoivski a poltica ocupa um lugar maior do que a literatura, e que
as suas convices polticas nos surpreendem. justamente isto.
A literatura russa do sculo XIX profundamente poltica. O
pas no tem imprensa nem tribuna, nem mesmo ctedras livres, e a
literatura a nica voz do povo, em plena evoluo poltica e social.
Todas as coisas, a cincia, a prpria teologia, esto impregnadas de
poltica. A literatura torna-se uma tribuna. Existem a, como no
parlamento ingls, dois partidos opostos. Um, o dos Ocidentais, que
glorificam a Europa e desejam a europeizao integral da Rssia; para
isto preciso primeiramente destruir as instituies estabelecidas, o que
lhes vale a acusao de niilismo. Os outros, os Eslavfilos, glorificam
o passado nacional, mesmo o asitico; necessrio esmagar as
influncias estrangeiras, o que lhes vale a acusao de obscurantistas. A
literatura invade, por sua vez, a poltica. O tzar Alexandre II, o
emancipador dos camponeses, ocidental. O seu sucessor,
Alexandre III, faz do eslavofilismo a doutrina oficial do pan-eslavismo;
exterminar, pela fora, todas as nacionalidades e religies estrangeiras
que se acham sobre o territrio russo, voltar-se para o despotismo
asitico, derrubar a Europa corrompida, erguer o Imprio Eslavo. E
diante do retrato do tzar Alexandre III que Dostoivski se ajoelha.
Dostoivski escritor poltico, e o apaixonadamente. No
Dirio de um escritor, comentrio indispensvel dos seus romances, ele
afirma a decadncia do Ocidente, a apostasia da Igreja romana, e prega
o domnio universal dos eslavos ortodoxos. Faz-se mister destruir a
Europa, o cemitrio das artes e o foco das revolues. Dostoivski
tambm revolucionrio. Mas o contra ns.
irritante. Seria necessrio aceitar essas convices polticas
para poder aprovar integralmente o escritor; e isso impossvel.
Admitir a coexistncia de uma fora artstica e de um pensamento
confuso seria arriscar muito. Admitir, ento, que muitas censuras de
Dostoivski Europa so justificadas, mas que elas derivam de outra
fonte que no desse pan-eslavismo louco? Quer dizer que o pan-

163
eslavismo representa na obra de Dostoivski papel diferente do que o
sups o escritor. Primeira possibilidade de achar um terreno onde
Dostoivski e ns poderemos encontrar-nos.
Quando Dostoivski escrevia um romance, via primeiramente
os problemas e depois as personagens. O aspecto dos seus
manuscritos, muitos dos quais foram editados em fac-smile, muito
curioso. No comeo ele emenda mais do que escreve, e as margens so
cheias de figuras, representando catedrais, demnios, anjos, que
simbolizam os seus problemas. Depois, a personificao comea; o
texto corre mais ligeiro, e os desenhos simblicos se transformam em
retratos imaginrios; a comparao permite estabelecer as preferncias
do poeta, e esta comparao prova aquilo que a interpretao dos
textos deixava prever: as preferncias do poeta so para os seus
inimigos ideolgicos. Dostoivski de uma perfeita imparcialidade
artstica. Ele sabe que o mundo no governado pelos anjos, ou o
apenas pelo anjo vencido. Parece que ele forma os seus anticristos
um Raskolnikov, um Kirillov, um Ivan Karamazov com grande
simpatia, e que estes constituem, s vezes, os intrpretes do escritor.
Isto explica o mal-entendido, muito tempo reinante, de que o prprio
Dostoivski era revolucionrio e ateu. As outras personagens, os
verdadeiros russos, um Schatov, um Aljoscha, conservam-se como
sombras. No lutam pelos seus ideais; defendem, acima de tudo, o seu
direito de viver entre as figuras mais fortes dos inimigos. Raskolnikov,
convertido no fim de Crime e castigo, Aljoscha, ao terminar Os irmos
Karamazov, representam a esperana do futuro; mas Dostoivski nunca
escreveu as prometidas continuaes desses romances. O prncipe
Mychkin, o idiota ideal, sucumbe; mas os niilistas verdadeiramente
idiotas, os Possessos, escapam, e, possivelmente, sero os vencedores.
Dostoivski mestre em denunciar o mundo inimigo; mas no
consegue jamais criar a sua viso redentora. Acaba ou pela negao
desoladora do Idiota ou pelas vagas promessas de Raskolnikov e dos
Karamazov. Quando se interroga o eslavfilo Schatov sobre as suas
convices, ele professa a f no tzar, no povo russo, na ortodoxia
oriental... E Deus? Ele comea a balbuciar: Eu... eu... eu

164
acreditarei tambm em Deus. O futuro do verbo acreditar traidor.
Dostoivski no cr nos seus prprios ideais.
Seria ele verdadeiramente um revolucionrio? Com efeito, a
sua tica de humildade no fornece a razo de Estado no regime
tzarista. A religio do Strets143, nos Karamazov, no se assemelha em
nada doutrina da Igreja oficial. O negativismo do prncipe Mychkin
em relao ao seu meio tem qualquer coisa de perigoso. Dostoivski
sabe perfeitamente o que quer dizer; mas no sabe sempre o que diz.
Irrita-se contra a revoluo poltica. Mas luta pela revoluo social.
Intil acentuar o sentimento muitas vezes sdico de
Dostoivski para explicar por ele todas as formas do sofrimento;
qualquer leitor o sabe. Raramente o romancista se esquece de indicar a
condio humana, as causas sociais da misria e da humilhao. J
compararam a luta de Dostoivski contra o hegelianismo
revolucionrio dos socialistas com a luta deste outro revolucionrio
cristo, Soeren Kierkegaard, contra o hegelianismo anticristo dos
protestantes liberais? Ambos combatem a idia que no se realiza:
Kierkegaard contra os pastores filosficos que no seguem o
Evangelho; Dostoivski contra os chefes esquerdistas que no
cumprem suas promessas. Kierkegaard transforma em utopia o Sermo
da Montanha. Dostoivski erige em utopia a velha Igreja de Jerusalm,
onde os apstolos viviam num pretenso comunismo cristo, como o
conservou a organizao econmica de alguns grandes mosteiros
russos, e o continua o mir, a coletividade agrria dos camponeses
russos. Essas instituies primitivas tm um inimigo terrvel: a nova
burguesia dos ocidentais, que criou, em troca, um proletariado
desarraigado, de onde um novo comunismo nasce; mas desta vez
atesta.
Em Os possessos144, Dostoivski predisse claramente esta
catstrofe. Ele desejava impedir a invaso do capitalismo na Rssia
patriarcal. O seu sonho de uma humanidade espiritualizada o de uma

143 O padre Zssima. (N.E.)

144 No Brasil, tambm publicado como Os demnios. (N.E.)

165
humanidade emancipada das foras econmicas que, uma vez
desencadeadas, tornariam inevitvel a queda no abismo materialista.
Contra esses irmos inimigos, a burguesia e o socialismo
igualmente materialistas, Dostoivski levanta, no apndice ao Discurso
sobre Puchkin, a utopia da Igreja-Estado, na qual reina o comunismo da
perfeita fraternidade crist. Tiremos a fraseologia teolgica: fica um
bolchevismo um tanto idealizado.
por isso que os bolchevistas nunca baniram este profeta
cristo, este protagonista da autocracia tzarista e da Igreja ortodoxa. Ao
contrrio. Publicaram-lhe at uma edio monumental das Obras
Completas, com todos os manuscritos, at ento inditos; no se
escandalizaram nem mesmo com os seus artigos de jornal, com os
ataques mais violentos ao socialismo e revoluo: no se deixam
enganar pelas aparncias. Essa fraseologia dostoievskiana, dizem os
bolchevistas, no seno um reflexo ideolgico, restos educacionais e
supersticiosos, mas de nenhuma significao real. Essa ideologia
somente um vu sobre a condio social. Dostoivski um pequeno-
burgus. Contra as foras feudais, ele aprova a revoluo. Mas a
revoluo qual os ocidentais o convidam a revoluo dos
burgueses. No existe ainda movimento operrio. Ento, Dostoivski
alia-se s foras do passado para combater a invaso burguesa. Todos
os ataques que ele dirige revoluo justificam-se em vista da revoluo
de 1905, na qual os socialdemocratas e os burgueses estavam ligados
contra o tzar. Mas Dostoivski teria sido partidrio da revoluo de
1917, em que somente eles, os operrios, derrotaram o tzar e a
burguesia ao mesmo tempo. Toda a sua vida este nacionalista falou do
cristianismo verdadeiramente russo; em 1917, os vus ideolgicos lhe
cairiam dos olhos, e ele teria saudado a revoluo verdadeiramente
russa. Eis a interpretao bolchevista.
Um ponto, enfim, de contacto, pelo menos para um socialista
europeu? Mas houve alguma vez um pequeno-burgus europeu,
mesmo genial, que tivesse o ar de um Dostoivski? Como sempre, a
argumentao marxista encontra acertadamente o lado negativo e falta-
lhe completamente o lado positivo. Dostoivski e Lenin, ambos

166
imbudos de fraternidade eslava, odeiam o individualismo europeu,
e utilizam as mesmas expresses de desprezo: o operrio de Londres,
o burgus de Paris e o professor de Heidelberg145, todos a mesma
coisa. Essa fraternidade russa e bolchevista ao mesmo tempo. Mas
Dostoivski v mais claro. Em Os possessos, o liberal Stefan
Verkhovenski o pai do socialista Piotr e o preceptor do niilista
Stavrogin. O liberalismo comeou a libertar a humanidade da sua base
religiosa. Para o pai Verkhovenski a Madona Sistina um ideal esttico;
para seu filho, um fetiche desprezvel. O socialismo, para Dostoivski,
apenas a propagao do egosmo burgus entre os proletrios. O eu,
na sua superficialidade, permanece odioso, e tem necessidade da
converso e da fraternidade crist. Mas o grande psiclogo desce at os
mais profundos recantos da alma, onde o homem se torna consciente
da sua dependncia de Deus. A primeira aproximao sugere quase um
tratado de sociologia crist, cujo fim no a coletividade bolchevista,
mas a comunho dos santos. A ltima aproximao fornece um
tratado de antropologia crist, aproximando-se da teologia de Pascal e
dos protestantes da teologia dialtica, mas superando o pessimismo
pela aleluia da ressurreio.
Dostoivski cristo. Ns tambm. Campo de encontro,
enfim? No, absolutamente. Pois Dostoivski nos recusa o direito de
nos chamarmos cristos. Ao contrrio. Ao lado do operrio de
Londres, do burgus de Paris e do professor de Heidelberg, ele coloca
o padre romano. Vosso pretenso cristianismo diz ele a religio
do Anticristo. Eis a o assunto de O grande inquisidor.
As interpretaes formam legio. Protestos contra toda
organizao eclesistica, de acordo com Berdiaev, herana do velho
sectarismo eslavo de uma Igreja invisvel, sem padres e sem
sacramentos? Protestos, de acordo com Simon Frank, contra toda idia
de uma elite dirigente, que alivia o homem das responsabilidades da sua
existncia metafsica? Quanto a um aspecto, quase todos os
comentadores, catlicos ou no-catlicos, esto de acordo: Dostoivski

145 No original, Heidelberga (repete-se). (N.E.)

167
no visou, ou no visou unicamente, a Igreja Romana. Creio, porm,
que esta Igreja no tem que temer as polmicas, e deve mesmo sentir-
se orgulhosa desta polmica.
Que me conste, s um apologista catlico, o cnego Paul
Simon , reconheceu o verdadeiro alcance da acusao. Dostoivski
146

disse ele acusa a Igreja Romana de j no ser a Igreja de Deus, mas

unicamente a Igreja dos homens. A censura arquivelha; ela foi mil
vezes destruda e volta sempre, cada vez mais violenta. Isto diz o
cnego deve ter uma causa profunda; e continua se nisto no
h verdade, deve haver uma eterna possibilidade. Assim .
A Igreja espiritualista, da qual Dostoivski se faz apologista,
eleva-se para o alto e abandona os homens; ela abandona o homem s
misrias terrestres, e permitiu esta confuso terrvel: certas questes e
interrogaes muito crists foram deixadas para o bolchevismo. A
Igreja Romana no espiritualista; a Igreja de Deus e a Igreja dos
homens, ao mesmo tempo. Ela , at, profundamente humana; da vem
a eterna possibilidade de humanizar-se, mesmo demasiadamente,
razo por que, no dizer de Rosmini, as cinco chagas do corpo humano
de Cristo no cessam de sangrar sobre o corpo da sua Igreja.147 Mas,
justamente por isso, esta Igreja , deve ser a rocha da nossa condio
humana, a advogada da humanidade perante o trono de Deus.
deste humanismo ousemos o termo que Dostoivski
censura a Igreja romana, mais ainda, todo o nosso mundo europeu.
Conseqncia gravssima do fato de a Rssia no ter tido Renascena,
nunca ter conhecido a Antiguidade seno por intermdio da
especulao gnstica, meio oriental. Ns outros, porm, nunca
deixaremos de sentir, nesse cristianismo espiritualista margem do
abismo, alguma coisa de sobre-humano. O humanismo no a nossa
religio; a nossa razo de viver. As Humanidades constituem a base

146 Telogo catlico alemo (1882-1946), autor, entre outros livros, de Das
menschliche in der kirsche Christi [O elemento humano na Igreja de Cristo], no qual
menciona Dostoivski. (N.E.)
147 Em Delle cinque piaghe della Santa Chiesa [As cinco chagas da Santa Igreja]. Parfrase.

(N.E.)

168
da nossa civilizao, e esse humanismo que a Rssia brbara,
espiritualista ou bolchevista, nos censura violentamente. Mas, tendo
perdido as humanidades, a nossa civilizao, sim, a nossa civilizao
crist, chegar ao fim. uma questo de vida ou morte. O abismo entre
ns e ele est aberto, mais profundamente do que nunca.
Mas l, precisamente l, ns nos encontraremos. A Europa
e eis a terrvel justificao das censuras dostoievskianas a Europa
deixou, h muito tempo, de ser crist. Porm, enquanto viver,
continuar humanista. A Rssia nunca foi humanista. Mas continuou,
assim mesmo, crist, at ao risco de deixar de ser humana. A morte,
temporal ou espiritual, nos espreita, c e l. Aqui, o humanismo
descristianizado, petrificado na letra morta da filologia ou endurecido
no disfarce de um neocatolicismo neopago. L, o cristianismo
desumanizado, petrificado pelo dogma da Igreja sectria ou endurecido
pela dissimulao do evangelho socialista. Mais claramente: esses
perigos j no nos espreitam, eles nos devoram. Cumpre recomear.
Cumpre recristianizar o mundo e a f, por um esforo de sntese, por
um humanismo cristo, que lance uma ponte sobre o abismo.
Sempre necessrio saber aquilo que nos separa e aquilo que
nos une. O que nos separa muito e muito. Mas no sejamos
intransigentes diante dessa face barbada, sulcada pelos sofrimentos. O
que nos une o Cristo; e tout le reste est littrature.

169
 A CONSCINCIA CRIST DE
MILTON

PENSANDO em Milton, vejo o firmamento noturno sobre o sombrio

mar do Norte. Nuvens imensas conglobam-se em formaes
monstruosas: a luta da formao do mundo, a luta dos poderes das
trevas contra os poderes da luz recomea; o destino da humanidade
est-se decidindo. O representante dessa humanidade um homem
solitrio margem do abismo; e esse homem cego. Mas participa da
luta csmica nas profundezas da alma. Exorciza o bramido das ondas
do mar desconhecido com a magia das ondas verbais do seu canto
noturno. A sua coragem de rebelde indomvel vence as trevas e torna-
se saintly shout and solemn jubilee,148 victorious psalms,149
endless morn of light,150 interminveis auroras de luz. A atitude
imperiosa do rebelde restabelece o trono de Deus. o poeta da
teogonia. Esse cantor cego Milton.
Para poder dignamente apreciar o tamanho de Milton, preciso
afugentar uma lembrana feia. No gabinete de trabalho de meu pai
achava-se o quadro horroroso de Munkcsy, O cego Milton ditando o
Paraso Perdido s suas filhas151, retrato dum burgus de 1880,
disfarado em costume histrico. Em milhares de exemplares esse
crime dum pintor famoso est divulgado no mundo. exatamente o
retrato de Milton que uma posteridade incompreensiva fez sua

148 Brado santo e jbilo solene, do poema At a solemn music. (D.F.)

149 Salmos vitoriosos, ibid. (D.F.)
150 Ibid. (D.F.)
151 Provavelmente, uma reproduo. A pintura a leo Milton (1878) est no acervo

da Galeria Nacional Hngara. Acessvel em: http://www.mng.hu/en/collections/

allando/230/oldal:2/939. (N.E.)
prpria imagem: Milton, o clssico.
Que um clssico? As definies imbecis abundam. Acredito
ser o termo uma inveno dos livreiros, para poderem vender livros
que ningum gosta de ler. Em virtude dessa definio comercial, um
clssico um autor desconhecido. Ningum conhece os clssicos,
porque toda a gente os conhece. A literatura, a escola, o ar esto cheios
de citaes, aluses, interpretaes; conhecem-se os clssicos desde a
infncia, e na hora da primeira leitura o clssico est j conhecido e
incompreensvel. A grandeza dum poeta consiste em ver as coisas pela
primeira vez, como se ningum as tivesse visto antes, e um clssico
insuportvel volta a ser o grande poeta de outrora por uma leitura pela
primeira vez. Basta ler Milton pela primeira vez para saber-se que
ele , parte o gnio universal de Shakespeare, o maior poeta da maior
das literaturas.
Comece-se com o pequeno poema Lallegro and Il penseroso152, o
mais encantador da lngua. inesquecvel como, entre mil aluses
mitolgicas ao gosto renascentista, ninfas bem inglesas brincam entre
flores selvagens, e as buzinas de caa do Allegro ressoam pelas fresh
woods and pastures, matas frescas e prados, perturbando os pastores
Corydon e Thyrsis em aldeias, cottages bem inglesas; inesquecvel a
melancolia musical do Penseroso, most musical, most melancholy,153
as suas noites sob o firmamento de Hcate, as leituras de Plato ao p
da lareira. H frescura virgiliana nesse poema, mas tambm a alegria
pensativa do poeta que o Allegro chama sweetest Shakespeare, Fancys
child, doce Shakespeare, filho da Imaginao. Realmente, sobre esse
poema cai o doce poente do sol de Shakespeare. Milton a ltima voz
da velha Inglaterra alegre, da Merry Old England; cantou-lhe o hino
funeral, a admirvel elegia Lycidas, talvez o mais belo poema da lngua
inglesa. Milton seria imortal j com esses dois poemas: um artista
autntico. Mas seria apenas um artista incomparvel do verso se no
tivesse aplicado o seu domnio da lngua em evocar, com a msica

152 Carpeaux refere-se aos poemas parelhos Lallegro (1631) e Il penseroso (1631). (N.E.)
153 Musicalssima, melancolssima. (D.F.)

172
mgica das suas palavras, o drama universal: Criao, Pecado,
Maldio, a luta entre Deus e Satans e a Redeno. No Paraso perdido
ressoam todas as vozes humanas e mais que humanas, a majestade
divina e a grandeza demonaca dos infernos, o esplendor dos anjos de
alto e de baixo; a felicidade voluptuosa dos primeiros homens no
Paraso, as nsias da tentao e do arrependimento, e o lento passo dos
expulsos do den, no caminhar solitrio, de mos dadas, pelo mundo
e pelos tempos; e h nele, enfim, a msica ruidosa, msica haendeliana
antes de Haendel, o undisturbed Song das sphere-born harmonious
Sisters, Voice and Verse.154
O Paradise lost o mais sublime poema da literatura universal.
Essa sublimidade no o produto das magnificncias da lngua, nem
do profundo sentimento religioso do poeta, para quem o drama
teolgico era um sofrimento pessoal, nem sequer da grandeza sem igual
do assunto. A sublimidade do Paradise lost reside justamente nesse
elemento que parece contradizer a dignidade do assunto divino: na
audcia quase temerria do poeta religioso. J tm sido notadas muitas
vezes as simpatias secretas de Milton pelo seu Satans. O poema no
seria to dramtico e to humano se Milton estivesse partidariamente
ao lado do Todo-Poderoso, a quem a vitria final est assegurada. Mas
Milton sente com o anjo das trevas, com o primeiro e o modelo de
todos os rebelados. O prprio Milton um rebelado perptuo e
impenitente. No rebelado pelo apetite anarquista da destruio, mas
pela mais ntima nsia da conscincia; rebelado contra todas as leis
humanas e contra algumas leis divinas, um rebelado que est certo do
perdo final de Deus. Com efeito, Milton professou o velho dogma
dos herticos origenistas, a Apokatstasis, segundo a qual o prprio
Diabo receber, no fim dos tempos, o perdo de Deus. No esta a
nica heresia de que o puritano Milton se tornou culpado. Como o seu
Samson Agonistes, o velho heri cego entre os filistinos de Gaza, Milton

154Cano despreocupada ... Harmoniosas Irms nascidas das esferas, Voz e

Poesia, do poema At a solemn music. As sirenas Voz e Poesia representam a msica
terrestre, a qual, segundo o filsofo Proclo (412-485 d.C.) (Platonica Theologia VII,
36), seria capaz de reconciliar o homem e o divino atravs da imaginao. (D.F.)

173
tambm sacudiu as colunas do templo, at os ltimos instantes. Milton,
secretrio literrio do terrvel Cromwell, mais rebelde ainda na sua
prosa, a mais viril da lngua inglesa. O fundo das suas violentas
polmicas uma luta perptua pela liberdade da conscincia individual
e contra qualquer poder que ouse sobrepor-se conscincia livre do
homem. Luta contra qualquer Igreja que se arrogue a orientao das
conscincias, contra toda Igreja estabelecida, do papa ou do Estado, e
mais ainda contra o prprio Estado. A pena de Milton defendeu a
execuo do rei Carlos I, e defendeu-a com a mesma nsia profunda
no trmulo da voz, como acusou a indissolubilidade do matrimnio,
ele que defendeu nessa ocasio o seu prprio divrcio. Aps a
encarnao de Deus em forma humana escreve ele, na Defensio pro
populo Anglicano nenhum homem tem mais um direito divino, e um
rei que se arroga a soberania que cabe s a Deus, culpado de morte,
conforme o Velho Testamento. E no mesmo tom, num panfleto em
favor do divrcio: Aquele que coloca o matrimnio ou qualquer outra
instituio acima do homem ou da clara exigncia da misericrdia, seja
ele catlico ou protestante, no seno um fariseu. No tratado De
doctrina christiana, de 1662, e que no ousaram publicar antes de 1823,
chega a recomendar a poligamia. Cheio esse tratado de conceitos
herticos e no-conformistas. Ensina a doutrina da graa dos
arminianos, reprovada por todas as Igrejas. Rejeita o batismo das
crianas. Ensina ter sido criado o mundo, no do Nada, mas da matria,
que eterna. Como no poema, Milton revela-se quase um maniqueu,
crente na luta eterna entre o Bem e o Mal. E como o Paradise lost j o
fez suspeitar, Milton no cr na divindade de Nosso Senhor Jesus
Cristo; acredita ser Jesus Cristo uma criatura de Deus. Milton
sociniano, ariano; um regicida e, para um ortodoxo, um deicida. O
maior, depois de Dante, dos poetas cristos, no seria um cristo!
Pergunta imperiosa: como foi possvel a esse poeta haver-se
tornado um clssico? Bem entendido, um clssico da famlia inglesa:
fazem presente dos livros de Milton s crianas, nos aniversrios; lem
Milton s tardes de domingo; deixam-no empoeirar-se nas estantes,
pacificamente, ao lado das colees de sermes da Igreja Anglicana.

174
Como isso possvel?
Milton no foi sempre um clssico. Na vida, era solitrio como
o seu Samson, prisioneiro entre os filistinos de Gaza; o seu destino foi
continuar entre os filistinos. Na poca alegre da Restaurao, era um
excomungado. S o sculo XVIII o colocou no trono da poesia inglesa,
aquele sculo dominado pela classe mdia dos Dissenters, os
descendentes dos velhos puritanos. Mas j no so os puritanos de
Cromwell. um puritanismo razovel, amolecido, um pouco
racionalista, tranqilizado. Esse puritanismo desinfetado chegou a
desinfetar Milton. Milton tornou-se poeta dum cristianismo bem
moderado, igualmente distante da descrena atrevida dos aristocratas e
da credulidade ingnua dos camponeses. Poeta indiscutido das classes
mdias bem-pensantes, que o conhecem sem o ter lido. Um clssico.
Em virtude desse destino literrio pstumo, Milton pertence
grande corrente europia da Aufklrung ou Enlightenment, que vai de
Bacon e Galilei at aos Enciclopedistas e Revoluo Francesa. Um
estudo de Karl Hammerle155 mostrou as relaes de Milton com a velha
escola nominalista de Oxford, onde um Occam e um William of
Heytesbury ensinavam, j no sculo XIV, os conceitos da fsica de
Galilei. Milton, com efeito, era um conhecedor de fsica e astronomia;
ele antecipa o conceito de espao newtoniano, que no seno um
Deus sem poder. Parece que Milton ressuscitou as velhas heresias
gnsticas, s para minar a ortodoxa f crist; como as rebelies
polticas de Milton parecem preparar ideologicamente as revolues
europias e americanas. Milton parece o primeiro grande poeta da meio
descrente e muito liberal burguesia.
Antes de tudo, surgem objees de ordem literria e crtica
contra essa falsa aparncia. Milton poeta da Renascena, mas os seus
versos classicistas escondem um contedo sentimental e, por vezes,
romntico. Com efeito, Milton um pr-romntico. A sua influncia
literria comea tarde, no sculo XVIII; visvel na angstia religiosa

155No original, Carl Haemmerle. (O sobrenome do autor desprovido de

diacrtico.) (N.E.)

175
de Cowper, em Blake, Wordsworth, Coleridge, em todo o pr-
romantismo e romantismo ingleses. No se esquea o forte sentimento
religioso no romantismo ingls, muito relacionado com o movimento
metodista de Wesley, como o romantismo alemo est relacionado
com a voga do segundo pietismo. Os historiadores do sculo XIX
que no compreendiam o clssico Milton, no compreendiam
tambm essa religiosidade protestante. Para eles a Reforma era uma
revoluo contra a Idade Mdia, e o protestantismo um precursor do
desmo, do liberalismo religioso e poltico e da democracia. Desde os
grandes estudos de Ernst Troeltsch o sabemos melhor: o velho
protestantismo foi uma revoluo no filosfica nem poltica, mas sim
religiosa, e profundamente medieval. Milton o poeta desse
protestantismo. No est sob o signo do progresso, mas sob o signo
da Cruz. A sua luta pela liberdade da conscincia uma luta em prol da
conscincia crist. Abstraindo das conseqncias no intencionais,
pode-se definir: esses puritanos no destruram a Igreja para abolir o
cristianismo, mas para reconstru-lo como Igreja invisvel nas almas. A
grande luta entre Deus e Satans est afastada do terreno da poltica
eclesistica, para continuar no terreno da conscincia religiosa. A alma
crist torna-se cena duma cosmogonia espiritual, duma psicomaquia e
duma teogonia. E essa guerra espiritual encontrou a expresso mxima
na alma do cego, para quem o mundo exterior morrera, e que observou
com os olhos do esprito a luta csmica, de que ele fora combatente:
na alma de Milton.
Milton o maior poeta dessa cosmologia mstica. O seu gnio
potico foi fantstico, aproximando-o dos sectrios fantsticos, que
acompanham a grande revoluo religiosa. Da a sua suscetibilidade s
influncias estranhas, que os estudos miltonianos de Denis Saurat
esclarecem. Milton teve conhecimentos da Cabala judia que o erudito
rabino Manasseh156 ben Israel introduzira na Inglaterra; era na poca
em que o filsofo Henry More, platnico de Cambridge, traduzira o

156 No original, Mannase. (N.E.)

176
livro fundamental da Cabala, o Zohar157. Os mesmos platnicos de
Cambridge estudavam assiduamente o filsofo mstico alemo Jacob
Boehme, filsofo tambm da preferncia de Newton. No sabemos se
Milton leu Boehme. Mas as especulaes msticas do sbio sapateiro
silesiano sobre o Urgrund, o fundo profundo, influram nas idias de
Milton a respeito do maniquesmo e da criao do mundo, e os
boehmianos ingleses Lee e Pordage tiraram do seu mestre o dogma da
Apokatstasis, que Milton tambm professou. Tingido com essas
influncias, o cristianismo de Milton adquiriu um aspecto fantstico,
um pouco oriental, que o aproxima dos cristianismos herticos dos
eslavos, como daquele grande tcheco Amos Comenius, que se refugiou,
em 1641, na Inglaterra, e que tinha no sangue a rebelio ingnua do
campons Petr Chelcicky e as velhas heresias maniquias dos
Bogomilos. Na aparncia, o cristianismo hertico, rebelde, de Milton,
assemelha-se ao cristianismo racionalista, rebelde, de Tolsti. Mas a
heresia de Milton menos racionalista, mais mstica, e, enfim, inglesa.
Milton distinguiu-se dessas confuses de espritos anrquicos
pelo gosto artstico da Renascena e pelo sentido de ordem bem ingls.
Milton permanece, contudo, um ingls classicamente educado, o
homem de Cambridge. Mas as suas afinidades com misticismos
estranhos tm razes muito profundas. Os estudos de Hammerle, de
Saurat e dos outros no esclarecem porque Milton sentiu a atrao
desses mistrios longnquos. Ora, Milton um ingls cristo e
humanista, no qual se abrem fontes esquecidas da alma inglesa, mais
velhas do que o humanismo clssico, e mais velhas do que o prprio
cristianismo.
A mstica cosmolgica de Milton o cume duma velhssima
tradio inglesa que, comeando nos tempos primitivos da ilha, no se
extinguiu at hoje. o aspecto mais curioso e menos conhecido da
alma inglesa. A mstica cosmolgica acha-se j na literatura dos anglo-
saxes, a precursora da literatura inglesa. Parece mesmo que Milton
conheceu, mediante o seu erudito amigo Junius, o poema anglo-

157 No original, Sohar. (N.E.)

177
saxnio Queda dos anjos 158, em que o assunto bblico tratado com o
esprito brbaro dos velhos germanos, com o esprito de ingnuas
especulaes cosmolgicas e com o esprito da rebeldia indomvel
contra Deus e o Diabo. Isto no foi nunca inteiramente esquecido.
Esse esprito est vivo, atravs de todos os sculos da literatura inglesa,
no poder mgico de personificar os elementos e as foras da Natureza.
Est vivo em certas passagens do Rei Lear; no Casamento do cu e do inferno
e nos outros livros profticos de William Blake; no Caim, de Byron;
em certas expresses de Thomas Hardy (The President of the
Immortals had ended his sport with Tess);159 at os nossos dias, no
romance The only penitent de T. F. Powys, em que Deus se acusa, no
confessionrio, de todas as misrias do mundo; no Glastonbury romance,
do seu irmo John C. Powys, em que desperta o mito primitivo da
paisagem inglesa.
Assim tambm Milton est nessa estranha tradio inglesa. O
que o distingue de todos os seus precursores e psteros a
sublimidade. A nenhum poeta da literatura universal cabe a palavra
sublime como a Milton, o cantor cego da luta entre a noite e a luz. Pode-
se definir essa sublimidade como a unio da beleza esttica e da beleza
moral. A arte de Milton uma unio nica de beleza clssica e de
profundeza germnica, de Strength and Wisdom, como ele diz no
Samson Agonistes. A mesma unio aparece na personalidade moral de
Milton. Conheo bem os estudos do sueco Liljegren160, nos quais
revelou as fraquezas morais de Milton; no me convenceu. O egosmo
de Milton, como o afamado egosmo de Goethe, prprio duma
personalidade superior. verdade que Milton era voluptuoso, violento,
fantstico: fraquezas do grande poeta. verdade que Milton odiava
mais a opresso do que amava os oprimidos: fraqueza do grande
rebelde. Essas mculas so o fim definitivo do clssico indiscutido,
mas a ressurreio vitoriosa do grande homem. Na obra e na vida,

158 Carpeaux refere-se ao poema Genesis B, no Codex Junius XI. (N.E.)

159 O Presidente dos Imortais terminara de brincar com Tess, em Tess of the
dUbervilles. Parfrase. (D.F.)
160 Sten Bodvar Liljegren (1885-1984). (N.E.)

178
Milton confirma as palavras do seu irmo no esprito, William Blake:
No h grandes obras sem a colaborao do Demnio.161 Milton era
duma grandeza demonaca; grandeza de alma monumental, como dos
heris da Antiguidade, agitada pela violenta nsia religiosa duma
natureza pascaliana. Samson Agonistes teve a soul of an ancient
stoic,162 a alma dum antigo estico, sacudida pelas dvidas e
tormentos dum protestante nato. A luta csmica que ele suportou
uma tragdia antiga, desenrolada na conscincia crist.
Cumpre insistir na realidade cruel dessas tragdias de
conscincia. Passou a moda de desvalorizar a conscincia, reduzindo-a
a realidades inferiores, psicofisiolgicas e psicopatolgicas. Passou a
moda de desvalorizar a conscincia, reduzindo-a a meros movimentos
psicolgicos. Atualmente, suspeito que a prpria conscincia j no
tida como realidade. um erro que ser vingado, um dia; e o melhor
antdoto parece aquela mal afamada psicanlise. Aps o livro
fundamental do psiclogo catlico Roland Dalbiez (La mthode
psychanalytique et la doctrine freudienne, Descle de Brouwer, 1936), j no
h subterfgios para afastar a psicanlise como sendo obra do Diabo.
Liberta de premissas cientificistas, anacrnicas, e de concluses doidas,
futuristas, ela continua como mtodo, como via regia para os abismos
da alma. A psicanlise extrai desses abismos a lio terrvel e frtil de
que as foras profundas da alma so realidades, cujo choque com as

161 Carpeaux parece referir-se ao seguinte rodap do Casamento do cu e do inferno:

O motivo por que Milton escreveu sobre Anjos e Deus, em grilhes, e sobre
Demnios e Inferno, em liberdade, porque era um autntico poeta e, sem sab-
lo, da parte do Demnio. (N.E.)
162 Carpeaux parece ter utilizado este trecho de H. J. C. Grierson, s.v. Milton, p.

647: To the question whether he is also to be considered a great Christian poet

a more modified answer must be given. A study of his articulated creed bears out
the impression communicated by his poetry that Miltons was not an anima
naturaliter Christiana. His was rather the soul of an ancient Stoic, blended with that
of a Jewish prophet, which had accepted with conviction the Christian doctrine
of sin and redemption (grifamos). Em James Hastings (ed.), Encyclopaedia of
religion and Ethics (13 vols., Edinburgh, Clark, 1908-1926), vol. 8, pp. 641-648. O
verbete pode ser consultado em: https://archive.org/stream/encyclopaediaofr08
hastuoft#page/640/mode/2up. (N.E.)

179
realidades superiores da alma constitui a tragdia da conscincia. Para
Milton, esses choques vitais e mortais identificam-se, numa
superposio j no precisamente explicvel, com os terrores do
esquecido mito germnico e com as nsias da alma crist, recebendo
da a sublimidade que distingue o poeta Milton. Esse descendente de
valentes brbaros e de orantes humildes no v outra soluo para a
tragdia seno a resoluo livre da conscincia livre. Por isso o mais
ingls de todos os poetas ingleses, o poeta da liberdade inglesa, e o seu
maior prosador tambm.
Para muitos essa liberdade de conscincia o germe de todas
as heresias, e a mais terrvel delas; significa o horror supremo, a solido
desamparada do homem no universo. Ao esprito fantstico de Lon
Bloy apareceu a Inglaterra, a ilha no mar sombrio, como o chteau de
lhrsie,163 possudo e defendido por todos os diabos. Contra esse
pesadelo precisa-se defender o papel da heresia na economia
superior do mundo cristo, papel definido num cnon do papa
Inocncio III (cap. 13 X, lib. II, tit. 13)164: O que se faz contra a
conscincia, edifica para o inferno; com Deus, precisa-se desobedecer
ao juiz e preferir a excomunho; e as palavras esclarecedoras de Santo
Toms de Aquino (Sent. IV, dist. 38): A Igreja julga conforme as
aparncias exteriores, mas a conscincia est obrigada sentena de
Deus, que v por dentro do corao; por isso, precisa-se seguir a
conscincia, mesmo contra a fora da Igreja. Sabemos que houve tais
conflitos gravssimos de conscincia; e h-os ainda hoje, como ontem.
Eis porque se precisa de heresias: oportet haereses esse.165 Eis
porque a Inglaterra no , para ns outros, o castelo dos diabos, mas o
castelo da liberdade da conscincia. Visto da, Milton j no o rebelde
hertico e impenitente, mas o advogado intrpido da maior lio que o
cristianismo nos ensinou: do valor nico de cada alma humana, valor
que se revela na dignidade indelvel da conscincia livre. uma lio

163 Castelo da heresia. (G.Z.)

164 Em Decretales Gregorii IX. (N.E.)
165 necessrio que haja hereges (cf. I Corntios 11,19 So Paulo usa o termo

hereges no sentido de partidos, faces). (R.B.)

180
que nos convm. Numa poca de conscincias adormecidas, no h
consolao mais crist do que a palavra de Milton: H s uma
reprovao definitiva e um pecado imperdovel: o maior dos horrores,
agir contra a conscincia. Como Milton, estamos solitrios em face do
mar desconhecido dos nossos destinos, e as nuvens conglobam-se em
monstros horrorosos. Que o Deus dos cristos nos d a impavidez
estica da conscincia livre, em que Milton, o protestante hertico, se
encontra com o catlico muito independente Pguy:

Tout lappareil des puissances, la raison dEtat, les puissances

temporelles, les puissances politiques, les autorits de tout ordre,
intellectuelles, mentales mme, ne psent pas une once devant un
mouvement de la conscience propre. 166

166Todo o aparato dos poderes, a razo de Estado, os poderes temporais, os

poderes polticos, as autoridades de toda espcie, intelectuais, at mentais, no
pesam sequer uma ona diante do movimento da prpria conscincia. (G.Z.)

181
 TRS LIVROS INGLESES

CAMARADA! escreveu Walt Whitman, sobre seus poemas

quem toca neste livro, toca num homem. Livros tais so raros.
Escrevem-se livros para serem impressos, comprados, lidos; no grito
mais espontneo, na descrio mais objetiva, na confisso mais
desenfreada entremete-se qualquer considerao ao leitor ou
posteridade, qualquer artifcio literrio. Ainda as Confisses de Santo
Agostinho so um plaidoyer perante Deus e os homens; pelos rasges
que o desespero fez na capa filosfica de Rousseau, a vaidade
exibicionista olha; o prprio Montaigne, o mais ingnuo de todos, no
resiste ao prazer de expor as suas fraquezas amveis e os seus
conhecimentos de latim. Portanto, so trs livros para toda a vida.
Purificados de todos os resduos de artifcio literrio, j no seriam
obras da grande literatura, seriam um pouco menos, mas tambm um
pouco mais; deixariam de ser livros eternos para se tornarem camaradas
eternos, espelhos de humanidade completa, homens que respondem
sem nunca mentir, homens que nos acompanham a vida inteira, como
se os tivssemos conhecido sempre: como amigos.
Livros tais so raros. Conheo s trs, e todos os trs so livros
ingleses. Foram escritos por homens fora da profisso literria, sem
pretenses literrias, sem arte, sem forma, sem concluses. So O
perfeito pescador linha, de Izaak Walton; o Dirio, de Samuel Pepys; e A
vida do Dr. Samuel Johnson, de James Boswell. No existem em nenhuma
outra literatura livros desta espcie, livros alivrescos, livros humanos,
cheios de tudo o que grande, desprezvel, nobre, ridculo, estupendo,
fastidioso, grosseiro e sublime na natureza humana, como esses trs
livros completos, enciclopdicos, do Humano, demasiado humano.
Acredito sejam impossveis tais livros fora da literatura inglesa, que a
expresso mais espontnea e mais completa da existncia humana. A
profunda humanidade, bem diferenciada do humanismo, o segredo
da grandeza do povo ingls, indestrutvel como esses trs livros
indestrutveis, formas definitivas da maneira inglesa de ser um homem.
Izaak Walton era um modesto mercador de ferragens, na Fleet
Street, em Londres, nos bons velhos tempos dos reis Stuarts. Nos dias
teis entregava-se inteiramente ao pequeno comrcio. Aos domingos
ouvia, na catedral de St. Paul, o sermo do decano Rev. Dr. John
Donne, e depois fazia excurses pelos campos, para pescar linha. A
pesca linha era a nica paixo da sua existncia burguesa. As
tormentas da revoluo e da ditadura cromwelliana expulsaram-no por
muito tempo para os campos, onde esperou, com resignao humilde
e serena, o fim da tempestade; pois Izaak Walton estava lealmente ao
lado do Rei e da Igreja, e desaprovou o orgulho dos sectrios. Clrigos
da Igreja Anglicana eram os seus melhores amigos, e nas horas de cio
da velhice escreveu as biografias de alguns deles: a biografia do Rev.
Dr. John Donne, de quem Walton era paroquiano e a quem venerava
como a um santo, sem ter a mnima idia da grandeza demonaca e
celeste do poeta; a biografia do Rev. Dr. George Herbert, cnego de
Salisbria167, a quem a liturgia inglesa deve umas rezas muito suaves; a
biografia do Most Rev. Dr. Robert Sanderson, bispo de Lichfield168,
que fazia os sermes mais pacficos e conciliadores para todos os bons
burgueses, inclusive os mercadores de ferragens. Essas biografias no
tm ambies literrias. Izaak Walton tivera a boa sorte tudo na sua
vida era boa sorte de observar de perto a conduta edificante destes
venerveis homens de Deus e da Igreja, e no quis que exemplos to
frutferos se perdessem com a morte deles. Jamais teria pensado em
escrever biografias de homens por mais admirveis que fossem

167Salisbury. Aportuguesamento no original. (N.E.)

168Bispo de Lincoln, segundo sua biografia e outras fontes. Cf. Peter G. Lake,
Serving God and the times: the Calvinist conformity of Robert Sanderson, The
Journal of British studies, vol. 27, n. 2, pp. 81-116, abr. 1988; disponvel em:
http://www.jstor.org/stable/175578. (N.E.)

184
que no houvesse conhecido pessoalmente. S escreveu as vidas destes
homens superiores, que o julgaram digno de sua amizade. Eis porque
tais ministros de Deus, nesses livros, se tornaram, para ns tambm,
amigos, amigos paternais; esses tipos bem ingleses de bispos e cnegos
devotos, eruditos e serenamente gordos, que celebram os ofcios em
poderosas catedrais medievais, para descer, depois, pequena cidade,
onde vivem em casamentos harmoniosos, rodeados de filhos e de
netos; esses prelados pios e sossegados, que sabem estimar as
vantagens duma boa biblioteca e duma boa cozinha, e que glorificam
os benefcios e os milagres de Deus na natureza, passeando, nas tardes
de domingo, pela paisagem inglesa, com seus prados e ribeiros, como
num jardim bem plantado. God almighty first planted a garden. O
prprio Deus Todo-Poderoso plantou primeiramente um jardim.
Neste jardim, Izaak Walton estava como em sua casa: amava os prados
e os ribeiros, e acima de tudo os ribeiros, porque h neles os peixes,
que eram a paixo calma da sua vida. O seu manual do perfeito
pescador linha, The compleat angler, um livro nico, sui generis. Um
tratado didtico de especialista na matria, solene como um sermo
anglicano, ntimo como uma conversao entre amigos, humorstico
como velhas anedotas, e um pouco lrico. Com efeito, esse tratado
trgico-cmico-histrico-pastoral, como diria o velho Polonius, esse
tratado de pescaria est misturado de lindos versos; pois esse pescador
linha nato um poeta nato, e sabe que o : Angling is like poetry,
men are to be born so diz: a pescaria linha assemelha-se poesia;
preciso ter nascido para isso. Izaak Walton tem um grande conceito
de sua poesia, perdo, de sua arte de pescar. Acredita que a pescaria
linha ensina todas as virtudes dum gentleman ingls; no acha necessrios
nem santos nem heris, mas s homens honestos, com suficiente
temor de Deus e uma boa digesto, bons camaradas, como ele mesmo
um excelente camarada e o seu livro um camarada para a vida. Eis
porque Walton seria feliz se todos os homens se quisessem fazer bons
pescadores linha; ento toda a vida seria o que era realmente para
Izaak Walton: a holiday in pleinair, um dia santo ao ar livre. A sua
poesia e a sua pescaria linha era um salmo, um hino a Deus. Quando

185
estava a morrer, toda a sua vida fora uma lembrana feliz; morreu com
um sorriso nos lbios, esperando as alegrias celestes da pescaria linha
no outro mundo, e foi sepultado na Abadia de Westminster.
Samuel Pepys vestia uma grande peruca e era um grande
senhor. Na poca alegre dos Stuarts restaurados foi secretrio de
Estado da Marinha Real e presidente da Royal Society. O rei Carlos II
honrava-o com tal confiana, que lhe tomou por emprstimo 10.000
libras esterlinas, sem as restituir jamais. A vida do right honoroble Samuel
Pepys uma vida de pompa e dignidade. Cada noite, porm, Samuel
Pepys se despia da peruca e anotava no seu dirio tudo o que o dia
trouxera, o importante e o mesquinho, o sublime e o ridculo, o
interessante e o fastidioso, o honesto e o menos honroso. A sua
sinceridade no escrever esse dirio era to desacanhada, que os
descobridores do Diary, em 1825, se espantaram; certas pginas, que
fariam corar o prprio autor da Lady Chatterley, ficaram inditas, at
hoje. Pepys o mais sincero confessor de todas as literaturas, porque
o seu livro no pertence literatura. Ele s escreve para si mesmo. No
pensa em abrandar a sua vida, em idealizar a sua conduta, pois o
presidente da Royal Society um right honorable ex officio, e a peruca do
Lorde do Almirantado encobre certains accommodements avec le
ciel.169 Todas essas notas foram feitas luz privada da lmpada
noturna, diante da cama aberta, onde a importante figura do secretrio
da Marinha, despida dos atributos de sua dignidade, se deitar. De
noite, a gente s veste a camisa de dormir, e debaixo vem logo o carter.
Samuel Pepys era um carter, no no sentido da consistncia moral,
mas no sentido de uma natureza humana completa, rotunda,

169 ...certas avenas com o cu. Variao do provrbio literrio francs Il est
avec le ciel des accommodements (algo como: Ele se entende com o cu das
avenas), originado de um clebre verso de Le Tartuffe, de Molire (IV, 5), na
famosa cena em que Orgon, escondido embaixo de uma mesa, toma
conhecimento da maldade do impostor: SRA. ELMIRE E as sentenas do cu?
Quanto medo nos do! // TARTUFO Eu vos posso livrar dos pavores mais
parvos, / Dos melindres, Senhora; eu sei modos, vou dar-vos. / bem vero que
o cu no d certas licenas; / Mas se encontra por l um lugar para avenas [Mais on
trouve avec lui des accommodements]. Grifamos. (W.S)

186
espontnea, um abridgment of all that was pleasant and unpleasant in
man,170 um compndio de tudo o que agradvel e desagradvel no
homem: era, ao mesmo tempo, medocre e estimvel, curioso e
ignorante, egosta e bondoso, preguioso e ambicioso, prdigo e
cobioso. Pepys sabe muito, e diz tudo e muito mais. Estava presente
quando o rei Carlos II foi coroado, quando Londres foi consumida
pelo fogo e devastada pela peste. Samuel Pepys no se perturba: a sua
regio mais prpria, e de substncia mais duradoura do que os reinos e
os imprios, a vida quotidiana. No seu Diary vive a Londres dos
lordes, comuns e bispos, dos comerciantes e operrios do porto, dos
holandeses e judeus da Bolsa, dos aventureiros, piratas, polticos dos
cafs, pregadores sectrios, meretrizes das tavernas, mestres de dana
franceses e invlidos reformados: e no centro desse mundo est o right
honoroble Samuel Pepys com o seu dirio. Sem a mnima preocupao
de ordem ou da hierarquia das coisas, ele anota uma representao de
Otelo (pea bem medocre) e o primeiro chocolate vendido em
Londres (bebida excelente), um jantar com o rei (Sua Majestade
disse-me coisas muito amveis) e uma tarde com Doll Lane na Belle
Taverne (Fiz com ela o que desejei, e tive muito prazer), uma reunio
do conselho dos ministros (Esse burro do Lorde Presidente no sabe
latim) e uma briga com os seus criados (cabeas de ferro que resistem
s pancadas), as leituras (Prefiro as cincias a tudo) e as discrdias
com a sua mulher (Ela fica zangada quando volto tarde da noite).
Comea o dia escutando um sermo (Dormi todo o tempo na igreja),
e no se esquece de anotar que terminou o dia comendo um melo
moscatel. Com tudo isso, um homem culto, capaz, prtico, ntegro,
gosta da msica, conhece at a emoo religiosa, sobretudo quando
est liquidando as contas: Achei um saldo de 1.900 libras esterlinas,

170Aluso ao poema Retaliation, de Oliver Goldsmith: Here lies David Garrick,

describe me who can, / An abridgment of all that was pleasant in man; / As an actor
confessd without rival to shine; / As a wit, if not first, in the very first line: / Yet,
with talents like these, and an excellent heart, / The man had his failings, a dupe
to his art (grifamos). Obviamente, Carpeaux elucida a personalidade de Pepys
com o poema. (N.E.)

187
para que o grande Deus, criador da Terra e dos Cus, seja louvado.
Pois Samuel Pepys gostava de dinheiro e disse: melhor viver como
homem rico do que morrer como homem rico. Era um homem rico,
em libras esterlinas e em substncia humana; mas na ltima hora no
legou deixas a ningum, e no sabia que nos legava, a ns outros, a sua
verdadeira fortuna, esse livro inesgotvel, a que Stevenson chamou a
bible of human being,171 uma bblia da existncia humana, mais
interessante, mais cheio de vida do que todos os romances realistas e
naturalistas, e mais verdadeiro. Porque a verdade sempre mais
estranha do que a fico: Truth is always strange, stranger than
fiction.172
Dr. Samuel Johnson foi o papa literrio do sculo XVIII. Aps
ter fracassado na arte ligeira dos versos satricos e na arte severa da
tragdia, empreendeu ditar aos seus confrades as leis que deveriam
seguir na arte de escrever. Os seus versos secos e abstratos no
chegaram a realizar poeticamente a sincera emoo religiosa e as
lstimas duma vida incompreendida e malograda, e esto esquecidos;
os seus ensaios, cheios de pedantismo moralizante, so ilegveis; a sua
crtica literria, til na poca, tornou-se logo obsoleta. As suas Vidas dos
poetas ingleses, escritas no estilo clssico, puro, harmonioso, que constitui
a delcia dos professores, continuam a ser o horror dos colegiais, e,
assim, Samuel Johnson, aps uma vida de pobreza, de bomia e de
esperanas malogradas, conseguiu vingar-se da posteridade. At hoje,
nunca se citam os seus ditos espirituosos e s vezes profundos sem
respeitosamente se acrescentar ao nome o ttulo de que ele se

171 Carpeaux parece evocar o seguinte trecho de Samuel Pepys, pp. 299-300:
Here, then, we have the key to that remarkable attitude preserved by him
throughout his Diary, to that unflinching I had almost said, that unintelligent
sincerity which makes it a miracle among human books (Aqui, ento, temos a
chave daquela notvel atitude que [Pepys] mantm ao longo do Dirio, daquela
resoluta ia quase dizendo, daquela ininteligente sinceridade, que o torna um
milagre entre os livros humanos). Grifamos. Em Familiar studies of men and books
(Londres, Chatto and Windus, 1917), pp. 290-327. (N.E.)
172 A verdade sempre estranha, / mais estranha do que a fico. (Lord Byron,

Don Juan, XIV, 101.) (D.F.)

188
orgulhava: Doutor Samuel Johnson. a sua nica herana173. Era o
tipo do literato estril. Filho dum livreiro, cresceu entre livros; os livros
eram os seus amigos e inimigos ntimos, e o cume da sua vida era o
grande Dicionrio da lngua inglesa, um dicionrio, o livro dos livros. Ditou
at lngua. Ditador nato, nasceu e viveu na misria e na sujeira. Alvo
da mofa dos inimigos, e terror dos amigos. Os seus scios do tempo e
do clube e havia entre eles homens como o historiador Gibbon, o
ator Garrick, o pintor Reynolds, o poeta Goldsmith, o parlamentar Fox
tinham-no por um gnio da conversao. Mas parece que essa
apreciao proveio menos da admirao do que do medo. Com efeito,
Samuel Johnson era muito grosseiro. Enorme, tendia a reforar o peso
das suas opinies com o peso do seu corpo. Autoridade literria, como
era, simpatizava com todas as autoridades estabelecidas, elogiava
sempre o rei, a quem desdenhava intimamente, e os bispos, de cujas
crenas desconfiava. Na realidade, no era possvel, com esse ditador,
uma conversao: no tolerava perguntas nem respostas. Questionar
no um modo de conversao entre gentlemen disse e: Achei
uma argumentao para voc; no estou obrigado a achar para voc
uma compreenso.174 Quando comeava uma rplica com um dos
seus famosos Yes, Sir, ou No, Sir, sabia-se que logo viria um
dogma infalvel. Orthodoxy, Sir, is my doxy, heterodoxy is another
mans doxy.175 Ortodoxia a minha prpria doxia, heterodoxia a
doxia de qualquer outro. E isto era irrefutvel. Triunfou pela grosseria.
Tal homem no podia ter um verdadeiro amigo. Em troca, tinha um
co. Um companheiro humilde, infatigvel, admirador, devoto. Esse

173 Cf. apreciao posterior de Carpeaux em Histria da literatura ocidental (3 ed.,

Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 2, pp. 1071-1074. (N.E.)
174 O trecho no de Johnson; Carpeaux parece ironizar. (N.E.)
175 O trecho no de Johnson; Carpeaux parece ironizar. A frase consta de artigos

do sc. XIX sobre argumentos a que toda a gente se rende. Sobre a ironia de
Carpeaux, cf. o prefcio de Sebastio Uchoa Leite, em Otto Maria Carpeaux,
Reflexo e realidade: ensaios (Rio de Janeiro, Fontana, 1976), p. 9, ou Sebastio Uchoa
Leite, Crtica clandestina (Rio de Janeiro, Taurus, 1986), p. 23. (N.E.)

189
co chama-se James Boswell176 e escreveu A vida do Doutor Samuel
Johnson.
James Boswell no tinha personalidade prpria. No era e no
queria ser seno a voz do seu mestre, his masters voice. O dia em
que conheceu pessoalmente o mestre foi decisivo para sua vida. Cheio
duma reverncia idoltrica, acreditava ser de primeira importncia tudo
o que se relacionava com Johnson; e porque gozava da prerrogativa de
viver perto do dolo e de nutrir-se dele espiritualmente, como um
sacerdote das oferendas, sentia a obrigao de fazer a posteridade
participar de tamanha felicidade, e de registrar a vida e os ditos do
mestre com a preciso dum dirio de experincias msticas ou dum
guarda-livros. Com a fidelidade comovente dum idiota consumado
colheu tudo quanto caiu dos lbios do orculo: aforismos mordazes,
chistes sarcsticos e asneiras indignas. Boswell votava a Johnson um
respeito to desmedido, que no ousava acrescentar s do mestre
nenhuma palavra prpria no era mesmo capaz disso, e a sua
exatido torna-se diplomtica. Estava to convencido da sublimidade,
nobreza e imortalidade de tudo o que dizia respeito a Johnson, que no
cuidava de amenizar nada: com uma sinceridade quase sacrlega
anotava as estupidezes, os pequenos vcios e as sujeiras do seu dolo.
James Boswell no era dotado do mnimo talento literrio177, mas a
espontaneidade da sua escritura supriu-lhe a compreenso dum
Gibbon, a cordialidade dum Goldsmith, o talento imitativo dum
Garrick, a eloqncia dum Fox e as cores dum Reynolds. Vemos, em
seu livro, o grande homem com o casaco manchado, a peruca
empoada, o ventre enorme cheio de bifes e de muitos litros de ch que
engoliu e embebeu at suar. Ouvimo-lo roncar at meio-dia e disputar
at meia-noite. Comeamos a imitar, involuntariamente, o seu tremor
nervoso de mos e ps. Ele fita-nos com o seu olhar irritado por cima
dos culos, para, com o seu Yes, Sir e No, Sir, esmagar-nos. Com
a eloqncia ridcula de um mestre-escola irascvel, lana-nos as suas

176 Cf. apreciao posterior de Carpeaux em Histria da literatura ocidental (3 ed.,

Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 2, pp. 1073-1074. (N.E.)
177 Cf. nota anterior. (N.E.)

190
frases retricas sobre as coisas mais insignificantes, e s vezes cai do
seu bafejar, soprar, grasnar, uma palavra, um relmpago de gnio, um
gemido cheio de luto duma vida incompreendida e malograda.
Ningum percebeu. Quando morreu, todos respiraram. Acreditavam-
no definitivamente sepultado sob a sua pedra em Westminster e a
montanha dos volumes do seu dicionrio. E o tempo implacvel no
poupou esses livros; mas quando esse monumento literrio tinha
desaparecido, devorado pelos vermes, percebeu-se que o velho
Johnson est bem vivo. No pode morrer. Transformou-se em
personagem mtica, como Hamleto178 ou Dom Quixote, aos quais,
porque nunca viveram, est garantida uma vida eterna. A literatura e a
glria de Samuel Johnson foram-se, h muito tempo. Mas ele continua
a sua vida no livro de James Boswell, a sua vida grosseira, solene,
mesquinha, ridcula e imortal.
Izaak Walton, Samuel Pepys, Samuel Johnson: trs imortais.
Para precisar melhor, no so os homens que se tornaram imortais, so
as suas atitudes humanas. A atitude de Izaak Walton contm o segredo
de viver em felicidade; perdeu-se esse segredo delicioso? A atitude de
Samuel Pepys contm o segredo de guardar, no meio das tempestades,
um equilbrio perfeito; sabe-se de segredo mais precioso para estes
tempos, quase um dever de sade mental? Mas a atitude de Samuel
Johnson est integralmente conservada, sobretudo por ns outros,
homens da profisso literria. No fundo, j no precisamos dos
Boswell. Cada um o seu prprio Boswell, o nosso lema: Everyman
his own Boswell.
H, porm, nesses trs segredos, um segredo bem ingls: o
segredo de guardar, no mais profundo demasiado humano, o mais
profundo humano. Izaak Walton, Samuel Pepys, Samuel Johnson
devem a imortalidade arte estupenda e bem inglesa de guardar, entre
o humano e o desumano, o equilbrio. At nas ingenuidades, nos
descuidos e nos ridculos, eles representam o lado demasiado
humano e o lado humano de tudo o que h, neles, de sublime e

178 Hamlet. Aportuguesamento no original. (N.E.)

191
grande: Izaak Walton, o talento de bem instalar-se na terra; Samuel
Pepys, o individualismo da liberdade civil; e Samuel Johnson, a
autoridade da literatura inglesa. Eckermann, aquele Boswell alemo,
disse a Goethe: No se pode afirmar que esses ingleses sejam mais
inteligentes, mais cultos, ou que tenham mais corao do que outros
homens, e o grande sbio respondeu:

Mas isso no tem importncia. O nascimento aristocrtico ou as riquezas

tambm no dizem nada. O que vale que eles tm a coragem de ser
como a natureza os fez. Como eles so, so sempre homens completos.
s vezes, doidos completos, concedo. Mas isso ainda pesa na balana da
natureza. Eles tm a conscincia da sua liberdade e da importncia
universal do nome ingls.

192
 O MISTRIO DE JOSEPH CONRAD

UM CASO nico na literatura universal. Um polaco, filho das estepes

ucranianas, estudante da Universidade de Cracvia, obedeceu,
repentinamente, ao appel de linconnu:179 aprende a navegao em
navios de contrabando do Mediterrneo, arrisca-se em pequenos
veleiros no Pacfico. Um aventureiro? Oh, no! Sucessivamente, ele
resolve tornar-se um marinheiro, um ingls, um escritor; e ser tudo
isto. Ser capito diplomado da marinha mercante inglesa, prestar
servios e bons servios sobre os sete mares, para, perdida a sade,
aposentar-se, enfim. Ento Joseph Conrad Korzeniowski, aristocrata
polons que esqueceu a lngua materna, viver, com a famlia, em
modesta casa de campo nos midlands, como o mais ingls dos ingleses,
e teria desaparecido para sempre, em 1924, se no tivesse deixado a
obra de Joseph Conrad, que era o mais fascinante dos romancistas
ingleses.
um professor de energia, e que venceu. Mas a que preo!
A sua correspondncia cheia de lamentos, de queixas e de censuras
ao destino. O retrato feito por Frank Brangwyn180 mostra um esgotado,
um neurastnico, um vencido. Joseph Conrad foi um vencido.
Marinheiro, sonhou grandes navegaes, mas no foi jamais alm da
direo de pequenos navios, carregados de fretes duvidosos, errantes
sobre os mares do Sul. Ingls, no conseguira esquecer nunca certas
nostalgias da ptria polonesa, nem sequer dominar perfeitamente a sua
lngua adotiva; Andr Gide aprende ingls expressamente para ler os
textos de Conrad, que forado, at o fim, a submeter-se a correes

179 Apelo do desconhecido. (G.Z.)

180 Pintor britnico de origem belga (1867-1956). (N.E.)
gramaticais humilhantes. Romancista, ele no consegue seno elogios
medocres, por ter escrito os melhores romances martimos para a
juventude inglesa! Numa das suas ltimas cartas confessa: Nunca
obtive, na vida, aquilo que desejei.
Existe um mistrio em torno dessa derrota. Por que desejava
ele fazer-se marinheiro, ingls, escritor? o nosso problema, este
mistrio, um problema de crtica literria, que se revelar como
problema humano. Conrad julga-se, a si prprio, misterioso. Era
incompreensvel diz ele, sobre o heri do seu romance Typhoon181
porque ele se evadira para confiar-se ao mar, em direes
desconhecidas, para fins misteriosos. este o mistrio que invade os
seus romances, e os torna alucinantes.
Romances do mar! Mas esquisito o mar de Conrad. O mar
no est presente em todos os seus romances; mas existe sempre, no
fundo deles, o ar salgado, e quanto mais nos aproximamos do
elemento, mais nos penetramos do mistrio que era o seu e que parece
ser o nosso tambm, vagamente. O mar est ausente em Nostromo,
epopia de uma fantasmagrica repblica da Amrica Central, como
em Sob os olhos do Oeste182, romance em que Conrad penetra
implacavelmente o exotismo perigoso dos russos. O mar apenas uma
lembrana na Loucura de Almayer, romance de um aventureiro que se
perdeu, em Bornu, por uma mulher malaia, histria da decadncia de
um fraco sonhador sob o cu tropical. O mar no existe, seno no
fundo, em O pria das ilhas e este ttulo The outcast of the islands
uma divisa para toda a obra de Conrad, e convir tambm ao famoso
Lord Jim, onde estamos em pleno mundo mgico de Conrad, sobre este
mar implacvel que arruna um pria da civilizao. Este mar no
lugar de aventuras, mas de tragdias. Tragdia do Typhoon, que agita a
pobre alma do capito MacWhirr. Tragdia da Linha de sombra que
retm indefinidamente, at ao desespero, o navio na tranqilidade
enganadora do oceano das ndias, linha terrvel que torna insensata a

181 No original, Typhon (repete-se). Publicado no Brasil como Tufo. (N.E.)

182 Under Western eyes: publicado no Brasil como Sob os olhos do Ocidente. (N.E.)

194
vida, e que no se pode transpor seno ao preo de todas as iluses de
felicidade; e quem sabe se se chegar, depois, ao porto de salvao? Em
toda parte existem mares desertos sob o sol tropical, sulcados por
navios fantasmas, povoados de prias. o horror. Conrad consegue
admiravelmente fazer-nos sentir todos os infortnios da humanidade:
traies, decepes, doenas, guerras, falncias, fracassos de toda
ordem; ele enche as suas pginas semeando o pavor de uma criao
malograda, de um Deus que nos faz viver em tantos horrores. O
mistrio deste mar o mistrio do mundo e da humanidade.
Mas como desvendar o mistrio desse poeta mudo, sem
comentrios, casto, silencioso, discreto como um autntico ingls? Ele
no se trai por uma nica palavra. preciso surpreend-lo. A sua
tcnica do romance parece o caminho para o centro do seu mundo e
da sua alma.
Conrad prefere a narrao indireta. Algum relata os
acontecimentos, dos quais ele conhece apenas uma parte; ou, algumas
vezes, alternam-se dois narradores que no conhecem, nem um nem
outro, o desfecho, do qual um dos ouvintes informado por acaso.
Algumas vezes o encadeamento fica obscuro, e no saberamos o fim
se no fosse uma carta que o autor recebeu, anos mais tarde, e que
completa as suas lembranas. O cume desta tcnica complicada The
chance183, romance e histria deste romance ao mesmo tempo, o modelo
declarado dos Faux-monnayeurs184, de Andr Gide. The chance relatado
em primeira pessoa; mas este eu, Charles Powell, no seno o
ouvinte do capito Marlow, que conhece apenas superficialmente o
destino de Flora e do capito Anthony, os quais, depois de crimes
desconhecidos, fundaram um lar sobre um navio maldito que cruza os
mares sem destino certo. No se poderia penetrar neste passado
misterioso sem o socorro de alguns marinheiros que viram o casal em
portos longnquos. E Powell vir a saber o fim, porque ele prprio est
envolvido na vida de Flora. Mas ningum conheceu pessoalmente o

183 Publicado no Brasil como A fora do acaso, ou, Chance: uma histria em duas partes. (N.E.)
184 Publicado no Brasil como Os moedeiros falsos. (N.E.)

195
misterioso Anthony, que desapareceu para sempre nos mares do Sul.
Os mistrios em torno das personagens de Conrad simbolizam a
impenetrabilidade misteriosa da alma humana, e as complicaes, s
vezes artificiais, dos enredos, simbolizam maravilhosamente a
complexidade insensata da vida. Eis o segredo da tcnica de Conrad:
todo esse enredamento, essas embrulhadas, essas complicaes, so
tentativas para penetrar no eterno isolamento dos homens, para unir
os episdios dispersos das suas vidas insensatas, para sondar as
profundezas da alma desses heris que se abismam, desconhecidos, nas
ondas, e levam consigo os seus segredos para o tmulo do mar.
Conrad aprendeu esta tcnica na escola do romancista
americano Henry James, sobre o qual escreveu um ensaio aquele
admirvel psiclogo Henry James, que sonda as almas, quase diria das
suas vtimas, de diferentes pontos de vista, representados por
narradores intermedirios. Mas Conrad no tem preocupaes de
psicologia apurada: ele no deseja analisar as almas; deseja, ao contrrio,
integrar, reconstituir os fragmentos de vidas desconhecidas.
Igualmente, ele no se inspira na tcnica de Prosper Mrime, que
domina, pela refrao da narrao indireta, as paixes violentas; as
paixes dos homens no contam no mundo conradiano da fatalidade.
Menos ainda ele desejaria mergulhar os acontecimentos, pelas
narrativas que se recortam, na luz transfiguradora da saudade, como
nos contos do alemo Theodor Storm, porque toda a arte de Conrad
, ao contrrio, um esforo desesperado de chamar as lembranas
ameaadas de se perderem e que no deviam perder-se; essas
lembranas encerram o mistrio dos seus heris e o seu prprio
mistrio. Aos outros e a si mesmo ele desejaria lembrar com fora esses
acontecimentos, faz-los viver ainda uma vez, para distinguir por trs
deles a verdade. A minha tarefa diz ele fazer ouvir, sentir,
ver, pela fora da palavra. Isto, e nada mais. Mas nisso tudo h: atrao,
medo, consolao, e a verdade tambm. Esta verdade no de ordem
filosfica; Conrad um autor sem filosofia, sem tendncias, sem
psicologia mesmo. A sua verdade no pensada, mas vivida, e na sua
memria ela se dissolve em mil episdios vividos, incoerentes,

196
representados por esta sucesso de relaes que se confundem e se
recortam. A vida, na memria de Conrad, de natureza catica, e a isto
corresponde uma luta desesperada com a forma. As suas cartas
abundam de descries desta luta, e de lamentos: Os episdios
sucessivos do romance no conseguem desprender-se do caos das
minhas lembranas! Toda a sua literatura apenas uma tentativa de
pr em ordem o caos, de domin-lo, de emprestar um sentido vida.
O caminho para transformar essas experincias em arte a sua tcnica
de romance.
H romances, como Nostromo, nos quais ele escreve, sem
dificuldade, dentro da tcnica tradicional; digno de nota que, nesses
romances, o mar est ausente. Existem outros romances, como A linha
de sombra, nos quais o prprio mar o heri da ao; aqui, Conrad se
ope corajosamente ao elemento inimigo: conta em primeira pessoa.
Em outros romances, enfim, o mar a obscura causa primria que
dirige os destinos; aqui, a luta com a forma a luta desesperada contra
um inimigo impessoal e impondervel, e nela que ele busca, em todas
as partes, os caminhos para chegar ao corao das almas e das coisas,
lutando contra o elemento destrutivo que determinou a vida de
Conrad: a sua literatura a tentativa desesperada de iluminar as trevas,
para pr em ordem o caos.
O poderoso smbolo deste caos o mar. Sim, ele autor de
romances martimos, e at os meninos se encantam com os seus
heris, esses capites silenciosos, magnnimos, leais, orgulho da raa
inglesa; mas, vistos mais de perto, esses heris do dever no passam de
humildes servidores de certos seres fantsticos: os navios. Conrad sabe
descrever navios como s os velhos pintores holandeses, navios no
porto, navios de velas desfraldadas, navios na tempestade; enfim, como
nos quadros dos mestres, todos esses navios, armas de batalha do
homem contra o destino desconhecido, esto paralisados, pela
misteriosa linha de sombra, em poder do inimigo terrvel, do
elemento. O mar, Conrad chama-lhe simplesmente: o inimigo. o
monstro que encerra no seu seio todas as tentaes e todas as desditas,
todas as vitrias e todas as derrotas. a vida. Mas o inimigo nos d

197
uma oportunidade, e no por acaso que a obra-prima de Conrad traz
este ttulo: The chance, Uma oportunidade. No a oportunidade do
aventureiro ou do guerreiro, a oportunidade dum jogo ou dum
combate. a oportunidade de dominar o nosso caos interior pela
disciplina que este inimigo furioso nos impe: a oportunidade de
tornar-se um homem. Os fracos e os maus, os Jim e os Anthony,
sucumbem; mas o pobre e medocre MacWhirr pode ser salvo, porque
escutou, no barulho do tufo, a voz da sua conscincia. O mar o
smbolo de uma ruim organizao do mundo; a oportunidade que
aparece nessas ondas o apelo conscincia humana, ao humano em
ns, ordem superior da solidariedade humana. a fora
rigorosamente disciplinada da alma, pela qual o sombrio pessimismo
de Conrad se salva. Cheguei a suspeitar que a criao no fosse
absolutamente moral. a nossa tarefa esta ateno intrpida que se
esquece de si mesma, inteiramente devotada ao dever; eis a nossa
misso, a que estamos ligados pela nossa conscincia. So palavras
esquisitas, na boca de um homem que se gabava sempre de ser um
aristocrata catlico e polons; ressoam mais como aristocrticas do
que como crists. Mas este pessimismo viril se aproxima do estoicismo
verdadeiramente cristo de outro capito aposentado, de outro
aristocrata, catlico e francs, tambm professeur dnergie e castigado
tambm pela vida: lembramos a sombra nobre de Vauvenargues.
Um pessimismo viril. O seu olhar sobre o mundo
incorruptvel; ele sabe, muito cristmente, que a vida terrestre amarga
experincia. No gasta palavras de um otimismo fcil e artificial. ,
muito humanamente, castigado, mas no vencido. Nos momentos
extremos, os silenciosos e na aparncia to simples, simplistas,
heris do dever de Conrad, transformam-se em silenciosos
pensadores, compreensivos do destino humano, superiores, e cujo
pensamento no menos audacioso do que a sua coragem de
marinheiro: se no h sada, precisa-se ir atravs. Conrad enfrenta a
vida, com as virtudes hericas da nobreza medieval: lealdade,
humildade, honra e f. A fuga intil. Ento, cumpre tudo arriscar para
salvar a sua alma. Cumpre mergulhar no elemento destruidor: o mar.

198
 A tcnica de Conrad forneceu o segredo da sua arte; a sua
filosofia, simples e corajosa, fornecer o trplice segredo da vida de
um marinheiro, de um ingls, de um poeta. preciso mergulhar no
mar: por isso que Conrad se fez marinheiro. Relembremos: Era
incompreensvel porque ele se evadira para confiar-se ao mar, em
direes desconhecidas, para fins misteriosos. A filosofia simples
de Conrad, filosofia no sentido quase popular de sabedoria de homem
muito experimentado, no responde a isso. Ele no tem nada de um
aventureiro. Talvez preferisse a vida patriarcal de um nobre polons
nos seus domnios; sem dvida teria preferido a vida de um homem da
middle class inglesa na sua cottage. No importa que, assim, no tivesse
conhecido a aventura e a glria; mas no teria tambm escutado a voz
da sua conscincia nem salvo a sua alma. Se obedeceu ao appel de
linconnu, foi porque a sua conscincia o chamava. O apelo da
conscincia a oportunidade que o mar oferece, a oportunidade da
salvao para os seus heris, esses desclassificados superiores, como
ele mesmo o era, esses outcasts of the islands. Pela sua arte e pela
sua vida, Conrad desejava salvar-se a si mesmo e aos outros: um
marinheiro que salva os companheiros em perigo de naufrgio. Assim,
para a tripulao revoltada do navio maldito, Narcissus, o supremo
perigo a oportunidade de que resulta a solidariedade, e que promete
reincorporar os outcasts humanidade. a ltima esperana de toda
uma humanidade que ser bem cedo um outcast of the islands. Por
essa razo cumpre aventurar-se ao mar, que , como a vida, um
enchanted state, um estado mgico, cheio de mistrio, e da ltima
possibilidade tambm.
Conrad era marinheiro. O mar era a sua ptria. Mas no se trata
do mar que banha agradavelmente as nossas costas. o mar longnquo,
deserto, sob o sol tropical, sulcado de navios fantasmas povoados de
prias. Conrad foi sempre um sem-ptria, um expulso, como o seu Jim.
Os seus compatriotas eram Almayer, os europeus coloniais, de
nacionalidade incerta, os outcasts of the islands. Se o mundo de

199
Conrad um inferno, ele pertence, tambm, perduta gente.185
Mas sobre este mundo maldito levantou-se uma estrela. Existe
um povo ao qual os horrores dos sete mares nunca fizeram medo.
Existe um povo que se sente em sua casa em todos esses mares e em
todas essas ilhas: o povo ingls.
Era a voz misteriosa da conscincia que impelia Conrad a
tornar-se ingls. Ele vem do Oriente, deste mundo eslavo que ele
odiou, que oscila sempre entre o despotismo e a anarquia; ele vai ao
mundo, o nico mundo, onde a liberdade e a disciplina esto em
harmonia. Conrad odiava os russos e a literatura russa, representantes
do anrquico esprito oriental que ele viu Sob os olhos do Oeste;
disciplinou-se literariamente, como Henry James, na escola dos
franceses, e como James chegou a naturalizar-se cidado ingls; mas
no se tornou, como James, membro da elite inglesa afrancesada;
tornou-se membro desta outra elite inglesa que enfrenta sempre o caos,
o oriental e o infernal: tornou-se marinheiro. Aps ter conhecido as
glrias da literatura inglesa, a comodidade da vida inglesa, a conscincia
da liberdade inglesa, tudo o que vale o gastar uma vida para tornar-se
ingls, Conrad aprendeu a mais difcil arte inglesa, a que Charles
Morgan celebrou no Essay on singleness of mind 186: a arte de ser um
homem. Conrad desejava ser um simples marinheiro ingls, um
marinheiro livre e leal de Sua Majestade Britnica; um marinheiro que
cumpre o seu dever, o dever a que estamos ligados pela conscincia,
o dever ao servio desta grande epopia que levou os ingleses at os
confins do mundo. A liberdade apurada pela disciplina , para Conrad,
o supremo valor humano. Ele cumpriu este dever que a Inglaterra
espera de cada um dos seus filhos,187 nessa submisso voluntria

185 Per me si va ne la citt dolente, / per me si va ne letterno dolore, / per me si

va tra la perduta gente. (Dante, Inferno, III, 1-3.) (N.E.)
186 On singleness of mind. Cf. nota 25. (N.E.)
187 Carpeaux evoca as palavras de Lord Nelson, na batalha naval de Trafalgar,

contra a esquadra napolenica. O trecho seguinte de Robert Southey, em Life of

Horatio Lord Nelson: [Essa ltima conversa entre Nelson e o Cap. Blackwood
ocorreu] pouco antes do sinal [de ataque] ser dado, o qual ser recordado tanto
quanto a linguagem ou a mesmo a memria da Inglaterra perdurar; o ltimo sinal

200
solidariedade voluntria que o segredo e a grandeza da liberdade dos
ingleses.
Nesse sentido, Conrad era ingls. Quando j no podia servir
Inglaterra no mar, passou a servi-la naquilo que ficar da Inglaterra
quando nosso ltimo navio de guerra repousar no fundo do mar que
ter devorado os nossos ltimos rochedos cretceos:188 a literatura
inglesa.
Conrad desprezou, surpreendentemente, a literatura. O seu
primeiro romance apareceu quando ele tinha quarenta anos. Vinte anos
antes encontrara, em Bornu, seu Almayer, desaparecido do mundo
civilizado. Vinte anos depois escreveu a Loucura de Almayer, no para
fazer literatura, mas, embaraado ainda pela lngua estrangeira, para
procurar uma recordao de coisas longnquas e homens esquecidos.
Em seguida, acumula febrilmente as mil anedotas dos portos malsios,
as mil e uma noites sobre o Pacfico, para salvar essas lembranas, para
compor a epopia do Oceano, do mar ingls; epopia da qual os seus
romances constituem os fragmentos.
Fragmentos de epopia duma humanidade em marcha, os
romances dissolvem-se, eles prprios, em episdios fragmentrios,
cada um dos quais uma etapa no caminho da humanizao da
humanidade. A esta composio por etapas corresponde o estilo
conradiano, reconhecvel entre mil: narrao seca e sbria, onde muitas
vezes as palavras mais elementares de repente se revestem de uma
tristeza metafsica ou de uma significao superior, como o raio da
sorte cai das nuvens do tufo. A bem dizer, no so romances, essas
viagens sem fim nem termo; pelo menos, no pertencem categoria do
romance moderno, e para classific-los necessrio estabelecer uma
distino que escapou, at agora, ateno da crtica.
O velho romance, antes do sculo XIX, o romance pr-
histrico, est sempre em viagem. Dom Quixote percorre a Mancha
e Gil Blas a Espanha; Robinson percorre os mares e Gulliver os pases

de Nelson: A Inglaterra espera que cada homem cumpra o seu dever! [England expects
every man to do his duty!]. Grifamos. O episdio narrado em outras obras. (N.E.)
188 Citado no ensaio Algumas palavras sobre a Inglaterra: cf. nota 197. (N.E.)

201
da imaginao; Tom Jones viaja na Inglaterra, e o Lawrence Sterne da
Viagem sentimental, na Frana; e o romance do goethiano Wilhelm
Meister chama-se Anos de viagem. Os criadores do romance moderno,
Stendhal e Balzac, domiciliaram-no. Desde ento o grande romance
europeu passou a habitar a cidade e a provncia; o romance de viagem
tornou-se um gnero menor, romance de aventuras para uso da
juventude. Agora, explica-se o mal-entendido quanto aos romances
martimos de Conrad: ele retomou uma antiga forma para
revolucionar o gnero. Ele dissolveu a forma. Abriu o romance para o
espao, como Marcel Proust o abriu para o tempo. Somente, a direo
de Conrad no o passado; o seu romance em marcha prediz um
futuro sombrio. Ainda uma vez, a humanidade, expulsa da civilizao,
outcast of the islands, embarcar, para todos os mares. O romance
de Conrad, como o seu autor, um expatriado.
O romance de Conrad mostra-nos aquilo que nos espera:
traies, decepes, doenas, guerras, falncias, malogros de toda
ordem; e, atravs deste caminho de horrores, a terrvel linha da
sombra, o ponto-morto do desespero, a linha que no se pode
transpor seno ao preo de todas as iluses de felicidade; e quem sabe
se se voltar, depois, ao porto de salvao? Os vencedores de Conrad
so sempre vencidos, como ele mesmo era um vencido, pelo mar e pela
vida.
Mas esses vencidos so os verdadeiros vencedores.
Aprenderam na derrota aquela concentrao espiritual, que o
teresiano Charles Morgan celebrou como a arte de tornar-se um
homem; e esta concentrao transforma o seu passado. Nas suas
lembranas, a chance est presente, restabelece-se a solidariedade dos
coraes, a solidariedade da humanidade faz-se pressentir. Com a
derrota, descobriram o que haviam perdido, o que os tinha expulsado
para os sete mares: a falta do sentimento de humanidade,

... este sentimento de solidariedade que une a solido de inmeros

coraes a esta outra solido de sonhos, alegrias, sofrimentos,
aspiraes, iluses, temores e esperanas, que une todos os homens a
todos os homens, toda a humanidade numa unidade superior, aqueles

202
 que morreram queles que vivem, aqueles que vivem queles que
nascero.189

Aquele que desejar salvar sua vida, a perder; e aquele que perder sua
vida pelo amor, a reencontrar. Eu tinha ele dito nunca obtive,
na vida, aquilo que desejei; mas acrescenta: O melhor, na vida, ,
talvez, nunca ter obtido aquilo que se desejava.
Sem dvida, esta filosofia de Joseph Conrad no uma
concluso nem um fim; mas a vida tambm no tem concluses, e
tambm no h fim no murmrio longnquo do mar sombrio.

189 Citao de memria do prefcio de The nigger of the Narcissus. (N.E.)

203
 ALGUMAS PALAVRAS SOBRE A
INGLATERRA

DETESTO sinceramente Rudyard Kipling. Sua mandbula de buldogue

a expresso fisionmica da educao tanto no jngal como para o
jngal, e a brutalidade simplista dos seus contos indianos representa o
estado de esprito de certos gentlemen, que se comportam perfeitamente
em sua casa, mas, no estrangeiro, procedem como no jngal dos
selvagens. No suporto esta raa kiplinguiana de comerciantes
violentos, dissimulados em suboficiais, que tagarelam nos Barrack-Room
Ballads e zombam dos nomes incompreendidos das cidades subjugadas:

My name is OKelly, Ive heard the Revelly

From Birr to Bareilly, from Leeds to Lahore,
Hong-Kong and Peshawur,
And fifty-five more, all endin in pore.190

Deus prometeu-lhes, a eles, a soberania das ndias, com as suas

cinqenta e cinco cidades, todas terminando em pore, e a soberania
do mundo, que ouviu, espantado, o grito orgulhoso: God Save the
King!
Uma s vez Rudyard Kipling exprimiu uma emoo
profundamente humana: foi quando comps, por ocasio do jubileu da

190Meu nome OKelly, eu ouvi o Toque de Alvorada / De Birr Bareli, de

Leeds Laore, / Hong-Kong e Pexauar, / ... / E mais cinqenta e cinco, todas
terminando em pura. O A. suprime o quarto verso de Shillin a day, que cita mais
duas cidades indianas: Lucknow and Etawah. (D.F.)
velha rainha Vitria, o seu poema Recessional, maneira das ladainhas
de procisso da Igreja Anglicana. A Inglaterra de ento estava na
culminncia da glria, da fora, da riqueza, e a assemblia dos Lordes
e dos Bispos e dos Comuns na Abadia de Westminster, sombra dos
tmulos dos grandes mortos da nao, e sob a cpula da ruidosa Aleluia
de Haendel, era a reunio mais gloriosa, mais poderosa, mais rica do
mundo, e quando gritava, com orgulho incrvel: God save the
Queen, ento Rudyard Kipling lhe lanava o desafio contrito do seu
Recessional:

Lo, all our pomp of yesterday

Is one with Nineveh and Tyre!
Judge of the Nations, spare us yet,
Lest we forget lest we forget!

Toda esta glria ser de ontem, e perecer como a glria de

Nnive e de Tiro, das cidades malditas: Juiz das Naes, poupa-nos,
para no esquecermos, para no esquecermos!

Lord God of Hosts, be with us yet,

Lest we forget lest we forget!

Como um profeta, o poeta se assusta do dia da catstrofe:

Que o Deus dos Exrcitos nos assista, para no esquecermos, para no
esquecermos!

Thy mercy on Thy people, Lord! Amen.191

Para no esquecer, para no esquecer! Eu o tinha esquecido, ao

brutal mercenrio Kipling, com a sua loquacidade orgulhosa e suas
cinqenta e cinco cidades, todas terminando em pore. A sua figura
annima me ocorreu lembrana foi ontem quando um aparelho
de rdio distante tocava o Marlborough sen va-t-en guerre, como uma
marcha fnebre, e os sinos da Abadia de Westminster ressoavam uma

191Vossa misericrdia sobre vosso povo, Senhor! Amm. Carpeaux acrescentou

a palavra Amen. (D.F.)

206
Aleluia abafada e um muito longnquo God save the King. Era a hora de
uma cidade terminando em pore.
Pensava nesta imensa herana, pensava na grandeza viril dos
esticos da Antiguidade, no verso amado de Lucano:

Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.192

A causa vitoriosa agradou aos deuses, mas a Cato a vencida.

E as cinqenta e cinco cidades todas terminando em pore submergiam-
se nas guas tenebrosas do Oceano longnquo, como um grande navio
incendiado, e do mar visionrio ante os meus olhos subiam os cem
condados ingleses, todos terminando em shire, esta paisagem a que
Katherine Mansfield chamou um jardim longnquo, visto pelas janelas
da alma: a Inglaterra.
Uma floresta de gruas e de mastros, fantasma na bruma, o
porto; uma floresta de pedras, Londres; uma floresta de pequenas casas
uniformes, os subrbios; catedrais enormes dominando pequenas
cidades medievais; a luz amarela da tarde de inverno sobre as capelas e
os colgios, em que a raa dos fellows e dos tutors guarda, como os
monges da Idade Mdia, o nosso ltimo tesouro; chamins e chamins,
praias e praias, frias na bruma de uma chuva fina e incessante. Fantasma
de um castelo irreal: a ilha no mar setentrional, a ilha que governa o
mundo.
Um poeta chamou-a o castelo do imprio e do tdio, e seu
spleen acrescentava:

Uma ilha da danao, vomitando fumaa negra, uma mquina

barulhenta, essa hipcrita e bria Inglaterra; Deus at ficou desolado
quando criou o ingls e viu que no lhe dera voz para cantar, nem
sentidos para gozar da vida, mas um livro de contos, em vez de corao;
e para compensar essas borralheiras da criao, concedeu-lhes Deus um
pouco de domnio mundial, e, para merec-lo, trs coisas preciosas: a
liberdade civil; o conforto; e o William Shakespeare.193

192 (Farslia, I, 128.) (N.E.)

193 Em Heinrich Heine, Shakespeares Mdchen und Frauen. Citao de memria. (N.E.)

207
Assim .
Evidentemente, o nome de William Shakespeare no figura l
seno como uma metfora, um pars pro toto194, um mot-clef para indicar a
literatura inglesa, a maior, a mais rica, a mais profunda literatura do
mundo, um jardim visto pelas janelas da alma; Shakespeare, o mestre,
cuja vara mgica de Prspero evoca todos os espritos do cu e do
inferno, Shakespeare representa a o senhor feudal, o lorde do castelo,
cujo prado, cuidado h trezentos anos, guardado aristocraticamente
pelas sebes clssicas da poesia de Alexandre195 Pope. No o imagineis
como um jardim muito regular, ao gosto de Versalhes; de Marlowe e
de Chapman a Keats e Swinburne, as ninfas, os stiros e as mnades da
Hlade no cessaram de vaguear orgiasticamente pelos seus prados; no
alto, a literatura inglesa sempre teve profetas, os Milton para atear as
revolues, e os Carlyle para exorcizar; em baixo, um riso inextinguvel,
homrico, ressoa atravs dos sculos da literatura inglesa, o riso alegre
de Chaucer, o riso mordaz de Ben Jonson, o riso maligno de Swift, o
riso espirituoso de Congreve, o riso melanclico de Sterne, o riso
ruidoso de Fielding, o riso irnico de Jane Austen, o riso bonhomme de
Dickens. E quando este riso ameaa tornar-se em pequenez mesquinha
da mdia, o esprito ingls sempre lhe sabe opor o seu taedium, seu spleen:
os terrores da noite de Thomson, as vises infernais de Blake, o vento
horroroso sobre os Wuthering heights196 de Emily Bront, o wait in
unhope de Thomas Hardy. Estes sonhos diablicos da vida, que so
eles seno as alegorias dos terrores que o marinheiro ingls arrostou,
Robinson sobre a sua ilha deserta, o marinheiro de Coleridge sobre o
seu navio maldito, o marinheiro Joseph Conrad sobre os sete mares e
o Oceano ardente do Sul? No h recanto sobre a terra onde no cintile
a lmpada solitria dum marinheiro ingls, e sua luz responde a
lmpada solitria dos humanistas Matthew Arnold ou Walter Pater em
suas clulas monacais de Oxford ou de Cambridge. L fora, os furaces
devastam; mas at home, o doce luar sobre os jardins da Inglaterra faz

194 A parte pelo todo. (R.B.)

195 Alexander. Aportuguesamento no original. (N.E.)
196 O morro dos ventos uivantes. (N.E.)

208
cantar os rouxinis de Shelley e danar as fadas de Spenser. E perto da
clula do colgio, onde o esprito evoca os demnios, est a igreja, onde
o dia, que expulsa os demnios, saudado, em nome do Lord
Almighty, pelos cantos piedosos de John Donne, de Cowper e
Wordsworth.
O nome de William Shakespeare no seno uma cifra:
resume-os todos, o mestre desta floresta encantada da literatura
inglesa, de que o velho filistino Macaulay197, to feliz em suas frmulas,
disse: Quando nosso ltimo navio de guerra descer ao fundo do mar,
quando a tempestade quebrar o ltimo rochedo cretceo desta ilha,
haver sempre um monumento imperecvel da nossa nao: a literatura
inglesa.
uma literatura de fidalgotes, caadores, esportistas,
marinheiros: uma literatura ao ar livre. A atmosfera, livre, fresca, pura,
o incomparvel nas obras da literatura inglesa, que mais do que outra
apaixonada da Natureza, e cujo monumento mais velho uma cano
de vero:

Summer is y-comen in!

Sing cuckoo! cuckoo!198

Mas o vero ingls uma coisa singular. Byron sustentou que

o inverno ingls acaba em julho, para recomear em agosto199, e muita
gente nunca percebeu um vero ingls. preciso ter bons nervos para
senti-lo. Mas, de uma vez por todas, Deus disse aos ingleses: Make
the best of it!; e das inclemncias do tempo fizeram eles o conforto.
No em toda parte que se gosta dos ingleses. Mas no h
quem no se admire da virtude poderosa de instalar-se em todos os
continentes, de transplantar para sob todos os cus as mesmas casas

197 Thomas Babinton Macaulay. O trecho a seguir citado no ensaio O mistrio

de Joseph Conrad: cf. nota 188. (N.E.)
198 Citao de memria dos primeiros versos da cano medieval inglesa, composta

em dialeto: Summer is y-comme in, / Loud sing cuckoo! (Veio o vero, / Alto
canta o cuco!) (D.F.)
199 (Don Juan, XIII, 42.) (N.E.)

209
inglesas, os mesmos clubes ingleses, os mesmos lugares de esportes
ingleses, a capacidade de dedicar-se, em toda parte e sempre,
imperturbavelmente, pescaria linha e ao golf, ao tnis e ao cricket, ao
comrcio e aos estudos gregos. O grande manual da pesca linha, o
Compleat angler de Izaak Walton, ao mesmo tempo o grande manual
do perfeito gentlemen, no qual se aprende o sangue-frio dos nervos, a
tranqilidade da alma, o fair play da competio. O ingls o amigo
mais frio, o vizinho mais seguro, o inimigo mais generoso.
A Inglaterra teve muita glria: Lord God of Hosts, be with us
yet, lest we forget. Mas a maior glria da Inglaterra o fair play. um
mtodo de negociar, de executar os esportes e de fazer a guerra.
sobretudo o esprito da liberdade civil.
A Constituio inglesa no est escrita, o Direito ingls no est
codificado. difcil a gente entender-se entre os mil casos de
precedncia, cujos efeitos incrveis, a tenacidade de certos usos
seculares j desprovidos de sentido, tm divertido a muitos. Cada dia
de Ano-novo, os deputados da City de Londres apresentam a Sua
Majestade Britnica um pedao de madeira, lembrana do
arrendamento de uma floresta que um rei da Idade Mdia concedia a
seus vassalos mui leais, floresta que j no existe h muitos sculos; e
seus vassalos mui leais forariam seu rei a aceitar esse pobre feixe de
lenha, porque ele lhes garantiu o privilgio de iseno de certos outros
impostos. No pagar dir-se- constitui naturalmente sua virtude
tradicional. Mas escutai a histria do cidado Joseph Hume:
Ao tempo de Canning e da reforma parlamentar, havia na
Cmara dos Comuns o deputado escocs Joseph Hume, homem
grosseiro, de cabelos ruivos, extremamente antiptico, o livro de contas
personificado, e que no podia dizer trs palavras sem referir nmeros,
sem falar de dinheiro. O oramento era a sua especialidade. Sob todos
os ministrios, o seu lugar era sempre nos bancos da oposio. Era o
terror dos ministros. Canning no ousava nunca em sua presena
pronunciar um nmero, sem primeiro consultar o Tesoureiro: How
much? Todo o mundo o temia e o detestava. Um dia, porm, porque
o rei e os lordes no cumpriram a palavra empenhada na reforma do

210
Parlamento, Joseph Hume ergueu-se e pediu a palavra, para falar, com
surpresa de todos, sobre um assunto fora do oramento, e a sua voz de
bolsista embotado se tornou estrepitosa como os sinos da Abadia de
Westminster; e, porque o seu corao estava em sua bolsa, prope a
moo de no pagar impostos. Ah, o velho bolsista revolucionrio!
Mas, nove anos depois, estando a guerra s portas e o tesouro esgotado,
o referido Joseph Hume ergueu-se e declarou querer pagar
voluntariamente os impostos do ano seguinte, porque recusar os
impostos privilgio da Cmara dos Comuns e pagar os impostos
privilgio do cidado ingls.
Esta palavra privilgio o mot-clef da liberdade inglesa. Os
privilgios so herdados por tradio, e atestados e garantidos pelos
casos de precedncia, e este sistema simples e complicado substitui
todos os cdigos e todas as constituies escritas, at as situaes mais
irregulares e ameaantes; porque a prpria revoluo um privilgio.
Notai bem como difere, em relao lngua inglesa, a
significao da palavra privilgio em outros idiomas, em francs por
exemplo. Na Frana os privilgios so abusos abominados e
detestados, fazem-se revolues para aboli-los. Na Inglaterra os
privilgios so liberdades tradicionais e veneradas, e fazem-se
revolues para restaur-los. Sai-se da legalidade somente para reparar
a legalidade violada; nada alm disso. Um passo a mais, e o privilgio
real se dirigiria contra os revolucionrios, e nenhum gentleman se
prestaria a tal violao da ordem legal, que conexa liberdade inglesa.
A ordem e a liberdade inglesas esto sempre em equilbrio, e a arte do
fair play poltico est em equilibrar honestamente, sem violncia, as
foras opostas. Eis porque a oposio , na Inglaterra, uma instituio
do Estado, necessria manuteno do equilbrio chamado sistema
dos partidos, e regulada pela lei do fair play.
Isto no se escreveu em nenhuma Constituio. a fora
duma tradio multissecular e venerada, fruto duma educao de todo
um povo, para o fair play. O fair play, totalmente independente de
pargrafos jurdicos e convices de partido, no nem liberal, nem
conservador, nem sequer uma lei. Nem um sistema poltico. o

211
mtodo o ltimo mtodo de uma honesta vida comum de pessoas
honestas. Da o motivo por que chamei ao fair play a maior glria inglesa
lest we forget lest we forget!
A Constituio inglesa no se escreveu. s uma tradio, a
tradio da liberdade. Algumas leis, em vigor ainda mas j obsoletas, a
famosa Magna Charta, a Declaration of Rights, no constituem mais do que
smbolos, smbolos jurdicos da poltica do fair play. Toda a vida inglesa
est cheia de tais smbolos, que regem sem fora exterior, somente pela
conveno tcita do fair play. O policial, na rua, levanta o seu basto
muito inocente e o ingls mais individualista e mais obstinado logo
pra, pois que o basto policial tambm um smbolo, smbolo do
poder real, institudo para proteger as liberdades individuais e
obstinadas de todos os ingleses. O mais poderoso desses smbolos o
que rene em si todos os aspectos da vida pblica inglesa: a famosa
procisso de Westminster, a festa real e eclesistica por ocasio da
inaugurao e do encerramento dos Parlamentos, das coroaes e dos
enterros dos reis. Foi num desses momentos solenes que se escreveu a
prece lest we forget lest we forget! Ento, as duas Cmaras, a dos
Lordes e a dos Comuns, saem da Casa do Parlamento, edifcio que
rene ao aspecto gtico da tradio medieval todas as instalaes do
conforto ingls. O cortejo conduzido pelo primeiro ministro e pelo
chefe da oposio, um ao lado do outro, smbolo do fair play poltico,
do equilbrio entre a ordem legal e a liberdade civil. Assim, o primeiro
ministro e o chefe da oposio, os lordes e o povo, entram na Abadia
de Westminster, cujos tmulos e pedras formam uma revista
shakespeariana da histria inglesa; no meio dos reis e dos nobres lordes,
esto enterrados os poetas; todas as glrias desta instituio nacional
que a literatura inglesa: a esttua de Shakespeare sada o tmulo de
Henrique VII. E o smbolo supremo desta unidade de tradio, de
liberdade e de honestidade o primeiro gentleman do pas, o rei, que a
reside no meio de seus lordes e de seus comuns: em sua honra que
os sinos da Abadia de Westminster oferecem sua Aleluia, e todo o povo
o seu God save the King.
Pensei nisso quando os sons longnquos do Marlborough sen va-

212
t-en guerre e dos sinos fnebres fendiam meu corao. Tive a viso desta
grande histria inglesa, histria duma conquista da liberdade, e estava
enfim reconciliado com este soldado ingls, com suas cinqenta e
cinco cidades, todas terminando em pore, ele tambm um soldado
annimo da liberdade pela Inglaterra, por ns todos:

Judge of the Nations, spare us yet,

Lest we forget lest we forget!

Os sinos de Westminster dobram. por uma cidade

terminando em pore. S? Ocorrem-me as palavras do velho e grande
poeta John Donne, que se prestaram a ttulo de uma obra de nossos
dias200, resumo terrvel das nossas angstias:

For whom the bell tolls?

He tolls for you.201

Por quem dobram os sinos? Dobram por vs. Por vs, por
ns todos. No esqueamos, no esqueamos nunca! God save the King.

200 For whom the bell tolls, de Ernest Hemingway. (N.E.)

201 Citao de memria da meditao XVII de Devotions upon Emergent Occasions, de
John Donne (1572-1631): ... nunca envie algum para saber por quem o sino dobra;
ele dobra por ti [...never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee]. (D.F.)

213
 3.a PARTE
JULGAMENTOS
 TRADIO E TRADICIONALISMO

OS ASPECTOS do nosso tempo trazem a todos os lbios as expresses:

Isso nunca se viu, isso desafia toda a experincia. um sintoma
muito grave. O primeiro dever de Ado
foi o de chamar as coisas pelos nomes, para as reconhecer. Cabe-
nos, a ns, antes de tudo, reconhecer as coisas, de acordo com as
experincias que, desde Ado, a humanidade vem acumulando. Talvez
Matthew Arnold denominasse a isto a faculdade crtica de distinguir; o
que est na base da verdadeira civilizao. essa a mesma faculdade
crtica de distinguir de que o mstico tem necessidade a fim de verificar
se as suas vises provm de Deus ou do Demnio. E a verdadeira
civilizao a viso da humanidade. Temos, pois, desde Ado, que se
achava em estado de graa natural, a necessidade das experincias, cuja
soma est acumulada nas tradies da humanidade, para reconhecer as
coisas e pr em ordem o caos. Mas como consegui-lo, se as prprias
coisas desafiam toda a experincia?
A perda das tradies o sinal do nosso tempo. O reverso a
florescncia dos tradicionalismos de toda ordem. Sabemos ainda hoje
o que uma tradio? o que me pergunto. Mas, para responder, o
pior dos caminhos seria recorrer aos De Maistre, aos de Bonald, aos
Adam Mueller, aos Donoso Corts, aos grandes tradicionalistas, cuja
atividade espiritual foi excitada pela perda das tradies da sua prpria
poca. Nossas perdas so bem nossas. preciso suport-las e medit-
las, por nossa prpria conta.
O que uma tradio? H vrias respostas. A tradio de um
povo, de uma regio, de um grupo, , primeiramente, um conjunto de
tradies: as crenas, os costumes, as canes, a cozinha, a casa, a
famlia, todo esse conjunto de coisas, das quais s nos damos conta
quando se vo. Elas so o objeto de lamentaes nostlgicas de todos
os velhos e de todos os retardatrios. Desde o velho poeta espanhol
Jorge Manrique, que se lamentava

Qualquiera tiempo pasado

Fue mejor

at ao velho que me assegurava, ainda outro dia, que o verdadeiro

amor apenas existiu pelos anos de 1890. Em certos homens e h
muitos deles esse tradicionalismo de ressentimentos se condensa
numa hostilidade violenta contra o seu prprio tempo: eles esto
prontos a aderir a todas as revolues contra seu tempo, sem ver que
assim perecem os ltimos restos das queridas tradies. O contrrio
desses partidrios pequeno-burgueses, ressentimentais202 das
revolues herostrticas203, encontra-se nos amadores entusisticos das
tradies moribundas, nos folcloristas das velhas canes e costumes,
cujos museus mofados s raramente se transformam sob a mo de
um grande artista, de um Gilberto Freyre num quadro vivo do
passado: unicamente quando esse passado se foi para sempre.
O que une as duas espcies de tradicionalistas que eles no
so exigentes. Lamentam e colecionam tudo. Por a ganhamos um
primeiro elemento de definio de uma verdadeira tradio: tradio
escolha. Primitivamente, a tradio era o que no est escrito, o que
se transmite oralmente; os grandes tradicionalistas do romantismo
no procuram a tradio dos livros, mas a tradio no escrita do povo,
a tradio subconsciente das lembranas populares. Por isso as
tradies encerram um elemento perigoso de incerteza, de
autenticidade duvidosa. Elas precisam ser garantidas por uma
autoridade. O complemento indispensvel do princpio de tradio na
Igreja Romana a autoridade do papa, a autoridade de distinguir o que
a verdadeira tradio e o que no . Tradio escolha.

O termo no existe em portugus: o A. quis dizer ressentidos. (N.E.)

202

Referncia a Herstrato, cidado de feso que, para eternizar o seu nome

203

mediante algum feito extraordinrio, incendiou o famoso templo de rtemis. (N.E.)

218
 No h uma s tradio em nenhum lugar. Em toda parte h
muitas tradies, entre as quais preciso escolher. A escolha de uma
tradio a reprovao das outras, uma deciso suprema. Nisso
consiste a grande poltica. Porque a escolha das tradies do passado
determina o futuro. Os Estados Unidos rejeitaram as tradies
aristocrticas do Sul e adotaram as tradies puritanas do Norte. Isto
determinou a sua histria. Quase sempre essa escolha de tradies
muito consciente, at mesmo arbitrria: cada recanto da maravilhosa
Roma medieval dos papas que desaparece para dar lugar s escavaes
de alguma runa desinteressante da Roma imperial prova a poltica
arqueolgica, a escolha da tradio, da Itlia fascista. Muitas vezes a
escolha da tradio impossvel; a Frana moderna despedaou-se
entre duas tradies: a galicana e a jacobina. s vezes no h tradies
que escolher, porque se perderam todas as tradies, como na
Alemanha depois de Nietzsche. Ali foi criada a tradio artificial dos
velhos germanos, que no est ligada por nenhuma continuidade aos
alemes modernos.
Mas a continuidade essencial tradio: o segundo elemento
da definio. Ainda uma vez a Igreja Romana nos instrui: ela rene a
autenticidade das suas tradies a uma continuidade, a sucesso
apostlica dos seus bispos. No se cria uma tradio por si s. Isso
significaria colocar-se a si mesmo na origem das coisas, em vez de
Deus. Contra essa blasfmia revolucionria o grande romntico e
conservador alemo Achim von Arnim lanou, no seu romance A
condessa Dolores, a magnfica apstrofe: Maldito seja aquele que comea
por si mesmo! Somente a infmia comea por si mesma um novo
mundo. O que bom, o foi eternamente.
Com isso a tradio parece essencialmente contra-
revolucionria. Houve, porm, muitas vezes, revolues de
tradicionalistas, e o pas mais tradicionalista, a Inglaterra, conhece
apenas revolues tradicionalistas, para defender-se de inovaes,
chamadas contra-revolucionrias. O verdadeiro inimigo da tradio a
anarquia espiritual, que esmaga todas as continuidades; e a tradio e a
contra-revoluo no so a mesma coisa. No volume XVII das Obras

219
de Lenine, lembro-me de ter lido: A cultura proletria no deve ser
outra coisa seno a evoluo sistemtica dos tesouros que a
humanidade conquistou sob o jugo dos capitalistas. Lenine critica,
zombeteiramente, os radicalismos ridculos dos artistas
revolucionrios, e acrescenta: O marxismo o resultado de trs
produes da burguesia: a filosofia alem, a economia poltica dos
ingleses, e o materialismo francs do sculo XVIII. V-se que Lenine
escolheu cuidadosamente sua tradio, e o fez para guardar uma
continuidade. A civilizao diz ele no poderia sobreviver ao
capitalismo, que a criou, sem uma revoluo que destrusse e
preservasse ao mesmo tempo: a revoluo social necessria para
realizar, no futuro, a continuidade da civilizao. Continuidade a
primeira e a ltima palavra dos Bonald e dos Adam Mueller. Assim,
como eles, Lenine tradicionalista.
No o digo por prazer do paradoxo. Digo-o para poder melhor
definir a continuidade e salv-la do monoplio de um programa
poltico. A liberdade civil inglesa tambm uma tradio em
continuidade. O tradicionalismo dos Burke, dos Savigny, no esttico;
ele sublinha sempre o tornar-se orgnico, continuado, muitas vezes
inconsciente. Visivelmente, coisa diversa da evoluo dos liberais:
estes relevam o movimento em todas as coisas durveis; aqueles
relevam a durabilidade em todas as coisas movimentadas.204 Ao ver dos
tradicionalistas, o mundo destruir-se-ia por si mesmo, em movimentos
precipitados, se a durabilidade e a continuidade histrica no
reagissem. Estamos sempre na iminncia de cair no abismo. O
verdadeiro tradicionalista Lenine o s pela metade seriamente
preocupado com angstias religiosas. O contrrio do bem-pensante
burgus, que quisera ver a continuidade dos seus progressos materiais

204 ...estes relevam ...aqueles relevam: o trecho da 1 ed. (Rio de Janeiro, CEB,
1942), p. 241, o seguinte: ...estes relevam o movimento em todas as coisas
durveis; aqueles revelam a durabilidade em todas as coisas movimentadas
(grifamos). Na 2 ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 201, consta: ...revelam
...revelam. Na verso publicada em jornal (1 fev. 1942), p. 1, a qual seguimos,
consta: ...relevam ...relevam. (N.E.)

220
garantida pelas tradies que ele secretamente desdenha.
Tradicionalismo no um programa poltico. Ele treme pela existncia
do mundo.
Essa nova definio fornece um elemento positivo e um
elemento negativo. O elemento negativo ensina-nos que o
tradicionalismo no um programa poltico. As grandes contradies
polticas e ideolgicas desaparecem, a, mais ou menos. No se trata de
revoluo ou de contra-revoluo. Trata-se de um problema grave:
como conservar a continuidade do mundo? Questo de ttica.
A ttica representa, nas relaes materiais dos homens, o que
representa a pedagogia nas regies do esprito. A tradio guarda as
experincias do passado e transmite-as, pela continuidade, s geraes
do futuro. Essa funo de transmisso revela o carter pedaggico da
tradio.
Naturalmente no falo da pedagogia escolar. Falo da
pedagogia, maior, dos povos, assunto de extraordinria importncia e
por a muito pouco estudado. H somente um mestre: a Ordem dos
Jesutas. Sem dvida, a verdadeira grandeza dos jesutas reside nos
princpios da sua pedagogia, que assim poderia ser resumida: apresentar
aos alunos noes fixadas, subtradas a qualquer discusso, e incuti-las
por uma disciplina que um cerimonial. Essa disciplina, porque um
cerimonial, por assim dizer, mecanizado, preocupou seriamente o
esprito atormentado de Pascal. Mas ele no tem razo. Vivemos, todos
ns, dentro de cerimnias. Cada um de ns tem necessidade de certas
cerimnias muito pessoais para poder adormecer, de noite. A tela, a
opereta, o rdio, a literatura fcil, que adormecem nosso esprito,
aplicam o cerimonial de seus esteretipos, tradio eterna do mau-
gosto. O cerimonial do adormecimento, porm, representa mais do que
caprichos individuais: a ligao entre o dia, com os seus movimentos
instveis, e a noite, com a sua durao obscura. Todo o cerimonial, o
cerimonial religioso sobretudo, encerra a vida quotidiana e banal pela
vida, mais alta e mais solene, da durabilidade. O cerimonial d-nos a
disciplina para suportar o olhar das noes fixadas, dos dogmas, das
idias. O cerimonial a disciplina pedaggica da continuidade

221
tradicionalista. Todo tradicionalismo cr em idias invariveis. Essa
comunidade de vistas idealista independente de todos os programas
polticos ou espirituais: a civilizao antiga dos humanistas, a civilizao
medieval dos romnticos cristos, a civilizao proletria maneira de
Lenine constituem conjuntos semelhantes de idias de valor
indiscutvel. Eis o elemento positivo da definio que a noo de
continuidade nos forneceu: todo tradicionalismo, ao contrrio do
progressismo, idealista, platnico.
Eis porque os jesutas so humanistas convictos. Os jesutas e
os humanistas aliaram-se pela f comum nas idias durveis,
invariveis, subtradas a toda crtica.
Essa atitude anticrtica em relao ao passado caracterstica
dos tradicionalismos. Parece contrria ao que procuramos? No
devemos esquecer que procuramos a faculdade crtica de distinguir; o
que est na base da verdadeira civilizao. Mas aquela atitude
verdadeiramente anticrtica? Ela me parece, antes, acrtica, o que no
uma distino muito sutil. H dias, lia nas Conversaes com Goethe, do
velho Eckermann: Em Roma hospedei-me numa casa perto da Piazza
del Popolo; hoje v-se em Roma uma outra casa onde pretendem que
eu teria habitado. No importa, preciso deixar seguir as tradies (8
de abril de 1829).205 Esse ponto de vista no , de modo algum,
pragmatista, no tem relaes com o dinamismo artificial de Nietzsche.
Permitam-me pequena digresso. Ningum admira Nietzsche mais do
que eu, ningum lamenta mais os mal-entendidos brutais que o
transformam, na conscincia dos semiletrados, em profeta do
pangermanismo ou apologista de um atesmo especificamente alemo.
Nietzsche um poeta-profeta. Dizia a verdade que os grandes mestres
do positivismo alemo no viam: a civilizao acha-se beira do
abismo niilista. A profunda ignorncia filosfica do seu tempo
impediu-o de reconhecer a origem dessa catstrofe na falsa
interpretao da evoluo hegeliana em sentido darwinista e
materialista; seu mestre Schopenhauer barrou-lhe o caminho de volta

205 Citao de memria. (N.E.)

222
a Hegel. Mas a evoluo de Hegel no outra coisa seno a
durabilidade de Goethe. O caminho de volta, de Nietzsche, atravs
de Hegel, a Goethe, um verdadeiro caminho de salvao. Ele nos leva
venerao respeitosa do que , do que se formou no seio da
durabilidade. Assim, a pequena digresso conduziu-nos a um
acriticismo consciente, que no pe mais em discusso as idias,
porque esto indestrutivelmente consagradas pelo tempo, pela
durabilidade, pela continuidade. O tradicionalismo platnico.
Todo platonismo de ordem esttica. Meu amigo Adolf Loos,
o grande arquiteto vienense, gostava de dizer: Tudo o que
moderno feio, tudo o que velho belo. Alain explicaria isso pela
funo exterminadora do tempo, que s deixa subsistir as coisas bem
realizadas, destruindo as falhadas. Que casas feias! dizia algum
a Machado de Assis, que respondeu: Feias! Mas so velhas!206
Essas casas no podem ser feias, porque o tempo as poupou. O tempo,
paradoxalmente anti-histrico por definio, esquece o feio e s
conserva o belo. E isso vale tambm quanto ao verdadeiro. As velhas
verdades dizia Loos dizem-nos mais que as novas mentiras.
Porque o tempo esquece o feio, mas a mentira esquecida por si
mesma. Tudo quanto moderno no vale nada. Os antigos tm sempre
razo.
Eis uma profisso de f bem tradicionalista. A tradio no tem
necessidade de justificar-se perante ns. Muito ao contrrio, ns que
temos necessidade de justificar-nos perante a tradio. quase ridculo
criticar uma tradio; porque ela existe, e tudo quanto existe tem a sua
razo de ser. A frase citada de Goethe bem hegeliana, certamente
sem ele o saber. uma insolncia crtica exigir que os antigos, os
velhos, as tradies, se confirmem perante ns. muito mais razovel
exigir que ns nos confirmemos perante eles. Nesta exigncia reside a
razo de ser de todo humanismo. As verdades da Antiguidade greco-
romana no eram verdades eternas, e as suas belezas no eram

206O interlocutor de Machado era o poeta Aloso de Castro, que narrou a experincia
em discurso na Academia Brasileira de Letras (acessvel em: http://www.
academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=8414&sid=113). (N.E.)

223
insuperveis. Longe de ns o academicismo insuportvel. Mas foram
as primeiras verdades e as primeiras belezas bem sucedidas que uma
tradio contnua nos transmitiu, e isto as erige em instncias durveis,
que dirigem a todas as pocas e a todo homem consciente esta
pergunta, que a essncia do humanismo: Sois dignos de ns, os
vossos antepassados? Sois dignos? Assim fala o tradicionalista. Ele
nos examina, e esse exame do moderno em face do eterno revela a
funo pedaggica da tradio.
A tradio , portanto, uma ttica pedaggica, que nos ensina
a guardar a continuidade em relao s experincias do passado, e a
escolher as experincias que nos servem para reconhecer o durvel
dentro do instvel em nosso curto momento de vida. Essa escolha
de suprema importncia. Sem essa escolha, ns nos abandonaramos
ao falso tradicionalismo dos homens de ontem, retardatrios,
rancorosos, amadores do que j foi antigamente e para onde preciso
voltar, como se a morte fosse um convite para a vida. A esse
tradicionalismo arqueolgico nos contrapomos com a frase de
Barrs: Encontrei uma disciplina nos cemitrios.207 No cito isto
para lembrar o elemento disciplinar, pedaggico, da tradio, mas para
sublinhar o elemento ativo, dirigido para a vida, e que prevalece na
funo escolhedora. A verdadeira tradio sempre ativa. Ouso dizer:
reconhecem-se as falsas tradies pela sua essncia determinista,
fatalista, passivista.
Longe de mim fechar os olhos ante as verdades que existem
em todo erro: h uma grande verdade histrica no marxismo, h uma
grande verdade humana na psicanlise, e h mesmo uma verdade
antropolgica incontestvel no racismo. Mas o que existe de essencial
nessas grandes heresias do nosso tempo o passivismo fatalista que
lhes comum: a convico da inevitabilidade do destino econmico,
do destino subconsciente, do destino racial. No por um acaso que
essas escolas tendem a estabelecer Inquisies mais ortodoxas e
mais intolerantes do que qualquer Inquisio que tenha tentado

207 Em Amori et dolori sacrum. (N.E.)

224
suplantar a conscincia humana. E essa tentativa caracterstica das
falsas tradies.
A tradio s existe na conscincia humana. Somente a
conscincia humana possui a liberdade de escolher, o que
indispensvel ao verdadeiro tradicionalismo; uma liberdade sem a qual
todo tradicionalismo, romntico ou leninista, degenera em opresso
inquisitorial. O falso tradicionalismo tenta sempre suplantar a
conscincia humana por uma escolha, feita uma vez por todas, para
nos deixar viver dentro de uma cega fatalidade. a morte do esprito.
E, com o esprito, morre a faculdade crtica pela qual julgamos o caos
e chamamos as coisas pelos nomes a fim de as reconhecer. A
conscincia humana, artificialmente cortada das experincias da
verdadeira tradio, sucumbe, encerrada num modernismo
individualista ou coletivista. Os critrios se perdem. No h mais
compreenso do verdadeiro ou do falso, do bem ou do mal. Ento, os
homens comeam por si mesmos. Os seus feitos desafiam toda a
experincia. Maldita seja diz Arnim a infmia que comea por
si mesma um novo mundo. O que bom, o foi eternamente.

225
 MEDIEVALISMO

DEPOIS DA FAMOSA disputa entre o ex-jesuta modernista George

Tyrrell e o cardeal Mercier, o termo medievalismo tornou-se
conhecido.208 Para todos os progressistas ele significa o fantasma das
sobrevivncias feudais e clericais, cuja putrefao envenena ainda a
sade magnfica dos tempos modernos; mas para os antiprogressistas
o termo significa a luz longnqua de um passado melhor e que talvez
esteja destinado a iluminar um melhor futuro. No h muito tempo que
Nicolai Berdiaev lanou a idia de Uma nova Idade Mdia 209, j que os
contornos de um novo feudalismo e o clericalismo de uma nova
religio apareciam no horizonte rubro. Ontem, um termo filosfico e
poltico; hoje, uma esperana e uma ameaa.
A nitidez e a sinceridade das concepes constituem hoje o
primeiro dever. preciso restituir o verdadeiro sentido s palavras,
maltratadas por paixes ou por falta de veracidade.
A veracidade no presidiu formao do termo Idade
Mdia; um esquematismo dos retricos, para os quais uma expresso
lapidar valia mais do que a verdade.
A conscincia histrica dos pensadores medievais conhece
apenas duas eras: a era pag e a era crist. A idia de uma era mdia
est excluda. Mesmo um oposicionista, como John of Salisbury, que
se queixa da barbaria da sua poca, continua fiel a esta concepo

208 Em carta pastoral contra o modernismo (Lettre pastorale et mandement de Carme,

1908), o Cardeal Mercier nomeou como a mais tpica personificao do
modernismo o ex-jesuta George Tyrrell, que publicou sua resposta no livro
Medievalism: a reply to Cardinal Mercier. (N.E.)
209 Publicado nos EUA como The end of our Time. (N.E.)
histrica, binria. A noo de sucessivas Renascenas medievais
precisa duma retificao, como teve ocasio de assinalar o P.e
Mandonnet O.P., porque as decises incontestveis do cristianismo
excluam uma terceira poca histrica. Um monge pr-humanista como
Hildeberto de Lavardin lastima, em elegias de uma perfeita latinidade,
a grandeza decada de Roma, mas no lhe passa pelo esprito a idia de
que essa grande era passada possa voltar; a noite do paganismo passou,
sem possibilidade de retornar, em virtude da fora luminosa da Cruz.
A concepo histrica trinria210 de origem esttica e surgiu
depois que os artistas comearam a escrever para justificar, pela
evocao da Antiguidade, uma arte totalmente nova. Os protagonistas
da concepo trinria so o escultor Lorenzo Ghiberti, nos seus
Commentari, e Leone Battista Alberti. Nesta concepo trinria
Antiguidade, Idade Mdia, Tempos Modernos os tempos
modernos so a continuao legtima da Antiguidade e a Idade Mdia
um intervalo obscuro, no qual a verdadeira arte estava perdida. So
os lettrs, os primeiros humanistas que se apoderam avidamente desta
concepo para combater os monges brbaros das velhas
universidades. A oposio humanstica contra a escolstica muito
menos uma oposio filosfica do que uma oposio gramatical e
estilstica. Os novos discpulos de Ccero revoltam-se contra os filhos
de So Francisco e So Domingos; e o que um Hutten censura
violentamente aos monges, aos viri obscuri, o seu latim brbaro. Em
Hutten ou em Erasmo, a concepo trinria tem ainda uma base crist:
eles sadam a renascena do cristianismo, que estava obscurecido pela
mentalidade dos papas medievais. O prprio Lutero, medievalista
por excelncia, lanou vigorosamente este grito modernista. A
secularizao da concepo trinria, sua transformao em instrumento
anticristo, comea por Giordano Bruno, inventor de um verdadeiro
arsenal de injrias furiosas contra os sculos obscuros. Isto continua

210 Trinria: embora empregado em algumas obras, o termo no registrado

em portugus: o A. quis dizer tripartida, trinitria. Cf. Otto Maria Carpeaux,
Histria da literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 1, p. XLIX
ss., que utiliza o termo tripartido em captulo cancelado da obra. (N.E.)

228
at s primeiras luzes do sculo XVII. O professor holands Horn,
procedente da seita desta dos Collegiantes, o inventor da expresso
Idade Mdia com sentido pejorativo.211 O livre-pensador
Bolingbroke tambm contribui para este mesmo sentido, e o
historiador William Robertson fala em Dark Ages, sculos
obscuros. Sua expresso torna-se definitiva. Ao mesmo tempo, o
termo recebe uma significao poltica. Grotius e Pufendorf, os
criadores da forma moderna do direito natural, combatem a Idade
Mdia como poca de feudalismo, cujos restos impedem ainda o
advento da nova poca burguesa. A idia de um progresso poltico
paralelo a um progresso cultural firmou-se. A lei dos trs estados de
Augusto Comte o ltimo eco, j fraco, dessas concepes; fraco,
porque a idia antimedieval j havia encontrado uma expresso muito
mais forte na retrica dos revolucionrios de 1789 e dos
Convencionais. Enfim, a idia antimedieval tornou sua origem: a
retrica.
A Revoluo Francesa a ltima conseqncia da concepo
de uma Idade Mdia obscura. A reviso histrica deste erro e a
reao poltica so a mesma coisa. O Romantismo contra-
revolucionrio e ao mesmo tempo medievalista. Assim, Chateaubriand
descobre o gnio do Cristianismo na catedral gtica; Edmund Burke
descobre a origem medieval da Constituio Inglesa. Burke o mestre
de todos os tericos contra-revolucionrios, de Joseph de Maistre a
Haller, at mesmo na glorificao da Idade Mdia feudal por Carlyle.
Mas eles sucumbem logo a uma confuso funesta: Haller212 reivindica
para a Idade Mdia a idia de um Estado paternal, idia
especificamente barroca. De Maistre no distingue bastante o ancien

211 Trata-se de Georg Horn (1620-1670), autor da obra historiogrfica Arca Noae,
em que empregou o termo medium aevum pela primeira vez. Sobre o termo e suas
variantes e autores que refutaram a precedncia de Horn, cf. Wallace K. Ferguson,
Cellarius and the medium aeveum, em Renaissance in historical thought (ed. fs. da ed.
original, Toronto, Toronto UP, 2006), pp. 73-77, sobretudo p. 74. Na Histria da
literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 1, p. 197, Carpeaux
d precedncia Cellarius. (N.E.)
212 Carpeaux refere-se a Karl Ludwig von Haller (1768-1854). (N.E.)

229
rgime de Luiz IX do ancien rgime de Luiz XIV. A ideologia contra-
revolucionria sucumbe retrica revolucionria e ao seu esquema
trinrio. Assim eles se contentam com substituir a concepo
antimedievalista do barroco por uma concepo de sucesso.
trindade Antiguidade luminosa, Idade Mdia obscura, Tempos
Modernos luminosos, eles opem a trindade: Idade Mdia luminosa,
Tempos Modernos corrompidos, Restaurao luminosa. Este
simplismo vingar-se-. Tornar-se- possvel a combinao de Joseph
De Maistre com Augusto Comte: eis Charles Maurras.
O simplismo o inimigo da verdade, da verdade histrica
sobretudo. Para a destruio desses dois simplismos opostos,
comecemos pela destruio do pretendido simplismo medieval,
principalmente por esta grande figura a que Fedor Schneider chamou
o simplista sobre o trono papal: Gregrio o Grande. Os sculos
proclamam que este monge matou o humanismo. Como prova, cita-se
a sua carta ao arcebispo Leandro de Sevilha, onde ele condena
severamente os estudos de gramtica e de literatura, e outra ao bispo
Didier213, de Viena, em que probe ao clero os estudos literrios. Mas
preciso conhecer a literatura que o grande papa condena, ltima
degenerao da retrica pag, propagada entre os cristos ocidentais,
enquanto o cristianismo oriental acabava de petrificar-se nos ltimos
formalismos gregos. Certamente, Gregrio o Grande no serviu a este
pretenso humanismo. Ele, porm, que escrevia um latim impecvel,
desviou a morte que ameaava o esprito ocidental a mesma a que
sucumbiria o mundo bizantino pelas suas virtudes sbrias e prticas
de um ltimo romano. No ajudou a Cassiodoro, que se fechava com
os tesouros de seus livros no mosteiro Vivarium. Mas Gregrio o
Grande instituiu fundamentos materiais sobre os quais a Ordem de So
Bento pde construir os seus castelos de esprito.
Ex scholis omnis nostra salus, omnis felicitas, divitiae omnes
ac ordinis splendor constansque stabilitas.214 Lem-se estas palavras

213Desidrio ou Desiderius. Afrancesamento no original. (N.E.)

214 As escolas nos legaram toda a nossa sade, toda felicidade, todas as riquezas
e tambm o esplendor da ordem e a constante estabilidade. (R.B.)

230
beneditinas, citadas, no estudo em que Franz Strunz descreveu as
origens monsticas da Universidade (F. Strunz, La vie scolaire du Moyen-
Age, 1923)215. A Universidade uma criao da Idade Mdia, e os
tempos modernos mal tm conhecido a liberdade ilimitada do ensino
e a comunho internacional dos espritos nacionais que distinguiram a
Universidade medieval. Para conhecer a universalidade dos seus
interesses espirituais, devem-se ler os recentes estudos sobre a escola
de Chartres (Par, Brunet et Treblay, La renaissance du XIIme sicle, Inst.
dEtudes Mdiv., Otawa, 1934) ou o repertrio dos estudos latinos de
Vincent de Beauvais (em Alex. Baumgartner216 S. J., Histoire de la
littrature chrtienne mdivale) 217. No se duvidar mais das palavras do P.e
Thonnard: Dois princpios dominavam a organizao da
Universidade medieval: a Liberdade e o Internacionalismo (Histoire de
la philosophie, 1937, p. 306).218 Cumpre acrescentar o desinteresse
cientfico, natural num clero monacal. A concepo Idade Mdia em
sentido pejorativo coincide com o advento do esprito utilitrio e dos
dogmas barrocos contra a velha Universidade, ao mesmo tempo que a
cincia se nacionaliza pela perda da lngua internacional, do latim. E a
liberdade? No se deve pr em dvida que a liberdade de pensar e,
sobretudo, a liberdade de falar era muito mais ampla na Idade Mdia
do que mais tarde. Na Idade Mdia no se tinha ainda que recear o

215 La vie scolaire du Moyen-Age: este e maioria dos ttulos seguintes encontram-se
em francs porque este ensaio de Carpeaux foi traduzido do francs (lapso do
tradutor ou do prprio A.): Carpeaux parece referir-se, neste caso, a Bildung und
Schulwesen im Mittelalter, artigo do texto colegiado Das Mittelalter in
Einzeldarstellungen, Wissenschaft und Kultur (Viena, vol. 3, 1930). Cf. a resenha de
Fedor Schneider, Das Mittelalter in Einzeldarstellungen, Historische Zeitschrift
(Munique, vol. 144, n. 1, 1931), pp. 130-132; disponvel em: http://www.jstor.
org/stable/27606663. (N.E.)
216 No original, Baumgarten. Carpeaux refere-se a Alexander Baumgartner S.J.

(N.E.)
217 Carpeaux refere-se a Geschichte der Weltliteratur (3 e 4 ed. rev., 7 vols., Freiburg

im Bresgau, Herder, 1925), vol. 4, pp. 468-475, do qual no consta traduo

francesa. (N.E.)
218 Citao ligeiramente modificada. Consta o seguinte em Thonnard: ...a

organizao da Universidade de Paris. O ttulo correto da obra Prcis dhistoire

de la philosophie. (N.E.)

231
esprito sectrio. Isso possibilitou a extraordinria licenciosidade do
Roman de la rose, com os seus ataques vigorosos ao clero e aristocracia,
o que fez um Gourmont confessar: necessrio rever a nossa
concepo sobre a Idade Mdia, porque o Roman de la rose foi o livro
mais lido durante trs sculos;219 e, num plo oposto, lembro Santa
Catarina de Sena, simples religiosa, cuja linguagem singular, violenta
foetor infernalium vitiorum in Romana curia220 obrigou um papa
desconcertado a calar-se (P.e Raimundus Capuanus O.P., Vita S. Cath.
Sien., Acta Sanct. ad. 30 Apr., p. 891, N. 152). Falemos na vitria dessa
liberdade medieval: Santo Toms de Aquino.
Durante 800 anos, o dogma da Igreja baseara-se no
augustinismo neoplatnico, apoiado na autoridade do maior Pai da
Igreja. Mas o monge Toms ousa abandonar estes conceitos sagrados
para basear o dogma da autoridade no filsofo pago Aristteles, este
mesmo Aristteles que todas as instncias da autoridade eclesistica
tinham recentemente condenado. Na poca dos sistemas fechados,
teolgicos e filosficos, do barroco, isto seria impossvel. Imaginai,
hoje, um professor de seminrio que abandonasse o tomismo para
basear o dogma em Kant ou Hegel! E sabereis o que perdamos.
Insistindo ainda neste ponto de liberdade, gostaria de falar da
economia medieval. Ela nos foi descrita como um sistema fechado,
estabilizado. Mas desde Fritz Roerig (Le commerce international du Moyen-
Age, 1933)221 sabemos que era uma economia internacional e livre. Sua
liberdade s foi destruda pelo mercantilismo barroco. O
mercantilismo estabeleceu barreiras alfandegrias que tambm s
foram destrudas pelo liberalismo. A o liberalismo e a Idade Mdia se
juntam contra um inimigo comum: o barroco.
J insistimos demais sobre os elementos estticos da
organizao medieval. Entretanto, descuidamo-nos do seu dinamismo.

219Parfrase de La satire dans le Roman de la rose, em Promenades littraires. (N.E.)

220O fedor dos vcios infernais na cria romana. Citao de memria. O papa
referido a seguir Gregrio XI. (R.B.)
221 Carpeaux refere-se a Mittelalterliche Weltwirtschaft: Blte un Ende einer

Weltwirtschaftsperiode (Iena, Fischer), do qual no consta traduo francesa. (N.E.)

232
Seduzidos pelas mesmas incompreenses, descreveram-nos o
corporativismo medieval como instrumento eficaz para extinguir a luta
de classes. Muito ao contrrio: o corporativismo medieval era um
instrumento para a luta de classes. Toda a segunda metade da Idade
Mdia, com os seus organismos corporativos de todas as profisses,
uma poca de lutas de classes disse o economista conservador
Gustav Schmoller (Prcis de leconomie politique, 1920, I, p. 447)222. Como
as modernas lutas de classes, eram lutas entre operrios e patres
(Inama-Sternegg223, Dictionnaire des sciences politiques, art. Corporation,
vol. supl. 2, p. 872). Mas antes de tudo havia a luta de classe dos artfices
e comerciantes contra a nobreza privilegiada. Na verdade, porm, essa
luta no era para abolir esses privilgios, e sim para obter privilgios
iguais (Henri Pirenne, Les anciennes dmocraties des Pays-Bas, p. 197 ss.)224.
com certa surpresa que vemos envolvidas na poltica corporaes
julgadas inteiramente econmicas. O cnego Wilhelm Schwer
(Corporations et organisations corporatives du Moyen-Age, 1934)225
demonstrou que as corporaes medievais no tinham as suas origens
em corporaes profissionais, e sim em corporaes polticas. s
corporaes da nobreza e do clero ajuntam-se, e opem-se mais tarde,
as corporaes urbanas, prolongamento do sistema feudal e
conseqncia de um Estado muito fraco, incapaz de pr freio s
usurpaes dos privilegiados. Afinal, o corporativismo medieval um
fenmeno de degenerao do feudalismo; o corporativismo moderno
no tem nenhum modelo medieval; os seus modelos so muito mais
recentes.
Esta diferena particularmente visvel nas relaes entre as
corporaes e o Estado. O corporativismo moderno tem necessidade
de um Estado forte, e seria irrealizvel sem essa condio. As

222 O ttulo correto da trad. francesa Principes deconomie politique. (N.E.)

223 Karl Theodor Imana von Sternegg [von Inama-Sternegg] (1843-1908), cientista
poltico, estatstico e historiador econmico alemo-austraco. A obra citada a
seguir provavelmente germnica e no foi localizada. (N.E.)
224 O ttulo correto Anciennes dmocraties de Pays-Pas (Paris, Flammarion, 1910). (N.E.)
225 Carpeaux parece referir-se a Stand und Stndeordnung im Weltbild des Mittelalters

(Padeborn, Schningh, 1934), do qual no consta trad. francesa. (N.E.)

233
corporaes medievais reclamam com arrogncia o direito de
resistncia contra o Estado. Nos sculos XIV e XV os Estados se
dissolviam por movimentos anrquicos das corporaes, pois o Estado
medieval era muito fraco. No seu admirvel ensaio sobre os castelos de
Castilla226 (El espectador, t. V) Ortega y Gasset assinala o carter
antidemocrtico, mas profundamente liberal, da sociedade medieval: os
senhores feudais colocam os seus direitos pessoais acima da lei do
Estado, o que torna muito limitados os poderes do Estado em relao
aos direitos individuais. Ortega y Gasset chega mesmo a falar em
Direitos do homem da Idade Mdia. Sem dvida, seria excessivo
falar num liberalismo medieval; mas os privilgios feudais e as
instituies do liberalismo ingls tiveram as suas origens comuns no
direito germnico. Eis por que Guido De Ruggiero assinala, logo na
primeira pgina da sua Storia di liberalismo nellEuropa (1925, pp. 1-7)227,
a origem feudal da Liberdade e a sua prioridade cronolgica em
relao ao Estado absolutista do barroco. No por acaso que o
liberalismo dos Direitos do homem se revolta contra o absolutismo
barroco, verdadeira anttese do Estado medieval. Ainda uma vez o
liberalismo e a Idade Mdia se encontram, tendo o barroco por inimigo
comum.
Se nos foi permitido falar, com as necessrias reservas, num
liberalismo medieval, no nos ser difcil descobrir o seu adepto mais
fervoroso: a Igreja. Mesmo sem querer subscrever todas as afirmaes
do historiador protestante Eugen Rosenstock (Les rvolutions europennes,
1931)228, no se poder negar que a Igreja, aliada s foras
revolucionrias da pequena nobreza e das cidades, desempenhou, pelo
menos desde Gregrio VII, um papel revolucionrio. Para refutar as
censuras perversas e ridculas de esprito dominador clerical seria
melhor admitir francamente esta oposio revolucionria da Igreja

226 Castela. Vocbulo castelhano no original. Carpeaux refere-se ao ensaio Notas

de vago esto. (N.E.)
227 O ttulo correto Storia del liberalismo europeo (Bari, Laterza). (N.E)
228 Carpeaux refere-se a Die europischen Revolutionen Volkscharaktere und

Staatenbildung (Iena, Diederichs), do qual no consta traduo francesa. (N.E.)

234
medieval aos poderes monrquicos. A luta durou todos os sculos da
Idade Mdia. A Igreja foi muitas vezes vencida, e, por fim,
definitivamente. Desde as estipulaes de Worms, em 1122, cada
derrota da Igreja confirmada por um tratado chamado Concordata
com o Estado vencedor. Entretanto, o Estado absolutista do barroco
chegou a modificar essas relaes. Depois, a Igreja teve outros aliados;
e desde ento, surpreendentemente, Concordata j no significa uma
derrota, e, sim, uma vitria! Apenas as derrotas eram menos duvidosas
do que as vitrias.
A concluso j est tirada. O que se odeia ou admira na Idade
Mdia, os sistemas filosficos rigorosamente fechados, o Estado
paternal e forte, a Igreja como base espiritual da Ordem estabelecida,
no so, porm, atributos da Idade Mdia, e, sim, do barroco. Como
era e admissvel este erro? Fez-se da Idade Mdia um pretexto para
polmicas apaixonadas, ao invs de defini-la sinceramente.
Sem dvida, a definio de uma poca histrica difcil, e a da
Idade Mdia o extraordinariamente, porque a Idade Mdia no tem
fronteiras bem determinadas. As velhas datas que marcam o seu fim
1453, 1492, 1517, a queda de Constantinopla, a descoberta da Amrica,
a Reforma Luterana no so bastante precisas, mesmo para os
compndios escolares. A prpria invaso dos brbaros, considerada
como o seu comeo, no tem uma cronologia definida. Desde os
estudos de Alphons Dopsch (A transio da Antiguidade para os tempos
modernos, 1921)229, sabemos que no h interrupes definitivas entre as
pocas. Konrad Burdach, nos seus estudos sobre Petrarca, Cola di
Rienzo e o annimo Lavrador de Bomia, provou, com argumentos
convincentes, que a Renascena no comeou com os humanistas nem
com Petrarca, e que, para se encontrar a sua verdadeira origem, cumpre
remontar at o sculo de So Francisco de Assis. Mas por outro lado,
Ernst Walser (Estudos sobre a histria espiritual da Renascena, 1932)230

229Carpeaux refere-se a Vom Ultertum zur Gegenwart (2 ed. amp., Leipzig, Teubner).
(N.E.)
230 Carpeaux refere-se a Gesammelte Studien zur Geitesgeschichte der Renaissance

(Basilia, Schwabe). (N.E.)

235
encontra o esprito medieval e cristo em toda parte, em pleno
movimento do Renascimento, e Carl Neumann (Fim da Idade Mdia,
Deutsche Vierteljahrsschrift fuer Geistesgeschichte, XII, p. 124)231 persegue o
esprito medieval at o comeo do barroco. Os admirveis estudos de
Jan Huizinga sobre o Outono da Idade Mdia na Borgonha quatrocentista
marcam o fim definitivo da velha cronologia. No h fronteiras da
Idade Mdia. No h mais uma definio.
Realmente, a Idade Mdia no uma poca histrica
determinada. Idade Mdia uma certa disposio e atitude do esprito.
Eduardo Meyer (Histoire de lAntiquit, t. II)232 estabeleceu a lei histrica
segundo a qual toda civilizao passa por uma Idade Mdia. As
Idades Mdias repetem-se sempre. Elas no representam nem
infernos nem parasos. Idade Mdia um destino. Quando uma era da
histria termina, uma nova Idade Mdia pode ressurgir. Mas no se
parecer com as Idades Mdias que a antecederam.
Atualmente uma era da histria est chegando ao fim. Se uma
nova Idade Mdia nos atingir, no ser, para ns outros, nem uma
esperana nem uma ameaa. Uma nova Idade Mdia justificaria talvez
ainda as angstias progressistas, mas no as esperanas tradicionalistas.
Mas desta nova Idade Mdia nada sabemos, seno que ela no se
parecer, absolutamente, com a velha. A velha Idade Mdia era obra
de jovens brbaros, de uma juventude cheia de promessas, cuja
vitalidade abundante podia ser dominada, pois que uma luz divina
brilhava sobre o mundo. Uma nova Idade Mdia seria obra de outros
brbaros, os brbaros verticais de Rathenau, que surgiam da escria
de civilizaes muito velhas: monstrum horrendum, cui lumen
ademptum,233 um monstro sobre o qual, por definio, nenhuma luz
poderia brilhar. Brbaros sem luz. No se pode subscrever, nem
admitir, que os ltimos servidores da luz estejam na obrigao de aliar-

231 Carpeaux refere-se a Ende des Mittelalters? Legende der Ablsung des
Mittelalters durch die Renaissance, em Paul Kluckhorn & Erich Rothacker (eds.),
_____ (83 vols., Halle/Saale, Niemeyer, 1934), vol. 34. (N.E.)
232 (3 vols., Paris, Geuthner, 1912-1926). (N.E.)
233 Citao elptica de Virglio, Eneida (III, 658). (N.E.)

236
se a esta nova era.
Se houver, pois, uma nova Idade Mdia, no ser mais a
Idade Mdia, e, sim, uma Idade Mdia. Nesta partcula uma fica
toda a incerteza do nosso futuro.

237
 A IDIA DA UNIVERSIDADE E AS
IDIAS DAS CLASSES MDIAS

JAMAIS ESQUECEREI o dia em que entrei pela primeira vez, com toda a
ingenuidade dos meus dezoito anos, no solene recinto da Universidade
da minha cidade natal. Um prtico silencioso. Nas paredes viam-se os
bustos dos professores que ali estudaram e ensinaram; no busto de um
helenista lia-se a inscrio: Ele acendeu e transmitiu a flmula
sagrada; e no busto de um astrnomo: O princpio que traz o seu
nome ilumina-nos os espaos celestes. No meio do ptio, num
pequeno jardim, sob o ameno sol de outono, erguia-se uma esttua de
mulher nua, com olhos enigmticos: a deusa da sabedoria. Silncio.
No esquecerei nunca.
A decepo foi muito grande. Via a biblioteca coberta de
poeira, os auditrios barulhentos, estupidez e cinismo em cima e em
baixo das cadeiras dos professores, exames fceis e fraudulentos,
brutalidades de bandos que gritavam os imbecis slogans polticos do dia,
e que se chamavam acadmicos.
A ltima vez que passei perto deste templo das Musas, o
edifcio estava fechado; os estudantes haviam-se juntado a uma imensa
manifestao popular. Sabia muito bem o que isso significava para
mim: um adeus para sempre. Olhando pelas frestas das portas
monumentais estvamos na primavera via sob a luz branda do sol
os prticos, as velhas pedras, o jardim, e a deusa nua, tendo nos lbios
o sorriso enigmtico da morte. E reconheci um fim definitivo.
Por toda parte, as universidades so doentes, seno
moribundas, e isto grande coisa. Os iniciados bem sabem que no
esta uma questo para os pedagogos especializados. Das universidades
depende a vida espiritual das naes. O fim das universidades seria um
fim definitivo. O abismo entre o progresso material e a cultura
espiritual aumenta de dia para dia, e as armas desse progresso nas mos
dos brbaros fato que clama aos cus. Os edifcios das universidades
resistem ainda, e neles trabalha-se muito, demais, s vezes; mas o
edifcio do esprito, esta catedral invisvel, est ameaado de cair em
runas. Em tempos mais felizes a sueca Ellen Key dizia com sutileza:
Cultura o que nos resta depois de termos esquecido tudo quanto
aprendemos. E, deste modo, somos riqussimos de saber e mendigos
de cultura. Hoje em dia Herbert George Wells pode dizer: We are
entered in a race between education and catastrophe.234 Entramos
numa corrida entre educao e catstrofe. A est a questo da
Universidade.
Quem o culpado? Evidentemente, inadmissvel simplificar
uma discusso de tal envergadura. Acusa-se o Estado por ter-se
intrometido, e acusa-se o Estado por no se intrometer. Acusam-se os
professores por mergulharem nos ensinos profissionais e descuidarem-
se da cincia desinteressada, e acusam-se os professores por
mergulharem na cincia pura sem saberem ensinar. Aqui, queixam-se
de as universidades no fornecerem elites, de que a nao tem
necessidade; ali, queixam-se de que as universidades fornecem elites
demais, um proletariado intelectual. Abundam os remdios propostos.
Desejam salvar as universidades pela separao entre as instituies
puramente cientficas e os institutos de ensino, o que agravaria o
problema em vez de o resolver: a cincia seria, assim, afastada da vida,
e o ensino entregue rotina. Falham, igualmente, as tentativas mais
bem pensadas de curar a doena infundindo uma nova crena ou uma
velha f: teremos os mesmos estudantes, os mesmos bacharis, os
mesmos doutores que antes, e as suas boas crenas no resolvero a
doena da Universidade. Porque no cabe Universidade formar
crentes nem sequer sugerir convices, mas dar ao estudante

234 Em The outline of History. Parfrase. (N.E.)

240
capacidade para escolher a sua convico. J abundam os homens
cegamente convictos, muito prticos, teis para os servios do
Estado, da Igreja, dos partidos e das empresas comerciais. Pode ser que
todas essas instituies lamentem, em breve, a abundncia de homens
convictos e a falta de homens livres. Ento, acusar-se- amargamente
o utilitarismo das universidades modernas. O utilitarismo o inimigo
mortal da Universidade.
Mas o que quer dizer prtico, til? A resposta no to
simples. Por felicidade os poderosos deste mundo introduziram um
novo ponto de vista, ao qual julgo que devemos algumas perspectivas
novas.
Para a mentalidade mdia do nosso tempo a utilidade das
cincias determinada segundo as aplicaes prticas: a fsica e a
qumica, que nos forneceram a luz eltrica e os gases asfixiantes, so as
cincias teis; a histria e a filosofia, que no nos fornecem nada, so
cincias inteis. Apelo desta sentena para a sabedoria de certos
homens prticos, que disso entendem muito bem. Certos regimes, ditos
totalitrios, acharam indispensvel regular pela fora o estudo das
cincias, cujas conseqncias prticas poderiam abalar estes regimes.
Ora, que vemos ns, com surpresa? Estes regimes no se ocupam,
absolutamente, com as cincias prticas, a fsica e a qumica, que
continuam bem tranqilas. Mas as cincias totalmente inteis, a
histria, a filosofia, os estudos literrios, so justamente as favoritas dos
regimes totalitrios, que as abraam at sufoc-las. digno de nota.
Mas o que ainda mais notvel uma certa coincidncia.
Sabemos que a Universidade, Universitas Litterarum, uma criao da
Idade Mdia. Ora, os ditos regimes no se ocupam com as cincias
naturais, que a Idade Mdia conhecia pouco, e que se juntaram mais
tarde Universidade. Tratam somente das velhas cincias, das
Litterae, que na Idade Mdia j eram conhecidas, e que formam a
verdadeira alma da Universidade. Est claro. Foram justamente estas
Litterae que formaram os caracteres das naes; e aquele que desejar
transformar uma nao dever transform-las integralmente. Eles
sabem o que uma universidade.

241
 A histria das universidades a histria espiritual das naes.
A Frana medieval a Sorbona235, cujo enfraquecimento coincide com
a fundao renascentista do Collge de France, e cujo prolongamento
moderno a Ecole Normale Suprieure. A Inglaterra, mais
conservadora, sempre Oxford e Cambridge. A Alemanha luterana
Vitemberga236 e Iena; a Alemanha moderna Bona237 e Berlim. As
velhas universidades so de utilidade muito reduzida. Elas no
fornecem homens prticos; formam o tipo ideal da nao: o lettr, o
gentleman, o Gebildeter. Elas formam os homens que substituem, nos
tempos modernos, o clero das universidades medievais. Elas formam
os clercs.
As universidades americanas tm a mesma origem. As velhas
universidades da Amrica Latina Lima, Mxico, Bogot, Crdova
so fundaes da Coroa de Espanha; mas foram, desde o incio,
confiadas aos frades, e j a primeira cdula de fundao, a ordem real
do imperador Carlos V, de 21 de setembro de 1551, d claramente a
entender o sentimento da responsabilidade perante o esprito, o
esprito desinteressado da Universidade medieval:

Para servir a Deus, Nosso Senhor, e ao bem pblico de nossos reinos,

convm que nossos vassalos, sditos e naturais tenham Universidades e
Estudos Gerais em que sejam instrudos e titulados em todas as cincias
e faculdades, e pelo muito amor e vontade que temos de honrar e
favorecer aos de nossas ndias, e desterrar deles as trevas da ignorncia,
criamos, fundamos e constitumos na cidade de Lima dos reinos do Peru,
e na cidade de Mxico da Nova Espanha, Universidades e Estudos
Gerais.238

Nada mais eloqente, admirvel, do que semelhantes termos haverem

sido empregados quando os puritanos fundaram, em 1636, a primeira
universidade da Amrica inglesa, a de Harvard:

235 Sorbonne. Aportuguesamento no original. (N.E.)

236 Wittenberg. Aportg. no original. (N.E.)
237 Bonn. Aportg. no original. (N.E.)
238 Em ESPANHA, Recopilacin de leyes de los reinos de las Indias. (N.E.)

242
 After God had carried us safe to New-England, and we builded our
houses and settled the Civil Government; one of the next things we
looked after was to advance Learning and perpetuate it to Posterity,
dreading to leave an illiterate Ministry to the Churches, when our present
Ministers shall lie in the dust (New Englands First Fruits, 1643). (Depois
que Deus nos tinha seguramente conduzido a Nova-Inglaterra, e que
construmos as nossas casas e estabelecemos um governo civil, uma das
nossas primeiras ocupaes foi estimular o ensino e perpetu-lo para a
posteridade, com receio de deixar s igrejas um clero iletrado quando os
nossos clrigos atuais jazerem em p.)239

O que resta destas Universitates Litterarum? O nome. J no

formam lettrs, nem gentlemen, nem Gebildeter; formam mdicos,
advogados, professores. As universidades tornaram-se lugares de
investigaes cientficas; e um romantismo utilitrio que vem muni-
las das asas do progresso. No h mais clercs, s h estudantes.
Quem o culpado? Ainda uma vez apelo para aqueles que disso
entendem. Por toda parte onde h aqueles regimes os estudantes esto
nas vanguardas da violncia. No um acaso. Ouso responder: os
estudantes so os culpados.
H duas espcies de estudantes: cham-las-emos os ricos e
os pobres, sublinhando que h pobres entre os ricos e ricos entre
os pobres; so apenas duas expresses cmodas para abraar uma
generalizao inevitvel. Os estudantes pobres so aqueles que
estudam para a manteiga e para o po; estudam para se assegurarem
um melhor sucesso na luta pela vida. Seria cruel e estpido censur-los.
Antes, devemos admir-los, em virtude dos sacrifcios, muitas vezes
imensos, feitos por eles e seus pais para melhorar um futuro incerto e
tornar a existncia mais digna. Todavia, importa no se dissimularem
os graves inconvenientes. Estudantes pobres, h muitos deles: vivem
embaraados pela misria, pelas ocupaes acessrias para ganhar a
vida; sobretudo tm pressa de terminar os estudos. Junte-se a isto a
benevolncia, plenamente justificvel, que os examinadores lhes devem
como recompensa dos seus esforos. Em suma, o nvel baixa

239 Citao de memria. (N.E.)

243
sensivelmente. O nvel baixa, dizemos, at o nvel dos estudantes
ricos. So estes os que tm necessidade de um grau acadmico,
porque o pai tem um, porque isto d certa considerao na sociedade
ou para adornar fortuna um pouco recente. Entre os estudantes ricos
existem os pobres que desejam manter penosamente o standard de uma
famlia em decadncia, o que , alis, muito louvvel. Existem outros
verdadeiramente ricos, que no tm necessidade de estudar, mas que
atravs dos estudos testemunham grande respeito s cincias; e estas,
por sua vez, precisam deles, para subsistir materialmente. Em todo
caso, os seus estudos no so de necessidade absoluta; eles no estudam
mais do que o necessrio, o indispensvel para passar nos exames; os
esforos ulteriores parecem-lhes ridculos. E so eles que, pela sua
situao social, determinam o nvel geral. E esse nvel a morte da
Universidade.
Queixam-se de que as universidades j no fornecem elites.
Sim, mas em compensao fornecem verdadeiras massas, porque as
cincias modernas e suas investigaes tm menos necessidade de
crebros que de batalhes de estudantes; e para isto eles satisfazem. A
inteligncia que precisa para estudar uma profisso, mesmo
acadmica, no to grande como os leigos imaginam. H vrios
sculos um sbio ingls, o cnego Dr. Copleston, fellow do Ariel
College, em Oxford, predizia: Ainda que a cincia seja favorecida por
essas concentraes de inteligncia a seu servio, os homens que se
encerram nas especializaes tm a inteligncia em regresso (citado
pelo cardeal Newman, The idea of a University, p. 72).240 o regredir de
uma elite condio de massa ornada de ttulos acadmicos.
preciso que se digam, aqui, algumas verdades muito
impopulares e muito desagradveis. Existe Inteligncia e existem
intelectuais. Intelectuais so os mdicos, os advogados, os
funcionrios superiores de toda espcie, os especialistas cientficos de
toda sorte. Mas deve-se dizer que somente uma parte desses

240(3 ed., Londres, Pickering, 1873), p. 168. Todas as ed. de The idea of University
publicadas at a 1 ed. deste ensaio de Carpeaux possuem a mesma paginao.
Citao de memria. (N.E.)

244
intelectuais pertence Inteligncia, que , por seu lado, o resto dos
clercs, da elite de outrora. Sejamos sinceros: podemos ser bom mdico,
bom advogado, bom professor, e ter o esprito preso aos limites da
profisso; e sabemos que o grau acadmico nem sequer sempre a
garantia de boas qualidades profissionais. Mas ele confere sempre uma
autoridade social. Jos Ortega y Gasset caracterizou essa nova espcie
de intelectuais, violentamente, mas sinceramente:

Nuevo brbaro, retrasado con respecto a su poca, arcaico y primitivo

en comparacin con la terrible actualidad de sus problemas. Este nuevo
brbaro es principalmente el profesional ms sabio que nunca, pero ms
inculto tambin el ingeniero, el mdico, el abogado, el cientfico
(Misin de la Universidad, Obras, p. 1289).

O fato central da nossa poca a violncia generalizada a todos

os sectores da vida pblica, a violncia que pretende substituir o
esprito no seu papel guiador das massas. Dessas massas que os
pensadores polticos muitas vezes confundem com o proletariado
econmico. Sim, mas o esprito proletrio, o esprito da reao violenta
contra certas condies econmicas e sociais, no est exclusivamente
ligado s massas obreiras; participam dele todas as massas, como
fenmenos sociolgicos, e a massa dos intelectuais tambm. o fato
central da nossa poca: as classes mdias, mesmo antes de serem
proletarizadas, mesmo justamente para evitar a ameaa da
proletarizao, transformam-se em massas proletrias. E esta
proletarizao interior um fenmeno da educao. Chama-se classes
mdias o problema central da nossa poca. O livro mais bem
documentado que conheo sobre o fascismo, Fascisme et grand capital, de
Daniel Gurin, apresenta a tese de que o fascismo a ltima expresso
do grande capitalismo. Tese errnea.241 Provando irrefutavelmente que
o grande capital se serviu do fascismo para bater o movimento
trabalhista, Gurin esquece-se de concluir que o instrumento se
mostrou, enfim, mais forte do que o mestre, e que os operrios e os

Gurin refundiu inteiramente a 1 ed. (Gallimard, 1936) e lanou a 2 ed. em 1945

241

(Gallimard), i.., dois/trs anos aps a publicao deste ensaio de Carpeaux. (N.E.)

245
capitalistas perderam, juntos, a liberdade de movimento, pela ao
deste inimigo de ambos as classes mdias. Fato fundamental do
nosso tempo: o fascismo propaga-se e vence atravs das classes mdias,
das quais a expresso triunfal.
O fascismo foi impossvel na Rssia. tambm um fato
fundamental que a Rssia no conheceu, no teve uma classe mdia.
Ora, seguindo a corrente da poca, o bolchevismo criou uma classe
mdia. A burocracia sovitica, os Stakhanovistas e outras camadas
privilegiadas do operariado, no so outra coisa seno uma nova classe
mdia. Considerando, nos outros pases, a ascenso de camadas
igualmente novas, que o sculo XIX ainda no conhecia, verdadeiros
exrcitos de empregados privados, de funcionrios pblicos, de
pequenos empresrios, todos formados num regime de ensino
secundrio ou superior muito facilitado, essas massas de homens, todos
mais ou menos educados, essas multides de pequenos intelectuais;
considerando essas multides de homens novos, nem capitalistas nem
trabalhistas, que Karl Marx no podia prever, deve-se precisar o
pensamento: o fascismo e o bolchevismo tm o lado comum de serem
expresses das novas classes mdias. E a ideologia que permite explicar
o esprito das novas classes mdias a ideologia pequeno-burguesa,
violentamente revolucionria e antiintelectualista.
Explica-se, por isso, que Georges Sorel, o pai espiritual comum
do fascismo e do bolchevismo, Georges Sorel, o idelogo da violncia,
seja um homem profundamente pequeno-burgus, representante tpico
das classes mdias francesas, preocupado com a decadncia das
autoridades sociais, que ele concebeu fielmente no esprito
conservador de Le Play; preocupado, enfim, com a decadncia vital da
raa latina, pela qual ele responsabiliza violentamente a Inteligncia; ao
esprito ele prefere a vitalizao pelos instintos brbaros da massa.
Fica-se a admirar que Sorel fale em decadncia, na Frana dos
Taine e Bergson, dos Flaubert e Proust, dos Mallarm e Claudel, dos
Degas e Czanne, dos Rodin e Debussy, dos Pasteur e Henri Poincar,
numa das pocas mais magnficas do esprito francs. Mas por isso
mesmo. Sorel violentamente antiintelectualista. V no esprito e suas

246
obras o grande obstculo da volta ao primitivo. Neste ponto, Sorel
parece sobretudo moderno, contemporneo de ns outros. a
hostilidade ao esprito que liga Sorel diretamente s novas classes
mdias.
No pensador revolucionrio Sorel no se viu o conservador, o
representante das classes mdias. O mal-entendido correspondente
no viu nas novas classes mdias as possibilidades revolucionrias.
Durante um sculo, o sculo XIX, esqueceu-se que a classe mdia
fizera a Grande Revoluo. Via-se na classe mdia a classe
essencialmente conservadora, a portadora mesma das tradies
humansticas, e ela o era enquanto os princpios consolidados da
Revoluo Francesa abrigavam a classe mdia contra as ameaas do
grande capitalismo e do movimento socialista. Isto, porm, acabou.
Chegou o dia de uma nova classe mdia, pronta a vencer por uma nova
revoluo violenta ou, como na Rssia, triunfar contra um regime
obsoleto. Foi Sorel quem emprestou s novas classes mdias a
ideologia revolucionria.
Poder-se-ia acreditar que os grandes obstculos dessa
revoluo fossem os capitalistas e os trabalhadores, ou, na Rssia, um
regime milenrio e eclesiasticamente consolidado. Engano. Vimos a
fraqueza incrvel do regime tzarista, a derrota fcil dos socialistas, o
suicdio dos capitalistas. O verdadeiro obstculo e Sorel o previra
bem era a Inteligncia. ela que merece as diatribes mais cruis dos
chefes e dos caudilhos. Para a vitria final, precisa-se acabar com a
Inteligncia.
Como? No a classe mdia o principal agente dos
movimentos espirituais? Sim, , ou, melhor, foi. O sculo XIX, o sculo
liberal, abre a todos todas as possibilidades. A educao superior o
caminho da ascenso. A preeminncia da classe mdia no sculo XIX
baseia-se na sua cultura universitria. Mas o sculo XX acaba com isso.
O grande capitalismo precisa mais de exrcitos de pequenos
empregados do que de self-made men; as profisses liberais esto
superlotadas; o movimento socialista repele os que resistem
proletarizao e suas humilhaes e privaes. Privada dos privilgios

247
da Inteligncia, a classe mdia quebra furiosamente o instrumento,
como uma criana quebra o brinquedo insubmisso. uma criana, essa
nova classe mdia; mas uma criana perigosa, cheia dos ressentimentos
dos dclasss, furiosa contra os livros que j no sabe ler e cujas lies j
no garantem a ascenso social. Est madura para a violncia.
A violncia o fenmeno espiritual central das novas classes
mdias e da nossa poca; significa a determinao de empregar todas
as armas, todas as que o esforo do esprito criou, para conseguir um
fim material: a salvao social da classe. No se admitem outros fins.
Ridiculizam ou anatematizam todos os esforos independentes,
desinteressados, do esprito. Admiram a especializao til do
intelectual de profisso, e banem o humanismo do professor. A
violncia antiintelectualista das novas classes mdias , afinal, uma falta
de educao, ou, antes, o fruto de uma falsa educao. Fruto da falsa
idia que as classes mdias formavam da Universidade: da nova
Universidade, que fornece exrcitos de mdicos, advogados e tcnicos,
em vez de clercs, de uma elite.
O problema capital do nosso tempo, o problema da elite, , no
fim de contas, um problema de pedagogia humanstica. Existe mesmo,
hoje, poltica que consiste na exterminao das elites pelas armas dos
especialistas. E foi bem preparada: da diminuio das lies latinas,
existe apenas um passo para a destruio dos livros e dos museus.
O resultado mais freqente da moderna educao universitria
um decidido adeus aos livros. Mais tarde, combatero as lnguas
mortas na escola. Enfim, declararo intil todo o ensino secundrio,
com as suas idias vagas e inteis duma cultura geral; talvez toquem,
com isso, no ponto nevrlgico da discusso. Todo o problema
espiritual dos nossos dias , pois, um problema de falta de educao
humanstica, um problema pedaggico; e todo o problema pedaggico
dos nossos dias um problema da escola especfica das classes mdias,
da escola secundria.
Segundo o regime escolar vigente em todos os pases, sem
exceo, a Universidade dedica-se ao ensino profissional superior,
enquanto a cultura geral fica reservada ao ensino secundrio, aos

248
ginsios e aos liceus. Quer dizer: o ensino da cultura geral limita-se aos
jovens de dez a dezoito anos. Depois, a cultura termina, e a medicina
e a jurisprudncia comeam, sem nenhuma cultura geral. Os
conhecimentos do ensino secundrio empalidecem, naturalmente, com
o tempo; mas ainda h coisa pior: todo esse ensino de cultura geral
feito ao alcance de jovens de dez a dezoito anos: a histria, a filosofia,
a literatura, amoldadas ad usum Delphini, e forosamente puerilizadas. E
a fica. Nunca mais o jovem mdico ou engenheiro ouve falar em
histria, filosofia, literatura, exceto pela imprensa ou pelo rdio, que se
colocam ao alcance do esprito das grandes massas, pueris por natureza.
Resultado: um esprito artificialmente preservado no estado pueril com
uma formao profissional superposta. Conheo bem as numerosas
excees que felizmente existem. Mas, em geral, estas massas
graduadas se distinguem dos iletrados somente por uma autoridade
profissional que as torna menos teis que perigosas. Ainda uma vez
cito Ortega y Gasset: La peculiarsima brutalidad y la agresiva
estupidez con que se comporta un hombre cuando sabe mucho de una
cosa e ignora de raz todas las dems (l.c., p. 1291). Eles, porm, os
iletrados, tm sempre razo, porque so muitos e ocupam um lugar de
elite, esse proletariado intelectual, sem dinheiro ou com ele, isso no
importa. Julgam tudo, e tudo deles depende. Lem os livros e decidem
sobre os sucessos de livraria, criticam os quadros e as exposies,
aplaudem e vaiam no teatro e nos concertos, dirigem as correntes das
idias polticas, e tudo isto com a autoridade que o grau acadmico lhes
confere. Em suma, desempenham o papel de elite. So os nouveaux
matres, os seoritos arrogantes, graduados e violentos; e ns sofremos as
conseqncias, amargamente, cruelmente.
We are entered in a race between education and catastrophe.
Wells tem muita razo. Mas de grande importncia datar a desgraa.
Esta catstrofe irrompeu sob o signo do progresso, e o progresso
ilimitado, muito do gosto de um Wells, cavar mais profundamente o
abismo. O verdadeiro caminho a volta.
Temos mais uma vez a disputa do medievalismo. Uma coisa
fica, porm: a Universidade uma criao da Idade Mdia. Todas as

249
universidades medievais so, por princpio, instituies clericais: elas
formam os clercs. O restabelecimento das universidades clericais
uma restaurao de tradies.
Quatro ou cinco faculdades reunidas no constituem ainda
uma universidade. Elas no criam esta convivence of Sciences, which
forms a philosophical habit of mind,242 de que fala o cardeal Newman.
No se trata destas cincias ou daquelas profisses. Trata-se do esprito
comum que as anima, do esprito filosfico, antiutilitrio,
desinteressado, que as nossas universidades perderam, e que a prpria
Idia de Universidade. Derrubemos, pois, este estado de coisas. ao
ensino secundrio que cabe o preparo do ensino profissional,
dispensado nos hospitais e na magistratura. Em concluso,
Universidade que incumbe a formao do esprito da clericatura.
Voltemos aos estudantes: o seu utilitarismo, mais perigoso que
o das cincias, perdurar enquanto a freqncia das universidades for
a chave para as posies de mando na sociedade. Verdadeiramente, o
oposto deste utilitarismo o desinteresse, no qual Newman via o
esprito e a idia de universidade, o esprito do clero universitrio
medieval que se sentia independente do mundo e somente responsvel
perante Deus. Sem tais padres o altar fica vazio e o culto abandonado.
Poderia chegar o dia em que ningum compreenderia mais as frmulas
nem os poemas, em que os quadros de Rembrandt seriam pedaos de
tela e as partituras de Beethoven farrapos de papel; dia da barbaria, em
que a histria humana se transformaria, pela sucesso de desgraas,
num formigueiro mal organizado. E este dia talvez j esteja mais
prximo do que realmente pensamos. Somos a ltima reserva,
fiquemos conscientes disto243 dizia Hugo Ball. Fiquemos
conscientes, dreading to leave an illiterate Ministry to the Churches,
when our present Ministers shall lie in the dust.

242 Convivncia das Cincias, que forma um hbito mental filosfico. Em The
idea of University. Parfrase. (D.F.)
243 O trecho parece estar em Die Flucht aus der Zeit. (N.E.)

250
 LETRAS ITALIANAS

CONHECE-SE pouco, no estrangeiro, a literatura italiana. E pena.

uma das maiores e mais magnficas literaturas, a literatura deste povo
que amei sempre; e as letras italianas encerram uma grande lio
humana.
A literatura italiana uma literatura latina e a filha predileta da
literatura romana. Como literatura latina, ela encanta pela harmonia de
sons e cores, pela melodia verbal, pela superfcie; como literatura
romana, ela constitui uma escola de firmeza e de carter. Eu sonho com
uma histria da literatura italiana onde se veria, atravs das letras, a
incomparvel estabilidade do carter italiano sob a presso dos mais
terrveis sofrimentos e atribulaes, que duraram sculos e sculos. Tal
histria seria uma consolao para ns outros, uma lio; e se acaso
esta firmeza se partiu, nem por isso a lio ser menos importante. Ser
uma grave advertncia para ns intelectuais, cuja substncia se submete
mais facilmente a corrupes do que a vitalidade deste povo muito
antigo.
um povo tranqilo, alegre, zombador, sombreado por
algumas melancolias do mar e da montanha, orgulhoso de seus
antepassados e das grandes obras que deixaram, mas, acima de tudo,
cuidadoso da sua nutrio, da sua famlia, de um pouco de prazer e,
enfim, de uma boa morte. um popolo minuto, um pequeno povo, que
se exprime numa preciosa literatura dialetal. Nos gracejos espirituosos
dos pequeno-burgueses florentinos e nas canes nostlgicas dos
marinheiros napolitanos resplandece um ltimo raio do sol jnico, do
sol de Homero.
Sobre este pequeno povo arqueia-se um Olimpo. o cu, e
algumas vezes o inferno, desses grandes poetas italianos, que foram,
em todas as pocas, grandes profetas. Dante, o Juiz, o mestre de toda
a literatura italiana. Seguem-se-lhe Petrarca, no somente o amante de
Laura, mas tambm o poeta colrico dos panfletos contra os papas
corrompidos e contra os pequenos tiranos que dilaceram o povo, e aos
quais ele grita: Pace, pace, pace!;244 Ariosto, cuja epopia fantstica
encerra oraes dantescas contra a Itlia, cloaca de servido; Filicaja,
o patriota desesperado; Alfieri, o homem de ferro, cuja poesia um
ranger de dentes sobre a misria da Itlia; Foscolo, o poeta do exlio;
e enfim Leopardi. Manzoni e Carducci representam o fim das tradies
que criaram a Itlia moderna: Manzoni, o ltimo catlico liberal;
Carducci, o ltimo humanista toscano. Depois deles, o vcuo. Os
juzes do prmio Nobel, quando desejam honrar a Itlia, encontram
apenas os fracos contos folclricos de Grazia Deledda. O novo sculo
v uma gerao pequena.
Vede os romances de Antonio Fogazzaro, retrato da burguesia
catlica de provncia, muito bem feitos, mas sem medula; de um
catolicismo que se adapta a todas as excurses de sensualidade amorosa
e de acomodao modernista. Vede as poesias de Giovanni Pascoli,
que lastimam os sofrimentos dos emigrantes italianos em todos os
continentes, e cujo socialismo sentimental encerra j alguns apetites
imperialistas. Mas, eu vos suplico, deixai a sntese do falso misticismo
e da sensualidade desenfreada, da demagogia furiosa e do chauvinismo
brbaro, misturados com a extraordinria magia da palavra que serve
para narcotizar os desesperos da alma vazia de Gabriel245 DAnnunzio.
O que existe de mais notvel a falta de bom-senso. Manzoni
e Carducci, o patriarca e o vate, tinham-no ainda. Fogazzaro, Pascoli,
DAnnunzio, cada um sua maneira, so desequilibrados. O bom-
senso tradicional dos italianos refugia-se na pequena literatura dialetal;
nos contos de Renato Fucini, em que os pequeno-burgueses de
Florena se divertem; nos sonetos de Cesare Pascarella, nos quais o
povo suburbano de Roma joga na loteria e zomba da polcia; nas

244 Proverai tua ventura / fra magnanimi pochi a chi l ben piace. / Di lor:
Chi massicura? / I vo gridando: Pace, pace, pace. (Canzoniere, CXXVIII, 119-
122.) (N.E.)
245 Gabriele. Aportuguesamento no original. (N.E.)

252
canes de Salvatore Di Giacomo, onde as banalidades tursticas de
Npoles se transfiguram em grande poesia. Existe, contudo, entre esses
grandes mestres de uma pequena arte, um verdadeiro mestre: Giovanni
Verga. Ele no somente o libretista da Cavalleria rusticana 246; o Balzac
da Siclia. O seu poderoso romance-ciclo apresenta-nos quadros
empolgantes de um mundo que morre, do velho mundo feudal que se
transforma, at nesse recanto idlico, no mundo burgus, para
desarraigar todo um povo e no deixar, aps si, seno destroos. uma
obra completamente regionalista; mas essa destruio constitui um
acontecimento bem italiano.
A nova gerao desarraigada, desequilibrada. Giovanni Papini
experimenta todas as aventuras espirituais, sem saber dominar seu caos
interior; chama-se a si mesmo Un uomo finito,247 ttulo da sua
autobiografia precoce, antes de se precipitar na agitao nacionalista.
Giuseppe Prezzolini, que era, atravs da sua revista Voce, o diretor dos
jovens, de uma curiosidade insacivel, mas estril, o tipo do
intelectual invertebrado, a inteligncia mais viva sem nenhuma
faculdade de criar. Ardengo Soffici, talento incontestvel, poeta e
novelista fascinante, polemista furioso, esgota-se na propagao das
modas intelectuais de Paris, de onde traz, cada ano, as ltimas
novidades. Mas a ltima novidade Marinetti, o cantor s vezes raras
vezes poderoso, as mais das vezes absurdo, do mundo moderno. A
lngua clssica to imprpria aos seus absurdos, que ele prefere
escrever em francs, e em francs que exige imperiosamente a
destruio de todas as igrejas e museus, para enaltecer a beleza dos
viadutos e dos arranha-cus; a Itlia do futuro deveria ser uma sinfonia
de cimento e de ao.248
As obras-primas da impertinncia: a palavra de Benedetto

246 Carpeaux refere-se pera homnima de Pietro Mascagni, cujo libreto

baseado na novela de Giovanni Verga: na Histria da literatura ocidental (Braslia,
Senado Federal, 2008), vol. 3, p. 1963, Carpeaux observa que confundiram Verga
[no exterior] com os efeitos brutais, as canes e danas pitorescas da Cavalleria
rusticana, de Mascagni. (N.E.)
247 Publicado no Brasil como Um homem acabado. (N.E.)
248 Em Il manifesti del Futurismo. Parfrase. (N.E.)

253
Croce. Caso nico, esta gerao tem uma pequena literatura, mas um
grande crtico. Entre os moluscos, Croce o nico carter, o ltimo
dos grandes profetas italianos que castigam e amaldioam por amor.
Ele penetrou-os e destruiu-os implacavelmente, aos Fogazzaro, aos
Pascoli, aos DAnnunzio, aos jovens, at a Marinetti. A sua crtica um
campo de batalha, cheio de mortos. Aqueles a quem ele deixou viver,
morreram demasiado cedo; os frammentisti, jovens poetas infelizes que
se esgotaram em fragmentos, sem poder realizar sua poesia e sua vida:
Sergio Corazzini, o adolescente desesperado, morto aos vinte anos;
Guido Gozzano, cantor delicado das velhas lembranas de famlia,
vtima da tsica; Francesco Gaeta, imensa promessa, que se suicidou.
Croce os amou. Eles eram sinceros.
Pouco depois, esta hecatombe ser um massacre. A guerra
mundial destruiu uma gerao. Renato Serra, talvez a maior esperana
intelectual da Itlia, crtico incisivo e construtivo, morre em 1915 no
Monte Podgora. Scipio249 Slataper, que viveu o seu romance Il carso 250,
no qual os ventos salgados do Adritico atormentam uma mocidade
inquieta, morre em 1915 no Monte Podgora. Esta terrvel montanha
devorou todo um futuro. Marinetti, porm, continuou com boa sade.
A guerra matou a velha Itlia. G. A. Borgese descreveu, no
romance Rub, a perturbao interior dos intelectuais pequeno-
burgueses que, partindo aborrecidos para a guerra, tomavam gosto
vida desregrada dos acampamentos, e no podiam acostumar-se,
depois, vida regrada da paz. o quadro perfeito da mudana radical
do esprito burgus: velha burguesia humanista e satisfeita substituiu-
se uma nova classe mdia, desequilibrada e aventurosa, pronta para
modernizar, americanizar, armar a Italietta dos pais. A vtima
a velha gerao. Alfredo Panzini, humanista de velha escola,
professor de ginsio, de repente reconhece intil toda a sua preciosa
cultura, nessa nova Itlia dos bolcheviques, dos fascistas, dos
aproveitadores da inflao e dos danarinos de fox-trot. Bem cedo ele se

249 No original, Scipione. (N.E.)

250 O ttulo correto Il mio carso. (N.E.)

254
pe a dilacerar, nos seus romances, este mundo baixo e vil, diante do
qual no se cansa de experimentar o sentimento de inferioridade de um
velho pedante. Pouco importa: Panzini o maior talento humorstico
da literatura italiana contempornea. Mas um velho. Curzio
Malaparte, jovem voluntrio da guerra, est bem sua vontade nessa
poca; ou, melhor, ele o estar quando lhe permitirem continuar, na
paz, sua profisso de voluntrio de guerra; Malaparte escrever mesmo
uma Tcnica do golpe de Estado, para definir sua atitude: j no h guerra,
e a paz no quer voltar; vivemos num intervalo incerto, e para suport-
lo preciso criar um mundo fictcio, que a guerra na paz. Criaram.
A conscincia desta confuso inconsciente Luigi Pirandello.
Em outros tempos, num mundo estvel e fechado, ele seria um grande
trgico; mas sua poca produziu terrveis comdias. A mais significativa
de todas talvez este Enrico IV, a comdia do homem moderno,
desequilibrado, que uma infelicidade atirou loucura de ser o
imperador medieval; mais tarde ele recupera a sanidade mental; mas
no reconhece mais o seu mundo, ou, antes, reconhece-o muito bem,
e resolve fingir-se louco para continuar imperador. O novo mundo
um mundo de fices.
Arrisca-se mesmo a dizer que a fico se tornou a condio de
vida indispensvel ao intelectual que colaborou para cri-la. Existem,
sem dvida, excees: Corrado Alvaro, o amargo novelista da vida de
provncia; Alberto Moravia, o nico verdadeiro romancista da Itlia
moderna. Mas so uns solitrios, caracteristicamente fechados, e as
suas vozes no conseguem atravessar a densa rede metlica que
Marinetti e o seus teceram; e luz artificial de seus holofotes
tecnicamente perfeitos o esprito no se reconhece mais. Ele resolve
continuar imperador num imprio de fices.
Expulsaram, certo, a frase dannunziana. Mas substituram-na
por um plido classicismo. Giuseppe Ungaretti um autntico poeta,
grande poeta mesmo; conseguiu condensar o profundo desespero da
sua poesia noturna em formas destinadas a se tornarem clssicas,
definitivas, sem sucesso possvel. Os protagonistas da literatura
contempornea so os Emilio Cecchi e Vincenzo Cardarelli, os

255
Riccardo Bacchelli e Bruno Barilli, e principalmente o novelista
Massimo Bontempelli. So espritos de escol, crticos da crtica, poetas
sobre a poesia: fazendo um romance, revelaro como se faz um
romance; capazes de fazer a poesia da poesia de fazer uma poesia.
Literatura em terceiro grau. Esgotam um talento excepcional
escrevendo pequenas peas autobiogrficas; de uma viagem, levam a
descrio de um quadro; da vida, um nico sentimento de mistrio.
Abundncia de talento; mas nenhum grande poema, nenhum
verdadeiro romance. Para retomar a terminologia de antes da guerra: o
frammentismo conquistou a literatura italiana.
Ainda uma vez: no falta esprito nem talento. Para
transformar esses fragmentos em grandes obras, era preciso apenas
uma coisa: carter. Mas no existem caracteres num mundo fictcio.
Observando certas deformaes da coluna vertebral,
perguntamos se no seria responsvel por isto aquela rede metlica que
aperta os membros como uma camisa de fora. Mas deve-se responder
pela negativa, porque esta rede, aparentemente de ao, ela prpria
uma fico. Com efeito, este latinismo fictcio, este catolicismo fictcio,
este corporativismo fictcio, este belicismo fictcio so construdos
sobre um prussianismo fictcio, que no atinge a alma do povo italiano.
Este povo to velho, antigo mesmo, que no suporta mais
reeducao, nem ao menos tem necessidade dela. Aqueles que cederam
educao foram os intelectuais, os clercs, e no se pode sustentar que
era uma educao sentimental. Antes uma auto-educao, que,
confundindo o sentimentalismo e o humanismo, arrancou este pelas
razes, com o furor de que s as almas desarraigadas so capazes.
O mal vem de longe. No comeo era a acomodao. A Itlia
moderniza-se febrilmente: h 60 anos ou mais, empenha-se em imitar
o modelo alemo, que parece o supremo modelo de modernizao
mais rpida. Mas este modernismo contradiz algumas tendncias
ntimas do esprito italiano, inclinado para um catolicismo muito
amplo, um socialismo puramente humanitrio, um patriotismo muito
pacfico. Perto de 1900 a Itlia parecia a terra de promisso da
tolerncia religiosa, da compaixo social, do pacifismo universalista.

256
Agora j se vem alguns sinais da transformao. A modernizao
econmica e tcnica enxota o humanismo, pelo ridculo das academias
provinciais. O patriotismo, o socialismo, a prpria religio, revestem-
se de uma espcie de violncia, transformam-se em nacionalismo,
sindicalismo, integralismo. A dialtica da histria fez uma volta terrvel:
o pensamento do prprio Benedetto Croce, amigo ntimo de Georges
Sorel, era a maior fora da revoluo espiritual que devia voltar-se
enfim contra ele e sua obra. Todos os seus companheiros, filsofos e
crticos, dirigem-se contra a superioridade quase frvola do
humanitarismo, do socialismo, da religiosidade italiana. Contra o
humanitarismo, ele apia-se em Hegel; contra o socialismo marxista,
apia-se em Sorel; contra o modernismo catlico, apia-se na tradio
autoritria. Croce tornou-se o coveiro do seu prprio liberalismo
sublime. Aps ele veio a era das novas classes mdias, anti-
humanitrias, sindicalistas, antitradicionalistas, fascistas.
Antonio Fogazzaro modernista; desejaria um catolicismo
modernizado; no o conseguindo, acaba por acomodar o catolicismo
italianidade. Giovanni Pascoli passou por socialista; abraou o
socialismo humanitrio, e suas ltimas horas so perturbadas pelas
primeiras exploses da violncia sindicalista. Sobre o patrioteirismo de
DAnnunzio melhor no falar.
So mortos? Mas la mort nest pas une excuse;251 e existem
vivos cujos corpos deixam ver todos os estigmas da acomodao, como
os condenados do Inferno de Dante mostram, nas deformaes
hediondas, a punio de seus pecados. A Prefeitura de Florena teve a
engenhosa idia de mandar gravar em mrmore e colocar nas esquinas
das ruas florentinas os versos de Dante que se referem a tal localidade.
Parece que todas as ruas da literatura italiana contempornea esto
marcadas com esses tercetos terrveis, flamas cantantes que no
largam as suas vtimas, prisioneiros por toda a eternidade.252

251 A morte no uma desculpa. Epigrama de Jules Valls (1832-1885), pelo

qual teria julgado obra de autor recm-falecido e com o qual julgou-lhe a sua
Bourget, recm-falecera. (N.E.)
252 Heinrich Heine, Deutschland: ein Wintermrchen (XXVII, 81-88). Parfrase. (N.E.)

257
 Giovanni Papini converteu-se. Mas no conseguiu dominar os
instintos anrquicos da sua alma catica. Os desafios violentos do seu
Gog e Magog 253 mostram-no

...nella chiesa
C santi, ed in taverna coi ghiottoni 254
(Inf., XXII, 14).

Seu catolicismo era capaz de acomodar-se revoluo social,

e, mais tarde, a muitas outras coisas. Confundindo a universalidade
religiosa com o imperialismo temporal, ele escreveu, na Nuova antologia
(janeiro de 1939)255: O povo italiano mestre e chefe perptuo do
mundo, por essncia e por vocao. Desde a poca em que Augusto
governava e Jesus nasceu, Roma e o povo italiano dominaram sempre
o mundo. Roma, nessas palavras, um equvoco, e o catlico Papini
esqueceu a palavra do Evangelho: De que serve ao homem o mundo,
se ele o ganha mas perde a sua alma imortal?
Esta converso era antes uma demisso: onde existe a
demisso, a submisso no est longe. assim que Giuseppe
Prezzolini, tipo do intelectual, se submete, na Gazzetta del popolo (8 de
fevereiro de 1939)256:

Eu tambm fui um intelectual, e sei falar, por experincia, do mal

intelectualista. necessrio que os intelectuais italianos reconheam que
o seu dever consiste em se retirarem e deixarem dominar outras foras,
mais importantes na vida dos indivduos e da nao. O fascismo no
desconfia dos intelectuais italianos; mas a sua desconfiana seria muito
natural e muito oportuna.

253 Carpeaux refere-se ao romance Gog, cujo personagem homnimo rei de

Magog. (N.E.)
254 ...na igreja / Com os santos, e na taverna com os glutes. (Dante, Inferno,

XXII, 14) (D.F.)

255 Lettera a uno straniero sullItalia, __ (Florena, vol. 401, n. 1603, 1 jan. 1939),

pp. 3-9. (N.E.)

256 Il Fascismo e gli intellettuali, __ (Torino). (N.E.)

258
A isso Dante acrescentaria alguma coisa sobre as

...terre dItalia tutte piene

di tiranni...257
(Purg., VI, 124)

ou um desesperado

O voi, chavete lintelletti sani...258

(Inf., IX, 61).

Ardengo Soffici, ao menos, no seguiu o conselho de calar-se.

Ele fala, e muito alto: ele que glorificou a Frana e amaldioou a
Alemanha, mudou depois os nomes: chama a Dostoivski um gorila
bolchevista, e condena a Amrica em nome da Europa crist e
catlica. H trinta anos ele zombava da Academia e declarava:
Desejam-me ditador? Eis-me ditador. Hoje, vestido de acadmico,
ele pode dizer: Desejam-me acadmico? Eis-me acadmico. Sem
dvida, ele assemelha-se

...a quella inferma

Que non pu trovar posa in sulle piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.259
(Purg., VI, 149).

Mas so tericos. No citarei, de Curzio Malaparte, seno os

ttulos das suas ltimas obras: trs volumes de contos, Fuga em priso,
Sangue e Viva a morte; e uma coleo de documentos e fotografias, Os
italianos na Espanha.
um mundo dantesco. Relemos a descrio dos Malebolge, dos
crculos inferiores do inferno, onde os pecadores baixos expiam,

257 ...terras da Itlia todas plenas de tiranos.... Citao incorreta. O trecho

correto o seguinte: ...citt dItalia tutte piene / son di tiranni... (...cidades da
Itlia todas plenas/ so de tiranos...). (Dante, Purgatrio, VI, 124) (D.F.)
258 vs, que tendes so intelecto... (Dante, Inferno, IX, 61) (D.F.)
259 ...quela enferma / Que no pode sobre plumas repousar , / E revolvendo-

se espanta a dor que sente. (Dante, Purgatrio, VI, 149) (D.F.)

259
 Tutto di pietra di color ferrigno
(Inf., XVIII, 2)260,

e nos lembramos do mundo de cimento e de ao de Marinetti. A

literatura dos jovens reflete fielmente a plida luz dessas paredes.
Marcello Gallian261, a quem o seu editor chama o mais fascista dos
escritores, fala de uma atmosfera de sangue, de aborrecimento e de
morte. Enrico Pea explica sua neurastenia e seu carter violento pelas
injees aplicadas, durante a guerra, contra a clera, o tifo, a encefalite
e outras doenas, como aconteceu com muitos outros combatentes,
que so hoje em dia meio loucos (Maremmana, pg. 233). um mundo
meio louco, meio criminoso, uma casa de alienados perigosos, dotada
das novssimas invenes tcnicas, ao ponto de transformar toda a vida
em pesadelo mortfero dum paranico, como Brancati a define: A vida
uma mquina que vos raspa o crnio, vos arranca os dentes, vos
transforma, enfim, num semblante de morte.
Mquina maravilhosa! Lia-se a definio no excelente
hebdomadrio Omnibus, onde colaboravam Moravia, Bacchelli,
Ungaretti, Missiroli, e Adriano Tilgher, que escreveu, num estudo sobre
o Leviat, o Estado todo-poderoso de Thomas Hobbes: Os sditos
guardam a liberdade: a liberdade de fazer aquilo que o soberano se
esqueceu de proibir. Finalmente, o Leviat um enorme carabiniere, um
policial de tamanho mitolgico. Sem dvida, Tilgher pensava repetir
a cena do canto 22 do Inferno, onde os condenados logram os diabos.
Mas, como em Dante, o diabo respondeu: Tu non pensavi chio loico
fossi!262 (Inf., XXVII, 123), e Omnibus foi includo entre as coisas que
no se esqueceram de proibir.
A resistncia intil; mas a fuga tambm. Existe, entre os
exilados, um grande escritor, Ignazio Silone, que experimentou come
sa di sale / Lo pane altrui, e com duro calle / Lo scendere e il salir

260 Todo de pedra em tom ferrino (Dante, Inferno, XVIII, 2). (D.F.)
261 No original, Galliani. (N.E.)
262 Tu no pensavas que eu fosse lgico! (D.F.)

260
per laltrui scale (Parad., XVII, 58).263 por isso que o heri do seu
romance O po e o vinho volta ptria, que ele no reconhece mais e
onde no mais o reconhecem, at que se perde, para sempre, nas
montanhas, cobertas de neve, onde os lobos o dilaceraro; uma jovem
somente ela far, sobre o perdido, o sinal da cruz. uma grande
obra de arte; como todas as grandes obras, faz pairar, atrs de si, um
profundo silncio.
o mesmo silncio, nobre e obstinado, que guarda Benedetto
Croce, che vive in Italia peregrino (Purg., XIII, 96)264. o nico que
podia verdadeiramente retirar-se, porque outras pocas o esperam em
que j no haver partido. Ele tem fatta parte per se stesso265
(Parad., XVII, 69).
Se existe lirismo nesta citao, a Toscana a responsvel.
Pensa-se em Pisa, a grande cidade, que reunira entre as suas muralhas
todos os esplendores, e que se perdeu pela loucura de querer dominar.
S ficou, fuori le mura, a catedral, que no se desmoronar, e o Campo-
Santo, o cemitrio, verdadeiro corao da cidade morta. Existe, neste
cemitrio, o tmulo de um nobre, cujo nome a histria esqueceu, mas
cuja memria fica, eternizada no monumento funerrio que lhe
ergueram, a Inconsolabile, a Itlia em luto, que vela o rosto.

263 ...como salgado / O po alheio, e como dura a senda / O descer e subir

por degraus de outrem. (Dante, Paraso, XVII, 58) (D.F.)
264 que vive na Itlia peregrino. Adaptado do original: che vivesse in Italia

peregrina (que vivesse na Itlia peregrina) (Dante, Purgatrio, XIII, 96). (D.F.)
265 Partido de si mesmo. (Dante, Paraso, XVII, 69) (D.F.)

261
 ORAO FNEBRE DE CHARLES
MAURRAS
Non enim cogitationes meae cogitationes vestrae; neque
viae vestrae viae meae, dicit Dominus (Is., LV, 8).266

QUERIDOS em Cristo,
os povos, percorrendo, pelos sculos da histria, os caminhos da terra,
passam cabisbaixos, curvados por tribulaes sem fim. De vez em
quando, levantam os olhos para o cu, lamentando, implorando,
suplicando. E Deus responde-lhes pela boca do seu profeta Isaias:
Non enim cogitationes meae cogitationes vestrae; neque viae vestrae viae meae, dicit
Dominus. No compete s nossas pobres meditaes o decifrar as
decises da Providncia divina; na desgraa e na salvao dos homens,
como so incompreensveis e maravilhosos os caminhos do Senhor,
perante o qual nos convm curvar-nos com humildade!
Assim, eu, o mais humilde dos servidores de Deus, recebi a
vocao de pronunciar a orao fnebre dum prncipe no reino do
esprito. Ele mereceria a homenagem sob a cpula da Academia
Francesa, onde todos os acordes da lngua se teriam harmonizado num
rquiem solene; mereceria a pompa fnebre na Notre Dame de Paris,
matriz de todas as igrejas da Frana. Curvemo-nos, porm, com
humildade: a cpula que ouvir as nossas palavras incultas, simples e
sinceras, o cu cinzento sobre frias montanhas, longe do Sena, e o
lugar do nosso luto e da nossa meditao a modesta matriz duma
cidadezinha provinciana, lugar triste, onde os velhos, os doentes, os

266Os meus pensamentos no so os vossos pensamentos, nem os meus

caminhos so os vossos caminhos, diz o Senhor. (R.B.)
alquebrados procuram a sade, lugar de ltimas esperanas e de ltimas
consolaes. Ao que parece, o Senhor quer falar-nos e dizer: Non enim
cogitationes meae cogitationes vestrae, neque viae vestrae viae meae. Os meus
pensamentos no so os vossos pensamentos; nem os vossos caminhos
so os meus caminhos, diz o Senhor.
Os caminhos da vida e da histria humanas so como que
cercados de abismos, cuja profundidade s pode ser averiguada pela
sapincia divina. Quereis compreender algo desses mistrios? Quereis
levantar uma ponta do mistrio dos destinos mortais entregues s mos
de Deus vivo? Pois levantai, com mos trementes, uma ponta desta
mortalha, e mirai o rosto exnime do homem que est deitado aqui
neste atade: Charles Maurras.
Charles Maurras era um prncipe no reino do esprito. Esse
homem surdo fez ressoar todas as msicas da lngua francesa, e o seu
esprito latino, nutrido das tradies gregas, romanas, catlicas, e da sua
Provena natal, resplandeceu em todas as luzes mediterrneas; na sua
voz balouaram as melodias do mar, que era o mar de Ulisses e do
apstolo Paulo, subjugadas severa disciplina do civismo romano e do
mtodo cartesiano. O mundo, encantado, ouviu essa msica. Todo o
mundo. Havia discpulos desse homem em todos os pases e em todos
os continentes, na Frana, na Itlia, na Espanha, at nas costas
longnquas do novo continente latino, do continente do Sul. O seu
esprito venceu at os inimigos vencedores, discpulos sem o querer ou
sem o saber, que hoje se curvam perante o poder das armas invisveis
deste prncipe espiritual. Charles Maurras provou, pela ltima vez, a
fora do esprito, sempre superior matria bruta; e assim a sua vida
foi para ns outros, pobres servidores do Esprito, uma grande
consolao, que nunca ser esquecida.
Charles Maurras era um representante autorizado da
Inteligncia; e chama-se LAvenir de lIntelligence o seu livro mais
decisivo o futuro da Inteligncia foi a preocupao de toda a sua
vida. Charles Maurras viu esse futuro ameaado pelo turbilho dos
romantismos revolucionrios, dos instintos anrquicos. Viu ameaada
pelas mesmas foras a sua ptria, que a ptria da nossa civilizao: a

264
Frana. Viu como a Frana de So Lus, de Joana dArc e de Bossuet
abandonara os caminhos, outrora ilustrados pelos gesta Dei per
Francos267. E resolveu indicar Frana o caminho da salvao.
Distinguiu entre a Frana legal, a Frana das leis sacrlegas e das
sujidades materialistas, e a Frana real, a Frana do rei e da f crist, fiel
aos caminhos da Providncia. Mas atravs do caminho da sua vida,
Charles Maurras sucumbiu tentao da Inteligncia: substituir a
prpria inteligncia Inteligncia divina. Num deslumbramento
orgulhoso, ele quis prescrever Providncia os caminhos da sua cincia
poltica, quis desempenhar o papel de providncia da Frana. Os seus
caminhos no eram os caminhos dEle. No eram os caminhos da vida,
mas os caminhos da morte. E hoje ele est deitado, perante ns, nesta
cmara ardente.
Olhai em derredor: por toda parte vereis, entre panos pretos e
crios vacilantes, os emblemas da morte, da morte crist. A esta
cerimnia preside o supremo representante da morte crist, o Cristo
morto, o Crucifixo. Mas o homem morto ao p deste Crucifixo era um
pago. O seu Deus no era o Nazareno martirizado. O seu dolo era a
deusa pag da beleza. Escreveu, em Anthina268, a liturgia da deusa que
surgira das espumas do mar, e assim se manifestou sobre esse livro:
Point de dpart de mon plerinage, trace du frmissement essentiel
devant les nigmes humaines.269 Romaria estranha, romaria pag! O
frmito essencial do jovem Maurras calmou-se perante a sublime
estabilidade da Beleza. Era o ponto de partida. E desse ponto de partida
o seu caminho o levou, com a conseqncia implacvel do esprito
latino, at o abismo.
Houve quem duvidasse dessa lgica. O mesmo homem que a
uns parecia um profeta, parecia a outros um sofista. Na verdade e

267 Feitos de Deus pelos Francos. (R.B.)

268 Equvoco do A. O trecho a seguir encontra-se em Le chemin de Paradis (3 ed.,
Lio, Lardanchet, 1922), p. 172. Cf. prxima nota. Todas as citaes deste
ensaio foram cotejadas com os originais franceses (exceto: notas 270, 279, 287):
Carpeaux no literal, mas segue a idia geral do autor. (N.E.)
269 Ponto de partida da minha peregrinao, trao do frmito essencial diante dos

enigmas humanos. (G.Z.)

265
a verdade o que devemos aos mortos era um polemista. No
escreveu jamais uma palavra que no fosse polmica. Passou a vida
inteira buscando as contradies dos seus inimigos, e edificou sobre
essa polmica o sistema das suas idias estticas, polticas e religiosas,
sistema cheio das contradies que surgiram na polmica. O mesmo
Maurras que com tanta fora pregava a primazia da Inteligncia,
desdenhou o papel da inteligncia na ao, caindo no perigoso
irracionalismo da frase: Jamais depuis le monde est monde on
nattendit davoir une ide claire pour agir.270 O mesmo Maurras que
se vangloriou de possuir a tcnica poltica mais eficiente do mundo,
desdenhou qualquer preocupao com a questo social, caindo no
ingnuo liberalismo da frase: Un peu plus de justice?... Il faut laisser
la conjecture conomique!271 O mesmo Maurras que sabia
magnificamente exaltar os benefcios da disciplina catlica, caiu,
quando a autoridade eclesistica se lhe ops, nas mais baixas injrias
contra o papa, os cardeais e os bispos. Era um homem cheio de
contradies. Mas do mar dessas contradies saiu, resplandecente
como Vnus das espumas do Mediterrneo, a figura divina que
iluminou o seu caminho: a Ordem. Perante as runas da Acrpole, o
jovem Maurras meditara: Comment sauver lordre du monde?272 E
essa idia no o abandonou nunca mais e levou-o, por fim, a dizer sobre
toda a sua prpria obra: Il ne sagit dans ces essais que de la raison, de
lintelligence et du got. Oui, et de lordre.273 Razo, Inteligncia,
Gosto, Ordem eis as nostalgias do jovem Maurras. Procurou-as no
templo abandonado da Grcia; achou-as no templo vivo da Santa
Madre Igreja, chegando at frmula que enfeitiou os catlicos: o
Catolicismo a Ordem; at frmula que enfeitiou os infiis: a Ordem

270 Jamais, desde que o mundo mundo, esperou-se por uma idia clara para se
agir. (G.Z.)
271 Um pouco mais de justia? preciso abandonar a conjectura econmica!

(Em LAvenir de lIntelligence.) (G.Z.)

272 Como salvar a ordem do mundo? (Em LAction Franaise et la religion catholique.)

(G.Z.)
273 Nestes ensaios no se trata seno da razo, da inteligncia e do gosto. Sim, e

da ordem (Em LAction Franaise et le Vatican). (G.Z.)

266
 o Catolicismo.
A Ordem! Era a primeira e a ltima palavra de Maurras; eis o
que constitui, como diria Bossuet, o meu primeiro chef daccusation274. A
Ordem de Charles Maurras no era a ordem crist do mundo, mas a
ordem cientfica do positivismo e a ordem esttica do paganismo. Na
introduo de Anthina275 point de dpart de mon plerinage
invocou, como mestres, os positivistas Comte e Taine e os pagos
Renan e Anatole France. Mon matre Anatole France lavait vu, les
lois de la beaut nous faisaient aussi penser aux lois de la vie, lordre de
lesthtique celui de la politique.276 E lembrou-se da deusa da Beleza
saindo vitoriosamente das vagas impuras do mar asitico do
anarquismo. sia o vago, o incerto; Grcia o claro, o definido.
Assim ele elogiou as linhas claras, bem definidas pela luz mediterrnea,
da Grcia, da Itlia, da sua terra provenal, a beleza escultural dos
corpos, a beleza geomtrica das figuras. As linhas bem definidas
impem limites anarquia esttica do romantismo e anarquia poltica
da democracia; e ele acrescentou com o tom lapidar dos jurisconsultos
romanos: Certae fines! Leges! Dfinitions certaines et justes
confins.277 Eis o ponto de partida: como criar essa Ordem? Ento,
Renan e France se retiraram para deixar falar a clara razo mediterrnea
de Comte e Taine. A razo era sempre a facult matresse de Maurras; e
mais do que a Afrodite, a deusa da Beleza, adorava a Palas, a deusa da
Razo. Palas , a um tempo, a deusa dos escultores e da razo cientfica,
e a suprema obra de arte da razo o Estado. um Estado, o de
Maurras, cercado de inimigos, brbaros exteriores e interiores, ficando
salvo apenas pela fora mgica de linhas bem definidas: as fronteiras.
Ao primado da Inteligncia substitui-se o primado da diplomacia; a
LAvenir de lIntelligence segue-se Kiel et Tanger, manual da poltica

274 Ponto de acusao. (G.Z.)

275 Equvoco do A. A citao a seguir encontra-se em Le chemin de Paradis (3 ed.,
Lio, Lardanchet, 1922), p. 190. Cf. nota seguinte. (N.E.)
276 Meu mestre Anatole France tinha-o percebido: as leis da beleza faziam-nos

tambm pensar nas leis da vida, a ordem da esttica na da poltica. (G.Z.)

277 Certae fines! Leges! Limitaes precisas! Leis! [o trecho em francs

corresponde a uma traduo para a expresso latina] (Em Le chemin de Paradis). (R.B.)

267
nacionalista. O Estado uma mquina cientfica de leis e instituies,
e a alma dessa mquina o nacionalismo. Poltica uma tcnica, a
technique nationale.
O tcnico ocupado em construir mquinas no conhece
preocupaes de ordem moral; a eficincia das suas construes tudo:
e isto constitui o meu segundo chef daccusation. O tcnico s pensa na
eficincia, empiricamente experimentada, das suas mquinas, e a esse
empirismo amoral dos tcnicos correspondeu o par tous les moyens
do niilista agnstico Maurras, o seu culto Raison dEtat. Pour
ltablissement de la Monarchie tout est permis. Jose crire: tout est
bni et tout est d. On rentre comme on peut; et lon refait la France
comme on peut.278 Comme on peut, ousou escrever; e escreveu, no
seu jornal, comme on peut, no respeitando nada, nem a honra nem
a vida privada dos seus inimigos, nem os segredos do Estado. Aplicava
a calnia sistemtica, pregava a violncia sistemtica. As palavras
imbcile e tratre, as mais freqentes na sua pena, honravam os espritos
mais altos e os patriotas mais devotados ptria; chegou a pregar o
assassnio e a alta traio. Ousou escrever: o seu primeiro artigo de
jornal, Le premier sang escrito aps ter o coronel Henry confessado,
pelo suicdio, a falsificao dos documentos Dreyfus ousou defender
o criminoso com as palavras: II ne faut pas considrer la question du
point de vue de la morale individuelle; la morale de lEtat a ses propres
lois et ne connat que lintrt national.279 Mais tarde ousar
recomendar que matem o primeiro ministro com uma faca de
cozinha. No desaprovar os seus discpulos quando eles tiverem
obedecido a tais conselhos. No os desaprovar, ele, que lhes preparara
os caminhos. No famoso artigo Lducation de Monk280 lembrara a
restaurao da monarquia inglesa pelo general traidor, com as palavras:

278 Para o estabelecimento da Monarquia tudo permitido. Ouso escrever: tudo

bendito e tudo devido. Voltamos como podemos; e refazemos a Frana como
podemos. (Em Lettre de M. Henri Vaugeois.) (G.Z.)
279 preciso no considerar essa questo do ponto de vista da moral individual;

a moral de Estado tem suas prprias leis e s conhece o interesse nacional. (G.Z.)
280 No original, Monck (repete-se). Cf. nota seguinte. (N.E.)

268
Cest notre tche de rvler Monk lui-mme. La doctrine est
maintenant en laboration: on en sature le cerveau du Monk de demain.
Lui il connat lart militaire. Nous, nous lui enseignons les principes de
lorganisation politique. Les chefs militaires ont besoin dordres pour
marcher; il faut que le pouvoir spirituel les donne; e: Nous sommes
lautorit scientifique par laquelle le sabre devient raisonnable et la
baonnette intelligente.281 E Monk veio.
Assim, o poder espiritual serviu-se da sua autoridade
cientfica para transformar a Ordem em ordens militares, sem
considerao da moral individual, convencido, como os mestres
positivistas, de que a cincia universal constitui a moral universal.
A moral universal, porm, no a moral crist. No h moral
das mquinas polticas; uma moral como tcnica cientfica no sabe
respeitar a majestade da pessoa humana, que no uma mquina
cartesiana; e eis o meu terceiro chef daccusation. Entre duas foras vive a
alma humana: graa e liberdade. O maurrasianismo tem medo da
liberdade, como duma perptua tentao anarquia, e sufoca a alma
sob o peso da sua arbitrria autoridade. Acaba com a alma humana,
finalidade da redeno crist, e acaba com todo o cristianismo.
Eis porque esse homem ops ao cristianismo, nocturne et
asiatique, a luz da razo grega; ops ao nascimento do Cristo, centro
da histria universal, la naissance de Pallas, le plus grand vnement
de lhistoire du monde.282 Toda a vida interior pareceu-lhe suspeita de
anarquismo, e elogiou o esprito romano por ter domado, pela
disciplina da Igreja Romana, os instintos anrquicos do cristianismo
primitivo. Le Catholicisme est le remde du Christianisme. Contra
os protestantes ele serviu-se da mesma apologtica estranha: Je ne

281 tarefa nossa revelar Monk a si mesmo. Est-se elaborando a doutrina, da

qual se satura o crebro do Monk de amanh. Ele conhece a arte militar. Ns lhe
ensinamos os princpios da organizao poltica. Os chefes militares necessitam
de ordens para marchar; preciso que o poder espiritual as d. Somos a autoridade
cientfica pela qual o sabre se torna racional e a baioneta inteligente (Le Figaro,
Paris, ano 47, n. 256, 13 set. 1901, p. 1). (G.Z.)
282 O nascimento de Palas, o maior evento da histria do mundo. (Em Anthina).

(G.Z.)

269
quitterai pas le cortge savant des conciles, des papes et de tous les
grands hommes de llite moderne pour me fier aux vangiles de quatre
Juifs obscurs.283 E o catholique athe chegou a dizer sobre Jesus Cristo:
Je connais peu ce personnage et je ne laime pas.284
O cristianismo, para ele, no significava outra coisa seno
ordem: ordem romana, ordem dos jurisconsultos romanos, ordem
estabelecida da sociedade estabelecida. Chamou ao catolicismo romano
arche du salut des socits,285 como se Jesus Cristo tivesse morrido
para salvar a sociedade. Considerou o catolicismo como a religio do
Estado, do Estado cientfico e nacionalista. Cest en affaires politiques
que nous considrons les affaires de religion.286 Eis o famoso lema
politique dabord substituindo o lema cristo vrit dabord, arruinando
o pretenso primado da inteligncia, subordinando-a aos fins polticos.
Mas como pode o esprito queixar-se disso, se Deus teve, na doutrina
maurrasiana, o mesmo destino? Quimporte que Dieu soit, pourvu
quil serve.287 E eis o homem ao qual se atribuem tantas converses!
Charles Maurras, o ateu, no desaprovou as converses.
Elogiou o catolicismo dos outros, contanto que lhe deixassem o seu
prprio atesmo. Rindo-se da superstio dos outros, assegurou-se o
seu prprio agnosticismo, como privilgio de elite. Entendeu as
palavras inteligncia e elite como designaes de um novo feudalismo,
pagando a os outros, o povo, com as palavras baratas dum novo
corporativismo, duma renovao da Frana medieval, caricatura da
Frana do Rei, dos Senhores e dos servos.
Essa Ordem no a ordem da Justia. Un peu plus de
justice? Maurras quis deixar subsistir, para a alegria dos bem-
pensantes convertidos, uma desordem: a desordem econmica. Mas

283 No abandonarei o sbio cortejo dos conclios, dos papas e de todos os

grandes homens ilustres da elite moderna para me fiar nos evangelhos de quatro
obscuros judeus. (Em Le chemin de Paradis ; omisso na 3 ed.) (G.Z.)
284 Conheo pouco esta personagem e no gosto dela. (Ibid.) (G.Z.)
285 Arca da salvao das sociedades. (Em Le dilemme de Marc Sangnier.) (G.Z.)
286 enquanto assuntos polticos que consideramos os assuntos de religio (Em

La politique religieuse.) (G.Z.)

287 Que importa que Deus exista, contanto que ele sirva. (G.Z.)

270
isto no cristo. E tambm no francs. A Frana sempre foi crist,
mesmo no cristianismo inconsciente dos revolucionrios. Lembrando-
me da figura, j ento venervel, do cardeal Pacelli, que saudou a
Marselhesa, ouso dizer neste recinto sagrado: havia cristianismo at na
Frana dos jacobinos, na Frana do eterno grito de justia que um
grito cristo.
Charles Maurras no ouviu esse grito. Este homem foi, desde
a mocidade, surdo. Permaneceu surdo palavra de Deus, e surdo voz
da Frana. pessoa divina do Cristo ele quis substituir um boneco de
batina. Frana dos sculos cristos ele quis substituir um fantasma
utpico, imagem da sua alma vazia, da qual um dos seus amigos chegou
a dizer: Jamais je nai vu une me plus dsole que la sienne.288
Um mundo de deslumbrados deixou-se enganar pelo fogo de
artifcio desse esprito morto. O mundo das letras sufocou-o sob
homenagens, chegando a receb-lo na companhia mais conservadora
de todas, a Academia Francesa. O mundo poltico recebeu-o
alegremente, a ele, o niilista, como o aliado mais precioso dos
conservadores, e sobretudo dos conservadores catlicos, que
confundiram o nacionalismo traidor e ateu de Maurras com o
verdadeiro nacionalismo de Barrs e com o verdadeiro cristianismo de
Pguy, lembrando, deste modo, as palavras do profeta que nosso
Senhor citou: Vs ouvireis com os ouvidos, e no entendereis; e vereis
com os olhos, e no vereis (Mat., XIII, 14). E at hoje eles tm esse
Maurras por um profeta, porque de antemo anunciou, publicamente,
as infmias que ele mesmo preparara. Nesses deslumbrados sobrevive
obstinadamente o triste esprito de Maurras, conforme as suas palavras:
Avoir raison cest une des manires comme lhomme sternise.289
Podem alegar, como justificao, que altas e mais altas autoridades da
Igreja manifestaram a mais paciente clemncia em face desse advogado
do diabo: condenado Maurras, no dia 29 de janeiro de 1914, razes de

288 Jamais vi alma mais desolada que a sua (Ernest Renauld, em LAction
Franaise contre lglise Catholique et contre la Monarchie). (G.Z.)
289 Ter razo uma das maneiras pelas quais se eterniza o homem (Em

Confession politique, La revue de Paris, Paris, ano 37, vol. 4, ago. 1930, p. 20). (G.Z.)

271
poltica eclesistica no deixaram publicar a condenao antes de 5 de
setembro de 1926; e, esquecendo todas as infmias, contentando-se da
submisso dobre de ceux dentre nous qui sont catholiques,290
subterfgio hipcrita do acatlico Maurras para continuar a sua obra
funesta, a condenao foi, no dia 5 de julho de 1939, revogada. E
curta memria dos homens passou despercebido que isto tambm
profetizou alguma coisa: que naquele dia nefasto comeou a catstrofe
da Frana.
Charles Maurras era o papa da religio pag da beleza. Os
catlicos que o seguiam cegamente, esqueceram que toda religio da
beleza acaba em orgia. s vezes em orgia de sangue. O magnfico
Symposion pago ao qual Maurras presidiu, era o bblico festim dos
mpios. E seguiu-se-lhe uma terrvel madrugada.
Diz o salmista: Bem-aventurado o varo que no se deixou ir
aps o conselho dos mpios, e que no se deteve no caminho dos
pecadores, e que no se assentou na cadeira da pestilncia (Sl., I, 1). A
Frana deixou-se ir aps o conselho dos mpios, deteve-se no caminho
dos pecadores, e assentou-se na cadeira da pestilncia. On refait la
France comme on peut.291 Charles Maurras refez a Frana como pde.
E agora h choro e ranger de dentes.
Em vo toda a vossa penitncia, com a qual quereis acusar e
responsabilizar e punir o vosso povo, em vez de vos acusardes a vs
mesmos. Os vossos festins prepararam a desgraa, e agora os vossos
jejuns servem apenas para ocultar a vossa culpa e agrilhoar tanto mais
as vtimas inocentes da vossa traio. Ainda no entendestes as palavras
do profeta:

Acaso o jejum, que eu escolhi, consiste em afligir um homem a sua alma

por um dia? Est porventura em retorcer a sua cabea como um crculo,

290 Aqueles dentre ns que so catlicos. Do comunicado Le Saint-Sige a lev

linterdiction de lAction Franaise, LAction Franaise (Paris, ano 32, n. 197, 16
jul. 1939), p. 1, no qual Maurras e demais dirigentes do jornal retratam suas
posies anteriores e publicam decreto da Santa S de levantamento de proibio
do peridico. (G.Z.)
291 Refazemos a Frana como podemos. (G.Z.)

272
 e em fazer cama de saco e de cinza? Rompe as ligaduras da impiedade,
desata os feixinhos que deprimem, deixa ir livres aqueles que esto
quebrantados, e rompe toda a carga (Is., LVIII, 5-6).

Mas em vez de cumprir deste modo o mandamento de Deus, vs

estreitais as ligaduras da impiedade, vs carregais os feixinhos que
deprimem, vs agrilhoais aqueles que esto quebrantados, colaborando
infamemente com o opressor estrangeiro. E as vossas declamaes
hipcritas no podem abafar o clamor, o choro e o grande lamento:
Raquel chorando a seus filhos, sem admitir consolao pela falta deles
(Mat., II, 18). Surdos como era surdo o vosso falso profeta, vs no
ouvistes os tiros contra o muro, onde no frio da madrugada os refns
fuzilados estertoraram e expiraram. Mas o vento frio daquelas
madrugadas abre agora, empurrando-as, as portas deste templo, levanta
com fora esta mortalha e sob este atade no vedes o corpo
exnime de Charles Maurras, que, vivo ainda, fantasma de si mesmo,
cambaleia para a cova: vedes sob este atade o cadver da sua
desgraada ptria, da Frana.
Ouvistes os meus trs pontos de acusao. E agora vs
acreditais, talvez, serdes autorizados para julgar o acusador e as suas
palavras. Oh! no, lembrai-vos da frase de Bossuet: Mon discours,
dont vous vous croyez peut-tre les juges, vous jugera au dernier
jour.292 Ouvi, ouvi, j os sinos comeam a repicar para o servio dos
mortos; e no dobre dos sinos ecoam as vozes do hino fnebre,
abafando as vossas objees, hipocrisias e orgulhos. Aquele homem
que lamentais era porventura um profeta? Era testemunha e culpado do

Dies irae, dies illa

Solvet saeclum in favilla,
Teste David cum Sibylla.293

292 Meu discurso, do qual talvez vos considerais juzes, julgar-vos- no ltimo
dia. (Em Oraison funbre de Anne de Gonzague de Clves.) (G.Z.)
293 Dia da Ira, aquele dia / [que] dissolver o sculo em cinzas / conforme

atestaram Davi e a Sibylla. (Thomas de Celano, Diaes irae.) (R.B.)

273
Era juiz da sua poca? Estar como ru,

Quando judex est venturus,

Cuncta stricte discussurus.294

Com os mortos, ele, o vivo, ressurgir, quando

Tuba mirum spargens sonum

Per sepulcra regionum,
Coget omnes ante thronum.295

Ento ele, e vs com ele, rezareis:

Rex tremendae majestatis,

Qui salvandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis.296

E Ele responder pela boca do seu verdadeiro profeta.

O fim vem, vem o fim sobre as quatro plagas desta terra. Agora que
vem o fim sobre ti, e eu desafogarei o meu furor contra ti, e te julgarei
conforme os teus caminhos; e te porei diante dos olhos todas as tuas
abominaes. O fim vem, vem o fim. chegado o tempo, est perto o
dia da mortandade, e te julgarei conforme os teus caminhos. Fora a
espada, e dentro a peste e a fome: o que est no campo morrer espada,
e os que esto na cidade sero devorados pela peste e pela fome. E farei
vir os pssimos dentre as gentes, e eles se apoderaro das suas casas, e
aqueles pssimos possuiro os santurios deles. Ao sobrevir-lhes de
repente a angstia, eles buscaro a paz, e no a haver. A um susto
suceder outro susto, e a um estrondo outro estrondo, e buscaro
alguma viso dalgum profeta, e a lei perecer na boca do sacerdote, e o
conselho na boca dos ancios. O rei chorar, e o prncipe cobrir-se- de
tristeza, e as mos do povo da terra tremero de medo. Eu os trarei
conforme o seu caminho, e os julgarei conforme eles julgaram os outros:

294 Quando o juiz vier / todas as coisas perscrutar com justeza. (Idem, ibid.) (R.B.)
295 A trombeta espalhando um som admirvel / pelos sepulcros da regio /
conduzir a todos ante o trono. (Idem, ibid.) (R.B.)
296 Rei de tremenda majestade, / que salvais pela graa os que devem ser salvos

/ salva-me, fonte de piedade. (Idem, ibid.) (R.B.)

274
 e sabero que eu sou o Senhor. (Ez., VII, 2-27.)

o dever do pregador: dizer-vos a verdade. Mas o seu direito

tambm trazer-vos a consolao. Mesmo aquele severo hino termina
com as palavras de reza esperanosa: Huic ergo parce, Deus: pie Jesu
Domine, dona eis requiem.297 E os cristos no rezam em vo.
Consola-te, filha Sio, pois o Senhor te reconduzir. Ele, que no v os
corpos, mas sim os coraes, pode ressuscitar at as pedras dos
tmulos. O corpo daquele est vivo ainda, mas o seu esprito morreu.
O teu corpo, Frana, est deitado aqui como morto, mas o teu
esprito vive. E enquanto vive o esprito, no morreu a mais crist das
virtudes: a esperana. Os teus caminhos no eram os Seus caminhos;
mas incompreensveis so os caminhos do Senhor, e maravilhosos, e
todos so caminhos que vo ptria. E assim vos fala a voz do profeta
(Ez., XXXVI, 26-28): Dar-vos-ei um corao novo, e porei um novo
esprito no meio de vs; vs habitareis na terra que eu dei a vossos pais,
e vs sereis para mim o meu povo, e eu serei para vs o vosso Deus.
Amen298.

297 Ento poupai-o, Deus; / piedoso Senhor Jesus, / d-lhes o descanso

[eterno]... (Idem, ibid.) (R.B.)
298 Amen: cf. nota anterior; arremate do verso: d-lhes o descanso [eterno].

Amm. (N.E.)

275
 MAX WEBER E A CATSTROFE

EM 1905, o jovem professor Max Weber publicou numa revista

cientfica alem, os Arquivos de cincia e poltica sociais, um estudo sobre A
tica protestante e o esprito do capitalismo. O trabalho era uma revelao, que
abalou o estreito crculo de especialistas em histria econmica. Mas
ningum poderia supor que, com esse estudo, uma nova cincia se
fundava, um novo continente se descobria. E ningum poderia ento
suspeitar uma tremenda catstrofe humana por trs daquelas pginas
secas: catstrofe de uma vida intelectual, destino do intelectual dos
nossos tempos, e, em conseqncia, smbolo da catstrofe geral que se
seguiu inexoravelmente.
Max Weber, um dos mais lcidos espritos de todos os tempos,
tinha a alma gravemente enferma. Essa doena a nossa doena, e uma
doena que atinge a todos deixa de o ser. O assunto palpitante.
Faamos tudo para nos dominar. Preparemos o caso clnico. Um
boletim mdico deve ser sbrio e preciso. Descrevamos primeiro os
sintomas. Seguir-se- o diagnstico.

*
Estudando as origens do capitalismo na Alemanha meridional,
Max Weber observa que, nessas regies catlicas, o grande capital est,
na maioria, em mos de protestantes, e que muitos dos grandes
capitalistas descendem de famlias pietistas e muito devotas. Estende
os seus estudos a toda a Europa: os centros da mentalidade capitalstica
so a Inglaterra, a Esccia, a Holanda e a Sua francesa. Na Inglaterra,
so sobretudo os no-conformistas, os dissidentes da Igreja
Anglicana; em toda parte, tanto na Rennia como nos Estados Unidos,
os adeptos das pequenas seitas protestantes distinguem-se pelo esprito
de iniciativa e pelas suas riquezas, e os huguenotes, que, expulsos da
Frana, disseminaram por toda a Europa as suas manufaturas, no
constituem exceo. Estranho fenmeno: todos esses novos
capitalistas so calvinistas. A devoo protestante e a habilidade
econmica coexistem sempre. Deve haver uma relao subterrnea; e
Max Weber encontrou-a.
O homem ideal da Idade Mdia era o frade que renunciava
vida e preferia a pobreza voluntria ao trabalho secular. O
protestantismo, ao contrrio, hostil ao ascetismo monstico, santifica e
consagra a vida profana. Todavia, uma distino se impe. Lutero, que
era frade, homem profundamente medieval, santifica o trabalho
profissional, a vida em famlia, a lealdade para com o Estado; sua
religio educar humildes artesos, bons pais de famlia, funcionrios
leais. Calvino de outra espcie. O seu dogma da predestinao
transformar o mundo.
Segundo o dogma calvinista, o homem perdeu, pelo pecado
original, todas as foras do bem; sua vontade, dominada pela
concupiscncia, incapaz de atingir a beatitude. Deus predestinou,
arbitrariamente, uns para a vida eterna e outros para as trevas. Numa
poca de excitao religiosa, como era a da Reforma, esse dogma
significava, para cada um, uma questo de vida ou morte. Tanto mais
que j no existem, nessas igrejas calvinistas, nem padres nem
sacramentos. Cada um est s, absolutamente s, perante este Deus
terrvel que o elegeu ou o renegou por todas as eternidades... Isto no
permite um quietismo cmodo. Cumpre saber se estamos
predestinados ou condenados. O dogma inexorvel no responde, e a
concluso psicolgica seria um desespero at morte. Calvino, um
forte, no conheceu o problema; ele estava certo da sua salvao. Os
seus sucessores no ministrio repeliam, como a uma tentao mpia, a
dvida sobre a sua condio de eleitos; entrincheiravam-se num
biblicismo fantico. Para os outros, os homens do mundo, s restava
procurar uma confirmao da sua qualidade de eleitos na vida do
mundo.

278
 O luterano, herdeiro de uma mstica ntima, acalmava as suas
angstias pela contemplao da tarde de domingo. Para o calvinista,
no existe descanso dominical; sua alma est sempre atormentada por
incertezas. O Deus dos calvinistas um Deus escondido; no revela
a sua vontade tirnica. Como reconhec-la? Porm, j que o homem
no tem vontade livre e todos os seus atos dependem diretamente de
Deus, faz-se preciso observar e dirigir todas essas atividades para se
ficar seguro da predestinao ao cu e da no-condenao ao inferno.
Seguro? Estaremos jamais seguros? preciso, sempre e sempre,
confirmarmo-nos perante ns mesmos e perante os outros; preciso
uma vida metodicamente regrada, fixada dentro de austeros princpios
morais. Os calvinistas vivem no mundo como os frades da Idade Mdia
no convento. So frades secularizados: a esfera de confirmao a vida
do mundo, a vida econmica. Ser que estou condenada, ou alcanarei
perdo? pergunta ansiosamente a alma calvinista. O sucesso na vida
prtica responder.
Eis o que fundamental. Max Weber l os moralistas do
tempo, sobretudo o ingls Richard Baxter: o trabalho a finalidade da
vida, no h outro meio de obedecer a Deus seno trabalhar
incansavelmente, como o frade incansavelmente reza. A racionalizao
metdica e a atividade incansvel ocupam toda a vida, sobretudo a vida
econmica. uma vida rigorosamente uniforme. Leis rigorosas
probem vida qualquer decorao. Trabalhar-se- sempre, mas sem
gastar. Fazem-se economias que fecundaro novos empreendimentos.
Essa atividade no tem nem fim nem termo. Conquistar todo o
planeta. Atravessar os muros da Igreja. A f se perder. Ficar o
grande-burgus, a quem pertencer o mundo.
Por esse estudo cheio de agudeza, Max Weber fundou a
sociologia religiosa, cincia que no se contenta com estudar as relaes
entre a religiosidade e a mentalidade econmica. A distino profunda
entre o luteranismo pequeno-burgus e o calvinismo grande-burgus
leva a estabelecer tipos da religiosidade. A religiosidade difere de
muito nas cidades e no hinterland; fenmeno muitas vezes de
importncia poltica, e que explica o conservantismo dos camponeses.

279
Weber encontra novamente esse fenmeno nos ltimos sculos da
Antiguidade, quando o cristianismo conquistou as cidades, enquanto
que o paganismo a palavra tem suas relaes com paganus,
campons se mantinha forte no interior. que a religiosidade
tradicionalista dos camponeses resiste s tempestades revolucionrias.
Essas tempestades, Weber encontra-as tambm na histria dos grandes
profetas do judasmo, de um Isaas, de um Jeremias, inspirados
imediatamente por Deus, e que se revoltam contra o tradicionalismo
dos padres, burocracia eclesistica sem o carisma da vocao proftica.
Em razo dessas diferenas, uma Igreja, por mais bem organizada que
seja, ter sempre de combater o esprito sectrio. E as seitas, fenmeno
to importante na histria da Igreja, no so de menor importncia na
histria profana: a seita secularizada o partido poltico. Da ser o
catolicismo sempre hostil ao esprito de partido. Mas esse esprito
revoltado, antiautoritrio, das seitas, tambm imortal, porque
representa outra forma de autoridade. Com efeito, Weber consegue
estabelecer trs diferentes tipos de autoridade: os Estados modernos
representam o tipo da autoridade positiva, baseada numa ordem
legalista; a Igreja catlica e as monarquias estilo ancien rgime constituem
o tipo da autoridade tradicionalista, baseada numa ordem legitimista;
enfim, as seitas e os partidos revolucionrios encarnam o tipo da
autoridade carismtica, baseada numa revelao ou num ato de graa
divinos, atualizados na pessoa de um profeta, de um chefe.
A fertilidade incrvel do mtodo de Max Weber confirma-se
nos seus sucessores, primeiramente no seu amigo Ernst Troeltsch, que
renova a histria social das Igrejas protestantes; em Schulze-
Gaevernitz299, que estuda os caminhos do puritanismo construindo o
Imprio ingls. Os historiadores da literatura comparada brilhavam,
esclarecendo as razes religiosas do romantismo, explicando o papel
revolucionrio, sectrio, dos protestantes nas letras francesas. Todos
os fenmenos da vida moderna se revelam, cada vez mais, como

299 Gerhart von Schulze-Gaevernitz (1864-1943), autor, entre outros livros, de

Britischer Imperialismus und englischer Freihandel. (N.E.)

280
fenmenos de secularizao, dos quais Max Weber foi o mais feliz
descobridor. Hoje, toda a histria alem se explica pelo carter
apoltico, que o luteranismo imprimiu a esse povo; a prpria unificao
da Alemanha s foi possvel por intermdio dos Hohenzollern,
convertidos, no sculo XVII, ao calvinismo, que criou a disciplina
prussiana. Afinal de contas, toda profisso de f poltica , no fundo,
uma profisso de f religiosa, secularizada, e o nosso tempo substituir
a teologia poltica de outrora por uma poltica teolgica.
A est a obra grandiosa de Max Weber, que nos ajuda a melhor
compreender o mundo, a vida e a ns mesmos. Para dizer a verdade:
quanto mais o edifcio cresce, mais alas adquire, mais fendas se lhe
percebem na fachada. A est, porm, onde Max Weber deu toda a sua
medida: ele imps o seu mtodo at aos adversrios.
A crtica se concentra no problema das origens do capitalismo.
O fantasma de um capitalismo antigo, nascido da imaginao
modernizante de um Mommsen e de um Ferrero300, era fcil de
dissipar. O que, todavia, permanece irrefutvel e com isso
concordou o prprio Weber que os traos do capitalismo se
manifestam na economia e na sociedade das cidades medievais de
Flandres e da Itlia: Werner Sombart, o grande amigo de Weber,
verificou estranhas analogias entre a mentalidade burguesa de
Benjamim Franklin e a sabedoria de vida do poeta Leone Battista
Alberti, cidado de Florena, pai de famlia econmico do sculo XV.
E Alberti no uma exceo no seu tempo e na sua cidade. As
corporaes de Florena constituem, sob aparncias medievais,
organizaes verdadeiramente capitalsticas, contra as quais o povo
minuto, tradicionalista, e seu clrigo, se revoltam. Mas os poderosos so
os poderosos e preciso fazer concesses. A teologia moral dos santos
Antonino de Florena e Bernardino de Sena cheia destas concesses
ao capitalismo nascente, que lembram estranhamente os conselhos de
Richard Baxter e de todos os pregadores puritanos. sobretudo a
discusso dos interesses do capital, proibidos pela lei cannica, mas

300 Guglielmo Ferrero (1871-1942), historiador italiano. (N.E.)

281
indispensveis evoluo do capitalismo, que desencadeia disputas; e
August Knoll mostrou que essa discusso entre os dominicanos
intransigentes e os jesutas mais complacentes acompanha toda a
histria moderna da teologia catlica: os jesutas da Universidade de
Ingolstadt inventaram o contractus trinus para burlar a interdio
eclesistica dos interesses, e isto prova que j era necessria a
acomodao mentalidade capitalstica numa sociedade catlica.
Segundo Bernhard Groethuysen, a mentalidade burguesa na
Frana nasceu independente de todas as doutrinas religiosas; e mais
ainda: nascida sem a sano eclesistica, essa mentalidade ameaava
tornar suprfluas todas as sanes eclesisticas, para laicizar
precocemente a vida francesa. Diante desta ameaa, dois partidos
tentaram opor-se, reconquistar o terreno perdido, fazendo concesses:
os Jansenistas, por uma tica asctica do trabalho, aproximando-se do
calvinismo, e os Jesutas, pela concepo de uma nova camada da
sociedade, as classes mdias. Conhece-se a grande discusso. Mas, no
fim, nenhum dos dois partidos podia vencer a resistncia da ordem
feudal, e a jovem burguesia, decepcionada, abraava o laicismo
filosfico e a revoluo. Na Inglaterra essa revoluo era dispensvel;
mas no porque o puritanismo a tenha vencido: ele foi batido depois
de Cromwell. R. H. Tawney observou que os pregadores puritanos do
sculo XVII resistiam com bastante vigor ao esprito capitalista;
somente o sculo XVIII ingls que vem conhecer os pequenos
tratados de um Cristianismo, facilitado para o uso das pessoas do mundo. E H.
M. Robertson diz, com razo, que a Esccia foi, durante dois sculos,
rica em terrores de predestinao, mas pobre em bens temporais.301
Enfim, o sbio P.e J. B. Kraus S.J. derrubou a teoria weberiana: o
capitalismo ingls nasceu exclusivamente das revolues sociais, e o
calvinismo foi, para esses burgueses, unicamente uma ideologia
conveniente, posteriormente adotada.
Que o que resta? Um mtodo, de valor inestimvel. Os seus

Em Aspects of the rise of economic individualism: a criticism of Max Weber and his School.
301

(N.E.)

282
prprios adversrios, servindo-se dele, disso do testemunho. No
quero dizer que o mtodo de Weber no haja sido contestado. Ao
contrrio, restries srias se lhe tm feito. O common sense dos ingleses
Tawney e Robertson revoltou-se contra o estabelecimento dos tipos
de religiosidade, porque esses tipos so idias preconcebidas que
Weber tira da histria para coordenar racionalmente os fatos.
Poderia ser uma admissvel hiptese de trabalho, se no fosse esta
palavra racionalmente, que trai o racionalismo encarniado de Weber. O
P.e Gustav Gundlach S.J. observou que esse racionalismo torna o sbio
incapaz de compreender a ntima essncia supra-racional dos
fenmenos religiosos. Da a razo por que a ateno de Weber se
concentra nas formas exteriores da organizao eclesistica e da vida
moral. uma fraqueza. Mas a essa fraqueza que Weber deve a sua
extraordinria capacidade de descobrir as formas racionalizadas do
pensamento e da vida religiosa, isto , os fenmenos da secularizao.
Nesse caminho Weber s tem um predecessor: Karl Marx. Marx e
Weber procedem ambos da filosofia da histria de Hegel; eles prprios
se sucedem, um ao outro, como a tese e a anttese do movimento
dialtico, que atinge a sntese. Marx estabeleceu os princpios de uma
histria do capitalismo, para provar que a religio e todas as obras do
esprito no so mais que reflexos ideolgicos da organizao social.
Weber estabelece a anttese; estuda toda a histria do capitalismo para
provar que as organizaes sociais e econmicas constituem meros
reflexos materiais da vida religiosa. E uma ironia da histria quis que o
terceiro movimento de idia fosse reservado a um jesuta, o P.e Kraus,
que restitui, contra Weber, o ponto de vista marxista.
Essas ironias da histria tm sempre um sentido profundo; elas
aparecem quando o esprito humano ultrapassa os seus limites; ento
os fatos nos ironizam. Mas Weber falhou, precisamente, onde havia
triunfado, e aquela ironia histrica nos ensina que no se estabelece
uma filosofia da histria sobre um racionalismo estreito. Weber um
homem do sculo XIX: nisto reside a sua fora, e a sua fraqueza.
O sculo XIX , na histria das cincias, o sculo do
especialismo. Os sbios j no conseguem dominar as disciplinas e as

283
subdisciplinas. As faculdades separam-se, umas das outras, por
muralhas chinesas. Na verdade, que haveria de comum entre a
Faculdade de Teologia e a Faculdade de Cincias Econmicas? Max
Weber, um dos maiores especialistas, transps essa muralha. Na sada
do tnel que ele cavou, abriam-se novos horizontes: Weber,
racionalista encarniado, descobre o poder das foras irracionais.
Homem do sculo XIX, tentar racionalizar essas foras irracionais.
A sua filosofia da histria era, conscientemente, antimarxista.
Sem dvida, Weber nada tem de comum com os antimarxistas vulgares,
que matam todo dia o marxismo, para confessar, no dia seguinte, com
as palavras de Corneille:

Les gens que vous tuez se portent assez bien. 302

porque eles desconhecem a fonte de verdade que h em cada erro, e

nesse erro tambm. Max Weber outra coisa. Durante a sua vida lutou
contra Marx. a matria, ou o esprito, que determina a histria da
humanidade? Tudo depende da resposta. Weber, para quem o esprito
era somente a luz da razo, acreditava na emancipao do homem, pela
luz da razo, das cadeias da matria.
E a tragdia da sua existncia que ele negou radicalmente,
pela sua cincia e pela sua vida, essa filosofia espiritualista da histria.
A luta espiritualista contra o materialismo marxista criou outro
materialismo, pior; e a vida de Max Weber aparece-nos como smbolo
de uma catstrofe, que ele mesmo havia previvido.
A vida de Max Weber , na aparncia, a vida, pobre de
acontecimentos, de um professor alemo. Nascido em 1864, de uma
famlia burguesa da Vesteflia303, bem cedo se distinguiu pelo talento
extraordinrio de jurisconsulto sagaz. Embora j docente na
Universidade de Friburgo, dispunha-se a seguir a carreira de advogado
ou de sndico de grandes empresas industriais. Mas uma grave crise
nervosa, da qual nunca mais se restabeleceu inteiramente, destruiu, em

302 As pessoas que matais gozam de boa sade. (Le menteur, IV, 2.) (G.Z.)
303 Westphalen. Aportuguesamento no original. (N.E.)

284
1897, os seus projetos. No mesmo ano foi nomeado professor de
economia poltica da Universidade de Heidelberg304, e a ficou. Durante
vinte anos, essa ctedra foi a tribuna mais brilhante da cincia alem, e
a popularidade do professor aumentava ainda graas a uma rica
atividade jornalstica a servio da oposio democrtica ao imperador
Guilherme II. Em 1919, Weber figura entre os colaboradores da
Constituio republicana de Veimar305. Em 1920, um ataque cardaco
extinguiu-lhe a vida. Eis tudo.
Para interpretar essa vida utilizarei o mtodo da sociologia do
conhecimento de Max Scheler, mtodo que exige o estudo das
condies sociais em que se desenvolveu a vida de Max Weber.
A Alemanha teve, no sculo XIX, uma evoluo rpida,
demasiado rpida. Em 1830, pouco antes da morte de Goethe, era um
pas muito pobre, de comunicaes precrias, a inteligncia isolada nas
pequenas capitais de Estados minsculos; pas de camponeses, de
artfices, de pequeno-burgueses; o pas materialmente mais atrasado da
Europa. Em 1880, um pas riqussimo, a mais ampla rede ferroviria
do mundo, vida vertiginosa de grande capital, pas de minas, de
inmeras chamins, o maior poder econmico do Continente. a obra
da grande burguesia; mas essa obra, quase artificial, no teve razes no
povo, que seguiu, sem a compreender, muitas vezes aborrecido, a
evoluo de rapidez no natural. Por isso, impossvel ali o liberalismo
parlamentar sobre o qual os burgueses ingleses e franceses construram
o seu poder. A burguesia alem apoiou-se na burocracia e no exrcito
prussianos. Foi Bismarck o criador dessa aliana feudo-burguesa: todo
o poder econmico para os grandes-burgueses; e todo o poder poltico
para o imperador, encarnao dos poderes burocrticos e feudais. Um
dia, este imperador se chamar Guilherme II, e ser, ento, a catstrofe
da Alemanha. Mas o sol do poder e da prosperidade raiava ainda to
brilhantemente que no foram percebidas trs vtimas da aliana: o
catolicismo, o operariado e a burguesia liberal. Como os catlicos se

304 No original, Heidelberga. (N.E.)

305 Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)

285
curvaram, como os operrios se condenaram a uma oposio estril,
isso outra histria. A burguesia liberal tinha, pelo menos, o direito de
se queixar. E queixava-se, muitas vezes alto, pelos jornais, pelas
ctedras universitrias. E um filho desta burguesia liberal foi Max
Weber.
Por isso, o lugar de Weber na vida da nao estava definido.
Convm no esquecer, igualmente, o fator psicolgico. Weber foi um
dos homens mais apaixonados que a Alemanha conheceu. Orador
nato, de temperamento indmito, profundamente conhecedor dos
grandes problemas da vida pblica, seu verdadeiro lugar no era a
ctedra, mas a tribuna, de onde se dirige a nao. Weber o sabia.
Somente a poltica me interessa diz ele numa carta tudo o mais
no seno um meio. E depois: Todas as grandes questes, sem
exceo, so de ordem poltica. , visceralmente, um homem poltico.
Na Frana ele seria presidente do Conselho; na Inglaterra, Chancellor of
Exchequer. Na Alemanha, entre um povo apoltico, ele foi professor de
universidade. A vida poltica, ali, estava paralisada, pelo predomnio da
burocracia, do militarismo. Os oradores do Reichstag podiam gritar at
enrouquecer; mas a vontade do imperador a lei. Weber tem
conscincia desta situao desesperada; qualquer coisa, neste homem
poltico, o impede, em cada oportunidade, de entrar na vida pblica.
Era ele ainda muito jovem, quando uma das maiores empresas
industriais desejou nome-lo sndico. Foi o caminho que conduziu,
mais tarde, um Gustav Stresemann do escritrio chancelaria do
Reich: Weber recusa. Aps a primeira publicao cientfica, Miquel306,
o grande ministro das finanas, quer nome-lo subsecretrio de Estado:
Weber recusa. Ainda em 1918, o partido democrtico, que tinha Weber
como um dos seus fundadores, prope a sua candidatura para o
Reichstag: Weber desiste, espontaneamente, em favor de uma figura de
importncia local. luz desses fatos, a crise nervosa de 1897 no um
acidente; uma fuga. Ele, que odeia a burocracia, que ama a luta dos
partidos, uma individualidade demasiado forte para submeter-se

306 Johannes von Miquel (1828-1901). (N.E.)

286
hierarquia de um ministrio, de um partido. o ltimo dos
individualistas. Encontra o seu lugar onde no existe submisso,
disciplina pessoal, nem limites: na cincia. Em 1903, a vida pblica o
esquecera. No mesmo ano, a sua produo cientfica principia a
florescer.
Na cincia tambm, Weber um apaixonado. Ele criar uma
sntese, a maior sntese, talvez, que a cincia dos nossos tempos viu.
Mas a sua paixo a especializao, slida e profunda, dos velhos
professores. Quando a vida alem disse uma vez perde, de
todos os lados, a solidez, para depravar-se nas especulaes mais
ousadas, como salvar a velha solidez seno pelo trabalho racional dos
especialistas sinceros? Esse racional significativo. Filho da
burguesia e do sculo liberal, tem viva conscincia da sua facult matresse,
e cr na fora da razo que dominar tudo. No positivista: impedem-
lho as lembranas da filosofia hegeliana; o Benedetto Croce alemo
cria uma nova cincia, independente e compreensiva, sem
preocupaes ideolgicas, uma cincia no racionalista, mas
integralmente racional. E como a cincia pura de Croce, ela ser
invadida, depois, pelo irracionalismo de uma cincia sem conscincia.
No existe cincia absolutamente independente, e a cincia dos
prprios Weber e Croce, de grandes-burgueses, o prova. Em alguns
momentos de lucidez, Weber o reconhece. A prpria escolha de um
assunto cientfico a simples escolha de provas na imensidade do
material virgem j obriga a suposies e vem, talvez, imbuda de
preconceitos. Quanto explicao, Weber compreende. O que se
torna objeto de estudo diz ele mas, acima de tudo, o que faz a
ligao causal entre o objeto e a realidade, determinado pelos valores
que dominam o sbio e seu tempo. Ele no capaz de julgar um fato
histrico sem trair, a cada linha, o mundo que gira em sua cabea.
Weber busca para encontrar. Estuda para comover, para agitar o seu
meio. E vence. Amaram-no, odiaram-no, como nunca um sbio foi
amado e odiado. Era isto o que animava de um sopro ardente as suas
conferncias acerca dos assuntos mais speros, ao ponto de encantar
os estudantes, arrancando-lhes aplausos interminveis. justamente o

287
que faz dos seus estudos mais profundos e mais slidos um auto-
retrato de artista.
Max Weber uma natureza de artista; prova viva da teoria de
Croce que no h fronteiras definidas entre os gneros, entre a
historiografia e o romance. Weber artista, mas o mau grado seu.
Este vestefaliano, de corpo pesado, grande comilo e beberro, de voz
retumbante, de humor grosseiro, despreza a arte como os grandes
industriais e comerciantes, do qual descende, desprezam o luxo
suprfluo e frvolo: herana longnqua do puritanismo de seus
antepassados, que eram pietistas, possivelmente anabatistas
holandeses. Entre seus antepassados, tanto do lado materno como do
paterno, encontram-se mrtires do protestantismo. long, long ago.
Entretanto, os pais de Weber construram fbricas, usinas. Weber
desses puritanos de uma nova mentalidade econmica, que criaram o
capitalismo. Algumas vezes existem, nesta burguesia, filhos perdidos
que se gastam em artes frvolas; distinguem-se pela irritabilidade, por
crises nervosas. Max Weber, filho perdido de burgueses puritanos,
uma natureza de artista. O que torna possvel essa definio de sua
classe, de sua famlia, escrita por ele mesmo: A tica protestante e o esprito
do capitalismo.
Weber no descreveu a evoluo religiosa das seitas
protestantes; era tarefa de seu amigo Ernst Troeltsch. Weber no
escreveu a histria do capitalismo moderno; era tarefa de seu amigo
Werner Sombart. Weber faz a sntese entre as cincias de duas
Faculdades. Descreve como os puritanos secularizaram a sua f, como
desligaram a tica do trabalho ilimitado de suas origens no dogma da
predestinao, como a igreja sbria, sem ornamentos, dos calvinistas,
se transforma na oficina sbria, sem ornamentos, dos burgueses. O
prprio Weber um puritano secularizado: substitui o dogma pela
razo, o sermo pelo discurso, a seita pelo partido, o fanatismo
religioso pelo ardor poltico. Sendo o maior descobridor de fenmenos
da secularizao, tambm um fenmeno da secularizao.
Essa identidade completa entre a sua pessoa e a sua obra
notvel, enchendo-o de estranho entusiasmo. Entusiasmo de apstata.

288
Ele no se deu conta de haver perdido Deus; julga-se capaz de
apoderar-se de Deus para os seus fins. cego, no v a grande
catstrofe de sua vida e de seu pensamento. Weber, que se imaginava
arauto do progresso, era o arauto do capitalismo, quando j este
caminhava irresistivelmente ao encontro, em 1914, do comeo de seu
fim. Exatamente como o seu antpoda Benedetto Croce, Weber um
homem contra o seu tempo.
Ele no o sabia; mas pressentiu-o. J em 1908, o artigo sobre a
poltica agrria na Antiguidade romana307, com as aluses poltica
agrria dos morgados prussianos, cheio de sombrias vises do futuro.
Enquanto o sol do poder e da prosperidade brilha sobre a Alemanha,
Weber levanta-se como profeta do desastre. Comea a estudar os
profetas do Velho Testamento, e escreve: A profunda impresso dos
orculos de Amos vem, possivelmente, da circunstncia de serem esses
orculos vaticinados ao sol, e verificarem-se mais tarde. Weber
acredita-se um Jeremias. A guerra mundial comea. E Weber comea a
sua grande obra sobre os profetas do Velho Testamento.
um estudo de profunda solidez cientfica, de extraordinrio
saber e, ao mesmo tempo, de um carter altamente pessoal. Os
antepassados puritanos de Weber amavam essas profecias
ameaadoras, esses gritos roucos contra os reis e os padres. Weber
como eles. Ainda uma vez, um retrato do artista, pintado por ele
mesmo. Confessa escrever sob o barulho dos canhes, em excitao
escatolgica. Como os profetas lutavam contra os reis de Israel que
arruinavam a nao, Weber luta contra o imperador infeliz. Weber, o
maior descobridor dos fenmenos da secularizao, um profeta
secularizado. Um profeta sem Deus, naturalmente, como cumpre a um
homo religiosus de uma poca atesta. Chamaram a Weber um religioso
do atesmo. Isto foi no tempo em que escrevia os seus famosos artigos
de jornal. Weber considera os profetas hebreus os maiores panfletrios
da literatura universal; e durante os seus estudos sobre estes profetas,

307A tese acadmica Die Rmische Agrargeschichte, publicada no Brasil como Histria
agrria romana. (N.E.)

289
escreve, na Gazeta de Francfort 308, seus grandes panfletos contra o
imperador, cheios de clares, de furor, de clera, de desespero. A
prpria obra cientfica um panfleto disfarado. Weber subiu tribuna.
um filho da sua classe e da sua poca. Membro tpico da clase
discutidora,309 nacionalista feroz ao mesmo tempo. preciso salvar a
nao da dinastia. O Jeov dos profetas no o Deus dos reis, mas de
seu povo. Weber, porm, o ateu, um profeta sem vocao divina; seu
nacionalismo satnico prepara o soerguimento de um povo eleito,
mas no eleito por Deus.
Weber odeia o imperador, como os puritanos ingleses
chamavam aos reis da Casa de Stuart padres de Baal. O imperador
diz-se pela graa de Deus, mas ungido de um falso Senhor, de um
Baal. E os sacerdotes deste Baal so os burocratas.
Weber luta contra a burocracia, como os profetas hebreus
contra os sacerdotes do Templo. Esta luta contra os burocratas, aliados
do trono, tem uma significao profunda. Na aparncia, a luta de um
liberal, de um chefe de partido democrtico, contra aquilo que Renan
denominava le despotisme: a administrao pblica. na verdade a
guerra dum gigante contra poderes gigantescos, annimos. No
decorrer desta luta Weber inventou a teoria dos trs tipos de
autoridade. Contra a autoridade legtima do monarca, contra a
autoridade legalista dos burocratas, Weber ergue a autoridade
carismtica, de revelao direta e divina, do profeta, do chefe.
O carisma santo contra o mtier profissional. O chefe
carismtico contra o rei legtimo. Algumas vezes Weber parece
identificar-se com esse chefe. No de Deus que o liberal ateu tem seu
carisma. Seu profeta ser ateu: seu chefe ser um ditador.
Weber descreve o tipo ideal do chefe carismtico. Ser um
demagogo. Nos grandes meetings, inflamar as massas com as suas
arengas. Por uma forma rigorosamente democrtica, elas elegem-no

308 O jornal Frankfurter Zeitung (1856-1943). (N.E.)

309 Expresso de Juan Donoso Corts, retomada por Carl Schmitt. (N.E.)

290
chefe diz Weber em 1916310. O partido poltico, filho favorito do
liberal, ser uma mquina obediente, sem alma, nas mos desse
chefe. um cesarismo plebiscitrio. Protagonista dum coletivismo
puramente materialista, Weber encontra no seu caminho a oposio de
outro coletivismo materialista: do marxismo. Contra este inimigo
inesperado, o democrata calvinista Max Weber transforma-se, de
repente, em grande-burgus calvinista, empreende matar o marxismo
pelas armas de uma filosofia espiritualista. E j sabemos que esta
contradio vingar: matar o marxismo, s para preparar os caminhos
dum antimarxismo, no menos materialista. O individualismo de
Weber, como todo individualismo burgus, suicida. Ainda uma vez,
a ironia do movimento histrico, o ardil dialtico de Hegel, se
manifesta. O individualismo leva sempre a um novo coletivismo. O
individualismo desencadeado por um Occam, por um Marslio, pelos
grandes nominalistas da Idade Mdia, dirige-se contra o pensamento
coletivo da Igreja, para erguer, bem cedo, a fora coletiva do Estado.
A doutrina de Georges Sorel , talvez, o modelo mais convincente
desta transio, do individualismo anrquico ditadura coletiva. E Max
Weber o Croce e o Sorel da Alemanha, numa pessoa. Como no
poema de Heine, uma personagem misteriosa, dissimulada em seu
capote, sob o qual reluz a espada do carrasco, murmura: Do teu
pensamento eu sou a ao.311
Weber, colaborando na Constituio de Veimar, conseguiu a
instituio da eleio plebiscitria do presidente; o que tornou possvel,
mais tarde, a eleio de Hindenburg e os plebiscitos, rigorosamente
democrticos, do seu sucessor. A cincia tornou-se vida.
Francesco De Sanctis, na sua famosa conferncia sobre La scienza
e la vita, levanta-se contra a glorificao positivista da cincia; chama-lhe
um sintoma de envelhecimento. Weber participava dessa opinio. A

310 Carpeaux parece referir-se ao ensaio Politik als Beruf [A poltica como vocao],
originado de um discurso a estudantes em 1919 (publicado no Brasil em Cincia e
poltica: duas vocaes). (N.E.)
311 Deutschland: ein Wintermrchen (VI, 71-72). (N.E.)

291
cincia diz ele no seu ltimo discurso A cincia como ofcio

a cincia hoje em dia um ofcio sbrio e especializado, ao servio dos

conhecimentos de especialistas; ela j no uma filosofia acerca do
sentido da vida. Perguntareis: mas quem nos dir o que devemos fazer?
A que Deus devemos servir? Ento, senhores, a cincia no responde;
responder somente um profeta ou um redentor. Mas em nossa poca
no existem profetas. Aquele que no se pode conformar com isso, volte
para os braos, misericordiosamente abertos, das velhas igrejas. Mas ele
ter de fazer o sacrifcio do seu intelecto. 312

Aqui, trata-se de uma distino bastante sutil. H entre as duas

partes desta citao, sobre a vocao da cincia e sobre o falso sacrifcio
do intelecto, uma ligao ntima; talvez Weber no haja reconhecido
esta ligao; talvez e o mais provvel ele a tenha escondido.
preciso explicar um pensamento pelo outro.
O protesto de Weber contra o falso sacrifcio do intelecto
justificvel. Geralmente, o retorno s velhas igrejas no passa de uma
fuga que prepara as submisses subseqentes. Weber, porm, desejava
salvar a soberania da personalidade, e ele sabia bem o que dizia. Hoje
em dia, hoje sobretudo, cumpre conservar a lembrana desta
possibilidade da existncia humana que Weber realizou, e para a qual
j no existem, na poca atual, condies apropriadas. Era a sua razo
de ser, e por isso o seu esprito viver, ainda quando seu nome e sua
obra estejam esquecidos.
Mas a arrire-pense de Weber, neste protesto, era muito outra.
Ele, o puritano secularizado, o protagonista mesmo da secularizao,
receava, nesse retorno, o comeo de uma Contra-Reforma, de uma
Contra-Secularizao. A personalidade humana no sucumbe neste
regresso? Por contradio, Weber desejava completar a secularizao.
A secularizao da Igreja fundou este mundo capitalista e liberal; a
secularizao da seita, o carisma secularizado, de um profeta, o
salvar. A concluso era muito lgica; mas a dialtica da histria
ironizou-o terrivelmente. O messianismo carismtico, profundamente

312 Parfrase. (N.E.)

292
secularizado, exigiu o sacrifcio da inteligncia e o sacrifcio
subseqente da vida. Foi a derrota do esprito, que precede a derrota
do mundo.

293
 NIETZSCHE E AS
CONSEQNCIAS

A NENHUM homem srio poderia deixar de preocupar a grave

discrepncia entre os valores da civilizao alem e as foras
destruidoras no seio do mesmo povo que os criou. A civilizao, a
nossa e a universal, seria incompleta, se lhe faltassem a austeridade de
conscincia de Lutero, a catedral invisvel de Bach, o cu olmpico de
Goethe, a viso histrica de Hegel, e a lio espiritual de tantos outros;
e o que importa no so as obras de alguns gnios, o esprito que os
criou, o esprito alemo. Mas a fora alem pretende destruir a nossa
civilizao, e empreende a cruzada em nome desse mesmo esprito
alemo. Estamos em face de um dilema gravssimo.
Oferecem-se-nos trs solues: os valores da civilizao alem
seriam a justificao espiritual bastante da obra material que aqueles
empreendem; ou, os prprios valores da civilizao alem seriam os
criadores espiritualmente responsveis daquela fora destruidora;
enfim, haveria duas Alemanhas, uma divina, outra do diabo, ocupadas
numa milenria luta interior, a que assistimos, espectadores
compassivos e vtimas passivas.
Nenhuma dessas trs solues satisfar ao presumido homem
srio. So solues de propagandas banais. A justificao espiritual
do esforo alemo comeou com o extermnio do prprio esprito
alemo, extermnio mais radical do que o mundo, em geral, imagina.
Por outro lado, o esprito integral, indivisvel, e a luta contra o
perigoso esprito alemo degeneraria inevitavelmente em luta contra
o esprito em geral, que sempre incmodo. Enfim, a luta das duas
almas no peito coisa comum entre as naes e os homens, herana
dolorosa da nossa natureza; tem a tristeza banal, a banalidade metafsica
de uma tragdia que se repete todos os dias, e atinge fora simblica s
nesses poucos heris sofredores que lutam um combate representativo:
num apstolo Paulo, num Miguel ngelo, num Pascal, num Friedrich
Nietzsche. O prprio Nietzsche soube-o vagamente: chamou-se a si
mesmo Dionsio crucificado313, na noite de sua loucura, da loucura
que predissera a toda a humanidade. Mas o seu sacrifcio representativo
foi em vo: h no mundo uma fora mais poderosa do que o esprito,
o sofrimento e a prpria loucura: o smbolo terrestre do infinito, a
tolice humana.
Nietzsche foi sempre mal entendido, at pelos seus
conterrneos. O fato de ter renegado a Wagner, verdadeiro filsofo
oficial do Reich guilhermino, f-lo intolervel aos universitrios e
determinou a sua eliminao cientfica. Encarregaram-se disso os
psiquiatras, negando, de Moebius a Bumm, a validade do pensamento
de um professor louco; esqueciam, os professores de boa sade, que
a residncia de Nietzsche na casa dos alienados j o julgamento de
um mundo onde o psiquiatra o dono da casa. A oposio da
Alemanha imperial contra Nietzsche suscitou, de outra parte, a
oposio dos liberais. Brandes proclama-o modelo do bom
europeu.314 Os jornais judeus frisam o antibismarckianismo e o
filossemitismo de Nietzsche. Reconhecem-no, com Georg Simmel,
como vencedor do pessimismo schopenhaueriano, festejam-no, com
Max Scheler, como restaurador das foras vitais; ficam muito satisfeitos
quando o grande poeta Stefan George, fundador dum aristocratismo

313 Nos dias seguintes ao colapso nervoso em Turim (jan. 1889), Nietzsche
identificou-se em cartas como Nietzsche Dionysos, Dionysos e Der
Grekeuzigte (O Crucificado). A correspondncia de 1889 foi consultada em:
http://nietzchesource.org/#eKGWB/BVN-1889. (N.E.)
314 Cf. nota 318. Carpeaux alude ao entusiasmo com que Brandes dirigiu-se a

Nietzsche em cartas, o qual, por sua vez, chamou-lhe bom europeu e missionrio
da cultura (2 dez. 1887). Incentivado por Nietzsche a estudar-lhe e divulgar-lhe
a obra, Brandes redigiu o ensaio Friedrich Nietzsche: um tratado sobre o radicalismo
aristocrtico, com cuja expresso radicalismo aristocrtico exaltou o pensador
alemo. (N.E.)

296
espiritual, bem nietzschiano, admite judeus no seu crculo George315.
H neste crculo muitos estudantes universitrios, e a eles se deve a
recuperao de Nietzsche para a fora vital alem. Pequenos crculos
da burguesia j tinham mal entendido Nietzsche como precursor do
nudismo ou de reformas alimentrias. Os filhos descobrem um meio
mais eficaz da revitalizao alem: a guerra. Os estudantes-voluntrios
da batalha de Langemarck, no outono de 1914, morriam com versos
de Nietzsche nos lbios. Na Repblica de Veimar, o Nietzsche-
Archiv de Veimar j um centro nacionalista. Para Alfred Bauemler,
filsofo oficial do nacional-socialismo, Nietzsche um Siegfried, um
alemo rebarbarizado.316 Friedrich Nietzsche acaba como, para os
alemes, comeara: um professor secundrio possudo de loucura
furiosa.
Se esses mal-entendidos germnicos constituem assunto de
uma comdia, o mal-entendido de Nietzsche no estrangeiro mais
triste. Os simbolistas que introduziram Nietzsche na Frana no
tinham noo das diferenas entre Nietzsche e Wagner. Os mesmos
crculos wagnerianos fascinavam-se com o estilo de Nietzsche, e o
Zaratustra, que na Alemanha oferecera o programa duma sinfonia de
Richard Strauss, tornou-se na Frana assunto duma grande pera. O
esteticismo confundiu Nietzsche com Oscar Wilde e deduziu daquele
um falso imoralismo, mal-entendido de que o prprio Gide no pode
ser absolvido. No faltam tiradas nietzschianas nos romances de
DAnnunzio e na boca dos jovens libertinos russos de Artsybachev317.
Esquecem-se de que toda religio de beleza degenera em orgia. Os
gritos dos jovens Siegfried nietzschianos na batalha de Langemarck
perturbaram desagradavelmente esses prazeres, e desde ento passou
Nietzsche pelo filsofo do pangermanismo brbaro. At que os xitos
incontestveis dessa revitalizao alem perturbaram os prprios
crebros franceses, e a nova gerao dos Maulnier e dos Brasillach

315 Sobre o Crculo George, cf. Otto Maria Carpeaux, Histria da literatura ocidental
(3 ed., Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 4, pp. 2238-2239, 2396-2401. (N.E.)
316 Em Nietzsche, der Philosoph und Politiker. (N.E.)
317 Artzibachev e Arzibachev em Otto Maria Carpeaux, ibid., vol. 4, p. 2420. (N.E.)

297
celebra em Nietzsche o rebarbarizador da Europa.
Donde esses mal-entendidos? Nietzsche no um autor difcil.
o estilista mais latino e mais claro da lngua alem. A sua prosa a
do grande poeta que era. Exprime com igual mestria o lirismo modesto
e profundo dos alemes, a claridade irnica dos latinos, o grande pthos
da Bblia; a sua lngua soa como os aforismos densos dos filsofos pr-
socrticos, como as canes, brias de luz, dos provenais, e, s vezes,
como versculos mgicos das escrituras sagradas do Oriente. Mas
sempre clara, bastante clara para esconder sob a virtuosidade dos meios
estilsticos as contradies internas. Nietzsche o ltimo filho da
velha Alemanha humanista, filho espiritual de Goethe e Hoelderlin,
e, ao mesmo tempo, profere fanfarronadas de uma bria vontade de
dominao, que se perderam no reino sbrio de Bismarck, e s mais
tarde tiveram eco. Nietzsche um inimigo mordaz dos alemes a
expresso bom europeu dele318 e, ao mesmo tempo, proclama o
individualismo germnico, o amoralismo brbaro dos gigantes da Edda.
Nietzsche foi o inimigo mais furioso que o cristianismo jamais teve. E
todavia esse filho de geraes de pastores luteranos sofre intimamente
de conflitos religiosos e , afinal, um cristo pascaliano. Karl Jaspers
chama obra de Nietzsche um campo de runas, coberto de destroos
contraditrios.319 O nico lao que lhes d coerncia a paixo
intelectual de Nietzsche, que lembra as personagens de Dostoivski;
a sua personalidade, agitada nas profundezas da existncia humana, o
lano apaixonado de toda a sua personalidade, o que faz da sua loucura
a sua obra mxima. Lembra a verdade dos antigos que os poetas so
uns delirantes. Friedrich Nietzsche era poeta.
Percebeu-se isto muito cedo, quando o esprito do poeta ainda
anoitecia na casa dos alienados; aps o diagnstico loucura dos
psiquiatras, o diagnstico poeta era a tentativa dos estetas para se
subtrarem as verdades desagradveis do pensador. Pois filsofo era
tambm, e no menos autntico. As descobertas psicolgicas de

318Em Humano, demasiado humano, entre outros. (N.E.)

319Em Nietzsche: Einfhrung in das Verstndnis seines Philosophierens, publicado no
Brasil como Introduo filosofia de Friedrich Nietzsche. (N.E)

298
Nietzsche, sobre o ressentimento dos fracos e vencidos como origem
da moralidade, sobre o elemento teatral, o elemento ator, em todo
artista, as suas diagnoses da decadncia e do niilismo da civilizao
moderna, at as suas tentativas de uma metafsica da transformao
eterna, ltima metafsica niilista e desesperadamente otimista, que
lembra a mais velha metafsica, a de Herclito: no so poemas. A nica
obra puramente potica de Nietzsche, o Zaratustra, a sua obra mais
fraca. O poeta Nietzsche chega ao cume, onde a fora da palavra
potica contm uma inteligncia existencial e profundamente
verdadeira. Nietzsche parece poeta porque a sua filosofia se dirige no
s ao intelecto, mas a todo o nosso ser. A sua filosofia, em que Karl
Jaspers identificou a primeira filosofia existencialista, coloca-nos diante
de perguntas ameaadoras. O diagnstico poeta no serve para nos
subtrairmos aos problemas existenciais que o pensamento nietzschiano
nos prope. Esse poeta autntico um autntico pensador.
Nietzsche poeta e filsofo ao mesmo tempo. Unio muito
rara, e que no deve ser confundida com os balbucios
pseudofilosficos do poeta Hugo ou com os cios poticos do filsofo
Santayana. A verdadeira unio desses elementos s possvel no fundo
agitado da alma dum homo religiosus. Nasce ento um profeta. Friedrich
Nietzsche era um profeta.
Mas o que um profeta? Um homem inspirado por Deus? Ou
simplesmente o portador duma verdade que os homens no querem
ouvir? Uma definio, mais e menos ampla ao mesmo tempo, diria: um
profeta anuncia a uma situao temporal uma verdade eterna.
Nietzsche no era um inspirado de Deus, nem um sbio que tem razo
contra o seu tempo. Era menos e mais. Tinha uma verdade existencial
a proferir, como Jeremias antes da destruio do templo, como Isaas
antes do advento do Messias. O templo de Nietzsche foi destrudo, e
o messias super-homem, com que sonhava, veio. Mas a profecia no
pode ser entendida antes do seu cumprimento. Nietzsche no foi mal
entendido; ele no podia ser entendido antes do tempo, que o tempo
presente. Nisto reside a sua qualidade proftica. Para ns outros, j
tempo de situ-lo no seu tempo passado, para melhor compreender o

299
nosso tempo presente.
A vida independente de Nietzsche comea em 1868, quando o
precoce de 24 anos feito professor de filologia clssica na
Universidade de Basilia. A profisso significativa: o jovem Nietzsche
um representante da velha Alemanha humanstica, cheio de
Goethe, encantado com os versos de Hoelderlin. Fillogos vivem no
passado, que para eles vivo; o seu mundo espiritual no conhece a
morte. Nietzsche no conheceu a morte do seu mundo humanstico.
No sabia mesmo da ltima fase desse humanismo: o pensamento anti-
histrico de Schopenhauer escondeu-lhe, e a tantos contemporneos,
a dialtica de Hegel, que estava ento sendo esquecido. Portanto, o fim
da velha Alemanha e o advento do Reich de Bismarck no podiam
ser compreendidos pela dialtica histrica; foram sentidos como
catstrofe espiritual, encarada com desesperado pessimismo
schopenhaueriano.
Nietzsche espera a salvao na obra potica e musical do
schopenhaueriano Wagner, pretensa pedra fundamental duma nova
civilizao alem. Em Bayreuth, Nietzsche colheu os primeiros
ensinamentos sobre a psicologia mimtica do artista: reconhece em
Wagner o ator, e na sua arte profundamente insincera uma teologia do
ilusionismo. Pela primeira vez, o dio da nova Alemanha o prende.
Retira-se para a Sua, onde o suave pessimismo histrico do
velho humanista Burckhardt o consola e lhe abre o mundo do
humanismo europeu, que no idntico ao humanismo alemo.
Reformado por motivo de doenas um pouco misteriosas, vive da sua
penso e de algumas rendas pessoais, em Nice, Monte Cario, Gnova,
Veneza. Descobre o mundo latino, sente a fascinao do sol
mediterrneo, da psicologia de Stendhal, da msica de Bizet. No sabe
que est possudo da nostalgia do Sul, bem germnica, saudade
insacivel duma ptria irreal, nova espcie da flor azul de Novalis,
que o romntico incurvel Nietzsche sempre amou.
Nietzsche apenas imaginava ser um esprito latino. Nunca
podia tornar-se um pago grego; tinha uma alma crist, mal disfarada.
Dessa contradio profunda provm o saber de Nietzsche a respeito

300
das mscaras, e todas as suas descobertas psicolgicas. Atrs da
mscara crist de Wagner reconhece o paganismo interior dos alemes,
mal cristianizados. A doena moral do prprio Nietzsche advm da luta
interna entre o cristianismo da alma e um atavismo pago. Andreas
Heusler mostrou, num estudo profundo, que a desorientao
neobrbara de Nietzsche, alma naturaliter christiana320, no tem nada
com as mscaras de pera pseudogermnicas de Wagner, mas resulta
dum atavismo real do paganismo nrdico. O cristo Nietzsche queria
ser um pago mediterrneo, sulino; e achou em si a barbaria nrdica,
germnica. No fundo, porm, Nietzsche s desempenha, e
desesperadamente, o papel do brbaro. a ltima mscara. No pode
ser brbaro: est gravemente doente.
Estamos no centro do problema. A barbaria, de que Nietzsche
pretendia ser o profeta, um fato real. No entanto, no a barbaria
dos velhos valentes germnicos, mas a barbaria dos novos burgueses
alemes, no seu novo Reich militar e burgus, meio feudal e meio
industrializado. Nietzsche, que sabia pouco da sociologia, descobre,
nessa altura, uma verdade pessoal, existencial: a sua prpria existncia
de professor reformado, que vive, em Nice e na Itlia, das suas rendas,
uma existncia burguesa, relativamente luxuosa. (V. os estudos de
Weigand sobre a situao financeira e as despesas de Nietzsche.)321 A
existncia ideal dos senhores nietzschianos tem certas premissas
econmicas. A existncia do prprio Nietzsche no uma exceo;
mas est baseada na doena, que o torna um rendeiro ocioso. Nietzsche
no recua nunca diante duma verdade e da generalizao dela: a sua
doena revela-lhe a base doente de toda a civilizao burguesa, o
fenmeno da decadncia europia. Apoderando-se das sugestes de
Bourget, denuncia o enfraquecimento dos instintos vitais pelo
racionalismo burgus. Ataca incessantemente o representante
simblico desse racionalismo: Scrates. Redescobre os filsofos pr-

320Naturalmente crist. (R.B.)

321Carpeaux parece referir-se a Wilhelm Weigand (1862-1949), autor de Friedrich
Nietzsche, ein psychologischer Versuch (Munique, Herman Lukaschik, 1893) e Welt und
Weg: aus meinem Leben (Bonn, Rhrscheid, 1940). (N.E.)

301
socrticos, e, entre eles, o maior, o seu mestre: Herclito, o filsofo da
transformao eterna. A estrutura heracltica do prprio intelecto de
Nietzsche f-lo descobrir a estrutura heracltica do esprito alemo e o
caminho da autodestruio desse esprito: o caminho de Goethe a
Hegel; de Hegel ao Estado de poder prussiano e, ao mesmo tempo,
a Marx, que o precursor do grito apocalptico de Nietzsche e o
fundador do partido que fornece as massas disciplinadas do socialismo;
o caminho, enfim, do nacionalismo e do socialismo fuso de ambos
no nacional-socialismo. A face exterior desse processo a
industrializao, o aburguesamento e a proletarizao da Alemanha:
fenmenos exteriores e, igualmente, fenmenos espirituais, que
conduzem ao niilismo. a autodestruio niilista no esprito de
Nietzsche que o torna apto a reconhecer o niilismo alemo, o presente
e o futuro.
A situao cheia de contradies dialticas. Nietzsche, o
anticristo, fala como cristo a cristos que j no o so. Nietzsche, o
antialemo, fala como alemo a alemes que j no o so. Sozinho, ele
est diante do nada. o profeta do niilismo. Mas o seu mximo feito
proftico Nietzsche reconhece que a Alemanha precede, nesse
caminho, aos outros povos e a toda a Europa; que a situao alem se
tornar a situao do mundo. Di-lo o prprio Nietzsche: Sou o
profeta do niilismo europeu.
O privilgio do profeta consiste em no ser entendido. Na
Alemanha, no se sabia onde se estava; faziam-se retratos de Nietzsche
prpria imagem, desde o nudismo e as reformas alimentrias at
vontade de poder do pangermanismo. Na Europa ocidental, porm,
a situao espiritual era, de fato, outra: l, era ainda possvel o mal-
entendido esteticista; quando descobriram o Nietzsche nacionalista,
estavam na defesa; mas o prprio niilismo j tornou impossvel a defesa
eficaz contra o niilismo mais poderoso; enfim, uma jovem gerao
europia, a dos Maulnier e Brasillach, sada o niilismo de fora como a
prpria salvao. Os mal-entendidos, alemo e ocidental, de Nietzsche,
encontram-se, e isto faz ver que a situao alem de ento se tornara a
situao europia de hoje: a profecia cumpriu-se. Maravilhosamente, as

302
anteriores oposies espirituais do bom alemo e do bom europeu
desaparecem, e a sua inesperada congruncia material ameaa o
Continente com a destruio definitiva.
O desaparecimento da Europa seria a soluo niilista da
questo alem. A resistncia contra essa soluo , primeiramente, a
defesa desses valores da civilizao alem, sem os quais no haveria
civilizao europia. Eis porque ser impotente uma resistncia que
ope s armas mecanizadas outras armas mecanizadas. O apelo s a
essas armas trai aquele niilismo desesperado que Nietzsche denunciou,
aquele estado de esprito que tolera a eliminao do esprito pela fora
material. Quem s toma a srio as armas j est perdido no esprito, e
s-lo- tambm no campo de batalha. Cumpre tomar a srio a profecia
de Nietzsche, reconhecendo a sua significao negativa. As profecias
tm sempre uma significao negativa. Precisa-se percorrer em direo
inversa o caminho de Nietzsche.
Nietzsche , como Hegel, um esprito heracltico. No tempo
em que Nietzsche estria, Hegel est quase esquecido na Alemanha. As
diatribes anti-histricas de Schopenhauer haviam desacreditado o
pensamento histrico de Hegel, que o positivismo alemo desfigurara
em sentido darwinista. Nietzsche, o discpulo de Schopenhauer, no
conhece Hegel; mas protesta vivamente contra a identificao dos
evolucionismos de Darwin e de Goethe, qual chama um crime de
lesa-majestade.322 O heraclitismo de Nietzsche um protesto
inconsciente contra a falsa interpretao positivista de Hegel.
Nietzsche lamentou, muitas vezes, a sua situao a-histrica, de ter
perdido a ligao histrica com o centro da civilizao alem, com
Goethe. Perdera o sentido da dialtica histrica, que o que o ligaria a
Goethe.
O caminho para trs o caminho de Nietzsche a Hegel e de
Hegel a Goethe. A dialtica histrica do pensamento de Hegel a
congruncia das contradies, a coincidentia oppositorum 323 objetiva, que

322 Do fragmento de poema An die deutschen Esel. (N.E.)

323 Coincidncia dos opostos. (R.B.)

303
se tornou realidade subjetiva em Goethe. Foi um momento feliz do
esprito alemo, e que passou. Recuper-lo seria impossvel sob a base
do niilismo espiritual de Nietzsche. A nica base possvel era o niilismo
poltico de Goethe, que, reconhecendo a caducidade do poder exterior,
saudara em Napoleo o desmembrador da unidade alem, o
mensageiro do mundo ocidental; porque Goethe via na impotncia
material das unidades polticas a garantia do poder espiritual dos
indivduos nacionais. O tempo de Goethe a idade de Pricles na
histria do esprito alemo. Em Goethe e Napoleo a congruncia do
bom alemo e do bom europeu, a coincidentia oppositorum, torna-se
realidade espiritual. a vida. A realidade material dessa congruncia,
de um ou de outro lado, seria a morte.

304
 O ADMIRVEL THOMAS MANN

IMPOSSVEL no admirar Thomas Mann. um pensador profundo,

um escritor de primeira ordem, e um grande alemo; e em tudo isto
admirvel. Com o primeiro romance, Os Buddenbrooks, conseguiu a
admirao duradoura dos alemes; o prmio Nobel selou a admirao
universal ao escritor; enfim, o pensador e escritor em ao, lutando
contra a tirania, objeto da admirao esperanosa do mundo.
impossvel no admirar Thomas Mann. Todos o lem, e todos o
admiram, do crtico mais exigente at girl mais engraada.
irresistvel, e eu tambm desejo unir-me a esse cortejo glorioso; temo,
porm, que a minha admirao seja perigosa e deixe entrever, enfim,
no um gnio vitorioso, mas sim uma tragdia humana.
A admirao a inimiga mortal da compreenso; sobretudo a
admirao unnime, indiscutida. Fcion, o orador grego, ouvindo os
aplausos da multido, costumava dizer: Que erro cometi eu? Sem
conhecimento dos erros e das faltas no h admirao sincera,
compreensiva. Justamente no caso das chamadas glrias da literatura
universal faz-se preciso um ato de destruio deliberada, contra os
uivos da publicidade organizada e da adulao impudente. Em certos
casos causas clebres da subliteratura universal a anlise
destruidora no deixar mais que montes de papel de embrulho, papel
sujo. Em outros casos e entre estes o de Thomas Mann a anlise
far cair uma capa real; mas ficar um homem humano, humano e
admirvel.
Que o que a gente admira em Thomas Mann? O pensador, o
escritor, o alemo. Dizem-no um pensador profundo, um escritor de
primeira ordem, e a encarnao de tudo o que ou foi honesto e
admirvel no homem alemo. Na verdade, Thomas Mann um
pensador confuso, o maior dos escritores de segunda ordem, e a
alemanidade no a essncia do seu ser, mas o amor infeliz dum
bastante fraco heri de tragdia.
Nos romances de Thomas Mann h muitas discusses e muitas
reflexes; o leitor desprevenido abre a boca, sufocado sob enormes
massas de pensamentos. Mas no h pensamento; em particular,
nenhum pensamento original. Desde o princpio da sua vida literria
at hoje, Mann debate-se entre os pensamentos de Schopenhauer, de
Nietzsche, de Wagner, e este mais mencionado do que pensado
de Goethe, sem encontrar uma soluo, uma sada. A experincia
fundamental de Mann a decadncia; experincia vital e, por isso, sem
possvel soluo racional. De Schopenhauer, Mann tem a expresso
filosfica da decadncia; de Nietzsche, a diagnose e a explicao da
decadncia; em Wagner procura a superao da decadncia pelas
iluses intencionais dum romantismo brio. E todas as discusses
interminveis em torno desse problema irresolvel seriam o caminho a
Goethe? Goethe o Deus absconditus da teologia vitalista de Mann,
escondido e inacessvel s rotaes do moinho de rezas descrentes que
so aquelas discusses. Lembra as palavras de Donoso Corts: la
burguesia es una clase discutidora.324 No simplesmente um liberal,
o que seria uma base de discusses possveis; um liberal burgus, o
que coisa horrorosa, e o seu Goethe o heri de gesso sobre o
armrio de livros pouco ordenados. Acha-se esse fraqussimo
liberalismo at na admirvel Carta aberta ao Deo da Faculdade de Filosofia
da Universidade de Bona, em que exorta a Alemanha a voltar ao sistema
europeu de justia, liberdade, bem-estar e decncia humana, recebendo
as boas-vindas do resto do mundo. Expresses caracteristicamente
banais, traindo que no foi por mrito de Mann que aquele liberalismo
conseguiu, desde ento, uma grandeza trgica.
Mas a banalidade rara em Thomas Mann. Evita-a, em geral,
porque as suas discusses no so cheias s de pensamentos, mas
tambm de arrire-penses. No sendo pensador original ou claro, Mann

324 Cf. nota 309. (N.E.)

306
 um grande manejador de pensamentos, o que a primeira condio
do ensasta. Thomas Mann um admirvel ensasta. Apenas, preciso
saber que um ensasta no um causeur engraado, mas um escritor
srio, cujo pensamento torturado transfigurado por um raio de
poesia. Nos penosos ensaios propriamente ditos de Mann, intitulados
por ele, com razo, Esforos, o raio de poesia bem fraco. Lembro-me,
porm, duma passagem, no muito conhecida, e que no posso resistir
tentao de citar:

A cama um mvel metafsico, em que se cumprem os mistrios do

nascimento e da morte; um caixo, onde nos regeneramos, de noite,
misteriosamente, inconscientes e de joelhos encolhidos, como outrora
no escuro do ventre materno, presos ao cordo umbilical da Natureza;
a cama um barco mgico, de dia modestamente coberto, mas em que,
de noite, balouamos para o mar do inconsciente e dos sonhos. 325

No um poema? Ou, antes, um conto muito potico, o conto de todas

as noites?
no conto que Mann consegue condensar o seu lirismo em
obras de arte. Os seus contos magistrais so, todos eles, ensaios
poemticos em torno do seu prprio problema vital: o artista
decadente. O literato Spinell, em Tristan326, esgota-se em cartas
artificiais, atormenta com amores artificiais uma mulher doente, ofende
loucamente o seu grosseiro marido, e foge, enfim, dum baby so e
gritador; Tonio Kroeger, burgus, inutiliza-se para a literatura, com os seus
amores desesperados loura Inge Holm; o famoso escritor
Aschenbach, na Morte em Veneza, perde a sua dignidade artificial na
paixo criminosa por um menino, e encontra no caminho da perdio,
como leitmotivs, a figura disfarada e guiadora da Morte.
Esses raros contos, eis a escassa bagagem literria de Thomas
Mann para a eternidade. Os grandes romances so caducos; no
passam, afinal, de imensos ensaios gorados de grande ensasta das

Em Ssser Schlaft! Citao de memria. (N.E.)

325

Publicado no Brasil como Tristo, em Os famintos e outras histrias (trad. Lya

326

Luft, 2 ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000). (N.E.)

307
pequenas formas.
O romance um gnero relativamente novo e no bem
definido; poucos romances cumprem integralmente as leis da espcie;
e dos grandes romances do sculo XIX, quo poucos sobrevivem! Mais
do que os outros gneros da literatura, o romance condicionado pelo
tempo. O romance o gnero propriamente moderno da literatura,
vaso paciente de todos os nossos sentimentos, pensamentos,
observaes e ensaios de criao. A grande maioria dos romances da
nossa poca no passam de ensaios, de ensaios frustrados; e Thomas
Mann, que no quer ser seno romancista, um ensasta frustrado.
As duas obras capitais de Mann, Os Buddenbrooks e A montanha
mgica, so dois imensos ensaios sobre a decadncia da Alemanha e
sobre a decadncia da Europa, compostos, laboriosa e penosamente,
de mil pinceladas de observao paciente, sem imaginao alguma.
Thomas Mann muito pobre de imaginao. Em compensao, sabe
compor como um msico, fazendo mil variaes engenhosas em torno
de um tema montono. Thomas Mann gosta muito da msica, fala
muito nela. Acredita estar em sua casa, na msica clssica e romntica
alem. Mas no contemporneo de Bach nem de Beethoven nem de
Wagner, nem sequer do romantismo aburguesado e impotentemente
melanclico de Brahms; todos eles j esto deitados, dormindo
profundamente, como os avs do ltimo Buddenbrook, e Thomas
Mann o contemporneo da msica artificialmente perfeita e
artisticamente vazia de Richard Strauss. a msica da grande
burguesia. E o grande ideal estilstico de Thomas Mann grande-
burgus: como ele define, fria severidade em casa comodssima:
antecipaes daquele eufemstico bem-estar e decncia. Uma
dignidade artificial, receosa de indiscries, querendo esconder um
segredo delicado. Lembra aqueles cuja roupa e comportamento
corretssimos querem esconder uma mancha do passado. Garder la
tenue327 tudo; neste sentido que todas as obras de Mann so ensaios
que poderiam chamar-se Esforos.

327 Manter a pose. (W.S.)

308
 Thomas Mann um grande estilista, na significao menos boa
da palavra; ele estiliza tudo e ao seu estilo tambm. Estilista de primeira
ordem, com as virtudes estilsticas da poca burguesa: irnico,
espirituoso, sentimental, psicolgico, analtico. Um Nietzsche
disfarado em Flaubert. Grande nunca, sempre correto; correo
laboriosa, penosa, estilizada maneira do Goethe da velhice. a minha
mais firme convico literria a de que o estilo de um escritor a chave
da sua obra e da sua personalidade; o estudo das mincias gramaticais,
do vocabulrio, da construo das frases, trai implacavelmente o
segredo mais ntimo; e num autor de trabalho minucioso, de
vocabulrio artificialmente escolhido, de frases meticulosamente
construdas como Thomas Mann, tudo trai a impotncia para o verbo
espontneo, penosamente disfarada sob as mscaras da estilizao.
Thomas Mann o maior escritor duma poca artificial e decadente,
duma poca de segunda ordem: o maior escritor dos escritores de
segunda ordem. Refoge s impotncias da lngua herdada e
demasiadamente abusada, para a lngua maior da msica, da qual o seu
estilo recebe os truques mais sugestivos e mais artificiais, como o
leitmotiv, empregado at fadiga, ao ponto de caracterizar personagens
por tiques de fala humorsticos. A lngua de Mann mofa de si mesma.
Thomas Mann , em toda a sua gravidade solene, um humorista, porm
impotente.
No por acaso que a vida literria de Mann comeou no
famoso hebdomadrio humorstico Simplicissimus328. H em Thomas
Mann um perptuo pestanejo irnico; um aristocrata, sorrindo das suas
personagens burguesas. Mas no satrico, porque no conhece no
conheceu a indignao moral, porque ele mesmo se sabe
continuamente na tentao de sair do seu papel. Da a ironia cruel
contra si mesmo, como no conto Dono e co329, em que passeia na
floresta com o seu co, que desdenha o dono por no saber caar nem

328 (Munique, 1896-1944). Mann publicou no peridico um dos seus primeiros

contos (entre outros contos) e foi seu editor e revisor entre 1898 e 1900. (N.E.)
329 Herr und Hund: publicado no Brasil como Um homem e seu co, em Os famintos

e outras histrias (trad. Lya Luft, 2 ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000). (N.E.)

309
manejar um fuzil. Afinal, no um aristocrata caador, um burgus
domesticado, mas sempre na tentao de abandonar subitamente esse
mundo policiado, para atirar-se aventura. H, em Mann, um burgus
e um aventureiro, um artista. A aventura de Thomas Mann a arte; e
como as aventuras de todas as suas personagens burguesas, acaba na
resignao cptica, fim natural de discusses interminveis. No
poeta: s artista, por falta de f, essa falta de f que ele mesmo
confessa na Carta ao Deo, mas sem acrescentar a frase de A montanha
mgica: Onde falta a coragem moral da deciso, comea o processo da
decomposio. Decomposio, outra palavra para exprimir
decadncia, para designar o desespero por detrs da mscara da
correo burguesa. Lembra os homens ricos, elegantes, que,
acometidos de apoplexia num lugar pblico, caem de repente mortos,
e so rapidamente transportados para o necrotrio, para evitar o
escndalo, para garder la tenue at a morte.
A morte, na obra de Mann, um acontecimento biolgico, o
ponto final da decadncia, um fato ametafsico. Thomas Mann no
conhece metafsica nenhuma; at as discusses filosficas de A
montanha mgica evitam cuidadosamente as ltimas questes. Por isso
mesmo, a arte de Thomas Mann de tal maneira arte da alta roda, quase
mundana, internacional, que mereceu as glrias internacionais.
Thomas Mann um escritor internacional, mas no quer saber
disto. Acredita ser alemo, tipicamente alemo. Foi patriota alemo
imperial em 1914, foi patriota alemo republicano em 1922, patriota
alemo antinazista em 1942; na Carta ao Deo, chega a citar o diploma
de doutor honorrio de Harvard Mann sustenta a alta dignidade da
cultura germnica para provar a sua alemanidade. Confessa, na
mesma Carta ao Deo, a angstia mental e espiritual de ser um alemo.
A alemanidade de Thomas Mann uma coisa delicada e crtica.
Ligo pouca importncia ao fato racial de ser Mann de
ascendncia mista, meio alem, meio crioula. Justifica-se, em cada
alemo, a angstia da alemanidade, porque a Alemanha no
definida. Assim como as fronteiras da Alemanha esto largamente
abertas, o esprito alemo est aberto, sem fronteiras, e a pergunta de

310
Wagner O que significa alemo? 330 uma pergunta eterna; a
pergunta de Mann tambm.
O esprito alemo est aberto a contradies, e todo o trabalho
do esprito alemo atravs dos sculos consiste na construo duma
dialtica, capaz de reconciliar essas contradies. No h resposta
inequvoca, definitiva, pergunta: O que significa alemo? H s
muitas respostas, contraditrias, e, para reconcili-las, a dialtica de
Hegel, que Mann, o burgus schopenhaueriano da poca da burguesia
decadente, no conhece. Por falta de dialtica, Mann no compreende
bem a decadncia da burguesia, a sua evoluo da aristocracia de
esprito de 1830 aristocracia de dinheiro de 1900 evoluo que o
assunto de Os Buddenbrooks. Vendo apenas destinos vitais, individuais,
no compreende o sentido social dessa evoluo; sente-se fascinado
pelo ltimo produto da evoluo industrial: o cavalheiro de indstria;
v s neste a ltima possibilidade burguesa da aventura, e comeou o
romance As confisses do cavalheiro de indstria Felix Krull 331, sem saber
termin-lo. Como o conceito da decadncia no um conceito
histrico, mas vitalista, Mann no compreende a histria: Os
Buddenbrooks no so um romance histrico; as personagens no
passam de leitmotivs daquela histria, representada por fatalidades
familiares, o cortejo lgubre das geraes decadentes dos
Buddenbrooks. O pretendido historiador da burguesia alem um
romntico retardatrio, tocando a dana fnebre dum mundo morto.
Do velho burguesismo morto nada ficou seno o herdado busto de
gesso de Goethe, e um liberalismo antiquado, base de discusses
interminveis, que terminou por ser cruelmente desmentido.
Para o burgus alemo Thomas Mann, a morte da burguesia
alem significa a morte da Alemanha. Lamenta; no reconhece a
responsabilidade dos pais pelos filhos falhados. No reconhece mais a
Alemanha e os alemes; um malogro, incompreensvel para ele, que
se sabe filho de geraes de patrcios arquialemes. No

330Was ist deutsch?, ensaio de Wagner. (N.E.)

331Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull: publicado no Brasil como Confisses do
impostor Felix Krull. (N.E.)

311
compreendendo a evoluo fatal dessas geraes, ele no compreende
o seu prprio malogro na tentativa de identificar-se com o esprito
alemo, um esprito que no morrera, mas que se transformara
fatalmente. A histria dessa derrota pessoal de Mann est na sua obra-
chave: o conto Tonio Kroeger.
a histria romntica dum jovem artista excludo da vida. O
esprito, acredita Mann, sempre excludo da vida e ama-a sem
esperana, como Tonio Kroeger ama a loura Inge Holm. O artista
Kroeger sofre da nostalgia da vida e das suas banalidades sedutoras.
O amor de Tonio Kroeger e do seu autor pertence aos louros,
de olhos azuis, aos claros, vivos, felizes, amveis, banais. Mas Kroeger
escuro, sombrio, doente, infeliz, reservado e esquisito;
melancolicamente, est na ponte de embarque, seguindo com os olhos
o navio que leva a loura Inge Holm e o seu noivo louro, de olhos azuis,
para os mares da felicidade. toda a histria de Thomas Mann; sem o
fim; sem o navio que o levou, afinal, para os mares do exlio.
Thomas Mann no compreendeu porque a loura Inge Holm
preferira os engenheiros e os oficiais de marinha. Quis sab-lo, e
fracassou nos ensaios de compreenso; esses ensaios que constituem
os seus romances.
A forma especial do romance alemo o Entwicklungsroman,
romance da formao espiritual de um jovem at sua madureza.
Thomas Mann escreve romances de formao em direo inversa,
isto , romances do declnio at morte. No fundo, repete sempre Os
Buddenbrooks. Tenta identificar-se com essa alemanidade, pela
identificao espirituosa, mas fictcia, do romantismo com o
sentimento da morte. Esse conceito no passa de um jogo de esprito
que se transformou, de repente, em realidade sangrenta. 1914: e Mann
escreve o seu livro mais estranho, os ensaios Consideraes dum apoltico.
a tentativa mais sria j empreendida de definir a alemanidade para
lhe conservar o sentido ameaado. Luteranismo e romantismo,
protesto da conscincia e amor da morte, so os termos da definio.
Mas a realidade oculta sob essas definies o protesto do furor
teutnico contra a civilizao ocidental e o gosto de morrer no campo

312
de batalha. Desta vez, a palavra de Victor Hugo tem razo: Le
romantisme nest que le libralisme en littrature.332 Atrs da mscara
romantizada do junker prussiano, louro, de olhos azuis e furioso,
aparece o plido rosto de Tonio Kroeger, escuro, artista e doente. A
decadncia incurvel. A resposta s Consideraes dum apoltico 1918.
Uma Alemanha decadente , para Thomas Mann, fatalmente
uma Europa decadente. Escreve A montanha mgica. Epopia da
doena? Para epopia falta-lhe a f. Vm doentes para o sanatrio nas
montanhas; acreditam que ser por algumas semanas, alguns meses,
mas para o resto da vida. Mann no acredita na cura. Coloca o tsico
alemo Hans Castorp, louro, de olhos azuis, entre as discusses estreis
do esprito europeu moribundo, e sublinha a ironia cruel, escolhendo
um Settembrini, filho da Itlia fascista, para orador da democracia
ocidental, e um Naphta, filho do gueto judeu, para orador do
misticismo antidemocrtico. Hans Castorp no sobreviver ao fim
dessas discusses, pois elas no tm fim. Mas o moribundo Hans
Castorp no a Alemanha. Pela ltima vez, Thomas Mann se enganou.
Espantado, ele observa no quarto de meninos da sua prpria casa os
instintos anrquicos no conto Desordem e mgoa precoce333 sem
reconhecer o fruto amargo dos instintos mrbidos dos pais. A capa de
Flaubert cai dos ombros de Nietzsche. Comea o processo da
decomposio: mas no para uma morte romanticamente estilizada.
Milagrosamente, a Alemanha moribunda ressuscitou, bem outra da que
o historiador da decadncia jamais sonhara, uma Alemanha com o
rosto de Medusa.334
Desde ento, o alemo Thomas Mann est em caminho.
Emigrante, na trouxa o pensamento fracassado, a literatura fracassada,
a alemanidade fracassada. A sua Alemanha j no existe. O seu

332 O romantismo no passa de liberalismo em literatura. No prefcio de Hernani.

(W.S.)
333 Unordnung und frhes Leid: publicado no Brasil como Mgoa prematura, em Os

famintos e outras histrias (trad. Lya Luft, 2 ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
2000). (N.E.)
334 Carpeaux refere-se a Jacob Burckhardt: cf. trecho de carta na p. 291. (N.E.)

313
pensamento j no tem nada que dizer seno frases de propaganda.
Toda a sua literatura anterior passou, desde j, categoria dos romances
que toda a gente precisa ter lido, durante uma estao, para
desaparecerem depois nas estantes. Resta um emigrante trgico para os
tempos da aurora da humanidade, para o mundo bblico, com cujo
ressuscitamento por Lutero comeou tambm a tragdia alem.
O segredo pessoal de Mann, to cuidadosamente escondido
atrs da correo burguesa, durante muitos anos de vida laboriosa, est
descoberto, e ele poderia ter dito, com Jean Moras:

Car je hais avant tout le stupide indiscret,

Car le seul juste point est un jeu de balance,
Quenfin dans mon esprit je conserve un secret
Qui remplirait deffroi lhumaine nonchalance.335

Agora, como o segredo est revelado, ele pode falar

abertamente. Fala Alemanha, nessa admirvel Carta aberta ao Deo da
Faculdade de Filosofia da Universidade de Bona. o resumo da sua
existncia. Confessa que nunca poderia imaginar, nunca me poderia
ter sido profetizado no bero, que eu haveria de passar os ltimos anos
de minha existncia como emigrado, expropriado, proscrito. A ltima
aventura do artista, o exlio, libertou enfim o artista no burgus. J no
burgus; e a sua palavra perde o artifcio do jogo artstico, para ganhar
a responsabilidade de natureza simblica e espiritual, a suprema
responsabilidade da Palavra pela e perante a humanidade. E essa
conscincia lhe d o direito supremo de, com toda a falta de f,
invocar o nome de Deus em face da Alemanha diabolicamente cada.
Deus valha ao nosso desgraado pas, ensinando-lhe a fazer as pazes
com o mundo e consigo mesmo!
Carta enviada para o vazio, e que no teve resposta. O que
simblico.

335 Pois odeio primeiro o palerma indiscreto, / Pois que o tal meio-termo
brincar de gangorra, / Eu enfim guardo nalma um segredo dileto / Que encheria
de horror esta humana pachorra. Segunda quadra do poema Tantt semblable
londe... (J semelhante onda...). (W.S.)

314
 Thomas Mann , tambm, uma figura simblica. Durante toda
a longa vida laboriosa, no passou de um pensador confuso, do maior
entre os escritores de segunda ordem, dum alemo burgus e torturado;
era a expresso duma poca fracassada. Hoje, depois de haver
atravessado todas as fronteiras, atravessou esta fronteira tambm. J
no um escritor triste, um burgus triste, um alemo triste: consciente,
enfim, do seu destino, do seu fracasso, passou da tristeza para a
tragdia. E como figura trgica, Thomas Mann admirvel.
Estranha admirao, esta, quase herostrtica!336 Que
permaneceria, das glrias da literatura universal, se tais processos
analticos fossem generalizados? Exatamente tanto quanto h nela de
verdadeiramente grande. Precisa-se restituir o grande aos grandes,
restabelecer a ordem dos valores. O xito no um critrio crtico, e
melhor perder um nome consagrado, para ganhar a alma imortal.
Durante toda a sua vida literria, Thomas Mann foi eminente, sem ser
verdadeiramente grande; na catstrofe, tornou-se grande e admirvel.
J no tem o dever de falar; tem o direito de falar, e perante um tribunal
supremo. Durante muito tempo, ficara silencioso; h coisas diante das
quais a voz emudece. Enfim, o Silncio apresentou-se perante o Juiz,
desvelou o rosto, e fez-se reconhecer como testemunha.

336 Cf. nota 203. (N.E.)

315
JACOB BURCKHARDT E O FUTURO
DA INTELIGNCIA

DE PAUL VALRY, acredito, a frase: os intelectuais passeavam no

paraso das suas iluses, at encontrar, enfim, a Besta do Apocalipse.
Chama-se o monstro: Leviat, nome com que Thomas Hobbes
designou a encarnao da poltica totalitria, h trs sculos,
precisamente na hora em que nasceram juntos o Estado moderno e a
Cincia moderna. Leviat no um mero fato poltico, nem o produto
de certas anomalias nacionais ou sociais. o resultado conseqente de
toda a nossa civilizao. Portanto, as lamentaes so inteis. De nada
serve acusar, julgar o mundo. Havemos de acusar, julgar a ns mesmos,
cujas atividades intelectuais possibilitavam e criavam tal coisa. E no
uma sentena dirigida contra o passado, este julgamento; a garantia
nica possvel do futuro, para definir a atividade dos intelectuais e a sua
posio.
Mas h nisso uma contradio: definir uma atividade
racional, que exige a maior coerncia possvel do pensamento; trata-se,
porm, duma questo vital, simplesmente questo da nossa vida, que
defendemos a qualquer preo. O que exclui, como em todas as
questes existenciais, a coerncia lgica. Ocorrem-me versos do poeta
suo Conrad Ferdinand Meyer:

Das macht, ich bin kein gut geschrieben Buch;

Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch. 337

337Citao parcialmente incorreta. O primeiro v. da oitava estrofe de Homo sum

o seguinte: Das heisst: ich bin kein ausgeklgelt Buch (no livro Huttens letzte
Tage). (N.E.)
No sou um livro bem escrito; sou um homem, com as suas
contradies. Eram versos da predileo de um outro suo: Jacob
Burckhardt, que, no meio da maior euforia europia, previu a nossa
situao. Os advogados e jornalistas do sculo XIX acreditavam extinto
o monstro antediluviano; Burckhardt redescobriu-o no perodo mais
magnfico da Antiguidade, e, receando a volta do monstro no perodo
mais magnfico dos tempos modernos, facilitava, para todos os casos,
a identificao do vagabundo histrico, retratando-o na Histria da
civilizao grega. difcil resolver se essa descoberta de Burckhardt criou
o seu pessimismo, ou se o pessimismo de Burckhardt com respeito
sua prpria poca lhe fez descobrir o monstro. Em todo caso, era
pessimista; e a conseqncia do pessimismo foi a sua atitude apoltica,
a apoliteia, a retirada da poltica para a histria, fugindo ao Leviat.
O pessimismo e a apoliteia de Burckhardt parecem-me atitudes
exemplares; mas sou o ltimo a no as reconhecer profundamente
problemticas. De dia, confesso-as, como convices; de noite, no me
deixam dormir, como pesadelos. Trata-se da deciso mais difcil, duma
deciso terrivelmente vital; a prpria deciso de no-agir seria uma
deciso ativa, envolvendo conseqncias no menores do que qualquer
outra atividade. J no h subterfgios. O que fazer hoje, amanh?...
Solues dogmticas, impostas, j no servem. Ao contrrio,
duvidemos, e radicalmente. Ponho em dvida, e radicalmente, a minha
prpria posio: o pessimismo leva inevitavelmente derrota; a apoliteia
uma traio vida, um abandono da vida ao monstro; e a raiz comum
desse pessimismo e dessa apoliteia um liberalismo antiquado,
desiludido das suas realizaes frustradas, mas que no quer renunciar
s iluses, fugindo para a irresponsabilidade de sonhos histricos: lugar
incmodo, onde est sofrendo as censuras alternantes de humanismo
petrificado ou de neo-romantismo fantstico. A estas dvidas radicais,
cartesianas, s pode responder, na melhor maneira cartesiana, uma
experincia; mas, substituindo prpria experincia, a do mestre, a
experincia de Burckhardt.
Aps os primeiros ensaios cientficos Burckhardt entrou na
vida pblica, como jornalista poltico. Tornou-se redator da Basler

318
Zeitung, jornal conservador; situao sem esperana, numa poca e
numa cidade que se estavam democratizando precipitadamente. J
poucos meses depois, Burckhardt queixa-se, numa carta, do barulho
enorme, da publicidade que est invadindo os lugares mais privados.
Burckhardt antidemocrata. Desconfia das massas que podem cair
amanh nas mos de qualquer tratante, para se tornarem brutos
bestiais. Talvez esse fim da evoluo democrtica seja inevitvel. s
vezes tenho o pressentimento de que o mundo vai caminhando para
um falso endereo. J pessimista. Prev o agradvel sculo XX, em
que a autoridade erguer uma cabea terrvel de Medusa. J no quer
nada da poltica. Em outra carta: A poltica morreu para mim; o que
estou fazendo, fao-o como homem, como homem privado, como um
ser no-poltico, um apolites, no dizer dos gregos. A apoliteia est
pronta.
Por esta apoliteia Burckhardt pagou um preo bem caro. Os
gregos chamavam ao homem que no se ocupava da vida pblica um
idiotes; e se bem que essa expresso s significasse o homem privado,
no duvido que ela j possua a significao acessria, moderna, de
idiota. Para os cidados de Basilia o velho professor Burckhardt no
passava de um idiota. Era um exilado na sua prpria ptria. Mas teve a
boa sorte de poder escolher o lugar do seu exlio: Pereceremos todos;
mas queria pelo menos fazer a minha escolha, escolher a coisa pela qual
perecerei: a civilizao da velha Europa. O desterro de Burckhardt era
a histria. E como bom cidado de Basilia, cidade de Erasmo e dos
humanistas, a histria por excelncia era, para ele, a histria da
Antiguidade, dos gregos.
Burckhardt reescreveu a histria da Antiguidade grega, e
escreveu-a to implacavelmente, que os fillogos continuam
indignados com ele. Se a Histria da civilizao grega fosse mais conhecida,
essa raiva professoral seria decerto mais generalizada; pois esse livro
destruiu um dos mais caros sonhos da humanidade.
Conheo poucos assuntos to sedutores como uma histria
grega. Uma histria das idias que o mundo moderno teceu, para
idealizar, ao seu gosto, o mundo antigo. A opinio comum acredita que

319
a civilizao grega pereceu nas tormentas das migraes brbaras e que,
aps um perodo de obscurantismo medieval, os fillogos
redescobriram a filosofia e a literatura, a arte e a cincia gregas: deuses
ressuscitados que afugentaram os fantasmas da barbaria, iluminando
desde ento o mundo. Como todas as opinies comuns, tambm essa
inteiramente falsa e no deixa de produzir conseqncias funestas:
pois, se essa opinio geral fosse justa, o mundo grego estaria, para ns
outros, definitivamente morto. verdade que a filosofia grega situou
todos os problemas que nos ocupam at hoje, mas duvidoso se as
solues antigas poderiam convir a ns outros; a literatura e a arte
gregas, incomparveis em si, no so as nicas, e cada tentativa de
constitu-las em modelos eternos degenera em constrangimento
classicista, em petrificao acadmica. Do mesmo modo, o
conhecimento da cincia grega teve talvez bons efeitos libertadores, h
quatro sculos, mas hoje j no serve de nada. A clebre Querelle des
Anciens et des Modernes est resolvida em favor dos modernos. Como se
v, a opinio comum sobre a Renascena da Antiguidade justificaria
inteiramente os argumentos utilitrios dos anti-humanistas. Mas os
imbecis no podem, por definio, ter razo. Aquela opinio geral
falsa. A civilizao grega no pereceu nunca inteiramente, e as
tentativas repetidas de ressuscit-la as Renascenas no eram
libertaes nem progressos, mas exames de conscincia; interromper
esses consecutivos exames de conscincia traria a morte s civilizaes
modernas. Na verdade, a civilizao grega no morreu inteiramente:
sobreviveu atravs de todos os sculos, os mais escuros tambm da
Idade Mdia, em transformaes estranhas. Os deuses do Olimpo
transformaram-se em demnios populares e alegorias astrolgicas, as
sutilezas acadmicas em disputas escolsticas, e as definies cientficas
em supersties folclricas. Toda a Idade Mdia cheia de recordaes
gregas. A famosa Renascena no ressuscitou a civilizao grega, mas
acabou com os seus resduos. O que, nas Proto-Renascenas de Carlos
Magno, de Chartres e de Salisbria338, na Renascena propriamente dita

338 Salisbury. Aportuguesamento no original. (N.E.)

320
dos sculos XV e XVI, foi ressuscitado, no era a verdadeira Grcia,
mas uma imagem ideal dela, como medida e instncia judicial das novas
civilizaes. O humanismo no uma petrificao, mas um exame de
conscincia. Essas Renascenas continuam, nos classicismos francs e
ingls e no classicismo alemo de Veimar339, e o fim definitivo dessas
Renascenas seria o fim da nossa civilizao; pois no h civilizao
sem um cdigo de valores, e a histria no criou cdigo de valores,
a no ser o grego. Cada humanismo uma tentativa de justificar-se,
mas e nisso reside o carter evasivo dos humanismos no perante
uma realidade histrica e sim perante uma imagem da Antiguidade,
criada conforme a prpria imagem. Assim, vimos a Grcia escultural
dos italianos, a Grcia cristianizada de Racine, a Grcia pastoral e
anacrentica do Rococ, a Grcia esteticista e filosfica de Goethe, a
Grcia democrtica do povo ateniense ideal, saudade de todos os
tribunos e intelectuais de todos os tempos, e no sei quantas outras. A
ltima dessas Grcias ideais a de Burckhardt: ela parece, em toda a
significao da palavra, a ltima.
Filho duma poca relativista, Burckhardt reconhece a
relatividade de todas as medidas; rejeita o carter absoluto do modelo
grego. Humanista, exilado dum mundo moderno, ele reconhece o
carter evasivo do humanismo. Pela primeira vez, a Grcia j no uma
ilha feliz no oceano do passado, mas uma advertncia. Burckhardt
redescobre a realidade grega, uma realidade bem desagradvel;
redescobre-a e tira as concluses da sua prpria experincia no mundo
da democracia. A democracia ideal dos atenienses transforma-se, sob
o olhar do antidemocrata implacvel, em tirania monstruosa.
Falando a respeito das imagens idealizadas que os historiadores
se fizeram da democracia grega, Burckhardt prossegue: Com o tempo,
perceberam que Simnides emigrara para a Siclia, que squilo morrera
l tambm, e Eurpides na Macednia, que Herdoto vivera em Trio,
que Scrates preferira fuga a cicuta, que Plato fugira, at, para

339 Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)

321
Utopia.340 A histria das elites gregas uma histria de perseguies,
de emigraes e de exlios. Burckhardt lembra-se das filas de
emigrantes que abandonavam, em 1792 e 1793, a Frana, fugindo ao
terror dos jacobinos. Descobre o terror do Demos, do povo poltico,
da cidade antiga, da polis.
As idealizaes da democracia ateniense desvanecem-se. A
democracia da gora e dos agorizantes, dos oradores e jurados
profissionais, dos denunciadores e dos ostracismos, a mais horrorosa
tirania que a histria viu, e as inmeras revolues e revises das
Constituies no servem, e no querem servir, para libertar o cidado
das cadeias do Estado, mas, ao contrrio, para apertar essas cadeias que
reduzem o cidado a um servo do Estado. Os recursos democrticos
da polis parecem inesgotveis: aps os oradores e denunciadores
profissionais vm os assassinos profissionais: passa-se a matanas
gerais, j no para extorquir o silncio de oposies, mas o jbilo de
todos... No positivo e no negativo, a polis exige o homem inteiro;
impossvel escapar-lhe.
Na literatura e na arte gregas, Burckhardt descobre o grito de
desespero. As brincadeiras anacrenticas e pastorais no representam
a Hlade; o filsofo representativo da Antiguidade o cnico Digenes,
que se ri da desgraa geral e da prpria. Nunca foi ultrapassado o
pessimismo de Sfocles, que exalta a morte prematura e d por
felicidade mxima no ter nascido.341 Toda a vida grega est cheia de
profundo pessimismo, e o smbolo final dessa civilizao o homem
moribundo, abraado pelas serpentes do desespero, o Laocoonte.
Os gregos conhecem tudo, menos a liberdade. No Estado-
Laocoonte da polis, a personalidade livre impossvel. No h vida
privada, e a qualificao do homem privado como idiota a
preparao do ostracismo e do exlio. No importa. A nica sada a
liberdade interior do homem apoltico. Desde que Burckhardt
reconheceu a natureza da polis, no teme o exlio. O seu nico

340 Esta eseguintes citaes de Burckhardt foram cotejadas com o original alemo:
Carpeaux no literal, mas segue a idia geral do autor. (N.E.)
341 dipo em Colono, v. 1438. (N.E.)

322
pensamento a fuga, a apoliteia.
Fugindo ao Leviat, Burckhardt apela, ainda uma vez, para uma
experincia histrica: o fim da Roma imperial. Estudando a poca de
Constantino o Grande, Burckhardt no acha sublimidade no imprio,
que caiu sem dignidade, nem no orgulho dos brbaros vitoriosos, mas
s na alta serenidade daqueles nobres, preparados para tudo, que se
retiram para os mosteiros e as ermidas. Tcito j predisse: In nemora
et lucos, id est in solitudinem secedendum est.342 E Burckhardt: A
fuga para a solido do ermo faz parte integral daquelas pocas de crise
em que justamente os mais fortes no se ocultam a amarga verdade: o
mundo cai. Orbis ruit.343
A fuga de Burckhardt no chega, porm, ao fim, e nisto se
reconhece uma fonte do seu pessimismo. J no h mosteiros nem
ermidas. Hippolyte Taine, olhando o mosteiro beneditino de Monte
Cassino, exclamou:

On a tout ici, les arts, la science, les grands spectacles de la nature. Voil
ce que le vieux monde fodal et religieux avait fait pour les ms pensives
et solitaires, pour les esprits qui, rebuts par lpret de la vie, se
rduisaient la spculation et la culture deux-mmes. La race en
subsiste encore; seulement ils nont plus dasile. La science fera-t-elle un
jour pour ses fidles ce que la religion a fait pour les siens? y aura-t-il
jamais un Mont Cassin laque?344

No h. E no haver nunca. Nem Taine nem Burckhardt

compreenderam bem o carter religioso dessa fuga do mundo.
Burckhardt no compreendeu bem o carter religioso da tirania
poltica da polis, em que o Estado e a Igreja so uma e a mesma coisa.

342 Nas florestas e nos bosques, isto , na solido, necessrio retirar-se.

(Dialogus de oratoribus, IX, 28-29.) (R.B.)
343 Em Die Zeit Constantins des Grossen [O tempo de Constantino o Grande]. (N.E.)
344 Tem-se tudo aqui: as artes, a cincia, os grandes espetculos da natureza. Eis o

que o velho mundo feudal e religioso fizera para as almas pensativas e solitrias,
para os espritos que, repelidos pela aspereza da vida, reduziam-se especulao e
cultura de si prprios. Sua raa ainda subsiste; apenas no tm mais um asilo; [...].
Porventura a cincia far um dia por seus fiis o que a religio fez pelos seus? Haver
jamais um Monte Cassino laico? (Em Voyage en Italie; citao elptica.) (G.Z.)

323
Os seus contemporneos Fustel de Coulanges e Erwin Rohde explicam
melhor o carter totalitrio da repblica grega pelos fundamentos
religiosos desse Estado, pelo carter totalitrio da sua religio. luz
desse conhecimento compreende-se porque a religio crist, e s ela,
pde esmagar, sem armas, o Estado antigo. O totalitarismo da religio
pag caiu em face do individualismo da alma crist, solitria, que triunfa
dos poderes Estado e Igreja. O templo do Jpiter Capitolino caiu em
runas. Mas o Monte Cassino ficou.
s vezes, o mosteiro a nica soluo. Mas nunca um exlio.
o vestbulo de outra ptria. Para conseguir essa fuga feliz, basta uma
convico firme: a f. No basta dizer: Orbis ruit. Precisa-se saber que
nesse mundo em queda alguma coisa fica de p: a Cruz. Stat Crux,
dum volvitur orbis.345
Assim, as portas do convento permanecem abertas. Ao
humanista diremos: Introite, nam et hic dii sunt.346 Ao humanista
cristo no preciso explicar que a condio da fuga a vocao. A
secularizao dessa vocao crist , precisamente, a apoliteia de
Burckhardt.
No um abandono; o meio para conseguir a liberdade. No
h raas definitivas de rguliers e de sculiers, mas deveres diferentes nas
pocas de segurana e nas pocas de crise. No h dogmas numa mera
questo de ttica, e no sou absolutamente partidrio dogmtico de
Benda347, que, contudo, tem mais razo do que aqueles que ainda
ontem se orgulhavam de pertencer s elites dirigentes, e hoje
escrevem Liberdade com maiscula imensa. O que parece abandono
o caminho da liberdade, que no serve a ningum, nem mesmo
Liberdade.
Essa definio da apoliteia burckhardtiana serve, ao mesmo
tempo, para demarcar e delimitar as relaes etimolgicas entre a
liberdade e o liberalismo. Evidentemente, no falamos do liberalismo
econmico, que um abuso, nem do liberalismo religioso, que

345 A cruz permanece, enquanto o mundo gira. (R.B.)

346 Entrai, pois aqui tambm esto os deuses. (R.B.)
347 Julien Benda (1867-1956). (N.E.)

324
cmodo demais, nem do liberalismo poltico, que rene, alis, certas
iluses antiquadas e certas vantagens bem apreciveis. Falo daquele
liberalismo superior, como um Croce ou um Ortega y Gasset o
professam, esse liberalismo a que Ramn Prez de Ayala, numa pgina
sobre Prez Galds, chamou la aptitud para la comprensin amplia
de todas las cosas en conjunto.348 Este liberalismo o nico ar
respirvel para o artista, o sbio, o intelectual. Mas Burckhardt no era
nem sequer um liberal. Era um conservador; e a delimitao da sua
atitude contra a atitude liberal vale a pena, do ponto de vista histrico
como do filosfico.
H poucas expresses to altas do liberalismo cultural como o
ensaio clssico Os limites da atividade do Estado, de Wilhelm von
Humboldt. O amigo de Goethe deseja limites mais estreitos da
atividade do Estado, para abrigar a liberdade criadora da personalidade.
Atitude que rene a convico verdadeiramente idealista do
weimariano349 com a possibilidade de todos os abusos futuros; , por
isso, uma expresso clssica do liberalismo. Humboldt humanista;
Burckhardt o crtico mais agudo do humanismo. Humboldt
representa a burguesia mais culta que toma o lugar do Estado brbaro
prussiano; Burckhardt cede o lugar ao Estado brbaro democrtico; o
homem Burckhardt est ganhando o que o cidado Burckhardt est
perdendo. Humboldt quer substituir ao Estado o homem; Burckhardt
desconfia do homem tambm; o seu indivduo solitrio est mais
perto do homem isolado de Kierkegaard. O liberalismo , por
definio, otimista, cheio de f numa harmonia pr-estabelecida das
coisas polticas, econmicas, culturais; por isso preocupa-se pouco da
histria e cr no progresso. Mas segundo o credo progressista j no
haveria o destino, e a histria deveria ter chegado, j h muito tempo,
ao fim feliz. Burckhardt, esprito eminentemente histrico, no v os
progressos, mas as crises e as catstrofes; pessimista. No seu conceito
da histria, o destino uma fora real, e a mais poderosa. Pelo seu

348 Em Las mscaras. (N.E.)

349 No original, veimarano. (N.E.)

325
pessimismo, ele se v forado a deixar o curso ao mundo, um curso
mal pr-estabelecido e, as mais das vezes, funesto. Mas precisamente
a que a fuga aparente se revela como atividade superior, e a nica
possvel. Ainda uma vez Paul Valry: Le jugement le plus pessimiste
des hommes, des choses, de la vie et de sa valeur est merveilleusement
compatible avec laction et loptimisme quelle exige: et cest bien
europen.350 Na corrida do mundo para o abismo, a atitude do
intelectual parece s fuga; , porm, uma atividade essencialmente
conservadora; invencvel a sua resistncia obstinada. O papel do
intelectual, naquela corrida, limita-se a cuidar das realizaes passadas.
Nessa alternao terrvel de perodos de segurana duvidosa e perodos
de crise declarada, que constitui a histria, impe-se a manuteno da
continuidade histrica, para evitar a queda na barbaria definitiva.
A salvao da civilizao da velha Europa era o nico fim de
Burckhardt. Tudo o que fez, e, mais ainda, tudo o que deixou de fazer,
estava determinado pela convico de que os intelectuais no devem
levianamente livrar-se; o papel dos intelectuais nas pocas de crise
essencialmente conventual, tem algo do servio vestalino de guarda do
lume sagrado, ou dos mortales de Lucrcio que, pelas vicissitudes dos
sculos, quasi cursores, vitai lampada tradunt.351 O que Burckhardt
exige, de si mesmo e de ns outros, no seno isto: no meio da crise
que est sacudindo tudo, guardar o ponto firme do esprito livre e da
continuidade histrica, para, no turbilho duma poca ilusionista, estar
consigo mesmo, sem iluses e consciente. uma atitude altiva e
humilde ao mesmo tempo. a atitude duma conscincia europia, e
que me lembra uma frase, cheia de desespero e de confiana, de Barrs:
Il y a l mes blmes, mes loges, et tout ce que jai dit.352

350 O julgamento mais pessimista dos homens, das coisas, da vida e de seu valor
maravilhosamente compatvel com a ao e o otimismo que ela exige o que
bem europeu. (Em Regards sur le monde actuel; citao de memria.) (G.Z.)
351 ...como corredores... transmitem a tocha da vida. (De rerum natura libri sex, II,

79). (R.B.)
352 Eis a as minhas censuras, os meus elogios, e tudo quanto disse. (Em Mes

cahiers.) (G.Z.)

326
 NDICE ONOMSTICO

A
ADO, 48; 217
AGOSTINHO (Santo), 38; 41-43; 136, 183
ALAIN (dito) (mile Auguste-Chartier), 75 ; 223
ALBERTI, Leoni Battista, 228, 281
ALBERTI, Rafael, 137
ALEIXO (Santo), 124, 127
ALEXANDRE II, Nicolaievitch, 163
ALEXANDRE III, Alexandrovitch, 163
ALFIERI, Vittorio, 252
ALVARO, Corrado, 255
AMIEL, Henri Frederic, 43; 123
ANDRADE, Carlos Drummond de, 15; 137
ANTONINO (Santo) (Arcebispo de Florena), 281
ARAGON, Louis, 85
ARIOSTO, Ludovico, 252
ARISTTELES, 35; 232
ARNIM, Achim von, 219; 225
ARNOLD, Matthew, 208; 217
ARTSYBACHEV, Mikhail Petrovitch, 297
ASSIS, Joaquim Maria Machado de, 64; 223
AUGUSTO (Imperador), 258
AUSTEN, Jane, 208
B
BACCHELLI, Riccardo, 256; 260
BACH, Johann Sebastian, 295; 308
BARTH, Karl, 147
BAUDELAIRE, Charles, 132 ; 135-137
BAUEMLER, Alfred, 297
BAUMGARTNER, Alexander, 231
BAXTER, Richard, 279-281
BAYLE, Pierre, 52
BEAUVAIS, Vincent de, 231
BEER-HOFMANN, Richard, 117
BEETHOVEN, Ludwig van, 250; 308
BEN ISRAEL, Manasseh, 176
BENDA, Julien, 324
BENN, Gottfried, 137
BERDIAEV, Nicolai, 162; 167; 227
BERGSON, Henri, 246
BERNARDINO DE SIENA (So), 281
BERNINI, Gian Lorenzo, 39
BETHMANN-HOLLWEG (Chanceler), 74
BISMARCK [SCHNHAUSEN], Otto Eduard Leopold von (Chanceler), 285;
298-300
BITTENCOURT, Paulo, 15
BIZET, Georges, 300
BLACKWOOD, Sir Henry (Vice-Almirante) (1 Baronete da Marinha), 200
BLAKE, William, 176-179; 208
BLOY, Lon, 180
BOCCACCIO, Giovanni, 94
BOEHME, Jakob, 177
BOILEAU[DESPRAUX], Nicolas, 79
BOLINGBROKE, Henry Saint John (Visconde de), 229
BONALD, Louis de (dito) (Louis-Gabriel-Ambroise) (Visconde), 217; 220
BORBA, Jos Csar, 16
BORBA, Osrio, 16
BOSCH, Hyeronimus (dito Jerme), 109
BOSSUET, Jacques-Benigne, 265 ; 267 ; 273
BOSWELL, James, 183 ; 190-191
BOURGET, Paul, 104 ; 301
BOYLE, Sir Robert, 51
BRAHMS, Johannes, 308
BRAIG, Friedrich, 155
BRANCATI, Vitaliano, 260
BRANDES, Georg, 100 ; 296
BRANGWYN, Frank, 193
BRASILLACH, Robert, 297; 302
BREMOND, Heny (Abade), 41-43
BRETON, Andr, 85
BROCA, Brito, 16
BROD, Max, 140
BRONT, Emily, 208
BRUEGHEL, Pieter, 114
BRUNNER, Emil, 147
BRUNO, Giordano, 34; 228; 256
BUARQUE DE HOLLANDA, Aurlio, 13; 15-16
BUARQUE DE HOLLANDA, Srgio, 16
BUMM, 296
BURCKHARDT, Jacob, 19-28; 300; 317-326
BURDACH, Konrad, 235
BURKE, Edmund, 220; 229
BURKE, Kenneth, 131
BUTLER,Samuel, 57
BYRON (dito Lord) (George Gordon Noel) (6 Baro), 178; 208

328
C
CAGLIOSTRO, Giuseppe Balsamo, (Conde de), 58
CALDER-MARSHALL, 83
CALDERN [DELA BARCA), Pedro, 119; 122; 125-126; 157
CALVINO, Joo, 278
CAMPOS, Francisco, 15
CAMUS, Pierre (bispo), 42
CANNING, George, 210
CAPUANUS, Raimundus, 232
CARDARELLI, Vicenzo, 255
CARDUCCI, Giosie, 252
CARLOS I, 174
CARLOS II, 186-187
CARLOS III, 47
CARLOS IX, 68
CARLOS V, 242
CARLOS MAGNO, 116; 320
CARLYLE, Thomas, 24; 208; 229
CASANOVA [DE SEINGALT], Giovanni Giacomo, 124
CASSIODORO, Flvio Magno Aurlio, 230
CATO, 207
CATARINA DE SIENA (Santa), 232
CECCHI, Emilio, 255
CERVANTES, Miguel de, 42; 86
CZANNE, Paul, 246
CHAMISSO [BONCOURT], Adelberte de, 80-87
CHAPMAN, George, 208
CHATEAUBRIAND, Franois Ren (Visconde de), 43; 229
CHAUCER, Geoffrey, 208
CHELCICKY, Petr, 177
CHIOCCHETTI, 49
CHODASSEVITCH,Vladislav, 137
CCERO, 228
CIMAROSA, Domenico, 123
CLAUDEL, Paul, 246
COLERIDGE, Samuel Taylor, 176; 208
COMTE, Auguste, 48; 229-30; 267
CONGREVE, Wiliam, 208
CONRAD (dito Joseph) (Jzef Teodor Konrad Korzeniowski), 94; 193-203;
208; 317
CONSCIENCE, Hendrik, 108-09; 116; 118
CONSTANTINO (o Grande), 323
COPLESTON, 244
CORAZZINI, Sergio, 254

329
CORNEILLE, Thomas, 136; 284
CORTS, Donoso, 217; 306
COSIO, Manuel Bartolom,
COWPER, William, 176; 209
CRASHAW, Richard, 42; 45
CRISTO, Jesus (v. Jesus), 52; 70; 95; 142; 147-48; 155; 168-69; 174; 265; 269-71
CROCE, Benedetto, 26; 29; 48-49; 80; 86; 254; 257; 261; 287-91; 325
CROMWELL, Oliver, 174-75; 184; 282
D
DALBIEZ, Roland, 179
DANTAS, San Tiago, 15
DANTE (dito) (Durante Alighieri), 132; 174; 251; 257; 259-60
DARWIN, Charles, 99 ; 303
DE CHIRICO, Giorgio, 146
DE CLERCQ, 108
DE COSTER, Charles, 115 ; 118
DE MONT, Pol, 108
DE SANCTIS, Francesco, 291
DEBUSSY (dito Claude) (Archille Claude), 246
DEGAS (dito) (Hilarie Germain Edgar de Gas), 246
DELEDDA, Grazzia, 252
DESCARTES, Ren, 52-53
DI GIACOMO, Salvatore, 253
DICKENS, Charles, 208
DIDEROT, Denis, 52
DIDIER (Bispo) (v. Desidrio ___), 230
DILTHEY, Wilhelm, 132
DIGENES, 322
DISRAELI. Benjamin, 68
DOMINGOS (So), 228
DONNE, John (Reverendo), 184; 209; 213
DOPSCH, Alphons, 235
DOSTOIVSKI, Fiodor Mikhailovitch, 82; 86; 155; 161-68; 259; 298
DREYFUS, Alfred, 268
DU BOS, Charles, 119; 122; 125; 145
DVORAK, Max, 123

E
ECKERMANN, Johann Peter, 30; 57; 72; 192; 222
EEKHOUD, Georges, 114
ELIOT (dito George) (Mary Ann Evans), 67; 102
ELIOT (dito T. S.) (Thomas Stearns), 149
ELSKAMP, Max, 113

330
EPICURO, 51
ERASMO (dito de Rotterdam) (Desiderius), 27; 228; 319
SQUILO, 321
EURPIDES, 321
F
FABER, Georg Sebastian, 40
FNELON, 43
FERRERO, Guglielmo, 281
FIUMI, Lionello, 137
FLAUBERT, Gustave, 103; 246; 309; 313
FCION, 305
FOGAZZARO, Antonio, 252; 254; 257
FOSCOLO, Ugo, 252
FOX, Charles James, 90; 189-90
FRANCE, Anatole, 267
FRANCISCO DE ASSIS (So), 235
FRANCISCO DE SALES (So), 42
FRANK, Simon, 155; 167
FRANKLIN, Benjamin, 52; 281
FREUD, Sigmund, 64
FREYRE, Gilberto, 15; 218
FUClNl, Renato, 252
FUSTEL DE COULANGES, Numa Denis, 21; 324
G
GAETA, Francesco, 254
GALIANI, Ferdinando (Abade), 65
GALILEI, Galileu, 51; 175
GAMBETTA, Lon, 69
GARRICK. David, 189-90
GASSENDI, Pierre, 51
GEORGE, Stefan, 269
GEZELLE, Guido, 110-11
GIBBON, Edward, 189-90
GIDE, Andr, 145; 147; 162; 193; 195; 297
GOBINEAU, Joseph Arthur (Conde de), 20; 25
GOETHE, Johann Wolfgang von, 29-36; 40; 43; 57; 72; 73; 83; 84; 120; 178; 192;
222-23; 285; 295; 298; 300; 302-04; 306; 309; 311; 321; 325
GOLDSMITH, Oliver, 189-90
GOMES, Eugnio, 15
GOURMONT, Rmy de, 232
GOZZANO, Guido, 254
GRECO (dito El) (Domenikos Theotopoulos), 42; 44; 120; 223
GREEN, Julien, 146

331
GREEN, Matthew, 74
GREGRIO VII (Papa), 234
GREGRIO [I] (o Grande) (Papa), 230
GRILLPARZER, Franz, 123
GROETHUYSEN, Bernhardt, 282
GROTIUS (dito) (Hugo de Groot), 52; 229
GURIN, Daniel, 245
GUILHERME II, 285
GUILLN, Jorge, 137
GUNDLACH, Pe. Gustav, 283
H
HAMMERLE, Karl, 175; 177
HAENDEL, Georg Friedrich, 173; 206
HAHN, Pe. August, 40
HALVY, Ludovic, 75
HALLER, Jzef, 229
HARDY, Thomas, 178; 208
HAYDN, Joseph, 123
HAZARD, Paul, 51
HAZLIT, William, 158
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, 32-33; 50; 165; 222-23; 257; 283; 287; 291;
295; 300; 302-03; 311
HEINE, Heirich, 82; 91
HENRIQUE IV, 68
HENRIQUE VII, 212
HERCLITO, 35; 299; 302
HERBERT, George, 184
HERDER, Johann Gottfried von, 48
HERDOTO, 321
HEUSLER, Andreas, 301
HILDEBERTO DE LAVARDIN, 228
HOBBES, Thomas, 52; 260; 317
HOFFMANN, E.T.A., 82, 86; 145
HOLBEIN, Hans, 27
HOMERO, 49; 50; 251
HORN, Georg, 229
HUEGEL (Baro de), 40
HUGO, Victor, 109; 130; 213
HUIZINGA, Jan, 26; 116; 236
HUMBOLDT, Karl Wilhem von, 325
HUME, Joseph, 210-11
HUTTEN. Ulrich von, 228

332
I
INAMA-STERNEGG, 233
ISAAS, 70; 280; 299
IVANOV, Vjatcheslav lvanovitch, 162
J
JACOBSEN, Jens Peter, 98-104
JAC, 94
JAMES, Henry, 196; 200
JAMES, Wiliam, 139
JASPERS, Karl, 298-99
JEREMIAS, 69-70; 280; 289; 299
JESUS (v. Cristo),
JOANA D'ARC (Santa), 265
JOO D'USTRIA, 42
JOFFRE, Joseph Jacque Csaire (Marechal), 73
JOHN OF SALISBURY, 227
JOHNSON, Samuel, 183; 188-92
JONSON, Ben, 208
JOUHANDEAU, Marcel, 146
JOUVE, PierreJean, 137; 146
JUNIUS, 177
K
KAFKA, Franz, 139-49; 157
KANT, Immanuel, 232
KEATS, John, 98; 104; 208
KEY, Ellen, 240
KIERKEGAARD, Sren Aabye, 43; 100; 133; 134; 139; 147; 157; 165; 325
KIPLING, Rudyard, 205-06
KLEIST, Heirich von, 145; 154-58
KLOOS, Willem, 110
KNOLL, Auguste M., 282
KOEBKE, 99
KOSSUTH, Lajos, 74
KOTZEBUE, Otto, 83
KRAUS, P.e J. B., 282-83
KROEYER, William, 99

L
LAFORGUE, Jules, 120
LALLEMANT (Padre), 43
LAMARTINE, Alphonse de, 136

333
LE BON, Gustave, 23; 25
LE FRANC [DE POMPIGNAN], Jean-Georges, 69 ; 267
LE PLAY, Frdric, 246
LEANDRO DE SEVILHA, 230
LEIBNIZ, Wilhelm Gottfried, 41; 43
LEMONNIER, Camille, 114
LENIN (dito) (Vladimir Ilitch __Ulianov), 166; 220; 222
LEN, Fray Lus de, 42
LEONARDO DA VINCI, 96
LEOPARDI, Giacomo (Conde), 43; 252
LEOPOLDO II, 73
LESSING, Gotthold Ephraim, 72
LEWIS, Sinclair, 90
LICHTENBERG, Georg Christoph, 57-67
LILJEGREN, Sten Bodvar, 178
LIMA, Jorge de, 15
LIMA, Jos Queiroz de, 15
LINS, lvaro, 15
LISZT, Franz, 123
LONGHI (dito) (Pietro Falca), 124
LOOS, Adolf, 223
LUCANO, 207
LUCIANO, [de Samsata], 82
LUCRCIO, 51; 326
LUS IX (So), 265
LUS XIV, 27; 68
LUS XVIII, 24

M
MACAULAY, Thomas Babingt0n (Baro), 209
MACHIAVELLI, Niccolo (v. Maquiavel),
MAETERLINCK, Maurice, 100; 108-09; 112-13; 117; 120
MALAPARTE, Curzio, 255; 259
MALEBRANCHE, Nicolas, 43
MALLARM, tienne (dito Stphane), 132; 246
MANASSS (Rei), 70
MANDONNET, Pe., 228
MANN, Thomas, 305-16
MANRIQUE, Jorge, 218
MANSFIELD, Kathleen, 207
MANZONI, Alessandro, 252
MAQUIAVEL, Ncolau (v. Machiavelli), 28
MARCO AURLIO, 22; 57
MARIE DE L'INCARNATION, 43

334
MARINETTI, Filippo Tommaso, 253-55; 260
MARLOWE, Christopher, 208
MARSMAN, H., 137
MARTINHO LUTERO (dito) (Martin Luther), 27; 139; 141; 228; 278; 295; 314
MARX, Karl, 28; 43; 48; 50; 246; 283-84; 302
MAULNIER, Jacques Louis, 297; 302
MAUPASSANT, Guy de, 82
MAURRAS, Charles, 74; 230; 263-76
MAYNARD, Franois, 42
MENDES, Murilo, 16; 140
MERCIER, Dsir (Cardeal), 227
MEREJKOVSKI, Dimitri Sergueievitcb, 162
MRIME, Prosper, 196
MEYER, Conrad Ferdinand, 317
MEYER, Eduard, 236
MICHELET, Jules, 48
MILTON, John, 171-82; 208
MINNE, Richard, 110
MIQUEL, Johannes von, 286
MOEBIUS, Paul-Julius, 296
MOMMSEN, Theodor, 281
MONTAIGNE, Michel Eyquem de, 183
MONTESQUIEU, Charles de Secondat (Baro de La Brde e), 48
MORAVIA, Alberto Pincherele (dito Alberto), 255; 260
MORE, Henry, 176
MORAS, Jean (Papadiamantopoulos), 314
MORELL, 41
MORGAN, Charles, 44-45; 200; 202
MOZART (dito Wolfgang Amadeus) (Johann Chrysostomus Wolfgang Gottlieb),
20; 95; 100; 123
MUNKCSY, Muhly, 171
MUSSET, Alfred de, 136
N
NAPOLEO BONAPARTE, 30; 32-33; 36; 52; 68; 118; 156; 304
NAPOLEO III (Charles Louis Napolen Bonaparte), 68
NEUMANN, Carl, 41; 236
NEWMAN, John Henry (Cardeal), 43; 244; 250
NEWTON, Sir lsaac, 34; 52; 177
NIETZSCHE, Friedrich, 21; 25; 27; 57; 61; 64-65; 219; 222-23; 295; 306; 309;
313
NO, 48
NOSTRADAMUS (dito) (Michel de Notre-Dame), 68-69; 71
NOVALIS, Friedrich (dito) (Baro von Hardenberg), 34; 43; 83; 85; 87; 300

335
O
OCCAM (dito Guilherme de) (William d'Ockham), 175; 291
OLIER, Jean-Jacques (Padre), 42
ORTEGA Y GASSET, Jos, 20; 28; 234; 245; 249; 325
P
PACELLI, Eugenio, (Papa Pio XII), 271
PANZINI, Alfredo, 254-55
PAPINI, Giovanni, 253; 258
PASCAL, Blaise, 42; 57; 60; 67; 94; 139; 147-48; 167; 221; 296
PASCARELLA, Cesare, 252
PASCOLI, Giovanni, 252; 254; 257
PASTERNAK, Boris, 137
PASTEUR, Louis, 246
PATER, Walter, 208
PATMORE, Coventry, 44
PAULO (Apstolo), 71; 90; 140; 148; 264; 296
PEA, Enrico, 260
PGUY, Charles, 110; 181; 271
PEPYS, Samuel, 183; 186-88; 191-92
PEREIRA, Astrojildo, 115
PERK, Jacques, 110
PETRARCA, 235; 252
PINTO, Edmundo da Luz, 15
PIRANDELLO, Luigi, 255
PIRENNE, Henri, 233
PLATO, 21; 53; 172; 321
PLOTINO, 34
PO, Li Tai, 98
POINCAR, Henri, 246
POIRET, Pierre, 43
POLBIO, 49 ; 53-54
POPE, Alexander, 208
PORDAGE, Samuel, 177
POWYS, John Cowper, 178
POWYS, Theodore Francis, 178
PREZZOLINI, Giuseppe, 253; 258
PROUST, Marcel, 64; 146; 202; 246
PUCHKIN, Alexandre Sergueievitch, 166
PUFENDORF, Samue1 (Baro von), 229
Q
QUENTAL, Antero de, 43
QUIROGA, 44

336
R
RACINE, Jean, 321
RAMOS, Graciliano, 15
RAYMOND, Marcel, 132
REGO, Jos Lins do, 15
REINHARDT, Max, 119; 121
REMBRANDT, Harmenszoon va Rijn, 250
RENAN, Emest, 97; 267; 290
REYNOLDS, Sir Joshua, 189-90
RIENZO, Cola di, 235
RILKE, Rainer Maria, 97-98; 100; 146
RIMBAUD, Arthur, 129-38
ROBERTSON, E. H. M., 282-83
ROBERTSON, William, 229
RODENBACH, Albrecht, 108
RODENBACH, Georges, 108
RODIN, Auguste, 246
ROD, Jos Enrique, 90
ROELANTS, Maurice, 110
ROERIG, Fritz, 232
ROHDE, Erwin, 324
ROSENSTOCK-HUESY, Eugen, 234
ROSMINl [SERBATI], Antonio, 168
ROUSSEAU,Jean-Jacques, 43; 52; 183
RUGGlERO, Guido de, 234
S
SAINT-CYRAN (Abade de), 42
SAINTE-BEUVE, 50; 80; 132
SANDERSON, Robert (Bispo), 184
SNKARA, 133
SANTAYANA, 299
SAURAT, Denis, 176-77
SAVIGNY, Friedrich Karl von, 220
SCHELER, Max, 64; 285; 296
SCHELLING, Friedich W. Joseph von, 34
SCHMIDT, Augusto Frederico, 15; 137
SCHMOLLER, Gustav, 233
SCHNEIDER, Fedor, 230
SCHOENBERG, Arnold, 101
SCHOPENHAUER, Arthur, 24; 71; 74; 222; 300; 303; 306
SCHUBERT.Gotthilf Heinrich, 123
SCHULZE-GAEVERNITZ, 280
SCHWER, Wilhelm, 233

337
SNANCOUR, tienne Pivert de, 43
SHAFTESBURY, Amhony Ashley Cooper (Conde), 43
SHAKESPEARE, William, 82; 86; 149; 152; 155; 157-58; 172; 207-09; 212
SHELLEY, Percy Bysshe, 209
SILONE (dito Ignazio) (Secondo Tranquilli), 260
SIMMEL, Georg, 296
SIMON, Paul, 168
SIMON, Richard, 52
SKOVGAARD, 99
SLATAPER, Scipio, 254
SLAUERHOFF, Jan, 137
SMETANA, Bedrich, 123
SCRATES, 36; 40; 301; 321
SOFFICI, Ardengo, 253; 259
SFOCLES, 21; 322
SOLOVIEV, Vladimir Sergueivitcli, 70
SOMBART, Werner, 281; 288
SOREL, Georges, 23; 48; 246-47; 257; 291
SPENDER, Stephen, 137
SPENGLER, Oswald, 20; 25; 48; 49
SPENSER, Edmund, 209
SPINELL, ___, 307
SPINOZA, Baruch, 52-53
STENDHAL, Henry Bayle, 202; 300
STERNE, Lawrence, 61 ; 83 ; 202 ; 208
STEVENSON, Robert Louis Balfour, 188
STORM, Theodor, 196
STRAUSS, Richard, 119; 121; 197; 308
STRAVINSKY, Igor Fodorovitch, 146
STRESEMANN, Gustav, 286
STREUVELS (dito Stjn) (Frank Lateur), 110
STRUNZ, Franz, 231
SUPERVIELLE, Jules, 137
SWIFT, Jonathan, 61; 75; 208
SWINBURNE, Algernon Charles, 208
T
TCITO, 53-54; 323
TAINE, Hyppolyte, 50; 246; 267; 323
TAWNEY, R. H., 282-83
TERESA DE VILA [TERESA DE CEPEDA Y AHUMADA] (Santa), 37-45
THIBAUDET, Albert, 132
THIBAUT, Philippe, 42
THIERS, Louis Adolphe, 69
THOMPSON, Francis, 142

338
THOMSON, James, 208
THONNARD, Pe., 231
THURNEYSEN (Pastor), 162
TIEPOLO, Giandomenico, 124
TILGHER, Adriano, 260
TILLICH, Paul, 43
TOLSTI, Lon Nicolaievitch, 115; 161; 177
TOMS DE AQUINO (Santo), 180; 232
TROELTSCH, Ernst, 176; 280; 288

U
UNAMUNO, Miguel de, 38; 41; 43
UNGARETTI, Giuseppe, 137; 255; 260

VALRY, Paul, 54; 86; 96; 132; 317; 326

VAN CAUWELAERT, August, 111
VAN DEN WOESTIJNE, Karel, 110
VAN LERBERGHE, Charles, 108; 113
VAN OSTAIJEN, Paul, 110
VAN RUYSBROECK, Jan, 109
VAN TIEGHEM, Paul, 82
VELSQUEZ, Diego Rodrigues da Silva y, 120
VERGA, Giovanni, 253
VERHAEREN, mile, 108-09; 113-14; 116-17
VERLAINE, Paul, 120; 130; 136
VERMEERSCH, Gustaaf, 110
VICO, Giambattista, 47-56
VIGNY, Alfred (Conde de), 43
VILLEMESSANT, 93
VILLON, Franois, 110
VIRGLIO, 50; 84; 91
VOLTAIRE (dito) (Franois Marie Arquet), 52; 58; 69; 74
W
WAGNER, Richard, 296-97; 300-01; 308; 311
WALSER, Ernst, 235
WALTON, Izaak, 183-85; 191-92; 210
WEBER, Max, 48; 277-294
WELLS, Herbert George, 240; 249
WERFEL, Franz, 137
WETZ, 82
WHETSTONE, George, 149; 152

339
WHITMAN, Walt, 183
WIESER, Max, 41; 43
WILDE, Oscar Fingal O'Flahertie Willis, 297
WILDER, Thornton (Niven), 89-96
WILLIAM DE HEYTESBURY, 175
WILSON, Edmund, 149
WORDSWORTH, William, 176
Y
YOUNG, Edward, 61

Z
ZELTER, Karl Friedrich, 32
ZOLA, mile, 161

340