Historia de las Fuerzas Argentinas de Liberacin

(FAL)

VERSARA
GRUPO ZOA-E-

Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas * Madrid 0 Mxico D,F. Montevideo Quito 4 Santiago de Chil
Hcrutter, Ariel
La guerrilla invisible. - la ed. - Buenos Ares; Javier Vergara Editor, 2010.
352 p- ; 23x15 cm.
 ISBN 978-950-15-2.465-9

1. Historia Argentina . 2. Guerrilla. I. Ttulo CDD 982

Direccin editorial: Diana Pars

Produccin: Soledad di Luca
Diseo de portada e interior: Doriagh i Matuiich

La guerrilla invisible Ariel Hendier 1ra edicin

Ariel Hendier, 2010

Ediciones B Argentina S.A., 2010 para ei sdio Javier

Vergara Editor Av. Paseo Cotn 221, piso <5 - Ciudad
Autnoma de Buenos Aires, Argentina wtow, edicto
nesb. com. ar

ISBN: 978-950-15-2465-9
Impreso por Printing Books, Mario Bravo 835, Avellaneda, en e
mes de octubre de 2010.
Queda hecho el depsito que establece la Ley 11.723.
Libro de edicin argentina.
No se permite la reproduccin total o parcial, el almacenamiento, el
alquiler, la transmisin o la transformacin de este libro, en
cualquier forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico,
mediante fotocopias, dgita i ilacin u otros mtodos, sin el permiso
previo y escrito dei editor. Su infraccin est penada por las leyes
11.723 y 25.446.

A Yamila> la razn de mi vida Petra Alina y Pancho,

porque son el futuro

 La revolucin no puede experimentarse
como una privacin presente que tenemos que
soportar por la libertad y la felicidad de las ge-
neraciones futuras, sino como la urgencia
actual sobre la cual estas felicidad y libertad
futuras ya han proyectado su sombra. All ya
somos libres mientras luchamos por la libertad,
ya somos felices al luchar por la felicidad, no
importa cun difciles sean las circunstancias.

Slavoj Zizek, A
propsito de Lenin

Era un viento fuerte de hombres y mujeres

que asolaba mi tierra haca polvo cosa de
ver volar los tigres or los pjaros
mugiendo nadie saba del amor adonde
detendr sus carreras fantsticas el loco
del animal reparta pasiones como qiden
dice pualadas y levantando las sbanas
de los fantasmas decidido a husmearles
verles todo haca su poltica distribua sus
guerrillas agitaba

Alberto Szpunberg, Pendenciero,

El che amor
 NDICE

Agradecimientos 15 Introduccin 17 Parte

Bombardean Buenos Aires (1955) 25

1. HIJOS DEL GARROTE (1955-1960)

El germen 29
Los cinco de Lomas - 36

2. LA INVISIBIODAD (1960-1962)
Clula madre 47

La primera accin de guerrilla urbana 54

Memoria de una joven formal (1962) 59

3. CRISIS DE CRECIMIENTO (1962-1965)

El grupo tucumano 63 Deserciones e

incorporaciones 67

Cientfico frustrado (1966) 75

4. LA nueva ORGANIZACIN (1966-1968)
Los visitadores mdicos 79 El olor del dinero
84

Un cario (1968)-- 91
5. EN EL CORAZN DEL EJRCITO (1969)
La casa del enemigo 95
Vida clandestina 105

6. Los AFLUENTES (1969)

Nuevos aires, nuevos militantes 115 Entre el
Che y Pern 124

PARTE

EL CNSUL PARAGUAYO (1970)

Primeras bajas 139 El secuestro 148
Desenlace amargo 154 El cnsul de Graham
Greene 167

PARTE III

1.LAS FAL (1970)

Entre la doctrina y la accin 177 La actividad
armada 183

2. EL MARXISMO EN LA CARTUCHERA (1970) Primeras

operaciones exitosas 193 Homenajes al Che
198
Derrotas y venganzas 204
3. Crisis y dispersin (1970-1971)
Operativo Elsita -217
El desbande 221

4. EL DESAFO DE I,A POLTICA (1971)

Crdoba y el clasismo 231
La fuga 239
La muerte en un instante (1.97i) ~~~ 249

5. La. FATALIDAD (1971-1972)

Renuncias, migraciones, pases 253
El caso Novakovsky 262

6. La herida de TRELEW (1972)

Traiciones 271
El fin de la dictadura 278

7. UNA COSA QUE EMPIEZA CON P (1973-1975) El

peronismo en el poder 289
Camino a la polarizacin 296
ltimas acciones 306

8. El final (1976 y despus)

La ltima escisin 315
Los que cayeron y los que sobrevivieron 318

NOTAS 329

Bibliografa 343
 AGRADECIMIENTOS

Agradezco especialmente a los procagonistas de este

libro, a sus familiares y amigos; tambin a los testigos a
veces involuntarios y hasta a algunos adversarios de
quienes protagonizaron esta parte de la historia nacional y
que concedieron, gentilmente, sus testimonios: Rosa Irma
Acua, Mnica Aguirre, Jorge Anzorreguy Nstor
Bercovich, Miguel Angel de Boer, jorge Borean, Mara
Branda, Marcelo Brodsky, Sergio Bfano, Ciro Bustos,
Roberto Cabiche, Beatriz Cabot, Dardo Castro, Horacio
Cerrato, Juan Carlos Cbelli, Alberto Durante, Luis de
Echeanda, Jorge Luis Fernndez, Carlos Fias- kamp,
Edgardo Frola, Fernando Fuentes, Oscar Gonzlez,
Hctor Jouv, Eduardo Jozami, Carlos Alberto Mal-
.ter Terrada, Alejandra Melul, Ral Monsegur, Norberto
Negro, Miguel Angel de Nichilo, Osvaldo Pagnutti, Ana
Mara Papiol, Jorge Horacio Prez, Hugo Pomata, Ana del
Pozo, Sergio Rodrguez, Judith Said, Norma Salas, Daniel
de Sants, Arnaldo Schneider, Enrique Sokolo- wcz,
Alberto Szpunberg, Adriana Taboada, Juan Carlos
Tedesco, Ramn Torres Molina, Ricardo Yacomini. Tam-
bin, a quienes testimoniaron y aparecen en el libro con
sus apodos o nombres de guerra: Agustn, Andrs, Ebe, el
Gaita, Lola, MarcosMartn, Mateo, la Negra, Roque.,
Desde luego, hago llegar tambin m reconocimiento a
quienes se negaron a aparecer en el texto pero que brin-
daron, igualmente, una informacin muy valiosa.

A Stella Grenat y Gabriel Rot, pioneros en estudiar a las

FAL, porque lo que pudo convertirse en rivalidad
 L A c;ui-kRi.i.A INVISIB L E

devino en una relacin de camaradera, colaboracin mutua y

constante intercambio de informacin; a los historiadores
Ornar Acha, Laura Pasquali, Pablo Pozzi (que me revel sin
darse cuenta el vnculo con El cnsul honorario, de Graham
Greene) y Ernesto Salas; a Gustavo Pis-Sterenberg; a Juan
Yofre, por su archivo y sus contactos con funcionarios de la
ex Cmara Federal en lo Penal de la Nacin. A Sofa Cara
velos, Luca Cor- siglia y Carolina Kot.

A los Juzgados Federales en io Penai y Correccional N 1

de San Isidro y N 2 de San Martn, que desarchivaron sus
viejos y kilomtricos expedientes sobre FAL. Al Archivo
Nacional de la Memoria (Secretara de Derechos Humanos de
la Nacin), que los dgitaliz; al equipo de abogados de los
familiares de desaparecidos dei Centro Clandestino de
Detencin Campo de Mayo (Comisin Campo de Mayo 51); al
Archivo y Centro de Documentacin de la Comisin
Provincial por la Memoria (provincia de Buenos Aires) y, en
especial, a Laura Lenci, su coordinadora, por facilitar el
acceso a los documentos de la ex Direccin de inteligencia de
la Polica de la provincia de Buenos Aires (DIPBA). A la
Biblioteca Utopa del Centro Cultural de la Cooperacin
Floreal Gorni; al Centro de Documentacin e Investigacin
de la Cultura de Izquierdas en Argentina (CEDNCl); al Archivo
del diario Clarn y a su jefe, Agustn Maurin, y a la Fototeca
de ARGRA.

Agradezco, asimismo, a Rogelio Garca Lupo y Diana

Paris, por creer en este libro; a Ana Silvia Galn, por su
edicin meticulosa e inteligente, y a Soledad di Luca, por su
dedicacin.
 INTRODUCCIN

El motivo de que este libro haya visto la luz reside, en principio,

en la comprobacin de una carencia. Es fcil constatar que en la
bibliografa ya abundante sobre la historia argentina reciente la
que se refiere al periodo histrico que va de 1955 a 1976, las
Fuerzas Argentinas de Liberacin han sido casi ignoradas. Si bien es
posible encontrar en unos cuantos libros publicados algunas
menciones dispersas de su existencia, por lo general aparecen
camufladas en medio de enumeraciones ms o menos vagas de siglas
de organizaciones armadas: ERP, Montoneros, FAR, FAP, FAL, etc.
Suele ocurrir que FAL sea la ltima antes del etctera. Pero la
informacin sobre esta organizacin escasea hasta casi el grado cero.
Tampoco entre los mejor informados, ios estudiosos, suele haber
conocimiento sobre las FAL; ni siquiera sobre el significado preciso
de la sigla (Fuerzas Argentinas o Fuerzas Armadas?) y, menos an,
sobre quines eran y por qu hechos histricos debieran ser recorda-
dos. Contestar estas preguntas fue el punto de partida para una
bsqueda que llev tres aos, y es la razn de ser de este libro.
Por suerte, cuando comenz esta investigacin ya exista ese
instrumento llamado internet. All, en la red, encontr un ensayo
18 LA GU E RRIL L A INVISIB L E

ce la historiadora Scelia Grenat, en el que apareca un solo nom-

bre propio: Juan Carlos Cibelli, y un par de textos ms en ios que al
mismo nombre se lo vea relacionado con algn movimiento social,
un nmero telefnico o una direccin de e-rnail. La primera
bsqueda tom varios das o semanas, de un telfono a otro y de una
direccin electrnica a otra hasta que, finalmente, una maana de
febrero de 2007, se concret la primera conversacin con Cibelli, a
sus casi setenta aos. Su testimonio fue el primer hilo de la madeja
de la cual se poda tirar. De all surgieron nuevos nmeros
telefnicos y testimonios que, a su vez, tambin trajeron otros, hasta
sumar una cantidad considerable de entrevistas personales realizadas
en Buenos Aires, La Plata, Rosario, Crdoba yTaf Viejo, y otras
hechas por e-mail en otros puntos del pas o en el exterior.
Este libro es, por lo tanto y en primer lugar, una recopilacin de
numerosas historias parciales, complementada con la informacin
que brindan los pocos documentos internos de las FAL que llegaron
hasta nuestros das: causas judiciales, informes de inteligencia
que nunca alcanzarn el conocimiento de los propios
protagonistas, noticias en diarios viejos y algunos papeles
personales. Por estos medios se pudo llegar a una respuesta ms o
menos coherente, aunque siempre provisoria, siempre perfectible, de
quines eran las FAL y en qu episodios histricos estuvieron
involucrados. Hechos desconocidos u olvidados, que jams
alcanzaron el honor de ser incluidos en el relato de aquello que suele
llamarse, con dudosa precisin, los aos setenta; relato que suele
estructurarse alrededor de las dos o tres organizaciones ms
importantes y de una cronologa de episodios relativamente
conocida: Aramburu, Garn, Trelew, Ezeiza, Rucci, Comando de
Sanidad, el Io de Mayo de 1974y los imberbes, el capitn Viola,
el comisario Villar, Monte Chingolo\ que as suprime buena parte de
la complejidad y riqueza de ese periodo histrico, limitando su
estudio y su conocimiento a una serie de hitos.
Entonces, quines eran las EAL y qu hechos protagonizaron?
Y por qu el silencio y el olvido en torno a ellos? Cmo se
Introduccin 19

explica su nvisibiUdad absoluta en lo que se conoce hasta ahora

como la historia reciente de la Argentina? Son las preguntas que
este libro intenta responder, muy tmidamente. Pero, lejos de toda
pretensin terica o interpretativa, la prioridad de esta investigacin
es aportar al conocimiento de aquellos aos una buena cantidad de
captulos y episodios borrados de la memoria colectiva. Entre ellos,
se pueden mencionar, muy someramente, el robo cinematogrfico
del arsenal del Instituto Geogrfico Militar, en 1962; la incursin de
un comando guerrillero hasta el corazn de Campo de Mayo, en
1969; o el secuestro del cnsul paraguayo Waldemar Snchez
durante la Semana Santa de 1970, hecho que inspir una novela
universalmente conocida de Gra- ham Greene, El cnsul honorario,
que luego se convirti en una pelcula de Hollywood.
Paradjicamente, son obras ledas o vistas por miles o millones de
personas que, incluso en la Argentina, jams escucharon hablar de
las FAL.
La trayectoria de la L ...... como tambin se la sola lla
mar atraviesa una dcada y media de historia argentina, desde
principios de los 60 hasta mediados de los 70, y abarca por lo menos
tres generaciones de militantes: los que se rebelaron durante el
gobierno de Arturo Frondizi contra su universidad libre y su plan
CONINT.ES (Plan de Conmocin Interna del Estado), como Cibelli;
ios que resistieron la dictadura de la Revolucin Argentina, y los
que nacieron a la vida poltica hacia 1973. Durante esos aos, en las
EAL confluyeron diversos grupos polticos de izquierda sin
pertenencia orgnica, o desprendidos de partidos ms grandes. A
todos ellos, sus convicciones revolucionarias y las circunstancias
polticas e histricas que vivieron (con sus dictaduras,
proscripciones y gobiernos ttere) los llevaron a ver en la lucha
armada la nica va posible de accin sobre la realidad. Despus,
cuando tal vez ya era demasiado tarde para volver atrs, persistieron
en
20 LA GU E RRIL L A INVISIB L E

ella hasta que nuevas circunstancias histricas y polticas los

destruyeron y despedazaron, tambin por la fuerza.
Otra de las particularidades del caso es que estos grupos con-
fluyeron apenas en un ao 1970 en la organizacin que se dio
en llamar FAL. Antes, eran la expresin de una gran diversidad de
idearios polticos y de trayectorias; despus, funcionaron como
columnas autnomas e independientes entre s, aunque mantuvieron
la sigla madre pata confusin de los historiadores y de los servicios
de inteligencia. As surgieron FAL- Che, FAL 22 de Agosto, FAL
Amrica en Armas, FAL Inti Per edo. A esta dispersin se debe,
entre otros motivos, la ausencia de una historia orgnica y nica de
la organizacin, como las que suelen existir sobre cualquier ncleo
poltico mucho ms pequeo pero slido, con su medio de prensa
partidaria y sus documentos guardados prolijamente en colecciones.
Nada de ello se visualiza en el caso de las FAL, sino una profusin
de versiones parciales y contradictorias: el gigantesco rompecabezas
que aqu se intenta armar.
Es inevitable que en estas historias aparezca la actividad armada
como un dato importante, casi fundamental, por el simple motivo de
que fue la modalidad particular que adquiri la miltancia ms
comprometida y radicalizada de ese tiempo histrico; no porque el
imperativo de la accin haya prevalecido en sus protagonistas,
anteponindolo al pensamiento poltico o al activismo en otros
mbitos, como el estudiantil o el gremial. El relato de estos hechos,
que pueden llamarse de Violencia a veces ms actuada que real-
^-, o de sangre, establecen una diferencia muy clara entre este tipo
de mlitancia y otras posibles, propias de otras pocas. Si ello es
*i*i,4atQ fundamental de los testimonios, se debe a que su eleccin
signific, para los protagonistas, una decisin vital que, multiplicada
por miles de casos, fue la que marc ese periodo histrico. Y debe
ser entendida en ese contexto.
Ahora bien: lo que caracteriza la historia de las FAL es, pre-
cisamente, que siempre concibieron la lucha armada bajo dos formas
excluye mes: por un lado, acciones de propaganda armada, es decir,
Introduccin 21

hechos incruentos que deban servir para dar a conocer sus objetivos
polticos; y por otro, operativos de acumulacin de armamento y
dinero. Por lo tanto, nunca o casi nunca llegaron a plantearse un
escenario de enfrentamiento armado abierto y frontal tendiente a
destruir al enemigo, porque siempre o casi siempre entendieron
que la guerra revolucionaria no poda ser iniciada por una lite
poltico-mil i- tar, tal como postulaban las tesis /aquistas; o sin que
se sustentara en una insurreccin popular generalizada, como
proscriban las viejas ideas insurreccionales. Esta dosificacin en el
empleo de la violencia contribuy tal como se intenta mostrar en
este libro a que las FAL se vieran eclipsadas por otras
organizaciones armadas cuyo discurso y cuya actividad concreta se
acercaban a una nocin de guerra sin cuartel contra el rgimen, que
tal vez interpretaban mucho mejor el espritu urgente y apasionado
de esa poca.
Esta es, entonces, la historia que se intenta reconstruir aqu. Por
qu es preferible decir que se intenta y no que se consigui
reconstruirla? Porque, por definicin, los relatos orales y las fuentes
documentales nunca sern suficientes; de modo que todava quedan
afuera muchas historias y versiones por contarse. Hasta sera
posible, quin sabe, escribir otro libro, completamente distinto, con
testimonios de los que an no fueron entrevistados. De ah, tambin,
que este trabajo no pretenda ser una obra acabada y totalizadora
sobre las FAL, sino apenas un intento por incorporarlas a nuestro
campo visual.

Buenos Ares, octubre de 2010

Tj A nnnp
1 ARTE 1
 Bombardean Buenos Aires
(1955)
Habla, memoria.
Por dnde empezar? Por algunas imgenes en el orden
azaroso o no tanto de la memoria? Un avin solitario
sobrevuela el cielo de Buenos Aires, lo veo desde la ventana del
viejo departamento de la calle Bernardo de Irigoyen. Algo cae
lentamente, muy lentamente, como una boba. Pero no es una bolsa.
La aviacin aeronaval y la aeronutica militar bombardean ese 16
de junio de 1955 y desde hace unas horas el centro de la ciudad.
Por entonces, yo tena diez aos e hice mi primera experiencia,
corno espectador y vctima potencial de la poltica, por otros
medios.
Elvia, la menor de mis primas, me retir de la escuela de la ca-
lle Carlos Calvo, donde los maestros nos haban llevado a un aida
de la planta baja en la que varios an esperbamos que nos vinie-
ran a buscar sin entender qu suceda. Mi prima, muy asustada,
contest a mis preguntas diciendo que los militares queran matar
a Pern \ En las pocas cuadras vacas que recorrimos hasta casa,
la visin de un motociclista solitario de la Polica Federal
remontando Bernardo de Irigoyen a contramano termin de
convencerme de que ese da pasaban cosas muy extraas. An hoy,
transcurridos ms de 50 aos, al rever imgenes de noticieros
tomadas ese da, me llega una sensacin familiar, com.o si ese
avin solitario en la pantalla fuera el mismo que vi desde la
ventana. Cuntos jvenes y nios, futuros ciudadanos digo con
irona, espectadores asustados entre muchos, ese da recibimos
nuestro sorpresivo y no deseado bautismo de fuego? Los militares
argentinos entraron como intrusos en nuestras vidas y no saldran
de ellas por demasiados aos.
En mi familia eran peronistas, sentimentalmente algunos, con-
vencidos otros. Ese da, un to poltico, jardinero, que trabajaba en
la Municipalidad de Bccar, donde adems viva, se las arregl
26 L A guerrilla invisible

para llegar a la Plaza de Mayo con la intencin de dar la vida por

Pern. Un primo mo sin parentesco directo con este personaje,
obrero en una pequea fbrica de estufas, segn creo, salt del ca-
min donde gente de la CG T lo haba subido, con la intencin de
no dar la vida por Pern.
Terna arduo el de la memoria. De todas maneras, si algo empe-
z alguna vez, dira que en mi barrio de infancia> Monserrat, y que
haber visto a los diez aos por la ventana de la cocina de mi casa el
bombardeo a Plaza de Mayo, en junio de 1955, fite un hecho im-
portante en el comienzo del comienzo.

Peralta,
El Bolsn, mayo de 2007

1. Hijos del garrote

(1955 -1960 )
 Hijos del. garrote (1955-1960) 27
El germen

Aunque no sea un hecho muy recordado, los bombardeos del 16 de

junio de 1955 incluyeron entre sus objetivos al Departamento Central
de Polica, tal vez porque ios marinos alzados contra Pern lo
consideraban, uno de los bastiones del poder justicia- lista. A slo dos
cuadras de all, en Alsina y San Jos, funcionaba la sucursal 16 de
Banco de la Provincia de Buenos Aires, y Juan Carlos Cibelli oy los
estruendos de la artillera area como si las bombas hubiesen explotado
adentro del banco. Cibelli, como tantos jvenes de provincia, haba
llegado unos meses antes a Buenos Aires, a probar suerte, y de hecho
trabajaba en ese banco desde haca muy poco tiempo. Nacido y criado
en Henry Bell, un pueblito vecino de Chivlcoy, todava no haba
cumplido los 20 y ya era un hombre corpulento, de risa fcil y sonora, y
muy miope, con dioptras de 16 en un ojo y 17 en otro. Era hijo de un
chacarero conservador y una maestra de escuela, y aunque no se haca
demasiadas ilusiones sobre las intenciones de los gol pistas, tampoco
vivi el quiebre institucional y la asuncin posterior de Aramburu y
Rojas como la peor de las tragedias.
Cibelli tena bien fresco el recuerdo de la rutina por el duelo
nacional obligatorio a raz del fallecimiento de Evita, que haba tenido
que cumplir tres aos antes, cuando era escolta de fe bandera en la
Escuela Normal Mixta de Chivilcoy, donde cursaba el Magisterio.
Durante ms de un mes, cada tarde, el abanderado, la escolta y algunos
maestros deban marchar despus de clase con el crespn negro sobre el
guardapolvo blanco hasta la plaza principal, donde se haba montado
una escenografa de velorio sin atad. All se quedaban casi una hora en
posicin de firmes junto ai retrato de la malograda jefa Espiritual de la
Nacin, acompaando en el sentimiento al Intendente, al jefe del
Partido Peronista, a la jefa de la Rama Femenina y al secretario regional
de la CGT. El ritual tuvo las consecuencias previsibles: Me hice gorila
para toda la vida. Es que, si bien simpatizaba con las conquistas
sociales de esa poca, su naturaleza lo haca rebelarse contra cualquier
signo de autoritarismo, y en ese sentido el peronismo provinciano de
Chivilcoy le resultaba simplemente cavernario.
En la pensin de la Avenida de Mayo al 1400, donde viva, Juan
Carlos tuvo los dos encuentros que determinaron su vida. All conoci a
Rosa Irma Acua, la cocinera casi diez aos mayor que l con la que
empez a salir y de a que jams se separ. Por otra parte, n
compaero de cuarto, un taxista apodado Gaona, lo invit a concurrir a
 28 LA GU E RRIL L A INVISIB L E .

unos cursos de formacin poltica que organizaba el abogado Silvio

Frondizi, intelectual marxista por la libre y autodidacta, fundador del
Movimiento de Izquierda Revolucionara Praxis, o MIR-Praxis, y
hermano del mximo dirigente de la Unin Cvica Radical Intransigente
(UCRI), Arturo Frondizi. Los conferencias se dictaban en el estudio
jurdico de Silvio, en la zona de Tribunales, y contaban con un plantel
de profesores altamente calificado que inclua al filsofo Eugenio
Werden, especialista en Hegel y Marx; al joven economista Marcos
Kaplan, ms tarde miembro de la CEPAL; el ex aviador y militante
peruano Ricardo Napur, especialista en temas latinoamericanos, y el
mismo Frondizi, que se reservaba ia enseanza del materialismo
dialctico y su aplicacin ai anlisis de la realidad.
Para Cibelli, esta actividad formativa se convirti casi en una
militancia poltica clandestina que le sirvi para absorber
conocimientos rpidamente y recuperar el tiempo perdido en su pueblo.
En esa poca se dedic a leer con voracidad los textos bsicos de Marx,
Engels y Lenin, aprovechando que entonces todas las libreras se
animaban a exhibir los libros que durante la dcada anterior haban
escondido en los depsitos. Lo fascin especialmente El Estado y la
revolucin> de Lenin, texto en que el lder sovitico insiste en la
necesidad de destruir por la fuerza al Estado burgus y sus
instituciones, sin conceder ni la ms mnima posibilidad de
participacin en el engaoso juego democrtico. Estas ideas de larga
data, pero nuevas para l, situaban los ejes de la discusin poltica a
aos luz de las disputas entre peronismo y antiperonismo, y ni hablar de
las rencillas de comit en Chivilcoy. Adems, claro, estaba el
aprendizaje en el estudio de Silvio Frondizi.
A diferencia de la postura habitual del Partido Comunista (PC),
Frondizi sostena que, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, la
presencia de los Estados Unidos .como mayor potencia capitalista
mundial haba modificado sustancialmente la caracterizacin que deba
hacerse de la burguesa nativa y sus esfuerzos por industrializar al pas.
Cuestionaba, sobre todo, el supuesto rol progresivo de la llamada
burguesa nacional y la idea de que toda forma de industrializacin
significara una lesin para los intereses imperialistas.2 En su opinin,
sta-era ua concepcin desactualizada que obedeca ms bien a la
naturaleza del viejo dominio neocolonial britnico, vigente hasta 1943,
cuando los pases dependientes exportaban materias primas hacia la
metrpoli (carnes a Gran Bretaa, en el caso argentino) e importaban
artculos de consumo con valor agregado, los productos textiles de
 Hijos del. garrote (1955-1960) 29
aquella procedencia. Lo que l postulaba, en cambio, eia que la
expansin econmica estadounidense actuaba al revs: radicaba sus
propias industrias en los pases subdesa- rrollados para generar en ellos
la demanda de sus productos. Conclua que el desarrollo industrial bajo
estas condiciones, lejos de ser un hecho progresivo, reforzaba el
dominio imperialista. Este planteo impugnaba de antemano el ideario
desarro- llista que su hermano Arturo intentara llevar adelante desde
la presidencia de !a Nacin poco ms tarde.
Tambin era saludable la originalidad de Silvio Frondizi, que
prefera el anlisis de la realidad y la historia argentinas desde una
postura que privilegiaba las caractersticas locales, en vez de la
tendencia, mucho ms difundida, de guiarse por dogmas y recetas de
aplicacin universal. De all que insistiera una y otra vez con a idea de
no importar modelos ya que, en su opinin, cada pas deba realizar su
propia revolucin de acuerdo con sus caractersticas y su idiosincrasia.
Sin embargo, no deduca de ello la necesidad de adherir al peronismo.
Lo que Cibelli destaca de l, sobre todo, es que no pretenda bajar una
lnea poltica a sus alumnos sino transmitir un mtodo de anlisis, una
herramienta terica para abordar la realidad: Nos enseaba a pensar por
nosotros mismos. Deca que haba que tener un marco referen- cial, pero
que a ese marco haba que llenarlo no slo con los principios generales
de una teora, sino con un estudio concreto y una prctica concreta de la
realidad, en una sociedad dada y en un momento dado. Si despus sus
discpulos hicieron lo mismo que Cibelli, o se dejaron seducir por las
frmulas vacas de la doctrina, eso.es algo que Frondizi no poda prever
ni controlar.
En los momentos de distensin, Silvio sola exagerar delante de sus
oyentes de Praxis las penurias econmicas a las que lo condenaba su
renuncia a la holgada posicin econmica de su familia: Mocitos, hay
que vender peridicos, porque yo no los puedo financiar ms... La
patrona me dice que no podemos mandar a los chicos a la. escuela con
agujeros en la suela de los zapatos... Otras veces, aseguraba confiar en
que un eventual acceso de su hermano
 Hijos del garrote (1955-1960)
a la presidencia es facilitara la tarea: Mocitos, si mi hermano nos
deja, en dos meses tomamos el poder...
En este punto, est claro que su profeca no se cumpli. Lejos de
eso, apenas asumi el poder, Frondizi empez a hacer exactamente lo
contrario de lo que haba prometido, algo que tal vez en esa poca no era
tan habitual como lo fue dcadas ms tarde. No haba terminado de
acomodarse en el silln de Rivadavia cuando anunci la apertura de la
explotacin petrolera a empresas extranjeras como Shell y Standard Gil,
a contramano de lo que haba postulado en su carrera poltica y durante
la campaa electoral. En definitiva, lo nico que Silvio pudo
contabilizar como positivo fue haber accedido a un cargo de Profesor
titular de Derecho Poltico en la Universidad Nacional de La Plata
(UNI.P).
Para entonces, Praxis haba dejado de ser un mero grupo de estudios
tericos para convertirse en algo parecido a un partido poltico
revolucionario. Tena clulas distribuidas en la Capital y el Gran Buenos
Aires y sus miembros actuaban en frentes de masas, sobre todo en
sindicatos y universidades. Como Cibelli, que desde 1956 era delegado
independiente en su sucursal del Banco Provincia. Por aquellos aos,
la Asociacin Bancaria estaba en manos de un plural y ecumnico
Movimiento Popular Bancaro, en el que convivan socialistas,
radicales, comunistas y progresistas sueltos; poco antes de la asuncin
de Frondizi haban triunfado en una larga huelga en li-que se obtuvo,
entre otros logros, la recomposicin de los salarios de acuerdo con el
ndice de inflacin. Cuando, entre fines de ese ao y principios de 1959,
el gobierno desarrollista pretendi ignorar ese derecho adquirido, los
bancados volvieron a la lucha y Cibelli se convirti en uno de los lderes
del comit de huelga clandestino.
.Antes, el 26 de agosto de 1958, Frondizi haba consumado una de
sus ms feroces provocaciones al amplio espectro progresista que lo
haba apoyado, al anunciar que se estaba evaluando la posibilidad de
permitir la libertad de enseanza en el nivel universitario. Es decir,
conceder a las universidades privadas en su
 34 LA GU E RRIL L A INVISIB L E .

mayora confesionales el derecho de expedir tirulos profesionales

habilitantes, una prerrogativa que, histricamente, haba permanecido en
manos del Estado.3 En los hechos, significaba que las empresas
educativas privadas podran tentar a los profesores ms calificados con
mejores sueldos, en competencia desleal con las universidades pblicas;
se fue el motivo por el que, durante los dos meses siguientes, toda la
comunidad estudiantil se moviliz en defensa de la universidad laica,
mientras el gobierno ios confrontaba con la causa de la educacin
libre.
La revuelta lleg hasta ios colegios secundarios. Frente a la estacin
de tren de Tmperley, los alumnos del Instituto Lomas de Zamora se
sumaron a la huelga e iniciaron una toma que dur desde el 10 de
setiembre hasta el 3 de diciembre. All se desempeaba como profesor
Edgardo Pousadeia, de 23 aos, estudiante de Qumica en la Facultad de
Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires y militante de la
clula Praxis de Lomas. Era el clsico profesor macanudo, joven, progre
y querido por sus estudiantes, que saba generar inters en sus clases y
se ofreca para dar apoyo los sbados. Durante el conflicto de laica o
libre, Pousadeia se sum a la lucha como uno ms desde la comisin de
ex alumnos. Adems, tuvo ua gran empatia con uno de sus alumnos,
Jorge Horacio Prez, que en 1958 tena 16 aos, cursaba cuarto ao y
haba sido elegido delegado del turno maana ante la Liga de
Estudiantes del Sur. Una vez que termin el conflicto, Pousadeia invit
al adolescente Prez a integrarse a Praxis de Lomas.
Pero, por lo pronto, Jorge se sumergi de lleno en la vorgine de la
lucha estudiantil, que lo absorbi y fascin. Mientras dur la huelga,
prcticamente vivi en el colegio y dorma all casi todas las noches,
siempre en un clima de fervor, discusin y enfrentamientos con la
Polica y las patotas fascistas. Salan a agitar por Lomas y Tmperley,
participaban en asambleas en otros colegios, marchaban por las calles y
lean proclamas con megfono en los cines, despus de desbordar al
acomodador en ios intervalos (una excelente prctica, reflexiona
Prez). Por desgracia, todo eso no pudo torcer el brazo al gobierno, que
gan la pulseada y el 30 de setiembre consigui sancionar la ley 14.557
de enseanza libre. Jorge Prez siempre tuvo la certeza de que el
episodio logr se haba logrado su fe en las instituciones democrticas, y
que el movimiento a favor de la enseanza laica fue el caldo de cultivo
perfecto para toda una camada de futuros revolucionarios.
En realidad, sobre esta generacin que vivi su adolescencia y
juventud entre los aos 50 y los primeros 60, es posible preguntarse
 Hijos del ga rrote (1955-1960) 35
contra qu se rebelaba, si haban tenido la suerte de disfrutar de io que
Cibelli califica como el mejor momento del Estado de bienestar. Aos
ms tarde, cuando ya tena edad como para poder comparar distintas
pocas, Jorge entendi que por aquel entonces haba varios motivos que
empujaban a los jvenes hacia la izquierda, ms vinculados con la cul-
tura popular de la poca que con necesidades bsicas insatisfechas. El 4
de octubre de 1957, cuando yo tena quince aos, los rusos lanzaron ai
espacio el Sputnik, que fue el primer satlite artificial. El mundo
socialista llegaba a espacio y superaba ampliamente a los yanquis,
recuerda. Le siguieron el Sputnik 2, con la perra Laika a bordo, y luego
Yuri Gagarin, el primer astronauta. Como s;i fuera poco, los maestros
rusos dominaban claramente en el ajedrez, y eso era algo que fascinaba
a los chicos inteligentes. En suma, toda esta acumulacin de logros
recuerda Prez le daban muy buena prensa a la Unin Sovitica, y
resultaba ms o menos fcil convencerse de que all, en esa sociedad
distinta, que no cesaba de ensanchar su rea geogrfica de influencia
hacia Europa' Oriental, Asia y Africa, estaba el futuro de la humanidad.
De modo que esta suma de evidencias llev a Jorge a simpatizar
naturalmente con las ideas de izquierda, y desde segundo ao de la
secundaria particip en el Centro de Estudiantes. Curiosamente, jams
se sinti atrado por el PC, al que vea demasiado
 36 LA GU E RRIL L A INVISIB L E .

rgido para su carcter divertido de pibe de barrio. Despus, algunos

hechos ocurridos durante la huelga estudiantil confirmaron su rechazo.
Una vez fui a una reunin de una coordinadora de movimientos de
masas, una especie de asamblea barrial, junto con otros pibes,
propusimos hacer un escrache a los bancos yanquis, pero perdimos a
votacin porque los otros decan que era petardista y no s qu ms.
Como haba que respetar el resultado, no pudimos hacer esa actividad
que ya tenamos preparada. Pero, cuando salamos, uno de mis
compaeros me dice: Viste quines votaban? Result que eran
delegados de la Liga por los Derechos de no s qu, la Liga de
Consumidores, la otra Liga de no s qu cosa... Resulta que el PC te
meta siete sellos que no representaban a nadie y nos ganaban a
nosotros, que llevbamos la postura de quinientos pibes que haban
votado en asamblea... ]Y encima ellos eran todos viejos...!.

Los cinco de Lomas

En la clula de Praxis de Lomas de Zamora, a la que se integr a

principios de 1959, Prez se reencontr con un ex compaero de luchas
estudiantiles, Jorge Borean, que haba sido delegado de la Escuela
Normal de Lomas de Zamora y trabajaba como operador en ENTEL (la
vieja telefnica estatal) de Lans. Dos aos mayor, Borean haba sido
una suerte de promesa pber de la Juventud Socialista, cuando era un
habitu de h Biblioteca Socialista Juan Bautista Alberdi, en Remedios
de Escalada. Pero los sucesos del ao anterior, con el colegio tomado
por tiempo indeterminado, las acciones callejeras y el contacto con otras
corrientes de izquierda lo haban transformado. Fue entonces cuando el
novio de una chica del colegio que estudiaba Derecho en La Plata,
donde tena como profesor a Silvio Frondizi, lo conect con la clula de
Praxis de Lans. Tambin lo llev a las charlas for- mativas de Silvio,
donde integr una nueva camada de militantes como Arturo Lewinger,
Ramn 'forres Molina, Arnol Ktemer ms tarde conocido como Luis
Martin i, Roberto Carri, y el futuro analista poltico internacional
jorge Castro, entre otros.
Sin embargo, la clula de Lanas tuvo una corta vida. De hecho, se
disolvi ese mismo ao, despus de quedar prcticamente acfala tras la
expulsin de su responsable poltico, conocido como Villa, a raz de
alguna macana que ya nadie recuerda. Lo cierto es que Villa fue
degradado y transferido con menor jerarqua a la clula de Lomas de
 Hijos del. garrote (1955-1960) 37
Zamora, donde ya estaban Pousa- dla y Prez, junto con los pocos
militantes que haban quedado en Lans. Para esa poca, Viia, aunque
tena la misma edad que Borean, ya estaba totalmente consustanciado
con su personaje de revolucionario profesional. A los 19 aos era un
lder brillante y caris marico, un hombre que pareca haber nacido
adulto, un proyecto de comandante revolucionario al que todava le
faltaban combatientes sobre quienes ejercer su don de mando, aunque
muy pronto los iba a encontrar
Entonces, el pas arda. A raz de las luchas por laica o libre, el
presidente Frondizi haba decretado el estado de sitio. Poco despus, el
28 de diciembre de 1958, anunci un Plan de Estabilizacin impuesto
por el Fondo Monetario Internacional, que inclua congelamientos y
hasta reducciones salariales con el fin de controlar el gasto pblico y la
emisin.5 Dos semanas ms tarde, el 14 de enero de 1959, sancion por
ley la privatizacin del frigorfico municipal Lisandro de la Torre, en
Mataderos, nacionalizado por Pern la dcada anterior, y que por su
volumen de actividad (faenaba un milln y medio de kilos de carne por
da) no slo era sumamente rentable para la ciudad de Buenos Aires,
sino tambin una herramienta insustituible para regular los precios de ia
carne en todo el pas. Apenas conocida la noticia, el 15 de enero, sus
nueve mil empleados ocuparon la planta y declararon una huelga contra
la entrega del frigorfico, que fue apoyada por ios vecinos de
Mataderos. Pero dos das despus, ia Polica, 1a Gendarmera y el
Ejrcito, en un operativo cuasi militar
que incluy tropas de infantera y tanques, ingresaron por la fuerza ai
frigorfico, desalojaron a los huelguistas, encarcelaron a sus
dirigentes y despidieron a cinco mil trabajadores.
Como consecuencia de esta verdadera batalla barrial, el gobierno
puso en marcha el Plan de Conmocin Interna del Estado (el ya
mencionado CONINTHS), que otorgaba facultades de excepcin a
las Fuerzas Armadas y de seguridad para realizar detenciones y
juicios sumarios por motivos polticos. As estaba el clima cuando,
en el otoo de 1959, los bancarios, envalentonados por el xito del
ao anterior, quisieron hacer valer el derecho adquirido a actualizar
los salarios sobre la base del ndice de inflacin. La obvia negativa
del gobierno los arrastr a otra larga huelga que se extendi entre
abril y junio. Pero, a diferencia del ao anterior, y a pesar de contar
con dirigentes de base de gran vala, como los comunistas Floreal
Gorini y Carlos Imizcoz, se vieron aislados en su lucha, con el marco
que otorgaba un gobierno en ascenso y una oposicin desmoralizada;
 38 LA GU E RRIL L A INVISIB L E .

de modo que todo termin en un fracaso rotundo, o en victoria para

el gobierno.6'Durante. esa hiieiga, .Q
te de masas con gran ascendiente entre sus compaeros, por lo cual
lo suspendieron dos meses para luego trasladarlo a la sucursal
Monserrat, en la calle Bernardo de rigoyen.
Poco tiempo despus, la Bancaria adhiri a una huelga general
de la CGT que no tuvo demasiado acatamiento. Pero Cibelli,
militante de una sola pieza, fue el nico empleado que par en su
nuevo destino y otra vez lo trasladaron, pero esta vez mucho ms
lejos, a Brandsen, 70 kilmetros al sur de la Capital y de todos sus
mbitos de pertenencia. Sin embargo, consigui que lo dejaran en
Lomas de Zamora, y por un largo tiempo no tuvo ms sobresaltos.
All se integr tambin a la clula del MIR-Praxis, donde casi de
inmediato descubri afinidades polticas y de temperamento con
Pousadela, Villa, Borean y Prez. Una qumica y una combinacin
ideales: el carcter apacible y reflexivo de Cibelli (con el sello de
Chivilcoy, lo define
Prez) sirvi tambin como contrapeso al estilo ms fogoso del resto, en
especial de Villa.
A propsito del quinteto recin conformado, Borean cuenta que,
como en Praxis no haba un activismo orgnico, sino que era una cosa
ms bien laxa donde la gente iba y vena, ellos cinco, los que tenan
una mili tanda ms constante, empezaron a formar el ncleo duro de
la regional. Pero les disgustaba la escasa relacin que mantenan con el
movimiento obrero y con la lucha de clases real. Sobre este punto, el
historiador Horacio Taris, bigrafo de Silvio Frondizi, asegura que esta
tendencia a la elaboracin terica en desmedro de una mayor ligazn
con las masas no era en absoluto un efecto indeseado, sino que se en-
marcaba en una concepcin estratgica denominada un paso atrs: se
supona que un militante revolucionario necesitaba contar con una
formacin terica sin fisuras antes de lanzarse a la prctica poltica. 7 Sin
embargo, los cinco militantes de Lomas no tenan tanta paciencia, y
atribuan esta actitud intelectualista a una cuestin de origen social: La
mayora eran pequeobur- guesesj cuando bamos a sus casas nos
asombrbamos de cmo vivan, y comentbamos entre nosotros que
esos tipos no estaban a la altura de las circunstancias, cuenta Cibelli.
De modo que se esforzaron por intensificar su activismo, como si
estuvieran enfrascados en una competencia por demostrar que eran ia
ms vanguardista y la ms obrerista de todas las clulas de Praxis. Su
primera accin independiente fue en febrero de 1960, cuando lleg a la
 Hijos del. garrote (1955-1960) 39
Argentina el presidente de los Estados Unidos, Dwight Eisenhower, en
gira por Sudamrica. Haba arribado en un crucero de guerra y traa una
banda militar que, entre otras actividades, fue a dar un concierto a ia
plaza de Lomas de Zamora. La noche anterior, Jorge Borean y otro
compaero, estudiante de Derecho, pintaron consignas de repudio como
Yankee go home y Fuera Ike (el apodo de Eisenhower), en la
fachada de la Municipalidad y en la Iglesia. Los grafitis, firmados por
MIR-Praxis, estaban hechos con brea y aceite quemado, de modo que
los ordenanzas se volvieron locos tratando, en vano, de taparlos con
pintura blanca, porque al rato volvan a aparecer. El episodio lleg a ser
reflejado en algunos medios, y ellos sintieron que tocaban el cielo con
las manos; haban producido por s mismos un hecho de resonancia
pblica.
Pocos meses despus, durante el invierno de ese ao, se dedicaron a
apoyar con todo su espritu de cuerpo la huelga del .Frigorfico Monte
Grande que, si bien estuvo lejos de la repercusin obtenida en ia de Li
sandro de i a'"forre, moviliz a una cantidad nada desdeable de mil
trabajadores. Fue un trabajo que asumieron exclusivamente los cinco
militantes del pequeo "ncleo duro, dejando de. lado al resto de sus
compaeros de clula. Ellos cinco distribuan en la puerta el diario
Revolucin, del MIR-Praxis, aunque se daban cuenta de que era
demasiado intelectual para los obreros, que adems eran peronistas.
Tambin hicieron una colecta entre todos ios comerciantes de la zona, a
quienes les pidieron alimentos o plata para los huelguistas, y llevaron lo
recaudado a la sede de Sindicato de la Carne de Monte Grande. Se
metieron en todas las discusiones y jorge Borean, de apenas 20 aos,
gracias a la constancia de pasarse buena parte de su tiempo en la planta,
lleg a hablar en varias asambleas. Al final, la huelga fracas porque la
vendieron los burcratas. Pero fue una experiencia importante: nos
dimos cuenta, definitivamente, del abismo que haba entre Praxis y la
clase obrera. Adems, consolid nuestro grupo, cuenta Borean.
El siguiente paso, madurado durante todo ese ao, fue canalizar lo
que haban aprendido en una mitancia verdaderamente revolucionaria,
lejos del intelectualismo inofensivo de Praxis y cerca de la accin
directa. Empezaron por crear su propia publicacin, fogosa y escrita en
un lenguaje accesible; una revista mi- meografiada y casi artesanal que
se denomin Llamarada y dur apenas cinco nmeros. Este momento
de su propia evolucin poltica coincida con una oleada de revueltas en
todo el planeta: levantamientos contra los restos del poder colonial,
 Hijos del ga rrote (1955-1960) 40
desde Kenia hasta Indonesia, pero, especialmente, con los ejemplos
de Argelia, donde el Frente de Liberacin Nacional (FLN) estaba a
punto de poner fin al dominio francs, y el de Vietnam, donde las
guerrillas al mando del general Giap ya haban derrotado a los galos en
la pica batalla de Dien Bien Phu. Tambin estaba, obviamente, la
Revolucin Cubana, encabezada por Fidel Castro y con Ernesto <Ch
Guevara entre sus lderes, quienes, con su estrategia indita de guerrilla
rural, haban tomado el poder el primer da de 1959; pero que en su
inicio a ellos les gener ms dudas que certezas. "Creamos que eran la
versin caribea de la Revolucin Libertadora, porque los haban
apoyado los yanquis. Recin cuando empezaron con la reforma agraria
nos dimos cuenta de que la cosa iba en serio, cuenta Cibelli.
Ms tarde, la importancia del ejemplo cubano consisti en forzar
para que, en numerosos crculos, se empezara a cuestionar la rgida
estrategia insurreccional adoptada por casi todas las izquierdas de
inspiracin marxista leninista, segn las cuales el derrumbe del rgimen
capitalista y burgus era inevitable porque se trataba de una necesidad
histrica; los revolucionarios deban tener paciencia y esperar que las
condiciones estuvieran maduras para asumir el liderazgo de las masas
en la toma efectiva del poder cuando el pueblo estuviera alzado. En
cambio, la concepcin foquista, pacentada por los cubanos, y que
pocos aos ms tarde se difundi por toda Amrica Latina, implicaba
cumplir un rol ms activo: el propio accionar armado, a travs de sus
victorias parciales y su ejemplo heroico, deba tener el efecto de sumar
el pueblo a la lucha, tal como, segn se deca, haba ocurrido con los
rebeldes de la Sierra Maestra: No siempre hay que esperar que se den
todas las condiciones para la revolucin; el foco puede crearlas,
estableci el Che.8
En principio, los cinco de Lomas, que ya vislumbraban la
creacin de su propia organizacin revolucionaria, se mantuvieron fieles
a la lnea insurreccional pura. No obstante, tomaron distancia respecto
del PC en lo que haca a su caracterizacin de la Argentina como una
semicolonia que necesitaba una revolucin burguesa: para ellos era un
pas plenamente capitalista que contaba con una masa enorme de
asalariados y estaba listo para una revolucin proletaria. Por otra parte,
aunque siempre negaron toda relacin con el modelo cubano, es
indudable que ste ms que las tesis foquistas propiamente dichas
los influy en ei sentido de hacerles vislumbrar la lucha armada como
una alternativa de accin que evitaba ia construccin poltica paciente y
sistemtica de aos o dcadas, es decir, un atajo hacia la revolucin. De
todas maneras, eran conscientes de que eso deba combinarse con el
trabajo en el seno de la clase obrera, tal como lo venan haciendo.
As empezaron a realizar sus primeras y muy limitadas rutinas de
entrenamiento militar en la laguna Vite!, un pequeo brazo de la laguna
de Chascoms. En realidad, la formacin de aparatos armados
destinados a proteger a ios militantes era una prctica habitual de casi
todos los partidos de izquierda, e incluso Silvio Frondizi sola prestar un
campo de su familia para rea- lizar prcticas similares. Al mismo
tiempo, liderados ndalmen- te por Pousadeia, que tena una formacin
terico-poltica ms slida que el resto, y por Villa, hiperactivo y con
gran ascendiente, a mediados de 1960 decidieron cortar definitivamente
sus lazos con el MIR-Praxis. No hubo una ruptura drstica, porque
tampoco queramos llamar la atencin ni anunciar nuestras intenciones a
los cuatro vientos. Les avisamos a algunos de nuestros responsables que
nos bamos y listo, cuenta Borean. Tarcus afirma en su biografa que,
justo en ese momento, Silvio Frondizi dio la orden a sus militantes de
replegarse a causa de la persecucin que sufran las izquierdas desde la
vigencia del Plan CONINTES, y por eso suspendi todas las actividades
de Praxis hasta el ao siguiente.9 Tal vez, esa coyuntura ayud para que
ia partida de los cinco resultara inadvertida.
El siguiente paso fue desprenderse del resto de sus compaeros de
clula -varios de los cuales ya haban aflojado su

militancia, y lo hicieron del mismo modo que miles de re-

volucionarios en los siguientes diez aos: simulando que se re-
tiraban de la militancia porque haban sentado cabeza y
abandonado las ucopas juveniles. Ya libres de toda atadura con el
pasado, y convencidos de que los partidos de izquierda con
actuacin pblica estaban infiltrados por la Polica, decidieron que
su nueva organizacin deba ser secreta, conocida slo por sus
propios miembros y sin otro nombre que el genrico la
Organizacin. De all que, si bien pensaban actuar en los distintos
frentes de masas, se plantearon hacerlo siempre como militantes
independientes, sin filiacin conocida.
Sera interesante analizar hasta qu punto, en estas maquina-
 42 LA GU E RRIL L A INVISIB L E .

ciones, se mezclaban algunas lecturas de la adolescencia, como Los

demonios, de Dostoievski, cuyo relato de una organizacin secreta y
annima integrada por conspiradores camuflados en la vida pblica
aparece como una referencia ineludible. Pero, adems, as se
alejaban definitivamente de la concepcin foquista: el foco busca
iluminar con su ejemplo para que las masas se le sumen, mientras
que ellos decidieron pasar absolutamente inadvertidos y reclutar a
sus militantes en forma secreta y personalizada. Por otra parte, el
foco no se instala en los lugares de trabajo urbanos para militar en el
da a da como s lo hacan ellos, sino que busca que los
obreros abandonen la fbrica para subir al monte o internarse en la
selva.
Pero hay otro punto en el que vale la pena detenerse un instante.
Aos ms tarde, desde ciertas usinas ideolgicas se intent difundir
la idea de que los subversivos eran individuos frustrados y
resentidos que culpaban a la sociedad por su fracaso personal y
buscaban vengarse de ella. Nada de eso puede' aplicarse en este
caso: Pousadela era el profesor ms querido del colegio; Borean y
Prez haban sido elegidos delegados en sus respectivos colegios,
votados por centenares de estudiantes que los consideraron los ms
aptos para representarlos; Cibelli tambin era delegado en su banco,
a pesar de su escasa antigedad,
y Villa, aunque sin antecedentes en frentes de masas, se convirti en
lder indiscutido por mrito propio. En suma, los cinco eran ios que
descollaban en sus respectivos mbitos, no los marginaos. Aunque
Cibeii prefiere verlo con irona crtica: Eramos cinco pibes de 20 aos
promedio, no tenamos ni la menor idea de nada y decidimos que bamos
a hacer la Revolucin. Y se re con una carcajada ruidosa.
(1960 -1962 )

Los cinco personajes cimentaron su primer

grupo con la grata seguridad de que eran uno
de los cientos de quintetos semejantes
diseminados por Rusia, y de que todo dependa
de un organismo cen tral, inmenso pero
clandestino, el cual, a su vez, estaba
orgnicamente vinculado con la revolucin
europea y mundial.
Fdor Dostoievski,
Los demonios
La mvisibiciad (1960-1962) 44

Clula madre
Edgardo Pousadeia, el Gordo, tena una casilla de madera en la
localidad de Transradio, partido de Esteban Echeverra, donde los
cinco compaeros que acababan de abandonar el MIR-Praxis
empezaron a reunirse todos ios fines de semana; sbados y do-
mingos, desde las ocho de la maana hasta las seis de la tarde, lejos
de las miradas curiosas, para darle forma a su neonata Organizacin.
Lean en forma colectiva y comentaban los textos bsicos del
marxismo leninismo, como iQu hacer? y El Estado y la revolucin,
de Lenin, el Anti Dhring, de Engels, y algunos manuales de una
ortodoxia casi conservadora como los Principios elementales de
fdosofia, de G^ges-Politzer, o la Economa Poltica, de Peter Nkitin.
En rigor, las lecturas elegidas y la devocin cuasi religiosa con que
las abordaban no se condecan con la formacin por la libre recibida
de Silvio Frondizi. Pero la actitud del pequeo grupo era
comprensible: acababan de consumar el parricidio de su mentor
poltico y ahora, cuando tenan que valerse por s mismos, la pureza
doctrinaria funcionaba como un factor potente de cohesin interna.
Otro de los rasgos caractersticos de la Organizacin era que a sus
integrantes jams Ies interes plasmar sus ideas por escrito. Eramos
grafos, ironiza Cibelli, aludiendo a las culturas primitivas que no
conocan a escritura. Lo cual, sumado a la ausencia de un nombre o
sigla que la identificara, iba a ayudar a mantenerlos duranee casi una
dcada en la in visibilidad absoluta.
Tambin jugaban al ajedrez y estudiaban a los grandes estrategas
de la guerra. En especial, a los maestros en el arte de luchar contra
un adversario superior en nmero y podero, como el britnico B. H,
Liddell Hart (895-1970), terico de la aproximacin indirecta,
que enseaba a dispersar las propias fuerzas y en consecuencia a
tas del enemigo- para evitar los combates masivos y frontales; o el
chino Sun Tzu (siglo III a. C.)> de quien tomaron la idea de golpear
en el lugar y el momento en que el enemigo menos lo espera.
Tambin seguan con gran inters las novedades de la revolucin
argelina, e incluso copiaron del FLN su clebre modelo de
La invisibilidad (960-1962) 45

organizacin celular compartir- mentada. Pero, seguan manteniendo

una actitud ambigua hacia la experiencia cubana, sobre todo porque
tenan la certeza de que la guerrilla rural era inviable en la
Argentina, pas capitalista con una nutrida clase obrera urbana. Tan
convencidos estaban que, cuando dos aos ms tarde les lleg una
propuesta para ir a entrenarse a Cuba, pusieron sus propias
condiciones para aceptar: Dijimos que bamos slo si nos
enseaban el manejo de tanques y aviones de guerra, cuenta CibeL
Obviamente, su exigencia fue rechazada y jams fueron a la isla.
Desde un primer momento, dos de ellos empezaron a destacarse
como lderes naturales, tanto en lo humano como en lo intelectual:
Pousadela, el profesor, y Villa, el jefe. 'Villa era un tipo brillante,
muy convencido, con una tremenda decisin y ascendiente. Se
ajustaba perfectamente a la imagen de lo que muchos pensaban que
deba ser un militante, serio y circunspecto, lo describe Prez,
jams hablaba de trivialidades o temas sin importancia. La jugaba
de jefe, y tena ambicin de poder, agrega Borean. Tambin pareca
muy cuidadoso de su aspecto, y empez a componer IUI personaje
acorde con su responsabilidad de jefe revolucionario; por ejemplo,
usaba siempre un piloto con cinto y las solapas subidas que le
permitan esconder la cara y mirar de refiln. Sus compaeros
tambin recuerdan lo que llaman las puestas en escena de Villa:
Organizaba reuniones de noche en una obra en construccin, o en
un furgn en una va muerta cerca del Puente Victorino de la Plaza,
donde nos iluminbamos con la luz de un farol de querosn... Nos
sentamos Lenin en 1912, cuentan.
En forma paralela a las actividades de formacin, se abocaron a
aprender e incorporar rpidamente hbitos nuevos, como el cuidado
de la seguridad. No slo los forzaba a hacerlo el acoso policial, que
era particularmente duro con las actividades revolucionarias, sobre
todo en plena vigencia del Plan CONINTES; tambin era un requisito
indispensable para una organizacin que aspiraba a ser secreta,
adems de clandestina. La diferencia era sustancial. La
clandestinidad supona una presencia en la vida pblica a travs de
 46 LA GU E RRIL L A , INVISIB LE

declaraciones o acciones militares firmadas, aunque no se conociera

la identidad de los autores, mientras que la organizacin secreta no
buscaba darse a conocer ni firmar sus operativos, aunque fueran
espectaculares y exitosos. Por eso, las medidas de seguridad ideadas
deban ser obsesivas casi hasta la paranoia. Por ejemplo, a cada
miembro que llegaba a una reunin se le preguntaba a qu hora
haba salido de su casa o trabajo, en qu medio o por qu camino
haba- llegado, y se le revisaban ios bolsillos para ver s tena algn
boleto o papel escrito. Cuando viajaban en colectivo tenan que subir
ltimos para verificar que nadie los siguiera, y ubicarse al fondo
para poder controlar al resto del pasaje. Nunca le decan al
colectivero hasta dnde viajaban: siempre le pedan deme un boleto
de tanto, y jams se bajaban en el lugar de ia cita, sino algunas
cuadras antes o despus. Antes de entrar en la reunin, hacan ia
calesita: pasar primero desde lejos para ver si haba algn
problema, dar una vuelta y volver. Si la cita era en un bar, tena que
tener dos entradas y deban sentarse a una mesa desde donde se
pudiera vigilar el movimiento de ambas.
Jams anotaban nombres, nmeros de telfono ni direcciones:
para eso estaba ia memoria. Tambin practicaban en codo momento
las tcnicas de contra seguimiento: Caminbamos haciendo que
mirbamos los nmeros de la calle y de pronto retrocedamos como
si nos hubisemos pasado; entonces aprovechbamos para mirar si
nos seguan. O, cuando bamos dos, uno se ataba los cordones y ei
otro miraba, explica Prez. Hasta se acostumbraron a caminar a
contramano para que no pudieran seguirlos en auto. Otras tcnicas,
en cambio, eran ms elabora- das, como tener siempre bien
preparado el minuto amspirativo, o simplemente minuto: era la
coartada o el motivo para explicar por qu uno estaba en cierto
lugar. Si estbamos tomando un caf con alguien y la cana nos
preguntaba quines ramos, qu estbamos haciendo ah, a dnde
bamos, lo ms comn era que empezaran a saltar las
contradicciones. Entonces, haba que tener toda una preparacin
para contestar las preguntas, cuenta Prez. Tambin crearon una
La invisibilidad (960-1962) 47

forma de cifrar mensajes en los libros subrayando letras con lpiz, y

cientos de tcnicas de ese estilo. Por supuesto, sus casas particulares
deban mantenerse absolutamente limpias de libros, folletos o de
cualquier otro material, para que parecieran insospechables de
inquietudes polticas.
Es interesante advertir que as se iba inventando una jerga propia
de la militancia revolucionaria, y surgan no se saba de dnde
trminos que al poco tiempo compartan cientos de jvenes: el ya
mencionado minuto, o el embute, como se denominaba desde la
poca de la primera resistencia peronista a un boquete bien
disimulado en la pared o en el piso y que serva para esconder
armas. Ms adelante se empez a hablar de recuperaciones o
expropiaciones de dinero o armamento u operaciones financieras,
para diferenciarlas de la palabra robo, que significa hacer lo
mismo pero para el usufructo personal, mientras que ellos
conseguan recursos para ponerlos a disposicin de la revolucin
pero seguan viviendo de su trabajo. As, entre las normas de se-
guridad, el nuevo lenguaje y los sobreentendidos, se forjaban un
48 L A G Ul-RRfLL A 1N VSI BI.P,

cdigo de complicidades secretas que serva para reconocerse y

relacionarse entre pares.
Por otra parte, la Organizacin tambin estableci cdigos
rgidos de conducta personal, propios de una verdadera moral o
tica revolucionaria. La diferencia entre moral y tica no es menor
y, adems, sumamente problemtica. En general, se define como
moral a las pautas estrictas de comportamiento inculcadas en
forma compulsiva por la sociedad a travs de sus instituciones,
sobre todo de la religin organizada, mientras que una tica
consiste en pautas de conducta elegidas por propia voluntad, como
tericamente deba ser el caso de los revolucionarios. Sin embargo,
muchas organizaciones revolucionarias llegaron a concebir cdigos
de tica personal tan rgidos como los preceptos morales contra los
cuales supuestamente se rebelaban.10 Cibelli admite que ellos
estuvieron cerca de tales extremos: Parecamos cuqueros. No se
admita ninguna joda, ni se permita la promiscuidad. El que tena
una compaera, la tena y punto, Y si no, se separaba. Las relaciones
tenan que ser no slo estables, sino tambin honestas, y estaba
prohibido joder a otro. Por eso, una vez casi le hicimos juicio
revolucionario a Villa por meterse con la mujer de otro compaero.
Entre tanto, las salidas del fin de semana incluan un entre-
namiento militar cada vez ms riguroso, algunas veces en un des-
campado en Carlos Spegazzini, partido de Esteban Echeverra, y
otras en la laguna Vitel. All se haban apropiado de una casilla de
chapa para dormir, y durante el da practicaban tiro, armado y
desarmado de armas (bsicamente, un revlver 38 de padre de
Villa) y tcnicas de subsistencia con pocos vveres y mucho ingenio:
en invierno, por ejemplo, al levantarse, le echaban ginebra a la yerba
para entrar en calor con los mates. Me acuerdo de haber caminado
ocho o nueve kilmetros bajo la lluvia desde la estacin Gndara,
con una mochila de veindpico kilos al hombro, hasta que llegamos a
esa casilla de mierda llena de murcilagos recuerda Borean. El
Gordo Pousadela pareca un autito a cuerda: chocaba contra un rbol
y lo tenas que mover para que siguiera andando. Ciertamente,
La invistbilidad (1960-1962) 49

Pousadeia era el menos afecto a los rigores fsicos, y en esas salidas

aprovechaba sus conocimientos qumicos para elaborar explosivos,
mientras el resto organizaba carreras con el fin de saber quin era el
ms veloz para encender la mecha y salir corriendo. Nos
matbamos por ganar, y eso generaba un gran espritu de cuerpo,
cuenta Prez. Pero jams armaron ni colocaron una bomba.
Al mismo tiempo, decidieron intensificar su participacin en el
mbito gremial, presentndose siempre como militantes
independientes. Cibelli segua firme como delegado bancano, y de a
poco iban incorporando algunos militantes nuevos que participaban
en Canillitas (llegaron a manejar a los de la estacin Constitucin),
en Vas y Obras y en la Unin Ferroviaria. Los sindicatos en los que
actuaban, sin excepcin, eran los que estaban enrolados en el
Movimiento de Unidad, y Coordinacin Sindical (MUCS), con fuerte
presencia del PC, o en los 32 Gremios Mayoritarios Democrticos,
donde predominaban socialistas y radicales. Es decir, aquellos que
no estaban en manos del peronismo y que, en general, tenan
conducciones que solan abrir sus listas a aliados a n ti burocrticos e
independientes. Para nosotros, que ramos lo ms gorilas que puede
haber, era el lugar ideal, cuenta Cibelli. La nica excepcin era el
Sindicato de la Carne, donde mandaban los peronistas a nivel na-
cional; pero all tenan lnea directa con la comisin interna del
Frigorfico Monte Grande.
Tambin encararon la tarea de transformar la pequea clula en
una verdadera organizacin. Para eso, empezaron por sumar a sus
conocidos de mayor confianza, ya fueran amigos, vecinos o
compaeros de trabajo, gente polticamente segura y a la que co-
nocan desde haca mucho. Si alguien tena un candidato, primero
haba que dejarlo hablar de poltica el tiempo suficiente como para
asegurarse, hasta que en algn momento se le deca algo as: Che, si
te interesa, conozco a un tipo que podra hablar con vos...
Despus, el que haba hecho el primer contacto jams volva a
hablarle del tema. Los recin ingresados empezaban a recorrer el
escalafn: contacto, aspirante y militante de clula. La idea era que,
50 L A G Ul-RRfLL A 1N VSI BI.P,

poco a poco, cada miembro de una clula trajera a nuevos as-

pirantes, para ir configurando un tejido de circuios concntricos de
clulas cada vez ms alejadas del ncleo fundador, cuenta Cibelli.
Sin embargo, la realidad 110 era tan perfecta como los crculos
trazados con el comps. Por lo pronto, cada uno de los cinco
miembros de la direccin atenda a varias clulas de tres o cuatro
miembros cada una, y les aseguraban a los militantes a su cargo que
ellos eran apenas una regional, y que por encima haba una red
mucho ms amplia: Decamos que ramos ms de cincuenta y
menos de cinco mil. En realidad, es mentamos y no ramos ho-
nestos con ellos en ese punto, admite Cibelli a propsito de esta
prctica que parece calcada de Los demonios, de Dostoievsk.
Tampoco haba demasiado apuro por brindar a los recin in-
corporados demasiada informacin sobre los preparativos para la
actividad armada. Ms bien, se dejaba que la posibilidad de volcarse
a la actividad armada surgiera naturalmente de las lecturas y
discusiones. Lo cierto es que la misma direccin iba madurando sus
ideas lentamente en este punto. Su primera operacin concreta, nada
espectacular, consisti en expropiarle un arma a un coleccionista de
Remedios de Escalada conocido de ellos: saltaron el muro del jardn
y se llevaron una hermosa Lger Parabellum, pistola
semiautomtca, calibre nueve milmetros, que haban utilizado los
alemanes en las dos guerras mundiales. Esta accin fue, en realidad,
un mini ensayo para el siguiente golpe, mucho ms ambicioso, que
concibi ntegramente Villa mientras haca la colim- ba en el
Instituto Geogrfico Militar (IGM), en el barrio de Bel- grano, en
1961. Consista en ingresar all de noche y llevarse todas las
existencias de la sala de armas, ubicada en los fondos del predio.
Para eso haba que esperar hasta el ao siguiente, cuando l hubiese
sido dado de baja, al igual que otros dos colimbas que ya se haban
sumado a la Organizacin, apodados Salinas y Arregui.
 51 LA GU E RRIL L A , INVISIB LE

El plan pareca temerario y desproporcionado para los recursos

de una pequea organizacin de no ms de treinta miembros, pero
Villa estaba convencido y le contagi su entusiasmo al resto; salvo a
Pousadeia, que se neg a participar y poco despus abandon la
Organizacin. Pero el paso 4-el operativo re
sult relativamente simple: durante una guardia, uno de los tres col i
mb as sustrajo la llave de la armera y cuando le toc apostarse en la
vereda, sobre la Avenida Cabildo, se la pas a un compaero;
hicieron una copia con un molde de plastilina dentro de un auto y
devolvieron el original. Esa misma noche comprobaron que el
duplicado funcionaba. Con esta cuestin ya resuelta, empezaron ios
preparativos. Para tener un relevamiento completo del lugar, con
todos sus detalles, Villa le encarg a Salinas, que era fotgrafo de
sociales, tomar retratos de sus compaeros posando en cada rincn
del predio, y empez a delinear el plan, que consista en entrar
trepando un muro ele tres metros sobre la calle Maure, arrastrarse
hasta la armera, llevarse las armas, cargarlas en bolsos y volver a
salir. As de fcil.

La primera accin de guerrilla urbana

En una inteligente operacin de contrainteligencia, se fij la

fecha del 16 de junio de 1962, sptimo aniversario de los bom-
bardeos a Plaza de Mayo, para hacer creer que la accin poda tra-
tarse de una vendetta de sectores afines al peronismo del mismo
Ejrcito: los azules. Despus, la realidad se encarg de echar ms
lea al fuego: el 18 de marzo de 1962 se celebraron elecciones para
elegir gobernadores, y en diez provincias triunfaron los candidatos
peronistas, que entonces estaba proscripto y tena vetado el uso de
los smbolos partidarios. Sobre todo en la provincia de Buenos
Aires, donde result ganador con ms de un milln de votos el
combativo sindicalista textil Andrs Framini, al frente de la Unin
Popular. Ante estos hechos inaceptables, los militares, entonces
liderados por la fraccin colorada, la ms furiosamente
52 La guI'.rr 11.1.a invisibi.i:

antiperonista, ordenaron al presidente Frondizi quien obedeci ia

orden decretar la intervencin de las siete provincias donde haba
triunfado el justicialismo y anular ios. comidos, lina semana y media
ms tarde, en medio de una oleada de protestas y huelgas, las
Fuerzas Armadas tomaron el poder a travs de un golpe de Estado
contra el propio Frondizi, con el argumento de que se mostraba
incapaz de controlar la situacin, y lo reemplazaron por un engendro
de gobierno cvico-militar encabezado por un presidente ttere, Jos
Mara Guido, hasta entonces titular del Senado.
Entre tanto, los miembros de la Organizacin se turnaban para ir
todas las noches a observar cmo era el movimiento nocturno en los
alrededores del IGM. Una supuesta pareja comenz a frecuentar el
lugar, por la noche, para franelear junto al paredn en el nico
vehculo de la Organizacin: el taxi de Gao- na, antiguo compaero
de pensin de Cibelli. Algunas veces lo hacan dentro del auto y
otras al pie del paredn, para qu los vecinos se acostumbraran a su
presencia. Adems, practicaron infinidad de veces cmo treparse a
un muro de tres metros con una escalera de cuerdas con travesanos
de palo de escoba, y tambin el recorrido que deba hacer el taxi al
llevarse el botn. Por ltimo, unas dos o tres semanas antes, Cibelli
fue como cualquier interesado a comprar un mapa; saba que iban a
derivarlo a una oficina y aprovech para darse una vuelta por
adentro, hacindose ei distrado, para chequear que todo siguiera
igual que en las fotos. Al entrar tuvo que entregar la cdula, y se la
devolvieron a la salida sin anotar su nombre en ningn registro.
Villa haba tenido por entonces otra idea que sus compaeros
consideraron brillante: proponerle a Jorge Prez que hiciera el ser-
vicio militar un ao antes del que le corresponda, como voluntario
en la Polica Federal. Era un recurso habitual para no cortar los
estudios universitarios. Villa planteaba que tener el uniforme de
polica poda serles muy til. As fue que, a principios de 1962,
Prez ingres en la Guardia de Infantera. Anduvo todo ese ao con
la Colt 45 Ballest:er Molina reglamentaria encima, y aprendi a
manejar distintas armas, como la ametralladora Thompson con
Le invisibilidad (1960-1962) 53

cargador circular, la PAM y la Be re tea, y practic tiro con especial

dedicacin. Una vez me felicitaron por ser el que ms practicaba,
se re. jorge fue al IGM con el uniforme y el arma reglamentaria la
noche del viernes 15 de junio, poco antes de que empezar;} el
sbado 16. Cuando llegaron, pasada la una de la madrugada, ya
estaba en su lugar el taxi Dodge con la parejta adentro y otra pareja
ms en la esquina haciendo de campana. La idea era que ingresaran
primero los que iban a quedarse ms cerca del paredn, y ltimos,
los que iban a llegar hasta ia armera, para salir despus en el orden
inverso. El primero en subir fue Jorge Borean, que no pudo cortar
los seis alambres de pa sobre la pared; entonces hubo que hacer una
mnima modificacin en el plan y lo subieron a Cibelli, que cort los
alambres fcilmente y tir la otra mitad de la escalera para adentro.
La armera estaba en el medio del terreno: haba que arrastrarse
unos cincuenta metros en la oscuridad. Fueron entrando de a uno.
Los dos Jorges tenan que quedarse agazapados junto al paredn, del
lado de adentro. Arregui, Salinas, un canillita de Constitucin y
Silvia, una militante de Tmperley, se ocultaron debajo de un
acopiado en medio del jardn con la misin de actuar si llegaba a
pasar alguien o se despertaba el nico suboficial que dorma ah
cerca. Villa y Cibelli fueron hasta la armera, y no es un detalle
menor que los dos hombres con ms peso en la Organizacin hayan
sido los que tomaron el mayor riesgo. Llegaron, abrieron con la llave
y entraron con una linterna (era de mi suegra, se me ocurri
pedrsela a ltimo momento, cuenta Juan Carlos). Metieron en los
bolsos todas las armas que pudieron cargar: dos ametralladoras
Halcn, tres PAM y cuarenta y cuatro pistolas Colt 45, ms lo que
pudieron llevarse de municin. Tardaron un cuarto de hora en ha-
cerlo. Salieron con cuatro bolsos colgados al hombro. Villa
La invisibilidad (1960-1962)

empuaba una de las ametralladoras como para amedrentar a al-

gn colimba que pudiera cruzarse en el camino. Pero no se les cruz
nadie. Antes de irse, dejaron caer la pista Falsa: un boleto de tren
picado en la estacin Jos C. Paz, donde haba un barrio de
viviendas de militares mayoritariamente "azules.
La retirada segua el orden inverso al de llegada: primero, los dos
que portaban el botn recuperado; despus, ios tres del acoplado, y
por ltimo, ios dos del paredn. Volvieron a subir y bajar por la
escalera de cuerdas. Borean era el ltimo, y cuando estaba por
trepar, Prez le hizo la gracia de amagar para dejarlo adentro: tir de
la escalera y le dijo quedate ah, n te subo nada", con su espritu de
pibe bromista que no se amedrentaba ni siquiera en estas
circunstancias. Y se fueron. Cargaron los bolsos en el taxi, que
arranc con Gaona al volante, y que se alej siguiendo el recorrido
ensayado decenas de veces. Ya saban por qu puntos tena que
pasar, y en cada uno de ellos haba apostado algn colaborador con
la tarea de llamar por telfono a Julia, la novia de Villa, para
confirmar que haba pasado. Una hora ms tarde descargaron los
bolsos en la casa de Cibelli e Irma, cerca de Marinos del Fournier,
un apeadero del ferrocarril entre Villa Lugano y Tapiales, que ni
siquiera llegaba a ser una estacin. All quedaron embutidas. Fue
todo muy rpido, muy fcil, un robo de gallinas, cuenta Prez, que
se qued pensando qu hacer el resto de la noche hasta entrar en
servicio.
As, con recursos mnimos y. un plan ms o menos atado con
alambres, aunque con muchsima audacia, se acababa de consumar
el primer episodio de guerrilla urbana en la historia argentina
reciente. Fue exactamente un ao, dos meses y trece das antes que
el asalto al furgn pagador del Policlnico Bancario por el
Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara, el 29 de agosto
de 1963, que suele ser considerado el primero por los historiadores.
Tambin es muy probable que hayan participado las dos primeras
mujeres guerrilleras de la Argentina: Silvia y su hermana Ebe, la que
franeleaba en el paredn; pero son elucubraciones
 58 LA GU E RRIL L A , INVISIB LE

que pertenecen a ios profesionales de ias estadsticas. Por lo

pronto, ei hecho permaneci oculto para la opinin pblica; en buena
medida, porque las autoridades militares decidieron silenciarlo
completamente, ms all de abrir el sumario interno de rigor; y
tambin porque los medios periodsticos grficos, televisin,
radio tampoco se dieron por enterados. Un solo diario, Clarn,
public el lunes siguiente una informacin muy breve, dentro de un
suelto que llevaba el titulo genrico: Esto tambin pas ei fin de
semana, en el que apenas se consignaba el robo y ia ausencia total
de indicios sobre los responsables,11
Objetivamente, el episodio y su escasa divulgacin permitieron
mantener ia consigna de invisibilidad que la Organizacin se haba
autoimpuesto, as como la inexistencia de todo registro escrito sobre
ella. Durante casi medio siglo el atrco al IGM existi slo en la
memoria oral, como un relato mtico. En las semanas posteriores, la
casita en Marinos del Fournier se convirti ei; una especie de
santuario por el que desfilaron los militantes y contactos a ver las
armas, tocarlas, palparlas y convencerse de que ia empresa en que
estaban embarcados era algo serio. A par- tir de esa accin se nos
incorpor un montn de gente y se comprometieron mucho ms ios
que ya estaban, cuenta Cibelli. Pero por el momento no haba
intencin de utilizar ese armamento, salvo para practicar y
entrenarse, ya que ei xito del operativo no alter la estrategia de
acumulacin a largo plazo. Es ms: si hubiera sido por ellos, la
lucha tendra que haber seguido siempre as, casi como un juego de
estrategia o una partida de ajedrez en la casilla de Transradio. Una
guerra revolucionaria paciente y ordenada hecha de acciones
limpias, sin sangre, muertos ni heridos. El arte de triunfar
reduciendo al mnimo la posibilidad de enfrentamiento real, tal
como lo predicaban Liddell Hart o Sun Tzu. La razn y la astucia
vencan a la fuerza.
Memoria de una joven formal
 (1962)
S, efectivamente soy yo, Taita. Me imagino que habr sido
George Barry el que te ayud a contactarme. Fue mi gran amigo de
la adolescencia en Adrogu, donde creamos, en 1962, el
Movimiento Estudiantil Renovador, el MER, cuando cursbamos
cuarto ao del bachillerato en el Nacional de Adrogu, y en el que
estuvieron metidos muchos que despus murieron con la represin,
como Amoldo y Edgardo Moyano, y los hemanos de George, John
Alee y Henry. Creo que de alguna manera nos tendramos que
remontar a esas actividades contestatarias en las que ya estaba la
semilla revolucionaria. Haca muy poco que haba triunfado la
Revolucin cubana, y no s quin consegua los G ranina y los
leamos en el bar Kentucky, de Adrogu. Tengamos en cuenta que
ramos hijos de la clase media argentina, tranquila y conformista,
bastante gorila y bien pensante. Algo de todo esto lo pods leer, est
en un librito que sac la Universidad,12 en donde el nico
sobreviviente, George, cuenta parte de esa historia.
El ncleo duro del MER ramos George Bany, Amoldo Moya-
no y yo. Amoldo, el Negro Moyano, viva a la vuelta de mi casa y
ramos compaeros desde la primaria, desde segundo grado.
Qiiera- mos replantear la disciplina de la escuela, que entonces
funcionaba con celadores, formaciones al entrar, cantos a la
bandera, todo eso, y pedamos profundizar en contenidos sociales:
estudiar la guerra de Espaa, la revolucin rusa, la mexicana, la
cubana. Como ramos chicos con un cierto prestigio, al principio
nos siguieron muchos alumnos, entre ellos los hermanos, como John
Alee y Henry, y el her- manito de Amoldo, Edgardo; pero tambin
nos apoyaron muchos profesores, sobre todo los ms progres.
Despus hubo una presin muy fuerte por parte del colegio y nos
desmembraron. Al Negro Moyano lo echaron, George se fue a un
nocturno y yo me qued para terminar quinto ao.
En la secundaria nos fuimos nutriendo de libros de todo tipo, pero
nuestra base ideolgica eran los existencialistas: Sartre, Camus, y
 60 LA GU E RRIL L A , INVISIB LE

en mi caso, Simonc de Beauvoir, con quien me identifiqu total-

mente a partir de leer las Memorias de una joven formal, a los .16
aos. Lo que yo saqu de ese libro era el clima cidtural en que la
Beauvoir con Sartre, Camusy otros intelectuales franceses vivan en
el Pars de los aos 50, y eso, la necesidad urgente de huir de la me-
diocridad de la clase media satisfecha a medias era lo que
queramos recrear en el Adrogu de los 60. Iramos como locos,
pintbamos, fumbamos, bamos a las fiestas de la aristocracia
venida a menos con sandalias y pulveres de cuello alto negros,
decamos que Dios haba muerto, hablbamos de la Revolucin y
esas cosas. Yo tambin escriba, y en el ao 62 gan un concurso
literario en la esa,tela con un cuento absolutamente existencialista,
Cuadro en blanco y negro. Tena que ver con que George pintaba
cuadros abstractos, medio en la lnea de Jackson Pollock.
Pero si hablo de Adrogu, del MER y de esas tardes del invierno
del 62 en que nos reunamos a leer obras de teatro o el Granma en
el bar Kentucky, filmando y tomando caf, es porque de alguna ma-
nera fueron, fundacionales en nuestra trayectoria. No es casualidad
que despus prcticamente todos hayamos sido parte de las diferen-
tes organizaciones de los 70. Esos aos de la secundaria crearon en
nosotros una conviccin de que, unidos, podramos contribuir a ha-
cer un mundo nuevo con el que empezbamos a soar. Y si a los que
sobrevivimos nunca se nos borr esa imagen, estoy segura de que a
los que murieron tampoco se es haba olvidado, e incluso en algn
momento les debe haber dado fuerzas.

Ana Mara Papiol,

Barcelona, junio de 2008
 3. Crisis de crecimiento
(1962-1965)

La Revolucin latinoamericana ser A, a .pesar del enorme

espacio del continente, tendencial~ mente urbana, ya que el
interior de America. Latina est vaco, mientras que la
poblacin tiende a concentrarse en las ciudades y en las bandas
costeras martimas del continente.

Abraham Guillen, Estrategia de la guerrilla

urbana
 62 de crecimiento (1962-1965)
Crisis LA GU E RRIL L A , INVISIB LE

63

Ei grupo tucumano

La frase tuvo un gran poder de sntesis y una buena lectura de los

datos de la realidad: El to pum. La pequea sobrina de Juan Carlos
Cibelli, con la facilidad que tienen los chicos para acceder a ciertos
escondites, descubri enseguida el arsenal debajo de la cama de sus tos
y lo cont en su lenguaje infantil acompaado por el ademn de apretar
el gatillo. As quedaba demostrado que as medidas de seguridad nunca
eran tan infalibles como se crea. Menos an cuando no se cumpla con
ellas. Villa se encarg de confirmarlo dos meses despus de la
operacin en el IGM.
Fue el Io de agosto de 1962, cuando la CGT convoc a una huelga
general que, adems de alto acatamiento, tuvo una alta dosis de
violencia: durante toda la jornada, militantes peronistas y de izquierda
se enfrentaron con la Polica, y hubo incidentes en las principales
ciudades. Se haba anunciado un acto en las inmediaciones de la central
obrera, al que Villa y Jorge Borean concurrieron juntos, y cuando la
Guardia de Infantera carg contra los manifestantes con sus carros de
asalto y gases lacrimgenos desde las dos esquinas de la calle
Azopardo, Villa
y jorge quedaron encerrados y no pudieron zafar. Los llevaron a ellos
y a muchos ms a la Comisara 22 de la Avenida Hucrgo, ms tarde
al Departamento de Polica, y de all al Penal de Caseros, donde
estuvieron dos meses presos sin condena, a disposicin del Poder
Ejecutivo.
Resulta que en los bolsillos de ese piloto que no se sacaba ni para
dormir, Villa tena guardados como cincuenta volantes, todos los que e
haban dado duran te el acto. Pero, adems, llevaba un manuscrito que
estaba escribiendo con el nombre Vanguardia Obrera Revolucionaria,
que no s de dnde lo haba sacado, en el que hablaba sobre la
necesidad de crear un marxismo de nuevo tipo y no s qu ms, cuenta
Borean. Como no haba acusacin concreta contra ellos, los mandaron
al pabelln de ios presos del PC, que los integraron a sus actividades
formativas y a la discusin de sus documentos partidarios. En el
pabelln vecino, el de los presos CONINTES, abundaban los militantes
de la juventud peronista, como Gustavo Rearte, Envar El Kadri, Carlos
Caride y Dardo Cabo y su padre, Armando, con quienes se cruzaban en
los recreos y llegaron a compartir algn partido de ftbol. En esas
circunstancias difciles, Borean descubri que Villa, a pesar de su
carisma, era un sujeto profundamente antisocial: Le faltaba calle, no
saba tratar con la gente comn, no jugaba al ftbol y no reciba visitas
porque no tena amigos. Adems, esper en vano que le diera
explicaciones por haber llevado encima esa cantidad de documentos
comprometedores en el momento y el lugar menos indicados,
contraviniendo todas las normas de seguridad, pero su autocrtica nunca
lleg. Fueron los primeros indicios de que la persona que comandaba la
Organizacin tena su gran lado oscuro.
Pero, por e momento, los aciertos todava disimulaban los errores.
Ya que la acumulacin de armas poda considerarse satisfecha, la
Organizacin encar lo que denomin una etapa de aprovisionamiento
financiero. Y como contaban con una cantidad importante de militantes
y contactos que trabajaban en distintos

bancos, concibieron una muy sofisticada tcnica de defraudacin con

cheques, que consista en detectar alguna gran empresa (si bamos a
 64 L A GU E RRIL L A , INVISIB LE
expropiar, que fuera a la alta burguesa, acota Cibelli) a la cual se le
estaba por terminar una chcquera, para pedir en su nombre que les
enviaran uK**mt<;va a otro domicilio. Para llevarlo a cabo,
encontraron un baldo, le agregaron una casilla y probaron mandar
cartas para ver si llegaban: cuando lo confirmaron, pidieron el envo de
las chequeras a esa direccin. As consiguieron unos cuantos pilones de
cheques autnticos, que se emitan y se iban a cobrar por caja, siempre
cuidando que no fueran sumas excesivas para que las empresas no se
percataran. Prez calcula que as recuperaron ei equivalente a cien mil
dlares, suma que se utiliz para mejorar la infraestructura, bastante
precaria hasta entonces, de ia Organizacin. Compraron siete terrenos
en los remates de tierras habituales de esa poca, a los que Ies
agregaron casillas prefabricadas para que pudiera vivir all un
compaero o una pareja y para que cada clula tuviera un lugar de
reunin. Tambin adquirieron un Rastrojera, alquilaron algunas casas
operativas, y Villa y algn otro, por turnos, pasaron a ser militantes
rentados de tiempo completo.
La Organizacin no slo empezaba a tomar forma, sino que adems
se ampliaba territorial mente con la incorporacin de una clula de
trabajadores ferroviarios de Taf Viejo, en la provincia de Tucumn, a
quienes haban contactado a travs de un tucumano radicado en Lans
que era a la vez compaero de Villa en la Facultad de Derecho donde
ninguno de los dos estudiaba demasiado y de Borean en ENTEL. Fue
el primer ncleo que no estaba localizado en 1a zona sur del Gran
Buenos Aires. La agrupacin constaba de unas 20 personas y era
liderada por Andrs, un joven de rasgos aindiados, ex militante de la
Federacin Juvenil Comunista (FJC) de Taf Viejo donde haba una
larga tradicin sindical y de izquierda, y activo agitador durante la
huelga ferroviaria de 1961, en la que pararon unos cinco mil
trabajadores.13 Disconformes porque la Fede no Ies
dejaba desarrollar mecanismos de autodefensa para contrarrestar la
65
violencia de la burocracia sindical y la represin, L A guerrilla invisible
ellos haban
decidido hacerlo por su cuenta, y empezaron a practicar tiro, armar
bombas molotov y otras materias pendientes en su formacin, para
las cuales eran de gran ayuda los textos estilo gua prctica escritos
por el Che. Segn admite Andrs, sus primeros experimentos eran
muy precarios, al punto que llegaron a utilizar espirales como
detonadores; algunas de sus ancdotas parecen provenir de tiempos
muy antiguos, como la vez en que sostuvieron una metralleta con
una percha, debajo de un saco.
Lo cierto es que en medio de estas prcticas sucedi lo pre-
visible: un infiltrado en su ncleo los denunci ante el Partido.
Inmediatamente, Andrs y Mario el segundo en importancia en el
grupo fueron expulsados por alentar tendencias militaristas,
despus de un interrogatorio de tipo inquisitorial conducido por el
joven Marcos Osatinsky, secretario general de la FJC en la provincia
que, paradjicamente, se iba a convertir ms tarde en uno de los
principales dirigentes guerrilleros del pas. Como a Andrs tambin
lo haban despedido de ............................................................................
Ferrocarriles a causa de su protagonismo en la huelga, empez a
trabajar por su cuenta en changas, a organizar las primeras acciones
de acumulacin de su grupo y a viajar seguido a Buenos Aires para
participar de la vida interna de la Organizacin. Tambin, a
proponer acciones de las que solan tomar parte militantes porteos,
que viajaban especialmente. As, la clula de Taf Viejo cobrara
una gran importancia en la Organizacin, y Andrs se convirti
pocos aos ms tarde en uno de sus principales dirigentes.
Por aquel entonces, la situacin poltica haba cambiado en la
Argentina. El radical Arturo Illia era presidente desde las elecciones
de 1963 y, si bien los comicios haban sido irregulares por la
proscripcin del peronismo que vot masivamente en blanco,
tambin es cierto que, a diferencia de sus predecesores, este mdico
cordobs mostraba en su gestin rasgos inditos
de calidad institucional, e incluso de progresismo en materia
econmica, que dificultaban su demonizacin. Estas caractersticas,
ms que ser bienvenidas, impedan articular un discurso insurgente que
definiera al gobierno como el enemigo a vencer. Sin embargo, ese
problema afectaba slo a los revolucionarios cuya estrategia consista
 Crisis de crecimiento (1962-1965) 66
en darse a conocer pblicamente mediante proclamas y documentos en
los que explicitaban las razones de su accionar,N pero no era en
absoluto el caso de la Organizacin, que se propona crecer a 1a sombra
y a largo plazo, sin dejarse influir por la alternancia de gobiernos. Ni
nos enteramos de que gobernaba Illia porque tenamos como norte la
revolucin admite Cibelli. Mucho ms tarde tom conciencia de lo
progresiva que haba sido la distribucin de la riqueza en esa poca;
pero en ese momento ni por asomo nos planteamos dejar de operar.
Primero, porque nuestras acciones eran sin sangre; y segundo, porque
nuestro objetivo era la acumulacin, no hacer poltica coyuntural, as
que no nos importaba mucho quin fuera el presidente.

Deserciones e incorporaciones

En realidad, las dificultades que enfrentaban entonces eran muy

distintas y estaban localizadas dentro de su propia estructura, no fuera
de ella. Tenan directa relacin con ciertos rasgos de la personalidad de
Villa que empezaban a afectar el funcionamiento colectivo. Sobre todo,
su desconfianza creciente y casi enfermiza hacia cualquier desconocido
a quien intentaran contactar; sntomas de una paranoia que se
acrecentara con el tiempo hasta llegar a imprimirle su sello patolgico
a todo el funcionamiento de la Organizacin. Por ejemplo, una vez en
la que acordaron una reunin con dos militantes bastante mayores que
ellos, de quienes slo recuerdan sus apellidos, Bustos y Lez- cano,
referentes de un grupo de cierta importancia. Los llevaron
 A tim&lLLA INVISIBLE

tabicados a una de las casas que haban alquilado en Bnfield, en

un barrio de viviendas iguales, donde viva Villa con su compaera,
Julia, y donde guardaban paite del botn dei IGM. Como solan hacer en
estos casos, para impresionar a sus interlocutores y negociar desde una
posicin de fuerza, les mostraron dos 45 y una pistola ametralladora
Halcn con insignias del Ejrcito Argentino. Los dos se quedaron
mirndolas, asombrados. En ese momento, todos advirtieron que a Villa
se le alter la expresin de la cara; inmediatamente dio por terminada la
reunin, sin consultarlo con nadie, y casi ech a los dos invitados.
Despus, les explic a sus compaeros que lo haba hecho porque se
haba dado cuenta de que eran policas: No vieron cmo miraban los
escudos del Ejrcito?, argument. Casi desesperado, le avis a Julia
que esa noche no volviera a dormir porque la casa haba cado y se
vena la repre . A los pocos das, tuvieron que volver todos con ei
Rastrojera a llevarse las armas y mudarlas a la casa de Cibelli.
Perdimos una casa cmoda y segura, tiramos a la basura el depsito
que habamos pagado... Una locura, y todo por una pavada, razona
Borean.
Desde esc momento, empez a resultar evidente que la obsesin por
las medidas de seguridad haba mutado en paranoia, ya que empez a
frenar sistemticamente todas las acciones que se proponan. Siempre
faltaba algn detalle, siempre sospechaba que haba un infiltrado o que
la operacin estaba cantada, cuenta Prez. Una vez, l le llev un plan
que haba preparado con otro compaero de una expropiacin en una
compaa de seguros. Un trabajito de guante blanco y muy rentable,
con una planificacin perfecta, asegura Prez. Cuando estaban en la
planificacin final, una noche, a las cinco de la maana, escucharon
golpear la puerta: era uno de los tucumanos, que iba a participar y
acababa de llegar en micro. Antes de preguntar quin era, Villa entr en
pnico y quem todos los papeles, con lo cual la opereta qued en cero,
suspendida hasta nuevo aviso. Prez habl con Cibelli y con Borean en
forma separada; les dijo que Villa
 Crisis de crecimiento (1962-1965) 69
paraba todas las operaciones, que ia Organizacin haba dejado de
desarrollarse en el terreno poltico y en el militar, y que as no haba
nada ms que hacer. Pero sus compaeros lo apoyaron porque ie tenan
respeto y lo consideraban el ms capaz. De hecho, cuando el dinero de
las chequeras empez a agotarse, l qued como el nico militante
rentado.
En cambio, Jorge Borean, que se haba casado con Ebe, una de las
hermanas de Tmperley, trabajaba como canillita en ia estacin
Llavallol del Ferrocarril Roca. En esa poca, con Ebe supimos lo que
es correr 1a coneja. Comamos salteado y aprovechbamos para
llenarnos cuando bamos a comer a lo de nuestros padres, pero jams
les contbamos nada, recuerda. Cabe recordar que en ese momento
tenan guardadas las armas del IGM, que podran haber sido convertidas
fcilmente en dinero, pero no lo hicieron. Tal vez, ese arsenal era lo
nico que mantena la mstica de una Organizacin que no creca, que
se cerraba cada vez ms sobre s misma y empezaba a desatender los
trabajos de base. En esa poca, adems, Ebe dej de creerse los cuentos
acerca de la red dostoicvskiana de clulas. Era desmesurado pensar
que nosotros solos bamos a hacer la revolucin en un pas tan grande,
comenta ela con bastante lgica. A fines de 1964, los dos anunciaron
que se retiraban.
Pero Jorge Prez tambin estaba descontento, y ie plante a Villa
que la obsesin por la seguridad los estaba haciendo retroceder en lugar
de avanzar. Por otra parte, le disgustaba que ellos tres tuvieran el
control total y el manejo de los recursos, mientras que los restantes
miembros militaban en clulas com- partimentadas sin conocerse entre
s ni enterarse de nada. No tena nada que ver con el modelo de
sociedad por el que luchbamos, admite Prez. Adems, a l le
constaba personalmente la vala de muchos de los militantes nuevos.
Durante el ao que pas en la Polica Federal, l mismo haba reclutado
a uno de sus compaeros, Sergio Jorge Pablo Bjellis, hijo de un
yugoslavo que viva en Bernal, con quien congeni enseguida: ellos dos
fueron, los nicos que se negaron a poner plata para hacerle un regalo al
suboficial que les haba dado instruccin, ya que, segn dijeron, e
reglamento impeda hacerle regalos a un superior. Otra vez, mientras
descargaban muebles de un camin en una dependencia policial en el
barrio de Flores, dejaron que se les resbalara de las manos un armario
para que le cayera encima a un sargento de sos que se hacen odiar.
Hasta que Jorge se anim a contarle a su compaero en qu andaba, sin
70
sospechar que ese muchacho acomplejado por suL Abaja guerrilla invisible
estatura iba a
convertirse en uno de los principales lderes de la Organizacin. Sin
embargo, no volvi a verlo hasta dos aos despus porque, como era
habitual, Bjellis fue derivado a una clula que l no manejaba.
Poco ms tarde se sumaron a la Organizacin una decena de
militantes de Lans provenientes del Partido Socialista Argentino de
Vanguardia (PSAV), desprendimiento radicalizado y pro cubano del
viejo tronco socialista. Entre ellos estaba Alejandro Rodolfo Bald, el
Loco, a quien todos describen como un tpico porteo piola,
canchero, entrador, pintn, siempre bronceado y vestido a la moda, que
viva como un dandi en la casa de su madre a pesar de ganar muy bien
con su trabajo de visitador mdico. Es decir, todo lo contrario de la
imagen habitual de un militante y, para colmo, con escasa o nula
formacin terica. Pero l fue quien convenci a todos de las ventajas
de ser visitador mdico: trabajaba pocas horas, poda manejar sus hora-
rios como se ie antojaba, y de yapa cobraba un buen sueldo. Era el
trabajo ideal para un revolucionario que necesitaba tener una doble
vida, y de a poco les consigui puestos en distintos laboratorios a casi
todos, incluidos Prez y hasta Villa, cuando l tambin necesit
empezar a trabajar porque el dinero recuperado se agotaba. Adems,
acerc a la Organizacin a su vecino de Lans, Carlos Alberto
DArruda, que arreglaba mquinas de escribir en el service de Olivetti:
un militante serio, prolijo y muy confiable, de ios que siempre hacen
falta.
Por esa misma poca, en ei Colegio Nacional Sarmiento de la calle
Libertad, alguien contact a Peralta, que haba sido elegido delegado
de quinto ao turno noche durante unas protestas por el aumento de la
nota necesaria para aprobar, y que por eso era codiciado por varios
grupos de izquierda que intentaron llevrselo a sus filas. Pero l eligi
la Organizacin porque lo sedujo el aura de aventura que ofreca una
red secrera de conspiradores. "Era como estar en la resistencia francesa
durante la Segunda Guerra Mundial, cuenta Peralta que, totalmente
entregado a los ideales revolucionarios, renunci a seguir una carrera
universitaria y se impuso, tal vez ms que ningn otro, una vida
asctica exenta de salidas o placeres personales que lo distrajeran de la
causa. Alto, robusto y pelirrojo, viva en el barrio de Mon- serrat y
haba perdido de muy chico a su padre, marinero de un barco
 Crisis de crecimiento (1962-1965) 71
remolcador; haba crecido en un departamento alquilado con su madre,
su hermana y una multitud de tas y primas. No sal homosexual de
casualidad, comenta. Durante su etapa de contacto lo atenda Arregui,
el ex compaero de colimba de Villa, y despus pas a formar parte de
una clula junto con Bald y Bjellis, cuyo responsable era ei empleado
bancario conocido en la Organizacin como el Gordo Federico.
Peralta, adems, trajo a su mejor amigo del barrio, jorge Caravelos,
de su misma edad, quien a su vez llev como contacto o colaboradora a
su novia, GUceria Glyke Angelides. Ambos provenan de familias
griegas con alguna historia de militancia de izquierda en ese pas. Ellos
tres encarnaban lo que podra llamarse la segunda generacin de la
Organizacin, que no haba conocido las luchas estudiantiles de los
tiempos del frondicsmo y tampoco se haban criado en el sur
bonaerense, de modo que cortaban tambin con la asfixiante
pertenencia territorial de la Organizacin. En el verano de 1964, Bjellis
y Peralta se fueron de mochileros al sur, junto con otros dos
compaeros, inaugurando una amistad fuera de la militancia que en
general no exista entre los miembros fundadores ni en
 72 L A GUERRILLA INVISIBLE

la camada anterior de militantes. Desde las bases se empezaba a

gestar un nuevo estilo.
A principios de 1965, el Periso Sergio Bjellis, que estudiaba
Psicologa en La Plata, contact en la Facultad de Humanidades al
estudiante de Letras de 20 aos, Carlos Alberto Malter Tetrada,
Truo, un muchacho macizo, oriundo de Lomas de Zamora, que
haba egresado como cadete de la Escuela Naval Militar de Ro
Santiago. En esa isla frente a las costas de Berisso y Ensenada, Truo
haba sobrevivido a cinco aos de un dursimo rgimen disciplinario,
con profesores furiosamente autoritarios que inculcaban en los
adolescentes a su cargo la exaltacin de la virtud militar y, en
contrapartida, un desprecio patolgico por la vida mediocre de los
civilachos. Despus, en la Universidad, y sobre todo en la carrera de
Letras, se encontr con una vida social, cultural y poltica desconocida.
Pero no tuvo problemas de adaptacin: lo eligieron delegado de
Humanidades, en parte por ser independiente, y al poco tiempo empez
a militar en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria de la Argentina
(MIRA), una agrupacin con gran predicamento en la UNLP, fundada
por otros ex alumnos de Silvio Frondizi, liderados por el estudiante de
abogaca Ramn Torres Molina. Bjellis frecuentaba el MIRA casi como
un infiltrado, para quitarle militantes y llevarlos a la Organizacin. De
hecho, lo hizo con Malter Terra- da> a quien le propuso integrarse a un
grupo marxista leninista que vena acumulando fuerzas desde haca
varios aos con el fin de lanzar la lucha armada cuando estuvieran
dadas las condiciones. Porque ac todo el mundo habla pero nadie
hace nada, le dijo para convencerlo.
Durante varios meses discutieron textos y analizaron la situacin
nacional e internacional descripta por los diarios. Acordaron que era
inevitable un golpe de Estado contra Illia, y tambin se convencieron,
no sin razn, de que ese golpe iba a crear una coyuntura en la cual las
organizaciones que se estaban preparando para ia lucha armada iban a
encontrar su espacio.
Ambos se convertiran en pocos aos ms en los dos principales
dirigentes de la Organizacin. 55
jorge Prez era bien consciente de que todo este caudal humano
estaba desperdiciado y se poda volver inmanejable si persistan
eternamente en una situacin de espera pasiva. A ello se sum la
confirmacin de que la mana persecutoria de Villa era un problema de
 Crisis de crccimenl-o (1962-1965) 73
salud mental serio. Una vez fue a la casa de Cibelli a contarle una
historia delirante: el clebre comisario Evaristo Me n es es, que haba
atrapado a los delincuentes ms notorios de la poca, andaba detrs de
l, lo segua de da y de noche, y estaba al tanto de todos sus
movimientos. Incluso juraba que lo haba perseguido corriendo
mientras viajaba colgado en un colectivo y hasta lleg a agarrarle el
tobillo. Un paranoico con todas las letras. En la certeza de que ya no
tena nada ms que hacer all, Prez tambin se fue de la Organizacin
en setiembre de 1965, con un grupo de seis o siete militantes que le
respondan, junto con quienes concret, sin problemas, algunas de las
operaciones que haba frenado Villa. Al poco tiempo, un compaero de
trabajo con quien haba empezado a conversar de poltica, Eduardo
Gurrucharri, los acerc a todos a la Juventud Revolucionaria Peronista
(JRP), que diriga el ya no tan joven Gustavo Rearte.
En tanto, Villa busc paliar la sucesin de deserciones con el
ascenso a la direccin de Andrs, de Taf Viejo, y as contar con una
conduccin federal. Pero Cbei tambin tuvo que alejarse de la
direccin, aunque en su caso por razones de salud, ya que haba sufrido
un desprendimiento de retina. Se la operaron tres veces y las tres veces
le volvi a ocurrir, hasta que perdi el ojo definitivamente. As se pas
un ao y medio, hasta mediados de 1966, internado en una clnica y sin
participar de actividad alguna. Con Cibelli fuera de combate y el resto
de los miembros fundadores ya alejados, la conduccin qued en las
nicas manos de Villa quien, a pesar de sus ataques espordicos de
paranoia enfermiza, segua siendo el lder carismtico y
 brillante de siempre, todava capaz de mantener cohesionada una
74
estructura celular de unos 40 miembros activos. L A guerrilla invisible

Casi todos elios haban sido formados en la misma Organizacin.

Concurran a las reuniones de clula, estudiaban y debatan en grupo los
manuales de Poiitzer y Nikitin, reclutaban ellos mismos a nuevos
aspirantes, y algunos domingos, por tumos, iban a escuchar las charlas
de Villa, que los cautivaba con su labia de intelectual. Sin embargo, la
formacin que reciban exclua olmpicamente el entrenamiento militar,
con el argumento de que haba que formarse antes como cuadro
poltico: era la condicin previa a cualquier actividad. El problema era
que todos ellos estaban cada vez ms impacientes por pasar de la teora
a la accin, y nadie esperaba que la etapa de formacin terica en la
Organizacin fuera a eternizarse.
La nica clula que tena algn tipo de operativdad era la de Taf
Viejo, que Andrs manejaba como su feudo, y donde se operaba con
buena regularidad en pequeos operativos financieros y de recuperacin
de armamento. Muchos militantes porteos solan viajar aTucumn para
participar, e Incluso aprovechaban los montes tucumanos para hacer
algunas prcticas de tiro con las armas recuperadas del IGM,
actividades que ayudaban bastante a mantener la cohesin, a falta de
otro tipo de accin armada.
Cientfico frustrado
(1966)
Yofid a un colegio secundario mediocrepero tena inclinacin por
las ciencias. En el 63 o 64 hice el curso de ingreso a Exactas, en la se-
de de Per 222. Estaba fascinado porque haba un circuito cerrado de
televisin. Descubr que me gustaban la matemtica, la fsica, la qu-
mica, y en general era un mbito muy interesante. Empec la carrera
de Qumica y curs un ao, dos aos... El vicedecano, Manuel
Sadosky, haba fundado el Instituto del Clculo, primer laboratorio de
informtica, y en el 62 lleg a a Facultad la Mercury, que fue la
primera computadora en serio que hubo en el pas. La tenan en el
primer pabelln de Ciudad Universitaria, recin inaugurado y sper
moderno. Pareca la Argentina ao verde. Yo era feliz en mi Facultad,
con mi carrera y mi pertenencia, y justo en lo mejor vino el golpe de
Ongana.
A nuestra Facultad la tomaron por asalto. Fue la nica en la que
los alumnos nos metimos adentro junto con los profesores, uno de ellos
del MIT.16 Hicieron una doble fila de policas y nos cagaron a basto
nazos. - Me - queda ron- moretones po r~m ucho tiempo.Despus me
fui a revisar a un hospital pero no tena nada. Nos llevaron a la
Seccional N 2. Las pibas estaban desesperadas, sangrando. Me
acuerdo de que el primer paquete de comida que recibimos en Id cana
era para m. Hubo un aplauso cuando lleg, y lo repartimos entre
todos. Nos tuvieron la noche entera y a la maana nos largaron.
Echaron a los mejores profesores de la Facultad. Despus, los que
no haban echado renunciaron, aunque no tenan por qu hacerlo. Los
nicos que tenan que renunciar s o s eran Sadosky y Rolando
Garca, el decano. Pero se fueron igual y , nos dejaron solos. Con la
sensacin de orfandad. Sin Facultad, sin maestros. Entonces volvieron
los profesores carcamanes qu# enseaban cosas desactualizadas,
obsoletas, y me olvid de mis expectativas de ser un cientfico. Yo mi-
litaba en el centro de estudiantes, en la FfC, en alianza con otras
agrupaciones independientes. Quedamos todos marcados, recontra
fichados. A la sociedad le import tres carajos.
Cuando volv al pabelln, en 2001, ms de treinta aos despus, vi
una pared con cien nombres de desaparecidos. Los conoca a casi
todos. Eran los ms brillantes, los que levantaban la mano en la clase
para discutir con los profesores, como Ricardo Mor ellos, que militaba
y era. un bocho corno alumno y adems trabajaba. Al menos en
Exactas, los militantes que terminaron en organizaciones armadas eran
tipos brillantes, no eran lmpenes. Habran sido profesionales
extraordinarios, si les hubiesen dado la oportunidad. La clase dirigente
que nos falta hoy

Agustn,
Buenos Ares, agosto de 2008

4. La nueva Organizacin
(1966-1968)
 76 L/\ GUER RILI.A INVISIBLE

Los visitadores mdicos

El nmovilismo en que Villa mantena a sus subordinados empez

a volverse especialmente insostenible despus del golpe militar que en
1966 derroc a Arturo Illia, ya que el flamante dictador, Juan Carlos
Ongana, Hizo saber de Inmediato sus intenciones de quedarse en el
poder, por la fuerza, al menos dos dcadas, e instaurar un rgimen de
caractersticas similares al del franquismo en Espaa, con una gran
presencia de la Iglesia, en el poder y en la vida cotidiana. Nos demos-
traron que los gobiernos civiles estaban a la merced de sus caones y
bayonetas, y que ellos podan voltearlos cuando se les antojaba.
Entonces, quin poda no creer que la democracia y las elecciones
eran una farsa? pregunta MalterAdems, los que estbamos en las
listas negras a causa de nuestra mili- tancia estudiantil no podamos
trabajar en educacin, ni en la administracin pblica, ni en las
empresas, y como no ramos proletarios, tampoco podamos ejercer
presin a travs de la actividad sindicar, agrega. Sin pretensin de
enunciar una verdad universal, Malter Terrada describe as la situacin
de muchos jvenes como l, que en esos aos vieron en la violencia
poltica la nica forma vlida o posible de pro resta o reaccin.
En este contexto, para contener la impaciencia de los militantes,
desde la cpula de la Organizacin se apel en ocasiones a
mecanismos non snelos. Por ejemplo, anunciar ei xito de un
supuesto asalto a una cooperativa financiera en Mendoza por parte de
una clula en esa provincia (que no exista), y agregar que parte del
dinero de esa operacin se habra utilizado para comprar una itroneta.
Ms tarde todos supieron que ese dinero provena de un juicio laboral
que Cibelli le haba ganado al Banco Provincia por considerar que su
problema en la vista era una enfermedad profesional, lo cual tambin
le vali una msera jubilacin anticipada por discapacidad a los 30
aos. Pero la Organizacin se dilua, y aparecan sntomas por todas
partes. Otro militante, ex oficial de la Polica Federal ahora
estudiante de Ciencias Econmicas> empez a organizar una
agencia privada de investigaciones, con el fin de tener acceso a los
archivos de Coordinacin Federal, pero el proyecto se frustr cuando
 La nueva Organizacin (1966-1968) 77

no se pudo pagar ms el alquiler de la oficina que haban alquilado.

Los pocos operativos reales, recuperaciones econmicas de una escala
muy menor, salieron mal o tuvieron percances inesperados que
hicieron aumentar el malhumor. Por caso, en mayo de 1967, la Polica
detuvo a Caravelos por la calle con una pistola encima, la famosa
Lger Parabellum, cuando estaba por participar de una accin de la
que ya nadie recuerda cul era el objetivo, y fue condenado a seis
meses de prisin por tenencia de arma de guerra. El declar que la
haba encontrado tirada y se diriga a una comisara a devolverla, tal
como le haban indicado sus compaeros a travs de una de las tantas
tcnicas aprendidas: un libro que tena una sola letra subrayada con
lpiz en cada pgina hasta completar el mensaje.
Ese mismo ao, a principios de noviembre, Peralta y otro
compaero, el abogado Hernn jorge Henrquez, fueron detenidos
dentro de un auto estacionado en Lomas de Zamora con
78 L A guerrilla invisible

dos revlveres calibre 22, cuando hacan de choferes operativos y

contencin de un pequeo asalto a una farmacia. Los denunci un
matarife del barrio que viva frente ai lugar donde estaba el auto y que
haba credo, errneamente, que lo haban seguido para robarle.
Despus de una semana en el calabozo de la comisara, los liberaron
por falta de mrito, porque no estaban haciendo nada y las armas no
eran de guerra, pero quedaron fichados y, peor an, dejaron establecida
su relacin. Fen- rquez tena 35 aos y vena de una larga militancia
en el Partido Comunista, que lo haba enviado de viaje a la URSS y a
China. De adolescente haba cursado el Liceo Militar en Mendoza, su
provincia natal incluso jugaba en el equipo de rugby de la
institucin, y en ese momento se desempeaba como abogado en la
DG1, donde tambin era delegado. Salvo estas raras excepciones,
tambin se haban descuidado todos los trabajos gremiales, en especial
desde que haban emigrado uno a uno los oanillitas de Constitucin, la
mayora de ellos para seguir integrados a su sindicato.
Entonces, un buen nmero de militantes trabajaban como
visitadores mdicet y cobraban sueldos ms que aceptables pero,
con pleno convencimiento de su causa, donaban ms de la mitad de lo
que ganaban a la Organizacin. La mayora haba conseguido sus
puestos gracias a los buenos oficios de Bald, que trabajaba para el
Wander Suizo, y que se mova como un pez en el agua en este
ambiente tan particular en el que todos se conocan aunque
pertenecieran a laboratorios diferentes. Fue l quien consigui que en
poco menos, de un ao Villa estuviera trabajando en Schering
pionero en las novedosas pldoras anticonceptivas, Maker Tenada en
Gobbi, Bjellis en Lacefa, Peralta en Bayer (pero, l no entr por
recomendacin de Alejandro sino por un aviso clasificado), y
Caravelos en Casasco. Muchas veces, a sus colegas les extraaba ver a
dos o tres de ellos hacer rancho aparte en alguna mesa de los bares
en los que se encontraban, cerca de los hospitales. As se lo contaran a
la Polica unos aos ms tarde, cuando esos visitadores de
comportamiento extrao se convirtieran en i as personas ms buscadas
del pas. Lo cierto es que este circuito laboral y de cafs liego a
 La nueva Organizacin (1966-1968) 79

funcionar en los hechos como una suerte de estructura paralela en a

que empez a manifestarse el descontento de las bases con la
direccin, que no tena canales de expresin posibles en el
organigrama celular y tabicado de la Organizacin.
Esta rebelda creciente sostena una estrecha relacin con la
aparicin de otros grupos insurgentes en todo el pas. Basta hojear
cualquier diario porteo de esa poca para advertir que, prcticamente,
da por medio se detectaba la existencia en alguna ciudad de una
clula castro-comunista, tal como las llamaba el lenguaje
periodstico corriente. Una noticia tomada al azar, entre decenas o
cientos similares, informa que en mayo de 1968 la Polica desarticul
una clula integrada, entre otros, por Hctor Spina, uno de los
fundadores de la Juventud Peronista, y Juan Jos Nazer, ex integrante
de la guerrilla rural tambin peronista de Uturuncos,17 que oper
fugazmente en las provincias de Tucumn y Santiago del Estero
durante e! gobierno de Arturo Frondizi. Eran expresiones todava
aisladas de un gjoan. .temblor subterrneo que amenazaba con quebrar
la supuesta imagen de paz social y apata poltica en que le gustaba
mirarse a s mismo ai gobierno militar de Ongana.
Lo que rebas la paciencia de los militantes fue la ensima
cancelacin de un operativo, debido a las dudas y objeciones de Villa.
Aunque, tal vez, justo en este caso tuviera razn porque, se trataba de
una accin de gran magnitud y con numerosas dificultades: la
recuperacin del dinero de la caja fuerte del Banco Popular Argentino,
sucursal Liniers. All trabajaba desde haca mucho tiempo ei Gordo
Federico, que conoca a la perfeccin el edificio, los hbitos del
personal y los movimientos de dinero; pero la direccin le baj ei
pulgar, a pesar del suculento botn de cincuenta millones de pesos.
Esta frustracin Bald y Bjellis, en especial, se desesperaban por
hacerlo desencaden que en el otoo de 1968 sobreviniera lo que
podra llamarse la rebelin de la conduccin intermedia.
El 17 de mayo, una asamblea de unas veinte personas que se
realiz en la casa de Peralta, en Barracas, juzg en ausencia a Villa, al
Ciego Cibelli y a Andrs, y decidieron separarlos de sus cargos.
80 L A guerrilla invisible

Fue un hecho indito, no debe de haber ningn otro caso en que se

haya desbancado a la direccin de una organizacin clandestina por la
presin de las bases, reflexiona Malter, que pas a integrar la nueva
conduccin junto a Sergio Bjellis, el Gordo Federico y Marcos el
segundo de Andrs, de Tucumn.
Pero, sin duda, el nuevo hombre fuerte de la Organizacin era
Sergio Bjellis. "Era el nico que realmente tena la capacidad para
estar en la direccin anota Malter Tetrada; Federico era ms que
nada una figura simblica, un representante de la guardia vieja. Era un
seor que trabajaba, tena su familia y su militancia sindical en un
banco, lo cual no le dejaba mucho tiempo para la organizacin. Yo,
peor todava. Mi expeiiencia poltica anterior era limitadsima, y para
colmo no era un modelo de equilibrio psicolgico ni afectivo. Me
nombraron casi por descarte, pero quedaron en segunda lnea per-
sonalidades fuertes como el Tordo Henrquez, Caravelos y el Loco
Alejandro.18 Villa y Cibelli fueron nombrados asesores adscriptos a la
direccin, y el Ciego, buen perdedor, entreg el arsenal del IGM, casi
todo guardado en su casa, en un gesto por el cual aceptaba la
decisin.19
El Petiso Bjellis le dedicaba tambin bastante tiempo a la
militancia intelectual. Precisamente ese ao haba impulsado en la
UNLP la creacin de un grupo autogestivo para estudiar la obra del
sovitico Sergei Rubinstein, terico de una psicologa que, si bien se
inspiraba en la tcnica del reflejo condicionado de Pavlov, pona un
nfasis mayor en la individualidad del sujeto. Bjellis coordinaba el
grupo y, en el transcurso de ese ao, entre todos sus miembros
llegaron a la conclusin de que era imposible abordar la problemtica
de la enfermedad mental en forma individual, sino que era necesario
referida a la sociedad y, ms concretamente, procurar un cambio en
ella como nica forma de curar a sus enfermos. As fue que analizaron
la realidad poltica hasta llegar a la conclusin de que se impona un
cambio total de las estructuras del pas. Entonces el Petiso los invit a
integrarse a un grupo poltico que se preparaba para ese objetivo.
Segn cuenta Peralta, para este tipo de trabajo de masas, Bjellis era
 La nueva Organizacin (1966-1968) 81

convincente, agradable y saba seducir intelectualmente. De hecho,

varias compaeras o esposas de compaeros coincidan en que era
una lstima que no fuera unos diez centmetros ms alto.
Por otra parte, es bastante notable que la conduccin reciente no
revisara la lnea poltica o los lincamientos metodolgicos heredados
de a vieja conduccin. En rigor, se segua careciendo de una L,iea
poltica, ms all de los conceptos bsicos del marxismo leninismo y
la prctica insurreccional.. En cuanto a la estrategia, la segunda
generacin estaba absolutamente convencida de que la Organizacin
deba seguir siendo secreta como hasta entonces, y que su programa
consista en acumular fuerzas a largo plazo sin intenciones de darse a
conocer, algo que tal vez resulta comprensible en un contexto en el
que todava no exista la competencia con otras organizaciones
afnes. Pero, en lo metodolgico, se decidi empezar a trabajar de
inmediato, y se puso en marcha el operativo en el Banco Popular
Argentino que, por otra parte era una urgencia porque todos los
recursos financieros se haban agotado.

El olor dei dinero

El Banco estaba ubicado en la esquina de Rivadavia y Timoteo

Gordillo, a tres cuadras de la estacin Liniers, 20 y el plan consista en
entrar durante un fin de semana, pasar all una o dos noches y esperar
que el lunes llegaran el gerente y el contador, que tenan las dos llaves
de la caja fuerte. En ese momento pensaban
 La nueva Organizacin (966-1968) 82

reducirlos y obligarlos a entregarles ei contenido de la caja fuerte;

despus saldran bien trajeados con el dinero guardado en portafolios.
Pero el problema era entrar. Para estudiar el terreno, Bald se hizo
pasar por fotgrafo publicitario y as subi a la terraza de un edificio
vecino a sacar fotos de toda la manzana. Descubrieron que desde los
fondos de un bar de la misma cuadra se poda llegar hasta el edificio
del Banco y trepar por un muro trasero hasta una pequea terraza, y
desde all acceder a una ventana con barrotes de hierro, que deberan
aserrar. La noche del 6 de diciembre, Malter Tetrada, Bald, Caravelos
Fernando, Ernesto y Matas y otro militante apodado
Nicols se escondieron de a uno en un depsito ubicado al fondo del
bar y desde all subieron al techo dei depsito, poblado de cajones con
botellas. Cada uno llevaba un guardapolvo gris encima del traje,
vveres para tres das, capuchas de tela, guantes quirrgicos para no
dejar huellas digitales, herramientas, esposas y armas que ya lo
saban no deban ser de guerra para evitar ese cargo S llegaban a
ser apresados.
Debieron esperar hasta las tres de la maana, momento en que se
apagaron las luces de la manzana, e iniciaron la marcha hacia el Banco
haciendo equilibrio por las paredes medianeras, con los maletines en la
espalda a modo de mochilas. Me daba la impresin de estar en el
escenario de un gran teatro, a la vista de todos los vecinos, escribe
Malter Terrada. En un momento dado, Caravelos se qued atascado en
la marcha porque su portafolios se haba enganchado con un cable de
telfono. Cuando pidi ayuda porque no poda zafar, Bald lo cort en
seco: Dale, boludo, desengnchate, que parecs un tranva...
Una vez en el edificio, subieron al ltimo piso por escaleras de
emergencia, ayudndose con cuerdas, hasta alcanzar el balcn. All,
los cuatro cubiertos por una lona negra, empezaron a serruchar el
barrote que necesitaban sacar para entrar. El ruido que haca era
impresionante. Estuvimos a punto de anular la operacin, pero
tuvimos suerte de que a partir de las cuatro de
la maana ya empezaban a circular muchos trenes del otro laclo de
la avenida; cada vez que oamos el ruido de un tren nos ponamos a
 La nueva Organizacin (1966-1968) 83

trabajar io ms rpido posible y parbamos en cuanto se alejaba.

Cuando ya casi era de da, consiguieron sacar el barrote, juntaron las
limaduras con un imn e ingresaron. Despus, pegaron con poxipol
el barrote cortado, lijaron prolijamente la unin para que no
sobresaliera y la pintaron del mismo color negro que la reja. Un
trabajo pulcro, para dificultarle a la Polica la reconstruccin del
hecho. Una vez adentro, se escondieron en una pieza llena de
ficheros, donde permanecieron acurrucados dos das, movindose en
cmara lenta y alumbrados con la luz que provena de una linternita
de bolsillo.
Tenan los alimentos calculados para que les alcanzara pero no
les sobrara, cuidando de consumir primero los perecederos. Pero
Malter haba sufrido haca poco una gastritis aguda, y un compaero
mdico que no lo deba de apreciar mucho le haba recetado un
rgimen especial. En lugar de comer exquisiteces como sandwiches
mixtos de pavita o lo mito, deba limitarme a un sachet de Sustagen,
un alimento integral en polvo que conseguimos del laboratorio
donde trabajaba Bjellis, anota. Bald se dio cuenta de su
frustracin y empez a hacerle bromas. Cada vez que llegaba el
momento de comer, anunciaba el men poniendo voz de maitre:
Plato principal:
Nicols, Ernesto y Matas: sandwiches de pavita a la mayonesa
con tomate, morrones y lechuga Fernando: un sachet de Sustagen
Postre:
Nicols, Ernesto y Matas: Flan Balcarce con dulce de leche
Fernando: Sustagen con una cucharadita de azcar Bebida:
Nicols, Ernesto y Matas: Champn rosado Duc de Saint Rmy
bien frapp
Para Fernando: Sustagen bien diluido en agua...
Hasta que Mater/Fernando explot. Dijo que, en su carcter de
responsable poltico de la operacin, y dado que ya no tena ningn
sntoma de gastritis, para preservar su salud fsica y psicolgica le
corresponda el mismo rgimen que a sus compaeros; o en todo caso,
que ellos deban someterse tambin a su rgimen de Sustagen para que
84 L A guerrilla invisible

l no se sintiera un paria gastronmico. Medio en broma, medio en

serio, la discusin subi rpidamente de tono. Los otros tres
argumentaban que las cantidades de comida estaban perfectamente
dosificadas, y que si la compartan con l corran el riesgo de sufrir
carencias energticas durante la accin. Malter retruc que, en tal
caso, cada uno poda complementar su dieta con una dosis adicional de
Sustagen, que l ceda generosamente a cambio de la cuarta parte de
sus viandas. La polmica vir a un conflicto de poder. Bald aduca
que preservar la salud de cada compaero era un problema que
competa al jefe operativo, que era l. En cambio, Malter argumentaba
que, como su gastritis era psicosom- tica, lo razonable era cuidar el
bienestar, psicolgico de cada uno, y que eso era competencia del
responsable poltico, es decir, l. En definitiva, se trataba de un tpico
cruce de chica as verbales entre muchachos de barrio, aunque se
expresara en el lenguaje sofisticado de a militancia.
Estaba claro, tambin, que todava no los haba golpeado ninguna
tragedia; al menos hasta ese momento pareca, posible hacer a
revolucin sin necesidad de perder esa alegra juvenil y cas ingenua.
A la maana temprano del 9 de diciembre, Bjellis les avis por
walkie talkie, desde la vereda de enfrente, la llegada del gerente, y
despus la del contador. Bajaron sigilosamente hasta la oficina del
gerente, que en ese momento estaba de pie hablando por telfono
desde el escritorio de su secretaria (era la nica lnea que no haban
cortado) y que, cuando se dio cuenta de lo que suceda le grit a su
interlocutor: Me estn asaltando!. Desde ei auricular todos
escucharon la voz de Hernn el Tordo"
Hcnrquex: Qudate quieto y levant las manos, que es un asalto!.
En realidad, el Tordo lo haba visto bajar del tren en Liniers y haba
calculado el tiempo justo que tardara en llegar a su escritorio para
llamarlo y evitar que hablara con otra persona en. e.se momento. Slo
para esc detalle colocaron cinco militantes en la cola de un telfono
pblico y as asegurarse de poder llamarlo en el momento exacto. Una
pequea muestra de lo que la Organizacin consideraba un.a
planificacin cientfica de las operaciones. Entre tanto, Balct
 La nueva Organizacin (1966-1968) 85

redujo ai contador, pero entonces se dieron cuenta de que en realidad

era el auxiliar de contadura, y que no tena la llave. El Loco corri al
despacho de! contador; derrib la puerta, revolvi los cajones y llev
rodas las llaves que encontr. Una result ser la buscada.
Cuando finalmente abrieron ia caja, es impresion el olor
nauseabundo del dinero as amontonado, pero pudieron vencer el asco
y llenaron los cuatro maletines con los billetes ms grandes. Despus
se sacaron los guantes, mscaras y guardapolvos, encerraron en una
oficina al gerente, al auxiliar del contador y dos ordenanzas. Bjellis les
avis desde el walkie, talkie el momento apropiado para salir, y lo
hicieron por la puerta principal, como hombres de negocios, con traje
y corbata. Los cuatro se alejaron por su cuenca en distintas
direcciones. Malter camin hacia la estacin Liniers, tom un
colectivo hasta Once, y all el Expreso Ro de la Plata, que lo dej a
unas cuadras de su casa, en Ringuelet. Los otros tres hicieron
recorridos igualmente largos; algunos de ellos con postas para
entregarle el portafolios a otro: la tcnica fundamental de la
dispersin. Ya relajado, sent otra vez ei maldito olor a podrido de los
billetes, y me dije que si alguno de los pasajeros del colectivo hubiese
sido empleado bancario, se habra dado cuenta de que alguien llevaba
una gran cantidad de dinero en efectivo, relata Malter. Pero era cons-
ciente de que la Organizacin acababa de ser relanzada con este
operativo decidido y planificado enteramente por su nueva con-
duccin, y que haba resultado un xito.
Los diarios atribuyeron c hecho a delincuentes comunes, tal como
queran sus autores. "Durante todo el operativo nos esforzamos en
hablar como chorros, cuenta Malter. El botn result de cincuenta y
seis millones de pesos, que equivalan a ms de diez mil salarios
normales de la administracin pblica. Por supuesto, nadie vio un
centavo para su usufructo personal, y enseguida se plante el dilema de
que hacer con semejante cantidad de dinero, ya que ia inflacin del 30
por ciento anual desaconsejaba embutirlo. Lo dividieron en sumas
menores que depositaron en cuentas numeradas, en un banco suizo,
desde un tugurio de la city portea, o se invirtieron en Bonos 9 de
86 L A guerrilla invisible

Julio, garantizados en oro, y en Bonos de Recuperacin Nacional, que

se haban utilizado para pagarles a los empleados pblicos. En lo que
hace a la infraestructura operativa, se compraron dos o tres
departamentos y dos camionetas Dodge 200 nuevas, un camin
Mercedes Benz modelo 1961 y un jeep IKA, ambos usados. Los dos
ltimos eran para utilizarlos en un operativo que algunos ya estaban
planeando y que, si sala tan bien como ste, representara otro salto
cualitativo para la Organizacin. O para la lucha armada en general.
Un cao
(1968)
Haba muchos grupos a los que yo llamo de la jotap silvestre,
con los que estbamos en contacto, y a veces hablbamos de la po-
sibilidad de fusionarnos. Uno de esos grupos tena como caudillito
a Amlcar Fidanza> el que despus estuvo en la SfDE con Menem>
y que en esa poca se haba desprendido del Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario Tacuara. Era demasiado politiquero para
mi gusto, muy presumido, pero alrededor de l haba algunos pibes
maravillosos, como uno que se llamaba Puchi. Ellos ya eran
fierreros, mucho antes que nosotros. A m me interesaba que pibes
como Puchi ingresaran en la Brigada Masetti, pero a Fidanza no lo
quera para nada., me generaba desconfianza.
Una vez, con tono de desafio, me dijo que si ramos revolu-
cionarios de verdad tenamos que animarnos a poner un cao para
el da del Ejrcito, o algo as. Fui y lo consult con los compaeros,
porque no ramos partidarios de los explosivos. Tena que - ser
algo-muy selectivorpoTque-si se pona en forma indiscriminada
podas amasijar a cualquiera que pasara por ah. Pero les tuve que
decir que s, no me pude echar atrs porque, si no, no nos habran
tomado nunca ms en serio. Me llevaron a buscar el cao a la casa
de Hctor Spina, otro de los dirigentes de la fuven- tud Peronista,
que viva por Constitucin. Como Spina no estaba, su mam, que
andaba con el tpico delantal floreado, se agach para buscarlo
debajo de la cama y sac el artefacto de una valija donde adems
haba pistolas, un montn de frascos and a saber con qu y hasta
un machete de polica.
El cao estaba armado en una lata de conservas. La vieja nos
explic cmo funcionaba: nos dijo que se lleva as, con este lado
para arriba, y cuando se lo da vuelta el cido sulfrico empieza, a
perforar el filtro hasta que llega al explosivo y lo activa. Despus
lleg Spina y nos dijo que bamos a tener ms de diez segundos,
tiempo suficiente para rajar. Yo era el encargado de colocarlo en el
portn de un edificio de oficinas por el centro con el escudo del
Ejrcito, ya ni me acuerdo de qu lugar era7 ni la fecha, mientras
Fidanzay Puchi se encargaban de la contencin. Flice todo tal cual
me indicaron ellos. Llev la lata adentro de una bolsa de nylony la
puse boca abajo junto al portn. Pero la cosa explot enseguida, a
los tres segundos, y la detonacin me dej sordo varios minutos. No
escuchaba nada pero vi cmo se asomaba gente a los balcones.
'Salimos corriendo y nos subirnos los tres a un colectivo.
A m me qued para siempre una lesin auditiva leve y jur que
nunca ms iba. a volver a usar explosivos. Lo cumpl, por supuesto.

Alberto Szpunberg, Buenos

Ares, julio de 2007

5. En el corazn
del Ejrcito
(1969 )

Fue la primera organizacin

insurreccional que protagoniz operaciones
armadas de envergadura contra unidades de las
FF. AA.
88 L A guerrilla invisible

Central Nacional de Inteligencia,

Organizaciones armadas clandestinas,
Documento base, 7 de octubre de 1974.
 En el corazn dcl Ejrcito (1969) 89
La casa del enemigo

Cuando todava duraba la euforia por el xito del atraco al Banco

Popular Argentino, y en medio de los brindis de Navidad y Ao Nuevo,
Alejandro Bald y Villa llegaron de uno de los peridicos viajes a
Tucumn con la noticia d que Andrs, uno de los tres jefes depuestos
de la vieja direccin, estaba al borde de la muerte a causa de una
tuberculosis miliar. Lo haban visitado en el hospital donde estaba
internado, en el que no haba mdico, especializado ni medicamentos, y
donde se oan campanas por los muertos todos los das. El 17 de enero
de 1969, el mismo Bald, Cibelli y Bjellis volaron a Tucumn desde
Aeroparque con el propsito de traerlo y hacerlo atender en Buenos
Aires. El viaje estuvo lleno de percances: el pequeo avin de la
empresa de taxis areos Noel Werthein debi hacer escala por mal tiem-
po en Santa Fe, donde los tres pasajeros pasaron la noche en el Hotel
Castelar (habitacin 307), y retom el vuelo al da siguiente pero se vio
obligado a descender por el mismo motivo en Santiago del Estero.
Entonces optaron por seguir viaje en mnibus, ir a buscar a su
compaero enfermo y esperar que el avin los fuera a buscar a San
Miguel para emprender el regreso. Pero al enterarse del motivo del
viaje, el piloto, les advirti que no tena permitido llevar pasajeros
enfermos sin autorizacin mdica, por lo que deban tramitar una; pero
no les hizo falta porque result imposible convencer a Andrs de que
viajara con ellos a Buenos Aires: crea que le quedaba poco tiempo de
vida y prefera permanecer algunos das para arreglar sus asuntos
familiares, los habituales en estas circunstancias. Despus de pasar a
noche en el Hotel Italia (habitacin 209), debieron regresar en el taxi
areo tres das ms tarde y sin Andrs. Adems, haban cometido el
increble error de alojarse en hoteles y contratar el aerotaxi con sus
nombres y documentos verdaderos, dejando en el camino un reguero de
pistas y testigos servidos en bandeja a la Polica.
Pocas semanas ms tarde, con una fuerza interior de samurai, un
casi moribundo Andrs baj por su cuenta a la Capital, y as evit, sin
saberlo, hacer constar su nombre en los mismos registros que sus tres
compaeros. Se intern l solo en el Hospital Muiz, donde fue
intervenido quirrgicamente. Sus compaeros se turnaban para cuidarlo
y llevarle algn sndwich o empanada,
o le dejaban algunos pesos para que comprara lo que quisiera en la
cantina. El tucumano les deca con un hilo de voz que se senda cada vez
mejor, que no tena ningn problema y no necesitaba nada, pero igual
guardaba los billetes debajo de la almohada. Despus de unos meses se
recuper y Ies demostr que tena siete vidas; al salir del Hospital su
primera preocupacin fue devolver todo el dinero, ya que, al mejor
90 de los viejos militantes anarquistas, no habaL Agastado
estilo guerrilla un
invisible
solo
centavo en su propio provecho. Pero no pudo hacerlo porque no
encontr a nadie. A mediados de 1969, la misma Organizacin que en
diciembre ltimo haba credo tocar el cielo con las manos ahora haba
tenido que replegarse hasta casi desaparecer de la faz de la Tierra, ya
que por lo menos diez de sus miembros haban sido identificados y la
Polica los buscaba afanosamente por todo el Gran Buenos Aires.
 En el corazn del Ejrcito (1969) 91
Despus del robo perfecto al banco, los problemas financieros
podan considerarse momentneamente resuellos, y Tampoco tenan
problemas de armamento porque el pequeo arsenal del IGM alcanzaba
y sobraba para el uso que le daban: exclusivamente de instruccin. Pero
un conocido que haba hecho el servicio militar un ao antes en el
Regimiento de Infantera N
1 Patricios involuntariamente aport el dato de que, durante los dos
meses de instruccin en Campo de Mayo, haba visco en el lugar unos
quinientos fusiles F/\l para ensear tiro a los nuevos reclutas, y que
permanecan guardados en un carpn. Durante el feriado de Semana
Santa el campamento quedaba casi vaco, con excepcin de las
imaginarias (guardias no armadas) y unos pocos suboficiales y oficiales
de baja jerarqua. A pesar de que era la mayor guarnicin militar del
pas, el corazn del poder militar y poltico de la Argentina, los puestos
de guardia ubicados sobre Ja ruta tenan por hbito franquearle el acceso
sin mayor control a los oficiales de alto rango, y una vez adentro, como
las distintas dependencias militares se encontraban desperdigadas sobre
varios miles de hectreas verdes, era posible moverse casi sin control.
Para llevarse el armamento, entonces, haba que ingresar durante el
feriado largo hacindose pasar por milicos; reducir a la escasa poblacin
del vivac, cargar las armas y volver a salir. Toda la informacin
adicional que necesitaban la obtuvieron levantando en auto a los
conscriptos que hacan dedo cuando salan de franco.
Bald fue el que empuj y dijo que esto que pareca una locura era
perfectamente posible. Empez a aportar datos, cont que haba ido
hasta el jardn de la residencia del comandante en jefe con alguna
excusa delirante, que haba conversado con los jardineros y visto entrar
y salir camiones. Nos deca qii, igual que con el Banco, cuanto ms
grande es el operativo, menor es el riesgo en relacin con lo que se
obtiene, escribe Malter.21 En tanto, Peralta escuch de Bjellis la
explicacin de que en aquel momento, fines del 68 y principios del 69,
empezaban a aparecer cada vez con ms frecuencia distintos grupos que
se volcaban a la lucha armada, todos con un nivel organizativo y poltico
muy embrionario. Entonces, cmo podamos conseguir y ejercer el li-
derazgo de esos grupos en un Frente? Demostrando que ramos los que
tenamos la mayor capacidad de fuego, y esas armas podan llegar a ser
nuestro as de espadas.
En un galpn alquilado en Haedo, un militante nuevo, Carlos
Domingo Della Nave, muy diestro como mecnico y chapista, se
ocupaba de camuflar el camin Mercedes Benz y el jeep recin
comprados para que parecieran vehculos militares, pintados de verde
oliva y con insignias en la puerta. Della Nave tena 19 aos, flequillo
92 y cara de ngel Se haba criado en La- ns, en
rubio L A guerrilla
el seno invisible
de una
familia peronista hasta la mdula segn cuenta su prima Norma
Salas, en la que permanentemente se hablaba de poltica,22 y desde
los 15 aos haba trabajado y militado gremialmente en el Ferrocarril
Roca. Su padre, Ral Della Nave, era un jubilado ferroviario que sola
intercambiar con sus vecinos los libros de Pern y Evita y otros objetos
de culto peronista; pero Carlitos (as lo llamaban todos) tena sus
propias inquietudes polticas. En la Organizacin circulaba el rumor
nunca confirmado de que en 1967 se haba ido de mochilero con el
objetivo de sumarse a la guerrilla del Che en Bo- livia y, efectivamente,
en esa poca lleg a pedir una licencia de seis meses en el trabajo para
viajar al extranjero. Pero eso fue todo. Ese mismo ao lo arrestaron por
participar de un acto relmpago de la FJC en el centro porteo, en
conmemoracin por los cincuenta aos de la Revolucin Rusa, y pas
doce das detenido en Villa Devoto.23 Al poco tiempo de salir libre, se
ofreci como voluntario para ayudar a los afectados por las graves inun-
daciones de buena parte del sur del conurbano, y as conoci a Bald,
que colaboraba llevando medicamentos. Unos meses ms tarde ste lo
invit a incorporarse a la Organizacin.
Ahora, en el galpn, Carlitos se dedicaba a camuflar el camin que
se iba a usar en el operativo, pintndolo de verde

oliva despus de haber cubierto toda la carrocera con papel con- tact.
La idea era arrancarle esa capa pintada apenas salieran de Campo de
Mayo y devolverle al vehculo su color rojo original, para la huida. A
Peralta, que fue varios das al galpn a colaborar con los trabajos, le
surgieron varias dudas: Cmo hara para que el papel adhesivo no
quedara pegado, cmo iban a quitarlo en medio de la noche? Della
Nave le explic que pensaba untar la carrocera con vaselina y que
quedara un sobrante de contact debajo del guardabarros como para
poder tirar y arrancarlo. Peralta observ que> si bien la primera mano
de pintura haba quedado bien, Garlitos le haba dado dos manos ms,
de puro perfeccionista, y obtenido una capa slida y espesa que a
simple vista pareca imposible de despegar.
Pero, sobre todo, lo que no comparta Peralta era el trun- falismo
reinante en la direccin. Dudaba seriamente de que los militares fueran
a estar tan desprevenidos corri ellos pensaban, y tambin cuestion el
apuro y la desprolijidad con que se estaba preparando todo para llegar a
tiempo a la fecha de Semana Santa. Por eso, durante una reunin de
clula present .sus objeciones: Si sale mal, va a ser nuestro
Moneada, alert, en referencia ai asalto de las primeras milicias de
Fidel Castro a la guarnicin militar de esa ciudad, el 26 de julio de
1953, .que fue un fracaso rotundo y llev al futuro lder cubano a la cr-
cel, aunque posteriormente la fecha pas a ser reivindicada como el
inicio mtico de la Revolucin. Le contestaron que su postura era
inadmisible, y se decidi someterlo a un juicio revolucionario por
saboteador. Sin embargo, una semana antes de la fecha sealada,
cuando su amigo Bjellis fue a verlo y le pregunt qu pensaba hacer, l
le contest que quera participar por lealtad a los compaeros.
A las 3 de la maana del 5 de abril de 1969, sbado de Gloria, el
jeep y el camin verde oliva, con doce personas a bordo vestidas con
uniformes de combate, entraron en Campo de Mayo por la Puerta 4.
Bast la presencia de Henrquez en el asiento del acompaante del jeep,
con uniforme de fajina y tachas de teniente coronel, para que los
centinelas les hicieran la venia y los dejaran pasar. El Tordo Hem^ueT
3$ aos, fsico de rug- b e r y un vozarrn potente, y conoca bien las
rdenes de mando. Los vehculos pasaron con facilidad otros dos
puestos de control y penetraron cuatrocientos metros hasta el vivac del
Rl, donde redujeron a ios pocos suboficiales y colimbas de guardia.
Henrquex les deca que era el teniente coronel Luzuriaga y que vena
a hacerse cargo de ia guarnicin porque haba un golpe de B'stado.
Estuvo brillante cagando a pedos a todo el mundo, cuenta Cibelii, que
tambin particip, a pesar de su discapacidad visual empeorada por la
oscuridad. Con tiras de sargento, l se encarg de calmar a los zumbos>
dicindoles que se quedaran tranquilos porque podra escaprseles un
tiro, mientras Peralta y Caravelos los ataban de pies y manos (les qued
para siempre un chiste interno: atando cabos). A quien esta vez le
toc quedarse afuera como reserva de la direccin fue a Malter.
Pero cuando fueron a ia carpa, donde supuestamente se guardaban
las armas, lleg la gran decepcin: contra todas sus previsiones, la
encontraron completamente vaca. No haba nada. Despus, a travs de
todos los medios periodsticos se enteraron de que el segundo Jefe del
Regimiento haba considerado que, al no haber personal suficiente como
para cuidarlas, era necesario trasladarlas por el fin de semana largo a
otra dependencia. Era cantado, si haba noticias de robos de armas por
94 partes... Hasta por Radio Mosc, en onda corta, Lyo
todas A guerrilla invisible
me enteraba de
que se robaban armas en Argentina, razona Peralta. De modo que
tuvieron que retirarse con un saldo magro de apenas cuatro fusiles FAL,
una pistola 45 y dos bayonetas: para eso haban movilizado toda su
estructura y haban invertido ms de tres millones de pesos slo en la
compra y acondicionamiento del jeep y el camin. Pero no tenan nada
ms que hacer ah adentro; salieron a la ruta y se dirigieron a un baldo
cercano donde una pick-up Dodge 200 sin camuflar los
 En d corazn le Ejrcito (1969) 95
esperaba para a dispersin. Los diez participantes se bajaron de los
vehculos verde oliva, se quitaron los uniformes, que haban dejado en d
camin, y subieron a la caja de la camioneta.
En ese momento, con el apuro y la frustracin nublndole el cerebro
Sergio Bjellis, el responsable militar del operativo, dio la orden de
abandonar el camin e irse de all lo antes posible, porque supona que
la guardia ya habra informado lo ocurrido; como mnimo, todo Campo
de Mayo estara detrs de ellos. Marcos, el tucumano, que conduca el
camin, insisti en que era preferible quemarlo antes: para eso haban
llevado una bomba incendiaria con mecanismo de retardo, pero el Petiso
Bjellis contest que no haba tiempo ni siquiera para eso: Vea luces de
autos que se acercaban por ia ruta y crea que ya estaba el Ejrcito
encima, cuenta Marcos.24 Tampoco era lgico llevarlo de vuelta as al
galpn en Llaedo porque, segn ia misma hiptesis, todas las patrullas
policiales y militares deban de tener ya la descripcin del vehculo.
Tomarse el trabajo de quitarle el contact para volverlo a su color rojo
original era algo que slo tena sentido en el caso de haber tenido xito y
llevar ias armas encima, sin contar con que incluso en ese caso pareca
difcil arrancar esa ptina gruesa y endurecida. En definitiva, dejaron
abandonados el jeep y el camin, que llevaba un cargamento de
caramelos bien visible en a caja para ocultar, supuestamente, las armas.
Fue una buena decisin dejarlos ah, porque igual ios habamos com-
prado con documentos falsos, razona Cibelli.
Al da siguiente, cuando se realiz la evaluacin del operativo, un
avergonzado Bald admiti que, con el loable propsito de ahorrarle
dinero a la Organizacin, haba comprado un juego de neumticos
nuevos para el camin en una gomera donde lo conocan desde haca
aos, a la que sola llevar habitualmente su Fat 600 porque le hacan
buen precio. Se trataba de un error garrafal, porque las gomas de auto
tienen un nmero de serie que permite seguir todo su recorrido desde el
fabricante hasta el vendedor y, efectivamente, fue la punta del ovillo que
le sirvi a la
Polica para empezar a investigar. Ante esta novedad, se tom a
decisin de que no slo Bald, sino todos ios que estaban vinculados
con l pasaran inmediatamente a la clandestinidad. Se evalu que en esa
situacin se encontraban Bjellis, DArruda, Malter Terrada, Henrquez,
Cara velos y Peralta, ms algunas esposas y novias; pero no tomaron ia
misma precaucin con Cibe- lli. Para nosotros, Juan Carlos era ei
ltimo compaero a quien podran llegar, escribe Malter.25 Incluso en
la modesta casa a la que se haban mudado en Villa Espaa, partido de
Berazategui, con una huerta al fondo donde engordaban patos y
gallinas, se ocultaba la mayor parte del arsenal, algunos documentos
96
estratgicos y una parte del dinero del Banco Popular L A Argentino.
guerrilla invisible
Ms
an: fue precisamente all donde decidieron ocultar a Bald, por
considerar que era el refugio ms seguro.
Para Villa, en tanto, el choque de su fantasa con la realidad fue
demoledor: termin internado por una larga temporada en el Hospital
Psiquitrico Jos T. Borda, y jams volvi a incorporarse a ningn tipo
de miltanda. Segn cuentan, hasta el da de hoy sigue, obsesionado con
sus perseguidores imaginarios.26 ........................................................
Por lo pronto, aquellos que, segn la direccin, corran peligro de
ser identificados, debieron abandonar lo que hasta ese momento haba
sido su vida normal: casa, trabajo y lugares que frecuentaban; y tambin
a cambiar de identidad utilizando documentos falsos. Es lo que se sola
llamar el pase a clandestinidad. As fue que empezaron a saltar de una
casa operativa a otra: algunos durmieron en hoteles y otros en hoteles
alojamiento. A veces aprovechbamos para hacerle gancho a
compaeros y compaeras que no tenan pareja, cuenta Malter Terrada,
que se pas das y noches enteras recorriendo la ciudad en un auto y or-
ganizando mudanzas de personas, armas y bagajes. Agrega que en esa
poca aprendi a dormir en cuotas en lugares inslitos como los
baos turcos del hotel Castelar, en Avenida de Mayo,
o durante largusimas afeitadas con fomentos calientes en alguna
peluquera de barrio. Lo que pas agrega fue que, en esa poca,
cuando prcticamente ni exista ia lucha armada en la Argentina, la
operacin Campo de Mayo, de una magnitud y audacia inauditas,
humillaba no slo a Ejrcito sino incluso a la propia dictadura de
Ongana. Por eso, todos los recursos de ia Polica y los servidos se
lanzaron detrs de nosotros. Esto explica que hayan explotado hasta la
ms mnima pista.27
El Ejrcito tard tres das en hacer pblico el hecho, y se condujo
con gran discrecin, subrayando el misterio absoluto sobre los autores y
sin denunciar su posible filiacin poltica. La Polica Federal y el
Servicio de Informaciones del Ejrcito tomaron a su cargo la
investigacin, y se inici una causa penal en el Juzgado Federal en lo
Criminal Correccional N 1 de San Isidro, a cargo del juez jorge Luque,
a raz de a denuncia del Juez de instruccin militar... por el robo de
cuatro fusiles y una pistola!28 Mientras los militares hurgaban la
posibilidad de alguna infiltracin dentro su propia fuerza dada la
increble facilidad con que haba sido violado su principal
 En el corazn del Ejrcito (1969) 97
asentamiento, la Divisin Asuntos Polticos de Coordinacin Federal
se dedic inmediata- mente a rastrear el nmero de serie de los
neumticos. As Hega- ron hasta la gomera Conde, sobre ia Avenida
Mitre, en Avellaneda, donde se enteraron con lujo de detalles que Bald
haba comprado inicialmente cuatro gomas, y das ms tarde haba lle-
vado otras dos para completar el juego el vehculo llevaba seis en
total porque el vendedor lo convenci de que, si eran todas iguales,
necesitaba llevar un solo auxilio.
Los investigadores ya contaban con el primer nombre de la lista, y
fueron a buscarlo a su domicilio legal, en la casa de su madre. La seora
les dijo lo mismo que su hijo le haba dicho a ella para justificar su
ausencia: que haba viajado a Norte por razones de trabajo. Despus
interrogaron a un amigo del barrio, a quien le haba dejado algunos
libros de Lenin y Engels porque l no tena dnde guardarlos: primer
indicio sobre la posible motivacin poltica del hecho. Con el dato
(falso) del viaje al norte, la bsqueda sigui por las compaas de
mnibus, trenes y lneas areas. Otros investigadores policiales, en
tanto, fueron a interrogar a su padrastro, Miguel Gil, hacindose pasar
por visitadores mdicos, y le dijeron que buscaban ai mejor amigo de
Alejandro; el hombre les crey y coment que conoca a Carlos Alberto,
que arreglaba mquinas de escribir en Olivetti. Las seas correspondan
a DArruda, aunque ya no trabajaba all; pero cuando fueron a su
departamento, en Congreso, el portero inform que se haba ido de viaje
unos das antes. Tambin inte-, rrogaron a la novia de Bald en el
pequeo departamento que ambos alquilaban en San Telmo. Ella les
dijo que no saba dnde estaba Alejandro poique haca poco haban
decidido separarse por un tiempo. Entre sus pertenencias encontraron
unas hojas escritas a mano por con resmenes y comentarios de
textos de Lenin,29 que confirmaban plenamente la pista de una organi-
zacin poltica de izquierda, y tambin una libreta universitaria de la
carrera de Sociologa sin materias aprobadas.
El 7 de mayo, transcurrido un mes de la irrupcin en el vivac del Rl,
las pesquisas llegaron hasta las compaas de aero- taxis, de donde
surgieron los nombres de Bjellis y Cibelli por su accidentada excursin
a Tucumn (y Bald haba dicho lo del viaje para despistar!). Pero el
Petiso Bjellis estaba escondido y el Ciego, no. En sus apuntes, Malter
Terrada relata io que ocurri despus: Una tarde, Juan Carlos lleg a su
casa en la camioneta Citroen descuajeringada y le dice a Alejandro
[refugiado all] que pasara un cobrador por una historia de deudas, y
que por esa nica vez, excepcionalmente, les abra la puerta y les d la
direccin de su hermano, donde l lo estara esperando para resolver ei
problema. Pasan unos minutos y llaman dos tipos a la puerta. Les abre
98
Alejandro preguntndoles si buscan a Juan Carlos, L A guerrilla
y les invisible
pasa la
direccin del hermano. Los dos tipos se alejan casi corriendo, suben a
sus coches y arrancan a toda velocidad. Y sucede lo inslito: como el
comando haba llegado en busca de Cibelli, en su precipitacin no
advirtieron que quien Ies abri era nada menos que el propio Alejandro,
el hombre
 En el corazn del Ejrcito (969) 99
ms buscado que, sin saberlo, acababa de entregar ai Ciego, su
compaero del alma.30 Efectivamente, a Cibelli lo detuvieron en casa
de su hermano.
Al darse cuenta de lo que acababa de hacer, Alejandro Bald se fue
de inmediato a dar el aviso a un pequeo departamento de dos
ambientes en un cuarto piso de la calle Azcunaga, entre Santa Fe y
Arenales, donde se hacinaban Bjellis, DArruda, Malter lerrada,
Henrqucz y Della Nave, y ajgunos oros que jams fueron identificados,
sin telfono y condenados a pasar las veinticuatro horas sin hacer el ms
mnimo ruido. Pero el Ciego la estaba pasando infinitamente peor.

Vida clandestina

Desde el primer momento de la Organizacin, todos empezamos a

prepararnos para la tortura, porque partamos de la base de que iba a
aparecer tarde o temprano. Sabamos que era imposible no hablar, y que
no se poda culpar a nadie por eso. Lo nico que tenamos que hacer,
entonces, era aguantar al menos un da sin hablar, porque nuestros
mecanismos de control de citas eran muy estrictos, y si alguien no
llegaba a estar un da donde tena que estar, se levantaba todo, cuenta
Cibelli, que en esa circunstancia difcil tuvo oportunidad de poner en
prctica ciertas tcnicas ideadas para sobrellevar las sesiones de picana:
Haba que gritar ms fuerte en los lugares donde te dola menos, y
menos donde te dola ms. Cuando me la daban en la cabeza del choto
era terrible, pareca como si un ratn te estuviera comiendo la. cabeza, te
la revienta, y me la ban- qu. En cambio, cuando me la daban del culo
para atrs, en la nalga, o en las tetillas, pegaba unos gritos terribles,
entonces me la seguan dando ah. As aguant la primera jornada sin
abrir la boca o argumentando que no tena idea de nada, y al final le
dijeron que quedaba libre por falta de mrito. Pero sali del
Departamento de Polica sin hacerse muchas ilusiones, y su presuncin
se confirm: afuera lo estaban esperando para mecerlo adentro de un
patrullero apenas pis la vereda, y lo llevaron a San Martn, donde
qued a disposicin del juez Luque. Ah sigui la biaba, pero legal,
cuenta.
La primera pregunta era quines ramos. Nos habamos metido
adencro de Campo de Mayo, tomamos un regimiento y nos fuimos sin
que nos pasara nada. Los cipos escaban desesperados por saber qu
militar nos haba pasado toda la informacin, recuerda el Ciego, que
empez a elaborar una estrategia de confesin ms sofisticada que
consista en averiguar, sobre la base de ciercas preguncas, qu era lo
que los in cerro gado res ya saban, para confirmrselo e inventar un
poco100ms sobre esa base. Cibelli se tom dos sesiones L A guerrilla invisible
de tortura con
picana para contar, de a puchitos, que un tai Villa a quien describi
con los rasgos de Palito Ortega, pero rubio lo haba invitado en 1965
a formar parte de una organizacin poltica a la que llamaban de la
Terna, porque estaba compuesta por clulas de eres personas, y que no
conoca el nombre de los otros dos. Tambin les dijo que el objetivo de
la organizacin era la toma del poder, para lo cual contaran con
apoyo militar. Despus les cont que, en enero, Villa es haba
encargado a los tres viajar en avin a Tucumn, donde una persona les
iba a dar un trabajo, pero que all nunca lleg el contacto que
esperaban, por lo cual debieron regresar. Asegur que no tena la menor
idea del hecho en Campo de Mayo, y que desde principios de junio la
organizacin haba cesado todas sus actividades. Tambin, por si
llegaban a interrogar a Irma como efectivamente sucedi, dijo que
Villa les haba encargado guardar a En- zo (Bald) en su casa por
unos das.31
Al finalizar, el oficial principal Osvaldo Sandoval, que haba estado
encargado de su interrogatorio, le dijo: Lo que me desespera en usted,
Cibelli, es no poder saber si es el ltimo pelotudo o un genio. El
mismo Sandoval se encarg de indagar
a Irma, que tambin fue torturada, pero ia liberaron al cabo de unos
das por falta de mrito. Aunque tena ios ojos tapados, ella pudo
espiar por encima de las vendas y reconoci el traje y la corbata del
oficial, que andaba vestido de civil. Cibelli saba que si Irma
contradeca su historia estaba perdido, pero ella no dijo una palabra
de ms: Juan Carlos sigue vivo porque yo no habl, asegura Irma
cuatro dcadas ms tarde. En cambio, Juan Carlos estuvo casi un
mes incomunicado y despus le dictaron prisin preventiva por robo
con violencia sobre las personas, conspiracin para la rebelin y
asociacin ilcita. Sus compaeros haban acudido a Silvio Frondizi
para que lo defendiera, y ste ios haba derivado al estudio del ex
intendente de La Plata y veterano defensor de presos polticos
Enrique Schargorodsky, quien a su vez le encarg la tarea a un
joven abogado radical, el futuro secretario de justicia de la Nacin,
Enrique Paixao. El Ciego fre trasladado a ia U9 de Olmos, donde
los carceleros solan aplicar e rgimen de castigo 15-30-90:
quince das en un calabozo completamente a oscuras, 30 das en que
abran una rendija para que entrara algo de luz y 90 en una celda
 En el corazn del Ejrcito (1969) 101
con ape- nas algo de luz, pero sin poder siquiera fumar o leer.
Entre tanto, de los vehculos hallados en el baldo cerca de
Campo de Mayo surgieron nuevas pistas. En el negocio de autos
usados donde haban comprado el camin Mercedes Benz, una
empleada reconoci a Bald como ia persona que lo pag y sali
manejndolo l mismo, aunque en la foto que enseaba la Polica
tena menos aos y ms pelo. En una distribuidora de golosinas
tambin lo identificaron como el hombre que haba comprado mil
ochocientos kilos de caramelos y se los llevaba en la caja de una
camioneta Dodge 200 nueva, y as en varios lugares ms. Bald
estaba en todas partes y a la vez en ninguna; era el hombre
omnipresente e inhallable, y se convirti en_ una obsesin para sus
perseguidores. Como se encontraban con su huella a cada paso,
terminaron por creer que era el cerebro, por eso las investigaciones
se centraron en l, escribe
 102 LA GU]-MULLA INVISIBLE

Malter 1 errada. Es posible que, ya entonces, ms de un oficial de

polica empezara a relamerse anticipando todo lo que le iba a hacer el
da que lo atrapara.
Con el fin de confirmar quin haba comprado recientemente una
camioneta Dodgc 200, los investigadores preguntaron en todas las
concesionarias del pas hasta que dieron con el nombre de Carlos Malter
1 errada, que lo haba hecho con su nombre verdadero, porque en
realidad haban comprado dos del mismo modelo, y a esa no ia pensaban
usar en operativos. Encontraron mi camioneta buscando la otra,
explica Malter, quien al pagarla al contado haba hecho constar su
domicilio en un departamento de Caballito, comprado a nombre de
Bald, que asisti a la escritura acompaado de Henrquez porque era
su abogado e intervena en todas sus operaciones,32 y que a su vez
cenia el antecedente de su arresto junto con Peralta. Al mismo tiempo,
uno de los tantos visitadores mdicos interrogados por la Poiica para
aportar datos sobre los buscados, adems de referir esa costumbre
llamativa que tenan todos ellos de sentarse en una mesa aparte, cont
que un ao antes el Loco Bald haba preguntado por un puesto en un
laboratorio para un amigo suyo, Jorge Cara velos. Averiguaron que l
tambin se haba marchado de su casa poco antes, pero la allanaron y
encontraron dos tomos de las Obras completas de Lenin, con lo cual lo
sumaron a la lista de buscados. Ahora bien, esa lectura bastaba para
acusarlo del delito de opinin? Ms bien, se dira que la pista era vlida
desde el punto de vista detectivesco; y en todo caso, el problema era que
se haban relajado las medidas de seguridad establecidas diez aos antes,
como la de tener la casa limpia de elementos comprometedores. A esa
altura ya se poda hablar de una cadena sistemtica de errores que
exceda ampliamente la compra de los neumticos.
Para darse una idea de cmo fueron los procedimientos policiales, es
interesante el relato que hace Peralta de cuando fueron a buscarlo a casa
de su familia: primero amenazaron con meter presa a una de sus
hermanas, una adolescente, si no colaboraban, y despus con encerrara
de por vida en un convento; entonces, una de sus tas dio la direccin a
la que se haban mudado, en Villa Crespo. All fue Sandoval y detuvo a
la esposa de Peralta, que no era militante, y que fue interrogada y tor-
turada con picana en un lugar que no pudo reconocer (aunque en la
causa consta que declar espontneamente en su domicilio),33 hasta
que confes la relacin de su marido con Bald, Bjellis y Henrquez. El
martirio de su mujer era lo ltimo que Peralta estaba dispuesto a
soportar, despus de haberse opuesto a la realizacin del operativo en
 En el corazn del Ejrcito (1969) 103
Campo de Mayo. A partir de ese momento empez a cortar poco a poco
todos sus vnculos con la Organizacin, en la medida en que io
permitan las urgencias del repliegue y el trmite de su juicio
revolucionario pendiente, que nunca se concret.
Con todos estos elementos sobre la mesa, el coronel Jorge Antonio
Dotti, director de Coordinacin Federal, anunci en conferencia de
prensa el 28 de mayo que el asalto al vivac del R1 ya estaba esclarecido.
Dijo que era obra de una clula comunista maosta; agreg que sus
autores eran casi todos visitadores mdicos, y dio a conocer sus
nombres y fotos ms un identikit del misterioso Villa, de quien no se
saba si exista realmente o era un mito. La noticia, sin embargo, no
provoc el estruendo que habra causado un mes antes: a esa altura
ocupaba mucho ms espacio en los medios se comprueba fcilmente
al hojear los diarios la detencin de los militantes peronistas Carlos
Cande, Ada Filippini y Miguel Zavala Rodrguez, ocurrida cinco das
antes tras un feroz tiroteo en un departamento de la calle Paraguay, en
Barrio Norte. Y despus no hubo tiempo para nada ms, porque al da
siguiente del anuncio policial, el 29 de mayo de 1969, en Crdoba, el
descontento popular contenido por tres aos se manifest de una forma
indita entre marchas masivas, barricadas espontneas y
enfrentamientos callejeros con la Polica, que convirtieron al casco
cntrico de la capital provincial en tierra de nadie durante un da y
medio. En realidad, era la culminacin de una larga serie de protestas
obreras y estudiantiles que se venan sucediendo e todo el pas desde
haca varios meses, y que ya haban dejado el saldo de dos estudiantes
muertos a manos de la Polica en Rosario y en Corrientes.
Estos hechos inditos representaban el comienzo de una etapa nueva
y ms virulenta de enfrentamiento con la dictadura, y desbordaban
cualquier estrategia revolucionaria a largo plazo, como la que sostena
ia Organizacin desde su origen. O, en todo caso, se impona la certeza
de que la tan esperada insurreccin haba empezado, que ya era ei
momento de dirigirla y poner a su disposicin el aparato armado. Sin
duda, era una irona del destino que, justo en ese momento, ellos
estuvieran encerrados en dos ambientes exiguos con las persianas bajas:
una imagen perfecta de su existencia secreta y cerrada sobre s
misma, segn la crtica definicin de Malter Terrada.
El nico contacto que mantenan con el mundo exterior era a travs
de los diarios que les llevaba cada da la bella Luca SwL ca, inquilina
legal del departamento, que iba y vena con los vveres, las compras y
los encargos. Lucy era una de las estudiantes de Psicologa que se
haban incorporado despus de participar en los grupos de lectura de
Rubinstein, organizados por Bjellis, y durante esa actividad haba
104
conocido L A guerrilla invisible
a Jorge Caravelos, por entonces sin compromisos, ya que
haba terminado varios aos antes su relacin con Glyke, quien a su vez
ahora estaba en pareja con otro compaero.34 Jorge y Lucy se haban
casado pocos das antes del operativo en Campo de Mayo y, sin duda,
en el medio de su historia de amor militante haba quedado'herido el
Petiso Bjellis, quien, al parecer, tambin haba aspirado a seducir con su
labia de intelectual a la ms linda del grupo. Pequeas minucias de la
vida afectiva dentro de la Organizacin, que en eso se pareca a
cualquier otro grupo humano.
Entre tanto, para matar el aburrimiento, los prfugos jugaban al
ajedrez y a hacer fintas de boxeo con los pies descalzos;
tambin celebraban reuniones de direccin en el dormitorio a puertas
cerradas, y el Loco Bald intent leer algunos textos de Lnin encerrado
en el bao, pero renunci a las pocas horas tras declarar que no entenda
ni medio. Una tarde, l, uno de os hombres ms buscados del pas,
anunci solemnemente que iba a salir. Se puso un saco, camisa y
corbata, se lustr los mocasines y se afeit, y as, arreglado, sac una
silla al balcn para mirar a las mujeres que pasaban caminando por la
vereda, con la cara escondida entre los barrotes: se convirti en un rito
diario que los dems toleraban a pesar de los riesgos. Otro da lleg a
visitarlo Mercedes, su novia, gracias a algn ardid para despistar a los
agentes de civil que la seguan a sol y sombra. Ese da, Bald mostr
delante de todos, por primera y nica vez, su faceta ms taciturna: Vos,
Mercedes, preparate, porque seguro que yo no voy a durar mucho
ms...
En ese momento, Malter Terrada dice haber advertido por primera
vez que la muerte se haba instalado entre ellos. Entre risa y risa, el
Loco nos haca volver a esa dura posibilidad,:15 recuerda en sus
apuntes, y agrega que la preocupacin de su compaero no slo era
realista, sino tambin premonitoria.

r
 (196
9)

l
I

El FAL predicaba la teora de los afluentes.

Decan: Las fuerzas revolucionarias nos
consideramos afluentes de lo que ser la van-
guardia. Vamos hacia la formacin de un frente de
liberacin en el que confluirn las distintas
organizaciones. No se hablaba de partido. La
unidad era el frente. La prctica los llev a integrar
 (1969)

varas organizaciones distintas, que conservaron sus

mandos y buena parte de su estructura original, las
que funcionaban como columnas de FAL con un
buen grado de autonoma tctica.

Rolo Diez, Los

compaeros
 Los afluentes (1969) 115

Nuevos aires, nuevos militantes

El acoso policial, ia clandestinidad y el clima insurreccional que se

vivan en la Argentina motivaron cambios definitivos eri; la
Organizacin. Por un lado, como la capacidad logstica para refugiar a la
gente en casas seguras atravesaba una situacin crtica, se hizo necesario
abrirse a nuevos contactos y, ms an, buscar acuerdos e incluso
fusiones con otros grupos afines para replegarse hacia una retaguardia
ms amplia de colaboradores, aliados y simpatizantes. Pero para eso
necesitaban darse a conocer como los autores de la incursin en Campo
de Mayo. En estas circunstancias, la direccin decidi contraatacar y
transformar la semderrota operativa en un operativo propagandstico,
explica Malter Terrada. Durante el otoo y el invierno de 1969, aun en
medio de la precariedad la que los condenaba el repliegue forzado, la
Organizacin comenz a reivindicar en forma clandestina la accin y a
difundir sus grandes lneas ideol^ gicas, con la idea de convertirse en el
eje de una convocatoria dirigida a los distintos grupos que reivindicaban
la lucha armada y todava no la haban puesto en marcha, o recin
empezaban
116 LA GERRIMA INVISIBLE

a hacerlo; io que implicaba abandonar el secretismo y la invisi- bilidad

absolutos, al menos dentro del espectro de militancia revolucionaria, algo
que, por otra, parte, demandaba la nueva coyuntura que haba generado ei
Cordobazo, corno el hito ms reconocible de un estado de revuelta
popular generalizada que exiga nuevas respuestas.
El vehculo con el que se dieron a conocer fue el Documento del
Frente, lamentablemente perdido y recordado por muy pocos, en el que se
planteaba aglutinar a todas las fuerzas afines en un frente de liberacin,
apostando a que de l fuera surgiendo, por decantacin, un verdadero
partido revolucionario de proletariado. Tambin se hablaba all de que el
futuro partido tuviera su aparato armado, que era algo muy distinto de crear
un ejrcito: significaba que la lucha segua siendo ante todo poltica,
aunque apoyada en los fierros. Me acuerdo de que tenamos listo el
borrador del primer comunicado, pero nos faltaba el nombre para firmarlo
cuenta Malter Terrada. Lo decidimos un poco de urgencia y por un
camino poco ortodoxo: adoptamos la sigla PAL, porque sonaba bien, tena
el componente su- bliminal de fusil automtico liviano e inclua la palabra
Liberacin, que en esa poca era un comodn porque significaba la lucha
contra el imperialismo, el componente de liberacin que tambin se usaba
entre los vietnamitas, cubanos y argelinos. La cuestin es que difundimos
el comunicado y se nos acerc todo el mundo, Esta versin de cmo
surgi la sigla PAL no es la nica, sino una de las tantas que existen,
pero su fuente es inobjetable porque Malter es el nico integrante vivo de la
conduccin de entonces. De todas formas, la intencin era no apurarse por
presentar la sigla en pblico.
Los primeros en responder a la convocatoria fueron los Zarate, un
grupo que se haba desvinculado recientemente del Partido Comunista
Revolucionario (PCR). Lo lideraba el mdico Luis Mara Aguirre, o Lucho,
de 29 aos, que haba adoptado dentro del PCR ei seudnimo Gervasio
Zarate. Trabajaba como mdico en el servicio de Pediatra del Policlnco
de Lans, al que concurran varios miembros de la Organizacin como
visitadores rojkUcos. Eran ios tiempos en que ese Hospital llevaba adelante
experiencias inditas de medicina preventiva y comunitaria, que Aguirre
trataba de aprovechar para realizar un amplio trabajo poltico de base. El
Negro Zarate hubiera sido un festival para los caricaturistas, con sus ojos
saltones, sus labios de negro bembn y su manera de poner cara de poker,
 Los afluentes (1969) 117

comenta con humor Malter lrrada. A la descripcin se le puede agregar,

por otros testimonios, que era macizo y morrudo y que andaba casi siempre
desaliado. Como dato pintoresco, se llamaba Luis Mara por haber nacido
en la Avenida Luis Mara Campos, es decir, en el Hospital Militar, ya que
era hijo de un suboficial retirado del Ejrcito que en 1955 haba solicitado
el retiro por lealtad a Pern.
Todo un personaje, a los 12 aos Lucho se haba escapado de su casa
para embarcarse como polizn en un barco, pero lo detuvieron en el puerto
de Montevideo. Como castigo, su padre lo envi a hacer la escuela
secundaria en el Liceo Militar, de donde egres con el grado de subteniente
de reserva y fue compaero de promocin de Envar El Kadri, futuro
dirigente de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Pero despus eligi la
medicina, y entr en ia Facultad el ao de las luchas por laica o libre.
Aproximadamente en 1958, al calor de la rebelin estudiantil, se incorpor
a la FJC; lo cual, sin embargo, no produjo un cisma familiar, al contrario,
su padre hasta lleg a colaborar en las campaas financieras. Su hermana
Mnica, en tanto, cuenta que en su poca de estudiante Lucho rebosaba de
energa juvenil: adems de estudiar todo el da, tocaba el piano (amaba el
jazz) y bailaba perfectamente tango, rocanrol y cualquier msica que escu-
chara. Era un tipo que no poda quedarse quieto; todos los veranos se iba en
largos viajes de mochilero por Amrica Latina. Despus, la FJC lo mand a
la URSS y a Checoslovaquia.
La instruccin militar del Liceo le result til a Lucho para convertirse
en uno de ios militantes ms destacados del aparato de seguridad de la Fede
en su Facultad, la fuerza de choque que custodiaba a los militantes en las
manifestaciones y en las paradas contra los grupos fascistas. Era algo
serio: llegaron a tener cien armas y cien personas en condiciones de usarlas
slo en la Universidad de Buenos Aires, y hasta vencieron a la Polica en
algunas ocasiones. Tambin se hicieron acciones de apoyo a huelgas
obreras, como quemas de colectivos, que eran actos casi de guerrilla
urbana, recuerda su ex compaero de la FjC Sergio Rodrguez, presidente
del Centro de Estudiantes de Medicina, en 1960, y en la actualidad un
prestigioso psicoanalista. Agrega que Aguirre era muy eficiente para ese
tipo de tareas, saba comandar esos grupos de accin, era fro, no se
desbordaba y no maltrataba a los subordinados ni a los enemigos. Pero
tambin recuerda que no se destacaba como orador ni tena condiciones
118 L A guerrilla invisible
naturales de lder de masas: se mova mucho mejor en mbitos
compartimentados y clandestinos.
Por esos aos Lucho conoci a Sergio Efran Schneider, siete aos
menor que l, quien con el tiempo se iba a convertir en su segundo, su
lugarteniente. Macizo y corpulento, Schneider, ms conocido como
Tito,tambin era un apasionado de la medicina. Haba cursado un
bachillerato especializado en sanidad en el Hospital Posadas de Haedo, y
durante su paso por la Facultad haca prcticas en el Hospital Pirovano,
pero lleg slo hasta cuarto ao a causa de la militancia. Lucho haba
conocido en la Facultad a su inseparable compaera Lidia Marina Mala-
mud, tambin de familia juda y cuatro aos menor que l, que no militaba
en la Fede sino en la estructura adulta del PC, pero que igualmente
participaba de las luchas contra la intervencin de la Universidad. Marina,
que haba transitado su infancia y adolescencia en las instituciones sociales
y recreativas de la Federacin de Entidades Culturales Judas (ICUF, segn
su sigla en dish), reducto tradicional del judaismo progresista, tena fama
de ser una persona sensible y culta, adems de militante poltica. La mdica
Ana del Pozo, ex compaera de estudios, recuerda
 Los afluentes (1969) 119

que, en los recesos de las clases prcticas de Enfermedades Infecciosas,

en un caf cercano al Hospital Muiz, Marina sola sacar un ejemplar de la
recin publicada Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrcgiez, y les.
lea pasajes en voz alta. mosa, dulce, cariosa, blanca y rubia, con cara de
polaquita, evoca Adriana, una prima a la que Marina le llevaba unos cuan-
tos aos. Otros recuerdan cierta soberbia en su trato, tpica de quien
sostiene un discurso ideolgico sin fisuras. Pero todos coinciden en
destacar su ejemplo militante: el da en que le entregaron su diploma, en
1968, se neg a darle 1a mano al decano y se despach con un discurso
encendido en el que conden el uso de la ciencia para los poderosos y
llam a poner a la Universidad al servicio de los pobres y de los cambios
revolucionarios. Su diatriba le vali ser inhabilitada de por vida para ejercer
la docencia en a UBA.
Marina era como una monja que viva al servicio de los humildes, la
describe con algo de irona otro militante de su grupo, Pichn, estudiante
de Ciencias Exactas. Agrega que Lucho trabajaba veinticinco horas
diarias, militaba y amaba a su compaera. Se haban casado en diciembre
de 1964, cuando ambos todava eran estudiantes; despus se mudaron al
barrio de mo- noblocks de Parque Avellaneda. Entre 1967 y 1968, el matri-
monio Aguirre-Malamtid form parte de la fraccin del PC que se haba
nucleado inicialmente en ei Comit Nacional de Recuperacin
Revolucionaria (CNRR), y ms tarde se abri del partido para fundar el
PCR, con militantes, estructura y armamento de la FJC. El nuevo partido,
que en rigor era un sntoma de los bros revolucionarios surgidos en
Amrica Latina bajo la influencia de la revolucin cubana, rechazaba el
pacifismo a ultranza del PC, en el que se mezclaban las viejas tesis
insurreccionales con las nuevas, que postulaban la coexistencia pacfica
con ei mundo capitalista. Le opona, en cambio, la idea de que la
revolucin deba ser un hecho necesariamente violento, tal como lo
pregonaban por aquellos aos los comunistas chinos, cubanos y
vietnamitas. Y como pareca refrendarlo tambin la brutalidad con la que
actuaba el rgimen militar argentino.
Sin embargo, muchos militantes dei PCR crean que ste se mantena
demasiado fiel a la vieja lnea insurreccional, apoyada en las supuestas
leyes objetivas de la historia. Se hablaba de poner el aparato armado a
disposicin de las masas cuando estuvieran dadas las condiciones, pero
120 L A guerrilla invisible
entre tanto no se haca nada para crear las condiciones, ni para formar ese
aparato, cuenta Pichn, aunque l mismo lleg a participar de un
campamento de entrenamiento guerrillero del PCR en Potrero de los Funes,
San Luis. En cambio, los miembros del ncleo duro de los Zarate estaban
bastante avanzados en su adiestramiento militar, iniciado varios aos antes
cuando militaban en la Fede; y en el plano poltico intentaban imponer
dentro del Partido un planteo ms foquista, subjetivista e incluso
voluntarsta, que les vali nuclear a su alrededor a unas cuarenta personas
que funcionaban casi como una agrupacin armada y semiclandestina
dentro de mismo PCR. Todos los miembros de este grupo se formaban
tericamente en los cursos que dictaba el padre de Marina, Mauricio
Mote Ma- lamud, un intelectual autodidacta que tambin haba roto con
el PC, y de quien se deca aunque no hay plena seguridad que haba
estudiado con Louis Althusser en Pars.
Adems de Lucho, Marina y Tito, la cuarta integrante de a direccin
zaratista era la maestra de escuela Susana del Carmen Giacch, o la
Petisa:\ compaera de Tito, a quien todos recuerdan como un cuadrazo,
militante sin fisuras hasta cuando respiraba. Con ella aprend mucho
acerca de lo que es la formacin de un militante en lo que hace a la
conducta personal, el da a da, la solidaridad. Tena un gran sentido de lo
colectivo, le daba mucha importancia a la actitud cotidiana del militante,
cuenta Judith Said, por entonces una joven activista. Tambin cuenta que
una vez Susana les pidi a sus padres que no le trajeran ms vinos de
Mendoza, adonde viajaban bastante seguido; que poda necesitar algo de
ropa pero vinos no porque, segn explicaba, eso era un exceso burgus y
ella combata todo lo su- perfluo. Tambin la describe como de muy baja
estatura pero con un cuerpo brbaro y el pelo hasta la cintura. Otro mili-
tante, conocido como el Gaita, que provena de una clula de la FJG de
Villa Pueyrredn, destaca que los xaratistas eran ante todo un grupo de
amigos, y que entre ellos no haba formalidades disciplinarias ni trato
jerrquico de jefe a subordinado.
Las concepciones polticas, estratgicas y tcticas del grupo quedaron
plasmadas en un documento titulado Ciencia y violencia, escrito por Lucho
y su suegro Mote con los seudnimos de Camilo y Gervasio Zarate, que se
public en marzo de 1969 en Teora y poltica, la revista del PCR,36 cuando
en rigor ya tenan un pie (o los dos) fuera de ese partido. En ese artculo,
suegro y yerno proponan reformular la teora del foco, tal como haba sido
planteada por Rgis Debray,37 para adecuarla a la realidad argentina,
caracterizada por la presencia de grandes centros urbanos y masas
proletarias. Tambin planteaban que el foco inicial deba ser
numricamente ms importante que en el caso cubano, debido a que las
fuerzas represivas y el imperialismo estaban entonces ms prevenidos que
en 1959. Por lo tanto, postulaban la necesidad de una larga etapa prerre-
voluconaria que corresponda a momento actual de la Argentina, y que
deba caracterizarse por acciones de debilitamiento o desgaste indirecto
del enemigo, como lo eran las recuperaciones de dinero y armamento, o
las acciones de propaganda armada que, segn el brasileo Carlos
Marighella, autor del clebre Manual del guerrillero urbano, no estaban
destinadas a enfrentar al enemigo sino a repercutir en la prensa 38 con el
fin de dar a conocer a a organizacin revolucionaria y sus objetivos. Esta
estrategia, que parece obvia, significaba, en los hechos, todo lo contraro de
llevar una existencia secreta.
Ms adelante, en una etapa posterior, correspondiente ya a la
insurreccin abierta o la etapa revolucionaria, se deba pasar a las acciones
de desgaste directo del enemigo, es decir, al ataque frontal contra sus
bases materiales, para controlarlas y asentar el poder insurgente en
trminos territoriales hasta el momento de la ofensiva final y la toma
definitiva del poder del Estado. Por lo pronto, para ser coherente con lo que
predicaban, empezaron a realizar a escondidas de la dirigencia partidaria
sus primeros operativos de recuperacin de dinero y armamento:
expropiaron el dinero para pagar los sueldos de unas camionetas de clnicas
privadas donde hacan guardias algunos de los mdicos del grupo (despus
el seguro pagaba todo, aclara Pichn) y les quitaron algunas armas a
coleccionistas hacindose pasar por inspectores.
Con el documento de los Zarate bien ledo, a mediados de 1969, Carlos
Malter Terrada se sent por primera vez frente a Lucho Aguirre, que para
sus contactos con la Organizacin adopt el seudnimo definitivo de Tato.
Me vi junto a ese tipo, seis aos ms grande que yo, con una enorme
experiencia poltica en el PC y el PCR, que conoca todos los puteros in-
ternos de ia izquierda y me di cuenta inmediatamente de que si hacamos
una alianza ms o menos estrecha, bamos a bailar to~ dos al ritmo de l,
porque ninguno de nosotros poda hacerle sombra recuerda Malter. Al
122 L A guerrilla invisible
mismo tiempo vea que me venda un buzn, porque hablaba de una
organizacin con cientos de tipos, dibujaba crculos en una servilleta... Era
un bo- lazo evidente porque no poda mencionar ninguna operacin
concreta que hubieran hecho, pero era tpico: todo el mundo inflaba su
propia fuerza para negociar en condiciones ms favorables. Como
contrapartida, la Organizacin tena las armas de GM y una experiencia de
acciones recientes absolutamente reales. Pero coincidi con Tato en que, a
partir del Cordoba- zo y la irrupcin de un gran movimiento obrero clasista
sobre todo en esa provincia, empezaba a vislumbrarse una nueva
estrategia que combinaba la creacin de una vanguardia armada, germen de
un ejrcito revolucionario, con las grandes tareas de politizacin y
organizacin de masas que deban culminar en la insurreccin general.
 Los afluentes (1969) 123

En definitiva, ia debilidad extrema en que se encontraban, sumada a su

necesidad apremiante de contar con casas seguras, tas oegociaciones con
los Zarate, de las que participaron Malter y el Petiso Bjellis, por un lado, y
Tato y Tito, por el otro, avanzaran rpidamente. Pichn recuerda el clima
de gran entusiasmo con que se trabaj en la mudanza de los compaeros
buscados por el asalto al vivac del Rl, y en la fusin entre las dos orgas, de
unas cuarenta personas cada una. Pero, tal como lo tema Malter, la figura
de Lucho-Tato eclips rpidamente al resto, tanto en la dinmica interna
como en la imagen hacia afuera y la relacin con otras organizaciones. El
clima despus del Cordobazo era avasallador, y Tato era el nico que tena
lnea para ese momento admite Malter Terrada. Para l, nosotros
ramos procesistas, mientras que ellos eran coyunturalistas, porque
actuaban en relacin directa con la actualidad. As que se nos fue al diablo
la estrategia de crecimiento y acumulacin sin tiempo y tuvimos que
montarnos a la velocidad de la poca.
De 1a fusin surgi tambin una nueva cpula qu' integraban los dos
lderes naturales, Aguirre.y Bjellis, a partir de entonces el Negro Tato y el
Petiso Horacio, que encarnaban respectivamente dos posturas vitales
adems de metodolgicas, de signo opuesto. Segn Pichn, la diversidad
de estilos se adverta a simple vista en la motricidad compulsiva de uno y
la motricidad serena dei otro. Tato era un dirigente de prime- rsmo
nivel para imbuir de entusiasmo y de mstica a los que militbamos con l.
Daba el ejemplo al quinientos por ciento en todo: riesgo, audacia, y nos
arrastraba hacia el vrtigo de su propia inmolacin, sin preguntar s todos
tenan su mismo nivel de compromiso. Era puro acelerador y metraP Para
l, la accin era como respirar y haca bien las operaciones naturalmente,
sin necesidad de prepararlas en forma obsesiva. Bjellis, en cambio, era un
tipo tranquilo, siempre prolijo, muy obsesivo, empezando por su imagen.
Poda planificar una operacin durante meses; al revs que Tato, que
improvisaba operativos de ia nada. Pero Malter Terrada aclara que Bjellis
estaba bien lejos de rehuir la accin di recia. De hecho, haba sido el lder
de la entente que haba desplazado de la direccin a Villa y a Cibelli
acusndolos de inmovilidad; pero segua fiel a su concepcin de los
operativos incruentos y perfectos.
124 L A guerrilla invisible
Entre el Che y Pern
En forma simultnea a las tra cativas con ei za racismo, la vieja
Organizacin intentaba avanzar tambin en otras alianzas, mucho ms
arduas y dificultosas, con otra protoorganizadn sin nombre, que a su vez
era el producto de la fusin de dos grupos bien diferenciados, incluso
geogrficamente. Por un lado, un grupo de La Plata, fundado por el
abogado Torres Molina, quien, sin embargo, estaba preso desde abril de ese
ao a raz de los procedimientos que siguieron a la detencin de Cande en
el departamento de la calle Paraguay; por lo cual lo conduca Carlos
Flaskamp. Ambos haban sido dirigentes del MIRA cuando Malter Terrada
y BjelHs tambin milicaban all, pero en ese momento estaban muy
vinculados a la naciente izquierda peronista. Incluso los haban invitado un
ao antes a integrar ei foco rural de las FAP en Taco Ralo, propuesca que
rechazaron. Segn cuenca Flaskamp, el obstculo principal en las
negociaciones para incorporarse a la Organizacin fue justamente el
rechazo visceral y principista de Malter y el Petiso Horacio a toda
expresin de simpata por el peronismo o el nacionalismo;40 con lo cual es
lcito preguntarse por qu entonces se haban acercado a ellos. Cuatro
dcadas ms tarde, la respuesta surge sola: por la urgencia de la situacin,
por la confianza en su integridad de militantes y porque sos eran los
contactos que tenan.
El otro grupo en cuestin, de Buenos Aires, haba estado vinculado
unos aos atrs con los planes continentales del Che Guevara. De hecho,
uno de ellos, el poeta Alberto Szpunberg, haba sido reclutado en 1963 para
sumarse al Ejrcito Guerrillero del Pueblo (EGP), el foco que oper
fugazmente en el monte salterio comandado por el periodista jorge Ricardo
Maseru, con el aval y el apoyo decidido del Che desde Cuba. Aunque Sz-
punberg no lleg a subir al monte porque la guerrilla fue diezmada antes
por la gendarmera,''1 desde ese momento empez a participar de las
acciones de apoyo a los combatientes presos, a quienes fue a visitar varias
veces por su cuenta a la crcel de Salta. Pidi por su libertad en actos de la
Facultad de Filosofa y Letras, y basta les llev un tocadiscos porttil con
discos de folclore.42 Dos aos ms tarde, en 1966, public El che amor^ su
tercer libro de poemas, que inclua una seccin dedicada a los combatientes
del EGP, y que obtuvo una mencin en el Premio Casa de las Amricas de
 ios afluentes (i969) 125

Cuba. Por esa poca lo contact Ciro Bustos, el hombre que haba estado
encargado de organizar la logstica y ias bases de apoyo urbanas de
Masetti, y lo sum a un grupo de militantes que se preparaban para formar
parte de la segunda tentativa de Guevara; esta vez con base en Bolivia,
aun- que segn aclara Ciro con el objetivo de ingresar despus en. la
Argentina. Algunos de ios miembros de ese grupo haban recibido
instruccin militar en la isla, y todos empezaron a entrenarse los fines de
semana en un paraje conocido como el arroyo Tajber, cerca de la estacin
de tren Otamendi. Ya en esa poca discutamos si la lucha deba ser en la
ciudad o en el monte, o s lo mejor era armar una infraestructura en la
ciudad y despus lanzar la guerrilla rural; pero a verdad es que todava
nadie lo tena del todo claro, cuenta Szpunberg.
Despus de que el Che fue vencido y muerto en Bolivia, y Ciro Bustos
cay preso (junto con Debray), el pequeo grupo perdi todo vnculo
orgnico con la dirigencia revolucionaria cubana, aunque no con los restos
del EGP. Por caso, adoptaron el nombre de Brigada Masetti, e incorporaron
a los primeros presos de Salta que recuperaron la libertad, como Carlos
Bando- ni y Jorge Bellomo, en Buenos Aires, y Henry Lerner, que sent las
bases de la Brigada en Crdoba, su provincia. Sin embargo, a propia
dinmica de sus primeras acciones de acumulacin fi- iuaciera y
recuperacin de armamento ios orient hacia ia prctica de la lucha armada
en el mbito urbano, con lo cual dejaron definitivamente de lado sus
proyectos originales de guerrilla rural. Ai mismo tiempo, establecieron
relaciones de colaboracin mutua con varios grupos armados peronistas,
que los iniciaron en materias como la colocacin de caos y ei desarme de
canas. Entre stos se encontraban el que lideraba Amlcar Fidanza, en-
cuadrado con el Frente Revolucionario Peronista que conducta desde Salta
el sindicalista combativo Armando Jaime, y el de Torres Molina-Flaskamp,
en el que se mezclaban intelectuales de izquierda con jvenes veteranos de
la resistencia. Szpunberg recuerda especialmente a Oscar Gordo Doglio,
quien, debido a su origen humilde, descollaba por su conocimiento de la
calle.
El Gordo nos ense lo que era un apriete, o cmo reducir a un cana
para quitarle el arma, y a veces el uniforme. Haba que acercarse y hacerle
una pregunta rutinaria: si pasa tal colectivo o dnde queda una calle; as se
lograba que el tipo bajara la guar- dia, y cuando haca un ademn para
126 L A guerrilla invisible
explicar, se era el momento de desenfundar y apuntarlo. Nos deca que
haba que hacerlo con energa, para hacerle sentir que uno es el que maneja
a situacin. Claro, para l era pan comido, pero a nosotros nos abra un
mundo nuevo, cuenta Alberto. En contrapartida, la Brigada Masetti aport
un grado mayor de exigencia en la planificacin: estudiar el objetivo antes
de la accin, saber a qu hora pasaba el patrullero, por dnde retirarse.
Tambin introdujeron la necesidad de cuestionarse permanentemente la
dimensin tica y poltica de cada accin: Un cana no dejaba de ser un
pobre tipo usado por el sistema, no era un jefe de polica. Hubo uno que
nos dijo que le iban a cobrar ei uniforme a l, y despus nos planteamos si
en ese caso haba que dejarles algo de plata.
Pero, sobre todo, aportaron una apertura mental y un pluralismo ecumnico
a toda prueba. A pesar de su filiacin guevarsta
 Los afluentes (1969) 127

original, hacia 1969, cuando empezaron sus contactos con la Organizacin,

la Brigada Masetti era un grupo heterogneo en el que convivan militantes
de extracciones de lo ms diversas. Contaban con peronistas de izquierda
como Taco, hijo de un dirigente gremial de los radiotelegrafistas, y
jvenes promesas de la FJC como Hugo Drangosch, que provena de una
familia de refinadsimos intelectuales, artistas y msicos comunistas. Pero
tambin sumaron a un grupo importante de la Juventud Obrera Catlica
(JOC) en el que se destacaba la Negra, una mujer con larga experiencia
gremial que haba sido responsable diocesana de la JOC en la zona norte
del Gran Buenos Aires, y a una agrupacin entera de catlicos
tercermundistas de Rosario liderados por un cura obrero espaol, el Padre
Garca. Estos ltimos los impresionaron por ser muy devotos y
radicalizados, y Szpunberg los bautiz, como chiste interno, el clan
Manson: una referencia satnica. Si estabas con la revolucin, eras de los
nuestros, resume Roque, otro de los miembros originales, un muchacho
que haba sido delegado en una fbrica de hla- deras a los 18 aos. Sin
embargo, sus interlocutores Bjellis y Malter Terrada s eran mucho ms,
exigentes en sus criterios de admisin, por lo que las conversaciones con
ellos de las que tambin particip Flaskamp por el grupo de La Plata
se prolongaron drrite largos meses.
Pero las gestiones tendientes al crecimiento de la Organizacin no se
agotaban all. Al mismo tiempo, Malter Terrada se esforzaba por concretar
otras incorporaciones en La Plata, en cuya Universidad exista un clima de
movilizacin ms que interesante, con una gran cantidad de facultades
agrupadas en un mismo sitio y un comedor estudiantil activo que
funcionaba como una suerte de asamblea permanente. Malter se dedic
durante meses a conversar con militantes de peso, lderes naturales a
quienes se consideraba capaces de nuclear gente alrededor. Para ello,
utiliz la metodologa clsica de la vieja Organizacin de captarlos uno a
uno, que tena la ventaja adicional de mantenerlos tabicados entre s. As se
'incorporaron el Pelado Manuel, militante con una slida formacin
intelectual, gran ascendiente y buena capacidad 'Q&afV(Viqitc rabia
nacido en el norte de ia provincia de ue- nos Aires pero estudiaba
Humanidades en La Plata, Manuel arrim a Cato, un dirigente
estudiantil reconocido, que a su vez se haba acercado a 1 para conversar
128 L/\ GUER RILI.A INVISIBLE
sobre la posibilidad de iniciar una organizacin revolucionaria. Ambos
haban hecho el trnsito de la FJC al PCR y estaban decepcionados con este
ltimo partido por motivos parecidos a los que esgriman los Zarate, a
quienes, sin embargo, no conocan.
Cato recordaba que cuando Manuel le cont por primera vez que
estaba en contacto con los visitadores mdicos que haban entrado en
Campo de Mayo, y le asegur que eran una organizacin revolucionaria
seria y de alcance nacional, casi le dio un ataque de risa: le sonaba poco
serio que un grupo de valijeros de los laboratorios encabezara la lucha
armada en la Argentina. Pero, de todas formas, los dos se integraron a
clulas atendidas por Malter Terrada y DArruda. La cantera plcense
result ser inagotable, y Malter organiz otra clula, que ms tarde cobra-
ra gran importancia, integrada por los estudiantes Carlos de la Fuente, de
Arquitectura; Sal Lito Quiroga, de Bellas Artes, y varios ms, con
quienes tambin convers largamente y en forma individual. En tanto,
Manuel contact en la Facultad de Arquitectura a Ramn", tambin del
PCR, un lder nato, fogoso, de gran carsma y capacidad organizativa, y a
Alberto Durante, el Tao, que militaba en la independiente Agrupacin
Reformista de Estudiantes de Arquitectura y se destacaba como un
extraordinario orador de asambleas. Al Tao, como le conocan una escasa
vocacin militar (a pesar de que la FJC lo haba enviado en 1963 a Cuba,
donde lleg a conocer personalmente al Che), Malter y Manuel le
propusieron seguir con la militancia de base en a Facultad y ocuparse de
la infraestructura logstica en La Plata: conseguir casas, preparar stanos y
organizar la disponibilidad de recursos.
La estrella de cinco puntas
nefeira o roja, segn l
coi ca- de! papel o la tela sobre los
que se imprimiera-, smbolo de
PAL 22 de Agosto, una de las
columnas en que se
dividieron las FAL a partir
de 1971. Fue h nica columna
que identific su actividad con
un smbolo.

'ffiaipc en Cairipo de ffa

y;
ffijlwmitlfa' # /*/ ii/i K'/'fth n/wv> oficia!' * !o de f/uniif y las despojetron (fe FA]L
toikit -rnk'dtfoltt k t'xnturtfc'ut'/. stAtf -'i v-atS y 3 pis'nhj* calibre .}o,;Bk' itXCDO'rf '5 JU(M
eHKflnrofia
. i Mtbim ivrfcfrfoj n^r;tonn(O\
fn't*;jh;crf}<JC-'
m'r/0j pf;l'.liJOXrlri<l W mfl-Jr} <'H
Ctiniyj F,A !i vuii)nt;{i,i 'i-'l
iljlwt'i f/is W/i!far ,?/ wi fi:p pmtn'htt cr'/mc <hl,l fijftvU's, i$for rrrdn *Air> >i /<-,'! h
< _ hitricr. Ai Yir?crr, m att&mlH '-fabyin'.
vr.il-i iymf.'i, \IWJWM a oi.jCM
/ i?'"1 te Pfky fttn,
>./
h h;>h 01 rcxladm fiuv loa
<;i:-rts
J/rijf: :? 1 Vfjr/j/XJiy
: agmr.dab' 'Ante ' ! ,v<i Vy,ir .viHrfnHKifc'ioit;
:
W*' /i/ j!'Wv < /<> !lt<'-<J{/:brn< ' b.h Qrc.^iiJ. 'aVf (t<:\ r.<-! if<-_ 'o:mA
Itrt/fW# iiiiiilflfv'i h r.,r.:<tVt. , i >rt;<iiikrir5;:(rlJs/a^.#45V

^ f
lnfftfirii
. illliitlUiilit >/ l
ilidlSilM ( f . ? W
iny,tuti)fhi tat?* <?)?] -vv-iliSaa
ni#r fif' ft ii /f ji>+> > ? r:fSK&&nl8yM:,
<<i i* Jfi' vrt ftr.^&v.v.i 1V1
rf^tfjjfc.vW JifshfJi
t'jttfJVM f V.'ArHtf} >V'
MnVi1. {' !(>
ni
'<>tV(V<
)l J*1 &{*;flf.l'VtVv
l U Jii.lt* *
*Vf i1?*
H*- i1
>1 i i <UWH'w i:
k > 3'* ?!('
>v \fwti fi^T'-; rV'
':i '
4#>
V1^1 rh&i*'.-i-
-,
*!.<!:
H ifol
tRl WttJ'WM
/i.. El camin Mercedes Benz, abandonado por los
militantes en las inmediaciones de Campo de Mayo,
'-n; ij
V.'ViwriL jii.fi.despus del frustrado robo de las armas del vivac del
a * . '
Regimiento 1 Patricios, durante la Semana Santa de
1969. La nota pertenece al diario La Razn, 7 de
abril de 1969.
 dentikit de Hernn
Jorge Tordo
Henrquez, quien se
caracteriz como un
falso teniente coronel
Luzuriaga para ingresar
en Campo de Mayo.
I
-&-7
} NEUMATICOS "ONDE*'

| .TCttTA be cuwertas - mcAtnawan - seapabo - nccAiimrmiE k

Adro. y Vetii; Av. Milr* 5011 ............ - .. I!4f. 22-8372 ------------------
.. .......................................... ..... -............. Tolor: Av, M 2013 -------------

; 21905 AWIWIJ.. 196 f.

5c.t&.
j..No- ..
..

Sflfflitm o LM(<} (o dQutwrtai

<W1> miAk( i*"1"
&> -ddaQ _ {zj .... <x f'so.o/t/ 'Gofl
9(> j
\ ' '2. 9P<> i. If/O '
Factura de los neumticos ................................ <li 4

comprados por Alejandr

. . ----------- .7ll oifM
Bald para el camin J2.r oS i */o '
<?3<
utilizado en ese operativo, ?6

la primera pista para la d t rf*f j mp F

&U. 4
identificacin de los
miembros de la
1p ftdb ctiifcr/nt \ 1
Organizacin.
Fotos de prontuario de Juan Carlos Cibelli, el nico detenido a raz de la incursin en
Campo de Mayo. El Ciego Cibelli particip del operativo, pero logr convencer a la
justicia de lo contrario amparndose en una grave disminucin visual.

Identikit de Villa, mtico fundador de la Organizacin, confeccionado sobre a

bas de la descripcin falsa hecha por Cibelli (Archivo La Razn).
Automvil Mercedes Benz, de origen diplomtico, perteneciente al cnsul paraguayo
Waldemar Snchez. En marzo de 1970, dos militantes de FAL se hicieron pasar por
compradores del auto para secuestrar al cnsul y exigir, a cambio de su vida, que se
legalizara la detencin de sus compaeros, Alejandro Bald y Carlos Della Nave
(Archivo Clarn).
El afiche con recomendacin de captura de los militantes de FAL identificados un ao
antes. En el centro, de izquierda a derecha: Alejandro Bald, Carlos Malter Terrada y
Sergio Bjellis.
 CRONICA B&ICiQN' m -A MAftANA
fVU5!TKA5 ROGATIVAS TENEW (JH SXCCSO OC PROUCCtOM CIARA CALCULADO MAS 05 OO.QflO CJCMPLARES.
CtfCrtOS Aire?, JutccsPOR
26 ikLO TANTO,
buw *5c JOYP
HASTA L ?? l'Ji JUUO 1OXJMO, EH OU NAGURAREMOJ LA MUI; VA Y MODERNA PLANTA ItfFASORA, NOS VSM05
TADOS DE JUCftEWENTAR NUESTRA TfRAOA. DESOI; YA J^SDMOS DISCULPAS A tOQ05 L05 QU NO CONt<VUCN SU EJEMPLAR.
LOS RAPTORES ELIGIERON A "CRONICA COMO EMISARIO

Dos Dramticas Cartas del Cnsul

1 7H** tarn*

-rSfr3FliFiv
<MX)tfl MltlM .HMIU .Vt
 SIMBOLO: EN LA CALLE PARAGUAY

=gsps;=is5s . ilifcs
Ipi;
ailSP^ss;^
S&'M;

Uf (Ce, '**<1^" ^/fl*... MOMENTOS DE ANGUSTIA PARA A

Qjivd, ' e ESPOSA EL DIPLOMATICO
/& fjf,-

lpcnilk'i. MflaTfc biJ*
wikiU U cmtUn, ni
J*.liir.w>< a*. f fti iu
As^foctQY**C* ijui, aui
J&t* jrtwfw, *t t^u*-
rrnkkoU >i* M tt>

w'>hU- r&v-:**

Wv, t *Mn*U 4*1 r-ttia ifi*rnt 'V,
U<ut/ CS wf* -
jfyy, ?v rfp*^ri>il^ jjRjoi*.
mUjtdi, !'t
stvty * *, jjrtuH* (wWjVw y :i
/ <6>i,/&W ^ 4
*efr<if Vit |>.
4Hpu*l+>
rt^^JJ^/<> nuntdluto.
jr, U !M(ll te Vf

*(* QktLoV )l W14WI MlMKM

dMJd Ht pA*, Mil d D

JJJT ta
IM 4J4 CtKA'Adft
&f^ihff^T f'** W'ci < fajof*nti t' JMW
4t nda
^Sf
MMlf
(Mln^it4 lA^rm
* Viri HO,\W CJKWCA y^ou**

tS rtrti'y r*Vn t*^\w Vi

,kw i*4*tbn
fsi
un *q * M JieuUJ*.. ..

ptirui>i >,.>4
i)
JM

El secuestro del cnsul paraguayo acapar la atencin de la prensa nacional entre el 24

y el 28 de marzo de 1970. Los integrantes de FAL recurrieron a varios diarios de la
Capital para comunicarse con el gobierno y dar a conocer su postura. Aqu, las cartas
del diplomtico publicadas por Crnica, el jueves 27.
 Ito/Ato Akoi.. Jwiftt 2i> iii Mano ) I97. lOQN S LA'MArtNA ii
CROMICA-EC CRONICA B&ICiQN' :C/HWT
m -A*Ot^ > VIOLENCIAS
MAftANA
pmwksv
Ar^kil <?Wi
.u,v i CtfCrtOS Aire?, Jutccskfcw^V^Tk
fnuki^lwi 26 ik buw *5c JOYP
PREOCUPACION YANQUk CRl *1 KfiMt:
Wi>w*: traokf*Mt*ftituba
S^AVJJ < ycink*
U rv>;{+- fu Ntfsn* 1H{1 lvj*c<>.
iuaUj.iw!. r>i.
*1
t* 1* *W A tplSlwf j Vm jdkKiflirnXi Ciidj< k^w:,<->:
U <f<r1*rjkWi*i JiHCiiWj.
d?k J li<#0H4*d J. Cwwjr. >
Artife ?<?*
Mjl a^lKtUlWu t tfli Mi wmIia *mUt 1 c>t
d MU *91(4* tiClvMo &Ue OstVkT*fc SM p* ipis* :
irwt'i'Jil
] **ul* P<l<pu*tu
*f*tN.T*r*
<uf<wr*u\ at***
tniill JUpiUk* v A/-Hl'ik
rw- p*f*tifio
mMtwA>|
TV* .Ssi l|isk. 4t f>J* <!U?0k< A *-4
<to ?*f *! 1en lUlWOtflVa
y.ktw 3* }H1V<<t 0(i U iK'H'-ki
Jjilvfiir: <t 4<\ jirU rnyp->
irtiir. h <i',|
urrjimW |k
,l^iretA
l*kVikS* MiW'Wi
41VnAoln*w 1<ja l
A'X'h!>u
NW* H j.ta*;
C+VrlMil jyit!<Sk O uw ln- 1
0* <1 <l*Hlk Wt Wl*
0lv;ltU<WU &ft4. r>\
,v-l M
SMSW>t Vi<k*
U<(Niiito 1*1*
* At. rt tilSut oftitf*) *. JMn'im Vi4tJ't'U( U1<
U*
M4inVl-toM 3< ciilt
4t n.iilhfla J*l,.,H* nti*'*t
Vi*
N
Y*
: 4 H
G <3,'IHAH'I M< VI,K UCH 't>-
M'> iKift*:
<Mwl >u m, K*!! 4
HiffirfS* *>< JUiV.tr
U pIHj H4nch<i 1V-i!liV\]>:
Jl cocvr/HUs ns*cSt<r(W
El0t
81 Mti>, y nava
j^cJ^iaj.
Problema Compete! Exclusivamente
(kmai
arn*n <Ji*i^<f
laUJusticia
Ir>
W i ir. -U
Federal
p<i^ik* <ie
*><*>.lv^iv
Mfo;'j'.h?>:MCT tMUjJ*
J*
t [..>
u 5*; s? rv7^.r;. ri,;5a^ fi*li'rt
1* <i <0rt AKr.Xrt i4c(i-

OLIVOS: REUN ION DECISIVA;

.k->, Vk^d
birt AJ1iCl<l*
f. 1 fi R 1^11
l^;\HV(<a. m, [k-*M
ti4a VAP*
5iIn: Kt
i
mull T-'kSji I'W iJ,;;<*!<
fc
>U ^ b Hiiout* V*iH<if.|l d1 o\ T

NO SE CONCRE JARA EL CANJE

X
tr*miCiI <t Vi jj lirnH
u*WKKWfl
A<ik-*U<frM J<a<iXl
441, A HiW'l
t->'5 < fr*\ A* <MVl(f IH M M ofwxo j^* <kbr*^ hirtUjr.
Jrlbi' y* i\ tf|t(Uo:
Mvct <wiv^w**a i MinWrt* <>- wtt&t tOOv ti-
!i4>(iijto6j>i*.',VuMni-
*twiMrift* -ai H* um * KUu r NWbuUn < i; i r( 'Va Hmi, ^Iaiifi
***:*'
* CSv\>h;ii4M l U
ijmwikwiV* t'JlY''5 4
J.M.K <^u 1 <MJ (<] g* *f *** rtwro' K 4,\ U *<U
>WU*t * > meiile* 11*1 4*
stt*^U^hhKM^rln(?)oSlikV4
Hi^rtrt ]t U Y* ^
iww
BafWHKa**N* 4&Iraomtf*
tiflA <vm iwiif.<j**
<on<Ml*iDiBteti*.
-v
AX]i^(i tf WKtfl ^Of ^ watrt1 <tv*

* &t (MOiprtml* >'* /,

^i l^An fiJiy

jn^h 1M^.W ..^y^v-'1 ^ ufTtflww '*wTho^

1
IWlt*V*r<
Mr*
t<M
J1bf 41Kh-
Speral <| -WctWJiH'
1 (Mr\ i-irfit
CnOMAl
1
-'"< ' l Af^ *1 fAiul ir. ti
pitkk i a Ui
Um0vi<( 4 X i\th*ir rufrf. 'lm)
AC
rt1
trt . ci An*<**. . jnn*<W.wi I 3t U**
TRBU YEN A LA Ct /L DE $ Vtt*.
57.000.000 AL BANC A DE LUIAN EL ATRACO O^POPULAR
y^GW0^

UA) rkiwtat KM I
^^DWTViAk, Mjto s* bl. 'i|

Otra, pgina de Crnica en la que se alude al asalto al Banco Popular. A la izquierda,

Juan Carlos Cibelli; a la derecha, Alejandro Bald.

}. Kp,^v^i<tA

J*r tsrfji
aittta. p^W, ft rfi
ttoJ* atrt* f yaar*.
TiVAin i aimi^t4*
i c,7u. Ctnipo
f^SS a 0 MI
En un momento de su detencin, durante el secuestro del cnsul paraguayo, Carlos
Della Nave fue exhibido fugazmente a los periodistas acreditados en el Departamento de
Polica (Archivo Clarn).

DELLA NAVE Por

BASMT0

TT''-
i T-V np nfendo; este Della Nav un da dice | una cosa,
otro da otra, paree J S* o-vda d-a { lo qyo dijo.
| peba wr "DelJa Nave da) olvido".

Dada la difusin del secuestro extorsivo, el humorista Carlos Basurto se hizo eco del. caso
e interpret de esta manera la rectificacin a cargo del padre de Carlos Della Nave.
mm:*

Fotografa de Alejandro Rodolfo Bald; despus de la incursin en Campo de

Mayo, lina de las personas ms buscadas por la Polica. Fue el primer detenido
desaparecido de ia lucha armada en
la dcada del 70.

El cnsul Waldemar Snchez, despus de su liberacin (Archivo Clarn).

Sergio Schneider y Susana
Giacch. Fotografa de su
casamiento, en 1970.

Marina Malamud y
Luis Mara Aguirre
Tato el da de su
boda, en 1964. En ese
momento eran
estudiantes de Medicina
y militaban en el
Partido Comunista.
 Marina Malamud (de pie)
y su hermana menor,
Liliana, con sus padres.
Mauricio Mote
Malamud, especialista en
Louis Althusser, era un
destacado terico
marxista, a cuyas clases
concurran muchos
militantes.

Marina (en ei
centro) y Tato,
detrs, sonriente,
acompaados por
sus padres y
hermanos, el
mismo da de su
boda. A la
izquierda, Liliana
Malamud.
Alberto Szpunberg, poeta y uno de los Plata, perteneciente a grupo
fundadores de la Brigada Masett, a fundador del Comando Benjo Cruz,
principios de la dcada del 60. en 1970.
Sal Lito Quiroga, militante de La

jorge Caravelos en 1971, con su hija Sofa, San Telmo.

cuando estaba destinado en la regional
Crdoba de las FAL.
Ana Mara Papiol "Talita en 1971,
poco despus de la fuga de la crcel de
'DRAMATICO VIAJE DE "EL ROSARINO":

Noticia periodstica del diario Clarn que refiere el golpe al tren. El Rosari.no", en
septiembre de 1970, el operativo ms exitoso de la Brigada Masetti de las FAL.

Asaltan un Camionero Para Robarle

Sa Carga: Le Llaman "Expropiacin" 1
CORDOBA (Jfi ftucstra gencta}* Una singular ''xproplactort ' realizaron varios melenudos que se
GfUpo
Operativo TGcnicc Mftxfmo Mena", Asaltaron a.conductor <o un camin qut llevaba trescientos
jtoltos cvscerados*

Relato del diario Clarn, agosto de

1970, acerca del robo de pollos para
donar a un fondo de huelga, una de
las primeras acciones de las FAL en
Crdoba.
Fotos de prontuario de izquierda a derecha de Susana Giacch de Schneider, la Petisa;
Luis Mara Aguirre, Tato, y Marina Malamud (con el cabello teido de negro y otros
cambios, para evitar el reconocimiento), tras ser detenidos en agosto 1972. Los tres
recuperaron su libertad con la amnista otorgada por el gobierno de Cmpora, en marzo de
1973 (Fototeca ARGRA).
Carteles de distintas organizaciones entre ellas las FAL en la crcel de Villa Devoto, en
vsperas de la aminista de 1973.
 Mxima peligrosidad, fc.bro
publicado por FAL Amrica en
Armas en 1973; condene la

entrevista al jefe de Psiquiatra del

Penal de Villa Devoto.

Crnica sobre una expropiacin (siempre elegan clnicas privadas) ae material

quirrgico para las postas sanitarias, en este caso a cargo de FAL Inri Peredo, 1973
(Archivo Clarn).
Mara Cristina Mura y Hugo Corsiglia, militantes platenses de FAL 22 de Agosto, en una
fotografa tomada en 1976.
 EnLos afluentes
medio (1969)
de este proceso, en octubre de 969, se celebr en Buenos Aires
un Encuentro Internacional de Estudian res de Arquitectura, evento pago y
restrictivo, con conferencias y talleres a cargo de prestigiosos arquitectos
extranjeros. Convencidos de que se trababa de una oportunidad nica para
denunciar ante los estudiantes y periodistas extranjeros la situacin imperante
en la universidad pblica, con el avasallamiento de la autonoma y la represin
al movimiento estudiantil, Ramn, Durante, De la Fuente y otros tomaron la
decisin d.e llevar una gruesa columna de estudiantes pa tenses a copar el En-
cuentro. Y lo hicieron. En medio del acto de apertura, que se realiz un
domingo a la maana en el Aula Magna de la Facultad de Medicina, el Tao y
otro estudiante, Ramn, del PCR> subieron intempestivamente al escenario y
ie arrebataron el micrfono al orador oficial, argumentando que ellos iban a
darle la bienvenida a las delegaciones extranjeras en nombre de la Federacin
Universitaria Argentina. Entonces el Tao, en un discurso encendido, propuso
que ei Encuentro pasara a manos de ios propios estudiantes; que su programa y
modo de funcionamiento se decidieran en una asamblea y que fuera con acceso
libre y gratuito. Sus mociones se aprobaron por aclamacin, ante el
desconcierto de los organizadores.
Al da siguiente, cuando deban comenzar las jornadas en el Centro
Cultural San Martn, los estudiantes, dueos de la situacin gracias al golpe de
mano del da anterior, exigieron la entrada libre para todos y que se retiraran
los intimidantes cordones policiales. Ante la ausencia de respuesta
satisfactoria, una asamblea improvisada en el hall y conducida por el ncleo
duro platense (las fotos muestran al Tao, Ramn y otros inequvocamente en
el centro de la escena) decidi organizar un encuentro paralelo y abierto en la
Ciudad Universitaria, que se llev a cabo durante tres das, dei 14 al 16 de
octubre, en un ambiente de absoluta libertad de expresin e informalidad,
presidido por un gran retrato del Che que ningn celador se anim a descolgar.
Adems, consiguieron, que participaran codos los conferencistas
extranjeros invitados (entre ellos, el clebre estudio britnico Ar- chigram)
que, segn declararon despus, no quisieron perderse lo que entendieron
que era la verdadera expresin de ios estudiantes. Fue una genuina leccin
130 L A guerrilla invisible
de trabajo en un frente de masas.44
Pero, mientras tanto, en otras instancias se preparaban nuevas acciones
militares. Tenamos mucha presin de nuestras bases para seguir
operando, y necesitbamos demostrar que la referencia seguamos siendo
nosotros, escribe Malter Terrada.45 As planificaron la que iba a ser la
primera accin conjunta con sus nuevos militantes de La Plata y, para
dejar bien en claro que era la vieja Organizacin la que llevaba la voz
cantante, decidieron firmarla con ei nombre de Movimiento 5, o M5, en
alusin a la fecha de su golpe frustrado en Campo de Mayo, el 5 de abril
de ese ao. El objetivo era el depsito de vehculos del Regimiento de
Infantera 7 de La Plata, que ocupaba toda una manzana en plena ciudad,46
y donde se estacionaban varias decenas de camiones flamantes
proporcionados por ios Estados Unidos en ei marco del Programa de
Ayuda Militar (PAM). _ :
La noche del 29 de diciembre de 1969, con DAmida al mando
operativo, un grupo se acerc a la guardia como si fueran conscriptos
borrachos que no saban bien dnde estaban, hasta que llegaron al puesto
de guardia. Entonces, Malter le apunt al centinela con una 45, lo redujo y
abri la barrera para que entraran los dems, mientras l se quedaba como
centinela. Despus redujeron fcilmente a todo el personal y empezaron a
rociar los vehculos con nafta para incendiarlos. Al mismo tiempo, un
pelotn de estudiantes platenses, conducido por Cato y que integraban,
entre otros, De la Fuente y Quiroga, haba ingresado desde el fondo del
predio y tambin empez a rociar los camiones con nafta.
Todo estaba saliendo de acuerdo con lo planeado, hasta que el
sargento de la guardia les rog que le dejaran sacar su camioneta
Estanciera. Es lo nico que tengo, les dijo y, como
en definitiva ios suboficiales pertenecan a la clase trabajadora, alguien la sac
y la estacion afuera. Entonces, un colimba pidi que le dejaran sacar su moto,
y DArruda tambin lo dej. Le grit a Malter: Ah sale uno con una moto!.
Pero el muchacho, en lugar de dejarla ah cerca, como haba prometido, se es-
cap a toda velocidad. Malter Terrada, ex tirador de lite en el Liceo Naval, le
apunt a la espalda desde cinco metros de distancia con el FAL recin
 recuperado del centinela, que incluso se poda usar en el modo de rfaga. Lo
tena perfectamente encaonado y el pibe ni siquiera iba en zigzag, jams le
Los hubiese (1969) errar. Hasta el da de hoy no s por qu no le
afluentes podido tir. No s si fue
131
por un anlisis poltico, porque se iba el operativo al cara- jo, por compasin o
por escrpulo moral. Pero no tir. Ni siquiera se me pas por la cabeza otra
opcin, como tirarle a las ruedas, cuenta.47 A todo esto, ya se haban rociado
unos mil litros de nafta y slo faltaba encender y tirar el fsforo que hubiese
iniciado fuego. Pero, ante la. posibilidad de que el conscripto fugado diera
aviso a la guardia del Regimiento, ubicada a pocas cuadras, D Ajrruda orden
la retirada. Efectivamente, a los pocos minutos escucharon tiros desde el RI7, y
despus confirmaron que eran para despertar a todo el mundo. Al final, no fue
un xito pero tampoco un fracaso: nos Llevamos algunas armas y no tuvimos
bajas, concluye Malter. ,
Al da siguiente, en. la reunin de evaluacin, hubo algunas crticas a las
dos decisiones: no tirarle al soldado y no prender el fuego. Malter Terrada
defendi airadamente lo actuado, argumentando que se estaban enfrentando
dos concepciones distintas: una lgica de enfrentamiento militar abierto, como
la que esgriman sus crticos, contra una lgica de la propaganda armada, como
era el caso de esa accin. La propaganda armada, segn la entendan l y los
militantes de su vieja Organizacin, consista ms en una puesta en escena de
accin militar que en un hecho de guerra en s mismo, una suerte de
teatralizacin de la violencia, pero sin ejercerla realmente. 48 Por su parte,
Cato que a partir de esa operacin pas a ser responsable militar de La
Plata coincide con Malter: Matar era algo que poda llegar a admitirse slo
si estbamos en una situacin desesperada. Aunque acepta que fue una
pelotudez haber dejado salir esa moto. Y se pregunta tambin qu hubiera
pasado en caso de encender el fuego; Tal vez hubisemos incendiado toda la
ciudad.... En suma, el ao culminaba con un saldo negativo de dos operativos
fracasados (Campo de Mayo y e) RI7) en lo que haca a sus objetivos
propuestos. Pero 1a organizacin ha- ba crecido y el clima poltico auguraba
una intensificacin creciente de las luchas populares.
En esa misma poca, entre fines de 1969 y principios de
1970, se ileg a un final moderadamente feliz en las negociaciones con la
Brigada Masetti y ei grupo Torres Molina-Flas- kamp (que eran una unidad),
en gran medida gracias a la hbil intervencin de Tato, que logr zanjar las
diferencias. Nos propuso discutir teora hacia dentro y lanzar mensajes
amplios hacia fuera, cuenta Flaskamp, y agrega que dieron en llamar a eso
una lnea poltica no explcita, que los habilitaba para actuar en forma
conjunta mientras avanzaban en la discusin poltica interna.49 Sin embargo,
ellos mantuvieron su independencia operativa, as como su propia
organizacin celular, logstica, de finanzas, adems del armamento. En cierto
132 L A guerrilla invisible
modo, era como si, en lugar de formar parte de una organizacin unificada,
participaran de una suerte de coordinadora de organizaciones diferentes que
operaban por separado pero se adjudicaban las acciones en conjunto. Esta
forma de integrarse a la organizacin sin fundirse en ella dio lugar a que se
hablara de los afluentes, que confluan en un marco de referencia ms
amplio sin perder su identidad, y que a partir de su incorporacin pasaban a
funcionar como columnas con autonoma operativa.
El mismo modelo de integracin se sigui con otro grupo, denominado
Parral, porque se reunan en un departamento sobre la avenida de ese nombre
(actual Honorio Pueyrredn), que se sum a la Organizacin ms carde, a
mediados de 1970, a travs de la relacin de colaboracin mutua que
mantenan desde haca varios aos con la Brigada Masetti. Sus lderes .eran
Ernesto Poper, Carlos Ezcurra y Sergio Bfano, que haban militado
anceriormente en el Movimiento de Liberacin Nacional (MLN o Malena)
dirigido por Ismael Vias. Hasta entonces, actuaban en frentes de masas, como
universidades o el Sindicato de Prensa, y dedicaban mucho tiempo a estudiar
en grupos las obras de Marx, Lenin y Len Trotski, pero no tenan casi
ninguna experiencia ni infraestructura militar. Por eso, este ncleo era
consciente de que se integraba en inferioridad de condiciones y no reclam de
entrada participar de organismos de direccin: sus dirigentes asumieron con
humildad que primero deban pagar cierto derecho de piso.
A esa altura, slo faltaba definir cmo se iba a denominar la nueva
organizacin; para la cual ya se haba propuesto apenas una sigla: FAL. Sobre
estos debates, todas las versiones pertenecen enteramente al registro de la
historia oral, ya que no hay documentos escritos que puedan consultarse. En
principio, la convocatoria de la Organizacin llamaba a formar un frente, pero
sus flamantes socios parecan inclinarse ms por fuerzas para recalcar que se
trataba ante todo de una organizacin armada. En este punto, varios
testimonios coinciden en que el grupo de los Zarate propuso Fuerzas Armadas,
pero los representantes de la Brigada Masetti y el grupo Torres Molina-
Flaskamp plantearon que deba ser Fuerzas Argentinas. Para acotar el compo-
nente militarista, porque no slo luchbamos sino que tambin hacamos
poltica, y porque entre nuestros compaeros de la Brigada y de La Plata haba
 muchos que provenan del' peronismo y del cristianismo de izquierda, explica
Szpunberg. Esta mocin fue aceptada, aunque llev su buena discusin; pero
Los en lo que(1969)
afluentes hace a la letra F de la sigla, no se termin de 133
resolver en forma
definitiva por lo menos hasta mediados de 1970. (En lo que s hubo un acuerdo
tcito fue en llamar familiarmente a la organizacin con el simptico nombre
de Pirulo.)
 Cabe aclarar que escs discusiones no eran superficiales ni se referan a
nimiedades: era mucho lo que se jugaba en la denominacin. De hecho, en
medio del debate quedaron golpeados ios militantes plateases, con Flaskamp a
la cabeza, que134
eran los que tenan una filiacin ms definidamenteLaperonista, y
GUERRIXA INVSBLE

decidieron retirarse de la organizacin a precio de desvincularse tambin de la

Brigada Masetti, sus compaeros en los ltimos dos aos. Nos fuimos los que
habamos estado cerca de las FAP y se quedaron los que venan de la
experiencia dei EGP, reflexiona Flaskamp. Los escindidos decidieron formar
una nueva agrupacin con base en La Plata: la Guerrilla del Ejrcito Libertador
(GEL). Roque lament esta ruptura en trminos tanto sentimentales como
polticos: Se fueron compaeros con los que tenamos una gran comunin y
confianza, y nos quedamos con otros a los que no conocamos demasiado.
Primaron las ganas de crecer en nmero por sobre las coincidencias polticas;
pero, lamentablemente, despus empezaron a surgir exigencias de definicin
poltica, de pureza ideolgica, que entraban en contra- diccin con la razn de
ser de 1a Brigada Masetti. Eso afectaba nuestra unidad interna, porque cuando
surgan crticas despiadadas y nos acusaban de populistas, los compaeros que
venan dei peronismo o del cristianismo nos preguntaban con quin nos
habamos juntado, explica.
Sin embargo, casi todos celebraron el hecho de dejar de ser una simple
brigada para convertirse en una gran fuerza revolucionaria. La primera de
todas, adems, y que muy pronto se dara a conocer en forma espectacular.
PARTE II
 Inauguraron prcticamente, la tcnica del se-
cuestro con la finalidad de negociar con el Gobier-
no Nacional la libertad de extremistas detenidos.

Central Nacional de Inteligencia,

Organizaciones armadas clandestinas,
Documento base, 7 de octubre de 1974.
 El cnsul paraguayo (1970) 139

Primeras bajas

Como para estrenar ei flamante ao 1970 y redimirse del balance

agridulce del operativo en el RI7 de La Plata, la nueva Or-,
ganizacin ampliada encar un operativo ambicioso de recupera-
cin de dinero, en la que participaran militantes del grupo fundador,
del Zaratismo y de La Plata. El Operativo Carola, como lo
bautizaron, consista en apropiarse de los. fondos del tren pagador
del Ferrocarril San Martn, que todos los meses parta desde Redro
con un furgn blindado en el que viajaban unos . ciento cincuenta
millones de pesos pitra pagar los sueldos del personal. El dato
provena de un militante conocido como el Chino, empleado en la
empresa transportadora de caudales Teu- bal que, debido a su
trabajo, sola estar al tanto de grandes movimientos de dinero. El
plan consista en interceptar la formacin a la salida de la estacin
Dr. Cabr, ms conocida como Open D_oor, a unos cen kilmetros
de Buenos Aires. El factor sorpresa era clave para reducir a la fuerte
custodia del vagn; pensaban abordar la formacin hacindose pasar
por personal de la Fuerza Area de modo que no hubiera
resistencia inicial
y llevarse el dinero en dos camionetas pintadas con los colores y las
insignias del arma. Algo similar, de algn modo, a lo que ya se haba
hecho en las unidades militares de Campo de Mayo y La Plata, aunque
con la dificultad adicional de tener que detener desde afuera un tren en
movimiento. Se barajaron distintas alternativas, incluso alguna tan
inslita como cruzar una o varias vacas sobre las vas, pero muchos
detalles quedaron olvidados porque la operacin jams se realiz.
Se haba fijado la lecha para el da en que el tren llevara el pago de
los sueldos de marzo, y una vez ms le tocaba a Carlos Della Nave, bajo
la supervisin de Alejandro Bald, 1a tarea de pintar los dos vehculos
en un galpn alquilado en las afueras de la ciudad de Lujn. Garlitos se
pasaba das enteros trabajando a solas en ese local srdido de ladrillo sin
revocar, con un calor agobiante, y a veces se entretena mezclndose en
las conversaciones de los radioaficionados con el potente transmisor-
receptor de radio que haban instalado, provisto con una gran antena que
 140 L A guerrilla invisible

llamaba un poco ia atencin en ese entorno de casas bajas y calles de

tierra. Pero era necesario tenerlo all para chequear por radio el paso del
tren desde distintas postas antes de que el operativo se pusiera en
marcha. La primera posta estaba en un hotel en la calle Godoy Cruz de
Palermo, cerca de la estacin Pacfico; una segunda en Villa del Parque,
frente al paso a nivel de la Avenida Na?xa> y por ltimo el galpn en
Lujn.
Cato, flamante responsable militar de La Plata, se ocupaba de
preparar el punto de observacin en Villa del Parque, y su tarea estaba
casi terminada cuando faltaba algo menos de dos semanas para el da de
la accin. Un da, que debi de ser entre el 16 y el 18 de marzo, Bald lo
llev en su Fiat 600 hasta ese lugar para despus seguir viaje hasta el
galpn de Lujn. En el asiento del acompaante iba Della Nave: era la
primera vez que Cato vea a ambos y ni siquiera saba sus nombres.
Not que Bald le daba indicaciones en un tono muy severo a Car- litos
que se vea muy nervioso y que lo aleccionaba sobre cuestiones
como ia conducta dei militante y la moral revolucionaria. Segn el
relato de Cato, quedaron en que iban a pasar a buscarlo ese mismo da
ms tarde, a las nueve o diez de la noche, para volver juntos hacia el sur,
Pero jams llegaron. Caico los esper toda la noche hasta que se durmi,
y recin a la maana siguiente se volvi por su cuenta a La Plata. All se
puso en contacto con la Organizacin y supo que nadie saba de ellos:
haca muchas horas que no haba seales de Bald y Della Nave. In-
mediatamente, sospechamos que ios podan haber detenido", cuenta
Cato, razn por la que contactaron a distintos abogados para que
iniciaran una bsqueda por las comisaras, y avisaron a los padres de
ambos para que tambin comenzaran las averiguaciones dei caso. Sin
embargo, ni las gestiones ni los babeas corpus presentados dieron
resultado alguno.
La versin policial, tal como puede leerse en la causa penal iniciada
unos das ms tarde, dice que Della Nave fue detenido recin el 21 de
marzo a las 5.30 de la madrugada50 por policas de Robos y Hurtos, que
buscaban a una banda de asaltantes, para lo cual se apostaron en las
inmediaciones del galpn, adonde haban llegado alertados por los
propios vecinos que recelaban de los movimientos sospechosos en ese
 El cnsul paraguayo (1970) 141

lugar. Sin embargo, en todas las indagatorias Garlitos declar que haba
sido cinco das antes, el 16 y no el 21, y no en la madrugada sino a las
cuatro de la tarde, o cual concuerda con el relato de Cato, ei ltimo que
ios vio antes de su detencin. Respecto de la fecha, sus compaeros
que llevaban un rgido seguimiento de las citas de control siempre
sostuvieron que fue el mircoles 18 de marzo cuando perdieron el
contacto con Bald y Della Nave. Lo cierto es que los policas
encontraron en el galpn una camioneta Dodge 200 y una Gladiator,
ambas pintadas con el color azul de la Fuerza Area, y una placa de
acero para imprimir insignias de ese arma en las puertas, patentes de
auto robadas, uniformes similares a los de la Aeronutica, una heladera
repleta de medicamentos, instrumentos de ciruga y gasas. sta era la
lista de
 142 L A guerrilla invisible

elementos hallados51 que firm el jefe de la Divisin Asuntos Po-

lticos de Coordinacin Federal, comisario inspector Luis Co- lombi,
que qued a cargo apenas se encontraron evidencias de actividades
revolucionarias o insurgentes.
Das ms tarde, en su declaracin a los peritos mdicos que lo
examinaron, as como en los testimonios que brind un ao despus a
algunas revistas, Carlitos cont que, apenas lo apresaron, ios agentes
comenzaron a torturarlo en el galpn con descargas elctricas (en el
escroto, segn dictaminaron los forenses), utilizando el acumulador de
doce voltios que extrajeron de una de ias camionetas. 52 Luego lo
trasladaron, tirado boca abajo en el piso de un auto, a otro lugar, donde
le vendaron los ojos, lo acostaron en una camilla, lo ataron a ella por las
manos y los tobillos y lo picanearon durante una hora, mientras alguien
le repeta que mejor hablara, "porque al final todos hablan', 53 hasta que
lo llevaron a un calabozo en el mismo lugar, donde empez a sentir el
brazo izquierdo paralizado debido a las convulsiones. Le dijo esto
ltimo a sus torturadores cuando fueron a buscarlo para la segunda
tanda y, milagro de milagros, le volvieron a dar picana pero esta vez con
menor potencia.
De all se trasladaron a un nuevo sitio, donde volvieron a picanearlo
durante una larga sesin con un aparato que, segn el relato de Della
Nave, era mucho ms potente que los anteriores y produca un ruido
semejante a una sierra de carpintera, alternado con golpes de puo.
Despus de varios traslados y suplicios similares, lo llevaron a otro
lugar alejado, una especie de baldo con un promontorio y un rancho de
madera, donde volvieron a picanearlo, pero estaqueado y al aire libre,
siempre con los ojos vendados. Esta vez lo hicieron de un modo ms
cientfico, porque yo senta que cada tanto un individuo me aplicaba un
estetoscopio en 1a tetilla izquierda y ordenaba parar o seguir, cont.
Durante otra sesin, se desvaneci y despert con una mscara de
oxgeno en la cara. Tambin relat que una vez tuvo 1a mala idea de
pedir un vaso de agua y
le dieron una mezcia de mate cocido con pis; que otra vez lo
colgaron por las muecas de un tirante, y que tambin lo ataron a un
 El cnsul paraguayo (1970) 143

rbol para un simulacro de fusilamiento. Finalmente, lo dejaron

tirado en la vereda junto a la entrada de la delegacin San Martn de
la Polica Federa!.
Es casi seguro que esto ltimo debi de ocurrir el sbado 21 de
marzo, porque fue la fecha en que esa reparticin blanque su
arresto y lo inform al juzgado Federal en lo Penal y Correccional
N 3 de San Martn, el mismo donde ya estaba procesado Cibelli.
Tambin es probable que este blanqueo haya sido en respuesta al
pedido de babeas corpus que present su padre, Ral Della Nave.
Lo indudable es que las actuaciones judiciales contra Carlos Della
Nave, a quien le falcaba un mes para cumplir los 21 aos y alcanzar
la mayora de edad, se iniciaron despus de tenerlo detenido tres
das por lo menos en forma clandestina y de interrogarlo con
los mtodos descritos, con el fin de arrancarle lo que en la jerga
judicial de esos aos se llamaba sus declaraciones espontneas.
Ese mismo 21 de marzo, o pocos. das despus, fue trasladado desde
San Martn a un calabozo en el Departamento Central de Polica,
donde funcionaba Coordinacin Federal, y all qued incomunicado
a disposicin del juez' Jorge Luque. De modo que, ya desde el
primer momento, su si- ; tuacin generaba un embrollo judicial en el
que se mezclaban la competencia del juzgado Federal de San
Martn, al que le corresponda la causa geogrficamente, y
Coordina, por tratarse, de un hecho que incumba a su Divisin
Asuntos Polticos.
All, en el Departamento de Polica, pudieron verlo el influyente
mdico y dirigente peronista Ral Matera y el abogado Roberto
Cabiche, vinculado con la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre (LADH). Los dos exigieron que les permitieran ver a Carlitos
y corroborar su estado de salud: consiguieron slo o primero, tras
muchas vueltas burocrticas, gracias a la insis- tencia y la buena
argumentacin poltica del neurocirujano. Lo trajeron agarrado del
brazo, pero ms para ayudarlo a caminar
que otra cosa, porque se vea que le costaba dar cada paso, y tambin se
notaba que lo haban amenazado para que no dijera ni una palabra de
 144 La G U - R I U I J A INVIS IBL ;

ms. Estaba recin lavado y afeitado y tena los ojos muy rojos. Lo
sentaron en una silla y como andaba sin medias, vi que tena los tobillos
hinchados, llagados y con marcas de ligaduras, igual que las muecas,
cuenta Cabiche, quien pudo hacerle una sola pregunta:
Ests bien?
S, seor, ahora estoy bien contest Garlitos, que, en lugar de
dirigirse a su interlocutor, miraba a un subcomisario que vigilaba la
conversacin.
Pero, a pesar del control estricto, haba conseguido filtrar una nfima
denuncia sobre el trato que haba recibido, al dar a entender que recin
ahora estaba bien: Se refera a que ios tormentos haban cesado desde
que su detencin haba sido legalizada? O apenas durante ese intervalo
breve en el que estaba hablando con ellos? A Matera no se le permiti
examinarlo. Cabiche, en cambio, lleg a entrevistarse con el juez Luque,
a quien intent convencer tal vez porque tambin l lo crea- de que
Della Nave provena de una familia peronista y que no tena vnculo con
la izquierda revolucionaria. Pero su gestin no tuvo consecuencias.
A todo esto, de Bald, ni noticias. Era evidente que ya haba muerto,
y se haban borrado prolijamente todas ias huellas si es que las
hubo de su paso por cualquier dependencia policial. Todo hace
suponer que fue detenido en el mismo galpn despus que Carlitos,
cuando ste ya haba sido llevado muy lejos de all, y que no lleg a
oponer resistencia porque ia encerrona en el galpn haba sido perfecta.
Del relato de Cato se deduce que, probablemente, fue a hacer otras
diligencias con el auto antes de reunirse con Della Nave, y que cuando
lleg lo estaban esperando. Es indudable, tambin, que apenas lo
identificaron qued al descubierto su conexin con el robo de armas en
Campo de Mayo, un ao antes. Ah estaba, por fin, el hombre que
 [I cnsul, paraguayo (1970) 1.45

haba desvelado y puesto en ridculo a muchos investigadores

policiales. Al parecer, en su caso el suplicio fue breve, ya fuera porque
las torturas haban sido feroces o porque su corazn no las pudo resistir.
Debe haber sufrido muchsimo;, pobrecito, porque ltimamente se
quejaba de unos dolores terribles de cadera, comenta Malter Terrada.
Despus, muy probablemente su cuerpo fue llevado a ios altos hornos de
San Nicols para hacerlo desaparecer y borrar toda evidencia de su
detencin: eso es lo poco que sus compaeros pudieron averiguar a
travs de algunas fuentes informales* como las conversaciones que
mantenan los abogados con funcionarios policiales de su confianza.
Tambin es sumamente revelador un pasaje del testimonio ya citado
de Della Nave a la revista Amrica Latina, en el que cuenta que en
cierto momento le mostraron un registro de conductor de Bald, falso,
pero con su foto. Es el nico indicio existente hasta hoy, y por cierto
bastante dbil, de que tambin el Loco Bald fue detenido en el galpn
de la calle San Vicente 116, Lujan, provincia de Buenos Aires, casi con
seguridad la tarde del 18 de marzo de 1970.
Lo concreto es que hasta el presente ninguna fuerza u organismo del
Estado reconoci jams haberlo detenido, de modo que se puede
considerar a Alejandro Rodolfo Bald como el primer detenido-
desaparecido de la guerrilla o de la lucha armada, con el nico y
lejano antecedente del militante de la juventud peronista Felipe Valiese,
desaparecido en 1962. Pero todava se trataba, por decirlo as, de
accidentes de la represin, y no de una metodologa planificada de
exterminio; de hechos que incluso les causaban molestias a los
represores, porque deban borrar todas las huellas del crimen sin contar
con la logstica eficiente que se implementara seis aos ms tarde.
Tambin hay que decir que Bald y Della Nave no cantaron nada que
los torturadores ya no supieran. Carlitos habra confesado que integra
organizacin para derrocar gobierno (sic), 54 y confirm todo sobre el
operativo en Campo de Mayo, pero no delat la
 146 L A guerrilla invisible

existencia del local donde los esperaba Cato algo que ste todava
agradece emocionado, o sobre los afluentes y los nuevos
compaeros de la organizacin. No cantaron tampoco direcciones, ya
que no consta en la causa que haya habido allanamientos como
consecuencia de sus detenciones.
El martes 24 de marzo, casi una semana despus, empez a
develarse una parte muy pequea del misterio cuaodo se inform
pblicamente del hallazgo en Lujn. La Polica convoc a los medios de
prensa, como si el procedimiento se hubiera realizado ese mismo da, y,
para otorgarle mayor verosimilitud, se simul un espectacular operativo
conjunto entre la Divisin de Informaciones Policiales Antidemocrticas
(DIPA), la Divisin Asuntos Polticos, y Robos y Hurtos, presenciado por

todos los vecinos del barrio, en el que no hubo detenciones ni resistencia

alguna desde adentro del galpn. Despus se organiz una conferencia
en la que los tres jefes policiales confirmaron que no haban realizado
detenciones in sitti, pero aseguraron que el local perteneca a un grupo
subversivo. Ahora, adems de lo ya mencionado, el inventario policial
inclua como novedad la presencia de veinticinco granadas y doce
bombas caseras armadas en latas de conservas55 que no figuraban en el
informe refrendado tres das antes.
Casi a la misma hora, pero en la Capital, l jefe de prensa del
Ministerio del Interior ley a los periodistas acreditados en la Casa
Rosada un comunicado que reprodujeron todos los diarios al da
siguiente cuya misma redaccin generaba ms dudas que certezas: Se
tienen noticias, las que esperan completarse al cierre del da, que a raz
de ia investigacin que se viene realizando desde el asalto a Campo de
Mayo, se ha detenido a un ciudadano que nos permiten (sic) suponer
estar frente a una organizacin terrorista. Agregaba que el operativo de
esa maana tena el propsito de capturar a ms integrantes de dicha
organizacin, de la cual algunos medios llegaron a informar que su
nombre era M-5. Horas ms tarde, en la sede de
Coordinacin Federal, se les dijo a los cronistas que el detenido en
cuestin se llamaba Carlos Della Nave, y se dio a conocer una lista
de miembros de ia organizacin: Bald, Bjellis, Malter Terrada,
 El cnsul paraguayo (1970) 147

DArruda, Henrquez, Caravelos y Peralta. Con las fotos de todos

ellos se confeccion un afiche callejero recomendando su captura
por conspiracin para la rebelin, asociacin ilcita, robo y tenencia
de explosivos, que apareci pegado en las calles de todo el pas tres
das ms tarde.
Los compaeros de Bald y Della Nave, entre tanto, buscaron
alguna forma de frenar el suplicio de los dos detenidos y de forzar
que se legalizara su situacin, ya que hasta entonces la va legal no
haba dado resultado. Empezamos a pensar en secuestrar a alguien
como para poder plantear la aparicin de los dos, cuenta Malter
Terrada. En ese sentido, ei mini manual de Ma- righeta era
clarsimo: Ei secuestro es usado para cambiar o liberar camaradas
revolucionarios encarcelados, o para forzar la suspensin de la
tortura en las crceles de una dictadura militar.56 Primero lo
intentaron con ei embajador de Alemania Federal en la Argentina.
Empezaron a relevar su casa, en Olivos, con una pick-up con la caja
cerrada, desde donde se vigilaban sus movimientos a travs de unos
orificios. Se: necesitaban por lo menos tres das para poder descubrir
una rutina, y cada minuto vala oro. Cuando los dos que estaban
adentro deTa caja advirtieron que los custodios sospechaban y
anotaban el nmero de la patente, avisaron por walkie talkie al
chofer para que volviera a llevrsela: estaban en cero. Alguien
sugiri entonces probar con el cnsul ingls de La Plata, al que
tambin se empez a vigilar.
Pero el tiempo corra. Segn la versin de Pichn, fue entonces
que Hugo Victoriano Hernndez, Chiche, un cuadro destacado del
zaratismo oriundo de Bragado, sugiri otro objetivo posible: un
cnsul paraguayo que se dispona a viajar a la,. Capital con el fin de
vender all su Mercedes Benz. En realidad, el auto perteneca al
cuerpo diplomtico de ese pas, pero era habitual que se les
permitiera venderlo a ttulo personal como una
 148 LA GUWUIU.LA INVISIBLE

especie de plus. Ai parecer, Chiche ya haba pensado utilizar esa

informacin y por eso haba averiguado todos ios datos. Efectiva-
mente, se haba publicado un aviso clasificado sumamente discreto,
como para guardar las formas,57 que confirmaba la informacin de
Chiche: el vehculo en. cuestin era un Mercedes Benz 280 CS, modelo
1968, patente CC 2074, color gris oscuro. Ei diplomtico que lo venda,
segn se enteraron despus, se llamaba Waldemar Snchez, tena 56
aos y haba combatido contra los bolivianos en ia Guerra del Chaco
(1932-1935). En ese momento era cnsul en Ituzaing, una pequea
ciudad ubicada sobre el ro Paran en el norte de la provincia de
Corrientes, frente al Paraguay y la isla Apip, y haba venido a Buenos
Aires a vender el auto. Se alojaba en el hotel Len, en Callao 758, con
su esposa Elosa y su pequea hija adoptiva Norma, de cuatro aos.

El secuestro

En realidad, Snchez era una vctima de muy baja categora, sobre

todo si se la comparaba con otros secuestrados por organizaciones
armadas de izquierda poco tiempo antes, como el embajador de Estados
Unidos en Brasil, Charles Elbrik; el poderoso empresario talouruguayo
Gaetano Pellegrini Giampietro, o el obispo de Guatemala, Mario
Casariego. Pero, por otro lado, su bajo rango lo volva ms accesible.
Adems, suponan que la visita anunciada del sempiterno dictador
paraguayo, Alfredo Stroessner, para tratar algunas cuestiones de
comercio bilateral con su par Ongana y luego irse a pasar el fin de
semana largo de Semana Santa en los lagos del sur, iba a servir para
levantarle el perfil al secuestro. Ese trabajo lo hizo la columna de Tato;
nosotros jams hubiramos podido hacerlo porque no tenamos esa
capacidad de responder tan rpido, admite Malter.
En 1a maana del martes 24 de marzo de 1970, el cnsul Waldemar
Snchez recibi un llamado telefnico de un ficticio ingeniero Patrele,
quien le pregunt por el auto del aviso y> al enterarse de que an no
estaba vendido, le anticip que a las dos de la tarde iba a pasar su hijo a
verio. A esa hora fueron Sergio Schneider y Pichn, los dos muy bien
 El cnsul paraguayo (1970) 149

trajeados, y le pidieron al cnsul que les mostrara el auto y los

acompaara a dar una vuelta para probarlo. Como era casi obvio, ste
les dijo que para eso estaba el chofer, pero ellos insistieron en
preguntarle algunos detalles tcnicos y lograron convencerlo. Los cuatro
se subieron ai vehculo; Pichn al volante, con ei cnsul como
acompaante, y Tito atrs junto al chofer. Enfilaron hacia los bosques de
Palermo, donde los supuestos compradores, haciendo exhibicin de
armas, les dijeron que se trataba de un secuestro y los hicieron acostarse
amordazados en el piso. De ah llevaron el auto a un baldo en el barrio
de Saavedra, donde liberaron al chofer y dejaron abandonado el auto,
que la Polica encontr a la maana siguiente. Subieron al cnsul a otro
coche, tabicado, y lo llevaron a una casa en Carapachay, alquilada poco
antes por Malter Terrada para vivir con Yiya, su esposa, y all dejaron al
cnsul amordazado y atado de pies y manos, en una carpa de
campamento, armada dentro de una habitacin. Entonces le explicaron
el motivo del secuestro, le aseguraron que el problema no era con l y,
segn asegura Pichn, lo trataron con toda la delicadeza del mundo, e
incluso se lo gratific con las comidas durante su cautiverio.
Mientras tanto, en un departamento en Palermo, se amontonaban
Tato, Bjellis y otros, pendientes de las noticias y listos para escribir los
comunicados. La idea original era pedir que los legalizaran; pero como
ya se haba reconocido la detencin de Della Nave aunque no la de
Bald, el eje pas a ser que se mostrara pblicamente a los dos para
corroborar su estado de salud. Otro dilema, nada menor, era cmo
firmar los mensajes que iban a convertirse de hecho en la presentacin
en pblico de la organizacin, ya que todava no tenan del todo defi-
nido un nombre que 1a identificara. Si bien la sigla FAL ya estaba
aprobada, todava no exista un consenso claro sobre su significado. Sin
embargo, en ese momento, en el que an no exista ninguna
organizacin armada en actividad que firmara sus operativos con
nombre propio, prevaleci la idea del Frente Argentino de Liberacin,
que expresaba la voluntad de convocar a todas las fuerzas
revolucionarias.
Pasadas las ocho de la noche, la agencia de noticias Saporiti recibi
un llamado indicando que haba un sobre de color celeste en el bao de
150 L A guerrilla invisible

mujeres del bar El Ibrico, en Crdoba 1395) y ms tarde avisaron a

diario Clarn que haba otro sobre en la caja de un camin perteneciente
a la editorial. Ai diario La Prensa, en cambio, le informaron el secuestro
mediante una muy breve llamada telefnica a las 20.45, mientras que el
resto de los peridicos, como La Nacin, no fueron avisados y se
enteraron a travs de fuentes indirectas. El documento estaba firmado
por el Frente Argentino de Liberacin-Grupo Operativo Tctico Emilio
Juregui,58 con fecha 24 de marzo de 1970, y fue el primer mensaje a la
opinin pblica de una organizacin guerrillera en la Argentina en la
dcada del 70.
Deca as: El Comando Nacional del Frente Argentino de
Liberacin denuncia: 1) que hace seis das, dos de sus militantes
antiimperialistas fueron detenidos por las fuerzas represivas del rgimen
de Qngana y sometidos desde entonces a las ms brbaras torturas, que
han puesto en riesgo sus vidas. Estos compaeros son Carlos Della
Nave y Alejandro Rodolfo Bald, el ltimo de los cuales es negado con
la evidente intencin de ser impunemente asesinado. 2) Ante el fracaso
de las acciones legales emprendidas para liberarlos de la tortura y
preservar sus vidas, el comando nacional del FAL comunica que a las
14.30 de la fecha, el Grupo Operativo Tctico de sus fuerzas patriticas
de liberacin ha tomado como rehn al cnsul paraguayo Waldemar
Snchez, reconocido agente de la CIA y representante de la sangrienta
dictadura de Stroessner, fiel sirviente dei imperialismo yanqui, que
desde tantos aos explota y humilla a nuestro
 El cnsul paraguayo (1970) 151

pueblo hermano. 3) El Comando Nacional del FAL exige: a) La

aparicin de nuestros compaeros antes de las 22 del da de la
fecha,59 ante ios periodistas de prensa y televisin, quienes debern
certificar su estado fsico y darlo a conocer pblicamente. b) La
publicacin textual del siguiente comunicado. 4) Asimismo, el FAL
informa a los gendarmes de la dictadura que la seguridad de nuestro
rehn depende exclusivamente de la paralizacin inmediata de todo
intento de bsqueda y rescate y que el destino futuro de cualquier
negociacin de su libertad est determinado por el estricto
cumplimiento dei punto anterior. 5) El FAL aclara a su pueblo que
ejerce la violencia revolucionaria contra la violencia de las fuerzas
represivas, y que una medida de esta naturaleza es ia nica respuesta
posible ante esta reiteracin de brutalidad por parte de la dictadura.
Este comando nacional aclara tambin que esta medida no est di-
rigida a lesionar la dignidad del estoico pueblo paraguayo, al que
consideramos vctima de la misma opresin que la que soporta el
pueblo argentino, como lo demostrar el prximo
abrazo entre sus dos verdugos: Stroessner y Ongana. ......................
Queda claro que no se planteaba ningn tipo fe canje del
cnsul por Bald y Della Nave, como informaron errneamente
muchos medios en los das posteriores, sino apenas que se los
exhibiera pblicamente para certificar su estado fsico y, en el caso
del primero, tambin el reconocimiento de su detencin. Casi a
medianoche, el embajador del Paraguay, Manuel vila, confirm el
secuestro, y la esposa del cnsul revel que haba denunciado la
desaparicin de su marido en la Comisara 5o sin darlo a publicidad.
El chofer Vera, en tanto, ayud a componer un logrado identikit de
Pichn que fue publicado al da siguiente en una edicin especial
del diario Crnica. Ya en la madrugada del mircoles 25, el jefe de
Coordinacin Federal anunci a los periodistas acreditados en el
Departamento de Polica que la decisin de acceder o no a 1a
peticin del FAL no les corresponda a ellos sino al gobierno
nacional; de modo que
a partir de entonces toda ia informacin oficial pas a ser manejada
152 L A guerrilla invisible

directamente por ia oficina de prensa del Ministerio del Interior.

La maana dei mircoles 25 de marzo una comisin policial fue a la
casa de Della Nave, en la calle Miguel Ca 322 departamento Ia, La
m.is Oeste. Qued asentada en actas la siguiente descripcin del hogar:
La finca consta de un dormitorio, un li- ving comedor, cocina, bao,
patio interno cubierto, un altillo pequeo y terraza. La habitacin
determinada como ving--comedor es ocupada normalmente como
dormitorio de Carlos Domingo, en el cual se hallan sus pertenencias,
constando (sc) en un extremo del mismo un pequeo placard donde
guarda sus efectos personales el nombrado.60 Pero no se encontr
ningn elemento de inters para la causa. Ese mismo da, Crnica reci-
bi la noticia de que haba un nuevo sobre escondido en ei. con-
fesionario de la Iglesia de San Nicols de Bar, en Santa Fe yTal-
cahuano, y adentro, dos cartas muy breves pero desesperadas escritas de
puo y letra por el cnsul Snchez, que el diario reprodujo en forma
facsimilar en su edicin vespertina. En la primera, dirigida a Stroessner,
le rogaba poner todo su prestigio e influencia ante el Gobierno
Argentino para conseguir mi liberacin [...] mediante la aceptacin de la
exigencia del FAL. La segunda, destinada a su esposa, le peda
tambin a ella usar su influencia (?) ante los gobiernos paraguayo y
argentino para que accedieran a las exigencias del FAL, y an ms:
que los persuadiera de que ias fuerzas de seguridad no salieran en su
bsqueda, como peda el cuarto punto del comunicado. En realidad,
nadie estaba desesperado por rescatarlo ni mucho menos.
Durante toda esa jornada las redacciones fueron atosigadas por
cantidades ingentes de informacin y comunicados falsos. En su bnker
de Palermo, Bjellis, Aguirre y ios dems escuchaban pasmados estos
mensajes equvocos y no llegaban a imaginar de dnde surgan. En
rigor, su origen era de lo ms variado. Algunos provenan de grupos que
especulaban con obtener alguna ventaja sumando nuevas exigencias al
supuesto canje por el cnsul, como uno que reclamaba la liberacin en
Paraguay del mdico Agustn Goibur, un opositor poltico reden temen
ce encarcelado. Otros parecan provenir de ios mismos servicios de
inteligencia, y su fin evidente era entorpecer las negociaciones, como
 El cnsul paraguayo (970) 153

una llamada telefnica al prroco Victorino Bisi, de la iglesia de

Nuestra Seora de las Victorias, en Barrio Norte, a quien se le pidi que
inorinara de una supuesta nueva exigencia de ios secuestradores: que
Bald y Della Nave fueran sacados del pas y llevados a Mxico. Por
desgracia, el sacerdote aprovech la ocasin para tener su cuarto de hora
de fama y difundi el dilogo en forma exagerada, con lo cual la versin
tuvo un eco mayor del que mereca, e incluso, como se ver, influy en
el desarrollo posterior de los sucesos, lo que, seguramente, estara en la
intencin de quienes lo llamaron.
Ese mircoles 25 tambin lleg Stroessner a la Argentina, y almorz
con Ongana en la residencia presidencial de Olivos junto con un
enjambre de funcionarios y diplomticos. Despus, los dos generales se
reunieron a conversar a solas. Ei nico miembro de la comitiva guaran
que acept referirse al asunto y slo porque los periodistas se lo
preguntaron insistentemente fue el canciller Ral Sapena Pastor,
quien se limit a decir que su gobierno dejaba el problema en manos
argentinas, y que no haba iniciado gestin alguna. En realidad, la
suerte de Waldemar Snchez no pareca ser un tema que les quitara ei
sueo a los gobiernos de ninguno de los dos pases, y justamente en eso
radicaba el gran error de clculo de los secuestradores. Horas ms tarde,
el canciller argentino Juan Bautista Martn, tras despedir en Aeroparque
a la comitiva visitante, que se marchaba a cumplir su plan vacacional,
declar que el gobierno paraguayo no iba a interferir en la decisin
que tomara el argentino, lo cual significaba que no iba a interceder por
su cnsul.61 El dictador paraguayo se instal en la residencia El
Messidor, en Villa La Angostura, sin haber pronunciado una sola
palabra en pblico sobre el tema.
Ese segundo y agitado da del secuestro tuvo dos condimentos
adicionales. Por la maana, la Polica Federal intent difundir la
supuesta noticia de que Ytc'mos del galpn de Lujn haban escuchado
disparos unos das antes, y que se haba encontrado un reguero de
sangre y unas palas: as se buscaba instalar a idea truculenta de que
Bald poda haber sido muerto y enterrado por sus propios compaeros.
Pero el ardid fracas por ei simple hecho de que, salvo La Nacin,
 154 L A guerrilla invisible

ningn otro diario io tom en serio ni le dedic mayor espacio: ni

siquiera los ms sen- sacionalistas. Despus, a media tarde, y en
represalia por el secuestro del cnsul as se le hizo saber a la prensa
, un autodenominado Comando de Represin hizo explotar una bomba
en el palier de un departamento cntrico donde supuestamente viva
Jacobo Yaco Tieffenberg, presidente de la FUA y militante del PCR.
Las nicas vctimas del atentado fueron dos mucamas, de las cuales una
falleci y otra qued gravemente herida; pero io cierto es que
Tieffenberg, adems de no tener ni el ms mnimo vnculo con FAL, ya
no viva all desde haca varios aos, ni tampoco sus padres. En repudio,
la FUA convoc a una marcha para el mircoles siguiente, en la que se
iba a pedir tambin por la libertad de varios presos polticos como
Federico Mndez y Hctor Jouv, dei EGP, y el presidente del Centro
de Estudiantes de Filosofa y Letras, Hugo Goldsman.

Desenlace amargo

El secuestro ya era la noticia principal de los diarios argentinos, que

en muchos casos sacaban ediciones extra para actualizar la informacin.
Todos estaban pendientes dei plazo previsto en el primer comunicado,
que corra sin que hubiera ninguna respuesta oficial. Inmovilizado
adentro de la carpa, el cnsul ofreca a sus captores, a cambio de su
vida, los contactos con una red de trfico de armas desde Paraguay, que
efectivamente es entreg y
 El cnsul paraguayo (1970) 155

fue bien aprovechado durante los dos aos siguientes, A Pichn, que
lo vigil durante largusimas horas, le asombraba su costumbre de
arrojar el papel higinico a un cesto y no al inodoro cada vez que lo
llevaban tabicado al bao. Era una costumbre que por entonces slo
poda entenderse en poblaciones con cloacas deficientes o inexistentes:
la Amrica Latina profunda, que en verdad ellos conocan bastante
poco.
Ai atardecer, Ongana, su gabinete de ministros y varios fun-
cionarios judiciales y policiales se reunieron para debatir el tema en
Olivos. La resolucin fue dada a conocer a las nueve de a noche desde
1a Casa Rosada, a travs de un comunicado del Ministerio del Interior
en el que se aseguraba que el gobierno no tena ninguna posibilidad de
acceder a las exigencias del FAL, porque Bald estaba prfugo de a
justicia y Della Nave se encontraba procesado por delitos comunes
ante, el Juzgado Federal de San Martn. Agregaba que mal podra este
gobierno, que se ha caracterizado por su permanente respeto a la
justicia, disponer la libertad de Della Nave sin quebrantar esa norma.
Poco ms tarde, el vocero de Interior fue mucho ms explcito: Si hay
decisin oficial de cualquier tipo, no se producir esta noche.62 De esta
forma, se ignoraba olmpicamente al plazo otorgado por los
secuestradores, sellando sin mayor culpa la suerte del rehn. Para los
militares argentinos, el calcul pareca sencillo: condenar a un oscuro
diplomtico que les importaba muy poco y demonizar a sus captores (y
junto con ellos a la subversin en general). Todo por el mismo precio:
gratis, porque el gasto lo haban hecho los otros. Adems, ahora la
pelota quedaba en el campo de los secuestradores del cnsul, que deban
demostrar si estaban en condiciones de cumplir con su amenaza.
Pero en la madrugada del jueves del 26 de marzo, dos das despus
del secuestro, el juez Luque, titular del juzgado que llevaba adelante ia
causa por el allanamiento al galpn de Lujan aunque en la guerra de
comunicados y declaraciones nadie pareca recordarlo, se adelant a
todos con un golpe de efecto que lo convirti en el protagonista de este
drama que se desenvolva ante la opinin pblica. A las dos y media de
la maana de ese jueves Santo, que en rigor era ia larga trasnoche del
mircoles, constituy su juzgado en las oficinas de Coordinacin
 156 LA GUKR1ULLA INViSIBLK

Federal para tomarle all mismo declaracin a Carlos Deiia Nave. Puede
aceptarse que lo hizo porque en ios hechos le resultaba imposible llevar
a detenido a otro sitio; pero resulta increble que, como consta en ia
causa judicial, haya sido el mismo Garlitos quien pidi declarar con
carcter urgente, supuestamente porque advirti que se estaba por
cumplir la hora del ultimtum, y que eso fue io que llev al Juez a actuar
de esa forma casi improvisada.63 Al finalizar el trmite, Luque convoc
a una breve conferencia de prensa en la cual les ley a los cronistas un
acta con la siguiente declaracin: Ei joven Carlos Domingo Della Nave
manifiesta que, respetuoso de las leyes del pas, como asimismo de la
justicia, desea seguir a disposicin de ella y enfrentar las eventualidades
del proceso, no deseando de ninguna manera ser sacado del territorio
argentino, ni ser el responsable de lo que pueda ocasionrsele al
diplomtico paraguayo secuestrado en su condicin de rehn para
obtener su libertad.
Gracias a este truco sacado de la galera, el juez Luque afirmaba, por
un lado, su derecho de propiedad sobre e reo, ya que ste declaraba que
prefera seguir procesado por su Juez natural antes que ser objeto de una
negociacin extra) udicial; y por otro, cancelaba la posibilidad de un
acuerdo entre los secuestradores y el gobierno, ya que Della Nave elega
seguir procesado antes que convertirse en prenda de cambio. Para ello,
el Juez haba apelado al recurso (involuntario o premeditado?) de darle
un valor decisivo al mensaje espurio que reclamaba la salida de Bald y
Della Nave hacia Mxico, lo cual le permiti tambin al ministro del
Interior, general Francisco maz, hacer la siguiente declaracin: No
puede efectuarse el canje porque uno de los individuos cuya libertad
piden los raptores no est detenido y el otro no acepta salir del pas. 64
En definitiva, con este ardid se pretenda
 El cnsul paraguayo (970) 157

obtener el saido de: a) un rehn muerto b) un preso que elogiaba a

la Justicia, c) un guerrillero prfugo. La ecuacin cerraba y perfecto. Es
probable adems, que nunca se sepa si se trat de una maniobra muy
bien orquestada por todas las partes para obtener este resultado, o si fue
promovida exclusivamente por el Juez, al verse menoscabado en su
autoridad.
El acta que exhibi Luque estaba firmada tambin por el padre de
Della Nave, quien ratificaba su contenido a travs de un escrito
adicional cuya redaccin resultaba ms bien confusa: En. razn de la
minoridad de su hijo, es su expresa voluntad (dei padre) que el mismo
no sea extrado del pas ya que se encuentra plenamente garantizado por
la actuacin del tribunal.65 Cuando los periodistas presentes insistieron
en preguntarle directamente a Carlitos si estaba de acuerdo con esa
decisin y con los trminos en que haba sido expresada, el Juez les
respondi que eso era imposible porque estaba incomunicado; pero
permiti que Ral Della Nave hablara brevemente con la prensa. En ese
escueto dilogo qued clara la escasa credibilidad de la puesta en
escena:
Cmo est su hijo? fue la primera pregunta.
En qu sentido? respondi cndidamente el padre.
Usted denunci que lo haban torturado insistieron.
Bueno, tiene una luxacin en el hombro dijo titubeando.
Comprob los malos tratos? volvieron a preguntar.
Habr que determinar bien las cosas contest.66
Ante el cariz que tomaba el dilogo, se decidi darlo por terminado.
Pero ms tarde, poco antes de las cuatro y media de la maana, se Ies
brind a ios pocos periodistas que quedaban de guardia, incluidos
algunos camargrafos de televisin, ia posibilidad de ver y filmar a
Carlitos caminando de una oficina a orra del Departamento de Polica,
vestido con un jean, alpargatas y una camisa blanca. La escena, fugaz y
casi fantasmal, fue repetida decenas de veces en los distintos noticieros
y, por cierto, las sensaciones fueron muy variadas. Segn la impresin
tan rpidamente obtenida, Deila Nave es un muchacho de agradable
figura, tez muy blanca y cabellos rubios. Aparentemente se hallaba en
uso de sus facultades fsicas y mentales. Se perciba que mantena
 158 L A guerrilla invisible

inmvil el brazo derecho y que presentaba un trazo rojo que iba desde la
parte superior del tobillo derecho hasta el pie, describi Crnica. En
tanto, El Da, de La Plata, agregaba que su rostro apareca demacrado,
con evidentes signos de cansancio y tensin nerviosa. Entre quienes lo
vieron por televisin, Malter Tenada lo not completamente drogado,
con ojeras y cara de zombi, mientras que Pichn lo vio, lisa y
llanamente, hecho pelota.
El plazo establecido en el nico comunicado autntico de FAL se
haba vencido, pero la realidad es que, dos das despus del secuestro, ia
vida del cnsul ya no corra ningn peligro. Y no slo porque un nuevo
comunicado apcrifo, en el que muy pocos creyeron, extendi el plazo
hasta el viernes 27 a las ocho de la maana. Tal como explica Malter
cuatro dcadas ms tarde, la idea de ultimar a Waldemar Snchez no
haba figurado ja-
ms . en ios planes porque se esperaba que el gobierno accediera
a las exigencias, tal como haba sucedido en otros casos. El problema
era que este rehn, en particular, resultaba insignificante. Como
nosotros reclambamos que aparecieran con vida los dos, la muerte de
Bald debera haber bastado y sobrado para ajusticiarlo cuenta
Pichn. Pero igual se opt por liberarlo y devolverlo, porque todos
tenamos la certeza de que, si lo matbamos, iba a morir un inocente. En
cierto modo, hubiese sido una venganza justa porque ellos haban
matado a Bald, pero injusta porque este personaje no tena ninguna
responsabilidad en el hecho: una represalia indiscriminada.
Estas consideraciones pueden leerse entre lneas en el segundo
comunicado de FAL, que se dio a conocer a las cinco de la tarde del 26
de marzo, Jueves Santo, y que tambin apareci en el retrete de un bar
cntrico, con la diferencia de que esta vez se le avis a La Prensa. Hay
que decir que, en medio de la guerra
de nervios y la desesperacin, FAL instal inteligentemente una
competencia explcita entre los principales diarios por ser el receptor
de las novedades, como as tambin hizo patente su desprecio por
otros. Sobre ei vencimiento del plazo para ultimar al cnsul, que
tena en vilo al pas, los secuestradores admitan una postergacin
difusa de la ejecucin mediante el recurso elptico de anunciar su
 El cnsul paraguayo (1970) 159

inminencia: Una vez dictada sentencia, sta ser ejecutada y se

comunicar a la prensa las razones que llevaron a tomarla. Sin
embargo, la importancia testimonial de este texto est dada porque
se denunciaba el hecho ominoso de una desaparicin: Tenemos la
absoluta certeza de que el compaero Bald fue detenida d jueves 19
de marzo, aproximadamente a las 23 horas.67 Pero la dictadura niega
este hecho, y la explicacin la encontramos en su imposibilidad para
reconocer ante la opinin pblica nacional e internacional que este
compaero, o bien ha sido asesinado, o se encuentra tan ferozmente
mutilado que no puede ser presentado ante la prensa.
El mensaje iba acompaado por una breve y desesperada cart
manuscrita del cnsul, en la que lamentaba que tanto las autoridades
paraguayas como las argentinas lo hubieran abandonado: He ledo
con asombro que el gobierno argentino ha decidido sacrificarme en
vida. Quizs esta sea mi ltima carta. Me queda claro que- no se
acord el pedido porque seguramente la Polica debe haber ultimado
al seor Bald y, por otro lado, por no ser yo un diplo;-.. mtico de
alguna gran potencia, afirmaba, transfiriendo a todo su pas la
escasa relevancia que posea su persona. Y conclua con una plegaria
demasiado ambiciosa como para ser escuchada: Mi ltimo pedido
es al presidente Stroessner, el nuncio apostlico, el Santo Padre, la
ONU y todo el cuerpo diplomtico para que intercedan con extrema
urgencia por mi vida.
Durante ese da feriado y casi muerto en Buenos Aires, sin
ningn tipo de actividad oficial, mientras un desptccpado
Stroessner pescaba truchas en ei Nahuel Huapi y haca saber que no
deseaba ser molestado, la sensacin generalizada era de que
en cualquier momento se conocera la noticia de la aparicin de! cadver
de Waldemar Snchez. Sobre todo, porque un nuevo llamado annimo
y falso aseguraba que su cuerpo ya haba sido arrojado al
Riachuelo. Ello motiv que un nutrido contingente de efectivos
policiales y hombres rana de ia Prefectura se dedicaran a buscarlo
durante el jueves y el viernes en sus mrgenes y bajo el agua, sin ningn
resultado, pero con un despliegue cinematogrfico que sirvi para llenar
pginas y pantallas chicas vidas de informacin. Entre tanto, una
 160 L A guerrilla invisible

dotacin de bomberos se dedicaba a cavar el terreno del galpn de Lujn

y sus alrededores con la dbil esperanza, alentada por declaraciones del
ministro Imaz, de encontrar all enterrados los restos mortales de Bald.
Como para no quedarse de brazos cruzados, la Polica de la provincia de
Buenos Ares se dedic a realizar innumerables razzias y revisaciones de
vehculos en Avellaneda, Lans y Quilines. Pero tampoco obtuvieron un
resultado positivo.
Mientras tanto, Aguirre y Bjellis se dieron tiempo para redactar un
tercer comunicado, que difundieron el viernes a las ocho de la noche. Su
texto tena el doble propsito de explicarle a la opinin pblica que FAL
privilegiaba en su accionar el respeto por la vida humana y, al mismo
tiempo, dar a conocer la considerable cantidad de golpes exitosos (e
incruentos) que ya haban realizado hasta el momento. En rigor, se lo
puede considerar como la verdadera presentacin en sociedad de la
organizacin, ya que all se planteaban por primera vez sus objetivos
polticos y su programa de accin:
El Comando Nacional del FAL, constituido en Tribunal
Revolucionario, cree conveniente adelantar a su pueblo los con-
siderandos de la sentencia a dictar en relacin con nuestro rehn
Waldemar Snchez. Nuestra intencin al capturar al cnsul paraguayo
fue, como se puede leer en nuestros comunicados, solamente lograr que
se presentaran a la prensa a los compaeros Della Nave y Bald, como
un intento de parar la tortura y e asesinato. Llegamos tarde, es evidente
que a esta altura de los acn-
 El cnsul paraguayo (1970) 16 I

tecimientos la dictadura asesina elimin al compaero Bald en la

cmara de torturas, porque no pudo arrancarle dato alguno y porque se
enfrent con su extraordinario porte revolucionario. De all la
desesperacin de ia dictadura por tratar de que no se viera,
descaradamente y sin tapujos, su cara asesina. Para ello empez a trenzar
una burda maniobra para engaar al pueblo afirmando que nosotros, sus
propios compaeros, le habamos dado muerte. Nuestro objetivo est
puesto en el hombre, en la liberacin del hombre, aunque en este duro
camino queden vidas de hombres, pero siempre hemos tratado por todos
los medios, an a costa de nuestra seguridad, de evitar producir bajas
innecesarias. Nunca hemos tenido que ultimar a hombre alguno. En la
accin del Regimiento 7 de Infantera, optamos por evacuar pre-
maturamente el terreno antes que abatir a un soldado conscripto que se
diriga a dar la alarma. En a accin de la toma de una comisara en
Tucumn, preferimos desarmar a golpes a varios policas antes que
ultimarlos en el acto. En la accin durante la cual se cop un vivac en
Campo de Mayo, permanecimos cincuenta minutos y nos retiramos sin
provocar ningn dao fsico a ninguno de ios setenta soldados y
suboficiales de la unidad.
Pero ahora ha sido ultimado, no en el combate, no en la accin,
sino framente, premeditadamente, uno de nuestros compaeros ms
queridos. Esto cambia nuestra posicin y nos obliga a adecuarla a esta
realidad. Combatimos en nombre de la vida, de la dignidad humana, del
hombre. Combatimos en nombre de a libertad y de la justicia. Para ello
debimos enfrentar a una dictadura, a un rgimen que, en nombre de la
explotacin, apaa a asesinos y condecora a ladrones. Quede claro ante
nuestro pueblo que el terror, el crimen y la tortura no son responsa-
bilidad de unos pocos matones, sino de todo un rgimen que necesita de
terroristas, de criminales y de torturadores para perpetrar su opresin.
Estamos totalmente convencidos de que el enfrentamiento no es entre el
gobierno y el Frente Argentino de Liberacin Nacional (sic), que la
represin no slo es descarga
 162 L A guerrilla invisible

da sobre miembros del FAL, como lo atestiguan las masacres del

gobierno hacia el pueblo cordobs para enfrentar ia rebelin obrero-
estudiantil. Los asesinatos de Bello, Cabral, (Santiago) Pampilln, Hilda
Guerrero de Molina, Felipe Valiese, Emilio Juregui tampoco deben
quedar impunes. Pero en realidad slo se har justicia cuando,
definitivamente, ei pueblo en armas, constituido en ejrcito
revolucionario desde el campo y la ciudad, destruya golpe a golpe el
aparato que sostiene el poder de la oligarqua y el imperialismo y
comience a transitar por el camino de la liberacin nacional y social.
Que este da no est lejos nos lo dicen las luchas crecientes que
desarrollan tambin los hermanos pueblos atinoamericanos y sus
vanguardias. Nos lo dice tambin la dictadura que, atemorizada,
amenaza al pueblo con reprimirlo en un desesperado intento de impedir
el triunfo de ios ideales revolucionarios. Comprendemos su
desesperacin; ellos saben que van a contramano de la historia. Frente
Argentino de Liberacin Nacional (FAL), 27 de marzo de 1970.
La parte final de este mensaje, por su tono y su contenido, anticipa
no slo los documentos futuros del propio FAL, sino tambilos de
rhchs tras orgahizciohs que se dler a c- nocer poco ms tarde.
Era el nuevo lenguaje explosivo de la lucha armada en los aos 70, que
utilizaba la palabra como un arma ms de combate: el ascetismo y a
existencia secreta de 1a Organizacin original haban quedado
definitivamente atrs.
Durante todo ese da viernes, el tercero desde el secuestro, Ral
Della Nave mantuvo reuniones febriles con varios abogados de la Liga,
como Cabiche, Jess Porto y Antonio Sofa, con el fin de desmontar la
farsa de la madrugada en el Departamento de Polica. Poco antes de las
diez de la noche, en el estudio Cabiche, y ante una nutrida presencia de
periodistas de medios grficos, radio y televisin, el padre de Carlitos se
rectific pblicamente del acta y de las declaraciones que haba
formulado dos das antes y aclar que tanto la negativa respecto de que
su hijo fuera canjeado por el cnsul como la desmentida sobre las
torturas hablan sido inducidas por el juez. Tambin cont que Luque le
haba permitido conversar unos minutos con Cartos, a pesar de que
 El cnsul paraguayo (1970) 163

estaba incomunicado, y que as se haba enterado de todos ios tormentos

que padeci. Ahora poda asegurar que la luxacin de su hombro y las
lastimaduras en los tobillos se deban a las contracciones que le
produjeron las descargas elctricas.
Estas explicaciones estaban en una carca dirigida a la LADH, que dio a
conocer ante la prensa: Por el contacto fsico que tuve con mi hijo, y
por lo que ste me dijo y pude comprobar, el mismo ha sido
brbaramente torturado con la picana en diferentes lugares del cuerpo,
por cinco das consecutivos, deca. Ms adelante explicaba los motivos
de haber negado este hecho: Las declaraciones que he efectuado me
fueron sugeridas por el juez, quien me manifest que eran lo mejor para
l, y que as estara protegido.. Es decir que, si denunciaba torturas, le
iban a seguir dando: un chantaje liso y llano. Sin embargo, esta retrac-
tacin motiv al da siguiente un chiste grfico muy poco feliz dei
humorista Carlos Basurto, en Clarn, err el 'qiie se mostraba un dilogo
entre dos parroquianos de un bar. Uqo de ellos deca: No entiendo, este
Della Nave un da dice una .cosa, otro da dice otra, parece que se olvida
de lo que dijo; y el otro contestaba: Debe ser Della Nave del
olvido.68 . ^
Adems, e documento ledo por los abogados brindaba por primera
vez un indicio, si bien un tanto yago, sobre a suerte de Alejandro Bald:
Al preguntarle por el seor Bald, mi hijo me hizo una sea expresiva
de que habra sido muerto, pasndose una de sus manos, en posicin
horizontal, por su garganta, dando a entender que lo haban asesinado.69
A su turno, los abogados anunciaron que asuman ia defensa de Carltos
y que se disponan a presentar un babeas corpus para poder hablar con
l; que pensaban denunciar los apremios ilegales . que haba sido
sometido, y tambin el posible asesinato de Baldu.70 Cabiche explic
que, si bien entenda que Della Nave perteneca a una clula extremista
que haba cometido actos terroristas, era necesario resguardar ios
derechos humanos y la defensa en juicio. Un argumento que se
anticipaba a muchas polmicas futuras aunque, en rigor, la organizacin
recin bautizada FAL se haba limitado hasta entonces a realizar
recuperaciones de armas y dinero, sin derramar ni una gota de sangre
 164 L A guerrilla invisible

ni producir daos materiales.

De modo que todas las cartas ya estaban sobre la mesa: el gobierno
argentino no pareca dispuesto a ceder (ms bien lo contrario): el
gobierno paraguayo segua desentendido, y el FAL ya no poda otorgar
ms plazos, tena que actuar. Efectivamente, en las primeras horas de ia
madrugada del 28 de marzo, sbado de Gloria, despus de tres das y
medio de cautiverio, el cnsul Waldemar Snchez fue puesto en libertad
por sus captores, que ya no podan aspirar a conseguir nada ms
mantenindolo secuestrado, en una negociacin definitivamente
empantanada. De modo que optaron por devolverlo sano y salvo. Lo
condujeron con los ojos vendados hasta la estacin Florida del
Ferrocarril Mitre con dinero suficiente como para que tomara ei tren
hasta la terminal de Retiro y desde all un taxi hasta el hotel Len, donde
todava estaban alojadas su mujer y su hija. Estbamos convencidos de
que la misma Polica poda asesinarlo para inculparnos a nosotros, por
eso le advertimos que llegara hasta el hotel en la forma ms disimulada
posible, sin llamar la atencin y evitando a los periodistas que estaban
siempre de guardia, cuenta Malter Terrada.
El cnsul sigui las instrucciones al pie de la letra, lleg al hotel sin
ser reconocido en un colectivo de la desaparecida lnea 250, se
reencontr con su familia y recin a las ocho de la maana se dirigi a la
Embajada paraguaya. All, una hora ms tarde, ofreci una conferencia
de prensa en la que asegur repetidamente que no haba sufrido malos
tratos durante su cautiverio: Es ms, el tratamiento fue considerado,
agreg.7i Los presidentes Stroessner y Ongana fueron avisados de
inmediato a Villa La Angostura y Olivos, respectivamente, aunque no se
dignaron a llamarlo por telfono. Pocas horas ms tarde se dio a conocer
el cuarto, ultimo y ms breve de los comunicados del FAL, que deca lo
siguiente: El Comando Nacional del FAL, constituido en Tribunal
Revolucionario, resuelve: 1) Dejar en libertad al cnsul paraguayo
Waldemar Snchez, quien fuera condenado a muerte por los verdugos
Ongana y Stroessner. 2) Ejecutar en represalia a un nmero
indeterminado de agentes represivos, culpables de los delitos de
vejmenes, crmenes y torturas a nuestro pueblo.
Pero a esa jornada todava le faltaba una vuelta de tuerca, y la volvi
 El cnsul paraguayo (1970) 165

a dar el juez Luque, al convocar nuevamente a una conferencia de prensa

a las ocho y media de la noche, esta vez en las dependencias de
Coordinacin Federal, despus de haber pasado casi toda la tarde
tomndole declaracin a Carlos Della Nave. Lo esperaba una multitud
de periodistas ansiosos por conocer ms detalles sobre ios hechos de ese
da, pero el Juez ni siquiera se asom. Quienes concurrieron a hablar con
la prensa fueron los abogados peronistas Isidoro Ventura Mayoral,
Rodolfo Tecera del Franco y Edgar S, quienes se presentaron como
miembros de la Comisin de Familias de Detenidos Polticps (COFADE),
una entidad surgida en los aos 50 para asistir a los presos de a
resistencia peronista. Sorpresivamente, los tres anunciaron que a partir
de ese momento se hacan cargo de la defensa de Carlitos, y que, de
hecho, ya haban tenido el privilegio de ser los primeros en poder hablar
con l porque Luque acababa de levantarle la
incomunicacinT'Demasiada suerte, sin duda.
El que llev la voz cantante fue Ventura Mayoral, nada menos que el
abogado de Juan Pern para sus numerosas causas judiciales abiertas en
la Argentina. <Carlos Della Nave nos ha manifestado que no fue
coaccionado ni apremiado por la Polica ni por el Juez para que firmara
ei documento en el que se niega a ser canjeado por el cnsul paraguayo,
sino que se neg a ello por su propia voluntad, e incluso aclar que el
doctor Luque le ha dispensado un trato especial, fue lo primero que
dijo. Como la frase sonaba ambigua, ya que no precisaba si este
supuesto buen trato recibido se refera slo al acta del jueves 26 o a todo
el tiempo transcurrido desde su detencin, los periodistas se lo pregun-
taron especficamente, y recibieron la siguiente respuesta: Me
refiero lgicamente al documento que ustedes observaron el jueves a
la madrugada. Della Nave confa en la justicia argentina, y el juez
Luque le ha garantizado la defensa de sus derechos.
Ventura Mayoral admiti que su ahora defendido haba sido
torturado, "pero no en este edificio, aclar en alusin al De-
partamento Central de Polica, aunque no pudo precisar dnde.
Y agreg que la confesin sobre su supuesta participacin en ios
hechos de Campo de Mayo haba sido arrancada bajo tortura, aunque
 166 L A guerrilla invisible

que no le constaba que los torturadores hubieran sido policas: Por

qu sera personal policial? Bien pueden ser ajenos a la fuerza,
argument casi al borde del ridculo.72 En rigor, el abogado de Pern
ya empezaba a exhibir lo que iba a constituir su lnea de defensa:
que Carlitos era ajeno a las actividades
del FAL, y que su nico vnculo con la organizacin era el ha- ...........
ber sido contratado por Bald para trabajos puntuales de chapa y
pintura. A la pregunta de por qu ellos haban desplazado a los
abogados que haban brindado la conferencia de prensa la noche
anterior junto al padre de Della Nave, contest que sus servicios
profesionales haban sido solicitados por una voz de mujer a travs
de una llamada telefnica,73 y que Carlitos los haba aceptado como
defensores.
La verdad es que los letrados de la Liga haban sido desplazados
sin mayores explicaciones, y la complicidad evidente de los nuevos
abogados con el juez Luque alentaba las peores sospechas. Malter
Terrada sostiene hasta el da de hoy que el magistiauio as-convoc
especialmente para limpiar la imagen del gobierno y asegurarse de
que la defensa evitara cuestionar en sus escritos la versin oficial
sobre la desaparicin de Bald (de hecho, as sucedi). Ms flexible,
Cibelli opina que Ventura Mayoral negoci desmentir que Carlitos
hubiese sido torturado al menos cuando ya se encontraba bajo la
responsabilidad del Juez,, a cambio de frenar los tormentos o de
obtener una condena leve; y que los Della Nave optaron por confiar
en profesionales con un discurso menos politizado pero lo
suficientemente hbiles como para garantizar una buena defensa: en
definitiva, confiaron en los que se suelen llamar saca presos. Es
probable que la realidad sea una combinacin de ambas versiones. Y,
por si faltaba algn detalle para generar sospechas sobre los nuevos
defensores, esa noche los periodistas tampoco pudieron hablar con
Carlitos, a pesar de haberse levantado su incomunicacin, porque ya se
lo haban llevado del edificio.
 El cnsul paraguayo (1970) 167

El cnsul de Graham Greene

La novela de suspenso haba concluido, y entre la infinidad de
reflexiones que aparecieron en la prensa, dos de ellas resultaban
especialmente significativas. Una pertenece a la revista Anlisis, que, en
una nota sin firma dictaminaba una suerte de empate tcnico entre la
dictadura de Ongana y los secuestradores: El FAL consigui algunos
puntos victoriosos: una espectacular movilizacin policial haba
resultado infructuosa [para detenerlos o rescatar al cnsul], la
organizacin guerrillera haba ganado notoriedad internacional, y la
aureola de humanitarismo Ies perteneca. Sin embargo, tambin
evaluaba que el gobierno argentino haba mantenido la imagen de
autoridad al no aceptar el chantaje poltico.74 En cambio, un muy duro
editorial de La Nacin consider que toda a ganancia era para los
militares: Debemos felicitarnos de que en la Argentina se haya sentado
ei precedente segn el cual un gobierno no debe tratar en pie de igualdad
con los componentes de la mafia poltica que practica un ejercicio
intelectuazado de delito. Ms adelante, acusaba a los secuestradores
de invocar el vale todo en su tarea de destruccin, algo as como si un
asesino, ai ver que su vctima se resiste a la agresin, pretendiera evitar
el contraataque invocando el mandamiento bblico de amar al
prjimo.75 Tambin aqu se anticipaban, desde una trinchera bien
definida, los debates polticos y jurdicos de un futuro muy prximo.
Dentro del FAL, salvo nada menos por la prdida humana que
significaba la desaparicin de Bald, el balance sobre lo actuado fue
positivo: Generamos un hecho meditico totalmente desconocido que
nos fascin. Nos pareci que haba tenido una fuerza mucho mayor que
ninguna orra accin, y que se era el atajo correcto para seguir la lucha,
una forma de operar sobre la realidad ms rpida y efectiva que
cualquier trabajo poltico de masas, que siempre es mucho ms lento,
explicaba uno de los militantes que estuvo todos esos das en ei bnker
de Palermo, con plena conciencia de que en su propia argumentacin se
vislumbraba a trampa mortal en ia que cayeron ms tarde casi todas las
organizaciones armadas de la poca. Pero era cierto que el secuestro y el
tira y afloja con el gobierno haban acaparado la atencin pblica y las
 168 L A guerrilla invisible

tapas de los diarios durante casi una semana entera.

Sin embargo, sus repercusiones duraron paradjicamente muy poco
tiempo, casi un suspiro, ya que, cuando apenas haban transcurrido dos
meses y un da de la liberacin del cnsul, el 29 de mayo de 1970,
sobrevino el secuestro y posterior ejecucin de Pedro Eugenio
Aramburu, una personalidad infinitamente ms importante que el nulo
Waldemar Snchez y por quien sus secuestradores jams tuvieron la
menor intencin de pedir nada a cambio de su libertad: estaba
condenado de antemano por ei derrocamiento de Pern, el robo del fre-
tro con el cadver de Evita y, en general, la proscripcin y represin al
movimiento peronista. Con esta espectacular presentacin en sociedad,
Montoneros sumi a todo el pas en un estado general de conmocin que
anticipaba los tiempos violentos que se venan, y el hecho eclips
rpidamente la incruenta novela del diplomtico guaran. Nadie volvi a
acordarse en las siguientes cuatro dcadas de su secuestro, ni tampoco
hay que decirlo de Bald y Della Nave.
Pero hubo alguien a quien esta historia impacto profundamente.
Entre marzo y abril de 1970, el novelista britnico Graham
Greene pas dos semanas en la Argentina, invitado por su amiga, la
editora y mecenas Victoria Ocampo. Era su segunda visita al pas y
coincidi con el secuestro del cnsul paraguayo. En realidad, el motivo
principal de su viaje era conocer la provincia de Corrientes, donde
exista una importante actividad dei Movimiento de Curas para el Tercer
Mundo, en conflicto permanente con el arzobispado local y con el
devoto gobernador, brigadier Hugo Caray Snchez. Greene era catlico
y simpatizaba abiertamente con los curas tercermundistas, por lo cual
aprovech su periplo co- rrentino para interiorizarse de sus actividades.
Esa estada inspir su siguiente novela, El cnsul honorario,76
ambientada en una ciudad ficticia del noreste argentino, en la que
combin largas reflexiones sobre la religiosidad militante de los curas
obreros con una versin algo modificada del episodio del secuestro.
La novela toma de la historia real el hecho de que una fuerza
insurgente que en la ficcin no es argentina sino paraguaya- secuestra
y mantiene como rehn a un diplomtico de poca monta para exigir a
cambio la liberacin de una decena de presos polticos del rgimen de
 El cnsul paraguayo (1970) 169

Stroessner. Pero, a diferencia dei FAL, io hacen por error, ya que en

realidad su intencin era raptar al Embajador de los Estados Unidos en
ia Argentina durante su visita a las ruinas jesuticas; el problema es que
en la oscuridad de ia noche se equivocan de vehculo y se llevan a un
cnsul honorario de Gran Bretaa, Charley Fortnum. El bajo rango de la
vctima est enfatizado por el hecho de que no es un diplomtico de
carrera sino honorario, es decir que, s bien cumple con la misma fun-
cin de asistir a los ciudadanos britnicos en la tramitacin de do-
cumentos y otras cuestiones, lo hace sufragando l mismo los gastos de
la oficina consular. Una diferencia que sus secuestradores no parecen
comprender del todo. Sin embargo, Fortnum hace uso de algunos
privilegios que no corresponden a su condicin, como importar cada dos
aos un Cadillac para luego venderlo en Buenos Aires, la operacin que
se dispona a hacer en ei momento del secuestro. En la novela, tambin
el dictador Stroessner se encuentra disfrutando de unas vacaciones en los
lagos del sur argentino, ajeno a la suerte del rehn, y prohbe
expresamente que lo interrumpan por ese tema. Slo vine a pescar, le
hace de- cir el novelista, sin inventar prcticamente nada.
Pero la gran diferencia con el hecho real es que en la ficcin de
Greene existe un mediador entre el mundo de ios guerrilleros y las
autoridades: es el joven mdico Eduardo Plarr, de ascendencia britnica,
que frecuenta los crculos del poder local y conoce perfectamente al
cnsul. Pero tambin conoce a algunos de los guerrilleros, por haber
nacido y vivido hasta su adolescencia en el Paraguay, de modo que
stos lo convocan para que asista al prisionero durante su cautiverio. Por
aadidura, Plarr es ei amante de la esposa del cnsul, una jovencita a
quien ambos conocieron cuando trabajaba en el prostbulo ms de-
cente de la ciudad, y no slo eso, sino que, adems, ella espera un hijo
cuyo padre en realidad es l. De modo que este mdico anglo-argentino-
paraguayo resulta ser el personaje central y aparece vinculado con todos
los actores de la trama. En este sentido, puede decirse que Greene
presenta en ia novela una situacin clsica para el gnero de aventuras,
y que podra definirse como las peripecias que suelen padecer los
personajes blancos y europeos al aventurarse por pases lejanos,
170 L A guerrilla invisible

exticos y salvajes.
Sin embargo, este eurocentrismo y cierta fidelidad a jos cdigos del
gnero no le impiden a Greene compenetrarse con bastante profundidad
en el asunto que le interesa, ms all de la excusa argumenta!, que es la
relacin entre el compromiso social de la Iglesia tercermundista, cuya
causa apoya explcitamente, y la opcin por la lucha armada, que no
parece convencerlo en igual medida. En ia ficcin, ei lder del comando
guerrillero que lleva a cabo el secuestro es un joven ex cura asunceo
proveniente de una familia aristocrtica, el padre Len Ri- vas, que
habla como sin duda Greene escuch hablar a curas reales durante su
estada en Corrientes: Los Evangelios son absurdos, al menos aqu.
Dicen Vende todo lo que tienes y dalo a los
 pobres. Tena que leerles eso a los pobres mientras el viejo ar-
zobispo que tenamos entonces coma un fino pescado del Igua- z y
tomaba vino francs con el general. Las palabras se me atragantaban:
Dejad que los nios vengan hacia m... Y all estaban los nios,
sentados en las primeras filas, con los vientres enormes y los ombligos
como manijas de puertas.
En la novela se aborda tambin, con mucho realismo, el problema
central al que se haban visto enfrentados los secuestradores de
Waldemar Snchez, es decir, tener cautivo a un rehn tan poco valioso a
quien nadie le preocupaba salvar. Con el agregado de que, como la
accin sucede en el noreste argentino, ni siquiera les interesa demasiado
a los diarios de Buenos Aires, y ni por asomo merece que los
presidentes argentino y paraguayo lo discutan. Lo que s se mantiene en
ambos casos, el real y el novelado, es que este episodio es el que,
paradjicamente, enfrenta a los guerrilleros con la eventualidad de tener
que cumplir su amenaza. Lo cual queda muy bien explicado en una fra-
se del mdico Plarr: S fuera el embajador yanqui, su vida no correra
peligro. Es decir que el error cometido es el que intro- duce f dilema
tico que supone matar a ua persona aunque la intencin original
fuera no hacerlo en funcin de n objetivo poltico considerado
superior.
En este punto, Greene lleva el razonamiento hasta: las ltimas
consecuencias y, aludiendo al caso real de Waldemar Snchez aunque
sin mencionarlo por su nombre, pone en boca del padre Rivas la
siguiente reflexin: No podemos permitirnos un fracaso. Una vez los
nuestros liberaron a un hombre en lugar de matarlo. Era un cnsul
paraguayo, y al general [Stroessner] le import tan poco como ahora. Si
volvemos a mostrarnos dbiles, ya no habr amenaza de muerte que
valga en este continente, hasta que hombres con ms coraje que nq-
sotros empiecen a matar a muchos ms. . . .
PARTE III
 (1969)

La guerra no es un deporte ms o menos

violento o un sudor cido en las axilas. Entrar en
una guerra es entrar en la Historia.

Leopoldo Marechal,
Megafn o la guerra
 Las FAL (1970) 177

Entre ia doctrina y la accin

Es imposible que ei relato de los hechos histricos no se mezcle a

veces con el proceso mismo de su reconstruccin. Por caso, para
documentar un episodio ocurrido en Mar del Plata, en
1970, ampliamente difundido en su momento por los medios de esa
ciudad, la nica pista con que se contaba era que ocurri en una poca
del ao en que haca mucho fro porque era pleno invierno. Ello
oblig a revisar las colecciones de los diarios mar- platenses nmero por
nmero desde mediados de junio hasta llegar a la fecha buscada. El
resultado fue sorprendente: todas las portadas de la poca, a pesar de ser
medios locales, incluan como primera o segunda noticia algn hecho
relacionado con la lucha armada. Al parecer,' ninguna otra informacin
poltica poda competir en importancia con el fenmeno indito de la
insur- gencia revolucionaria: las derivaciones de la ejecucin de Aram-
buru; el nuevo golpe de los Montoneros en La Calera con los
percances que permitieron identificar a todos sus miembros fun-
dadores; el hallazgo del cadver de Aramburu y sus exequias
imperiales, y por ltimo la toma de la localidad de Garn por las
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Hasta que finalmente los
diarios de Mar del Plata pudieron anunciar en un tono casi triunfal
que el fenmeno del extremismo haba llegado a su ciudad.
Sin embargo, estas acciones rimbombantes no eran sino la cara
ms visible, la punta del iceberg de muchas otras de menor calibre:
la revista Cristianismo y Revolucin contabiliz ms de doscientas a
lo largo de todo ese ao.77 Incluso las mismas organizaciones que
conmovan al pas con hechos espectaculares podan volver al da
siguiente a los simples desarmes de canas o a los caos. Despus de
la liberacin del cnsul, el domingo de Pascua del 29 de marzo de
1970, la Brigada Masetti realiz un operativo para recuperar la
ametralladora Halcn del polica que estaba de custodia en la
Embajada de Siria, sobre ia Avenida Callao. En la madrugada,
todava en plena oscuridad, dos militantes, una mujer y un hombre,
se acercaron adonde estaba apostado el vigilante y le hicieron una
pregunta trivial; cuando afloj su postura para contestar, ella le
 178 L A guerrilla invisible

apunt con una 45 y l le quit el arma y se la llev. En ia esquina

los esperaba un auto, donde la
mujer, una licenciada en Fsica que entre 1967 y 1968 haba si-..........
do profesora invitada de la Universidad de La Habana y que hasta
esa noche jams haba operado, se sac la peluca y se cambi de
ropa. A l lo dejaron en la parada de un colectivo y se llev el arma
guardada en un bolso.
Aunque haba sido planificado desde mucho antes, y con gran
detallismo, el comunicado con que se lo reivindic hizo alusin a los
sucesos recientes, con la intencin de expresar nuestra solidaridad
combativa con los patriotas del FAL, quienes en este momento
tienen el alto honor de centrar sobre s las maniobras publicitarias y
represivas de la dictadura. Estaba firmado simplemente como
Comando Felipe Vareia, sin precisar a qu organizacin perteneca,
como si se tratara de un acto de solidaridad entre revolucionarios de
distintas organizaciones. Adems, se explicaba el contenido de la
accin en s: Arrancarle las armas a la dictadura para que ias
empuemos ios patriotas argentinos y podamos instaurar contra los
enemigos de afuera y de adentro la justicia dei Pueblo. En rigor, fue
la primera ametralladora que tuvo la Brigada, ya que cada afluente
del FAL operaba por separado y manejaba su propio armamento y su
estructura.
. Dentro de a organizacin todas las acciones -no slo las
militares, sino tambin los trabajos en los frentes de masas se
consensuaban o discutan, a veces muy trabajosamente, en la Di-
reccin Nacional colegiada, la DN, que deba ser a futuro el germen
del Partido revolucionario encargado de conducir polticamente al
Ejrcito Popular y liderar un amplio Frente de Liberacin Nacional
y Social. En suma, Partido, Ejrcito y Frente eran las tres patas de la
organizacin, tal como era entendida por todas las partes
involucradas, aunque en rigor no se conoce un documento
fundacional donde se explicite con claridad.78 Pero, aunque en un
primer momento bastaba con esos acuerdos mnimos, desde el
inicio coexistieron versiones e interpretaciones de lo ms variadas
 Las FAL (1970) 179

sobre cmo adecuar las coincidencias a la prctica. Por caso, fue

muy difcil consensuar si deban respetarse las inclinaciones o
habilidades personales que" hacan que algunos
militantes se volcaran ms al trabajo de masas que a la actividad .......
armada, o viceversa. Ello motiv, a su vez, que se empezara adis-
cutir si era lcito especializar a los militantes, o si lo ms apro-
piado era formar revolucionarios integrales capaces de abarcar todas
las tareas, una cuestin que jams se termin de zanjar.
Incluso dentro de un mismo afluente o columna podan convivir
situaciones opuestas. En el caso de los Zrate, Tato le ofreci a
Pichn profesionalizarse y pasar a ser-rm mitante de tiempo
completo dedicado a tareas estrictamente militares. No me gustaba
el trabajo poltico, ni me mova bien en el contacto con las masas
estudiantiles ni obreras. No me interesaban las negociaciones, el
hilar de la poltica, tener que ceder o negociar, sino el ideario, los
valores ideolgicos. Adems, despus de la conmocin que haba
generado el secuestro del cnsul, estaba convencido de que ei
accionar era lo ms efectivo, lo que nos iba a
permitir acumular fuerzas, explica Pichn. En cambio, a otra militante,
Judith Said, que entonces tena 20 aos y trabajaba como empleada
administrativa en la automotriz Chrysler, en San Justo, Tato le encarg
que adems retomara ios estudios secundarios para organizar un frente
estudiantil en el turno noche del Liceo N 4. Es decir que Judith no slo
trabajaba en los frentes de masas veinte horas por da sino que, adems,
concurra al grupo de estudio con Mote Malamud, quien, comprensivo,
la dejaba dormir un rato cuando la vea bostezar. Pero no participaba en
acciones armadas.
En lo que s haba acuerdo absoluto entre los afluentes era en
caracterizar a la etapa actual como prerrevolucionaria, lo que significaba
que slo corresponda realizar acciones de acumulacin y desgaste
indirecto del enemigo: recuperaciones y propaganda armada. Nosotros,
en La Plata, no creamos que estuvisemos en una etapa de guerra sino
de acumulacin de fuerzas asegura Cato. Despus aparecieron
otras organizaciones con una concepcin estratgica de guerra y
 180 L A guerrilla invisible

enfrentamiento frontal con el enemigo, pero sa no era nuestra idea,

agrega. Por su parte, Malter Terrada comenta que ia lectura que se haca
de la correlacin de fuerzas y el propio poder de fuego determinaban el
carcter de ios operativos: Tratbamos de regular a violencia; las
acciones tenan que ser impecables, sin derramamiento de sangre. En
rigor, lo que hacamos era ms bien una puesta en escena o teatralizadn
de la violencia sin ejercerla realmente. Ei problema radicaba en que esta
comedia no era interpretada como tai por los militares, porque las
Fuerzas Armadas no saben modular, sino que estn hechas para matar.
Por eso, en caso de enfrentamiento real nos hubieran masacrado, es-
cribe.79 En la misma sintona Bfano, del grupo Parral, que en ese
momento era una suerte de socio minoritario de la organiza- cin pero
iba a cobrar una gran importancia varios aos ms tarde, asegura que su
concepcin de ia propaganda armada inclua expresamente ia condicin
de que las operaciones fueran chicas y puntuales, para mostrar io
fciles que eran, y ensearles a los trabajadores que ellos podan hacer lo
mismo.
Es interesante destacar que este tipo de consideraciones no sola ser
advertida en absoluto por la opinin pblica o la gente, que slo
deba notar ei advenimiento fulminante de la violencia insurgente sin
enterarse de estos cuidados por ajustar y regular su intensidad. Sin
embargo, la observacin s aplica prcticamente a casi todas las
acciones realizadas ese ao por las distintas organizaciones. Incluso la
ejecucin de Aramburu fue en realidad una operacin de propaganda
armada y no de guerra, ya que la vctima no haba sido elegida por ser
un enemigo actual (su actividad poltica en 1970 no bastaba por s
misma para sealarlo como objetivo) sino por lo que su nombre
significaba para la historia del peronismo. Y la forma en que se realiz
fue tambin, a su modo, extremadamente selectiva y limpia. 80 Pero algo
s estaba claro: sta era la respuesta de los jvenes apaleados y baleados
el ao anterior en Corrientes, Rosario, Crdoba, y otras ciudades que,
adems, ya llevaban cuatro aos de ver coartada toda posibilidad de
participacin o militancia poltica legal. Una respuesta que result
efectiva: a principios de junio Ongana, que se haba imaginado
 Las FAL (1970) 181

gobernando por varias dcadas como Franco o Stroessner, fue destituido

de la presidencia por los altos mandos militares porque se lo consider
incapaz de hacer frente a la insurgencia.
Pocas semanas despus del secuestro del cnsul, la DN decidi
nacionalizar o federalizar la organizacin para darle un alcance
nacional, con direcciones regionales distribuidas en los principales
centros urbanos del pas, en las que se repartieron los dirigentes ms
capaces. En cada destino los esperaba, por lo general, algn grupo de
militantes emigrados del PCR. Segn sostiene la historiadora Stella
Grenat ya aludida como pionera en el estudio de las FAL, fue aquel
partido, el mismo del que surgieron los Zrate, el que provey a la
nueva organizacin de una militancia territorial, cierta infraestructura
mnima y numerosos trabajos heredados en frentes de masas en todo
el
 182 I,A GUERRILLA INVISIBLE

pas. La excepcin era, tal vez, Tucumn, donde el ncleo de Ta- f

Viejo se manejaba como un feudo aparte, si bien Andrs jams dej de
concurrir asiduamente a Buenos Aires para participar de todas las
reuniones y decisiones.
As fue que Hugo Chiche Hernndez, de origen PCR-Zrate, y el
Pelado Manuel, que haba puesto ei ladrillo fundamental de 1a
organizacin en La Plata, marcharon a Crdoba a fundar la regional de
esa provincia. Tambin iba con ellos Jorge Caravelos, sancionado por
una falta a las normas de seguridad no deshacerse de muestras de
medicamentos por las que se poda identificar a otros visitadores, de
modo que su nica tarea por el momento consista en escribir un
resumen didctico sobre algunos textos de Althusser, y dedicarse, junto
con su esposa Luca, a la formacin terica de los militantes cordobeses.
El responsable mximo de 1a regional, Chiche, era un hombre que,
segn coinciden los testimonios, no llamaba la atencin en persona ni
impresionaba como orador o lder natural, pero era reconocido un-
nimemente por su buen nivel intelectual y capacidad organizativa.
Tambin l iba acompaado de la Gringa, a quien todos describen
como una mujer muy culta, siempre seria, que jams se rea ni
participaba de ninguna broma, compenetrada cen por ciento con a
militancia y absolutamente convencida de que deban encarar lo. antes
posible la creacin del partido revolucionario para dar la pelea tambin
en el terreno estrictamente poltico.
Chiche, Manuel y la Gringa se dedicaron intensamente a la tarea de
insertarse en el movimiento obrero clasista, liderado por los combativos
SlTRAC y SlTRAM, que agrupaban a los trabajadores de las
automotrices Fiat Concord y Materfer en oposicin abierta a las
burocracias de la UOM (metalrgicos) y el SMATA (mecnicos). Sn
embargo,.a diferencia de otras organizaciones que tambin trabajaban
all, o que lo haran ms tarde, ellos se cuidaron desde el primer
momento de no utilizar el trabajo gremial como una mera cantera de
reclutamiento de combatientes, sino que se dedicaron a fortalecer su
presencia en los lugares de
trabajo, desde la base hasta las coordinadoras intersindicales que
 Las FAL (1970) 183

surgiran ms tarde. La pata estudiantil de la regional, en tanto,

estaba comandada por otros dos ex PCR porteos: Guillermo
Willy Tamburini, oriundo de Bnfield81 y que estudiaba Medicina
en la Universidad Nacional de Crdoba, un rubio corpulento que
ms de una vez demostr su fuerza y su gusto por el combate
cuerpo a cuerpo en peleas con los facaos dentro de la ciudad
universitaria o en ia calle; y el Coco, tambin de Medicina,
fogoso, gran orador e hiperactivo, siempre ansioso por movilizar y
generar actos propagandsticos.

La actividad armada
A principios de agosto, la regional Crdoba, realiz un primer
operativo que alcanz repercusin provincial, e incluso''nacional: la
recuperacin de cuatrocientos kilos d pollo de un . camin del
frigorfico CORPAC para llevarlos a uri'.fondo de huelga
de trabajadores del SMATA, que paraban .en protesta por ............ unos. .
despidos. Hicieron el pedido por telfono; cuando el camin lleg a
una direccin que les haban dado en el Barrio Alberdi, Chi- che y
Caravelos redujeron al chofer y al acmpaante, y despus Manuel
llev el camin con el cargamento hasta la sede del. sindicato. La
accin fue reivindicada por el Grupo Operativo Tcnico Mximo
Mena de las Fuerzas Argentinas de Liberacin,82 y al parecer fue la
primera vez en que se dio a conocer a la organizacin con ese
nombre, que se convertira en el definitivo, aunque el motivo del
cambio no est explicitado en ningn documento interno. Resulta
evidente que la Idea de convocar a todas las fuerzas revolucionarias
en un frente ya no era viable, debido a la proliferacin de
organizaciones armadas.
nueva denominacin traa consigo un cambio en el artculo
que preceda a la sigla: ahora eran las FAL, en lugar de ei FAL.
Por otra parte, igual que en el secuestro del cnsul, y como
sera la norma a partir de entonces, el comando fue bautizado con el
 184 L A guerrilla invisible

nombre de un militante muerto a manos de la represin aunque, como en

este caso, no fuera de las FAL: Mena era un obrero muerto durante el
Cordobazo.
Pero en la ciudad que haba sido seis o siete aos antes la principal
base urbana del viejo EGP, exista tambin un ncleo ligado a esa
experiencia, que en 1969 se haba integrado a la Brigada Masetti, y del
que participaban incluso algunos sobrevivientes de la guerrilla de
Masetti, como Fenry Lerner. Este grupo, de unos veinte militantes,
jams lleg a fusionarse con el de Chiche y Manuel. La verdad es que
no era fcil nuestra relacin con ellos cuenta Norberto Negro, uno de
sus dirigentes y por entonces estudiante de Derecho, porque no
tuvieron nunca una actitud de humildad, de escuchar al otro, de que la
verdad es algo que se construye en forma colectiva. As, cada uno sigui
operando por su cuenta, con pequeos acuerdos que se hacan en
funcin de lo prctico, nada ms. Era una situacin parecida a la que
experimentaba la Brigada en Buenos Aires respecto del ncleo dirigente
encabezado por Tato y Bjellis. Pero Negro rescata, en cambio, a
Caravelos, a quien define como un hombre con la cabeza abierta, con
quien se poda conversar e intercambiar ideas.
A su vez, Malter Terrada, secundado por DArruda, march a
Rosario a fundar una regional que abarcaba a provincia de Santa Fe
entera incluido e cordn industrial de Villa Constitucin, Entre
Ros y Corrientes. Su ncleo ms cercano de colaboradores estaba
integrado por cuatro estudiantes (dos de ellos son en ia actualidad
mdicos eminentes), ex fundadores del PCR en esa ciudad, que se
denominaban a s mismos Mateo, Juan, Pedro y Pablo, como los
apstoles, y que desde haca un tiempo venan conversando con Tato
sobre la posibilidad de romper con ese partido, aunque no pertenecieran
propiamente al zaratismo. El inicio de FAL en Rosario fue una reunin
que tuvimos con Malter, asegura uno de ellos, Mateo. Despus de
participar activamente en el Rosariazo del ao anterior menos
recordado
 Las FAL (1970)

que ei Gordo bazo pero igual de virulento, los cuatro apstoles

sostenan la necesidad de organizar el aparato armado que deba
ponerse al frente o al servicio de la insurreccin popular que se vea
inminente, mientras trabajaban en paralelo para acelerar la insurreccin
en los frentes de masas en los que ya tenan alguna insercin, tambin
heredada del PCR: Correos, el frigorfico Swift de Villa Constitucin y
agrupaciones estudiantiles en casi todas las facultades.
Otra gente del partido, en cambio, optaba por una militan- cia
menos clandestina o directamente pblica de lucha por la democracia
explica Mateo. Claro que nadie poda negar la importancia de la
democracia, pero el problema era dnde poner el eje en ese momento,
porque estbamos bajo el gobierno de Ongana, y para poder romper un
gobierno como se y lograr una democracia mnima, que permitiera
crecer a las fuerzas revolucionarias, haba que dar una lucha en el
terreno que ellos planteaban, que era el de la violencia. Sostenamos que
para construir haba que dar una imagen de fuerza y que slo con la
lucha poltica no alcanzaba. No le podamos decii a la clase obrera que
bamos a tomar el poder con panfletos y mitines. Con eso se logra un
aumento de sueldo alguna vez, pero no tomar el poder. Para eso
creamos que se necesitaba un ejrcito proletario, revolucionario, un
instrumento que demostrara las posibilidades de derrotarlos, que nos
permitiera ir diciendo que crecamos en la superficie pero con capacidad
de respuesta en lo armado.83
En relativamente pocos meses, la regional lleg a contar con veinte
o treinta militantes, principalmente estudiantes y sindicalistas de
Correos. Adems de los apstoles se destacaba el Negro Jero, un ex
delegado metalrgico que ya no poda conseguir trabajo en ninguna
fbrica, y que se convirti en la mano derecha de Malter en lo referente
a los frentes gremiales. Sin embargo, en este rubro, la regional cosech
ms decepciones que logros. Ms all del prestigio que habamos
ganado con el asunto del cnsul, no tenamos mucha lnea poltica para
proponerles a los cuadros
 186 L A guerrilla invisible

obreros; de manera que, en la prctica, el trabajo de masas se re-

duca a hacer contacto con ellos y ofrecerles alguna infraestructura,
admite Malter Terrada. Como ancdota significativa, recuerda que una
vez viaj a Crdoba a participar de una reunin con Carlos Massera,
mximo dirigente del SlTRAC, en una casa en las afueras de la ciudad
adonde los llevaron tabicados. Cuando ya les iba quedando claro que no
tenan demasiado para ofrecerles (nosotros les bamos a bajar lnea
justo a ellos?, se pregunta), escucharon la sirena de varios patrulleros,
y entonces l, Chiche y Caravelos tuvieron que escaparse por los
fondos. Si lo llegaban a enganchar al Viejo Massera reunido con
nosotros, buscados, clandestinos y encima calzados, hubiesen tenido la
excusa perfecta para descabezar al sindicato, reflexiona.
Por otra parte, en lo que hace especficamente a la accin armada,
que de algn modo era la razn de ser de la organizacin, casi desde el
primer momento Malter advirti que, a pesar del auge y el entusiasmo,
se encontraban en un callejn sin salida, Nuestras posibilidades de
desarrollo se limitaban a la necesidad de financiarnos para mantener la
estructura. Ni siquiera era propaganda armada, era un sinsentido que no
tenia ningn tipo de resonancia social, reflexiona, autocrtico. A ello se
sumaba que estaban operando militarmente en una ciudad mediana,
donde era comn cruzarse por la calle con choferes de taxi o empleados
de banco a los que alguna vez se haba encaonado. En una ocasin,
mientras haca de campana durante el asalto a una pequea cooperativa
de ahorro y crdito controlada por el PC, muy cerca de la Facultad de
Filosofa y Letras, pasaron caminando junto a l unos activistas
universitarios de otra fuerza. Adentro del local, Jero ya haba enfilado
hacia las ventanillas y le haba dicho en voz baja al cajero que le diera la
plata, y el resto de los empleados y clientes, a medida que se daban
cuenta, bajaban la vista y se quedaban quietos y en silencio. Una
seora encar discretamente hacia la vereda, y yo me limit a abrirme el
saco para mostrarle un 38 que llevaba en el cinto; hizo como que no
lo haba visto y volvi a ponerse en la cola, escribe Malter Te-
rrada.84 Los estudiantes que lo haban saludado siguieron de largo,
comentando seguramente lo que haban visto.
 Las FAL (1970) 187

Tambin en Buenos Aires las urgencias financieras determinaban

el accionar. Por eso, Pichn llev a la direccin regional que conduca
Tato la idea de asaltar una camioneta blindada de la transportadora de
caudales Teubal donde trabajaba el Chino, que iba a llevar desde
ia Capital hasta Mar del Plata casi cincuenta millones de pesos para
pagar los sueldos de ENTEL. Segn el informe del Chino, los cinco
choferes y custodios del vehculo dorman una noche en el Hotel
Nutico, en el centro de la ciudad, y el furgn tambin quedaba
guardado esa noche en su estacionamiento para entregar el dinero a la
empresa a la maana siguiente. La accin fue aceptada, y Pichn
qued a cargo del grupo de siete militantes que se alojaron por
separado en el mismo hotel. Entre ellos haba una compaera que se
hizo pasar por' su esposa. La noche indicada redujeron ai sereno y
despus a los pagadores, que llegaron pasadas las dos de la maana
desde el Casino. Entonces se enteraron de que
- ..a la camioneta la haban dejado en el garaje de unas oficinas de En-
TEL, lejos del centro: era una medida de seguridad que estrenaban ese
mes teniendo en cuenta los recientes episodios; igual que haber
viajado a la ciudad por la ruta 3 en lugar de hacerlo por la 2, como lo
hacan habitualmente.85
Ante esta novedad, ataron y encerraron a todos en una habitacin,
salvo al chofer del blindado, a quien llevaron en un auto conducido
por otro militante, Agustn, hasta el sitio donde estaba el vehculo.
Pichn baj con l, con una 45 disimulada, y le dijeron al sereno del
garaje que tomaba mate junto con un cabo de polica armado con
una ametralladora Uzi que venan a buscar un bolso con ropa que
se haban olvidado. Aunque la presencia del polica era otro motivo
adicional para desistir de la operacin, mand al chofer a buscar la
bolsa con el dinero y se qued junto al agente y el sereno. Su idea era
reducir a ambos, aprovechando el factor sorpresa, pero el chofer del
furgn no le
dio tiempo: sac de la camioneta una ametralladora Llalcn y empez a
tirar (despus declar que la empresa los haca practicar tiro). Pichn se
parapet detrs de una columna, y Agustn, que esperaba en el auto,
 188 L A guerrilla invisible

respondi el fuego, hasta que evalu qe a situacin era tan

desfavorable que prefiri retirarse y avisar a los que quedaban en el
hotel que se fueran lo antes posible. Despus, su decisin fue evaluada
por la DN como correcta, pero l qued dolido para siempre: Pichn era
su amigo desde que militaban juntos en ia FJC de Exactas, y lo haba
tenido que abandonar.
Por supuesto, Pichn no pudo resistir soo contra el polica y el
chofer. Lo detuvieron y lo llevaron a una comisara, donde lo golpearon
mucho pero no hubo torturas. Tena una declaracin bien estudiada, en
la que no mencionaba en ningn momento a qu orga perteneca,
aunque s reivindicaba ia motivacin poltica de la accin. Lo que no
saba era que, justo un da antes, las FAR se haban dado a conocer con
la toma de la localidad de Ga- rn, en la que haba muerto un polica.
Yo les deca que las Fuerzas Armadas argentinas estn al servicio de
los Estados Unidos para preservar el capitalismo avasallando los
derechos de los trabajadores, y ellos me contestaban que yo era forro de
los cubanos, los rusos y los vietnamitas. Hubo mucha discusin poltica
y muchos capos de la polica queran verme, fue una detencin
interesante, cuenta Pichn, entonces de 22 aos e hijo de un industrial
maderero de desahogada posicin econmica,86 segn hicieron notar
los diarios locales. Como no tena antecedentes, io condenaron a tres
aos con la .posibilidad de salir en libertad condicional a los ocho
meses, lo que sucedi despus de pasar por las crceles de Dolores, La
Plata y Azul.
En esos meses Pichn tuvo tiempo de meditar bastante, y asegura
que se los pas dibujando la casa que quera tener cuando saliera libre.
Pero tambin se acord mucho de la compaera que haba simulado ser
su esposa en el hotel. Ella era dos aos mayor que l y se llamaba Ana
Mara Papiol, aunque la conocan como Talita; haba crecido en
Adrogu y haca poco haba terminado la carrera de Letras en la
Universidad de Buenos Aires. Estaba casada con un socilogo y
dirigente del PCR que, sin embargo, ignoraba su militancia: era un caso
extremo de compartimenta- cin que llegaba hasta el matrimonio.
Aunque l sospechaba en qu andaba yo, no lo saba a ciencia cierta
 Las FAL (1970) 189

explica Tai.ita-. Yo discuta de poltica con l, pero haba muchas

cosas que no nos decamos simplemente porque no se decan. Algunas
noches l tena reuniones del PCR y yo sala a levantar Chevrolets. En
realidad, tener un compaero de otra organizacin, y para colmo no
armada, no era lo ms recomendable. Pero en ese punto yo no me dej
presionar, agrega.
En ese mismo invierno de 1970, pero en La Plata, desembarcaron
en la organizacin las decenas de militantes provenientes del PCR
conducidos por Ramn, que fueron repartidos en clulas distintas y
completamente tabicados entre s, de modo que casi ninguno de ellos
sospechaba que en realidad segua militando con sus ex compaeros.
Ramn tom a su cargo la tarea de fundar los Grupos Revolucionarios
de Base (GRB), una red de clulas sumamente compartimentadas que
actuaban en el mbito estudiantil, ligadas polticamente a la
organizacin aunque no participaran de acciones armadas, y que vean
en l a su jefe natural. Estas clulas realizaban volanteadas o pintadas
en las facultades, firmadas simplemente como GRB, y organizaban
actividades formativas en grupos de estudio. Los dirigentes que estaban
por encima de Ramn, como el Pelado Manuel, Malter y DArruda, se
quedaron impresionados por su fuerte personalidad y lo dejaron hacer.
Tena una gran capacidad para ganar adeptos en las asambleas y para
incorporar compaeros a la organizacin. Eso no se deba slo a su
carisma, que sin duda lo tenia, sino tambin a su sensibilidad y a su
inteligencia poltica para analizar las coyunturas y elaborar propuestas
de accin, cuenta otra militante que lo conoci en esa poca.
As fue como, en el transcurso de ese ao, siempre desde su
especialidad en el trabajo en los frentes de masas, Ramn, un
desconocido total para la DN, pas a compartir el mando en La Plata
con Cato, el responsable militar. Los atenda Julin, un muchacho de
20 aos del grupo de los Zarate, maestro mayor de obras y ex militante
de la FJC de Avellaneda, que, en opinin de ambos, al menos en esa
poca, no tena la capacidad ni la experiencia suficientes como para
estar por encima de ellos, aunque no dejaban de reconocerle otros
valores.
 190 L A guerrilla invisible

Mientras tanto, en el Departamento Central de Polica, Carlos Della

Nave se mova con impunidad y circulaba casi libremente por ias
dependencias de Coordinacin Federal, hasta que a la noche io llevaban
a dormir al calabozo. Completamente dopado, era una suerte de esclavo
domstico que se ocupaba de barrer, servir caf y otras tareas parecidas.
Hasta que su organismo se fue acostumbrando a las drogas, pero l tuvo
la presencia de nimo de simular que segua idiotizado. Fue as que,
aprovechando que lo crean inofensivo, logr nada menos que acceder a
la lista de domicilios privados (y secretos) de los jefes de Coordina.
Primero memoriz algunas de ellas, y luego las anot en un papel de
cigarrillo,, con letra chiquita, que se llev oculto en una capsulita
cuando finalmente lo enviaron a la crcel de Villa Devoto, todava
como procesado sin condena. All le dio la lista al abogado Ventura
Mayoral, durante una de las visitas, quien a su vez se la entreg a
Bjellis. Fue casi lo ltimo que hizo Garlitos para su vieja organizacin y
sus ex compaeros. Despus, como si la mscara zombi se hubiera
adueado de su personalidad, se aisl completamente y se concentr en
sus delicados trabajos manuales, varios de los cuales fueron realizados
especialmente para su pequeo sobrino Jorge: un barco de madera,
animales y personajes de Walt Disney tallados y pintados, un avin
como el de los hermanos Wright en madera balsa y papel barrilete. Su
personalidad verdadera, la que le haban conocido antes, se haba
reducido a esas habilidades.

2. El marxismo
en la cartuchera
 i
* !
f.

Primeras operaciones exitosas

La segunda mitad de 1970 presentaba el panorama acpico de

una dictadura militar que ya haba resignado su proyecto original de
 194 L A guerrilla invisible

tipo cuasi monrquico y que continuaba comandada por el general

Roberto Marcelo Levmgston. Como contrapartida, se haba instalado
una insurgencia armada en franco ascenso, aunque dispersa en
numerosas organizaciones sin mayores perspectivas de llegar a
unirse. Despus de varios aos de crecer lentamente y a la sombra,
esas organizaciones se encontraban con que, gracias a la simpata
que despertaban sus acciones en amplios sectores de la poblacin
sobre todo entre la juventud, empezaban a desarrollarse y a
incorporar nuevos militantes en una forma impensable hasta apenas
un ao antes. Es comprensible que, en esas circunstancias, a varias
de ellas les haya sido muy difcil mantener la mesura y el grado
supremo de planificacin en el accionar que in-. dicaba la
caracterizacin de la etapa. Fue, sin duda, el caso de las FAL, que,
aunque lejos de considerar que estaban en una guerra revolucionaria
abierta, ya haban superado al menos la fase primigenia de
preparacin clandestina.
El auge de la guerrilla urbana confluan diversos factores. Malter
Terrada hace hincapi en dos de ellos: por un lado, el crecimiento
mismo de las organizaciones, que generaba su propia necesidad
interna de infraestructura y, por ende, de operativos econmicos para
financiarla (el ochenta o noventa por ciento de las operaciones era de
autoabastecimiento, calcula); pero tambin el fenmeno indito e
inevitable de la competencia entre ellas, que redund en la necesidad
externa, por llamarla as, de una mayor cantidad de acciones de
propaganda armada para no quedar rezagados en la consideracin
pblica. Por ltimo, la incorporacin incesante de nuevos militantes
haca necesario foguearlos en pequeas acciones. Como es obvio, ello
se contradeca potencialmente con a planificacin obsesiva que deba
requerir cada operacin y, efectivamente, antes del final de ese ao se
termin por romper el equilibrio deseado entre razn y accin, con
graves consecuencias. Pero antes de llegar a ese punto de saturacin, y
en especial durante la primavera de 1970, la estrategia de desgaste
indirecto del enemigo, a travs de acciones de acumulacin y de
propaganda, funcion a pleno y se complement perfectamente con las
 El marxismo en la cartuchera. (1970) 195

necesidades tanto internas como externas de la organizacin.

En septiembre, la Brigada Masetti, que no haba realizado ninguna
accin importante desde la fusin, decidi realizar su primer operativo
con la firma FAL,: el asalto y la expropiacin del dinero del vagn
postal del tren El Rosarino, del Ferrocarril Mitre, que una la ciudad de
Rosario con la estacin Retiro. Pero la operacin no se hizo para cubrir
necesidades materiales, sino para fortalecer a propaganda armada y
tambin la moral revolucionaria de los militantes. En esa poca ya
haba acciones firmadas por otras organizaciones, y nuestros
compaeros encuadrados esperaban algo que les permitiera identificarse
mejor con la Brigada, que les diera una idea de lo que estbamos en
condiciones de hacer, asegur Taco tres dcadas despus. 87
Luego de recorrer varias veces e trayecto del tren para tomar nota
de los movimientos y planificar el operativo hasta sus ltimos detalles
(se autoimpusieron que debera ser perfecto en su ejecucin), 38 en la
maana del 25 de septiembre los participantes se subieron en Rosario.
Poco antes del medioda, cuando el tren dej atrs la estacin Campana,
Alberto Szpunberg, de 30 aos, que viajaba en el primer vagn, se puso
de pie y con una Browning 9 milmetros en la cintura, pero sin adoptar
en ningn momento una postura amenazante, empez a hablarles a los
pasajeros mientras otros compaeros cubran la salida hacia el segundo
vagn y vigilaban discretamente el resto de los vagones. No
encaonamos a la gente en ningn momento, aunque s dejamos ver que
tenamos armas. Les dije que se quedaron tranquilos y empec a hablar
de la justicia social, la independencia, San Martn, la educacin, la
salud pblica, de lo que creamos que eran las necesidades ms
acuciantes d la gente. En uno de los asientos haba sentado un pibe
morochito que no entenda nada. Le pregunt qu quera ser cuando
fuera-grande. Me dijo que astronauta, entonces habl tambin sobre
eso: de las pocas posibilidades que tena el hijo de un obrero.de ser as-
tronauta o de seguir la carrera que quisiera, y dije que ese chico s lo Iba
a poder hacer porque, cuando fuera grande, la patria ya iba a estar
liberada, cuenta.
Mientras Alberto hablaba, otros dos compaeros fueron hasta el
 196 L A guerrilla invisible

furgn y abrieron a mazazos la caja fuerte porque no tenan la llave

especial con que se abren los blindados, tal vez el nico detalle no
previsto. Ai mismo tiempo, otros dos abordaron la locomotora por el
balconcito exterior con baranda que tienen las Diesel, redujeron al
conductor y al acompaante y los llevaron al primer vagn de pasajeros,
donde quedaron bajo la custodia de la Negra. Un ex obrero ferroviario
santafecino, que slo colabor con l Brigada en esta accin, fue el
encargado de manejar l tren cincuenta kilmetros hasta el cruce con ia
ruta 9, a la altura de Bancalari, donde los esperaba una camioneta, para
dispersarse,. manejada por ei Petiso Bello m o, ex miembro del EGP. El
operativo dur una media hora. Antes de subirse al vehculo, pintaron
en el vagn postal y en la locomotora Fuerzas Argentinas de
Liberacin Comando Juana Amrduy, y en un vagn, la leyenda Esto
es por el pueblo y para el pueblo. Segn explica Szpunberg, lo de
juana Azurduy, la mrica oficial de lo;; ejrcitos sanmartnianos, era
tambin en homenaje a las compaeras, tanto a las que participaron
en el operativo como a todas las dems que militaban en a Brigada.
Ellas hacan las mismas cosas que los hombres, con las mis- mas
responsabilidades y ei mismo coraje, asegura.
Bel lomo condujo la camioneta haca un sitio donde los esperaban
otros autos, aunque algunos militantes se bajaron en el camino y se
dispersaron por su cuenta, ya que suponan con razn que las
fuerzas de seguridad deban de estar detrs de ellos con la descripcin
de a camioneta. As burlaron los esfuerzos de la Polica de Tigre, que
lanz un gigantesco operativo rastrillo, con la ayuda de un helicptero,
para tratar vanamente de localizarlos. Una hora ms tarde, la formacin
lleg a Retiro, donde la esperaban agolpados en el andn los periodistas
grficos, de radio y televisin, que se encargaron de darle gran reper-
cusin al hecho. Fue un remate cinematogrfico para coronar un
operativo perfecto, a pesar de que, segn especularon algunos medios,
la exigua suma expropiada, algo menos de cinco millones de pesos, no
se corresponda en importancia con la magnitud del hecho. Esa misma
tarde, la empresa Ferrocarriles Argentinos emiti un comunicado en el
que se aclaraba que los pasajeros del tren no haban sido molestados ni
 El marxismo en la cartuchera. (1970) 197

se les haba sustrado sus pertenencias: Slo robaron a recaudacin

ferroviaria.89 La repercusin fue enorme, tanto hacia dentro de las FAL
como hacia fuera, e incluso lleg a ocupar su buen espacio en los noti-
cieros de Radio Habana, en Cuba.
Cinco das ms tarde, aprovechando que el 30 de setiembre se
realizaba un censo de poblacin en el pas, un pequeo grupo comando
de la regional Buenos Aires, integrado por militantes de la vieja
Organizacin, realiz una operacin incruenta de propaganda armada,
que ejemplifica a la perfeccin ei concepto de golpear en la
retaguardia del enemigo. Dos hombres y una mujer coparon fac
imente una escuela pblica de ia Avenida Las Heras, en el barrio de
Recoleta, y se llevaron unas ocho mil planillas censales con ios datos de
filiacin y domicilios de muchas de las familias ms poderosas de la
Argentina; de numerosos militares, corno Eieodoro Snchez Lahox (ex
comandante del III Cuerpo del Ejrcito, que haba actuado en la
represin del Cordobazo), y varios parientes cercanos del presidente
Levingston, entre otros. Eso es permiti anunciar que, as como los
aparatos represivos espiaban a ios militantes populares, ahora ellos
tambin los tenan fichados a ellos, con direcciones y datos sobre sus
familias. Sin embargo, la verdad es que jams aprovecharon esa
informacin para realizar otras operaciones.
En tanto en la regional La Plata, sus responsables se esforzaban
por impulsar pequeas acciones para foguear a la gran cantidad de
militantes universitarios incorporados que provenan del PCR. De ellas,
la que tuvo mayor trascendencia, gracias a una buena concepcin de
propaganda armada, fue la expropiacin de material quirrgico de la
Clnica Mayo, para destinarlo a ias postas sanitarias: en la madrugada
del 6 de octubre, tres militantes redujeron a la guardia mdica y se
llevaron una decena de cajas metlicas con instrumental de la sala de
operaciones. Despus de hacerlo, difundieron un comunicado del
Comando Mdicos Revolucionarios Comandante Che Guevara, de las
FAL, en el que se aluda a la condicin de mdico del Che: Esta
incautacin afect los intereses de los profesionales que ejercen la
medicina no como un servicio social sino como un comercio inhumano.
 198 L A guerrilla invisible

[...] No atenta en cambio contra ia atencin mdica de los sectores

populares, ya que sus escasos recursos Ies impiden el acceso a clnicas
privadas. [...] Como mdicos revolucionarios hemos asumido ei ejemplo
del Comandante Guevara, sirviendo como profesionales pero
fundamentalmente como combatientes.90
Homenajes al Che

El tercer aniversario de la muerte del Che, el 8 de octubre, fue la

excusa ideal para poner en prctica la dinmica, novedosa para ellos, de
operar con acciones coyun tu rales segn escribe Malter, para
tener protagonismo a corto plazo en el marco de la competencia con las
otras organizaciones. Por lo pronto, las FAL decidieron conmemorarlo
a lo grande, aunque con algn desfase de pocos das respecto a la fecha
exacta. En Crdoba, en pleno centro de a ciudad, Chiche, Tamburini,
Caravelos y Luca, bajo el nombre de Grupo Operativo Tctico Ricardo
Masetti de las FAL,t;i coparon, en ia noche del 13 de octubre, la emisora
de msica funcional Music House, que se escuchaba en comercios y
bares, y durante media hora pasaron una cinta con una proclama leda
alternadamente por un hombre y una mujer: Hoy, a tres aos de la
muerte dei Che, el mejor homenaje es reafirmar en la lucha sus
principios e ideales revolucionarios. Ante la dictadura no hay que
dejarse llevar por posturas electoralistas o participacionistas, aperturas o
antiimperalismo de palabra; hay gente que no quiere en el fondo otra
cosa que utilizar al pueblo para seguir conservando el capitalismo y la
dominacin extranjera, y no tiene problemas en utilizar hasta al Che,
claro est, para sus fines, advertan ante las tentativas de los partidos
polticos tradicionales de abrir una lnea de dilogo con los militares.
Incluido el PC, a quien parece dirigida ia alusin.
Ms adelante decan: Aqu a cuestin no es peronismo o an-
tiperonismo, o comunismo versus socialismo; es seguir realmente la
lnea del Che: la lucha armada sin cuartel, con las masas independientes
de las opciones burguesas, organizndonos desde abajo en forma
clandestina, en las fbricas, en la universidad, en las escuelas
secundarias, en el campo, aprendiendo a utilizar la violencia que vaya
 El marxismo en la cartuchera. (1970) 199

cimentando el camino hacia el socialismo, hacia la organizacin nica

revolucionaria y un gran ejrcito popular. Continuar elevando la
ofensiva armada y consolidar la organizacin de masas contra el
rgimen. Buscar lo que ata y nos une y no tomar lo que nos divide.
Unos seis meses ms tarde, en una carta dirigida a la DN> Chiche, sin
duda el autor del comunicado, asegur que su propsito fundamental era
poner sobre el tapete que la disyuntiva no es peronismo-
antiperonismo,92 una conclusin que no parece deducirse en forma tan
obvia del texto pero que, sin embargo, es coherente con la circunstancia
de que la primera quincena de ese mes basta hojear los diarios para
comprobarlo estuvo signada por la prohibicin expresa del gobierno
de conmemorar el 17 de octubre y la decisin de los cuerpos orgnicos
del justicialismo de taacerlo de todas formas, como efectivamente
sucedi. Se trataba, por lo tanto, de una intervencin directa sobre el da
a da de la agenda poltica.
En la madrugada de ese mismo da,. Ja regional de Taf Viejo
tambin se gan un lugar en los diarios y noticieros de todo el pas y,
aunque sin aludir expresamente al aniversario del Che, su accin form
parte de la misma seguidilla. Un comando fue en tres autos hasta la
comisara de la localidad de JBlTimb, a trein- ta kilmetros de San
Miguel de Tucumn, y con la excusa de hacer una denuncia redujeron
primero al agent de la garita y luego al personal. Despus recuperaron
de la comisara dos revlveres y dos uniformes completos, ms dos
mquinas de escribir y hasta dos linternas. Antes de retirarse, pintaron
en la fachada unas siglas y consignas que jams se supo cules eran,
porque los policas se ocuparon de taparlas con cal antes de informar el
hecho. Pero ms tarde, en un bar del centro de San Miguel, apareci un
comunicado de las Fuerzas Argentinas de Liberacin Comando Rural
Manuel de Reyes Olea, en homenaje a un trabajador azucarero
muerto en 1959 durante la represin policial a una protesta gremial. All
se explicaba que no se haban llevado las botas de los agentes por
pedido de stos, Ib cual evidencia la pobreza del personal de tropa. 93
A Malter Terrada, de 25 aos, le caba la responsabilidad de hacer
algo de peso en Rosario, nada menos que la ciudad donde
 200 LA GUERRILLA NVSIBLL

haba nacido Guevara cuarenta y dos aos antes, y se le ocurri

alquilar un taxi areo, secuestrarlo en pleno vuelo y lanzar sobre la
ciudad unos volantes conmemorativos. Primero, para estudiar a
factibilidad de la accin, t mismo y otro compaero se hicieron pasar
por empresarios ganaderos y alquilaron una avioneta con piloto para
concurrir a la feria agropecuaria de Victoria, en Entre Ros. Entre otros
detalles, necesitaban saber s se poda subir con un equipaje ms o
menos voluminoso, y si haba ventanillas que se pudieran abrir.
Advirtieron que no podan arrojar los volantes en vuelo rasante para no
alertar a la Polica (y que los fueran a esperar al aerdromo de
Granadero Baigorria), que deban hacerlo desde una gran altura para
tener tiempo de aterrizar y dispersarse antes de que los volantes tocaran
el suelo y se diera la alarma. Entonces, para calcular io que tardaban en
caer, probaron tirar unos papeles desde lo alto del Monumento a la
Bandera, y as calcularon la altura ideal de vuelo para soltarlos:
ochocientos metros. Sin duda, Malter segua siendo deudor, en la forma
de planificar los operativos, de a escuela cientfica y preciosista de la
vieja Organizacin, aunque eso significara poder hacerlo siete das
despus de la fecha del aniversario.
Cuando finalmente se llev a cabo el operativo, el 15 de octubre,
apenas el piloto de a avioneta Ppper Comanche se enter de cules
eran los propsitos de sus pasajeros, se entusiasm con la idea y se
esforz en dar lo mejor de s para que todo saliera bien. Incluso evit
mirarles las caras para no poder describirlos, y les pidi que tuvieran
cuidado de no dejar huellas digitales. Como soplaba viento desde el sur,
le pidieron que condujera en esa direccin para arrojar los volantes
desde all y que el viento los trajera hacia el centro de la ciudad. El
piloto nos dijo que ramos unos locos, pero que por lo menos tenamos
mtodos cientficos, recuerda Malter Tetrada. Siguiendo las
indicaciones del piloto, arrojaron los papeles en montones chicos para
que no fueran a romper la cola al chocar contra ella, y al aterrizar, pinta-
ron la sigla FAL en las compuertas y tambin dejaron atado al piloto,
para simular que lo haban forzado. Nos humos tranquilamente en un
auto y rumbeamos hacia el centro de la ciudad cuenta Malter--.
 El marxismo en iu cartuchera (970) 201

Negbamos all cuando empezaban a aterrizar los primeros volantes.

Ah par y corr como loco tras ios volantes, exactamente como lo
hacan los pibes del lugar. Atrap al vuelo uno y, contrariamente a todas
las normas de seguridad, lo guard durante meses como recuerdo, no s
si de mi infancia, de la accin armada, o de arribas cosas. ')4 En rigor,
la mayor parte de ios volantes cayeron en el suburbio rosa rio de Villa
Diego, al sur de la ciudad, pero al da siguiente ningn medio
periodstico consider que hubiera sido un error, ya que era un barrio
humilde y se justificaba perfectamente arrojarlos all.
La tercera de las acciones reivindicatoras del Comandante Che
Guevara estuvo a cargo de Sergio Bjellis. Desde siempre, ste cargaba
con la fama de ser el marxista ms riguroso y sectario de la
organizacin -slo superado por Andrs de Taf Viejo, enemigo
hasta la paranoia de cualquier manifestacin de populismo o
nacionalismo. Incluso, poco antes, los representantes de la Brigada
Masetti en la DN le haban pedido que fuera a una reunin ya acordada
con Arturo Lewinger, uno de los principales dirigentes de las FAR, para
que comprobara personalmente que era posible conversar con los
peronistas. Bjellis lo hizo y, segn cuentan, volvi encantado. Lo cierto
es que, tal vez para revertir esa imagen, fue l quien propuso
recuperar., tanto literal como metafricamente, la histrica Bandera del
Ejrcito de los Andes que haba llevado Jos de San Martn en sus
campaas a Chile y Per, y que estaba guardada en una vitrina en el
Museo de la Casa de Gobierno de Mendoza. As, en una operacin
simblica de vasto alcance, se buscaba ligar la gesta sanmartiniana con
los ideales revolucionarios del Che, y de paso tambin a ios propios. 95
Como en esa zona no exista ninguna estructura de las FAL, se traslad
hasta la capital provincial un contingente de casi dos decenas de
militantes de a regional Buenos Aires, compuesto en partes iguales por
miembros de la Organizacin original y del
 202 L A guerrilla invisible

zaratsmo, al mando de Bjellis, de 28 anos, y Susana Giacch de

Schneider, ia Petisa, de 23. Entre los integrantes del comando se
encontraban cuatro o cinco suboficiales de la Armada, que desde haca
un lustro integraban una clula infiltrada en esa fuerza.
Viajaron con el tiempo suficiente como para relevar el objetivo y
planificar la accin, ya que no contaban con ayuda local, aunque s con
algunos simpatizantes sueltos que les dieron apoyo logstico. El plan,
segn cuenta uno de los involucrados, consista en quedarse ocultos en
el museo despus de la hora de cierre, apoderarse de la bandera y huir
por las ventanas: el lugar tena poca guardia y, si todo sala de acuerdo
con lo planeado, ni siquiera iba a hacer falta reducir a ningn polica.
Pero la operacin fue abortada antes de concretarse por la Polica
mendocma, que tena la costumbre de revisar peridicamente los
registros de los hoteles. En uno de ellos les llam la atencin ver que los
datos de un husped tena correcciones en el apellido y el nmero de
documento de identidad, no muy bien aprendido. Adems, no haban
hecho constar sus domicilios. Los sorprendieron durmiendo y les
incautaron una pistola 45 y pelucas. Al mismo tiempo, el dueo de otro
hotel avis a la Polica que adverta movimientos sospechosos en la
pieza donde se alojaban la Petisa y un compaero, que se haban hecho
pasar por una pareja de recin casados.
De ah en ms, en varios procedimientos apresaron en total a doce
personas,96 incluidas tres mujeres y un solo mendocino: un actor y
escengrafo conocido por su participacin en experiencias de teatro
social o de denuncia, que aparentemente slo haba prestado su casa
para alojar a algunos porteos. Haba otro personaje interesante de l
cultura entre los detenidos: un tcnico en electroacstica que operaba en
el Laboratorio de Fonologa Musical, uno de los primeros centros
experimentales del pas en msica concreta. Pero Bjellis se salv de ser
detenido y, junto con otro compaero, pudo huir en un taxi hasta San
Juan. Sola contar que ia Polica mendocma par al vehculo antes de
llegar al lmite interprovincia, pero el taxista conoca a los agentes y los
pudo hacer zafar dei control. Al da siguiente arrib a Mendoza una
dotacin de investigadores de Coordinacin Federal que se ocup de
 El marxismo en la cartuchera. (1970) 203

interrogar a ios detenidos. Entre la escasa informacin brindada a la

prensa, trascendi que en su mayora no se conocan entre s, ya que
iban a verse por primera vez durante ia operacin, y que una mujer (sin
duda la Petisa) los haba sorprendido por la absoluta fluidez y
serenidad con que respondi a las indagatorias. De las respuestas
arrancadas mediante tortura a algunos de ellos, se consigui informacin
valiosa que permiti realizar otras detenciones y allanamientos en
Buenos Aires.97
El 19 de octubre, los detenidos fueron embarcados en un avin
Fokker de la Armada rumbo a la Capital, y unos diez das despus se
dieron a conocer sus nombres. Tambin se revel, a partir de la
documentacin confiscada, que planeaban varios atentados contra
dependencias policiales porteas, en general con el objetivo de destruir
su parque automotor, lo cual no es inverosmil.98 Cuando fueron
llevados a juicio en el juzgado Federal de San Martn, a cargo del;.juez
Manuel Weschler, los procesaron por asociacin ilcita y tenencia de
armas de guerra, ya que no pudieron probarles otro cargo (no llegaron a
acercarse a ia bandera de Los Andes), y casi todos'fueron condenados a
penas leves que les permitieron salir en libertad en menos de un'ao;
con la excepcin de los cuatro marinos, que quedaron detenidos: sin
condena a disposicin del Poder Ejecutivo.
Mendoza fue el primer traspi importante en esta primavera de
1970, aunque estaba lejos de ser el peor en lo que restaba del ao. La
combinacin de acciones simultneas a propsito del recordatorio del
Che parecan dejar, en conjunto, un saldo ms bien mezquino, ya que la
proclama n Crdoba fue escuchada por los relativamente escasos
parroquianos de los bares quede- moraban el regreso a casa, y los
volantes en Rosario^ no haban cado mayormente en el centro. Pero no
import demasiado, porque ambas acciones, como as tambin el
fracaso mendocino, tuvieron una repercusin considerable en los
medios de casi todo el pas: un efecto indirecto. Es casi imposible
imaginar el alboroto y la repercusin que habra causado la
recuperacin de la insignia sanmartn i ana. Pero, sin duda, era
ilamadvo que Bjellis a quien Tato acusaba de processta- hubiera
 204 LA GUERRILLA INVISIIIL

viajado a Mendoza para realizar un operativo tan incierto debido al

apuro por el aniversario del Che, lo cual demuestra hasta qu punto su
grupo tambin se haba contagiado del coyuntnmlismo imperante en la
organizacin. Otra curiosidad es que ese episodio qued grabado en ei
imaginario de las FAL como el robo de a Bandera de Los Andes,
como si la operacin, que tena ms significado simblico que real,
efectivamente se hubiera realizado: bastaba que ios diarios hubieran
informado que sa era ia intencin.

Derrotas y venganzas
En tanto, el grupo Parral, siempre atento a la visin latino-
americanista del proceso revolucionario, realiz su accin ms
importante de ese ao gracias ai dato de que haba arribado a la
Argentina un representante de la alta burguesa chilena, el empresario
Jos Yarur Rey, que, aparentemente, haba decidido emigrar antes que
vivir bajo el rgimen de Salvador Allende, y se alojaba con su familia en
una quinta alquilada en Moreno. En la maana del 21 de octubre, cinco
militantes vestidos con uniformes policiales llegaron hasta el lugar
manejando un camin de fletes que haban solicitado hacindose
pasar por supuestos clientes, maniataron a ia familia y se llevaron
documentacin y un revlver. Pintaron la sigla FAL en el frente de la
casa y dieron a conocer el siguiente comunicado: Yarur: este apellido,
tristemente clebre en Chile, representa una de las ms grandes fortunas
trasandinas, amasada por la opresin y la explotacin del pueblo
trabajador hermano. Ante el temor de que pusieran lmites a. ia piedra
libre de que gozan en su pas, han cruzado la cordillera para seguir
llenando sus bolsillos, robando entre nosotros".99
El operativo tuvo tocias las caractersticas de simplicidad y escala
reducida que este grupo propona para sus primeros pasos en la lucha
armada, y result de acuerdo con lo planeado. Para firmar la accin,
como saban que iba a tener repercusin en Chile, eligieron hacerlo de
una forma que aludiera a la unidad latinoamericana: Comando Amrica
 El marxismo en la cartuchera. (1970) 205

en Armas de las PAL, nombre que iba a adoptar el grupo unos meses
ms tarde.
En cambio, once das despus, la maana del lunes 2 de noviembre,
fracas una accin de acumulacin financiera y propaganda armada que
se realiz en forma conjunta entre militantes platenses y porteos. Una
de las decisiones ms cuestionadas fue utilizar como choferes
operativos a los dos mejores cuadros del frente universitario: Ramn y
el Tao Durante, que as descubrieron que ambos militaban en Pirulo.
La operacin consista en detener el jeep que transportaba el dinero para
los sueldos del Batalln de Infantera de Marina (BIM) N 3 de La
Plata, despus de recogerlo en un banco de Ensenada. Planeaban inter-
ceptarlo en la calle principal de esa localidad con un auto de frente,
mientras otros dos lo encerraban por detrs, Para ello, se apostaron dos
autos en dos puntos distintos de su recorrido, uno con Talita y el
qumico Natalio Melul, los dos de Buenos Aires, y otro conducido por
Durante, con quien viajaba otro compaero. En tanto, Ramn, Julin y
Cato iban en el auto comando, que deba seguir al jeep desde un
punto cercano a Ensenada, adelantrsele y encerrarlo. Creamos que al
verse rodeado por tres autos ni siquiera iban a resistirse, cuenta Cato.
Sin embargo, se cometieron dos errores graves. El primero, que el
pagador jams pas, tal vez porque el 2 de noviembre se celebraba en
todas las unidades militares el Da de los Muertos por la Patria. El
segundo, que el auto comando era un modelo importado que sus
ocupantes no conocan a fondo y cuando quisieron ponerlo en marcha,
ninguno de ios tres supo cmo desactivar su seguro contra robos que
impeda hacerlo arrancar; por lo que tardaron una enormidad en ponerlo
en marcha,
 206 L A guerrilla invisible

mientras a sus compaeros apostados se los coman los nervios.

Estbamos ah, ridiculamente expuestos: cuatro personas desconocidas
en un pueblito, recuerda Talita. La Polica de Ensenada fue
rpidamente alertada y los rode con unos cuarenta efectivos propios y
del mismo BIM 3, bloqueando todas las posibles vas de salida,100 hasta
que, pasado el medioda lleg a detenerlos un auto particular con dos
agentes de civil a bordo. En el auto que manejaba el Tao, uno de sus
ocupantes haba salido a caminar para desentumecer las piernas y el
otro estaba orinando en un rbol, de ah que los apresaran
completamente indefensos siguiera reaccionar. Despus
siguieron con el
Turco Melul y Talita, que tampoco ofrecieron resistencia. Los cuatro
fueron conducidos a la comisara de Ensenada, donde los interrogadores
de la Polica bonaerense parecan convencidos de que su plan era tomar
la ciudad, es decir, copar la comisara, la intendencia y la estacin de
radio para difundir una proclama, tal como lo haban hecho unos meses
antes las FAR en Garn y Montoneros en La Calera.101 Tal vez, eso
hubiese sido mucho ms fcil de hacer, reflexiona Durante.
Una vez arrestados, el Tao dej que le pegaran ms o menos hasta
las cuatro de la tarde, antes de confesar que en la casa de sus padres
haba un arsenal guardado. Lo condujeron hasta all con cuatro
patrulleros que alborotaron con las sirenas a los vecinos, tal como l
quera, y cuando entraron, su madre se arroj al piso gritando.
Entonces, l les dijo a los policas que ella sufra del corazn y que iba a
llamar al mdico, pero disc el nmero del abogado y le dijo a la
secretara: Habla Durante, dgale al doctor que venga a atender a mi
mam, que le dio un ataque porque me agarr la Polica. El agente que
estaba a su lado se dio cuenta del truco, le sac el tubo de la mano y le
dio un puetazo en la cara que lo sent en el suelo, pero ya era tarde:
haba conseguido avisar. Lo llevaron de vuelta a la comisara, y tres
horas ms tarde lleg una columna de diez patrulleros para llevarse a
los cuatro a Coordinacin Federal, ya legalizados. All, el
Tao fue interrogado por Osvaldo Sandoval, subjefe de ia Divisin
Asuntos Polticos de Coordinacin Federal, quien lo trat con bastante
 El marxismo en la cartuchera. (1970) 207

delicadeza, quiz porque lo ayudaron su condicin de arquitecto, su

minuto conspirativo de que estaba viendo unos terrenos para comprar,
y el aplomo con que afirm que la Polica bonaerense (no la Federal) le
haba puesto las armas en el auto. En cambio, del auto de Talita y
Melul se secuestr una pistola 45 que un comando de las FAL le haba
quitado pocos das antes a un vigilante de la Embajada de Estados
Unidos.102 Seguramente, eso influy para que Talita y Melul fueran
condenados, mientras que a los del otro auto los sobreseyeron a los
pocos meses.
Lo que no poda pasarse por alto en el seno de la organizacin era
la polmica decisin de extirpar de su medio natural a Ramn que se
salv por poco de caer y a Durante, los dos militantes de base que
haban revolucionado a los estudiantes de Arquitectura un ao antes,
para destinarlos a una funcin auxiliar en un hecho armado. Fue un
error gravsimo, porque despus el Tao jams pudo volver a militar en
la Universidad, ase-- gura un ex miembro de la regional La Plata y
estudiante de Bellas Artes. Muy pronto, esta cuestin iba a generar
;
posturas irreconciliables en el seno de las FAL. '
Talita la pas mucho peor que los detenidos varones entre los,,
policas, sobre todo a partir del traslado a Coordina, ya que' n. su caso
pesaba el agravante de ser mujer, joven y bonita, segn, consign un
diario local.103 De da la interrogaban comisarios de uniforme a cara
descubierta, y de noche la iban a buscar al calabozo y la llevaban a la
sala de torturas, donde la desnudaban y le aplicaban la picana
preferentemente en la vagina, con los qjos vendados. Eran doce o
catorce tipos excitados, que simulaban una violacin mientras me
preguntaban nombres, lugares. Pero yo haba ledo poco antes el
Reportaje al pie del patbulo, de [Ju-: lius] Fucik, que era una suerte de
manual de moral revolucionaria. Eso, sumado al desprecio y el asco por
lo que eran esos tipos, me permitieron perfectamente aguantar las dos
sesiones con el mismo verso que me organic desde el primer
momento, cuenta. Al tercer da lleg su babeas corpus y la llevaron
tambin ai juzgado Federal de San Martn, donde el Juez, al escuchar el
relato de las torturas que haba pdeido, !e pfctiu que se las mostrara.
 208 LA GUERRILLA WLSIBLH

liivo que bajarse la bombacha para hacerlo, y el magistrado le contest

que bien podan ser... picaduras de mosquito! Despus de varios
traslados del juzgado a Coordina y de all a Tribunales, finalmente ia
alojaron en la U3, la crcel de mujeres vecina a ia Plaza Dorrego, en
San Telmo, mientras esperaba el juicio. All se encontr con Susana
Giacch de Schneider, detenida en Mendoza, y la Negra, Amanda
Peralta, nica mujer integrante del foco de las FAP en Taco Ralo.
Mientras tanto, en a otra punta.de Buenos Aires, ms exactamente
en el barrio de Villa Urquiza, varios militantes se dedicaban a seguir los
pasos del subcomisario Sandoval gracias a los datos que haba copiado
Delia Nave durante su estada en esa reparticin. Las FAL lo
responsabilizaban por lo menos de las torturas a Cibelli e Irma, y
probablemente de a muerte de Bald, aunque lo ltimo era ms
incierto. Durante dos meses relevaron sus movimientos, y as
averiguaron que todas las noches Sandoval dejaba su Chevroiet Super 3
en el playn de una estacin de servicio en Triunvirato y Olazbal, ia
esquina ms concurrida del barrio, y desde all caminaba unas pocas
cuadras hasta su casa. Tambin se estableci su rutina de horarios para
cada da de la semana. Es interesante aclarar que en lasFAL, como sin
duda en las dems organizaciones, haba muchos integrantes de clulas,
aspirantes, perifricos e incluso simples colaboradores que solan
realizar este tipo de tareas y jams supieron manejar un arma. Es
precisamente este caso, en ei que una de las militantes que hizo ese
trabajo de inteligencia fue aos ms tarde una brillante investigadora del
CONICET.
El sbado 14 de noviembre, Sandoval acababa de dejar el auto en el
lugar de siempre y abri el capot para controlar los iqui- dos. Fue
entonces que un auto entr lentamente en la estacin por Triunvirato, y
unos instantes despus sali a toda velocidad por Olazbal, rebanando -
por decirlo as la esquina con su recorrido. En el medio, tras
desairar al encargado ele un surtidor que crey que Iba a acercarse a
cargar nafta, ei auto se detuvo los segundos necesarios como para que
uno de sus ocupantes, armado con una ametralladora Halcn, le
descargara una rfaga de catorce disparos por ia espalda al polica, que
 El marxismo en la cartuchera. (1970) 209

cay gravemente herido y muri antes de que llegara la ambulancia. Sin

ninguna duda, Sergio Bjellis era uno de los que iban en el auto, y casi
con seguridad fue quien dispar. Despus, cont que hubiese preferido
tirarle de frente y mirarlo a los ojos, pero no hubo forma. Bsicamente,
era una cuestin personal: vengar a un amigo por sobre cualquier
consideracin poltica. A diez cuadras, abandonaron el auto con un
mensaje en su interior, firmado por ei. Comando Alejandro Bald de las
FAL: <cn nuestro ltimo comunicado [durante el secuestro del cnsul
paraguayo] decamos que la direccin nacional pasaba a constituirse en
tribunal revolucionario para juzgar y condenar a ios torturadores del
rgimen, lo que fue cumplido con el ajusticiamiento del subcomisario
Osvaldo Sandoval, principal responsable del asesinato del camarada
Alejandro Bald, como de tantos otros militantes del pueblo. 104
El diario Clarn destac das ms tarde que Sandoval participaba de
la investigacin de los hechos vinculados con las FAL y tambin en la
del caso Aramhuru. Era, por cierto, una presa codiciada por el
extremismo, conclua.105 Desde ei punto de vista de las FAL, era un
enemigo liso y llano; pero igualmente el hecho levant una tormenta
dentro de la misma organizacin, mayor incluso que su repercusin
pblica. Por primera vez, el objetivo premeditado de una accin era
ultimar a una persona sin que mediara la circunstancia de la defensa
propia o una situacin desesperada durante un operativo. Por primera
vez, adems, el objetivo se pareca ms ai de una etapa de guerra abierta
que a la de desgaste indirecto del enemigo, en contraste abierto con lo
actuado a lo largo de ese ao. Si se repasan
 210 L A guerrilla invisible

las operaciones realizadas, algunas de ellas como ia volanteada

area en Rosario estaban muy lejos de cualquier lgica de en-
frentamiento armado. Sin embargo, la ejecucin dei subcomisario fue
defendida sin fisuras por el ncleo de la Organizacin original y ei
zaratismo, es decir, los que haban conocido a Bald y militado junto
con l.
En cambio, desde el resto de los afluentes se hicieron or ob-
jeciones de tipo poltico y metodolgico. Si bien estuvimos de acuerdo
con ei hecho en s, nos preguntbamos si era el momento de empezar a
ejecutar enemigos, aunque estaba claro que en algn momento lo
bamos a tener que hacer si realmente estbamos en un proceso
revolucionario. Pero entendamos que no corresponda porque todava
no estbamos en guerra civil. Era como tocarle el culo al len, explica
Bfano, el mximo dirigente vivo de Parral. La Brigada Masetti
tambin hizo saber sus objeciones: Una cosa es el desarrollo de una
lucha en la que participa el pueblo, y otra, un aparato que decide
liquidar a un tipo porque est dolido. Eso es administrar justicia en
nombre de no se sabe qu poder. Adems, jios pareca que era un hecho
de otra escala. Nosotros existamos haca poco tiempo, venamos de no
tener ni siquiera nombre hasta un ao antes para no alertar a la
represin, y en tan poco tiempo hacamos algo as..., razona Roque.
Adems, critica la forma inconsulta en que se haba resuelto la accin:
Se pudo haber discutido en la direccin, pero como estbamos tan
compartimentados, muchas veces eso serva para que no se sometieran
a discusin las decisiones ms impor- ' tantes. Tal vez, era un sntoma
de las crecientes diferencias polticas (las de siempre, en rigor) que
haba entre el ncleo duro de la DN y la Brigada Masetti.
Curiosamente, la muerte de Sandoval fue una noticia positiva para
los detenidos en Ensenada. Justo la noche anterior, el Tao Durante
haba sido interrogado por l, por primera vez, en Coordinacin
Federal. No lo hizo torturar, pero s dej que lo ablandaran a
trompadas. Al da siguiente lo condujeron ante el
Juzgado Federal de San Martn, donde le habl un Juez que nunca
supo quin era, aunque sospecha que haya sido Jorge Luque.
 El marxismo en la cartuchera. (1970) 211

Arquitecto Durante? le dijo.

S.
Vengo a proponerle cambiar mi vida por la suya le dijo el
Juez.
Qu me quiere decir?
Sus amigos mataron a Sandoval, y usted les dio la orden.
Si yo estoy ac incomunicado...
Entonces habr sido el otro, ustedes tienen muchos amigos
ac...
Ms tarde, el Tao pudo hablar con su compaero, quien le
cont que a l tambin lo haban dejado de torturar desde que se
haba conocido la noticia de ia muerte de Sandoval. A pesar de ser
tan proclive a las teoras reflexolgicas y los condicionamientos ex-
ternos de la personalidad, Bjellis o haba previsto este efecto.
Dos semanas ms tarde, el 30 de noviembre, fueron detenidos
adentro de un auto en Palermo, frente a la bodega Giol, Marina
Malamud y sus tres compaeros de clula, mientras esperaban el
paso de un camin con mercadera para expropiar y reducir. El
Chevrolet haba sido levantado y puenteado das antes, pe-. ro por
algn motivo incierto ahora se negaba a arrancar. Entre ellos, estaba
el mismo que haba acompaado a Pichn en el momento de su
cada n Mar de! Plata, que todava no se haba recuperado de ese
mal trago. Lo que bamos a hacer era un asalto vulgar, pero lo
revestamos de toda una mstica y decamos que era para financiar
la -revolucin, cuenta con el escepticismo que lo acompaa desde
entonces, y que tiene la virtud de alumbrar los hechos crudos desde
una perspectiva menos idealizada: profesionales y universitarios,
cultos y sensibles, asaltando un camin. En realidad, en eso
consista la mayor renuncia simblica que ellos haban hecho en
sus vidas: si llegaban a arrestarlos, iban a aparecer al da siguiente
en las pginas policiales de los diarios calificados como
malhechores o malvivientes. Los
condujeron a la comisara 23 de Sama Fe y Gurruchaga, y se sentan
ms o menos tranquilos porque no haba nada contra ellos, salvo el auto
 212 LA GU'RRIU.A INVISIBLE

robado; pero uno cant ms de lo necesario segn el severo juicio

posterior de sus compaeros y brind elementos como para
incriminarlos, de modo que fueron procesados, condenados y recluidos
en Villa Devoto. Con ia excepcin de Marina, que se sum a la Petisa y
Tal ira en la U3 de San Telmo. A esa altura, ya se poda decir que haba
una pobia- cin importante de ias FAL en distintas crceles.
Ese mismo mes se public en el diario oficial cubano Gran- ma una
serie de entrevistas a las organizaciones armadas de a Argentina.106 En
el caso de las FAL, la nota fue escrita ntegramente por Malter Terrada
aunque se public en forma de reportaje, y llevaba como ttulo El
marxismo en la cartuchera. Nuestro crecimiento y el de otras
organizaciones no es casual y hoy en da se est dando en forma
vertiginosa. Cuando la masa ve una opcin clara de violencia
revolucionaria organizada, no pregunta mucho sobre el origen, la
estrategia, etc. Pregunta si se est o no en la lucha y se suma, asegura
en una reivindicacin explcita de la accin directa por sobre la
teorizacin. Creemos que ste es un momento excepcional para la
actividad de las organizaciones revolucionarias, por eso les decimos a
nuestros militantes, un poco en serio y un poco en broma, que este ao
no se puede dormir ms de tres horas por da, agrega ms adelante, tal
vez inspirndose en su propia experiencia del ao anterior. Tambin
critica a Montoneros, sin nombrarlos, por querer instaurar una suerte de
neo-ortodoxia peronista: Plantear ante las masas una vuelta al pasado
del peronismo y todos sus smbolos no da una idea cabal del proceso
que debemos encarar hoy.
Cerca de fin de ao, la DN elabor un documento sin ttulo que, por
su redaccin, parece destinado a un volante que jams se lleg a
imprimir ni a difundir, y que tal vez haba sido incautado en alguno de
los procedimientos recientes, ya que aos ms tarde apareci en ios
archivos de la inteligencia policial de la provincia de Buenos Aires. En
l, con la excusa de los cinco meses de Levingston en la presidencia, se
anticipaba la postura de las FAL ante la nueva agenda poltica que se
avecinaba. Apuntaban sus dardos no slo hacia la dictadura, sino
tambin a los partidos polticos nucleados en el Encuentro Nacional de
 El marxismo en la cartuchera. (1970) 213

los Argentinos, que haban suscrito recientemente el documento

llamado La Hora del Pueblo, en e que exigan la normalizacin
institucional del pas.
"'El rostro mesurado y medido del nuevo virrey de turno reemplaza
a la adustez asesina de Ongana e imaz decan las FAL. Pero
sabemos que algo cambi para que todo siga igual. [...] Sin embargo,
hay algo nuevo en la Patria. No se trata del "tiempo poltico, ni de
posible llamado a elecciones. Se trata, s, de que hoy en la Argentina la
lucha revolucionaria es una realidad palpable, cotidiana e irreversible.
A continuacin, enumeraban las acciones ms importantes, tanto
propias como de las otras organizaciones, que parecan demostrar la
veracidad de esta afirmacin. La lucha ha de continuar en todos los
frentes. Los golpes que hemos recibido de la represin son parte de esta
lucha y somos conscientes de que la sangre es, a veces, el precio de la
victoria, agregaban. Y concluan con las consignas que se convertiran
en clsicas durante los aos siguientes: Hagamos de cada explotado un
combatiente, y de cada puo, un fusil. Ni golpe ni eleccin: revolucin
para la liberacin y e socialismo.107
De la lectura de este comunicado se puede deducir que la or-
ganizacin rebosaba optimismo. A pesar de la seguidilla de cadas, en
las ltimas semanas se haban realizado tambin otros operativos
sencillos y exitosos, como la recuperacin de varias armas del
domicilio particular del teniente coronel del Ejrcito Bernardo Mones
Ruiz, en La Plata; el asalto del grupo Parral al furgn pagador del
Hospital Francs, o e copamento del Consulado espaol en Rosario,
donde adems de llevarse dinero y documentacin, los comandos
pintaron consignas de apoyo a la organizacin separatista vasca ETA,
que por entonces
 214 L A guerrilla invisible

recin iniciaba su lucha contra ia dictadura franquista con un

considerable apoyo popular, y afrontaba el primer juicio a varios de sus
militantes en los llamados Procesos de Burgos. Sin embargo, ese ao
absolutamente distinto en la historia argentina, que para ellos haba
empezado mal con la detencin de Bald y Dela Nave y la
desaparicin del primero, habra de terminar de la peor forma
imaginable.

3. Crisis y dispersin
(1970 -1971 )
 Crisis y dispersin (1970-1971) 215

Operativo Eisita

Los das previos a a Navidad de 1970, la atencin de los argentinos

y de los medios de comunicacin estaba dispersa en varios frentes. La
mitad ms uno palpitaba el partido defmitorio del Campeonato
Nacional, que Boca le ganara a Rosario Central en el estadio de River.
Otras preocupaciones bastante ms graves afligan a las combativas
Asociacin de Abogados de Buenos Aires y a la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre, que realizaron un acto en el hall de Tribunales
para reclamar por el secuestro y desaparicin de su colega Nstor
Martins, quien el 15 de diciembre haba sido levantado en plena calle
junto con su cliente Ndo Zenteno sin que se supiera nada ms de ellos.
El 21, un comando del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), la
ltima organizacin de importancia en sumarse a la nsurgencia, haba
desarmado a los vigilantes privados de a Fiat Concord en Ferreyra,
Crdoba, el epicentro del sindicalismo clasista. En Bolivia, en tanto, ei
gobierno militar dejaba en libertad a Rgis Debray y Ciro Bustos y ios
embarcaba en un avin rumbo a Santiago de Chile, despus de que
pasaran tres aos presos en a guarnicin militar de Camiri.
Ese 22 de diciembre a las cinco y media de la tarde, en la estacin
Francisco Beir del Ferrocarril Urquiza, en Villa Devoto, un comando
de ia Brigada Masetti, que tanta relacin haba tenido en sus inicios con
Ciro Bustos, esperaba ei arribo del tren recaudador. Era un convoy
especial de cuatro vagones sin pasajeros, que vena desde Campo de
Mayo levantando el dinero de la venta diaria de boletos en todas las
estaciones: diecisiete en total hasta Beir y tres ms hasta Chacarita. El
operativo Esita, como lo haban bautizado, se haba originado en un
dato proporcionado una vez ms por el Chino, el empleado de la
transportadora de caudales. Su idea era ingresar en el vagn apenas se
abrieran sus puertas, reducir a los dos guardias ferroviarios que
custodiaban las bolsas de la recaudacin y llevarse el dinero ms las
armas que pudiera haber. La accin deba ser rpida e incruenta, y
llevaron slo armas cortas porque, segn entendan, lo importante no
era el poder de fuego sino la forma de encarar y sorprender a los guar-
dianes. Abajo, en la calle Terrada casi esquina Gutemberg los esperaba
216 L A guerrilla invisible

una camioneta Dodge lista para la huida.

...... Poco antes de Jas seis, el tren lleg y se detuvo ....... en el andn
norte, el nico con boletera. De los cuatro militantes de la Brigada que
esperaban en el andn, uno fue hasta la ventanilla del conductor, le
mostr su arma y le advirti que no volviera a arrancar, mientras los
otros tres se dirigieron hacia la puerta abierta del vagn postal. All les
apuntaron a los guardias ferroviarios y los conminaron a entregar la
recaudacin y las armas sin ofrecer resistencia. Pero uno de ellos hizo
fuego, y entonces comenz un tiroteo desde corta distancia, en el cual,
segn cuenta uno de los militantes que participaron, ellos slo res-
pondieron al fuego para defenderse, y prefirieron retirarse lo ms
rpido posible en lugar de prolongar la balacera. Incluso dos de ellos,
ms preocupados por el objetivo que por el enfrentamiento en s,
consiguieron entrar en el tren y tomar una ametralladora PAM, una
pistola 45 y un revlver 38, pero no las bolsas de dinero. Cuando el
tiroteo finalmente termin, se replegaron cargando a sus heridos,
mientras otros compaeros los cubran desde abajo del andn. Hasta tai
punto no haban previsto el enfrentamiento, que ni siquiera haban
llevado un arma larga para cubrir la retirada.
Durante el repliegue sintieron que les tiraban desde atrs, pero no
pudieron ubicar el origen de los disparos, por eso respondieron al fuego
un poco a ciegas, mientras corran hacia la camioneta. Ei tirador era un
cabo primero de la Polica Federal que cumpla funciones en la
comisara de la Casa Rosada, que estaba de franco y vestido de civil,
pero con su arma reglamentaria encima. Este agente no haba
intervenido antes, durante el tiroteo, sino que hizo fuego cuando ellos
ya se iban, e hiri a uno o dos ms, de modo que se replegaron
cargando a cinco compaeros heridos de bala.108 Para colmo* ms tarde
se enteraron de que en el vagn haba apenas 800 mil pesos moneda
nacional: la sexta parte de lo que haban obtenido en El Rosarino.
Segn explicaron fuentes del ferrocarril* las mayores recaudaciones
solan transportarse a principios de cada mes, cuando los pasajeros
compraban los abonos.109 Pareca evidente que en el transcurso del
ltimo ao se haba empezado a perder el? de^ taismo a la hora de
 Crisis y dispersin (1970-1971) 217

planificar; probablemente a causa del vrtigo. El tiempo histrico

pareca haberse acelerado. En este sentido, es importante aclarar que el
fracaso del Elsita no haba sido peor que el de las acciones del pagador
de ENTEL en Mar del Plata, el pagador del BIM 3 en Ensenada, el
episodio de Mendoza o el ms reciente en el que haba cado la clula
de Marina, por citar slo algunos ejemplos.
Pero el operativo todava no haba terminado, por desgracia, porque
a dispersin tambin formaba parte de l La camioneta Dodge se retir
apenas comenz el tiroteo, tal como estaba previsto que lo hiciera en
caso de que el operativo se complicara. El Petiso Beilomo, con
celeridad y decisin, levant un taxi Torino que justo pasaba por ah,
ayud a entrar en l a los heridos y lo manej hasta un bar de Villa
Urquiza, donde estaba la posta sanitaria, a cargo de la columna de Tato
y Bjellis. Al llegar, lo encontraron a Bjellis sentado a una mesa, quien
les dio a entender que, inslitamente, no haba posta sanitaria. As de
simple: no tenan. Como no podan hacer un escndalo ni tampoco un
planteo poltico en ese lugar pblico, optaron por refugiarse en una casa
operativa en la zona norte del Gran Buenos Aires, para lo cual se
dirigieron hacia la avenida General Paz, rumbo al acceso norte. En el
camino, vieron de lejos una pinza policial, y Beliomo volvi a
demostrar sus condiciones de chofer operativo: peg un volamazo, pas
por encima del cantero que separaba las dos manos y enfil a
contramano, esquivando los autos que venan en direccin opuesta,
hasta que llegaron a la casa segura, donde pudieron recibir finalmente
ayuda mdica. All redactaron el comunicado en el que la Brigada
Masetti se adjudicaba el hecho, que no fue reproducido en los medios
grficos aunque probablemente haya aparecido por radio y televisin,
porque su autora qued registrada por los servicios de inteligencia.n0
La ausencia de la posta sanitaria empez a carcomer desde ese
mismo da ei frgil armazn que haba mantenido unidas a las FAL
durante su primer ao de vida. Como consecuencia directa de este
episodio, la organizacin qued inmersa en una virulenta disputa
interna, plagada de acusaciones cruzadas. Se declar una suerte de
estado deliberativo y se interrumpieron las actividades armadas. En
218 L A guerrilla invisible

rigor, la nica tarea que se llev a cabo durante el verano de 1971, ms

all de los trabajos de superficie, consisti en debatir el futuro de la
organizacin: se trataba, evidentemente, de una crisis profunda,
terminal, de a cual el operativo Elsita no haba sido ms que el hecho
desencadenante. La direccin nacional decidi intervenir la regional
portea (al grupo de Tato y Bjellis) y separar provisoriamente de su
cargo a Tato, su mximo responsable. De este modo, la columna
portea qued momentneamente a cargo de tres dirigentes del
interior: Malter Terrada (Rosario), Chiche (Crdoba) y Jacinto, un
cuadro nacido en Santiago del Estero, que conduca una pequea
columna propia en la provincia de Buenos Aires. En realidad, se hizo
tambin para proteger a Aguirre y Schnekler del vendaval de crticas,
ya que, tai como denunciaron Chiche y Jacinto: Se form un bloque
dentro de la DN que intentaba prcticamente liquidar al compaero
Tato, al que se haca aparecer como responsable de Sanidad (por e
operativo Elsita) y la causa de todos los males habidos y por haber en la
direccin regional Buenos Aires.'11
El ensaamiento contra !a persona de Tato era por lo menos canoso,
ya que Bjellis era tan responsable como 1 por la ausencia de la posta
sanitaria, aunque es probable que Tato fuera visto como ei principal
referente de esa regional, lo cual, sumado a su condicin de mdico, lo
converta en el responsable de ese rubro, y ms an cuando estaba presa
Marina, que sola ocuparse de organizar las postas. Pero tambin
resultaba evidente que las acusaciones, verdaderas o no, se haban
originado en cuestiona- mientos de larga data, y se correspondan con su
estilo particular de conduccin, estigmatizado en la clebre frmula
acelerador y metra, aunque nadie se la hubiera escuchado pro-
nunciar. Los principales crticos de Tato parecan ser, en un primer
momento, los representantes de la Brigada Masetti, Bjellis y Malter
Terrada, Los primeros haban sido afectados directos por la ausencia de
la posta sanitaria, mientras que los dos ltimos desde haca rato
recelaban de su desprolijidad operativa. Pero tambin Chiche y Jacinto,
a pesar de defenderlo, admitan que se le hacan 'crticas muy justas a su
metodologa de trabajo y al trato que le daba a los compaeros. 112
 Crisis y dispersin (1970-1971) 219

E! desbande

Este mar de controversias culmin con la destitucin de Tato como

miembro de a direccin nacional a fines de febrero de
1971, aunque l se anticip a la medida y renunci antes. Pero esta
exclusin no alcanzaba para calmar los nimos, ni mucho menos para
volver a ia normalidad; se les encarg a Maker y a Jacinto constituirse
como comisin investigadora, no slo de lo ocurrido en el operativo
sino de todos los sntomas de malestar existentes en la organizacin.
Para ello, los dos les pidieron a cada columna y a cada regional
informes escritos y balances de lo actuado durante ese ao, y se pasaron
varias semanas viajando por el pas y entrevistando a cuadros
intermedios de las distintas columnas y regionales que pudieron. Casi
siempre lo hacan encapuchados. As fue como Maker Terrada se enter
de la enorme cantidad de irregularidades que se cometan sin que
hubiera trascendido mayormente; entonces modific en parte su opinin
negativa sobre Tato, o al menos la pudo diluir en un problema
generalizado. Incluso el grupo Parral, el que ms conservaba a esa
altura la obsesin original por la planificacin de las acciones, admiti
que haba operado alguna que otra vez sin posta sanitaria, posiblemente
por falta de recursos.
Empezaba a quedar claro que el problema mayor no eran las
metodologas operativas o los estilos personales de mando, sino la falta
de una precisa definicin poltico-ideolgica de la organizacin. Era
una de las tantas cuestiones que haba quedado postergada para no
entorpecer la fusin y el comiendo de las acciones. Por eso, Bjellis,
Chiche, Jacinto y Julin acordaron formar un bloque entre las
corrientes con mayor afinidad y proponer la celebracin de un congreso
cuasi fundacional en el que se votara una lnea poltica y una nueva
direccin. Su portavoz ms elocuente fue Chiche, quien para entonces
estaba enteramente a cargo de ia regional Crdoba a causa de la
detencin del Pelado Manuel, en noviembre de 1970. En un documento
extenso, exhaustivo y sumamente didctico, propio de quien se postula
a s mismo como lder, propona revisar a fondo qu somos y qu
queremos ser.113 En su opinin, los distintos afluentes de ias FAL se
220 L A guerrilla invisible

haban unificado bajo ciertos ejes generales, como el socialismo, la

lucha armada y el trabajo en las masas, pero sin ex;- plicitar cmo
cohesionar y materializar esa unidad, y postula-
ba que la salida era la creacin de un autntico Partido Marxista
Leninista sin fisuras ni desviaciones de ningn tipo para que asu-
miera la direccin del proceso revolucionario.
Chiche opinaba que esta propuesta no tenia aceptacin aun
dentro de a propia organizacin, donde se oponan las tendencias a
las que calificaba como emp iristas: Existe la idea de que para ha-
cer la revolucin en el pas hacen falta un grupo de hombres en-
tregados y unidos a travs de la lucha armada; que en la lucha contra
el gobierno y el imperialismo hay que levantar slo lo que une y no
lo que separa; que lo fundamental es el accionar; lo dems trabajo
de masas, lucha poltico-ideolgica, etc. vendr. En cambio, l
sostena que todas estas vacilaciones mantenan a la organizacin en
un estado casi larvario de embrin del ejrcito popular y del frente
de liberacin nacional y social, ms que embrin de partido poltico
militar del proletariado, una etapa que, en su opinin, ya haba sido
superada por la propia clase obrera. Para los marxistas
revolucionarios, en Ja Argentina de 197.1, el desarrollo de la lucha
de clases y el peso de nuestro proletariado
imponen la existencia del niyel.de partido, aseguraba. ......... Cierta-..
mente, Chiche tena su campo de accin en Crdoba, donde era ms
fuerte el sindicalismo clasista representado por los poderosos
gremios SlTRAC-SlTRAM y la central provincial de la CGT, en ma-
nos de Agustn Tosco, y saba, por experiencia' propia, que con ellos
no se poda debatir de igual a igual sin contar con una elaboracin
poltico-ideolgica slida, ms all de una importante infraestructura
militar que, a su juicio, tampoco tenan.
La respuesta de la Brigada destinataria evidente de gran parte
de las crticas de Chiche qued plasmada en una carta fechada el
15 de febrero de 1971: No se trata de que en la organizacin haya
militaristas, oportunistas, trotskistas, teoricistas, procesistas,
comunistas, peronistas y/o esclarecidos. Nadie es dueo de la verdad
 Crisis y dispersin (1970-1971) 221

ni tiene la precisad La verdad, como el marxismo y la prctica

poltica, se gesta y se desarrolla en el proceso de lucha que implica
tambin una lucha constante contra lo
equivocado, lo falso y los malos mtodos. [...] Es ste el momento en
que tiene que salir a relucir la famosa democracia interna, centralizada
y libre. En suma, apelaban a! pluralismo de ideas para construir una
suerte de verdad colectiva que no se apoyara en los manuales; pero,
adems, dejaban en claro que no iban a permitir que les dieran
lecciones de ortodoxia o desataran una caza de brujas contra sus
militantes, que se caracterizaban justamente por su origen heterogneo,
cuando esa diversidad era lo que constitua para ellos su mayor riqueza.
Pero tambin afloraron diferencias metodolgicas y disputas de
liderazgo entre el zaratismo y el grupo original de Bjellis, a pesar del
acuerdo de fondo entre ellos. Desde el primer momento Malter Terrada,
Chiche y Jacin to se mostraron partidarios de re- fundar la organizacin
y desconocer lo que quedaba de sus estructuras para volver a construirla
literalmente desde cero. Para ello, el 4 de marzo los tres renunciaron a
sus cargos en la DN esperando que el resto de sus integrantes hicieran
lo mismo. Pero un pequeo bloque que integraban Bjellis, DArruda y
Andrs (de Taf Viejo) se neg a hacerlo, con el argumento de que res-
cataban la legalidad de Pirulo; es decir que, si bien acordaban con la
realizacin de un congreso en el que se fijaran la lnea y las nuevas
direcciones, queran que fuera en el marco de la organizacin existente,
y no como una re fundacin. As lo hicieron saber el 15 de marzo, a
travs de un documento en el que plantearon reconocer y aceptar con
carcter provisorio a la actual DN en la medida en que asegure y
promueva el debate por organismos y frentes, determinando
previamente los ejes de discusin'}^ Con esta postura, el Petiso Bjellis
se aferraba a su cuota de poder, amenazada por lo que poda terminar en
una revuelta de las bases similar a la que l mismo haba protagonizado
apenas dos aos y medio antes contra la conduccin de Ricardo y
Cibelli. Pero tambin es comprensible que quisiera defender 1a
permanencia de una estructura de la cual l era el dirigente ms antiguo
y a la que le haba dedicado toda su vida desde los veinte aos. Eso lo
222 L A guerrilla invisible

llev a luchar por mantener bajo su control lo que quedara de su vieja

organizacin, incluso al precio de romper la fusin con el xaratismo,
como finalmente sucedi.
La Brigada Masetti y el grupo Parral, en tamo, se abstuvieron de
tomar partido por alguno de los bloques o de formar un tercero y se
limitaron a promover el debate amplio dentro de los marcos
orgnicos, lo cual pareca ser una suerte de justo medio entre ambas
posturas. Pero, al mismo tiempo, acordaron crear, a principios de abril,
una Coordinadora provisoria junto con ias regionales Noreste (Rosario)
y La Plata, ms otros ncleos poco significativos en nmero, como el
Frente Estudiantil Secundario, el Frente Obrero y el Frente de Villas, e
invitaron a las restantes columnas a sumarse a ella. Ms tarde, el I o de
Mayo, anunciaron que dicha Coordinadora haba dejado de ser provi-
soria para constituirse en la nica representante vlida de las FAL en la
regional Buenos Aires. Lo cual se pareca mucho a una expresin de
deseos, ya que Parral y Masetti no eran los afluentes ms poderosos de
la regional, e incluso a veces las reuniones de la DN se celebraban sin
su presencia. Los de Parral, especialmente, en el Balance de Columna
que entregaron a la comisin investigadora, hicieron saber su
descontento por haber sido ignorados sistemticamente y librados a su
suerte. Ellos haban esperado que les brindaran apoyo, instruccin y
posibilidad de participar en operativos conjuntos, para encontrarse en
los hechos con una anarqua generalizada en la que nadie se haba
percatado de sus necesidades, y casi tampoco de su presencia. 116
Entonces, ya haba un grupo que, aunque integraba esta Co-
ordinadora, desde febrero haba decidido diferenciarse claramente del
resto de la organizacin: ia columna de La Plata. En rigor, al estallar ia
crisis de cuyos detalles nadie se preocupaba por mantenerlos muy al
tanto, ya tenan algunos operativos de acumulacin financiera bien
planificados en su propia ciudad, y decidieron realizarlos
independientemente de lo que ocurriera a nivel de la direccin nacional.
El nico documento con que contribuyeron
a los debates lo dejaba bien en claro: Esta regional seguir ope-
rando por su. cuenta o llegar a acuerdos con las direcciones regio-
 Crisis y dispersin (1970-1971) 223

nales, o en su carencia con los bloques polticos, en funcin de

mantener la continuidad pblica de la sigla.117 De este modo,
mientras la organizacin en su conjunto vegetaba entre la anarqua y
la dispersin, a conduccin regional conformada por De la Fuente,
Quroga, Cato y Ramn decidi declarar su autonoma.
El primero de estos operativos fue en la escribana Ringuelet, ei
10 de febrero de 1971, en el que participaron tres hombres y tres
mujeres, con un saldo econmico escaso. Pareca ms bien una
operacin para foguear a militantes con poca experiencia, sumado ai
componente de propaganda armada; en las paredes de las oficinas
pintaron la consigna: Cada brazo un combatiente, cada puo un
fusil, firmada simplemente por FAL.118 Dos semanas y dos das
ms tarde, ei 26 de febrero, otro comando, pero esta vez integrado
por militantes ms experimentados, asalt la Casa Central de
Correos y Telecomunicaciones de La Plana, en el pasaje Dardo
Rocha, con un buen trabajo de inteligencia interna ya que all
trabajaba uno de los miembros de la columna^ En realidad, esta
accin se haba levantado sobre la marcha un mes antes a causa del
error de llevar a una cantidad excesiva de militantes, en general
estudiantes de Bellas Artes o de Arquitectura, a quienes
reconocieron y saludaron varias personas conocidas que pasaban por
ese sitio concurrido de la ciudad. As fue que para el segundo
intento utilizaron menos militantes mejor camuflados. Result muy
simple y rpido: apostaron una camioneta junto a la entrada, se
dirigieron hacia la oficina donde estaba el dinero, mientras otros
reducan al nico polica, y se retiraron con veintisiete millones de
pesos. A las diez cuadras cambiaron de vehculo y se dispersaron
caminando.119
Dos semanas ms tarde, el jueves 4 de marzo, da de carreras en
el Hipdromo de La Plata, realizaron una accin meditica al
recuperar casi veintids millones destinados al pago de las apuestas.
En esta ocasin, ingresaron con carnets de periodistas e
irrumpieron en la oficina donde los empleados del sector pad- dock
contaban el dinero. A la tarde, estallaron cuatro bombas de estruendo y
224 L A guerrilla invisible

desparramaron cientos de panfletos reivindicando el hecho firmado por

FAL Comando Benjo Cruz. El nombre corresponda a un ex militante
de la columna platense, estudiante, folclorista y muy amigo del grupo
de De a Fuente y Quiroga, que se haba unido a la guerrilla de los
hermanos Chato e Inti Peredo en Bolivia, y acababa de morir
recientemente en combate. Lo cierto es que, gracias a esta serie de
operativos exitosos, a su buena repercusin en los medios, al dinero
obtenido en ellos y, sobre todo, a la constatacin de su buen
funcionamiento autnomo, la regional de La Plata, que hasta entonces
no haba tenido una influencia relevante en la vida interna de la
organizacin (al punto que ni siquiera haba intervenido en los debates
de la crisis ms que a travs de su representante Julin), se convirti de
pronto en su polo ms fuerte y pujante. Tal vez, e nico que se
encontraba en pleno ascenso y en condiciones de mantener una
continuidad operativa, aunque sus militantes estuve- ran a aos luz del
adiestramiento y la formacin militar de los za racistas, por establecer
una comparacin.
Las restantes columnas, mientras tanto, se resignaron poco poco a
volver a su estado de dispersin original: el experimento de la unin
entre afluentes relativamente autnomos bajo, una direccin colegiada
haba durado poco menos de un ao. i siquiera haban tenido tiempo
de darse a s mismos un smbolo visual, un reglamento interno o un
himno; y as como no hubo una partida de nacimiento formal, tampoco
hubo un acta de defuncin, ni se declar disuelta la direccin nacional.
Ms bien, la aceptacin de la ruptura fue una cuestin de hecho.
pesar de que se siguieron firmando los operativos y comunicados como
comandos de las FAL, lo cierto es que cada fraccin o regional pas
a ser la nica responsable de sus acciones. Como en las regionales de
La Plata y Rosario era muy fuerte la presencia de militantes
provenientes del PCR, ambas quedaron ms ligadas a los
Zarate que al ncleo de la vieja Organizacin, que se redujo a sus
clulas de Buenos Aires y Taf Viejo. En tanto, la Brigada Masetti y el
grupo Parral (rebautizado Amrica en Armas) se desvincularon
definitivamente del resto, aunque tambin conservaron la sigla FAL.
 Crisis y dispersin (1970-1971) 225

Por supuesto que eran pocos los que estaban al tanto de estas
distinciones. La verdad es que, cuando cada uno de estos grupos
comenz a operar por su cuenta, el pblico slo se enter a travs de los
medios de la existencia de acciones firmadas por las Fuerzas Argentinas
de Liberacin, sin detenerse a leer ia firma completa, ni menos an
sospechar que se trataba de grupos o clulas sin vnculos entre s. Hasta
los servicios de inteligencia se despistaron por la proliferacin de
operativos firmados por FAL Comando Benjo Cruz, FAL Brigada
Masetti o FAL Columna Amrica en Armas. Uno o dos anos ms tarde,
algunos informes reservados de la contrainsurgencia pudieron armar el
rompecabezas: Al producirse el desmembramiento d la organizacin,
sta se divide en grupos completamente independientes que no
obedecen a una direccin central y son totalmente autnomos, tratando
de reivindicar cada cual la sigla, indicaba uno de ellos, basado en el
testimonio de un informante annimo.120
En cierto modo, haba empezado tambin una competencia por
heredar el nombre FAL, que nadie quera resignar porque ya tena cierto
prestigio y predicamento. Una ex militante del Benjo Cruz, Andrea,
aclara que, de no haber sido por esta razn, unos simples operativos
econmicos como los de la escribana, el Correo y e Hipdromo jams
se habran firmado. Sin embargo, junto con a ruptura pareca alejarse la
posibilidad de que esa sigla se convirtiera en la ms convocante de la
lucha armada. A pesar de haber arrojado la primera piedra de la dcada
con el secuestro del cnsul, nueve o diez meses antes, y de haber sido
de los ms activos del ao, la dispersin en columnas les haca perder
terreno ante otras orgas que tambin haban experimentado un gran
crecimiento, en especial Montoneros y el ERP.
Objetivamente, estbamos trabajando para
Pern. Trabajamos indirectamente para el objetivo
de Pern, que era su vuelta.

Juan Carlos Cibelli,

revista Los 70
t:
wM

Crdoba y el clasismo

Mientras las Fuerzas Argentinas de Liberacin debatan su razn de ser y

su futuro, el 15 de marzo de 1971 estall en
.v
.v'."
Crdoba el Viborazo, una suerte de ........ reiteracin del Cordo-, .
bazo de dos aos antes, aunque de menor repercusin y con . .
una fuerte presencia de las organizaciones revolucionarias jun- V to con el
sindicalismo clasista, y con a ausencia de la irrepeti- ,
ble cantidad de gente comn que haba participado en la re- '
:

vuelta de 1969. Ninguna de las distintas fracciones cordobesas de FAL tuvo

protagonismo en esta oportunidad, ya que la crisis interna consuma todas sus
fuerzas. Pocos das ms tarde, e presidente de facto Levxngston fue relevado de
su cargo v . por e Comandante en Jefe del Ejrcito, Alejandro Agustn La.- ;/.y
nusse, representante de a fraccin ms oligrquica y furiosamente
antiperonista de las Fuerzas Armadas, quien el 26 de marzo asumi
1
personalmente la Presidencia. No'es menor el
detalle de que el poder poltico en la Argentina siguiera sien- :: ;*'
do algo que se conquistaba por la fuerza, mientras el pueblo
entendido en el sentido clsico, como aquel que ejerce la
 232 L A guerrilla invisible

soberana a travs de .sus representantes- asista pasivamente al

espectculo de golpes y contragolpes militares.
Sin embargo casi de inmediato el nuevo dictador empez a hablar
del posible retorno a la legalidad institucional, segn las condiciones
impuestas por las Fuerzas Armadas, a travs de la convocatoria de lo
que unos meses ms tarde se dio en llamar el (.aran Acuerdo Nacional
(GAN), que pretenda responder a La Hora del Pueblo de Pern y
Ralbn. Era evidente que el objetivo del GAN era buscar una salida
decorosa del poder para las Fuerzas Armadas y tirarle la papa caliente
de la insurgencia a un gobierno civil. Incluso se arriesg una posible
convocatoria a elecciones generales dos aos ms tarde, en marzo de
1973, con a posible participacin del peronismo, aunque desde el
principio qued en claro que no se iba a permitir que Pern mismo fuera
su candidato. A partir de ese momento, Lanusse se enfrasc en su
guerra de posiciones contra el lder exiliado, y ese duelo entre dos
titanes acapar, por el propio peso de sus dos contendientes, la totalidad
de la nueva agenda poltica nacional.
En tanto, para todo ei amplio espectro de la guerrilla (trmino ms
que problemtico pero devenido habitual en esa poca), la situacin era
paradjica. Tenan derecho a considerarse protagonistas y artfices de
esta vuelta de tuerca en la historia institucional del pas, porque en
gran medida haba sido su accionar el que haba frustrado los planes de
Ongana de reinar por varias dcadas como sus admirados Franco o
Stroessner; pero la opcin de una posible apertura democrtica los
dejaba descolocados e inermes. Toda su fuerza radicaba en la capacidad
de disputarles o al menos cuestionarles a los militares la hegemona
de la violencia, mientras los partidos polticos tradicionales vegetaban
entre la complacencia y la complicidad. Pero ahora eran estos viejos
partidos, con sus dirigentes gastados y decadentes, ios que quedaban
mejor posicionados ante la posibilidad de una gradual apertura
democrtica: debe de haber sido muy difcil no vivir la nueva situacin
como una injusticia,
 l desafo de la poltica (1971) 233

y con la sensacin amarga de haber hecho el trabajo sucio para que

ios polticos de siempre se llevaran los rditos. Por eso, su postura
unnime fue de rechazo visceral a esta posibilidad que planteaba ei
GAN, al que denunciaron como una nueva trampa o engao a la
voluntad popular.
Por otra parte, era evidente que, con su accionar armado, las
organizaciones haban abierto una brecha en ia coraza de la dictadura y
ganado un lugar en la escena publica. Su actitud a parar de ese momento
puede entenderse tambin mediante la lgica de que, en poltica, nadie
resigna jams el espacio que ha conseguido por sus propios medios; ni
tampoco los medios, cuando stos ya demostraron ser efectivos.
Muchos aos ms tarde, Malter Terrada consigui racionalizar lo
que les ocurri entonces: Las armas se justificaban mientras hubiera
una dictadura que se presentaba como un rgimen permanente al estilo
franquista. Por eso, buscamos por todos ios medios sabotear la
perspectiva de la apertura democrtica, porque necesitbamos demostrar
que nos encontrbamos en una coyuntura eminentemente violenta, y
que la negociacin con vistas a las elecciones no era ms que una
mascarada. En otras palabras, nuestra propia violencia deba servir para
desenmascarar la verdadera naturaleza fascista del rgimen. 121
Transcurridas tres dcadas, Cato coincide con l y agrega que el
rechazo a la propuesta de Lanusse fue unnime en el universo de la
lucha armada: Todos coincidimos en que el nico objetivo del GAN
era frenar las luchas populares. Un detalle no menor es que, si la
primera accin de gobierno de Lanusse fue lanzar este acuerdo, la
segunda fue encarcelar a Agustn Tosco y Raimundo Ongar, dos de los
principales lderes del sindicalismo combativo.
A ias FAL, adems, esta nueva realidad las sorprenda en pleno
proceso de atomizacin y disputa por la posesin de la sigla. Sin
embargo, en el rechazo al GAN existi un acuerdo total entre las
distintas columnas. Una de las primeras respuestas concretas a la
propuesta de Lanusse fue una accin de propaganda armada realizada
en Crdoba, cuyo contenido buscaba deliberadamente dejar asentada
una postura frme ante ia posibilidad de esta apertura democrtica
 234 L A guerrilla invisible

digitada por ios militares. El 22 de mayo, un comando ingres ai

juzgado Electoral de Crdoba, institucin que no pareca tener gran
utilidad en aquellos aos, e intent incendiar tocios los archivos.
Aunque la combustin no funcion y slo se produjo una dbil
humareda, el significado de la accin era inequvoco, y las consignas
pintadas tampoco dejaron dudas: Ni golpe ni eleccin. Revolucin
social. Comando Mximo Mena. FAL.
Sus autores pertenecan a uno de los dos grupos existentes en esa
provincia que jams haban llegado a operar juntos, que tras la
ruptura de las FAL formalizaron su. separacin de hecho.
Concretamente, era ei grupo de Chiche, el mismo que haba aspirado a
ser uno de los lderes de ia organizacin a nivel nacional y tener su
Partido para discutir en un plano de igualdad con el sindicalismo
clasista cordobs. Despus de participar activamente en la discusin en
Buenos Aires, l y su compaera, la Gringa, volvieron a esa
provincia dispuestos a empezar otra vez, y bautizaron a su mitad de
regional que a nivel nacional responda a Tato y Tito con el
nombre de FAL Comando Mximo Mena. Pero en el camino perdieron
a algunos de sus mejores militantes: adems del Pelado Manuel, que
estaba preso desde Fines de 1970, Willy Tamburini parti hacia Chile
para vivir de cerca la experiencia del gobierno de la Unidad Popular, y
el Coco se uni al otro ncleo, ligado originalmente a la Brigada
Masetti.
En cuanto al matrimonio de Jorge Caravelos y Luca Swica, todo
hace suponer que Chiche no los tuvo en cuenta para sus proyectos
futuros. Caravelos arrastraba un pequeo historial de informalidades y
sanciones, y adems tena un carcter muy fuerte que le impeda
admitir la subordinacin jerrquica. Al poco tiempo, sus viejos
compaeros de Organizacin no pudieron enviarles ms ayuda desde
Buenos Aires, por lo cual vivieron apremios de dinero, adems de una
dura situacin anmica que
se prolong durante casi un ao, hasta que en abril del ao siguiente
la Polica cordobesa los detuvo a ambos. Sin embargo, durante ese
periodo se abstuvieron de realizar operativos de subsistencia por
El desafo de la poltica (1971) 235

considerarlos injustos ya que, al no haber una lnea poltica definida,

de llevar a cabo una expropiacin se hubiesen convertido en
delincuentes comunes.122 A pesar de estas bajas al nivel de cuadros,
la regional que comandaba Chiche segua contando con una
miiitancia de base numerosa heredada del zaratismo y del PCR
locales, con una buena insercin en el sindicalismo clasista y en las
principales empresas automotrices.
Pocos das despus del operativo en el juzgado electoral, el 4 de
junio, el Comando Mximo Mena realiz una expropiacin en la
Caja Popular de Ahorro, a la que ingresaron fuera del horario de
atencin al pblico. Con gran prolijidad y sin hacer ningn dao,
tardaron un cuarto de hora en llevarse veintids millones y medio de
pesos, aunque cabe preguntarse si, desde el punto de vsta
propagandstico, llevarse ei dinero para pagar pensiones y
jubilaciones era un objetivo bien elegido,' ai menos como para
firmarlo. Hubo, sin embargo, algo que ensuci ms an el efecto
buscado: ese mismo da un grupo de delincuentes comunes ................
asalt y rob treinta y siete millones de pesos de la planta de IKA-
Renault en Perdrjel, hacindose pasar por montoneros. Aunque el
engao no funcion porque un polica, reconoci a uno de los
asaltantes,1?3 era Indudable que, para 1a opinin pblica, ia
existencia de motivaciones tan distintas en hechos tan similares le
haca un flaco favor a la causa revolucionaria y enturbiaba la
visibilidad general del proceso. Era otro problema con el que
tendran que lidiar a partir de entonces.
Entre tanto, el grupo Masetti cordobs, adems de cortar el
vnculo casi nulo que lo una con el Comando Mximo Mena, perdi
tambin el contacto con la Brigada portea, sumergida en una crisis
profunda de la que jams se recuper. Tambin ellos sufrieron la
partida de algunos histricos, como Henry Lerner y la casi
totalidad de los viejos militantes de la
poca anterior a las FAL, aquellos que se. identificaban con la herencia
del EGP. En el otoo de 1971, el nico ex miembro que quedaba en
Crdoba de la vieja Brigada Masetti era Norberto Negro, rodeado de una
 236 L A guerrilla invisible

nueva y numerosa camada de militantes juveniles. Pero no haba de qu

lamentarse, porque era la sangre nueva. La lucha armada surgida a partir
de la incorporacin de los nacidos a principios de la dcada de 1950
los que haban participado de la epopeya del Gordo bazo con a consigna
obreros y estudiantes, unidos adelante adopt caractersticas pro-
pias. La movida tena su epicentro en el Barrio Clnicas de ia capital
provincial, donde viva la inmensa mayora de los universitarios,
muchos de ellos provenientes de otras provincias o de propio interior
cordobs, con su mezcla de tonadas regionales. Todo el clima de
euforia, efervescencia y empuje juvenil estaba sintetizado por una gran
pintada en la calle: Barrio Clnicas, zona liberada de Amrica Latina.
ramos todos amigos, y todos sabamos en qu andaba cada uno,
cuenta el Chueco, estudiante de Medicina en ia Universidad Nacional
de Crdoba. No nos alcanzaba el da. Militbamos en la Facultad,
trabajbamos como practicantes de medicina en servicios o guardias de
hospitales, organizbamos marchas y actos todos los das, y se nos
sumaba constantemente mucha gente nueva. Todos hacamos sanidad
para todas las orgas> porque cuando estbamos de guardia nos podan
llamar a cualquier hora para curar a alguien y salamos sin preguntar
quin era o dnde militaba. Las guardias de los hospitales, a la noche,
funcionaban como una va de comunicacin alternativa donde nos
contbamos todo. Pero adems hacamos peas y guitarreadas a la
noche, nos divertamos, nos enamorbamos... Haba mucho romanti-
cismo y nos sentamos buenas personas, agrega el Chueco que, a pesar
de su corta edad, ya estaba casado con una compaera de estudios y de
militancia, conocida como 1a Fiaquita.
Hijo de un militante sindical del gremio martimo ortodoxamente
peronista, el Chueco haba fundado una clula junto
 El desafo de la poltica (1971) 23 7

con tres compaeros en 1970, despus de haber tenido su bautismo

de iucha de calles durante ei Cordobazo. Los otros eran la Fiaquita, un
ex estudiante de Ciencias Econmicas que se haba proletarizado y
ahora era delegado de Luz y Fuerza alineado con Tosco, y un delegado
de Fiat formado polticamente en el Movimiento Revolucionario
Argentino (MRA) de Pancho Aric. Casi una muestra en miniatura de
las principales tendencias revolucionarias de la provincia, o al menos de
las no peronistas. Despus de rechazar ia oferta de otro estudiante de
Medicina cordobs, Alejandro Ferreira Beltrn, de integrarse al recin
nacido ERP, Norberto Negro los contact y los incorpor a la Brigada
justo cuando estaba a punto de estallar la crisis interna de las FAL, de
modo que casi no llegaron a militar en la organizacin unificada. Tras la
ruptura, siguieron adelante con el nombre de FAL Comando Polri-
Lezcano-Taborda, en homenaje a tres militantes cordobeses dei ERP
ultimados por la Polica, y se fijaron como estrategia trabajar
intensamente en la superficie, tanto en el movimiento obrero como el
estudiantil, y realizar slo acciones propagandsticas.
En principio, adoptaron el criterio de operar en funcin de las
necesidades de los frentes de masas, ya fuera en apoyo a conflictos o en
represalia por situaciones puntuales, como una forma de ligar su nombre
a todas las luchas. Por ejemplo, cuando en el otoo de 1971 se produjo
un desprendimiento en las obras de ampliacin de la Facultad de
Ciencias Agronmicas, que provoc la muerte de dos chicas estudiantes,
realizaron un operativo de represalia (copamiento de oficinas y
destruccin de existencias) contra la empresa constructora que, segn
revelaron ms tarde las pericias, haba incurrido en serias negligencias.
Ms tarde, en junio, la Fiat Concord pidi pblicamente garantas de
seguridad para afrontar las negociaciones paritarias, y a los pocos das,
como accediendo a su pedido, fue encarcelado el secretario adjunto del
gremio SlTRAC, Domingo Btzzi. En respuesta, el Comando Polti-
Lezcano-Taborda incendi la oficina de relaciones
 238 L A guerrilla invisible

pblicas de la empresa, ubicada en una galera del centro, despus

de sacar afuera y dejar a salvo a las dos nicas empleadas. Esta accin
tambin tuvo una buena repercusin meditica: Los hechos delictivos
de menor cuanta que vienen reproduciendo prcticamente a diario los
partes de Polica, cuyos autores dicen pertenecer a alguna clula
subversiva, se han visto superados en estos ltimos das por golpes de
mano ms espectaculares, evalu 1a prensa local.124 Era tambin una
forma de reafirmar la diferencia entre unos y otros.
Esta modalidad de intervencin en las luchas obreras, segn admite
Negro, no se basaban en esa relacin ideal de maestro a discpulo
prescrita por Lenin en Quhacer?, a propsito del partido
revolucionario y la masa trabajadora. Pero ellos no tenan pretensin de
bajarles lnea a los poderosos sindicatos clasistas del cordn industrial
de la Docta, as que la dinmica los fue llevando a relacionarse con sus
integrantes de una forma ms acorde con sus posibilidades. Por ejemplo,
ofrecerles ser su aparato armado de seguridad. As fue que se hicieron
cargo de la seguridad de los dos Plenarios Nacionales de Sindicatos
Combativos, que se celebraron en Crdoba en mayo y en agosto de
1971. Muchas de las agrupaciones existentes discuten largamente sobre
problemas vinculados con el tipo de partido, la naturaleza de nuestra
revolucin, la caracterizacin del peronismo, etc., etc., como si fueran
grupos de estudio. Las agrupaciones deben conformar paralelamente
comandos obreros poltico-militares debido a la necesidad imperiosa de
que los obreros ms avanzados comiencen a manejar los niveles de
violencia que requiere la lucha desde el mismo seno de su clase,
argumentaban.125 En esa poca, tambin empezaron a publicar ia revista
Amrica Latina, dirigida por el periodista Edgardo Greco, recientemente
radicado en Crdoba. La publicacin tena un nivel de calidad grfica e
impresin que superaba el estilo artesanal de cualquier rgano
partidario, y se convirti en una suerte de vocero de todas las or-
ganizaciones armadas y de las corrientes sindicales clasistas.
La fuga

En La Plata, en cambio, el crecimiento en los frentes de masas

estaba ms ligado a la Universidad, donde Ramn diriga los
El desafo de la poltica (1971) 239

Grupos Revolucionarios de Base, de los que surgan constantemente

nuevos militantes para el Benjo Cruz. Pero Cato asegura que jams
se los reclutaba para acciones armadas, a diferencia de otras
organizaciones que utilizaban esos frentes casi como canteras de
reclutamiento. La presencia en los frentes sindicales, en cambio, era
mucho menor, y se empez a trabajar intensamente para corregir ese
dficit; en principio, a travs del mtodo de apoyar mediante
pequeas acciones los conflictos puntuales en ios lugares de trabajo.
En un comienzo les result ms fcil insertarse en gremios no
especficamente proletarios, como el de la Salud; tenan un
delegado en el neuropsiquitrico Melchor Romero, que en ese
momento estaba en conflicto por los sueldos.
En la maana del 18 de mayo, dos hombres y dos mujeres
vestidos con uniformes de mdicos fueron a primera hora ai do-
micilio del administrador del Hospital, Federico Paz, le expropiaron
unas diez armas que tena en su casa y pintaron en la -pared exterior
las frases Viva ia lucha de salud pblica y Enemigo del pueblo.
Despus se lo llevaron y lo abandonaron, atado y. amordazado en la
caja de una camioneta. Este personaje se ha caracterizado por la
delacin policial contra los empleados de salud pblica en conflicto
a causa de los salarios de hambre que reciben del Estado
antipopular, explicaron ms tarde en un comunicado. Agregaban
que la accin era en "solidaridad con los trabajadores de la salud
pblica en lucha, que es parte de la lucha general de los obreros,
estudiantes y resto del pueblo contra los grandes capitalistas y el
imperialismo.126
Algo parecido ocurri en la textil Petroqumica Sudamerica-.v na
actual Mafissa> en la que se producan fibras sintticas en base a
qumicos derivados del petrleo. En mayo de 1971, una serie de
medidas de fuerza en reclamo de aumentos haba
ocasionado como represalia un despido masivo de operarios que deriv
en un conflicto de 67 das, y el Benjo Cruz realiz, el 19 de junio, un
escrache en el domicilio del jefe de personal, Alberto Gmez, Esta
accin se suma a las luchas que la clase obrera y e pueblo han
 240 L A guerrilla invisible

comenzado contra sus parrones explotadores, contra la dictadura y el

imperialismo, y contra toda falsa opcin, golpista o electo ralis ta, en el
camino de ir derrotando sus expresiones concretas como La Hora dei
Pueblo o el Encuentro Nacional de los Argentinos, deca el
comunicado correspondiente, que aprovechaba a oportunidad para
hablar de todo. Uno de los delegados despedidos de esa fbrica,
conocido como Martn, se incorpor inmediatamente a la organizacin y
lleg a ser ms tarde uno de sus mximos dirigentes. "En esa poca, las
FAL aparecan todas las semanas en los diarios de La Plata y en la
radio. Tenan un impacto impresionante en la ciudad, y yo estaba de
acuerdo con esa tnica, cuenta.
En tanto, Cato se haba profesionalizado, para lo cual tuvo que
abandonar dos buenos trabajos y pasar a ganar menos de la mitad de lo
que obtena con ambos. Eran criterios de vida, explica.
Y la ex regional Buenos Aires pareca haber desaparecido del mapa,
al menos en cuanto a la figuracin pblica. All donde los dos afluentes
de mayor peso el ncleo fundador y los Zarate se haban fusionado
por completo, a ruptura fue quirrgica y supuso el divorcio efectivo
entre ambos. En las nuevas circunstancias, el grupo liderado por Bjellis
volvi al viejo procesismo y a su condicin de Organizacin secreta e
innombrable; pero ya no quedaban entre ellos visitadores mdicos que
ganaran buenos sueldos y aportaran una parte para los gastos comunes;
as empezaron a realizar operativos econmicos de subsistencia para
echar a andar otra vez su maquinaria. Asaltaron escribanas, compaas
aseguradoras y se llevaron cuadros valiossimos de colecciones
particulares, siempre con la conviccin de que estaban expropiando a la
gran burguesa; pero sin firmar jams sus acciones. Lo que tal vez no
prevean era que, hacia fines de ese mismo ao, la necesidad inagotable
de recursos econmicos iba a terminar por borrar casi todas las
diferencias de mtodo que decan tener con sus ex socios, a quienes
solan acusar de improvisados y desprolijos.
El grupo de Tato y Tito, por su parte, se encontraba preparando una
accin sumamente ambiciosa --4a primera en bastante tiempo que, de
algn modo, iba a dar la razn a todo lo que se deca sobre ellos, para
El desafo de la poltica (1971) 241

bien o para mal. Se trataba nada menos que de rescatar de la crcel a

Marina y lalita, porque Susana Giacch ya haba sido sobreseda. En
realidad, el operativo haba sido concebido y planificado por las FAP
con el fin de liberar a Amanda Peralta y a otra militante, la mdica Ana
Mara Sotari, de modo que eran cuatro presas a liberar entre la L y la
P (era habitual identificar a las organizaciones por la letra que las
diferenciaba en su sigla). Se fij la fecha para el sbado 26 de junio de
1971, aprovechando que los sbados eran los das de visita; sera el
primer operativo conjunto entre las FAP, Montoneros y FAR (la R),
en vistas a su posible unificacin como Organizaciones Armadas
Peronistas. Dos semanas antes, el 11 de junio, el ERP haba liberado de
la crcel del Buen Pastor, en Crdoba, a cinco presas entre ellas Ana
Mara Villarreal, la esposa de Mario Roberto Santucho, en un
operativo impecable que de algn modo los condicionaba; lo mismo que
el enclave de la crcel portea, en plena ciudad, que obligaba a extremar
las precauciones.
Pero en aquel momento de desbande, los ex Zarate, a pesar de ser la
columna mejor preparada militarmente, no tenan la gente ni la
estructura necesaria como para realizar un operativo de esa magnitud,
por lo que debieron pedir prestados algunos refuerzos para las tareas de
dispersin despus de rescate, y una posta sanitaria. Acudieron a la
gente de La Plata, y as fue que el Tao Durante, que dos o tres semanas
antes haba salido en libertad por el episodio de Ensenada, otra vez fue
convocado para hacer de chofer operativo. Su funcin era esperar en un
auto de recambio en un lugar convenido a diez cuadras de la crcel y
llevar a alguna de las liberadas a una casa segura. Yo recin me
animaba a salir a a calle y me vinieron a buscar doce horas antes para
dar apoyo a una accin preparada por ellos, que yo hasta ese momento
ni saba que exista. As ponan en juego otra logstica, la de La Plata.
Estaba claro que lo que primaba era 1a pasin, la emocin y no la
racionalidad. Pero la verdad es que me convencieron con el argumento
de que iba a ser un hecho poltico espectacular, cuenta el Tao. Para
manejar otro auto reclutaron a Pichn, que tambin acababa de salir de
Olmos despus de pasar diez meses preso a raz de su cada en Mar del
 242 L A guerrilla invisible

Plata. Le haban dado por cumplida parcialmente su condena de tres

aos, debido a su buena conducta y por ser primerizo penal, pero cada
semana deba presentarse en el Patronato de Liberados.
Los sbados, despus del almuerzo y antes de que comenzara el
horario de visitas familiares, a las cuatro de la tarde, haba un lapso que
las presas de a U3 destinaban para recibir a sus abogados. 127 El da
indicado ingresaron por el grueso portn de dos hojas de madera que
daba a la calle Humberto Primo el abogado Norberto Liffschitz,
defensor de la Negra Amanda, y Bruno Cambaren, que no era abogado
pero se hizo pasar por tal. Los dos eran militantes de las FAP. En la
recepcin estaba el puesto de guardia, y a continuacin, separado por
una puerta metlica, se extenda un vestbulo rodeado por los cuartos
para las entrevistas. Liffschitz se reuni con Amanda en uno de ellos y
le entreg dos revlveres, mientras Cambaren lo esperaba en la
recepcin conversando con los guardias. Amanda volvi al pabelln con
las armas escondidas bajo la ropa, y con ellas redujeron fcilmente a la
nica guardiana del pabelln, que no opuso resistencia. Atravesaron un
largo pasillo hasta salir al vestbulo. All, una gruesa puerta las separaba
de la recepcin, donde los dos hombres ya deban haber reducido con
sus armas cortas a toda la guardia: eran ocho guardias penitenciarios
armados hasta los dientes, pero se supona que deban mantenerlos a
raya apenas unos pocos segundos hasta que las cuatro mujeres salieran.
Para abrir ia puerta que separaba ambos ambientes y que los dos
grupos pudieran reunirse, las presas le pidieron la llave a una de las
monjas, la hermana Ignacia, con quien tenan una excelente relacin.
Pero sta les rog llorando a los gritos que no lo hicieran, que las iban a
matar si salan, y arroj la llave lo ms lejos que pudo: fue a parar
debajo de un mueble estilo colonial pesado y enorme, fuera del alcance
de cualquier brazo. As fue que le dispararon a la cerradura, que tard
ms de io esperado en ceder mientras lidiaban con el llanto histrico
de la hermana Ignacia, y tardaron bastante antes de poder franquearla.
En ese lapso comenz un feroz tiroteo, primero en la misma recepcin y
luego en la calle. Desde los autos estacionados sobre Humberto Primo,
Aguirre, Schneider, Amilcar Fidanza (FAP) y otros disparaban hacia las
El desafo de la poltica (1971) 243

ventanas y 1a terraza de la crcel para impedir que los guardias

pudieran asomarse y hacer puntera. En la esquina, Mario Firmenich,
por entonces el numero dos en la jerarqua de Montoneros, esperaba
como chofer de un auto. En la plaza Dorrego, con caballetes de pintores
y grandes cuadernos de estudiantes de Arquitectura, un grupo de las
FAR estaba listo para intervenir por si llegaban apoyos policiales desde
las comisaras cercanas. Hasta que finalmente las cuatro presas se
asomaron por ei portn.
Talita recuerda que, despus de destrozar la cerradura a balazos,
pudieron acceder a la recepcin, que encontraron llena de humo y olor a
plvora, pero ya no estaban los abogados. Entonces salieron corriendo
hacia la calle en medio de la balacera, mirando fijo hacia delante y, una
vez afuera, las hicieron subir a cada una a un auto distinto. A ella la
dejaron en Constitucin con un boleto de tren a La Plata.
Otro de los vehculos usados en la fuga era ei Valiant del padre de
Pichn, que manejaba Tito, y a que subieron Tato y Cambaren este
ltimo herido en un brazo tambin para alejarse del lugar.
Recorrieron diez cuadras y llegaron a la esquina de Piedras y Patagones
(actual Dr. Enrique Finochietto), donde los esperaba Pichn en un
Peugeot 504. Por motivos difciles de entender, pero que sin duda tienen
que ver con el apuro del momento, Tito se llev el Peugeot y Pichn
pas a manejar el Valia nt de su padre. Tal vez fue porque resultaba ms
expeditivo que cambiara de auto una sola persona y no tres, sobre rodo
cuando haba un herido. Pero an ms difcil de entender es cmo
Cambaren convenci a Tato de que lo llevaran a la posta sanitaria de a
P, a la que l tena que guiarlos todo el trayecto, y no a la de la L, a la
que Pichn saba cmo llegar por el camino ms rpido. Lo cierto es
que salieron por la Avenida Caseros hasta llegar a Constitucin,
doblaron hacia ei sur y luego tomaron Amando Alcorta rumbo a Villa
Lugano, sin saber que un vecino de la calle Piedras los haba
denunciado al Comando radioe- lctrico, con la descripcin del auto y
su nmero de patente. Un patrullero los reconoci y empez a seguirlos
discretamente y a distancia, mientras peda refuerzos.128
Sin advertir que los seguan, Tato y Pichn creyeron ver una pinza
 244 L A guerrilla invisible

policial al frente, sobre Amando Alcorta, y doblaron a la derecha por

una calle que mora en una va del Ferrocarril Begrano Sur sin paso a
nivel. All abandonaron el auto, cruzaron ia va caminando y se
dispersaron: Pichn sigui caminando solo en direccin al Parque de los
Patricios, mientras que Tato y Cambareri a quien ya no le sangraba la
herida se quedaron a esperar un colectivo en una parada en la esquina
de Grito de Asencio y Atuel. Los policas, conocedores del barrio,
tomaron por otra calle que s tena paso a nivel, cruzaron la va y los
sorprendieron. Dieron la voz de alto, y enseguida empez un tiroteo,
inverosmil para la siesta del sbado en ese sitio, en el que Cambareri
cay alcanzado por una rfaga pero sigui tirando con sus ltimas
fuerzas. Es probable que haya muerto dentro del mismo patrullero, que
lo recogi para llevarlo al hospital Churruca. 129 Tato, segn cont
despus, no pudo hacer nada ms por l porque los policas se le venan
encima y lo forzaron a seguir corriendo, hasta que pidi que lo
refugiaran en una casa de familia con una excusa imbatible: Soy
peronista y me estn persiguiendo.
La mitologa de las FAL cuenta que Tato-Lucho Aguirre se sent a
la mesa como si fuera un pariente ms (o el ms de todos), exhibiendo
la camiseta de frisa y con un escarbadientes en la boca, por lo que sus
perseguidores no pudieron identificarlo cuando entraron. Pero es algo
imposible de comprobar. Otra versin dice que le pidieron que les dejara
su arma, y l accedi. Dos o tres horas ms tarde lleg a La Plata, donde
a Marina, su esposa, la estaban curando de una herida en la pierna
derecha. Desde ese da, ella tuvo que usar botas altas para ocultar ia
cicatriz, aun en verano, y aprovech para cambiar de aspecto: se ti de
negro el pelo rubio y se oper la nariz. Existen varios testimonios de
conocidos suyos e incluso familiares que no la reconocieron al verla.
Quien la haba llevado hasta all era el Tao Durante, a cargo de otro
vehculo de recambio.
El Valiant en el que haba huido Tato qued abandonado a unas
cuadras del Parque de los Patricios. Ni siquiera le haban cambiado la
patente, y tena en la guantera todos sus documentos a nombre del padre
de Pichn, que fue detenido e interrogado con tortura incluida dos
El desafo de la poltica (1971) 245

noches en Coordinacin Federal. Por su parte Pichn, que haba violado

las disposiciones de su libertad condicional, tuvo que pasar a la clan-
destinidad. Al da siguiente la accin fue reivindicada por las FAL
Comando Alejandro Bald: Los comandos de apoyo de las Fuerzas
Argentinas de Liberacin, que participaron en el operativo de rescate del
da de ayer, saludan y felicitan a los compaeros de las FAP por la
brillante y aguerrida conduccin del operativo, como as tambin al
resto de las fuerzas intervi- nientes. [...] El compaero de las FAP cado
en el combate era conducido por nuestra organizacin a una posta
sanitaria para su atencin, cuando se produjo el enfrentamiento con las
fuerzas esbirras del rgimen. Se bati junto a nuestro compaero, a
pesar de estar herido, con garra sin igual. Su muerte debe ser ejemplo
para la intensificacin de la lucha y la bsqueda de la unidad
revolucionaria'.530
Apenas desembarcada en La Plata, Talita, de 25 aos, se incorpor a
esa regional y pas a la clandestinidad. Ya haba perdido todo contacto
con su esposo legal, que se haba exiliado en Chile porque desde el
episodio de Ensenada era buscado por las autoridades argentinas como
supuesto integrante de las BAL. Ella tambin se ti el pelo de negro,
empez a usar documentos falsos y cambi su nombre de miiitancia por
Pelusa, aunque todos los que la conocan la seguan llamando como
siempre (Pelusa? Qu Pelusa? Talita?, sola ser la pregunta
habitual). Pero enseguida se dio cuenta de que haba llegado a La Plata
en un mal momento: la Polica estaba en todas partes, haca
allanamientos y detena constantemente a militantes estudiantiles. Al
ser una ciudad chica, donde todos se conocen, resultaba muy difcil
mantener lals normas de seguridad propias de una organizacin com-
partimentada, reflexiona Talita. Lo cual oblig al Comando Benjo
Cruz a replegarse en forma desesperada: a ella la mudaron varias veces
de casa, hasta ms de una vez en un solo da.
Una noche de julio de 1971, la Polica de la provincia de Buenos
Aires allan una casa a raz de la denuncia de un vecino, un militar, a
quien le haba llamado a atencin la forma sospechosa en que solan
llamar a la puerta en una de las viviendas, golpeando con ei canto de
 246 L A guerrilla invisible

una moneda. Encontraron folletos y volantes y convirtieron el lugar en

una ratonera, a la espera de que cayeran los militantes. No nos estaban
buscando desde antes, no haba de qu acusarnos. De ios operativos de
Correos, el Hipdromo o la Clnica Mayo no exista el menor indicio de
que alguno de los intervnientes hubiera sido identificado, cuenta uno
de los militantes que cay en estos procedimientos. Despus, gracias a
algunos datos obtenidos bajo la tortura identificaron a otros, y as cay
ntegra la clula de Quiroga y De la Fuente, junto con varios de sus
contactos: trece personas en total. Todos, sin excepcin, eran
profesionales o estudiantes de Bellas
Artes, Arquitectura y Humanidades. Cabe agregar que un lugar de
reunin de este grupo es ia Escuela de Bellas Artes, y dentro de ella, ei
Coro Universitario, donde convergen estudiantes de varias facultades y
por ello sirve de cobertura a agitadores y activistas, conclua ei informe
que confeccion la Direccin de Investigaciones de la Polica
bonaerense despus de las detenciones.131
Como consecuencia de esta cada masiva, el Comando Ben- jo Cruz
no volvi a operar en La Plata, y los dirigentes que no haban sido
detenidos, como Ramn, responsable del frente universitario en la
UNLP, tuvieron que pasar a la clandestinidad y mudarse a Buenos Aires
para volver a empezar ellos tambin prcticamente de cero en un nuevo
mbito geogrfico. Eso fue lo que hizo Ramn, y lo ms notable es que,
gracias a su capacidad organizativa y su fuerte liderazgo, en poco
tiempo pas a ser uno de los principales dirigentes de la L a nivel
nacional, aunque no consigui repetir la experiencia de ios GRB en la
Universidad de Buenos Aires.
Por esa misma poca Pichn, de 23 aos, que esfaba escon- dido y
bien guardado por culpa dei Valiaru, pidi autorizacin a su responsable
para ver a Talita, la compaera que se haba hecho pasar por su esposa
el ao anterior, en Mar dei Plata, y que desde ia fuga estaba oculta en
Buenos Aires, sin participar de ninguna actividad y casi sin salir a la
calle. Se encontraron en un bar de Libertador y Republiquetas, en
Nez, se subieron a un tren e hicieron el trayecto completo de ida y
vuelta hasta Tigre. Charlamos, nos gustamos, pero despus cada uno se
El desafo de la poltica (1971) 247

tuvo que volver a la casa donde nos guardaban porque ios dos
estbamos clandestinos, cuenta Talita. Pidieron una nueva cita y sta
vez los llevaron a una casa. Dos meses ms tarde, alquilaron una vi-
vienda para ellos en Carapachay, como si fueran un matrimonio, con 1a
diferencia de que ahora s eran una pareja, aunque sin papeles. Al ao
siguiente naci su primer hijo y lo llamaron Bruno, por Bruno
Cambareri.
La muerte en un instante
(1971)
Estaba atardeciendo en Crdoba. Era verano, Habamos, salido
a hacer unas patentes, que era una de las primeras cosas con las
que bamos fogueando a los compaeros que recin se integraban, y
el Pe- tiso era uno de ellos. Para los dems era una rutina. Lo
habamos hecho decenas, por no decir cientos de veces. A tal punto
que apenas si habamos tomado algn recaudo de seguridad, como -
una posta de sanidad o algo por el estilo. Apenas lo decidimos,
agarrarnos los f ierros y uno de los tantos coches que habamos
levantado para infraestructura, y salimos, Dimos unas vueltas y, ni
s cmo, enfilamos hacia la Ciudad Universitaria, que en esa poca
del ao estaba vaca. Cuando llegamos ya estaba oscureciendo.
Dimos unas vueltas y no vimos ningn vehculo que sirviera para lo
que queramos. En eso, al girar por una de las calles laterales, si
mal no recuerdo cerca del Pabelln Francia, vimos a dos de los
guardias de seguridad de la Uni. Con sus tpicos trajes grises y
gorras caractersticas. Al acercarnos, nos dimos cuenta de que slo
uno de ellos iba desarmado. Uno de los compaeros dijo: "Ysi los
hacemosV\ por decir que les expropiramos el arma. Dudamos unos
segundos, pero como ya estbamos sobre los canas, acordamos que
dos *apretaramos al de la izquierda, y el otro compaero, al de
la derecha. Los tipos se dieron cuenta de que algo raro pasaba
porque se pusieron en alerta. Bajamos rpidamente y sacamos
nuestras armas con la intencin de sorprenderlos. Estaramos a
unos diez o quince metros cuando uno de ellos, el que estaba de-
248 L A guerrilla invisible

sarmado, me reconoci por haberme visto numerosas veces en el

comedor universitario o en el patio, y alguna vez arrojando volantes
o mariposas. Al darme cuenta de que me haba reconocido, vi en su
cara el temor que sinti, al mismo tiempo que sacaba un arma que
tena en la cintura, oculta por la chaqueta. Le di la voz de alto di-
cindole: No, no, no... no se resista, que slo queremos las armas
pero, seguramente creyendo que bamos a tomar alguna represalia
o a matarlo, hizo caso omiso con toda la intencin de disparar.;
Lo que vino despus fue una pesadilla. Al ver que iba a tirar,
comenzamos a hacer fuego a la vez que gritbamos que se
rindieran, pero ya el enfrentamiento no tena retorno. No s cuntas
balas se dispararon, pero no fueron pocas, y el estampido de las
detonaciones se mezcl con el olor a plvora, impregnando el
ambiente, a la vez que se escuchaban gritos de dolor y de
desesperacin. Cuando vimos que los guardias haban cado al
suelo, salimos corriendo, no en el coche sino a pie, ignoro por qu.
Cuando ya habamos recorrido un trecho, sent nuevamente unos
disparos y comenc a correr en zigzag, rogando que no me
acertaran, mientras vea alejarse a uno de los compaeros.
Transcurrieron unos segundos cuando el Petiso, rezagado, me llama
dicindome: Par, aydame... Me parece que me dieron... Al
darme vuelta, vi que caminaba con dificultad y con 'la mano
izquierda se tomaba el abdomen. Cuando me iba acercando le
pregunt: Qu te pasa? Dale que te ayudo. y vi que se iba
desplomando. Llegu a su lado, ya estaba tendido en el suelo y me
di cuenta de que estaba herido y perdiendo sangre en forma
abundante. No poda creer lo que vea. Volv a preguntarle: "Petiso,
qu pas? Y l, con desesperacin y resignado, me tom con una
mano de la remera y me respondi: Me muero, hermano, me
muero... w No PetisoF\ reaccion. No, dale que te llevo... No te
mueras, carajo/" Pero vi cmo desfalleca entornando sus ojos y
supe que no haba nada ms que hacer.
Totalmente conmocionado, no me di cuenta de que nos seguan
disparando. Quise salir corriendo pero algo me retuvo: la mano del
Petiso que tena agarrada mi remera y que con mucho esfuerzo
pude abrir. Fue entonces que segu el recorrido previsto y unos
metros adelante me encontr con el otro compaero. Juntos nos
dirigimos a una parada de mnibus con las armas escondidas en la
cintura. Tomamos el bondi, agitados y transpirados, pero nadie se
dio cuenta de nada. Llegamos a la casa donde nos esperaban, sin
problemas. Slo que la vida de todos haba cambiado en un
instante, para siempre.

El Chueco, Crdoba,
junio de 2010

5. La fatalidad
(1971-1972)
 La fatalidad (1971-1972) 250

Renuncias, migraciones, pases

Despus de una larga estada en el penal de Olmos, donde abundaban

los confinamientos en celdas de castigo y otras dulzuras de la vida
carcelaria, Juan Carlos Cibelli, que estaba procesado sin condena,
consigui que lo trasladaran a Villa Devoto. En ei pabelln 46 se
encontr con Carlos Della Nave y los militantes del zaratsmo que haban
cado junto con Marina Mala- mud en Palermo. Ms tarde se les sum
Caravelos, detenido en Crdoba. Con Della Nave jams consigui tener
una conversacin racional, n siquiera para preguntarle qu haba
ocurrido con Bald. Carlitos se haba vuelto esquivo, casi no le diriga la
palabra y pareca haber roto todos los lazos con ese pasado; hasta que el
Ciego no insisti ms porque resultaba imposible extraer algo de l.
Adems, tena otro proyecto en mente. Como lo nico que le dejaban leer
en Olmos eran los suplementos Econmico y Rural de Clarn, a falta de
otra diversin se haba apasionado por esos temas, y en Devoto empez a
armar una biblioteca de libros sobre economa, y una hemeroteca con los
suplementos mencionados y la coleccin completa de la revista
Mercado. Me empec a dar cuenta de que no estbamos viviendo la
ltima etapa capitalista, que el capitalismo no estaba para el empujn
final, sino que despus se iba a venir otra fase superior, imperialista
total, que iba a ocupar el globo terrqueo porque los soviticos ya
haban bajado las banderas socialistas para hacerse socios del
capitalismo, cuenta. Hoy en da estas ideas, correctas o no, son de
uso corriente, pero no lo eran entonces, cuando la lucha armada se
alimentaba de certezas, como que el imperialismo era un tigre de
papel" definicin de Mao que ya haba sido derrotado en Cuba y
Vetnam.
Dispuesto a que su encierro resultara productivo, Cibelli con-
sigui armar un equipo de ocho presos polticos de distintas orga-
nizaciones en general pequeas e ignotas que pusieron manos a
la obra. Todos los das, cuatro horas a la maana y cuatro a la tarde,
se dedicaron a buscar la informacin dura que reafirmara o
refutara estas hiptesis. As plasmaron un manuscrito de 175
pginas, annimo y sin ttulo, que el Ciego primero se encarg de
 La fatalidad (971-1972) 251

difundir en la crcel entre los presos polticos, y despus lo mand a

imprimir afuera..Paraeso,.Della Nave se, dedic... durante dos meses
a hacer un castillo con fsforos y papel mach, y ocultaron las hojas
adentro. Carlitos segua siendo insuperable para esas tareas. Se
hicieron mil quinientas copias en offset, de las que sobrevivi una
sola que Cibelli todava conserva.
Con una abundante documentacin de cifras y datos estadsticos,
ms la inspiracin omnipresente de las viejas lecciones de Silvio
Frondizi; el texto planteaba que el capital monopolista ya no
competa con las llamadas burguesas nacionales, sino que ahora se
asociaba a ellas en cada pas, ocultando su carcter forneo, lo cual le
permita conseguir varios objetivos al mismo tiempo. Por un lado,
trasladar sus cadenas productivas, generadoras de desechos txicos y
tensiones sociales, a los pases perifricos donde la mano de obra
era ms barata en dlares, y en un futuro cercano tambin ai
bloque socialista.132 Por otro lado, incorporar a ias poblaciones de
esos pases a las grandes masas de consumidores de sus productos
(especialmente aquellos a los que ya no les interesa producir ni
consumir en las metrpolis)/33 hasta lograr la unificacin mundial
del mercado y de 1a economa. Por ltimo, transformar a todo el
planeta en una gran cadena de produccin unificada, en la que cada
pas tendra asignado su pequeo ro en la industria de acuerdo con
los intereses de unos pocos monopolios y sin posibilidad de intentar
ningn tipo de desarrollo econmico independiente. 134
El trabajo no propona una lnea de accin concreta para operar
sobre esta realidad, sino que apuntaba en principio a brindar un
diagnstico de las tendencias econmicas; pero en las discusiones con
otras orgas, Cibelli argumentaba que a burguesa no estaba en crisis,
ni mucho menos. Como, adems, ya no se poda esperar el apoyo
sovitico para ningn proceso revolucionario, el ejemplo de Cuba era
irrepetible y a guerrilla era absolutamente inviable, explica. Claro
que-cuando planteaba estb ltimo, enseguida lo tildaban de
quebrado o agente de la CIA. Sin embargo, estaba convencid',
probablemente con razn, de que e esfuerzo intelectual y la bsqueda
 252 L A guerrilla invisible

de rigurosidad ubicaban a su trabajo a aos luz de io que sola ver en

ef resto de los presos: La produccin terica de la guerrilla en la
crcel era. lamentable: una consigna detrs de la otra, recuerda.
Pero el Ciego no era el nico militante de la vieja Organizacin
descontento con a evolucin de la insurgencia armada, de la que ellos
haban sido pioneros. Tambin Carlos Malter Terra- da, al frente de la
regional Rosario, sumaba cada vez ms dudas, a lo cual se le agregaba
el desgaste de los dos aos de clandestinidad desde a operacin en
Campo de Mayo- que ya le empezaban a pasar facturas en la salud,
como una lcera que lo tena a maltraer. Tambin notaba que el perfil
de los militantes haba cambiado: Las motivaciones polticas se
volvan menos elaboradas y ms elementales, en beneficio del
militarismo. Los nuevos no tenan paciencia, no queran perder
tiempo con teorizaciones: queran volcarse directamente a los
fierros,135 escribe.
 La fatalidad (1971-1972) 253

Pero, sobre todo, estaba convencido de que la perspectiva de una

transicin democrtica, aun con sus limitaciones, les haba cerrado todos
los caminos. Entonces, plante en su regional la necesidad de asumir la
nueva realidad con el abandono de a lucha armada, y dijo que deban
proponerle a Lanusse una tregua a cambio de la amnista y ia
incorporacin a la vida poltica legai. Desde luego, su mocin result
rechazada.
Malter Terrada pidi licencia por motivos de salud y renunci en
forma provisoria a la direccin, pero encontr una nueva veta para seguir
militando: por iniciativa de una maestra recin recibida que colaboraba
con a organizacin, se dedic a tratar de fundar y dirigir en Rosario una
agrupacin sindical de docentes, gremio que entonces no tena una
representacin a nivel nacional. En los docentes haba una contradiccin
enorme entre ia ausencia de una estructura sindical y a existencia de una
agitacin generalizada por parte de ias bases, as que estaban dadas todas
las condiciones para constituir un sindicato democrtico y combativo,
cuenta. Para l, en lo personal, fue su ltima actuacin poltica en la
Argentina, antes de emigrar al ao siguiente a Chile con Yiya, su
compaera, a vivir de cerca a experiencia del gobierno de Salvador
Allende.
La direccin de la regional qued entonces en manos del Flaco
Anselmo, un cordobs que haba vivido muchos aos en Buenos Aires,
hasta que la direccin nacional o envi a Rosario. Algunos aos mayor
que el promedio y experto en poltica internacional, era tambin el nico
cuadro de las FAL con una militan- ca orgnica en alguna agrupacin del
peronismo revolucionario antes de incorporarse el grupo de los Zrate, y
de quien varios de sus ex compaeros recuerdan que se destacaba por su
aire distinguido en su forma de hablar y de vestirse y por sus gustos
refinados. En la prctica, Anselmo se hizo cargo de la conduccin po-
ltica de 1a regional y los trabajos de masas, sobre todo en la zona
industrial de Villa Constitucin, y deleg en DArruda las tareas
militares, que se planificaban segn el viejo estilo, adems de su
meticulosidad de siempre. El operativo ms impactante de acumulacin
financiera fue la expropiacin a i as oficinas de la Direccin de Rentas de
 254 L A guerrilla invisible

la Municipalidad de Rosario, el 7 de setiembre de 1971, que Anselmo y

D Amida solan exhibir despus como un ejemplo de su forma prolija e
incruenta de operar. Un grupo fue a la madrugada al domicilio de un jefe
de rea a informarle que otro funcionario de ia reparticin estaba
enfermo, y ai subir a un auto lo redujeron y lo llevaron al edificio de la
Municipalidad, donde tuvo que abrirles la caja fuerte con su propia
llave.136
Sin embargo, la regional sufri a partir de entonces unos cuantos
golpes duros, como la detencin de varios de sus cuadros ms antiguos en
una simple razzia policial cuando circulaban por Rosario, en auto, con
materiales comprometedores. Ello forz a varios cuadros destacados
como el Negro Jero y Mario Bordeso a pasar a ia clandestinidad y
trasladarse a Buenos Aires, donde siguieron militando en la columna de
Tato y Tito. La direccin de la regional, en cambio, no se aline con
ninguna de las nuevas columnas (ex afluentes), ni adopt una
denominacin especial, sino que sigui firmando sus operativos como
FAL, ms el nombre de comando interviniente en cada accin.
En esa poca dej de existir la Brigada Masetti, aunque en rigor no
hubo una decisin formal de disolverla hasta que ocurri. Entonces,
muchos militantes haban empezado a emigrar hacia las FAR, como Taco
que as retom su identidad peronista en suspenso, o al ERP, como
Bellomo, la Negra, Drangosch, y por ltimo Szpunberg y algn otro
sobreviviente del grupo fundador. Nosotros siempre nos habamos
considerado afluentes de algo ms importante, por lo que, para ser
coherentes, tenamos que poner el hombro en las organizaciones que ms
crecan, explica Alberto, que a mismo tiempo empez a trabajar en el
Suplemento Cultural del recin aparecido diario La Opinin. Llevar una
doble vida entre la militancia y la literatura segua siendo parte de su
condicin. En cambio, Roque fue ei nico que abandon definitivamente
la lucha armada para dedicarse a militar en el
Sindicato de Viajantes de Comercio. Ya no crea ms en la guerrilla. Me
di cuenta de que la burguesa, que cinco aos, atrs cerraba todas las
puertas, ahora le haba encontrado la vuelta con el GAN, explica. La
Negra sigui con lo que Alberto llama una vida de humildad y de
 La fatalidad (1971-1972) 255

lucha. Se separaron, pero todos ellos conservaron siempre la marca de

identidad de la Brigada.
La columna Amrica en Armas, en tanto, segua haciendo su propio
camino, a veces un poco a los ponchazos. Es ilustrativo el asalto a la
fbrica lctea Kasdorf, cerca del Cementerio de 1a Chacarita, que en el
verano de 1972 les dej un saldo de treinta y cinco millones de pesos en
un operativo de pelcula, aunque no precisamente por su perfeccin. El
objetivo era la caja fuerte de 1a empresa, pero tenan que llevrsela de la
planta porque Montoneros no haba querido prestarles a un experto que
poda abrirla en el lugar, a pesar de que les ofrecieron todas las garantas
de seguridad. El problema era que pesaba unos seiscientos kilos, el doble
de lo que ellos haban calculado y, ante la imposibilidad de bajarla a
pulso slo comprobarlo los dej extenuados, el grupo operativo
comandado por Pelito Poper decidi arrojarla escaleras abajo. Pero
qued incrustada en un recodo, y tardaron varias horas en moverla de all
hasta el playn de estacionamiento. Entre tanto, empezaron a llegar a la
planta los camiones lecheros, y como no haban llevado suficiente
cantidad de sogas para atar a todos los choferes y acompaantes, tuvieron
que encerrarlos en una habitacin, libres de pies y manos.
Cuando, finalmente, despus de seis horas y ya con la luz del da,
consiguieron subir la caja a su camioneta, no pudieron ubicarla en la
posicin correcta, y les qued completamente volcada, sobresaliendo por
uno de los costados. Eso hizo que, al llegar a la casa operativa, en la zona
de Caseros, el vehculo no entrara por ia puerta de la cochera. Para poder
bajarla, compraron una gra de pie, que no soport el peso y se rompi
en el intento todo esto bajo la mirada curiosa de los vecinos, hasta
que, ya al atardecer, vestidos como operarios y alguno que otro como
polica, acertaron
a pedirle ayuda a una camioneta del Automvil Club, que la levant
y la baj con su gra y la meti en la casa. Podra decirse que estas
dificultades se deban al origen y la formacin intelectual de los
autores, insuficiente para realizar tareas que los integrantes de la
clase trabajadora resuelven fcilmente con su oportuno sentido
comn. Ya con la caja a buen recaudo y bajo techo, lleg a abrirla el
 256 L A guerrilla invisible

especialista prestado: tard apenas cinco minutos.

Bfano recuerda que el hecho de que fueran pocos y que tu-
vieran muchos gastos los obligaba a realizar pequeos operativos de
acumulacin casi todas las semanas: un sndrome de hiperac- tividad
que, en rigor, era un smbolo de los tiempos; lo cual los llev a
buscar una alianza puramente tctica con el Grupo Obrero
Revolucionario (GOR), pequea organizacin fundada re-
cientemente por una fraccin obrerista, escindida dei Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) que, en 1970, en di-
sidencia con Santucho, se haba opuesto a la creacin -del ERP.
Liderado por Daniel Pereyra, el GOR rescataba la existencia de un
aparato militar exclusivamente para autodefensa del movimiento
obrero o acciones de propaganda armada, pero su horizonte era
apostar todo a trabajo de base en barrios y en fbri- , cas. Se
especializaban en realizar acciones relmpago, que consistan en
copar una fbrica donde hubiera conflictopor lo general medianas
o pequeas---'/ arengar a los trabajadores e inundar e sitio de
volantes y pintadas. Ellos queran conver-y tirnos a su forma de
operar, nos acusaban de foquistas, cuenta Bfano con irona, porque
era justamente la misma crtica que ellos les hacan a otras columnas
de FAL. Pero durante casi tres aos se prestaron mutuamente
hombres y recursos para compensar las propias deficiencias de
estructura y logstica.
A diferencia de las ambiciones ms bien moderadas de Amrica
en Armas, la columna de Aguirre todava aspiraba a erigirse . como
un polo de atraccin en el espectro de la nsurgencia de cuo
marxista leninista. Pero, contra esta voluntad, atentaban sus graves
dificultades econmicas y de infraestructura, agravadas por
el fracaso de algunas expropiaciones. Estbamos hartos", grafica
Pichn, que una vez se pas varas horas esperando en vano una
camioneta pagadora del Automvil Club. Alguien les dio entonces a idea
de secuestrar a un empresario, y hasta les sugiri a quin: Jorge Vzquez
Iglesias, propietario de una concesionaria automotriz especializada en
camiones de gran porte y presidente del Banco Espaol del Ro de la
 La fatalidad (1971-1972) 257

Plata. As, una maana de octubre de 1973 lo interceptaron cuando

caminaba desde su departamento en ia Avenida Libertador hacia el garaje
donde guardaba su auto. Pidieron 150 millones de pesos pero se contenta-
ron con 90, y lo soltaron al da siguiente.537 Lo llevaron a su crcel del
pueblo, en una casa cerca de Plaza Irlanda, donde el empresario pas su
cautiverio conversando amablemente con sus captores, e incluso se
mostr, si no de acuerdo, al menos comprensivo con sus ideas. La accin
no se firm y los medios la tomaron como un hecho policial.
Fue tal vez su operativo econmico ms exitoso, y les dio aire
como para plantear la posibilidad de refundar la organizacin junto con el
Benjo Cruz que, tras la cada masiva en La Plata, haba quedado a cargo
de Cato, en esa ciudad, y de Ramn, en Buenos Aires. En rigor, ambos
grupos jams haban dejado de celebrar reuniones peridicas de una
supuesta direccin nacional que en realidad no tena ninguna atribucin
ni poder resolutivo, sino que buscaba llegar a acuerdos de coordinacin, y
de las que tambin participaban Chiche, por Crdoba, y Anselmo o jero,
por Rosario. Tambin solan prestarse colaboraciones puntuales para sus
operativos; por ejemplo, Tato fue a atender a un empresario secuestrado
por el Benjo Cruz que sufra problemas cardiacos: el rehn qued tan
conforme con la medicacin que le pidi la receta. Incluso conversaron
de volver a unificar a las FAL, en una nueva versin algo reducida que no
iba a incluir al grupo de Bjellis ni a la regional de Taf Viejo, tampoco a
Amrica en Armas ni a 1a Brigada Masetti. Pero la idea no prosper.
Con a gente de Tato haba mucha desconfianza metodolgica, ms que
diferencias polticas explica Martn. Ellos eran muy liberales en
temas de seguridad, y Tato, sobre todo, tena un nivel de autonoma tan
grande que pareca imposible contenerlo para que no se cortara solo y te
dejara pagando. Pero l era el que ms insista en volver a operar juntos
como fuera, para no irnos a la mierda de a uno.
En esa poca, enero de 1972, el Comando Benjo Cruz se vio
envuelto en el nico episodio trgico de su historia, a raz del operativo
realizado en el domicilio de Jaime Perriaux, ex ministro de justicia de
Lanusse; un hombre al que consideraban ligado a la dictadura y sus
polticas represivas, a pesar de que ya no ocupaba cargos pblicos.
 258 L A guerrilla invisible

Efectivamente, un ao antes haba impulsado la creacin de la Cmara

Federal en lo Penal de la Nacin (el "Camarn), un tribunal de instancia
nica con competencia en todo el pas que deba servir para agilizar las
causas contra los guerrilleros y obtener condenas en forma expeditiva.138
La accin tena como objetivo identificar pblicamente a uno de los
responsables ideolgicos de la represin; demostrarles que no eran
inmunes, que no eran invisibles, y que estaban expuestos a las
consecuencias que sus acciones generaran, cuenta un ex militante con
reserva de identidad.
El 14 de enero un comando coloc en el palier del piso donde viva
Perriaux, en Recoleta, una bomba activada por un mecanismo de
relojera disimulada dentro de un paquete de una torta de confitera. El ex
ministro y su familia se encontraban muy lejos de all, de vacaciones en
la Patagonia, y adems se tom la precaucin de llamar por telfono para
advertir a la mucama que abandonara la vivienda. Ella reaccion al
segundo llamado porque al principio pens que era una broma; avis al
encargado, y ste a su vez llam a la Polica, que envi a una brigada de
explosivos al departamento. Al atardecer, tres agentes murieron al
explotar el artefacto, mientras intentaban desactivarlo, y uno ms al da
siguiente. Casi la totalidad del primer piso qued destruido, y tambin
partes del segundo y de la planta
baja.539 El inesperado desenlace dej a todos consternados, pero a
pesar de ello, la regional Buenos Aires de FAL Comando Ben- jo
Cruz se atribuy la accin. De ningn modo la idea era generar una
tragedia, porque nuestra organizacin no diseaba acciones de sangre
ni jams hizo boleta$\ asegura Martn.

El caso Novakovsky

Ese mismo verano, tambin en Buenos Aires, el grupo de Sergio Bjellis

estaba inmerso en lo que poda considerarse una crisis terminal e
irreversible. Bajo el imperio de la subsistencia, muchas veces se hacen
cosas que no deberan hacerse, y el grupo empez a sostenerse con
recursos que dejaron de ser legtimos y responsables, cuenta una de las
 La fatalidad (1971-1972) 259

ms antiguas militantes de la vieja Organizacin, que jams fue

identificada, y en la actualidad es una eminente investigadora cientfica.
Este proceso culmin con un secuestro extorsivo que deba ser un simple
operativo de acumulacin financiera y culmin en una tragedia,

Desde diciembre de 1971, mantenan cautiva a Liliana Sofa

Novakovsky, de 25 aos, una joven de vida un tanto errtica, sin
profesin y con antecedentes policiales por trfico y consumo de
drogas, que viva, sola y man tenida por sus padres en un depar-
tamento de Barrio Norte. Los captores le exigan a su padre, el
prspero abogado David Novakovsky, un rescate de cien millones de
pesos; pero la familia se mostr renuente a pagarlo por creer que se
trataba de un fraude y que Liliana era en realidad cmplice de sus
supuestos secuestradores. Por eso, el padre haba radicado su
denuncia en la divisin Defraudaciones y Estafas.
Pasaron varios meses todo el verano sin novedades. No
sirvieron de nada los innumerables llamados a la familia, tampoco un
artefacto explosivo de escasa potencia en el jardn del edificio donde
vivan los padres, en Belgrano R. Al final, las expectativas de cobrar
el rescate se esfumaron. No era una
situacin inesperada; en general, se resolva soltando al rehn y
asunto zanjado pero, en este caso, resultaba imposible hacerlo por
motivos de seguridad. Las versiones difieren en este punto.
Al parecer, ia chica haba visto las caras de varios de sus guar-
dianes, o se haba interiorizado de cierta informacin sensible
porque en algn momento mostr inters por unirse a la orga-
nizacin (lo cual la hubiera convertido en un antecedente de la
estadounidense Patty Hearst). 140 Lo ms probable es que el motivo
exacto jams se conozca pero, sea cual haya sido, oblig a sus
captores a decidir si liberarla o ejecutarla. La cuestin se debati en
una asamblea maratnica de la que participaron casi todos los
militantes encuadrados: unas veinticinco personas. Fue una de las
decisiones ms democrticas que se hayan tomado en cualquier
organizacin insurgente ms o menos vertical y compartimentada, y
termin con ei pulgar hacia abajo por un margen bastante amplio;
 260 L A guerrilla invisible

todos haban podido opinar, argumentar y votar, de modo que ia

sentencia expresaba la voluntad colectiva inapelable.141 ..>
....El 8 de mayo de 1972, cuatro meses y medio despus del se-
cuestro, Liliana fue ultimada casi con seguridad adentro de un auto,
mediante cuatro tiros (uno solo hubiera alcanzado, pero es ;
probable que se haya buscado socializar la responsabilidad), y su
cadver apareci en una calle de tierra en la zona norte del Gran
Buenos Aires. Segn la minuciosa y aguda descripcin ;de una
revista de actualidad, el cuerpo se vea perfectamente limpio, bien
alimentado y sin rastros de golpes o vejaciones. Ya sin vida,
tambin fue tratado con gran consideracin: no lo tiraron sino que lo
levantaron entre dos para apoyarlo suavemente en el sue.--. lo, y al
lado, con gran prolijidad, dejaron su cartera. 142 Delicadezas que
enfatizaban el carcter poltico, casi burocrtico de su muerte,
exenta de toda animosidad u odio hacia la vctima. -El hecho no se
firm, tal como suceda entonces con todo el accionar de ese grupo,
y fue uno de sus secretos mejor guardados. Sin embargo, la historia
se filtr inevitablemente entre las columnas .
de FAL, y su consecuencia fue el repudio casi unnime a la persona de
Bjellis, por ser la cara ms visible del grupo.
Ante hechos de esta naturaleza, se puede adoptar la actitud de
juzgarlos o de intentar comprenderlos desde cierta perspectiva histrica.
Una primera aproximacin objetiva nos dice que la mayor parte de
quienes llevaron a cabo este homicidio eran estudiantes o profesionales
en el momento de asumir la actividad armada, y varios de ellos fueron
despus o 1o son en a actualidad- personalidades brillantes de la
ciencia, trabajadores meritorios de la cultura o simples personas honestas
de quienes nadie sospechara que puedan guardar un secreto as en su
pasado. Ninguno de ellos tena una predisposicin innata hacia la
violencia, la mala vida o el oficio militar, sino que fueron las
circunstancias histricas que les tocaron vivir las que los llevaron a optar
por esa forma de lucha poltica, y en eSe contexto se vieron enfrentados a
dilemas ticos que en algunos casos los sobrepasaron. Esto no los exculpa
ni los justifica: de lo que se trata es apenas de echar alguna luz sobre un
 La fatalidad (1971-1972) 261

periodo histrico y sus actores.m

Las secuelas de este drama fueron devastadoras. Para muchos, el
episodio marc el lmite de lo que podan tolerar. Al final, la compulsin
de la necesidad los haba llevado hasta el punto de mxima distancia
posible entre los fines perseguidos y los medios empleados, de modo que
stos obturaban casi por completo la visibilidad de aqullos. La
consecuencia concreta fue que ms de a mitad de los militantes
abandonaron la organizacin, y muchos de ellos, la lucha armada en
general. Creamos que haba que volver a empezar de cero. Nos reuni-
mos a discutir entre nosotros y escribimos un documento muy crtico que
hizo enojar ms todava a los que se haban quedado, cuenta la cientfica
antes citada. Tambin redoblaron sus esfuerzos en los pocos trabajos que
tenan en frentes de masas, como la fbrica Chrysler de Monte Chingolo.
Bjellis se qued solo como el ltimo representante de la Organizacin
original, junto con un puado de militantes, y desde entonces el grupo se
dedic exclusivamente a tareas de inteligencia, incluso se desconect por
entonces ia clula de Taf Viejo, debilitada a causa del retiro por
motivos personales y familiares de Mario, el hombre que la diriga de
hecho, ya que Andrs pasaba ms de la mirad dei tiempo en Buenos
Aires.
Este ltimo episodio, sobre todo, pareca desmentir el viejo mito de
que la columna de Tato y Tito fuera la ms impulsiva y militarista de las
ex FAL. Incluso en aquel momento hubiera podido decirse todo lo
contrario, ya que llevaba adelante algunos trabajos sindcales ms que
interesantes en automotrices, como a Chrysler de San Justo y Ja Fiat
Concorc! de El Palomar. En esta ltima tenan un delegado con gran
predicamento, Gianni o el Tao, con buena llegada a la dirigencia del
STR/YC cordobs. A veces, el aparato militar intervena en los
conflictos con pequeas acciones de escrache o intimidacin: fue lo que
ocurri en junio de 1972 cuando, despus de que un operario de la Fiat
perdiera un brazo en un accidente de trabajo, secuestraron en su
domicilio al jefe de a seccin Estampados de la fbrica, Enrique
Boggero. Lo interrogaron durante un da y medio sobre las medidas de
seguridad en la planta y lo soltaron sin pedir rescate. Despus, l mismo
 262 L A guerrilla invisible

destac en conferencia de prensa ei buen trato que. haba recibido. Un

comunicado de los secuestradores reivindic la represalia y llamado de
atencin por el reciente accidente en e que perdi ei brazo un
compaero. El mensaje estaba firmado por las Brigadas Agrupadas Che
Guevara de las Fuerzas Argentinas de Liberacin. Desde ese momento, el
viejo zara- tismo pas a ser conocido como FAL Che.
La columna tena, desde haca por lo menos dos aos, una presencia
importante entre los estudiantes secundarios, a travs de la semi
clandestina Agrupacin Revolucionara de Secundarios 8 de Octubre
(fecha de la muerte de Che) o ARS 8, en la que militaba Liliana Aicira
Malamud, hermana menor de Marina y alumna del politizado Colegio
Nacional de Buenos Aires; una adolescente a quien todos coinciden en
describir como un
263 L A guerrilla invisible

ejemplo luminoso de la juventud comprometida de esa poca:

altruista, sacrificada y combativa, a lo cual se le sumaba su dulzura
personal. A la vez, esta agrupacin impulsaba el Frente de Lucha de
Secundarios (FLS), que realizaba un trabajo puramente de masas ligado a
los reclamos concretos de los alumnos, sin ninguna relacin con ia lucha
armada. E economista y fotgrafo Marcelo Brodsky, ex integrante del
FLS, cuenta que all se reivindicaban las ideas libertarias del Mayo
Francs de 1968; tenan como libro de cabecera el pequeo volumen La
imaginacin al poder, con textos de Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre y
Daniel Cohn-Bendit;144 queran reemplazar el Centro de Estudiantes por
una asamblea de delegados, y debatan temas como la revolucin en las
costumbres y la liberacin sexual. Tambin organizaban campamentos
que convocaban hasta trescientos chicos y chicas de los aos ms
avanzados, donde el look inclua un poncho, boina y el infaltable mate:
una imagen muy tpica de aquellos aos, hoy bastante olvidada.
En general, los militantes del FLS ignoraban o conocan muy
vagamente la filiacin indirecta.de esta agrupacin con una columna de la
L pero, segn coinciden todos los testimonios, ni entonces ni ahora lo
vivieron como un engao, ya que jams les propusieron ser promovidos a
ARS 8, ni menos an a las FAL, y tampoco los convocaron a participar
de alguna accin armada. Ms tarde, un grupo de ex militantes de ARS 8
que ya haban terminado el secundario, encabezados por Liliana
Malamud y Claudio Tisminetzky, por iniciativa propia se incorporaron
formalmente a la orga con el nombre de Comando Inri Peredo, que al
principio funcion bajo la rbita de Tato y Tito, 145
Es probable que Tato y Tito se encontraran entonces en lo que, visto
retrospectivamente, fue el mejor momento de su trayectoria, con
operativos exitosos y una cantidad considerable de trabajos en frentes de
masas; sin embargo, el arribo a Buenos Aires del Comando Benjo Cruz
se convirti en una opcin atractiva para todos los que tenan, en lo
personal, una relacin conflictiva con ellos. Sin duda, el carsima y el
estilo de conduccin ms heterodoxo de Ramn fue un factor de peso.
Lo positivo de la gente de La Plata, a pesar de su caos organizativo, era
que mantenan la dimensin poltica dentro de sus planteos. Se discuta
constantemente de poltica, en forma abierta, y todos podan hablar y ser
escuchados, cuenta Talita. En esa poca, Pichn tuvo una discusin con
Tato por cuestiones de larga data, que no termin a los golpes porque
estaban en un lugar pblico: Le critiqu el militarismo improvisado, su
desconsideracin con la gente y su modo de comprometer a medio
mundo, quisieran o no cuenta Pichn. Me contest que si los dems
eran cagones era un problema de ellos, y que yo era un come mierda sin
nivel ni altura como para criticarlo a l. Poco despus, Pichn y Talita se
incorporaron al Benjo Cruz, lo mismo que el Gaita.
A mediados de 1972, a ruptura y dispersin de las FAL ya haba
decantado en tres polos o bloques polticos bien definidos: FAL Che,
liderado por Tato; el Comando Benjo Cruz, liderado por Ramn, y
Amrica en Armas, en alianza con el GOR. Tambin estaban los dos
grupos de Crdob, que poco ms tarde iban a optar por unirse a alguno
d stos bloques para conformar pequeas organizaciones de alcance
nacional. Y el de Rosario, que segua operando con normalidad a pesar
de las bajas y deserciones, tena un buen funcionamiento en algunos
frentes de masas sobre todo en el estudiantil, y algn tiempo ms
tarde tambin encontrara una expresin nacional para desarrollarse,
aunque fuera del universo de la. L (o casi, porque tambin ellos
volveran a cruzarse ms adelante con otros ex afluentes). En cambio, los
grupos de Bjellis y e de Taf Viejo se haban quedadlo aislados del resto
y sin pers^ pectivas de desarrollo. Paradjicamente, eran los que haban
pertenecido al grupo fundador de las FAL.
La fatalidad (1971-1972) 265
La herida de Trelew (1972) 271

Traiciones
Todo fue por culpa de un choque intrascendente, delante de un
semforo en rojo, en una esquina de Lns. Dos militantes
pertenecientes a la columna de Tato y Tito cuando sta todava no se
llamaba FAL Che tocaron con su camioneta Ddge expropiada, al
auto que iba delante y, como, despus se negaron a mostrar ios
documentos para los trmites del seguro, generaron una pequea gresca
que motiv la intervencin de la Polica bonaerense. En la caja del
vehculo se encontr material comprometedor: folletos y dos pistolas.
Los detuvieron y derivaron la causa a la Cmara Federal en lo Penal,
juzgado de Jaime Smart. Durante los interrogatorios, los detenidos
mencionaron los apodos de Tato y Tito, de quienes ignoraban los
nombres reales, aunque haban escuchado comentar qu eran los
compaeros de Marina Malamud, fugada recientemente; de la crcel de
San Tel- mo, y de otra presa, la Petisa, que en rigor no haba
participado del hecho. Pero a ios investigadores les result fcil
averiguar de quines se trataba. Con los nombres de ambas mujeres
identificaron en los archivos del Registro Civil a sus respectivos
maridos;
as fue como en agosto de 1971 la Polica conoci por primera vez los
nombres de Luis Mara Aguirre (Taco) y Sergio Efran Schn.ei.der
(Tito), y orden la detencin de ambos.
Entre el material hallado en la camioneta estaba tambin la pista
que se deba seguir para encontrarlos; de las dos pistolas, una
perteneca a la Polica Federal, producto de algn desarme, y la otra a la
Cooperativa Naval y Militar de Asuncin, Paraguay. En efecto, desde
haca un tiempo, esta columna traa en forma clandestina pequeos
cargamentos de armas desde ese pas haca la Argentina, bsicamente
pisclas y municiones francesas de la clebre Manufactura de Armas
Saint Etienne; modalidad que se remontaba, al secuestro del cnsul
paraguayo, quien, para negociar su libertad, es haba ofrecido
informacin sobre una red de contrabando de armas desde ese pas, tal
como se ha relatado en un captulo anterior. Toda la operatoria estaba a
 272 L A guerrilla invisible

cargo de Ganni, el militante gremial de la Fiat, que sola viajar a

Asuncin con ese fin. Meses ms tarde, uno de sus viajes coincidi con
la visita oficial, al Paraguay, del presidente argentino Lanusse, en los
ltimos das de diciembre de 1971. Pero en esa oportunidad, Gianni fue
apresado por la Polica, aparentemente debido a la delacin de su
contacto en la capital guaran, un armero que deba entregarle el
cargamento habitual. Haba viajado junto con un militante ms joven,
que tambin fue detenido, y cometieron el error de decirle al armero en
qu hotel se alojaban: all los fueron a buscar.
Para liberarlos, Tato en persona fue hasta Asuncin y, segn l
mismo sola contar despus, mediante un pago de dinero consigui que
los soltaran a los dos con sus expedientes limpios. Lo que Tato no saba
era que las fuerzas de seguridad argentinas ya haban sido avisadas por
sus pares guaranes y estaban al tanto de todo; y que, mediante torturas
y amenazas a su familia, Gianni ya era o estaba por convertirse en otra
persona. Sobre el otro detenido, slo se sabe que los servicios no
obtuvieron su colaboracin (y que sigue vivo hasta hoy).
 L herida de Trelcw (1972) 273

Resulta difcil explicar cmo Tato evit su propia detencin en

Asuncin, cuando fue a negociar ia libertad de Gianni; ni por qu
transcurrieron ocho largos meses antes de que la conversin de este
ltimo saliera a la luz, pero as fue como sucedi. De hecho, para que
Gianni pudiera cumplir su parte del pacto fue necesario que antes
sobrevinieran los trgicos fusilamientos de Tre- lew, en agosto de
1972, despus de la fuga de veinticinco presos polticos de la crcel de
Rawson.
Los presos de las FAL no tuvieron participacin alguna en ese
episodio, protagonizado por militantes pertenecientes al ERP, las FAR
y Montoneros. Cuando se empez a elaborar el plan de fuga, de los
aproximadamente doscientos reclusos polticos del penal, algo menos
de veinte eran de la L, entre los plateases del Benjo Cruz y los marinos
arrestados en Mendoza. En ese momento, los organizadores de la fuga
les ofrecieron salir a algunos de ellos en la segunda de las tres tandas
en que se haba dividido a los ciento diez presos que iban a escaparse,
cifra que coincida con la capacidad del avin que se pensaba
secuestrar. En realidad, nos hubiera gustado que nos ofrecieran tener
alguno en la primera tanda. Seguramente, habran sido Lito Quiro- ga o
alguno de los marinos. Pero no nos tenan muy en cuenta, nos
invibilizaban > cuenta Andrea, del Benjo Cruz, empleando un
neologismo por dems ilustrativo.147 Entonces, Lito se plant y dijo
que, si salan, sera en la primera o en la ltima, porque la segunda era
la ms arriesgada.
Los hechos posteriores son bien conocidos: la fuga de los seis
primeros de la lista en el avin rumbo a Santiago de Chile, la toma del
Aeropuerto de Trelew por parte de los diecinueve que no llegaron a
tiempo a abordarlo, y su posterior detencin y fusilamiento
clandestinos en la base naval Almirante Zar, el 22 de agosto de 1972,
as como el testimonio detallado que brindaron los tres
sobrevivientes.148 Que en la primera tanda no haya' salido ninguno de la
L, por un lado, les salv la vida, pero tambin los conden
definitivamente a eso que Andrea llamaba la invisibildad, ya que la
fuga de Rawson constituye, sin duda, el segundo gran hito en la historia
 274 L A guerrilla invisible

de la insurgencia armada, despus del secuestro y ejecucin de

Aramburu en mayo de 1970. A partir de esa accin, puede decirse que
las tres organizaciones participantes las que aportaron sus mrtires
fueron las que acapararon por completo e espectro de la lucha armada,
sin dejar espacio para otras opciones.149
Pero, a pesar de no haber participado, la importancia crucial de este
episodio trgico fue advertida por los militantes de las distintas
columnas de tas FAL, que se lanzaron inmediatamente a realizar
acciones de propaganda armada en relacin con los fusilamientos. Por
eso, cuatro das despus, la maana del sbado 26 de agosto, mientras
el planeta entero miraba por televisin la ceremonia inaugural de los
Juegos Olmpicos de Munich, en un pequeo departamento de un
sptimo piso frente a la Plaza principal de San Martn, en el Gran
Buenos Ares, se haba reunido casi toda la plana mayor de FAL Che.
Estaban Tato, Tito y la Pe- tisa, adems de Julin el mismo que
haba sido responsable de la columna de. La Plata, Gianni y otros.
Slo faltaba Marina. El asunto a tratar era el operativo que iban a llevar
a cabo en respuesta a los fusilamientos de Trelew.
Segn contaron despus los presentes en la reunin, poco antes de
las diez de la maana Gianni haba abandonado el departamento con la
excusa de salir a comprar cigarrillos, lo cual a nadie le pareci
sospechoso o anormal. Cinco o diez minutos ms tarde, golpearon a la
puerta con violencia: la Polica los intimaba desde el pasillo a
entregarse. El relato policial el nico dtsponi- ble dice que desde
adentro respondieron con disparos de una ametralladora Halcn. 150
Comenz un tiroteo que dej la puerta del departamento hecha un
colador, segn recuerda el instructor del juzgado de Smart, Edgardo
Frola, que asisti al allanamiento por orden del Juez, y se la llev para
incorporarla como prueba a la causa (Smart siempre mandaba a
alguien para dar garantas a los detenidos y me toc a m, explica). En
rigor, la
Direccin ele Investigaciones Policiales Antidemocrticas (DIPA), que
seguramente haba seguido la pista paraguaya para apresar a Tato y a
Tito, fue la que pidi autorizacin al Camarn para el allanamiento, lo
La herida de Trelew (1972) 275

que dio origen a la apertura de una causa judicial. Aparentemente, eso

fue lo que Gianni pact con los servicios: que iba a ayudar a preparar
todo para cuando fuera necesario, opina Pichn. Pero destaca que el
infiltrado no los cant a Talita y a l, ni tampoco al Gaita; de modo
que, aun en esas circunstancias, parece que trat de salvar lo poco que
fuera posible.
Cuando los policas entraron en el departamento, sus ocupantes
haban salido por la ventana e intentaban fugarse por la cornisa, pero
como no haba salida y estaban en la mira de los agentes apostados en
la calle, ingresaron por la ventana a otra oficina dei mismo piso, donde
decidieron entregarse. Todos fueron detenidos sin ms resistecia. A
Tito, con dos disparos en la ingle y el abdomen, lo llevaron ai hospital
Zubizarreta para hacerle las primeras curaciones, y de all al pabelln
mdico de la crcel de Villa Devoto, donde qued internado en una
cama junto a las de Campsy Haidarj Sobfevivientes deTrelevv. Al mis-
mo tiempo se supone que siempre gracias a 1a informacin
proporcionada por Gianni, fue detenida Marina cuando llegaba a la
casa de Villa Adelina donde viva con Tato y Tania, la nena que haban
adoptado, ya que l no poda tener hijos. Luego allanaron la casa de
Caballito donde estaba la crcel del pueblo, y all tambin se hicieron
arrestos.151
En la oficina de San Martn se encontraron evidencias de que la
columna estaba haciendo inteligencia sobre los movimientos del
general de divisin Rudecmdo Nadal, comandante de Institutos
Militares. Tato dijo en su declaracin espontnea que se haban
reunido all para planificar su secuestro en represalia por los fusi-
lamientos;152 sin embargo, Pichn y el Gaita, a pesar de que ya no
militaban con ellos, aseguran que la idea era ejecutarlo, lo cual resulta
mucho ms verosmil considerando la fuerte custodia con que deba
contar un militar de su rango. De haberse concretado, ms all de su
motivacin inmediata, habra sido un acto de guerra similar a la muerte
del comandante del II Cuerpo del Ejrcito, general Juan Carlos
Snchez, a manos de un comando del ERP y las FAR, en abril de ese
ao. Era evidente que se era el lugar que quera disputar FAL Che. En
 276 L A guerrilla invisible

ambos casos se trataba de oficiales enemigos con mando efectivo sobre

tropas y por otra parte, el cargo del general Nadal equivala al del
comandante de un cuerpo del Ejrcito, ya que los Institutos Militares
asentados en Campo de Mayo son considerados como el V Cuerpo del
arma.
Pero FAL Che haba quedado fuera de co inbate. El saldo de los
procedimientos fue devastador: no slo se haba apresado a la cpula de
la columna, sino prcticamente a la organizacin entera. Tambin cay
toda la logstica y la infraestructura, ya que, segn inform despus la
Superintendencia de Seguridad Federal, en ios distintos allanamientos
se secuestraron armas y proyectiles, vehculos, documentos falsos de
personas y de automotores, mi- megrafos e instrumentos
quirrgicos.133 Despus de ese golpe, el FAL Che qued reducido a
unas pocas clulas, y los contactos en frentes de masas se mantuvieron
en comunicacin permanente pero sin llevar a cabo actividad alguna
salvo organizar su propio repliegue en casas seguras. Es altamente
probable que a raz de esta cada masiva ei Comando Inti Peredo haya
decidido independizarse, o al menos empezar a funcionar en forma
autnoma y transformarse en columna con el nombre de FAL Inti
Peredo, y la particularidad de ser la nica que no se identificaba con
algn afluente anterior a la existencia de las viejas FAL unificadas.
Los detenidos fueron juzgados por el Camarn. Como era un
juzgado de instancia nica, a la instruccin previa la haca la misma
Polica, de modo que las declaraciones espontneas reemplazaban a
las declaraciones indagatorias en sede judicial. Algunos juzgados las
rectificaban y dictaminaban directamente sobre ese testimonio, pero
Smart consideraba que la prueba era io ms importante; mucho ms que
las declaraciones a la Polica o en las indagatorias,, cuenta Frola, que
le tom declaracin a los nueve
 La herida de Trelew (19/2) 277

detenidos, cuando ya haban pasado por los interrogatorios en el

Departamento de Polica. El joven funcionario judicial qued im-
presionado por la fuerte personalidad de los indagados: Eran gente
grande, mucho ms que el promedio de los guerrilleros que tuvimos en
el juzgado; y demostraron bastante soberbia. Ninguno de ellos se
present con la cabeza gacha, ni con una actitud de humildad o
arrepentimiento, aunque fuera fingido. Al contrario, se los vea muy
desafiantes e ideologizados. Estar frente a ellos era como estar frente a
San cucho. Por eso los consideramos una clula pesada, aunque no
pareca que tuviera ramificaciones, cuenta Frola, demostrando que
tuvo una percepcin acertada de la realidad. Agrega que la hiptesis del
posible atentado contra el general Nadal no pudo ser comprobada
porque el material de prueba resultaba insuficiente, de modo que no
los procesaron por tentativa de homicidio sino por asociacin ilcita,
tenencia de arma de guerra, resistencia a la autoridad y falsificacin de
documentos.154
Confinado en el buque Granaderos, Tato se dedic a redactar la
acusacin con la sentencia de muerte al traidor que difcilmente
alguien hubiera objetado, dadas las circunstancias, y despus se la
hizo llegar a los encargados de ejecutarla. Contra lo que podra
pensarse, Gianni cuya participacin ni siquiera se menciona en la
causa judicial no se haba esfumado sino que haba viajado a
Crdoba, donde sola participar en reuniones con los dirigentes de
diversos sindicatos combativos. Estaba escondido en una casa quinta
operativa de Villa Allende, junto con otros dos militantes, de 23 y 24
aos de edad, a quienes seguramente les habr parecido natural que
fuera a refugiarse con ellos despus de las detenciones, al menos hasta
que Ies lleg el documento de Tato.
Los cargos contra Gianni eran los siguientes: a) Haber bajado de
la oficina de San Martn diez minutos antes [de] que llegase la
comisin policial, b) Que el allanamiento que se hizo en su domicilio
fue muy posterior a los otros, c) Que el allanamiento efectuado en el
depsito de automotores que tena la organizacin [fue en un]
domicilio [que] slo era conocido por l. 155 Pero estos dos militantes
 278 L A guerrilla invisible

de Crdoba, que lo conocan desde baca tiempo, se resistieron a creer

que las acusaciones fueran ciertas y enviaron por escrito sus objeciones
a la ejecucin (todo hace pensar que se abstuvieron de informarle a
Gianni sobre este intercambio de mensajes).
Tato les contest con otro largo escrito en el que rebata a su vez
los argumentos de los defensores del delator; pero este segundo
documento jams lleg a destino porque, segn relata una altsima
fuente judicial ligada al proceso, se lo encontr escondido dentro de un
paquete de cigarrillos al requisar a uno de los abogados de Lucho
despus de una visita.156 A partir de ese hallazgo, la propia Polica
Federal averigu dnde estaba oculto Gianni y decidi hacerse cargo
de su rescate, concretado el 28 de setiembre de ese ao. Fue un
operativo de relojera, sin disparar un solo tiro, le contaron despus
los agentes a Froia, quien viaj a Crdoba por instruccin del Juez,
pero no estuvo presente en el hecho. La operacin se manej con un
tabicamiento extremo, al punto que los diarios cordobeses del da
siguiente lo informaron sin poder brindar detalles del suceso ni su
resultado, debido al secreto del sumario.157 Tambin los dos
guardianes de Gianni fueron arrestados (uno de ellos fue ms tarde
profesor de la Sorbo- na, en Francia), mientras que ste, que no estaba
atado ni ence- - rrado, se esfum para siempre sin dejar huellas.
Posiblemente se lo hizo salir del pas junto con su familia. Era un
tema reservado de la Polica Federal, y la Cmara no quiso meterse,
admite Frola. Ni l ni el juez Smart conocieron jams su identidad. 158

El fin de la dictadura

Otros hechos de propaganda armada que se realizaron para

condenar la matanza de Trelew tuvieron mejor suerte. En septiembre,
FAL Amrica en Armas y el GOR realizaron en forma conjunta casi
diez operativos en domicilios particulares de oficiales de
la Armada en los que se recuperaron varias armas y uniformes.159
Esta serie de pequeas acciones culmin el domingo 10 de sep-
La herida de Trelew (1972) 279

tiembre, cuando un comando de Amrica en Armas con apoyo del

GOR secuestr en vuelo a un helicptero. Lo abordaron en el
Aeroclub de La Matanza la escritora y periodista Diana Guerrero,
autora de Roberto Arlt, el habitante solitario,160 y Sergio Bufa- no,
hacindose pasar por modelo y fotgrafo, respectivamente, y le
dijeron al piloto un militar retirado que iban a hacer una sesin
de fotos en una estancia a la que slo se poda arribar desde ei aire.
Una vez en vuelo, le hicieron cambiar el rumbo hacia la cancha de
Huracn, donde esa tarde el local jugaba el clsico del barrio contra
San Lorenzo, a cancha llena. Sobrevolando a baja altura, dieron dos
vueltas enteras al estadio y arrojaron veinte mil volantes de cuatro
pginas con un documento firmado por ambas organizaciones y un
relato de la masacre a cargo de los propios sobrevivientes Berger,
Camps y Haidar.161
Dos semanas ms tarde, coparon la fbrica Fabremet, en Villa
Lynch, en una operacin al estilo del GOR, y repartieron ntre sus
trabajadores un volante similar, en el que se apelaba a una estructura
argumentativa muy tpica de la poca, que iba de lo particular a lo
general: comenzaba denunciando episodios recientes muy concretos,
como la represin a movilizaciones obre^ ras en San Martn y San
Nicols; despus situaba estos hechos en el contexto ms general del
pas, y finalizaba exponiendo sus grandes lneas polticas y
estratgicas derivadas de los acontecimientos enumerados al
comienzo; Para nosotros, la masacre de Trelew no es un hecho
aislado, sino que constituye uno de los puntos culminantes de la
escalada represiva del rgimen ante las luchas obreras y populares, y
contra el accionar de las organizaciones revolucionarias. Su objetivo
es aislar y aniquilar a los nicos que han alzado la voz denunciando
el fraude del Gran Acuerdo Nacional y la salida institucional. El
GAN y su inventor, el democrtico Lanusse, mostraron su
verdadera cara a travs de la represin a cada movilizacin popular
reprimida a garrotazos y
balazos. [...] Luchamos por la destruccin del Estado burgus, para
reemplazarlo por un Estado donde haya democracia para la mayora, es
 280 L A guerrilla invisible

decir para tos que trabajan, y represin para los que intentan restaurar la
explotacin. Luchamos por una sociedad donde no haya explotadores ni
explotados. A esa sociedad no (legaremos mediante elecciones sino
mediante la lucha violenta, mediante a guerra civil revolucionaria. No
tomamos las armas porque nos guste sino porque es el nico camino
para muan Compaeros! Hace un mes 16 revolucionarios murieron
por luchar contra la opresin. Gloria a los cados en Trelewl Abajo la
dictadura asesina! Por un gobierno revolucionario, obrero y popular!
Viva la revolucin socialista!.
Algo qu nunca o muy pocas veces se cont fue hasta qu punto los
presos que quedaron en la crcel de Rawson, incluidos los comunes,
sufrieron las consecuencias de la fuga. Andrea padeci celdas de
castigo en las que apenas caba parada, y le abran la puerta a cualquier
hora para requisarla con una luz cegadora, entre otras cortesas; pero
tambin conoci actos de solidaridad, como el de un recluso que
trabajaba en la panadera del penal y ie enviaba todas las maanas a su
ventanuco una paloma mensajera con unas palabras de aliento.
Tambin recuerda haber conversado largamente de ventana a ventana
con Agustn Tosco quien se neg a participar de la fuga-, gracias
al lenguaje de seas con las manos que se aprenda muy rpidamente en
la crcel.
En esa misma poca, sus compaeros del Comando Benjo Cruz de
La Plata y Buenos Aires, durante una reunin de direccin celebrada a
fines de agosto o principios de setiembre, decidieron adoptar el nombre
FAL 22 de Agosto. Poco ms tarde se les sum el Comando Mximo
Mena de Crdoba, al igual que muchos otros zaratistas que quedaron
desenganchados a raz de la cada de su direccin. Las FAL 22 cobra-
ron una dimensin nacional y se convirtieron sin duda en la columna
ms importante y numerosa de todas las que mantenan la sigla. Fueron
tambin los primeros y nicos en disear un smbolo visual para
identificar a la organizacin: una estrella de cinco puntas roja o blanca
(segn si el volante era en colores o no) dentro de un crculo negro.
En octubre de 1972, mientras el juez Smart dictaba la prisin
preventiva para los detenidos de FAL Che, el juez Luque sentenciaba a
La herida de Trelew (1972) 281

Juan Carlos Cibelli y Carlos Dela Nave.'62 En el caso del Ciego,

pareca probado que perteneca a una organizacin delictiva que lo
haba enviado a Tucumn junto a Bald y Bjellis; que haba escondido
en su casa a Bald y no resultaba creble que fuera porque ste se haba
peleado con su novia; que en su casa haba explosivos y que su Ci tro
neta contaba con un equipo de radio de potencia injustificada. El fallo
deca tambin que, a pesar de que su defensor Enrique Paixao
argumentaba que ninguno de los hechos mencionados tena fuerza
probatoria por s mismo, stos se deban considerar en conjunto y no en
forma aislada: Qiiae singu- la non probant, simul. unita probant (las
cosas que singularmente consideradas no prueban, prueban reunidas).
Sin embargo, no se poda culpar a Cibelli por el asalto al vivac de
Campo de Mayo porque no haba participado (en realidad s, pero el
Juez no lo saba), ni tampoco como promotor o director de una
asociacin ilcita (lo cual era cierto porque desde 1968 ya no estaba en
la conduccin), aunque s por integrarla y tambin por encubrimiento.
La pretensin poltica de la asociacin no impide que la agrupacin
sea delictuosa si se cometieron delitos previstos por la ley comn para
pretender cumplir con la finalidad poltica, dictaminaba. Pero crea
que Cibelli era recuperable y mereca la oportunidad que poda
brindarle la justicia de un pas libre y .democrtico; razn por la cual
lo conden a slo tres aos de prisin.
En cuanto a Della Nave, su abogado Isidoro Ventura Mayoral
argumentaba que slo haba sido contratado por Bald para pintar unos
vehculos. Segn el Juez, tampoco l era promotor de delitos, ni lleg a
levnteseeoarnaas,,vno estuvo en Gfmpo de Mayo, probablemente
porque no lo consideraron apto para semejante responsabilidad.
Adems, tena el atenuante de su corta edad y
sus humildes condiciones intelectuales, sumado a la influencia que
ejerca sobre su dbil personalidad el importante y peligroso Bald.
Por su escasa instruccin, por ser un tpico joven aventurero
desviado por ia prdica poltica insidiosa, por haberse preocupado
por la suene del cnsul paraguayo, demostrando sensibilidad
humana, y porque se haban notado en l deseos de liberacin de
 282 L A guerrilla invisible

sus graves compromisos contrados con la organizacin terrorista y

sus temibles integrantes, decidi condenarlo slo por asociacin
ilcita y participacin secundaria en robo con violencia calificado, y
lo absolvi de tenencia de explosivos y conspiracin para la rebelin.
En los dos casos, las penas ya estaban cumplidas.
Sin embargo, ambos quedaron detenidos a disposicin del Poder
Ejecutivo: Cibelli fue trasladado a Rawson, adonde tambin frieron a
parar Tato y Tito, aunque casi todos quedaron separados, en
pabellones distintos. Della Nave se qued en Villa Devoto, donde
prcticamente no confraternizaba con otros presos polticos. Ms
tarde, se supo que ya tena decidido seguir militando en la Juventud
Peronista y en alguna organizacin armada de ese signo.
Casi a fines de noviembre, Pern regres a la
Argenrina, des-
pus de diecisiete aos de exilio. El da espantoso de lluvia en que su
avin aterriz en Ezeiza, miles de peronistas marcharon
infructuosamente hacia el Aeropuerto, en forma inorgnica, pero no
pudieron acercarse a la posicin privilegiada de Jos Ruc- ci, el
hombre que protegi al General de la lluvia con un paraguas negro.
Entre ellos estaban Jorge Prez, militante del MR 17 (la organizacin
de Gustavo Rearte), y Jorge Borean, simpatizante. Ambos recuerdan
que en un momento dado tuvieron que atravesar un arroyo o una
zanja, y entonces se form una cadena humana de personas
embarradas y tomadas de las manos para ayudar a cruzar a todos.
Jorge Borean admite que se larg a llorar de emocin cuando vio ese
espectculo; Prez habr hecho algn chiste, como corresponda a su
naturaleza irnica. En los pocos das que pas en Buenos Aires,
Pern dej conformado el Frente Justicialista de Liberacin
(FREjULl), la alianza electoral
La herida de Trelew (1972) 283

del peronismo cuyo candidato presidencial era Hctor Campo- ra, y

volvi a Madrid a preparar su retomo definitivo. Despus, la Junta
de Comandantes, presidida por Lanusse, prohibi expresamente al
ex Presidente regresar antes de la asuncin del gobierno electo: la
guerra de posiciones entre los dos generales segua hasta el final, y
con resultado incierto.
Lo que s resultaba evidente era que las organizaciones armadas,
o la guerrilla, no haban logrado impedir ni boicotear la con-
vocatoria a elecciones, as que deban definir su postura ante ellas
como lo haban hecho con toda claridad las dos organizaciones ms
convocantes. Montoneros particip activamente de la campaa
electoral del FREJULI a travs de su principal frente de masas, la
Juventud Peronista, e incluso fueron ellos quienes acuaron el
histrico lema Cmpora al gobierno, Pern al poder, con el que
buscaban desmentir el mdico triunfo de Lanusse al haber man-
tenido proscrito al viejo lder.63 El ERP, por su parte, le dio forma
al Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS), que nuclea- ba
a buena parte de la izquierda revolucionaria d la Argentina, y que
intent lanzar una.frmula presidencial obrera integrada por
representantes del sindicalismo clasista. De este intento participaron
numerosos partidos, organizaciones pequeas y algunos dirigentes e
intelectuales independientes, incluido Silvio Frondizi; perro no
pudieron convencer a Tosco ni a Armando Jaime de que integraran
el binomio, de ah que hayan optado por imprimir una- boleta que
deca: Ni golpe ni eleccin: revolucin.
En ese momento, la conduccin ntegra de FAL Che estaba
presa, dispersa en distintas crceles y casi sin estructura afuera, y no
alcanz a elaborar ni dar a conocer una postura oficial. En cambio,
FAL 22 de Agosto, en una decisin que debe de haber sorprend- do
a muchos, para bien o para mal, opt por dar su apoyo crtico al
FREJULI. Nuestra caracterizacin del peronismo era bien crtica,
pero dijimos que lo mejor era votar a Cmpora porque expresaba la
voluntad de las mayoras populares, mientras que nosotros elec-
toralmente no tenamos el ms insignificante peso. Despus, haba
 284 L A guerrilla invisible

que trabajar sobre esas expectativas en lugar de enfrentarlas desde un

punto de vista doctrinario, explica Martn. Sabamos que un gobierno
democrtico Iba a generar mejores condiciones para la lucha poltica y
de masas, pero tambin que esa lucha iba a tener que ser acompaada
de una denuncia permanente acompaada por a propaganda armada,
porque tampoco nos creimos que llegaban tiempos de miel y rosas para
nosotros; mantuvimos el mismo cuidado en los tabicamientos y en los
criterios de seguridad, cuenta otro militante de FAL 22, con reserva de
identidad.
Pero no todos estuvieron de acuerdo con esta postura: Cato, uno de
sus militantes y dirigentes ms antiguos, opinaba que deban apoyar una
frmula identificada con el marxismo. Al poco tiempo, abandon la
organizacin y 1a lucha armada. Martn, por su lado, se convirti en
responsable de ia regional La Plata.
En tanto, FAL Amrica en Armas llam a votar en blanco, y algo
parecido hizo el Comando PoIti-Lezcano-Tborda, de Crdoba, que
plante el voto programtico: una boleta donde se enumeraban una
serie de consignas, como la nacionalizacin de la banca. "Volanteamos
la noche puerta por puerta con esas boletas, pensbamos en llegar al
milln de votos, cuenta Negro. Por otra parte, las distintas columnas
siguieron operando prcticamente hasta la asuncin del nuevo gobierno.
En marzo de 1973, con Cmpora ya electo, FAL 22 boicote en un cine
de Lavalle la proyeccin de la pelcula Che, protagonizada por Ornar
Shariff, en la que se presentaba al revolucionario como un tpico villano
de Hollywood. Martn y Jero subieron ai escenario exhibiendo sus
pistolas 45, explicaron sus motivos, hicieron salir al pblico y
quemaron la pantalla con nafta. Al mes siguiente, en uno de sus
operativos financieros ms limpios y exitosos, FAL 22 secuestr a un
alto ejecutivo de Kodak, el portugus-estadounidense Anthony Da
Cruz, en la Panamericana, en el camino de su casa de San Isidro a la
sede de la empresa. Lo liberaron a los pocos das, despus de . cobrar ei
rescate y de difundir una foto del rehn junto a un cartel que deca $
L500.000 recuperados para la lucha por el socialismo.
Aproximadamente en la misma fecha, Amrica en Armas y el COR
 La herida de Trelew (972) 285

publicaron ei libro Mxima peligrosidad, que reproduca el

interrogatorio completo realizado al Jefe de Psiquiatra del Penal de
Villa Devoto, a quien haban secuestrado poco antes con ese fin, sin
pedir rescate. El pequeo volumen vena con una faja de papel que
deca: "Declaraciones en una crcel del pueblo. Habla el Jefe de
Psiquiatra del Penal de Villa Devoto; y el prlogo anunciaba que
tanto la accin como el libro estaban destinados a esclarecer y
denunciar pblicamente las aniquilantes (sic) condiciones a que estn
sometidos los presos polticos en las crceles del pas, un pas que
pretende hallarse en camino a la institucionali- zacir\ A lo largo de
todo el libro, las preguntas obsesivas e insistentes de los interrogadores
buscan hacerle admitir al interrogado que en realidad saba mucho ms
de lo que deca, por ejemplo, respecto al tema de la tortura a los
detenidos, una cuestin que lo interpelaba directamente en su tica
profesional.164
Qu opina de los torturadores? Cmo definira a un individuo
que tortura?
Mre, yo nunca he atendido un caso as, digamos que como
paciente, un individuo que tortura en realidad me interesara, pienso
que debe tener una personalidad muy especial para torturar, es decir,
alguna anormalidad, yo no lo concibo de otra forma. S uno no tiene
una anormalidad en la personalidad, no se le va a ocurrir torturar a
nadie.
Qu tipos de tortura vio usted en sus pacientes?
Mire, generalmente los relatos son... este... lo ms comn son
golpes o picana, no es cierto? Quiero decir que no escuch relatos de
torturas especficas... ni nada que salga de lo ms comn en estos
casos, no?
Dnde los picaneaban? En qu partes del cuerpo?
La mayora me ha dicho que por- todo el cuerpo. Esto incluye,
bueno, todo el cuerpo, no es cierto? Es decir, en un lugar
determinado... no?
Acaso ces la explotacin de nuestros tra-
- bajadores?
-
(1973-1975)

Volante de FAL 22 de
Agosto, 3 de setiembre de
1973
 Una cosa que empieza con P (1973-1975) 289

El peronismo en el poder
El 25 de Mayo de 1973, da en el que asumi la presidencia el
peronista Hctor Cmpora, ganador en las elecciones del 11 de marzo
anterior con poco menos del 50 por ciento de los votos, una columna de
las Fuerzas Argentinas de Liberacin march hacia la Plaza de Mayo, por
primera vez en su historia a cara descubierta y debajo de una bandera con
su sigla. Eran casi todos militantes de FAL 22 de Agosto, a quienes se les
haban sumado los pocos y dispersos que quedaban de FAL Che. El
espectculo de la multitud no poda dejar indiferente a nadie. Era algo
imponente, y me cambi para siempre la perspectiva. Estar con tanta gen-
te despus de haber militado siempre escondida y en la clandestinidad. ..
Entend que se poda incorporar una nueva herramienta poltica, la
movilizacin, que hasta entonces conoca slo en teora sin haberla
vivido nunca, cuenta Judth Said, que haba estado guardada hasta esa
fecha junto a su compaero, Mario Bordesio a raz de la cada de la
conduccin de FAL Che.
El maratn callejero de ese da empez bien temprano a la maana y
dur cuarenta y ocho horas, ya que Cmpora haba
decretado una amplia amnista para presos polticos, y la marcha al
penal de Villa Devoto por la noche, para exigir la liberacin
inmediata de todos ellos y la de otros que no haban sido incluidos en
la nmina, concluy al da siguiente, cuando llegaron en avin los
liberados de Rawson.
Sali de la crcel la conduccin entera de FAL Che: Lucho,
Marina, Sergio y Susana, y buena parte de la del Benjo Cruz de La
Plata. La amnista tambin dej sin efecto las rdenes de captura
contra todos los visitadores mdicos buscados y clandestinos desde el
operativo en el vivac de Campo de Mayo, cuatro aos antes.
Pero aun en medio de la euforia, algunos pocos, como Cibelli,
eligieron no dejarse encandilar: Cuando salimos de Rawson, todos
estaban como locos gritando consignas, cantando, haciendo el signo
de la victoria a las cmaras. Yo me di cuenta de que estaban todos los
servicios del pas escrachndonos para volver a caemos encima a ia
primera de cambio; trat de escabullirme por atrs y pasar lo ms
 290 L A guerrilla invisible

desapercibido posible. Coherente, como de costumbre, se mantuvo

en esa actitud durante los siguientes diez aos, y algo
ms, por las dudas. Podra decirse que lo efmero, casi ilusorio, que ...
result el gobierno de Cmpora, demostr, retroactivamente, que el
Ciego vea bien. La fiesta termin, como se sabe, ahogada en sangre
desde el mismo da en que Pern regres al pas, y con mayor
celeridad despus de que el To Cmpora renunci, demasiado
pronto, defenestrado y expulsado de la Casa Rosada por la orto-
doxia justtcialista. Para muchas columnas de las FAL, lo ocurrido
confirmaba su escepticismo respecto del nuevo proceso poltico.
Fue el caso, por ejemplo, del Comando Polti-Lezcano-Ta- borda,
que desde Crdoba fij claramente su posicin en un volante: No
salimos en defensa de Jos seores Cmpora, Solano Lima y (Esteban)
Righi. Estamos sealando que la poltica se sigue decidiendo sin el
pueblo. [...] Es la lucha la que va conquistando los derechos, y slo el
desarrollo de esta lucha impedir que vuelvan a ser arrebatados,
aseguraban. El final era impactante: Por eso decimos: Ni un paso
atrs... ni para tomar
impulso.165 La consigna fue efectiva y qued grabada en el imaginario
de otras columnas de FAL que tal vez no saban quines eran sus
autores, ya que reflejaba la decisin de no incurrir en ninguna case de
seguidismo respecto al gobierno y de la democracia en general si ello
significaba resignar posiciones. Esta proto-organizadn cordobesa
decidi por entonces fusionarse con Amrica en Armas y adoptar su
nombre, que tena ms historia y presencia. As naci una orga de
alcance nacional que lleg a ser bastante importante, asegura el
Chueco. Sus nuevos socios porteos tampoco haban depositado
expectativa alguna en el nuevo gobierno: no slo llamaron a votar en
blanco, sino que aprovecharon el da de la movilizacin a Ezeiza para
recibir al Pocho para hacer sus propias pintadas por todo Buenos Ai-
res, ya que la Polica estaba demasiado ocupada.
En cambio, FAL 22 de Agosto, la columna con ms militantes e
infraestructura, despus de haber apoyado la frmula del FREJULI, tuvo
la saludable actitud antidogmtica de tomar como un dato insoslayable
 Una cosa que empieza con P (1973-1975) 291

de la realidad el fenmeno exberante del peronismo modelo 73. Sin

embargo, este lugar incmodo e inestable requera de grandes esfuerzos
no slo dialcticos sino tambin fsicos para poder sostenerlo, quiz
mucho mayores que las posturas ms claramente alineadas. As lo
demuestran dos ancdotas muy ilustrativas que casi coincidieron en el
tiempo. La primera ocurri en ocasin del acto realizado el 22 de agosto
con motivo del primer aniversario de los fusilamientos de Trelew,
cuando toda la izquierda revolucionaria, armada o no, coincidi en un
acto en la Plaza de los Dos Congresos. A pesar de que ese episodio haba
representado el momento de mayor unidad entre las organizaciones
armadas de distinto signo, esa misma rioche la Juventud Peronista hizo
su propio homenaje en la cancha de Atlanta, y Ramn, que era uno de
los numerosos oradores, plan-, te ante la multitud, micrfono en mano:
Cmo se explica que en esta fecha tan sentida se estn realizando dos
actos separados, el de todos ac y el del peronismo aparte?.
Apenas una semana ms tarde, los militantes de FAL 22 de Agosto
vivieron una situacin muy tensa al discutir con grupos de Montoneros y
la Juventud Peronista de La Plata, paradjicamente ei da en que
marcharon todos juntos a la Plaza San Martn en apoyo al gobernador
Oscar Bidegain, que responda a la Tendencia Revolucionaria dei
peronismo y sufra el acoso constante de su vice, el metalrgico
verticalista y ortodoxo Vctorio Calabr. Cabe aclarar que la JP se
enfrentaba por entonces a contradicciones por lo menos igual de
complejas en su propia lucha dentro dei peronismo, donde los acusaban
de zurdos infiltrados, por lo que les pidieron a los militantes del 22 que
enrollaran sus banderas. Martn, como responsable de la columna, les
contest que no pensaban bajarlas porque se haban movilizado como
organizacin. Entonces empezaron a pedrselo en forma cada vez menos
amistosa, hasta que Martn le puso un arma en la nuca a uno de los
pesados" de la JP que amenaz con hacerles cumplir el pedido por la
fuerza. Despus se retiraron, junto con otras columnas de izquierda, para
no provocar un enfrentamiento mayor. Ai da siguiente, la JP difundi un
volante, lamentablemente perdido, en el que los acusaban, sin
nombrarlos, de infantilismo poltico, de tener un proyecto errneo y
 292 L A guerrilla invisible

abstracto, de hacerle ei juego a ia oligarqua con sus presiones a go-

bierno popular y de haber incurrido en prcticas que no concordaban con
la realidad de ese momento. 166

Las FAL 22 les respondieron con su Carta abierta al pueblo y a la

Juventud Peronista'. Acaso es errneo y abstracto llamar a la unidad
de las fuerzas populares contra los explotadores como Gelbard? Contra
los burcratas como Rucci y Otero? Contra los traidores como Osinde,
Lpez Rega y contra el Imperialismo? O es que los compaeros no
estn de acuerdo en luchar contra Rucci, Gelbard & Ca.?" Y remataba:
Si ahora no les damos duro... cundo?. El documento pona el dedo
1 67

en la llaga. Estaba claro que la idea de luchar contra el ministro de

Economa Jos Ber Gelbard, mximo representante de la tan mentada
burguesa nacional e impulsor del Pacto Social implemen- tado por el
gobierno, era prcticamente inviable para cualquiera que se reivindicara
como peronista. Por lo menos a esa altura, antes de haberle dado tiempo
para que mostrara sus resultados. En cuanto a .Rucci, paradjicamente,
fue un comando de Montoneros el que le dio duro poco despus, al
ultimarlo, el 25 de septiembre de 1973, cuatro meses despus de la
asuncin de Cmpora. Y unos pocos meses ms tarde, ei ERP, con su
ataque a la guarnicin del Ejrcito en Azul, le iba a dar a Pern la excusa
que necesitaba mucho ms slida que una bandera para remover a
Bidegain. As de descompuesto estaba el telfono entre las
organizaciones armadas en el nuevo escenario: Montoneros apoyaba al
gobierno pero ejecutaba a los traidores dentro del peronismo, y el ERP
combata a ias Fuerzas Armadas, aunque aclarando que no haca lo
mismo con ei gobierno. La tarea ms ardua, al parecer, era construirse un
enemigo a medida.
Hubo nuevas elecciones en octubre, y FAL 22 de Agosto dio su
apoyo a la frmula Pern-Isabel Martnez de Pern. Un comunicado
explic los motivos: 'Valorando el contenido que darn las masas al
voto y contribuyendo a impulsar un proceso que crear, mejores
condiciones para la movilizacin popular y la lucha contra la
burocracia, las organizaciones revolucionarias deberemos apoyar con el
voto a Pern la ratificacin del pronunciamiento del 11 de marzo. Pero,
 Una cosa que empieza con P (1973-1975) 293

tras cartn tomaba distancia de cualquier esbozo de seguidismo:

Entendemos que la organizacin y movilizacin de la clase obrera y el
pueblo son 1 a nica garanta para avanzar en el camino hacia 1 a victoria
definitiva sobre ios explotadores y el imperialismo. Esto slo ser
posible impulsando la organizacin independente de los trabajadores,
que vaya preparando activamente la guerra revolucionaria. 1 68

Ledo entre lneas, el documento, que fue firmado junto con los
Comandos Populares de Liberacin (CPL), dejaba en claro que, si bien
169

era necesario prepararse para la guerra revolucionaria, sta no pareca

inminente, ya que se apostaba al trabajo en los frentes de masas. Acorde
con esta idea, y para darle un marco orgnico a la militancia en la
superficie, Ramn propuso la creacin del Frente de Trabajadores
Revolucionarios (FTR), una organizacin sindical colateral a FAL 22 de
Agosto pero abierta a militantes no encuadrados, y con una relacin
bastante laxa respecto de su organizacin madre, segn coinciden varios
testimonios.
En cuanto a la actividad armada de FAL 22 durante todo ei gobierno
peronista, en general estuvo a cargo de un grupo reducido de militantes,
muy especializado y absolutamente tabicado. Sus escasas operaciones
fueron de propaganda armada, como una que se realiz contra la
residencia del Embajador norteamericano, el 18 de setiembre de 1973 en
repudio al entonces reciente golpe militar que haba derrocado a Salvador
Allende, en Chile, alentado visiblemente por los Estados Unidos. Se
llev a cabo mediante un artefacto lanzacohetes artesanal instalado sobre
una plancha de acero, con un mecanismo de relojera montado dentro de
la caja de una camioneta. El vehculo qued estacionado cerca de los
fondos de la residencia, en Palermo, con los caos apuntando hacia
lugares no habitados dei edificio, tal como aclar el comunicado
posterior. Alrededor del medioda se dispararon tres proyectiles que
570

impactaron en el jardn y el muro perimetral, sin provocar vctimas ni

daos considerables.1 71

Sin embargo, la inmensa mayora de los militantes de FAL 22 no

participaban ms que ocasionalmente de las acciones del aparato armado.
Los que actubamos en los frentes de superficie tenamos poco contacto
 294 L A guerrilla invisible

con ellos cuenta Lola, que era docente universitaria, trabajadora

grfica y delegada gremial en esos dos mbitos. Aunque todos
tenamos algn tipo de formacin militar, era ms que nada para
autodefensa, y si alguna vez participbamos en algn operativo, era en
tareas auxiliares porque no manejbamos armas, agrega. Prcticamente
coinciden con este relato todos los ex cuadros medios y militantes
rasos de la organizacin que han sido entrevistados: se limitaron a
funciones como control de seguridad, relevamientos o dispersin. Pero
no quedan dudas de que todos ellos, en cualquier mbito, estaban al tanto
de que la otra actividad exista, y tambin saban que eso estaba
presente en cualquier contacto que realizaran en los frentes de masas
donde s militaban a tiempo completo, como si fuera un juego de
espejos o de sobreentendidos: yo s que vos sabs que yo s. En Buenos
Aires, por ejemplo, la insercin de FAL 22 en el movimiento obrero fue
acotada y dificultosa, y lo mismo sucedi en el frente estudiantil, donde
no se pudo extrapolar la experiencia de los GRB en La Plata.
En Crdoba, en cambio, exista desde baca menos de tres aos una
base, fruto del trabajo de Chiche y la Gringa. A esa provincia fueron los
ex Benjo Cruz amnistiados Lito Quiroga y Andrea, para reforzar con
cuadros intermedios lo que hasta entonces era apenas un acuerdo a nivel
de direcciones entre Chiche, que provena del zaradsmo, y Ramn. Lito
era amigo de la infancia de Chiche, porque los dos eran de Bragado, y
se fueron con l, aunque en realidad no tenan muchas expectativas
sobre el crecimiento de FAL en esa provincia. De hecho, ellos dos, di-
rectamente, queran dejar de ser una organizacin armada para
dedicarse a militar legalmente en los frentes de masas. Se encontraron
con trabajos interesantes realizados con los pequeos productores
avcolas en las afueras de la capital provincial, una buena insercin en el
sindicato de la alimentacin (la Gringa era delegada en una fbrica de
mermeladas), dos compaeros delegados en la industria automotriz (en
Kaiser y una autopar- tsta proveedora de Fat Concord, o cual no era
poco), y varios ncleos activos aunque no tan gravitantes en SlTRAC y
SlTRAM, Luz y Fuerza y docentes. Pero casi todos eran contactos,
periferia, no eran orgnicos de la orga , admite Andrea, y, por otra
 Una cosa que empieza con P (1973-1975) 295

parte, haba que disputar el espacio con las numerossimas or-

ganizaciones revolucionarias y los partidos de izquierda atrados por el
imn del Cordobazo.
Por otra parte, ei clima poltico favorable que aportaba la presencia
de un gobernador claramente identificado con la
Tendencia Revolucionaria, como Ricardo Obregn Cano, y su vice,
Afilio Lpez, tambin dur lamentablemente poco: el 28 de febrero de
1974, un golpe de Estado provincial comandado por ei teniente
coronel Antonio Navarro, jefe de la Polica de Crdoba, derroc a
Obregn Cano y fue convalidado de inmediato por Pern, que design
en su lugar a un interventor federal El elegido fue el brigadier retirado
Ral Lacabanne, representante de ios sectores ms autoritarios y
violentos no slo de la ultradcrecha peronista, aun de las Fuerzas
Armadas.' Por eso, a, nadie le habr parecido desmesurado que un
72

comando de FAL 22 de Agosto realizara un operativo contra su

residencia particular un ao ms tarde, en mayo de 1975 , mediante un
artefacto lanzacohetes similar al utilizado en Buenos Aires contra la
Embajada estadounidense. Varios ex militantes coinciden en que la
accin fue slo intimidatoria, ya que se realiz mientras el interventor
estaba ausente de su casa, participando de un acto pblico, por lo que
no hubo vctimas.173.

Camino a la polarizacin

El juvenil FAL Inti Peredo, que ya haba realizado algunas re-

cuperaciones de documentacin en el Registro del Automotor de San
Justo, y de instrumental quirrgico en una clnica privada de Morn,
gan notoriedad a fines de 1973 con el secuestro de Miguel ngel de
Bonis, propietario de una armera con local al pblico en la galera
Bond Street, en la Avenida Santa Fe. Lo acusaban de proveer
armamento al Comando de Organizacin (CdeO), la Juventud Sindical
Peronista (JSP) de Avellaneda y La- ns, y a custodios de la UOM, a
quienes calificaban, como bandas de matones al servicio de la
burocracia sindical y grupos para- policiales. Adems de llevarse
174
 296 L A guerrilla invisible

del comercio dos decenas de armas largas y cuatro decenas de armas

cortas, los Inti Peredo hicieron saber que, durante el interrogatorio, el
armero haba admitido
 Una cosa que empieza con P (1973-J975) 297

ia venta de fierros 2. ios antes mencionados, por sumas millonadas.

Lgicamente, este reconocimiento motiv sus desmentidas enrgicas,
algunas declaraciones de solidaridad de diputados jasricia- listas (no
todos) hacia su par Alberto Brito Lima, lder del C. de (X y acusaciones
a ia prensa de formas' parte de una 0campaa difamatoria, por difundir
1 75

informacin sobre el secuestro y los comunicados con las confesiones

del armero, con quien negaron ha- ber tenido trato alguno. Incluso, la
JSP public una solicitada que ocup una pgina entera en varios diarios
porteos, titulada Los profetas del odio mienten para justificar sus
crmenes, en la que acusaba a los secuestradores de ser meros
1 76

delincuente comunes.
En medio de esta guerra verbal, FAL Inti Peredo emiti su primer
comunicado importante, que amenazaba con una tormenta de fuego: La
sangre de los cados, de los torturados, de los asesinados antes y despus
de la concrecin del GAN no ser negociada. La lucha contina y
continuar hasta la victoria definitiva. En el camino de la guerra
revolucionaria por ei socialismo no habr tregua con los explotadores,
sus burcratas, sus fuerzas armadas y sus mercenarios. [...] El presente es
de lucha, el futuro es nuestro. Fue el primer documento conocido bajo
1a sigla FAL y tal vez el nico en que se borraba toda diferencia
entre el gobierno peronista y a dictadura anterior (antes y despus,
rezaba) en la caracterizacin del enemigo. Cabe sealar que sus autores
tenan la misma edad que Ricardo, jorge Prez o Jorge Borean cuando
rompieron con ei MR-Praxs, en 1960, y que la historia pareca
repetirse, ya que la decepcin respecto del gobierno popular era
comparable a 1a de entonces. Para estos jvenes, los comisarios Alberto
Villar y Luis Margaride (y ms tarde la Triple A) eran su CONINTES, y
los ultramontanos Oscar Ivansevich (ministro de Educacin) y Alberto
Ot~ talagano (rector de la UBA), su laica o Ubre. Poco despus, los
depuestos gobernadores Bidegain y Obregn Cano iban a ser sus
Framini. Era una nueva generacin condenada prematuramente a
descreer de la democracia.
Tambin para fin de ao, FAL Che, reconstruido desde cero por Tato
y sus compaeros con acciones de acumulacin que jams fueron
 298 L A guerrilla invisible

firmadas, lanz un modesto peridico de apenas dos pliegos, 29 de

Mayo, que aluda a la fecha del Cordobazo. En el ejemplar de enero de
1974 explicitaban su estrategia para ese momento, sin mencionar en
ningn momento el nombre de Pern: <1 ) Ni seguidismo ni sectarismo:
diferenciarse tanto del reformismo populista como del sectarismo
principis- ta. Considerar como un triunfo sobre la dictadura el hecho po-
ltico del 11 de marzo de 1973. 2) Profundizar las contradicciones del
gobierno, impulsar la lucha por las aspiraciones ms profundas. 3) Atacar
ei eslabn ms dbil: la burocracia sindical, impulsar el clasismo. 4).
Desarrollar la tendencia poltico gremial, sin definiciones estratgicas [es
decir, limitndose a actuar sobre conflictos puntuales]. 5) Denunciar la
esencia.de clase del gobierno, desarrollar la lucha ideolgica con el Pero-
nismo Revolucionario. 7) Propaganda armada: ser ms cuidadosos que
nunca, contemplar el plafond de masas que an tiene el gobierno, ir
valorando a cada momento cmo se desva- necen las esperanzas del
pueblo. 8 ) Aportar al fortalecimiento del FAS. 9) Lograr alianzas tcticas
con el peronismo revolucionario, principalmente desde las bases. 10)
Pugnar por romper las reglas del juego del pacifismo y ayudar a sacar al
pueblo del libreto que le ha asignado el gobierno.1 77

Como se advierte, las tareas proyectadas estaban bien lejos de incluir

objetivos de guerra, como lo hubiese sido la ejecucin dei general Nadal
durante el gobierno de Lanusse. A mediados de ese mes, FAL Che dio a
conocer, a travs del diario El Mundo ligado al PRT-ERP, un
comunicado con una advertencia a los diputados que votaran a favor del
proyecto de endurecimiento del Cdigo Penal: Sepan ios seores
legisladores optar. El pueblo y sus organizaciones obrarn en
consecuencia. El pueblo en general y los sectores revolucionarios en
particular vemos con indignacin cmo las mejoras democrticas que el
pueblo con lucha,
sangre 7 fuego haba conseguido rescatar, estn siendo burladas una
a una, deca, en referencia a las recientes leyes laborales y de
! 78

asociaciones profesionales, igualmente regresivas. Es decir que

tambin diferenciaban claramente lo ocurrido en los ltimos meses
con lo que haba significado la corta presidencia de Cmpora o,
 Una cosa que empieza con P (1973-1975) 299

mejor dicho, la epopeya popular que culmin en su triunfo electoral.

Sin embargo, ia ley se aprob y las consecuencias (o amenazas)
anunciadas jams se concretaron.
Resulta casi paradjico que en esa poca, a principios de 1974,
la antes menospreciada columna Amrica en Armas tuvie ra ms
capacidad operativa que el viejo zaratismo. El 1 1 de marzo de 1974
realizaron, junto con el GOR, otra de sus acciones ms exitosas y
resonantes, y que, de algn modo, tena la virtud de mostrarle al
universo de la lucha armada de qu forma era posible operar en esa
poca. Como uno de sus pocos frentes gremiales activos estaba en
el frigorfico Tres Cruces, en Villa Devoto, se enteraron de que el
mdico de planta, era acusado de descuidar condiciones de trabajo
salubres y mezquinar los permisos mdicos. Lo secuestraron en su
domicilio particular y, como en el caso del psiquiatra, publicaron un
libro con el interro- . gatorio que le hicieron y lo repartieron en
forma gratuita en las fbricas. Eran tiempos vertiginosos; mientras
ei mdico estaba secuestrado, tambin asaltaron el Registro Civil de
Villa Bailes- ter para llevarse documentos en blanco. Nuestro
propsito segua siendo de acumulacin y propaganda armada,
evitar los enfrentamientos, y en contra de las ejecuciones y bombas
cuen- . ta Bfano, y agrega: pero ya bamos notando que
predicbamos en el desierto, porque el ERP, con sus grandes
acciones militares, ganaba muchos ms adeptos.
En realidad, la tendencia creciente a la militarizacin vena ,
empujada tambin desde el aparato del Estado, donde Pern ya estaba
rodeado por ia camarilla de su hombre de confianza, Jos , Lpez
Rega; entre los que se contaba su yerno, Ral Lastiri, presidente del
Senado de la Nacin.
En este contexto, los que haban llamado a votar las dos veces por el
peronismo, como era e caso de FAL 22. de Agosto, debieron. debatir a
fondo la postura a tomar en el nuevo escenario de ofensiva casi abierta
desde el poder del Estado: La verdad es que Argentina no viva en ese
momento una situacin de hambre o pobreza extrema, como poda ocurrir
en otros pases latinoamericanos. Haba un gran movimiento poltico
 300 L A guerrilla invisible

sindical, los obreros avanzados no cobraban mal, y un gobierno peronista

no poda dar mucho ms que lo que ya haba reflexiona Martn. Pero
io que no nos esperbamos era el nivel de criminalidad de Pern, que
super nuestras peores fantasas. En sus dos primeros gobiernos tuvo slo
tres muertos, y esta vez hizo una masacre de entrada, noms.
La dificultad para hacer pie en este escenario los llev a celebrar un
gran congreso de toda la organizacin para repensar ia lnea poltica, que
se llev a cabo el 31 de marzo de 1974, en una quinta de Don Torcuato.
Concurrieron entre treinta y cuarenta personas, en representacin de
todas las regionales, con el minuto conspirativo de que se trataba de un
plenario de FTR, as que en el lugar abundaban los volantes alusivos al
trabajo gremial y no haba armas. Eso fue lo que los salv. Mientras
debatan, Pichn y otros compaeros sospecharon de una persona subida
a un poste telefnico, de un hombre paseando un perro polica por delante
de la casa y de vecinos que bajaban las persianas, y alertaron a la
conduccin del plenario que ios estaban vigilando; pero no Ies hicieron
caso porque an no haban finalizado el temario relativo a la urgencia
poltica por la que haba sido convocado. Despus vieron sobrevolar un
helicptero, y finalmente un camin policial en ia esquina; hasta que se
encontraron rodeados por todas partes y entr en la quinta el propio
Margaride, el temible subjefe de la Polica Federal. Quedaron todos
detenidos. Los llevaron en un camin celular al Departamento de Polica,
donde los mantuvieron incomunicados durante 11 das. El trato fue
decente y se inici una causa penal en el juzgado Federal de San Martn.
El mismo juez jorge Luque dej en libertad a gran parte de los detenidos
unas semanas ms tarde.
Pichn pas seis meses en Villa Devoto porque admiti haber
alquilado la quinta con documentos falsos, pero como no se encontr el
contrato fue sobresedo por falta de pruebas. Tambin le haban puesto
un revlver 38, y el Juez le crey: Alguien con sus antecedentes no va a
andar con esa porquera oxidada. Es tpico de estos canas que ni siquiera
quieren gastar plata en un fierro como la gente, le dijo. En realidad, los
nicos detenidos en ia quinta que sufrieron condenas importantes fueron
aquellos a quienes les encontraron armas de guerra al requisar sus
 Una cosa que empieza con P (1973-1975) 301

domicilios, como fueron los casos del Negro jero y unos pocos ms. Esa
imputacin los mantuvo en la crcel hasta 1983.
Cuando Pichn sali en libertad, en octubre, primero Talita y despus
l, decidieron abandonar la organizacin y unirse al Peronismo de Base,
que haban fundado Amanda Peralta (ex compaera de crcel y de fuga),
su esposo, Nstor Verdinelli, y Envar El Kadri. Los tres haban integrado
el foco rural de Taco Ralo y haban sido amnistiados en 1973, pero ahora
disentan de la concepcin militarista de las FAP.
Ramn, que tambin sali en octubre, aprovech para escribir un
largo documento en el que refirmaba la decisin de volcarse de lleno al
trabajo de masas a travs de los GRB y el FTR. El Frente era una
tendencia que no actuaba con ese nombre en ios lugares de trabajo, sino
que impulsaba agrupaciones junto con otras fuerzas polticas,
promoviendo el debate y la unidad de accin de los trabajadores
combativos en cada lugar. Lo ms trabajoso era articular las
reivindicaciones concretas de cada fbrica o empresa con la lnea de la
direccin de FAL 22, toda esa intermediacin era lo que ms tiempo y
ms esfuerzo nos demandaba, cuenta Lola, que, adems de ser delegada
y responsable de una clula del FTR, se convirti en la diagramadora de
su diario, El Trabajador. El responsable periodstico era Oscar Gonzlez,
que
provena del Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), una
escisin del Partido Socialista Argentino Secretara Juan Carlos Coral.
El tabloide traa informacin sobre todos ios conflictos gremiales y
estaba escrito en un lenguaje accesible porque no estaba dirigido a
militantes partidarios sino a cualquier obrero, segn explica Lola.
Peco, a pesar de estos esfuerzos, es difcil evaluar cul fue la incidencia
real del FTR en las luchas obreras de esa poca. No tuvimos gran
peso, pero s un intercambio poltico fluido con todos los dirigentes
gremiales combativos de la poca, opina Gonzlez.
En Buenos Aires, sus militantes tenan presencia en las co-
ordinadoras de delegados de Prensa que llegaron a ser una suerte de
sindicato paralelo al oficial, en Grficos, Docentes y en laboratorios
qumicos de 1a zona norte. A una escala mucho ms barrial, o
 302 L A guerrilla invisible

territorial, el FTR manejaba un buen nmero de comisiones internas,

como en la empresa de mnibus conocida como La Lujanera, y la lnea
de colectivos 720 de Tingre, segn cuenta un ex militante. Ejemplos
que seguramente podran multiplicarse por las otras zonas en que
actuaban. Pe- ro, en general, no llegaron a ocupar puestos de
importancia en los sindicatos nacionales, y menos an en los rubros
industriales. Segn Gonzlez, se debi en buena medida a que el FTR
L no pudo superar la contradiccin de querer aliarse con las tendencias
sindicales ms combativas de la poca sin perder de vista lo que l
denomina el grado de conciencia actual de las masas, es decir,
rebajar un poco el nivel de exigencia o pureza cla- sista para poder
ofrecer a las bases un discurso no tan ideoogi- zado, como lo haca el
diario El Trabajador. En Crdoba llegaron a tener dirigentes de nivel
provincial en sindicatos como la ..... Alimentacin y Docentes, donde
1a Gringa y otros militantes contaban con una larga trayectoria, aunque
jams alcanzaron peso real en la Mesa Coordinadora de Gremios en
Lucha, que lideraban el docente Eduardo Requena y el mentor del
Sindicato del Caucho, Rafael Flores.
No alcanz el despliegue fsico de Martn, que, sin dejar de ser el
responsable de La Plata, viajaba constantemente a esa provincia para
defender las posturas del FAL 22 en ese foro, ni tampoco la militancia
constante de la Gringa y muchos otros. 'All, la funcin del Frente ya la
cumpla la Mesa Coordinadora, admite Martn.
Sin embargo, todos los que militaron en el FTR coinciden en que la
experiencia les result valiosa y fructfera, al menos en lo personal,
aunque no hayan visto los resultados esperados. Un miembro muy joven
de una de las clulas que atenda Lola, Nstor Bercovich, flamante
egresado del Nacional Buenos Aires y ex militante del FLS, se
sorprendi de que, al incorporarse a FAL
22, su actividad en la organizacin fuera exclusivamente gremial, sin

tocar jams un arma. De lunes a viernes trataba de hacer lo que poda en

General Electric, de Barracas, donde trabajaba, y los fines de semana se
reuna con los ceramistas de la Zona Norte, sin llegar jams a insertarse,
pero colaboraba desde afuera cuando tenan algn conflicto. Aunque
 Una cosa que empieza con P (1973-1975) 303

estaba convencido de que haca lo correcto, al cabo de dos aos termin

desconcertado, ms que frustrado, y es probable que su desconcierto
sintetice una de las grandes paradojas de ese periodo histrico: El ERP
haca todo mal. Atacaba unidades militares en democracia [Azul, el
Comando de Sanidad], usaba a los frentes de masas ,como cantera de
reclutamiento para la guerrilla y sacaba del trabajo gremial a los mejores
cuadros para llevarlos al monte. Todo al revs de la lgica. Sin embargo,
as y todo, ellos generaban ms inters que nosotros y se les sumaba
mucha gente.
En el otoo de 1974 se produjo ia cada de Chiche en pleno centro de
Crdoba. Una cada definitiva, sin vueltas, como empezaban a serlo
todas en esa poca, lo que indicaba una diferencia respecto de la etapa
anterior. Al parecer, haba terminado su relacin con la Gringa, y se lo
vea muy seguido con un militante del ERP apodado el Rengo (porque
era rengo de verdad), con quien trataba de coordinar estrategias comunes
en el trabajo
 304 La G UERRILL A i N VISI BLE

gremial. El Rengo, segn lo recuerda Andrea, era extrovertido,

locuaz, simptico, y se movilizaba en una camioneta Dodge con pedales
especiales que a esa altura ya era tan famosa como l. Un da, Chiche
lleg con l a un bar para reunirse con Lito y Andrea. Lito advirti que
un mozo los miraba y despus hablaba desde el telfono de la barra, por
eso exigi levantar la reunin. Se fueron cada uno por su lado: Chiche
cruz la calle con el Rengo y se subi a la camioneta, pero lleg un
pelotn de patrulleros y los rodearon antes de que arrancaran. Los dos
estuvieron presos hasta despus de 1983. Fue una prdida irreparable,
porque el 22 cordobs, segn cuenta Andrea, no haba conseguido
desarrollar una estructura intermedia de militantes y cuadros entre la
direccin y los contactos en los frentes de masas.
Para el Da de los Trabajadores de ese ao, que pas a la historia a
causa del enfrentamiento verbal entre Pern y Montoneros en la Plaza,
FAL 22 dio a conocer un comunicado titulado No al Io de Mayo de la
traicin. El contenido no se ahorraba nada: Nuevamente las crceles,
vaciadas hace un ao, se colman de militantes populares. La tortura y la
represin vuelven a estar a la orden del da. Los salarios del pacto social
muestran cada da su verdadera cara: hambre para los trabajadores, lujo y
riqueza para Gelbard y Ca.. AI final, recordaba el hecho de que, en
definitiva, ellos eran una organizacin armada: Mientras siga la
violencia de los patrones explotando y hambreando a nuestro pueblo,
seguir la violencia de los revolucionarios. Para apoyar esta dialctica
579

en los hechos, cada tanto el aparato militar entraba en accin: el 16 de

mayo, un da antes de que Pern recibiera en visita oficial a Pinochet,
estallaron tres bombas en una playa de estacionamiento, en la localidad
de San Martn, y daaron unas veinte pick-ups Chevrolet que el Ejrcito
le haba vendido al cuerpo de carabineros de Chile, sin producir vctimas.
Dos meses ms tarde, en julio de 1974, mientras buena parte de la
dirigencia de FAL 22 estaba en la crcel, a Oscar Gonzlez le toc
escribir la necrolgica por el fallecimiento ce Juan Pern. Mi visin de
l estaba influenciada por mi formacin gorila en el socialismo, cuenta,
y admite que plasm una mirada extre- madamente crtica de a persona
de Pern si bien rescataba la importancia histrica del movimiento que
 Una cosa que empieza con P (1973-1975) 305

lider, que no fue muy bien vista por los dirigentes presos. A pesar de
que la organizacin ya haba dejado atrs la postura casi populista que
tuvo en las elecciones del 73, igual es pareci que mi crtica era
excesiva, recuerda Gonzlez. Despus de la muerte de Pern, Martn fue
uno de los que se vio venir lo peor: El gobierno estaba manejado por el
jefe de la Triple A, el Ejrcito estaba hambriento por salir a matar gente y
ia gente ya estaba aburrida del quilombo admite. Seguimos igual
porque era nuestra vida y porque ya estbamos jugados, pero no tenamos
ninguna estrategia para enfrentar la masacre que se vena, y empezamos a
pensar en cmo preservar a nuestra gente, nada ms. Yo ya no crea que
la revolucin fuera posible.
Con Pern haba desaparecido la ultima prenda de paz que quedaba
antes de que se desatara la guerra abierta: el nico nombre que poda
remedar una imagen de autoridad legtima en la Argentina. Pero tal vez
fue eso, paradjicamente, lo que gener la idea o la sensacin de que el
poder haba quedado vacante, en disputa, y que poda llegar a tomarse
por asalto en una batalla final. Es probable que en ese momento se haya
definido qu fuerzas revolucionarias iban a presentar batalla hasta las
ltimas consecuencias, incluso con la esperanza de vencer, y cules iban
a optar por replegarse para evitar una masacre anunciada.
Yo me di cuenta de que lo nico que quedaba era rajarse, asegura
Juan Carlos Cibelli, que una tarde de invierno reuni en el Parque
Rivadavia a los seis o siete-que quedaban de su vieja Organizacin, los
que haban roto dos aos antes con Bjellis, y les anticip que se vena la
catstrofe. Iba conversando con cada uno en corrillos de dos o tres,
rotando y dando.la vuelta a todo el Parque, y cree que los convenci a
casi todos. Tambin a mediados de 1974, el Chueco, entonces militante
de FAL Amrica en Armas de Crdoba, sali de la crcel despus de seis
meses: haba cado en una pinza poseedor al navarrazo y la pas
bastante mal en los interrogatorios. La convivencia con los presos de
otras or- gas tuvo rasgos de la vieja comunin y solidaridad que haba
conocido en la Universidad y en las guardias de los hospitales como
una huelga de hambre conjunta de diecisiete das, pero tambin
descubri sntomas de desconfianza mutua y una rivalidad indita, al
 306 L A guerrilla invisible

punto que un militante montonero lleg a decirle: A tipos como ustedes

son los primeros a los que vamos a fusilar cuando tomemos el poder.
Era a ttulo personal, claro, pero igual resultaba inquietante. Entre otras
razones, fue por eso que, apenas sali, decidi abandonar gradualmente
la lucha armada y convencer a sus compaeros de hacer lo mismo.
Tambin apost a terminar la carrera de mdico, aunque sigui militando
junto a su esposa, la Flaquita. No era fcil largar todo: la militan- cia y la
vida estaban imbricadas hasta lo ms profundo.
Otras columnas de FAL, en cambio, se empezaron a pintar para la
guerra.JE] 8 de noviembre, la Columna Inti Peredo cop la fbrica de
carroceras El Detalle, en Tigre, e incendi doce mnibus Mercedes
Benz. En los panfletos que arrojaron en la planta y en los alrededores se
explicaba que los vehculos destruidos estaban destinados a ios ejrcitos
reaccionarios de Argentina, Bolivia y Chile, y que su destruccin se
inscriba en el marco de la guerra revolucionaria por el socialismo , El 180

operativo fue firmado por los comandos Ortega Pea y Alfredo

Curutchet, en homenaje a dos de las primeras vctimas de la Triple A: era
un mensaje bien claro, casi un desafo abierto al gobierno de Isabelita.

ltimas acciones

El 26 de febrero de 1975, la Polica detuvo a Sergio Schneider, o

Tito, en una razzia policial comn y corriente en la popular
 Una cosa que empieza con P (1973-1975) 307

pizzera Citadella, en Floresta. Estaba solo. No tena nada que

ocultar y sus documentos eran legales, pero sus antecedentes lo
perdieron, y se lo llevaron detenido ilegal mente, o mejor dicho, bajo las
leyes excepcionales del estado de sitio. Inmediatamente, su padre y su
hermano Arnaldo presentaron un habeos corpas, pero al da siguiente no
hubo respuesta, aunque los familiares fueron recibidos por el Juez de
turno, quien segn recuerda Arnaldo les dijo que Sergio estaba,
pero que no poda decirles dnde. Entonces sus compaeros decidieron
381

realizar un secuestro para exigir que se reconociera su arresto; tal como

lo haban hecho cinco aos antes con el cnsul paraguayo a propsito de
la desaparicin de Bald y Della Nave. La diferencia era que en esa
oportunidad Tito haba sido uno de los secuestradores. Era casi como
cerrar un ciclo, y efectivamente lo fue.
Dos hombres y una mujer interceptaron la maana del 28 de febrero
ei auto oficial de Hugo Anzorreguy (padre), presidente de la Corte
Suprema de Justicia de la provincia de Buenos Aires, cuando sala de su
casa de fin de semana en Monte Grande, junto con su esposa y el chofer,
y lo llevaron a una casa operativa'en Remedios de Escalada. Ea vctima
era un profesional prestigioso, ex funcionario judicial durante la segunda
presidencia de Pern; y nunca haba ocupado cargos en gobiernos
militares. Es probable que lo hayan elegido porque conocan sus
movimientos y saban que no llevaba custodia, ya que no daba en
absoluto el perfil como para considerarlo un objetivo poltico. Por eso,
tambin, no hubo comunicados pblicos ni se firm el hecho, sino que se
negoci directamente con la familia del rehn y el Juez de la causa.
Igual, en algunos medios, se filtr la informacin de que el secuestro
estaba relacionado con la detencin de Schneider; pero, ante a ausencia
de informacin precisa, se dio por entendido que los secuestradores
pretendan un canje. Tito estaba detenido ile^ galmente en la Secretara
182

de Investigaciones Policiales, donde des- pus pudo hablar con su padre

y su hermano, que lo vieron en muy malas condiciones fsicas debido a
la tortura.
Cuando lo trajeron a una oficina donde estbamos mi esposa, mi
padre y yo, el comisario le ofreci un vaso de agua, y Sergio le dijo que
 308 L A guerrilla invisible

despus de la picana elctrica lo peor que poda hacer era tomar agua,
cuenta Arnaldo. Dos das ms tarde, el 3 de marzo, Tito pudo hacer uso
del derecho a salir del pas, tal como lo estableca el articulo 23 de la
Constitucin para todos los detenidos sin proceso legal. Esa noche lo
llevaron al aeropuerto de Ezeiza y, tras labrarle un acta, lo embarcaron en
un avin rumbo a Lima, pero alcanz a recomendarle a su hermano que
se cambiara de domicilio, porque los policas le haban dicho que se iban
a vengar con l. Arnaldo, a su vez, le transmiti que Susana, su esposa, le
mandaba a decir que no se tomara demasiadas vacaciones y volviera
rpido, y l as lo hrzo. El juez An- zorreguy fue liberado un da y medio
ms tarde, y su primera preocupacin fue informar por escrito a la Corte
que presida el motivo de su ausencia. Despus, tuvo el buen gesto de
declarar que lo haban tratado bien,w lo cual deba ser cierto, a pesar de
que haba sufrido algunas lesiones cuando intent resistir el secuestro.
Fue la ltima operacin de FAL Che.
Ese mismo verano, en la regional Crdoba de Amrica en Armas, que
a esa altura no llegaba a diez militantes, se plante la opcin de que todos
se trasladaran a Buenos Aires, donde la organizacin contaba con una
estructura mayor (unos treinta militantes encuadrados) y mantena una
actividad constante de pequeas operaciones de acumulacin, en general
sin firmar. Los histricos, como Negro y ei Chueco, se negaron y
abandonaron definitivamente la lucha armada. Pero la Flaquita, esposa
del Chueco, eligi irse a la Capital y seguir militando. No la pude
convencer y entramos en crisis, cuenta l, que fue a visitarla varias
veces para hacerle cambiar de idea, sin suerte. Tambin lo intent su
hermana, Susana, que la vio por ltima vez en julio de 1975> y la
encontr deprimida y disconforme con lo que estaba haciendo. Le llev
un pulver verde de lana que le haba tejido mi mam y me prometi que
iba a volver a Crdoba en agosto, cuenta. Pero no alcanz a volver
porque muri durante un operativo econmico: el asalto a la caja de un
restorn muy paquete en el sur bonaerense, en el invierno de 1975-
Despus, la autopsia revel que le haban disparado por la espalda.
Llevaba puesto el pu~ lver verde. Fue la ltima operacin de FAL
Amrica en Armas.
 Una cosa que empieza con P (1973-197$) 309

Nos dimos cuenta de que la cosa no daba para ms, cuenta Bfano.
Entonces empezaron las tratativas para incorporarse en bloque a la
Organizacin Comunista Poder Obrero (OCPO), que haba sido fundada
poco antes por grupos provenientes de la izquierda socialista
revolucionaria, como El Obrero, de Crdoba, y Poder Obrero, de Santa
Fe. Se trataba de grupos que haban surgido a la militancia poltica a
partir del Rosariazo, el Cordobazo y todas las revueltas de esa poca.
Eran de origen universitario, rigurosamente marxistas, y reivindicaban el
carcter estrictamente proletario de la revolucin que, a su juicio, se
deba realizar, al punto que haban evaluado como una tremenda derrota
poltica15W el triunfo de Cmpora. Hacia 1975, por primera vez haba
surgido en su seno una tendencia ms militarista, que pronto se
convirti en mayoritaria, y que propuso fundar el brazo armado de la
organizacin: las Brigadas Rojas de OCPO. En esa poca tuvieron la
virtud de comenzar a funcionar como una esponja para muchos grupos o
clulas aisladas, asegura Bfano. De hecho, empezaron a ser vistos
como la posible tercera opcin (las otras dos eran el ERP y
Montoneros) para todo el espectro de la lucha armada que quera seguir
combatiendo. As fue como absorbieron, adems de Amrica en Armas,
a Lucha Socialista de La Plata, y a grupos escindidos del MIR Praxis
porteo y el MLN.
Pero, sobre todo, ya haban sumado un ao antes, cuando todava se
llamaban Organizacin Revolucionaria Poder Obrero (ORPO), a una
buena parte de lo que quedaba de las FAL en Rosario y Santa Fe. Dardo
Castro, uno de los mximos dirigentes de ORPO y luego de OCPO
(tambin se los conoca como Poder Obrero), comenta con algo de irona
que, si hubiese sido por ellos, Anselmo y DArruda podran haberse
pasado diez aos ms planificando operativos perfectos y sumando de a
un militante nuevo por ao, pero que la efervescencia poltica que se
respiraba en la calle desde el regreso del peronismo al poder los forz a
salir de su cascarn de organizacin ultra tabicada y clandestina. Por otra
parte, segn coinciden varios testimonios, tambin haba una fuerte
presin de las bases sobre todo en la ciudad de Santa Fe, donde se
registraba una importante insercin en mbitos obreros y estudiantiles
 310 L A guerrilla invisible

para abandonar la prctica del tabicamiento extremo y empezar a

participar activamente en la poltica de masas. Lo cierto es que, al
incorporarse a Poder Obrero, la vieja regional santafecina de la L tena
fuerzas suficientes como para que Anselmo ocupara un cargo en la
direccin nacional, si bien abandon la organizacin poco tiempo des-
pus, mientras que DArruda se convirti en uno de los jefes e
instructores de las Brigadas Rojas.
Por cierto, la opcin de unirse a organizaciones ms grandes para
superar definitivamente la atomizacin de las fuerzas insurgentes tena
consenso en las distintas versiones de la LJJ: en esa misma poca, casi
todo FAL Che y la totalidad de FAL Inti Pe- redo, con una gran dosis de
realismo, se incorporaron al ERP. El ex dirigente del PRT-ERP Daniel de
Santis cuenta que a Tato lo mandaron a ocuparse del trabajo gremial en
la fbrica Peugeot, en Berazategui, porque vena con un nimo
demasiado fierre- ro\ En cambio, Tito y ia Petisa fueron destinados a la
regional Santa Fe, pero tuvieron una militanca muy corta en su nueva
organizacin. El 11 de octubre de 1975, los dos murieron durante un
tiroteo entre militantes del ERP y la Polica en la localidad de Clark.
(Segn algunas versiones, ellos se vieron involucrados casi
accidentalmente en el hecho, porque no eran los perseguidos.) Su
hermano, Arnaldo, tuvo que ir a reconocer los dos cuerpos, ya que los
padres de Susana, que al parecer no aprobaban en absoluto su militancia,
pr algn motivo se excusaron de hacerlo. Los enterraron en Rosario.
Sus ex compaeros de FAL
 Una cosa que empieza con P (1973-1975) 311

Che escribieron un breve texto de despedida en El Combatiente, rgano

oficial del PRT-ERP, con emotivas referencias al Reportaje al pie del
patbido, de Fucik: Querido Sergio, querida Susana: nada de lo que han
hecho se perder. Sus vidas son ejemplos de combatientes, que
levantaremos junto a las de todos los cados, y aunque con dolor
sepamos que ya no viven, con alegra decimos: Han muerto
revolucionarios! Viva la revolucin! . Tal como se haban prometido
185

mutuamente ambas parejas, Tato y Marina se hicieron cargo de

Alejandro, su hijo de un ao, llamado as en homenaje a Bald.
Poco despus, el 23 de diciembre de 1975, dos ex miembros de FAL
Inti Peredo y de ARS 8 participaron del frustrado asalto del ERP al
Batalln 601 de Monte Chingolo: Claudio Tismi- netzky, quien muri
combatiendo dentro del predio, y Liliana Malamud, la hermana de
Marina, que estuvo en una de las contenciones. Fue uno de los
1 86

operativos ms ambiciosos de la guerrilla en toda su historia, y tambin,

quizs, el acto final de todo un periodo histrico.
... En rigor, 1a pica insurgente pareca desfallecer en los ltimos
meses de ese ao. Tambin falleci Agustn Tosco, muy enfermo y en la
clandestinidad debido al pedido de captura con que lo acosaba el
interventor federal Lacabanne. En Crdoba fue como la muerte de
Pern, cuenta Martn, que se pas toda la noche al lado del fretro. El
entierro fue previsblemente accidentado: la Polica le dispar al cortejo
y hubo que esconderse donde fuera, detrs de la lpidas. Andrea estaba
cuerpo a tierra justo al lado del histrico y octogenario dirigente gremial
Pedro Milesi, hombre de consulta permanente para todos los sindicatos
clasistas cordobeses. Lo escuch evocar una situacin parecida vivida
muchas dcadas antes, cuando resida en Buenos Aires: Igual que la
Semana Trgica/.
Por entonces, tambin en Crdoba, el Chueco segua buscado por ser
el esposo legal (ahora el viudo) de la Flaquita; pero, como la Polica no
sospechaba que todava fuera estudiante, jams lo buscaron en la
Facultad, donde se senta a salvo. Por las dudas, trataba de dormir cada
noche en una casa distinta, y pasaba las pinzas llevando los libros en
bicicleta, como un estudiante ms. A fines del verano de 1976, a travs
 312 L A guerrilla invisible

de unos conocidos que militaban en el gremio d los empleados

judiciales, Norberco Negro consigui una larga lista de personas que co-
rran serio peligro de ser detenidas apenas se consumara el golpe de
Estado, que ya se vea como inevitable. El da de la vspera del martes
24 de marzo, Negro, el Chueco y otros compaeros salieron a recorrer la
ciudad para avisar a uno por uno. Terminaron ms o menos a las tres de
la maana justo la misma hora en que Isabel Pern, recin desalojada
de la Casa Rosada, parta en un avin de ia Fuerza Area rumbo a Villa
La Angostura, y se fueron a dormir satisfechos porque tal vez les
haban salvado la vida a unos cuan tos.
314 L A guerrilla invisible
 La ltima escisin
Sobre la maquinaria de aniquilamiento de la insurgencia armada
o no puesta en marcha durante la dictadura encabezada por jorge
Rafael Videla ya se ha dicho absolutamente todo y queda poco o nada
por agregar. Lo que me hicieron a m en el 69, cuando ca por lo de
Campo de Mayo, fe como pasar una semana de vacaciones al lado de
lo que vino despus. stos directamente te cortaban en fetas, grafica el
Ciego Cibelli. Tambin Szpunberg establece diferencias claras entre
ambos momentos: Ongana lleg con un proyecto muy elaborado y un
programa fundacional, apoyado por sus intelectuales, sus
comunicadores y sus tcnicos. En cambio, Videla vino a cortar cabezas
y nada ms.
Cua:ndo se revisan los diarios de 1976 y 1977, con su abundante
informacin sobre guerrilleros abatidos siempre citando fuentes
oficiales, se advierte que las noticias pueden dividirse en dos clases:
por un lado, las que informan sobre procedimientos en los que se
abatieron delincuentes subversivos, pero sin aportar datos sobre sus
identidades; y por el otro, las que incluyen los datos de los cados pero
nada dicen sobre el procedimiento: lugar, circunstancias y dems datos.
 Es decir, el principio o el final, pero nunca la historia completa. Es
316
llamativo el contraste con los diarios de diez aos antes, cuando
L A guerrilla se des-
invisible

cubran da por medio clulas castrocom uns tas, sntoma de una

ebullicin creciente que pugnaba por corroer a la dictadura de
entonces. En la dcada transcurrida, el ciclo pareca configurar una
curva perfecta: ascenso, apogeo y cada. Como s, ms all de la
voluntad de los protagonistas, la Historia se esforzara por imitar las
leyes de ia biologa o de la fsica.
Ante ias terribles circunstancias, la respuesta de FAL 22 de Agosto,
ltimo resto visible que quedaba de las Fuerzas Argentinas de
Liberacin, fue el repliegue. Muchos abandonaron la organizacin,
aunque siguieron trabajando a nivel gremial, mientras pudieron. Sin
embargo, un militante no muy antiguo pero de gran predicamento, Hugo
Arnaldo Corsiglia, conocido como el Enano, estudiante de Arquitectura
en la UNLP y mximo responsable de ios GRB, empez a alentar desde
la regional La Plata la posibilidad de fusionarse con OCPO y que se
incorporaran a sus Brigadas Rojas, como ya lo haban hecho otras
columnas de la L. Esta postura cobr ms fuerza cuando, a fines de
1976, Corsiglia a quien todos describen como un joven brillante y de
gran ascendiente fue ascendido .a la direccin nacional en reemplazo
de Ramn quien, agobiado por las responsabilidades ,de tantos aos,
pidi una licencia y se convirti en militante de base,
El fundamento de la fusin era que se nos fue cerrando el espacio
poltico. La OCPO ya haba integrado Amrica en Armas, y nosotros
tenamos una sensacin de gran impotencia poltica. Sentamos la
necesidad de juntamos con otras agrupaciones para ganar ms
eficiencia, y el hecho de contar con una estructura ahorraba mucho
tiempo de construccin, cuenta uno de los militantes que estuvo de
acuerdo con la propuesta. Lo paradjico es que fueron ios dirigentes de
recambio, como el Enano, quienes buscaron subir la apuesta de la
actividad armada para enfrentar a la dictadura, mientras que los lderes
histricos como Ramn y Martn responsable de la regional Crdoba-
oponan una alternativa ms escptica sobre las posibilidades de
triunfo. Exactamente al revs de lo ocurrido en el ERP y en
Montoneros, donde las conducciones histricas sostuvieron la primera
postura, razn por la que luego se los critic duramente.
Yo le dije que la fusin con OCPO me pareca una locura, un
suicidio colectivo, porque no estbamos en condiciones de generar
acciones ofensivas cuenta Martn-. Para m, o nico que quedaba
 El final (1976y despus) 317
por hacer era guardarse y encontrar vasos comunicantes que no
pudieran ser vulnerados, porque el futuro que se vea venir era un pas
ocupado por las Fuerzas Armadas... Pero si llegabas a plantearlo,
directamente te decan traidor. Sin embargo, eran muchos los que
coincidan en esta postura; entre ellos, la propia esposa del Enano, la
mdica neonatloga Mara Cristina Mura. A raz de esta discusin, la
organizacin se parti y dej de existir. Alrededor de la mitad de los
militantes de la Capital y el Gran Buenos Ares, liderados por Corsiglia,
se sumaron a la OCPO a mediados de 1977, aunque ninguno de ellos
lleg a ocupar cargos de direccin, como el que tena Carlos DArru- da
en el comit militar nacional. En cambio, los de La Plata y Crdoba,
1 87

en general, optaron por abandonar la lucha armada como Ramn y

Martn, migrar hacia otras organizaciones, como el GOR, o
incorporarse a agrupaciones no armadas como Orientacin Socialista,
de Ismael Vias, por citar algunos casos.
En definitiva, fue una organizacin relativamente nueva como
Poder Obrero, y no FAL, la que pas a hegemonizar el espacio
intermedio de ia lucha armada: esa franja que no se identificaba con el
ERP ni con Montoneros. Incluso lleg a erigirse junto a aqullas en la
tercera pata de la proyectada Organizacin por la Liberacin Argentina
(OLA), un frente de fuerzas insurgentes que no se concret debido a la
muerte de Santucho y de otros altos dirigentes del ERP, en el invierno
de 1976. Es interesante destacar que la OCPO ocup ese lugar
hablando, por decirlo as, el mismo idioma que las dos organizaciones
mayoricarias: ante lo inevitable del golpe militar, primero, y una vez
asumida la imposibilidad de actuar poltica o gremialmente contra l,
despus, haban concluido que "la nica forma de revertir el retroceso
era profundizar el enfrentamiento armado. 188

Pero las Brigadas Rojas fueron diezmadas durante los dos primeros aos
de la dictadura, al igual que el resto de las organizaciones armadas,
aunque la OCPO sigui existiendo uno o dos aos ms. La derrota, en
realidad, era la de la opcin de la iucha armada tal como la haba
entendido FAL en casi todas sus pocas y vertientes, ese proceso lento y
paciente de desgaste indirecto del enemigo, acumulacin y propaganda
armada, propio de la etapa prerrevolucionaria. O tal como la haba en-
tendido FAL 22 de Agosto: un elemento ms, y no necesariamente el
ms importante, en la construccin de un gran movimiento poltico y
clasista. Todas estas alternativas haban sido abandonadas en favor de
otra lgica: la de la guerra abierta, la del enfrentamiento agonstico, que
a su vez tambin fue derrotada en su propio terreno, el militar. -
 -
Los
318 que cayeron y los que sobrevivieron L A guerrilla invisible

Las cadas llegaron inevitablemente. El 8 de julio de 1976 fue

chupado Sergio Bfano, mientras acompaaba a una militante a
189

visitar a un familiar en un hospital. Lo llevaron a una casa en la calle

Franklin 943, donde lo torturaron hasta que pudo simular un ataque
cardiaco, con sus recursos de ex estudiante de arte dramtico, y
entonces lo dejaron tirado sin las esposas. A la noche, cuando la patota
sali hacia otra misin, se levant y empez a buscar un arma para
suicidarse y acabar de una vez con el suplicio. Pero encontr una
escalera que bajaba, la sigui y desemboc en un garaje que tena la
puerta abierta. Sali a la calle, ensangrentado, camin una cuadra y se
encontr frente ai monumento al Cid Campeador... Haba regresado a
la Avenida Parral! Entonces subi a un colectivo le dijo al chofer que
le haban robado y lleg hasta la casa de Carlos Ezcurra, viejo
compaero del Malena. Despus de esa experiencia, jams volvi a
salir desarmado a la calle, y a fines de ese ao, renunci a Poder Obrero
junto con otros die2 ex integrantes de Amrica en Armas. Se exili en
Mxico. La compaera secuestrada junto con l, Guillermina
Santamarina Woods, contina desaparecida. Ernesto Poper se qued
porque sufra cncer y estaba tratndose con quimioterapia, pero luego
tambin se exili y sobrevivi a ia enfermedad un cuarto de siglo ms.
Al mes siguiente, jorge Horacio Prez, militante del MR 17, que
todava caminaba por Buenos Aires relativamente tranquilo, con pelo
corto, saco, corbata y portafolios de visitador mdico, se encontr por
casualidad en un bar del centro con su ex compaero de coimba Sergio
Bjellis. El mismo a quien l personalmente haba llevado trece aos
antes a la Organizacin, y que poco tiempo antes se haba incorporado
con su columna de inteligencia al PRT. Se abrazaron, y el Petiso le dijo
que estaba muy acorralado, que ya haban cado algunos de su grupo.
Tal vez-le cont, o tai vez no, que estas cadas eran producto d
delaciones, de actos desesperados de, por ejemplo, un marido cuya
mujer haba cado y ofreca un pez gordo a cambio de su liberacin.
Jorge ie prest algo de plata sin que Bjellis s la pidiera, y quedaron en
una cita para una semana ms tarde en un cine de Li- niers. Pero Sergio
no fue, y Jorge se enter despus de que haba cado unos das antes, el
31 de agosto (en Santos Lugares, segn ei expediente N 7013 de la
CONADEP). Tambin se dio cuenta de que su amigo el primer
 El final (1976y despus) 319
miembro de la vieja direccin nacional de las FAL en desaparecer no
haba cantado su cita con l. Todava le debo una atencin, pero algn
da se la voy a pagar, asegura Jorge, que se exili en Malmo, Suecia,
despus regres a ia Argentina y hasta el da de hoy sigue militando en
el gremio de docentes en el Gran Buenos Aires.
Dos meses ms carde, el 14 de octubre, Marina Malamud de-
sobedeci la orden de cortar los vnculos de Alejandro Schnei- der, de
dos aos, con sus abuelos. Era una medida bsica de seguridad, tal
como qued demostrado. Pero ese da, a pesar de todo, ella fue a llevarle
a Alejandriio a su abuela materna a una plaza en Senz Pea, en el
Partido de 3 de Febrero. Tambin estaba con ellos Taa, de ocho aos.
A Marina la levant una patota: 'Lana lleg a ver cmo la introducan
en un auto donde haba un hombre encapuchado. Era, sin duda, una
cita envenenada, porque hasta haba mujeres policas de civil
camufladas entre la gente, que inmediatamente se llevaron a los dos
chicos y a la madre de Susana Giacch a una comisara de San Martn.
Despus, los nios fueron devueltos a sus familias. Varios meses ms
tarde, Tato les cont a los Malamud segn recuerda una prima de
Marina que su hija todava estaba viva en Campo de Mayo, y que,
segn le haban dicho, no poda caminar a causa de las torturas que
haba padecido. 190

Poco ms tarde, en los primeros das de noviembre de 1976, cay en

una ratonera tendida en su propia casa el ex responsable militar de la
regional Crdoba de FAL 22 , Jos Ramn Morales, que provena de los
CPL y haba sido destinado a Buenos Aires porque se lo consideraba
muy buscado en esa provincia. Fue conducido al centro clandestino de
detencin Automotores Orletti, en el barrio de Flores, donde estuvieron
prisioneros tambin su padre y Graciela VidaUlac, su esposa, su
hermano y su cuada. All los torturaron a tos cinco hasta el lmite de
1 91

la supervivencia y despus los dejaron tirados en el suelo, deshechos y

deshidratados.
Por la noche, Graciela advirti que la atadura de una de sus manos
estaba floja, consigui desatarse y, como haba visto el sitio donde los
carceleros dejaban las llaves, pudo entrar al cuatro donde estaban su
marido y su suegro, tirados en el piso. Les dijo que era la oportunidad
de escaparse, ya que la cortina metlica de enrollar que daba a la calle
rena la tpica puertita que se
 Elfinal (1976y despus) 320
poda abrir con llave; pero el padre les dijo que se fueran ellos, que
l se quedaba porque no se poda mover. En ese momento se despert
uno de los tres guardianes de ia noche, pero como en el lugar haba una
cantidad considerable de armas largas, los dos pudieron huir hacia a la
calle mientras Jos cubra su huida disparando un Fal. Salieron casi
desnudos y ensangrentados, consiguieron subir a un auto y se fueron a
una casa segura. Su fuga oblig a cerrar el chupadero a .1 da siguiente.
Los dos se exiliaron en Mxico, pero despus Morales se fue a
combatir a Nicaragua con ei Ejrcito Sandinista y muri cerca de ia.
frontera costarricense, como jefe de una columna del Frente Sur. 1 92

Cuando se disolvi el Peronismo de Base, y sus amigos Amanda

Peralta y Nstor Verdinelli abandonaron la militancia, Talita, que por
primera vez en su vida estaba haciendo un trabajo barrial, en Boulogne,
qued incorporada a ia Columna Norte de Montoneros. Lo mismo
sucedi con otras unidades bsicas del PB. Incluso Pichn milit ah
duraiite ja tiempo. De no haber sido as, ella probablemente se habra
vinculado a la M a travs de su amigo John Alee Barry, viejo
compaero del Movimiento Estudiantil Renovador de Adrogu. En
Montos evaluaban que ei goipe evidenciaba la debilidad de las clases
dominantes para controlar a situacin, al punto que tenan que llamar a
las Fuerzas Armadas en su auxilio cuenta Talita. Parecan
convencidos de que el enemigo estaba en retirada y nosotros en
ascenso, un disparate, pero no o podamos plantear porque se nos
cerraba ia discusin. Sin duda, era una dinmica de funcionamiento
muy diferente de la que exista en FAL 22 de Agosto. A fines de 1976,
junto con Pichn, decidieron romper con Montoneros y exiliarse, y as
viajaron a Israel con Bruno, de cuatro aos, y ella con un embarazo de
cuatro meses. Tena treinta y un aos, comenzaba una nueva vida y
me llevaba un sentimiento de derrota total, admite.
Tato, antiguo jefe de Talita y Pichn y principal dirigente de FAL
Che, lleg a integrar la direccin del PRT como encargado de
propaganda, y desapareci el 12 de mayo de 1977, en medio de una
cada masiva de militantes de esa organizacin. Se presume que su
detencin fue en su domicilio, en ei partido de Quilines, y despus de
un largo tiroteo, pero no hay datos demasiado precisos. Tania qued a
cargo de sus abuelos maternos, os Malamud.
Ramn, otro de los referentes de ia L, abandon el pas apenas
qued resuelta la disolucin del 22 y la fusin de una parte a la OCPO,
en el otoo de 1977. Se exili en Brasil junto con su compaera y el
 El final (1976y despus) 321
hijo de ambos, pero tuvo que volver a Buenos Aires al poco tiempo
para comeguk un pasaporte legal y seguir viaje rumbo a Espaa.
Entonces trat de contactar a Cristina, la esposa del Enano, para darle
algunas instrucciones finales. Pero ella, que trabajaba como mdica en
el Hospital Italiano, jams acudi a ias citas, y Ramn se fue
definitivamente del pas. Poco despus de su partida, el 10 agosto de
1977, el Enano y Cristina fueron secuestrados. Primero l, en una
vivienda de Florencio Varela cerca de la rotonda de Monteverde, y des-
pus ella, cuando se diriga a una cita profesional falsa que le pasaron a
travs de su bper, segn pudo reconstruir mucho ms tarde su hija
Luca, por entonces de cuatro meses. Los llevaron a la Escuela de
Mecnica de la Armada y desde entonces ella y su marido estn
desaparecidos. 193

En esa poca, el obrero grfico Juan Carlos Tedesco, que se haba

vinculado con FAL 22 de Agosto a partir del trabajo gremial en el FTR,
era el responsable legal de la imprenta Duplicacin Industrial, en San
Martn, que adems de trabajar normalmente serva para imprimir
volantes y otras publicaciones. Desde haca varios meses la imprenta
estaba cerrada y sin actividad pero, al conocerse la cada del Enano y
Cristina, se decidi retirar del lugar cualquier elemento comprometedor,
y entregar el local al dueo. Para eso, Tedesco se cit con otro
militante, Osvaldo Portas, que lleg un poco antes y fue sorprendido
por una patota que allan el lugar.
El Negrito Portas, ex compaero de ia Facultad de Ar-
quitectura y muy amigo dei Enano, por seguridad se haba pasado
toda esa semana dando vueltas y durmiendo en hoteles con su
esposa Beatriz, pero el Enano no ios cant 51. Ella, por su parte,
supone que Osvaldo no se dej atrapar vivo porque ya haba
conocido antes, en ia poca de Lanusse, lo que era estar preso en
forma ilegal Pero su muerte jams fue oficializada y su cadver no
fue entregado, de modo que tambin est desaparecido. Beatriz y l
se haban acercado a la militancia desde su participacin en los
grupos catlicos que visitaban las villas de Avellaneda y Quilines,
cuando estaban en el colegio secundario, y ms tarde se fueron a
estudiar a La Plata (ella cursaba periodismo), donde se incorporaron
a ios GRB. En los ltimos tiempos, l apoyaba la postura de
incorporarse a OCPO, aunque es difcil precisar si lleg a hacerlo.
Al da siguiente de allanamiento, el Comando en Jefe dei.
Ejrcito anunci que haba realizado un procedimiento en el sitio
donde
322 se imprim el rgano de la banda de delincuentes
L A guerrilla invisible

subversivos marxistas OCPO-FAL 22 aunque OCPO no tena'

ninguna relacin con el localy que durante ei mismo haba
muerto un delincuente subversivo de quien no se revelaba la;
identidad. Tedesco alcanz a ver desde lejos cmo se allanaba la
594

imprenta y entendi que el Enano conoca la direccin, pero

tambin que haba resistido una semana de tortura antes de
cantarla, seguramente cuando supuso que ya la habran levantado.
Pocos das despus otra patota allan y vaci su departamento en
Villa Devoto. Frente a estos hechos y consciente de que nuestras
vidas y nuestra libertad estaban en peligro, tomamos la decisin de
dejar el pas, y como no tenamos pasaporte, cot mi compaera
Raquel y nuestra hija decidimos ir nos al Uruguay, escribi
Tedesco varias dcadas ms tarde, al dar a cono-; cer a 1 a justicia su
condicin de exiliado poltico-
Muchos testimonios coinciden en que Ramn decay an-
micamente al conocer la suerte del Enano, de Cristina y de otros
compaeros. Se senta responsable por su seguridad, como corresponda
a un jefe, o al capitn de un barco que se hunde. Todos los que lo
conocieron en e exilio coinciden en que siempre llev encima como un
lastre la carga personal y la culpa por cada muerto de su organizacin.
Despus de un ao de clandestinidad, en mayo de 1977, Alberto
Szpunberg se exili junto con su compaera y Victoria, su hija de tres
aos y medio. Primero recal en Pars, donde ya estaba establecido su
amigo Csar Strocio, por entonces bando- neonista del Cuarteto Cedrn
y tambin ex militante de la Brigada Masetti. Con e tiempo, este grupo
renovador del tango musicaliz algunos de sus poemas. Despus l se
radic en Barcelona, pero en la dcada del 80 volvi a la capital
francesa para trabajar como periodista en la agencia de noticias
andinista Nneva Nicaragua. Un da, viajando en el metro, vio que se
bajaba del vagn alguien con cara conocida. La memoria a veces se
toma su tiempo: cuando alcanz a decir Puchi..., ya era tarde, porque
Fernando Fuentes, el militante del Frente Revolucionario Peronista con
quien dos dcadas antes haba puesto un cao en una dependencia
militar, ya se haba bajado y las puertas volvan a cerrarse. Sin embargo,
alcanz a escuchar en el andn que lo llamaban por su viejo apodo y se
dio vuelta. Alberto supo que lo haba reconocido. Mientras el metro
volva a arrancar, llegaron a intercambiar una mirada de unas dcimas
 El final (1976y despus) 323
de segundo que contenan toda una vida.
Alberto recibe en su casa de San Telmo vestido casi siempre con un
buzo y un pantaln de gimnasia, y el infaltable cigarrillo negro en los
labios.-Durante la charla, parece temblar de emocin cada vez que
pronuncia y lo hace muy seguido la palabra "compaero.
Empieza con fuerza y nfasis, como Juan Pern cuando iniciaba sus
discursos con esa misma palabra mientras saludaba con las manos en
alto, pero ms o menos a 1 a altura de la tercera slaba empieza a sonar
con sordina en parte por culpa del tabaco y termina casi inaudible:
su voz se transforma en una vibracin grave y profunda que parece
surgir de lo ms hondo y conmueve toda su humanidad. Como si cuerpo
y palabra ---esa palabra, al menos fueran una sola entidad
indivisible.
Un dato muy poco conocido, incluso para los ex militantes de FAL
Che, es que en 1977 todava quedaba en Buenos Aires un ncleo muy
pequeo que reivindicaba ese nombre: tal vez eran los nicos cinco o
diez que no se haban integrado al ERP. Entre ellos estaban Julin,
antiguo responsable de La Plata, y tambin el futuro profesor de la
Sorbona que cinco aos antes haba custodiado al Tao Gianni en
Crdoba. Durante todo ese ao se esforzaron por unificarse con el
igualmente reducido Frente Revolucionario 17 de Octubre, que
conduca Armando Jaime, y con un misterioso M.R. Che . Julin le
195

haba enviado una carta a Ramn en la que le aseguraba que las

negociaciones iban viento en popa, y que se les haban sumado algunos
disidentes del ERP. Pequeas alegras que ayudaban a abrir una
1 96

hendtja de esperanza en medio de la malaria, la evidencia de la derrota

inapelable y el peligro inminente de ser arrojados al infierno de los
centros clandestinos de detencin.
Es muy probable aunque no es seguro que este pequeo ncleo
haya sido el responsable de un largo documento mecanografiado que
circul en forma clandestina y muy restringida en enero de 1978,
firmado por FAL Che. En l, despus de evaluar crticamente la derrota
sufrida, se aseguraba que, a pesar de todo, el descontento general del
pueblo bajo el gobierno militar permita Ilusionarse con que el
momento actual fuera propicio para que una chispa pueda encender la
pradera. Tambin, que la dictadura constitua el ltimo bastin de la
burguesa, y el enemigo final de la revolucin.197
Despus de desligarse de la Organizacin, en 1971, Peralta haba
cruzado clandestinamente a Chile, donde trabaj en la Corporacin de
la Reforma Agraria. Volvi a Buenos Aires despus de la asuncin de
324
Cmpora, pero cuando quiso regresar a Santiago, Allende ya haba
L A guerrilla sido
invisible

derrocado y muerto. Adems, empez a penar porque su pedido de

captura no haba sido anulado con a amnista, aparentemente por un
error burocrtico. Ya no militaba ms, pero vivi momentos
econmicos duros, y asegura que en los primeros aos de la dictadura
tuvo mucha suerte de no caer. Hasta que en 1979 lo arrestaron en
Constitucin, un sbado cuando volva de su trabajo en una
concesionaria Dodge de La Plata. Estaban pidiendo documentos a todo
el mundo, y con el suyo salt el antiguo pedido de captura.
Lo llevaron a una comisara, donde no hubo maltrato. En un
momento lo dejaron solo en una habitacin con una ametralladora Uzi
encima de un escritorio: Peralta respir hondo y entrelaz las manos por
detrs del respaldo del asiento, hasta que lleg un oficial muerto de risa
y le pregunt cmo haba soportado la tentacin de usarla. El lunes lo
llevaron esposado a ver al comisario, que a su vez lo deriv al Departa-
mento de Polica. Ah lo atendi alguien vestido de civil, que primero
mir su legajo y despus a l, hasta que finalmente le pegunt:
Quers saber qu pas con Bald?
No.
Sabs quin mat a Sandoval?
No.
Quers saberlo?
No.
No quers saber nada?
No.
Despus de una semana lo trasladaron al Juzgado de San Martn,
donde estaba radicada la causa de Campo de Mayo desde haca diez
aos, y le levantaron el pedido de captura. Siempre estuvo convencido
de que se haba salvado de algo peor porque esa semana haba arribado
a la Argentina la Comisin nte- ramericana de Derechos Humanos (CIDH)
de la OEA, que fue repudiada por el gobierno militar con el famoso
eslogan Los argentinos somos derechos y humanos.
Haca tres aos ya que, con gran lucidez y economa de recursos,
en agosto de 1976, el Ciego Cibelli haba comprado un campito cerca
de Brandsen y se dedicaba a criar lechtones sin ser molestado jams,
gracias a la destruccin de los archivos de 1a Polica Federal durante el
gobierno de Cmpora. Hacia 1981 empez a planear con mucho cuida-
do su regreso a la vida normal. Para eso tena que conseguir
 El final (1976y despus) 325
documentos, y sac un DN con su nombre verdadero en Brandsen,
porque en el que tena constaba que haba sido liberado del penal de
Rawson por la ley de amnista. Para ir a retirarlo, organiz un operativo
con la familia de Irma: les dijo que algunos se apostaran frente a la
Comisara, en la misma cuadra, y le hicieran una sea si vean salir
policas corriendo en es.a direccin. Pero todo anduvo bien. Empez a
trabajar en la cooperadora de la escuela y en 1982 se afdi al
radicalismo. Me di cuenta de que haca falta democracia, porque es
mentira que cuanto peor, mejor. Cuanto peor, peor, asegura. Pero
despus lament que Afonsn hubiera perdido el tren: Tuvo la
oportunidad histrica de darle el golpe de gracia al militarismo y la
dej escapar.
Defmtivrnnte decepcionado de los radicales, Cibelli se dedic a
fundar cooperativas de trabajo y de servicios en la zo-, na sur del Gran
Buenos Ares, que en la dcada de 1990 llegaron a ser contratadas por
la Municipalidad de La Plata para realizar algunas obras de
infraestructura vial y cloacal. Ya en el siglo XXI, comenz a militar en
movimientos sociales y fue uno de los fundadores, mediados de 2001,
del Movimiento de Unidad Popular. Hasta hoy sigue adelante con sus
empren- dimientos econmicos autogestivos que dan trabajo a decnas
o centenares de personas, segn las pocas. Como la Cooperativa El
Progreso, en el partido de La Plata, que se inici con un grupo de
mujeres que fabricaban tortas y dulces y logr transformarse en una
pequea empresa alimenticia que produce artculos de repostera en
una planta industrial construida por ellos mismos. En este lugar estn
resumidos todos los ideales que tenamos cuando fundamos la
Organizacin, asegura Cibelli, mientras ensea, orgulloso, las
instalaciones y explica que all todos trabajan por igual y cobran lo
mismo. Una sociedad algo ms justa, nada menos.
NOTAS

L Ese da, 34 aviones de la Marina bombardearon la Plaza de Mayo.

Oficialmente, hubo 364 muertos y ms de 800 heridos, civiles en su
 326 L A guerrilla invisible

inmensa mayora. Tres meses ms tarde, el 16 de septiembre, Pern fue

derrocado.
2. Silvio Frondizi, La revolucin democrtico burguesa en los

pases semicoloniales (Argentina), revista Estrategia, Buenos Aires, N

1, Ediciones RR, septiembre de 1957, pp. 19-31.
3. Esta posibilidad ya estaba contemplada en el artculo 28 del

decreto ley 6403 de ia Revolucin Libertadora, Organizacin de las

universidades nacionales, que nunca haba sido reglamentado.
4. El verdadero nombre de Villa jams se hizo pblico y sus

compaeros lo guardan celosamente.

5. El Plan de Estabilizacin Econmica Nacional estableca la

devaluacin dei peso, liberacin de ios precios, eliminacin de los

subsidios al consumo y de las restricciones a ias importaciones, la
racionalizacin de la administracin pblica para reducir ei dficit fiscal,
el congelamiento de los salarios y el aumento de los precios de los
servicios pblicos. A cambio, la Argentina obtuvo prstamos por 329
millones de dlares. El subsecretario de
Estado norteamericano, Robert Murphy, asegur que se trataba de una
de las operaciones ms completas jams llevadas a cabo por los
Estados Unidos en Amrica Latina.
6. Ornar Acha, Las huelgas bancarias, de Pern a Frondizi

(1945-1%2), Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2008.

7. Horacio Tarcas. El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio

Frondizi y Milciades Pea, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996, p.

1.44.
8. Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas (1960), per-

so.wanadoo.es/ddragon/che.pdf. Durante un encuentro con argentinos

en La Habana, en 1962, lo explic en los siguientes trminos:
Nosotros demostramos que las condiciones especiales de Cuba, las
condiciones subjetivas iban madurando al calor de la lucha armada;
que la lucha armada era un catalizador que agudizaba los hechos, y que
iba haciendo nacer una nueva conciencia. Manuel Gaggero, El
encuentro con el Che, aquellos aos, en AA.VV, Che, el argentino,
Buenos Aires, Ediciones de Mano
. en Mano, 1997, p. 323.
 Notas 327

. 9. Horacio Tarcus, ob. ct., p. 366. ..

10. E1 uso termin por consagrar la expresin moral revolu- -
cionaria en un sentido muy distinto, para definir el grado de en-
tusiasmo por la causa y la fe en el triunfo final que deba tener un
.militante.
11. Clarn, Buenos Ares, 18 de junio de 1962 .
12. Mnica Mendoza y Eduardo Espinosa, Recordando a
Montoneros. Los Barry de Adrogu, Cuadernos del Programa de
Historia Oral, FFyL-UBA, Buenos Aires, 2006.
13. El testimonio de ios militantes tucumanos procede de una
entrevista colectiva realizada en Taf Viejo, en octubre de 2008.
' 14. El caso ms notorio fue el del Ejrcito Guerrillero del
Pueblo (EGP), que en 1964 dirigi desde la selva saitea una carta
abierta al presidente llia, exigindole su renuncia.
15- El testimonio de Carlos Malter Terrada corresponde a una
serie de entrevistas realizadas en noviembre de 2007, pero
tambin a sus propios apuntes autobiogrficos, ios Papeles de Malter,
original escrito en procesador de textos e indito, cedido gentilmente
por su autor para este libro.
16. Massachussetts Institute of Technology, en Cambridge, Estados
Unidos.
17. La Prensa> Buenos Aires, 9 de mayo de 1968.
18. Papeles de Malter, ob. cit., p. 10.
19. Malter Trrada escribe en sus apuntes que la vieja conduccin
no entreg su arsenal, y que eso los forz a realizar poco despus un
operativo de gran envergadura. Tal vez, la verdad sea una combinacin
de ambas versiones, ya que el armamento estaba repartido en varios
escondites.
20. El relato de la operacin est basado, mayormente, en los
Papeles de Malter.
21. Papeles de Malter, ob. cit., p. 20.
22. Testimonio de Norma Salas, prima de Carlos Della Nave.
23. La Razn, Buenos Aires, 9 de noviembre de 1967. Es el nico
diario que publica la lista completa de los detenidos.
24. Varios tucumanos participaron de la accin. De hecho,'la
 328 L A guerrilla invisible

Organizacin puso en juego a casi todos sus militantes varones.

25. lpeles de Malter, ob. cit., p. 20.
26. Es fcil imaginar las consecuencias que habra tenido para la
salud mental de Villa que se revelara su identidad. Por eso, es el secreto
mejor guardado de sus viejos compaeros.
27. Papeles de Malter, ob. cit., p. 21 .
28. Causa N 8.897/69, Sobre robo de armas Campo de Mayo.
Todos los datos sobre la investigacin judicial provienen de esta fuente
y de los testimonios de Juan C. Cibelli, Carlos Malter Terrada y Peralta.
29. Causa N 8.897/69, documentos adjuntos sin nmero de foja.
30. Papeles de Malter, ob. cit., p. 22
31. Causa N 8.897/69, declaracin espontnea de Juan Carlos
Cibelli, fojas 272 y 273.
32. Causa N<> 8.897/69, foja 429.
33. Causa N 8.897/69, fojas 757 y 758.
34. Una revista de actualidad, Panorama, hizo notar ms tarde que
los militantes de la Organizacin estaban rodeados de mujeres con
nombres exticos (como si se tratara de chicas Bond), lo cual
brindaba una imagen falsa de sus vidas esforzadas y muy poco
glamorosas de visitadores mdicos y militantes de tiempo completo.
Adems, prejuzgaba mal sobre la funcin de las integrantes femeninas
de la organizacin. En revsta Panorama, Buenos Aires, 31 de marzo de
1970.
35. Papeles de Malter, ob. cit., p. 25.
36. Teora y poltica, Buenos Aires, marzo-abril de 1969, pp. 39 a
56.
37. Rgs Debray, intelectual y militante francs que combati junto
con el Che Guevara en Bolivia entre 1966 y 1967. Es autor de libros sobre
la estrategia y tctica guerrilleras, de gran influencia entre los
revolucionarios latinoamericanos. Actualmente, vive en Francia.
38. Carlos Marighella, Manual del guerrillero urbano, revista Lucha
armada en la Argentina, Buenos Ares, N 2 , marzo, abril, mayo de
2005.
39. La consigna acelerador y metra suele ser atribuida literalmente
a Luis Mara Aguirre (Tato), e incluso muchos la consideran la sntesis
 Notas 329

perfecta de su forma de entender la lucha armada. Pero ningn

entrevistado record fehacientemente haberla escuchado de su boca.
40. Carlos Flaskamp, Organizaciones poltico-militares. Testimonio
de la lucha armada en la Argentina (1968-1976), Buenos Aires, Nuevos
Tiempos, 2002, pp. 50 y 51.
41. Sobre la experiencia del EGP, vase Gabriel Rot, Los orgenes
perdidos de la guerrilla argentina. La historia de Jorge Ricardo Masetti
y el Ejrcito Guerrillero del Pueblo, Buenos Aires, El Cielo por Asalto,
2000; y Ciro Bustos, El Che quiere verte. La historia jams contada del
Che en Bolivia, Buenos Ares, Javier Vergara Editor, 2007.
42. Testimonio de Hctor jo uve, uno de los guerrilleros detenidos.
Szpunberg no recordaba esa ancdota.
43. Alberto Szpunberg, El che amor, Buenos Aires, Editora Nueve
64, 1965.
44. El autor de este libro escribi una crnica detallada de este
episodio, Cuando los estudiantes coparon la parada, que se public en
el Diario de Arquitectura de Clarn del 13 de octubre de 2009. Tambin
lo evoc en la XII Bienal de Arquitectura de Buenos Aires 2009,
celebrada en el Centro Cultural Recoleta. El texto de la conferencia est
disponible en la pgina web de la Red Interdisciplinaria de Estudios
sobre Historia Reciente, bajo el ttulo A 40 aos del Arquitecturazo
45. Papeles de Malter, ob. cit., p. 32.
46. En la actualidad funciona all el Centro Cultural Islas Malvinas.
47. Testimonio de Carlos Malter Terrada, noviembre de 2008.
48. Papeles de Malter, ob. cit., p. 7.
49. Vase nota 40.
50. Causa N 8.897/69, Sobre robo de armas Campo de Mayo,
fojas 944 y 945- El expediente de Carlos Della Nave se incorpor a la
misma causa por la cual ya estaba procesado Juan Carlos Cibelli.
51. Ibdem.
52. Ibdem, fojas 1.183 a 1.186.
53. Testimonios de torturas a presos polticos, en Amrica Lati-
mN 11 , mayo de 1971. El segundo artculo se public en una revista que
no pudo ser identificada, y fue reproducido en forma facsimilar por Julio
Cortzar en Libro de Manuel, Buenos Ares, Sudamericana, 1973, pp.
 330 L A guerrilla invisible

370-381.
54. Causa penal N 8.897/69, foja 943.
55. Ibdem.
56. Carlos Marigheila, ob. cit.
57. Clarn, Buenos Aires, sbado 21 de marzo de 1970, p. 43. Ei
aviso tena apenas dos lneas, no estaba destacado en absoluto y slo
indicaba el estado diplomtico dei vehculo, lo cual permite descartar
la versin, bastante difundida, de que la idea del secuestro surgi de ia
lectura del aviso.
58. En homenaje al periodista y dirigente del gremio de prensa
asesinado el ao anterior.
59. Algunos atribuyeron este plazo a un error, pero lo ms lgico
es que se refiriera al da siguiente, mircoles 25 de marzo, en que el
texto deba salir publicado en los diarios.
60. Causa penal N 8.897/69, fojas 1.058 a 1.060.
61. Ibdem.
62. Crnica, dem.
63. Causa penal N 8.897/69, fojas 1.089 y 1.090.
64. Ibdem.
65. La Nacin, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970.
66. Clarn, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970.
67. Si Bald hubiese sido apresado el mismo da que Della Nave,
habra sido el mircoles 18.
68. Clarn, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970.
69. La Razn, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970.
Ibdem.

71- Clarn, La Prensa y La Nacin, Buenos Aires, 29 de marzo de

1970.
72. Crnica, Buenos Aires, 29 de marzo de 1970.
73. bdem.
74. Anlisis> Buenos Aires, N 472, 31 de marzo de 1970, pp. 8-10.
75. La Nacin, Buenos Aires, 30 de marzo de 1970.
76. Graham Greene, El cnsul honorario, Buenos Aires, Sur,
.1973. Una dcada ms tarde la novela fue adaptada al cine, con
 Notas 331

Michael Cane (Fortnum) y Richard Gere (Plarr) en los papeles

protagnicos.
77- Crnica de un ao. distinto, en Cristianismo y Revolucin,
Buenos Aires, N 27, enero-febrero de 1971.
78. Lo ms parecido a un escrito fundacional es el llamado Do-
cumento N 1, uno de los pocos que se ha conservado, pero que
tampoco representa a ia totalidad de ia organizacin y no tiene fecha.
Est archivado en el Centro de Documentacin e Investigacin de la
Cultura de Izquierdas en a Argentina (CEDNQ).
79. Papeles de Maker, ob. cit., p. 6.
80. Esta observacin se refiere exclusivamente al modo en que se
llevaron a cabo el juicio revolucionario y la ejecucin, obviando toda
consideracin de tipo poltico jurdico, tico o moral.
81. Tamburini haba estudiado en la Escuela Normal de Lomas de
Zamora, como Jorge Borean, y tambin haba participado en ias luchas
por 'laica o libre. Adems, era ei novio de la hermana menor de la
mujer de Jorge Prez, y ella tambin se haba trasladado a Crdoba
cuando l se fue a estudiar y militar a esa ciudad.
82. Clarn, Buenos Ares, 10 de agosto de 1970.
83. Entrevista del autor a Mateo, Rosario, 2009.
84. Papeles de Malter, ob. cit., pp. 35-36.
85. La Capital.\ Mar del Plata, Io de agosto, de 1970.
86. Ibdem.
87. Testimonio colectivo de ex miitante^de la Brigada Ma
setti al investigador Gabriel Rot, quien nos abri generosamente^SU'
archivo personal; ..................... ............ K ......
88. Ibdem. ,s
89. Clarn, Buenos Aires, 26 de setiembre de 1970.
90. Archivo de la Direccin de Investigaciones de la Polica de la
provincia de Buenos Aires (Dipba), Mesa D, Factor S, Carpeta Varios,
Legajo 128, p. 481.
91. A pesar del nombre, no integraba el comando ningn militante
de la Brigada Masetti.
92. Documento de Chiche, marzo de 971. Reproducido en la
revista Lucha Armada en la Argentina, Buenos Ares, N 6 , ma- yo-
 332 L A guerrilla invisible

juno-julio de 2006.
93. La Gaceta, San Miguel deTucumn, 14 de octubre de 1970.
94. Papeles de Malter, ob. cit., p. 35
95. Algunos entrevistados aseguran que la idea era reivindicar la
accin en nombre de todo el espectro de ia lucha armada, no slo de las
FAL.
96. Los Andes, Mendoza, 16 de octubre de 1970. La polica de
Mendoza se tom su tiempo para dosificar la informacin sobre los
procedimientos que haba realizado el 13 de octubre, y slo dio a
conocer el nombre del nico mendocino detenido.
97. Las torturas a los detenidos en Mendoza fueron descritas en
detalle, junto con el calvario de Della Nave, en la revista que reprodujo
Julio Cortzar en forma facsimlar en Libro de Manuel, ob. cit.
98. Clarn, Buenos Aires, 29 de octubre de 1970.
99. Clarn, Buenos Aires, 22 de octubre de 1970.
100. El Da, La Plata, 3 de noviembre de 1970.
101. Ambos operativos haban tomado como modelo, a su vez, la
toma de la localidad uruguaya de Pando, por los Tupamaros, el 8 de
octubre de 1969.
102. El Da, dem, y Clarn, Buenos Aires, 30 de octubre de 1970.
103. El Da, dem.
104. Reproducido por la revista Amrica Latina, julio de 1971.
105. Clarn, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1970.
106. Las entrevistas a las FAR, Montoneros, FAL y FAP fueron
reproducidas despus por Cristianismo y Revolucin, Buenos Aires, N
28, abril de 1971.
107. Archivo de la Direccin de Informaciones de la Polica de la
Provincia de Buenos Aires (Dipba), Mesa D, Factor S, Carpeta Varios,
Legajo 1816, pp. 481.
108. Crnica y La Nacin, Buenos Aires, 23 de diciembre de 1970.
Son los nicos dos diarios que mencionan al tirador policial.
109- Crnica, dem.
110. Mediante un comunicado, la Brigada Jorge Ricardo Masetti
del FAL se adjudica ei hecho e informa que intent recuperar armas y
dinero, dice un informe de la Secretara de Informaciones de la Polica
 Notas 333

de la provincia de Buenos Aires sobre "Distintas organizaciones

subversivas (1974). Archivo Dipba Mesa D, Carpeta Varios, Legajo
1644.
 Notas 334

111. Carta de Chiche y Jacinto. Tocios los documentos fueron

publicados en forma de boletines internos. Muchos aos ms tarde los
reprodujo la revista Lucha armada en la Argentina., Buenos Aires, N
6, mayo-junio-julio de 2006, pp. 98 a 144.
112. Ibdem.
113. Vase Documento de Chiche, ob. cit.
i 14. Brigada Masetti, Carta a los compaeros, Lucha armada,,. N
6. El destacado es nuestro.
115- Documento de la Seccin Buenos Aires, Lucha armada..,,
dem. El destacado es nuestro
116. Grupo Parral, Balance de la columna, Lucha armada,..-,
dem.
117- Regional La Plata, Para conocimiento de toda la orga-
nizacin, Lucha armada...; dem.
118. El Day La Plata, 11 de febrero de 1971.
119. El Da, La Plata, 27 de febrero de 1971.
120. Dipba Mesa D, Factor S, Carpeta M. Blica, Legajo 443.
121. Papeles de Malter, ob. cit., p. 2.
122. Causa N 8.897/69, foja 1776. Declaracin de Luca Swica.
Como Jorge Caravelos estaba prfugo por el episodio de Campo de
Mayo, su declaracin y la de su esposa se incorporaron al expediente.
123. La Voz del Interior, Crdoba, 5 de junio de 1971.
124. La Voz del Interior, Crdoba, 15 de junio de 1971. El
destacado es nuestro.
125. FAL Comando Polti Lezcano Taborda, Mensaje al Pie- nado
Clasista, noviembre de 1971, Amrica Latina, Crdoba, noviembre de
1971.
126 Clarn> Buenos Aires, 19 de mayo de 1971.
127. La reconstruccin de este episodio est basada en los diarios y
en los testimonios de Ana Mara Papiol, Pichn y Alberto Durante.
128. Clarn, Buenos Aires, 27 de junio de 1971.
129. dem.
130. Amrica Latina, julio de 1971.
131. Dipba, Mesa D, Factor S, Carpeta Varios, Legajo 128.
132. Juan Carlos Cibelli y otros, sin ttulo, Buenos Aires, edicin
dei autor, 1972, cap. 1.
133. dem, cap. 3.
134. dem, Conclusiones.
135. Papeles de Malter, ob. cit., p. 53.
136. Clarn, Buenos Aires, 8 de setiembre de 1971.
137. La Prensa, Buenos Aires, 29 de octubre de 1971.
138. Ms tarde, se quiso ver en la creacin dei Camarn un
intento por combatir a la guerrilla dentro del marco legal Contra esta
idea suele levantarse la objecin principal de que la dictadura que lo
cre estaba igualmente fuera de la legalidad.
139. La Prensa y Clarn, Buenos Aires, 15 de enero de 1972.
140. Patricia Hearst, nieta dei magnate estadounidense de los
medios William Randolph Hearst, fue secuestrada en 1974
por el Ejrcito Simbions de Liberacin, y se uni a ellos despus de
que su abuelo lleg a donar varios millones de dlares para los
indigentes del estado de California. La arrestaron durante el ro- bo a un
banco ese mismo ao, pero sali indultada en 1976 y retom su vida de
rica heredera.
141. Este episodio fue reconstruido gracias a testimonios de ex
militantes que participaron en la asamblea en la que se tom la decisin,
dos de ellos directos, y el resto a travs de ias versiones que les
confiaron ms tarde a otros militantes.
142. Revista Gente, Buenos Aires, 11 de mayo de 1972.
143. Los ex militantes que se enteraron de este hecho a travs del
autor de este libro se mostraron, en general, horrorizados, y lo
condenaron sin atenuantes.
144. Mario Pettegrini (comp.), La imaginacin al poder, Buenos
Ares, Insurrexit, 1968.
145- Algunos testimonios de ex FAL Inti Peredo sugieren que la
columna era autnoma, pero el Gaita, militante de la primera hora del
zaratismo, asegura que surgieron encuadrados en esa corriente.
146. Cmara Federal en lo Penal de la Nacin, Sala II, Causa N
82/71, foja sin numeracin visible.
147. Carlos de la Fuente no estaba preso porque haba hecho
uso de la opcin a salir del pas, como le corresponda al detenido
 336 L A guerrilla invisible

sin condena en estado de sitio.

148. Este testimonio se public por primera vez en La patria
fusilada, entrevista colectiva de Francisco Urondo a ios tres so-
brevivientes: Mara Antonia Berger, Alberto Camps (FAR) y Rene
Faidar (Montoneros), acompaada por dos poemas de Juan Celman,
Buenos Aires, edicin de la revista Crisis, 1973.
149. De los diecisis muertos, once pertenecan al ERP, tres a
las FAR y dos a Montoneros.
150. Cmara Federal en lo Penal de la Nacin, Sala II, Causa N
591/72 Luis Mara Aguirre y otros. Actividades subversivas,
tenencia de armas y municin de guerra, tenencia de explosivos,
asociacin ilcita, etc., fojas 1 a 10.
151-Causa N 591/72, fojas 11 a 26.
152. Ibdem, foja 179.
153. Clarn, Buenos Aires, 30 de agosto de 1972.
154. Clarn, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1972.
155. Declaracin de los dos militantes que custodiaban a-,
Gianni a una autoridad policial no identificada, archivada en un folio
sin membrete ni firma oficial en los archivos de la Dipba* Mesa D,
Factor S, Carpeta M. Blica, Legajo 443.
156. En realidad, el hecho de que Tato haya enviado esta res-
puesta es lo que permite deducir que antes haba recibido las ob-
jeciones que le hicieron llegar desde Crdoba.
157. La Voz del Interior y Los Principios, Crdoba, 27 de se-
tiembre de 1972.
158. La reconstruccin de los hechos relacionados con el in-
filtrado, desconocidos hasta por muchos ex militantes de FAL. Che,
Re realizada sobre la base de documentos y testimonios
fragmentarios. Confiamos en que la versin aqu presentada sea, si
no absolutamente exacta, bastante fiel a la realidad.
159. Eudakf Corana, Grupo Obrero Revolucionario:El trotskis- mo
armado en la Argentina, www.elortiba.org/pdf/GOR.pdf, p. 5
160. Publicado por Granica Editores, Buenos Aires, 1972, y
posteriormente por editorial Catlogos, 1986.
161. Clarn, Buenos Aires, 11 de setiembre de 1972. Ese da ios
iocales ganaron 3 a 0.
162. Causa N 8.897/69, fojas 201 a 2035-
163. Richard Giliespie, Soldados de Pern> Buenos Aires, Grl
jabo 1987, p. 153.
164. Mxima peligrosidad, sin datos de autor, Buenos Aires,
Candela, 1973- El texto respeta a rajatabla la desgrabacin del
interrogatorio, con sus pausas, vacilaciones y muletillas; adems, se opt
por reproducir un pequeo resumen de lo que en el original ocupa varias
pginas.
165. Archivo CEDINCI.
166. El contenido del'volante de la JP puede deducirse de la
respuesta posterior de FAL 22,
167. FAL 22 de Agosto. Carta abierta al pueblo y a la juventud
peronista> voiante de agosto de 1973 (el destacado es nuestro). Dipba
Mesa D> Factor S, Carpeta Varios, Legajo 988.
168. FAL 22 de Agosto y Comandos Populares de Liberacin: La
lucha y la organizacin popular son la nica garanta de triunfo, 15 de
octubre de 1973 (el destacado es nuestro). Dpba Mesa D, Factor S,
Carpeta Varios, Legajo 1054.
169. En 1973, los CPL dejaron de existir: una parte dirigida por
Eduardo Jo2 ami, su lder histrico, se uni a Montoneros, y otra, a FAL
22 de Agosto.
170. A nuestro pueblo, FAL 22 de Agosto, Buenos Aires, sep-
tiembre de 1973, www.cedema.org.
171. Clarn, Buenos Aires, 19 de setiembre de 1973. Varios ex
militantes de FAL 22 aseguran que con ei mismo mtodo, y por motivos
similares, en otra oportunidad se arrojaron dieciocho cohetes contra la
Embajada de Chile desde la plaza que est enfrente. Pero este hecho no
pudo ser confirmado, ya que no figura en ninguna lista de hechos de
violencia de a poca.
 Notas 338

172. Alicia Servetto, Crdoba en los prolegmenos de la

dictadura. La poltica del miedo en el gobierno de Lacabanne, revista
EstudiosN 15, Crdoba, CEA-UNC, 2004.
173. La Voz del Interior, Crdoba, 18 de mayo de i 975-
74. El Mundo, Buenos Aires, 26 de diciembre de 1973. Este diario
estaba ligado al PRT-ERP.
175. Mayora, Buenos Aires, 29 de diciembre de 1973.
176. Clarn, Buenos Aires, 30 de diciembre de 1973.
177. 29 de Mayo N 3, Buenos Aires, enero de 1974.
178. El Mundo, Buenos Ares, 17 de enero de 1974.
179. Dipba, Mesa D, Factor S, Carpeta Varios, Legajo 1549.
180. Dipba. Mesa D, Factor S, Carpeta Vados, Legajo 2243.
181. El abogado Jorge Anzorreguy, hijo del juez secuestrado,
recuerda que la polica respondi inmediatamente el pedido del juez del
babeas corpus e inform que Schneider se encontraba a disposicin del
PEN, pero que el juez encargado de contestar el babeas corpus no haba
concurrido al da siguiente al juzgado y no pudo comunicarlo a la
familia.
182. La Nacin, Buenos Aires, 2 de marzo de 1975- Una confusin
similar se haba dado en el caso del cnsul paraguayo.
183. La Nacin, Buenos Aires, 5 de marzo de 1975-
184. Dardo Castro y Juan kurburu, Organizacin Comunista Poder
Obrero, Lucha Armada en la Argentina, Buenos Aires, N 1, diciembre
de 2004. La caracterizacin del triunfo del Fre- JUL corresponde a este
artculo, por lo tanto es retrospectiva.
185. El Combatiente, Buenos Ares, N 173, 1975. El comunista
checo Julius Fucik haba escrito: He vivido para la alegra y por la
alegra muero. Agravio e injusticia sera colocar sobre mi tumba un
ngel de tristeza.
186. Gustavo Pls-Sterenberg, Monte Chingolo? la mayor batalla de
la guerrilla argentina., Buenos Aires, Planeta, 2003.
187. Dardo Castro nos asegur que Corsiglia y DArruda no
llegaron a conocerse.
188. Dardo Castro y Juan Iturburu, Organizacin Comunista Poder
Obrero (Ocpo)\ Lucha Armada... N 1. Castro aclara que su postura no
fue favorable a este giro, aunque lo acept como decisin de la mayora.
189. Se supone que ese mismo da fue secuestrada Liliana
Malamud, la hermana de Marina.
190. El estado de abatimiento de Tato tras la desaparicin de su
esposa ha sido bien reflejado en l novela Los compaeros, del escritor
y ex militante del ERP Rolo Diez, La Plata, De la Campana, 2000.
191. Este episodio se basa en la declaracin de Graciela Vidai- llac
en la Causa n 14.217/03, Juzgado Nacional en lo Criminal y
Correccional Federal n 12, Secretara n 23, "causa ESMA.
192. La fuga de Morales y Vidaillac fue narrada por el escritor
Humberto Costanrini en el cuento Cacera sangrienta o la daga de Pat
Sullivan, incluido en el libro En la noche, Buenos Aires, Bruguera,
1985- Tambin inspir la pelcula La suerte que Dios me dio (1987), del
cineasta argendno Carlos Duerng, radicado actualmente en Mxico.
193. La presencia de ambos en la ESMA fue confirmada por
testigos en la Causa n 14.217/03, Juzgado Nacional en lo Criminal y
Correccional Federal n 12, Secretara n 23 (causa ESMA).
194. La Nacin, Buenos Aires, 18 de agosto de 1977.
195. Primer Informe acerca de FAL Che, Informe Confidencial de
los Servicios de Inteligencia, 19 octubre de 1978, Archivo CEDINCL
196. Carta de Julin a Ramn (fecha ilegible pero sin duda escrita
en 1977). Archivo personal de la esposa de Ramn.
197. FAL Che, La dictadura militar gorila y la propuesta re-
volucionaria, original mecanografiado, Archivo CEDINC.
BIBLIOGRAFA CONSULTADA

Acha, Ornar, Las huelgas banearas, de Pern a Frondizi (1945-

1962), Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2008.
 340 L A guerrilla invisible

Amaral, Samuel, Silvio Frondizi y el surgimiento de la nueva iz-

quierda, www.ucema.edu.ar/pubiicaciones/documencos,
Buenos Aires, 2005-
Anguita, Eduardo, y Caparros, Martn, La voluntad. Una historia de
la militancia revolucionaria en la Argentina, Buenos Aires,
Norma, 1997.
AA. W., Che, el argentino, Buenos Aires, Ediciones de Mano en-
V::
Mano, 1997.
Bustos, Ciro, El Che quiere verte. La historia jams contada dl
Che en Bolivia, Buenos Ares, Javier Vergara Editor, 2007.
Castellano, Axel, y Nicanoff, Sergio, Las primeras experiencias
guerrilleras en la Argentina. La historia del Vasco
Bengoechea . y las Fuerzas Armadas de la. Revolucin
Nacional, Buenos Ai--, res, Ediciones del CCC, 2006.
Cibelli, Juan Carlos y otros, Informe econmico, Buenos Aires,
(s.e.), 1972.
Cortzar, Julio, Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana,
1973.
Cortina, Eudald, Grupo Obrero Revolucionario (GOR). El trotskismo
armado en ia Argentina, Lucha Armada en la Argentina, Buenos
Aires, N 3, 2005.
Costan t ni, Humberto, Cuentos completos, Buenos Aires, Ediciones R
y R, 2010.
Diez, Rolo, Los compaeros, La Plata, De la Campana, 2000.
Espinosa, Eduardo, y Mendoza, Mnica, Recordando a Montoneros. Los
Iiarry de Adrogu, Cuadernos del Programa de Historia Oral,
Buenos Aires, FFyL-UBA, 2006.
FAL Amrica en Armas y Grupo Obrero Revolucionario, Mxima
peligrosidad, Buenos Aires, Candela, 1973.
Flaskamp, Carlos, Organizaciones poltico-militares. Testimonio de la
lucha armada en la Argentina (1968-1976), Buenos Aires,
Ediciones Nuevos Tiempos, 2002.
Flores Montenegro, Rafael, Pasin y cada. Memoria de la Mesa de
Gremios en Lucha (1973-1976), Unquilo, Abrazos, 2008.
Franco, Marina, y Levin, Florencia (comp.), Historia reciente.
Perspectivas y desafios para un campo en construccin, Buenos
Aires, Paids, 2007.
Frondizi, Silvio, Doce aos de poltica argentina, Buenos Aires, Praxis,
1958.
, Bases y puntos de partida para una solucin popular, Buenos
Aires, Editorial Ciencias Polticas, 1961.
Garca Lupo, Rogelio, Mercenarios y monopolios en la Argentina,
Buenos Aires, Legasa, 1984.
Gillespie, Richard, Soldados de Pern, Buenos Aires, Grijaibo, 1987.
Greene, Graham, El cnsul honorario, Buenos Aires, Sur, 1973-
Grenat, Stela, Una espada sin cabeza. Los antecedentes de FAL (1959-
1969), Razn y Revolucin, Buenos Aires, N 13, invierno de 2004.
, Las FAL y la construccin del partido revolucionario en los aos
70, Buenos Aires, Ponencia en las I Jornadas
 Bibliografa consultada 342

Internacionales de investigacin y Debate Poltico, 2008, CD del

Centro de Estudios e Investigacin en Ciencias Sociales (CEICS).
Malter Tetrada, Carlos Alberto. Papeles de Malter, Buenos Aires, (s.e.).
Memoria Abierta. Memorias en la ciudad. Seales del terrorismo de
Estado en Buenos Ares, Buenos Aires, EUDEBA, 2009. -
.Negro, Norberto, Yo... slo cumplo rdenes, Crdoba, Castelfi- dardo,
2007.
Pasquali, Laura (comp.), Historia social e historia oral, Rosario, Homo
Sapiens, 2008.
Prez, jorge Horacio, Textos pendencieros, Avellaneda, Manuel Surez
Editor, 2005.
Plis-Sterenberg, Gustavo, Monte Chingolo, la mayor batalla de la
guerrilla argentina, Buenos Aires, Planeta, 2003.
Rot, Gabriel, Los orgenes perdidos de la guerrilla en la Argentina. La
historia de Jorge Ricardo Masetti y el Ejrcito Guerrillero del
Pueblo, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2000.
, Las Fuerzas Argentinas de Liberacin. Notas para una historia de
la lucha armada en la Argentina, Anuario del CEDINCI, Buenos
Aires, N 14, 2003-2004.
Salas, Ernesto, Uturuncos. El origen de la guerrilla peronista, Buenos
Aires, Biblos, 2006.
Tarcus, Horado, El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi
y Mikades Pea, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996.
Tosco, Agustn, La lucha debe continuar. Testimonio del Cordoba- zo,
Buenos Aires, Libros para el Tercer Mundo, 1975.
Servetto, Alicia, Crdoba en los prolegmenos de la dictadura. La
poltica del miedo en ei gobierno de Lacabanne, revista Estudios,
Crdoba, N 15, CEA-UNC, 2004.
Szpunberg, Alberto, El che amor, Buenos Aires, Editora Nueve
64, 1965-
Zarate, Camilo y Zarate, Gervasio (Mauricio Malamud y Luis Mara
Aguirre), Ciencia y violencia, revista Teora y Poltica, Buenos
Aires, N 2, marzo-abril de 1969.
Ztimalabe Makirriain, Jos Mara, Ei materialismo dialctico, fundamento de ia
 psicologa sovitica, International Journal of Psychology and
PsychologicalTherapy 2006, vol. 6, N 1, pp. 21-50.

Diarios consultados:
Clarn, Crnica, La Nacin, La Prensa, ltima Hora, El Mundo;
El Da (La Plata), La Capital (Mar del Plata), La Capital (Rosario), La
Gaceta (Tucumn), La Voz del Interior (Crdoba), Los Andes (Mendoza),
Los Principios (Crdoba), ABC (Asuncin del Paraguay).

Revistas consultadas:
Amrica Latina, Anlisis> As, Cristianismo y Revolucin, El
Combatiente, Estrategia, Gente, Lucha Armada en la Argentina,
Nuevo Hombre, Panorama,, Periscopio, Primera Plana, Siete Das,
Teora y Poltica.
Otros ttulos
 Saludos a Vandor Vida, muerte y leyenda de un Lobo Santiago
Senn Gonzlez Fabin Bosoer

Augusto Vandor fue el ms importante dirigente gremial de la historia

argentina contempornea, con una gravitacin central en los turbulentos aos que
siguieron al derrocamiento de Pern en 1955 y luego, durante la agitada dcada del
60, como lder del sindicalismo peronista.
Creador de un estilo, una tctica y una estrategia que definieron el accionar
del poder sindical, moviliz a miles de personas en las tomas de fbricas sin
mueftos ni heridos; fue adems el nico dirigente peronista que se atrevi a
enfrentar a Pern e imaginar la formacin de un renovado Partido Laborista.
Concit elogios dei Che Guevara, desvelos e inquinas en quienes acompaaron
a los gobiernos de Frondizi e Illia y lo tuvieron como un pertinaz adversario, y, al
mismo tiempo, el respeto de los generales que entonces manejaban los hilos del
poder en sus relaciones con el peronismo.

Cmo surgi este liderazgo que marc hitos del movimiento obrero
argentino? Cmo fue que se transform en el principal referente del podero
gremial desde el sindicato metalrgico la UOM e ineludible factor de poder,
capaz de sostener o hacer caer funcionarios y gobiernos? Qu factores
posibilitaron que llegara a intervenir de manera tan decisiva en las trastiendas del
poder, en las zonas menos visibles y tramas ocultas ms escabrosas de la poltica y
el sindicalismo?
Augusto Vandor no cambi, es cierto, la historia de la poca. Pero le fij un
sello distintivo. Fue el nico dirigente gremial cuyo apellido se convirti en
ideologa, el vandorismo, con sus significados polivalentes y controvertidos,
llevados al lmite entre la letra y la sangre; entre la cercana personal y la leyenda,
desde sus orgenes hasta su muerte, an hoy regada de interrogantes y misterio.
Los testimonios, fotografas y documentos inditos que se incluyen, cuarenta
aos despus de su desaparicin, contribuyen a la comprensin de una poca a
travs de la trayectoria de uno de sus principales protagonistas.
 Jos Ignacio Rucci
Luis Femando Braza

La vida de Jos Ignacio Rucci es la sntesis del nuevo sindicalismo que surgi
con el peronismo. De origen campesino y recin llegado de Alcorta (provincia de
Santa Fe), Rucci primero fue obrero industrial, luego delegado de fbrica, hasta
convertirse en un activo militante de la recin creada Unin Obrera Metalrgica.
Pero, el sentido real de su lucha comenz a partir de la cada de Pern en 1955.
Como integrante de la llamada Resistencia Peronista, particip de la lucha
callejera y de los primeros pasos de esta nueva generacin de jvenes sindicalistas
combativos, accionar que lo condujo varias veces a la crcel.
Sin embargo, sus discusiones con Augusto T. Vandor, por la lnea
poltica que ste sustentaba, lo situaron en el ostracismo sindical, del
cual slo sali despus del asesinato del Lobo. Los nuevos tiempos lo
encontraron encabezando desde la CGT la vuelta de Pern, liderazgo
que lo coloc en la cspide del poder pero que tambin lo entreg a la
muerte. Precisamente esta biografa no slo describe en detalle.es.ta
activa labor sino que adems puntualiza los pormenores secretos que
motivaron su asesinato. La muerte de Rucci no fue un hecho ms de
violencia, sino que fij un antes y un despus significando en s misma
el inicio de la verdadera tragedia argentina. Con el asesinato de Rucci
el bao de sangre resultara inevitable.
faunoi** SU t\
M AlSilrUA.
e>- i\ ia* ptbH'M