Jos Mara Aroguedas

y la nueva Novela Indgena Hel

NUMERO ESPECIAL DE LX REVISTA

<.<CO i<.AL >>

"lvfe 1 -:ttr"rj r f(t porqtte sie1 , he cr ';J

proh:.do que J 1 no te1 go energa .: ibw. n ..
ci6n pt;ra k ;t Jr ti ,haiando, es drci,.., pa1 a
:tificar la ui, .:z .''
 REVISTA
(( CORAL "

EDICION
ESPECIAL
DE LA
REVISTA ''CORAL''

Jos Mara Arguedas y

la Nueva Novela Indgena
del Per
PATROCINADA POR:

e EDITORIAL UNIVERSITARIA, S. A.
ALAMEDA B. O'HIGGINS 1058 - STOO.

e RAMOS Y CIA. LTDA.

EX LIBRERIA ATENEA
MAC-IVER 177 - SANTIAGO

e LIBRERIA ORELLANA
ESMERALDA 1148 - VALPARAIBO

EDICION ESPECIAL pr~parada por JULIO FLORES V.

CORAL
REVISTA DE TURISMO, ARTE,
CULTURA

CONSEJO DE REDACCION:

Julio Flores V.
Armando Len Pacheco
Mara Luisa Bomba/
Andrs Sabella
Frieda Pohl
Edmundo Herrera
Alfonso Larrahona K.

REPRESENTANTE LEGAL:

Armando Len P.

DIRECCION Y ADMINISTRACION

Independencia 1725 - Of. 1112

Telfonos 4709 y 58530
Valparaso - Chile

CORAL NC? 13 OCTUBRE 1970



8';1 mensaje es simple y claro: los Intelectuales, en las circunstancias de hoy,

tienen que aer actores y no espectadores de la descomunal lucha del hombre ...

Seales

Vienen del hueso quechua sumergidas sangres,

furias, fnebre.s himnos, dolores, muertes.
Caen las piedras del Cuzco, ltigos pegados

illa carne; ternura camina profundos ros,

wakchas -"los que no tienen casa ni tierra"-
Todos los fuegos, vientos, mareas del hombre traes
en los antiguos nudos del canto, Josemara
Arguedas, hermano errante ahora y siempre.

E:clmundo Herrera.
(ch1lwno)

6
 l:s el ao 1914. Un nmo, hurfa-
Jos Mara no de madre, va con su padre, un
abogado de cierta posicin, camino a
Arguedas, San Juan de Lucanas, pueblo ubica-
do en el macizo an<:lino al sur del
Per. Sin saberlo, ese viaje ser pa-
una experiencia 'ra l el comienzo de una extraordi -
nana y dolorosa e~periencia que vi-
sin paralelo vir por espacio de diez aos. El
trasla.do a esa regin de los Andes,
donde habita un grupo tnico dife-
rente al resto del pueblo peruano d e
Lima y la costa, como son los indios
"quechuas", abrir al nio un mun -
do nuevo. Un mundo lleno de sorpre-
sas que no olvidar jams.
El padre contrae segundas nupcias
con una mujer muy rica . Ella no
siente cario por el hijo ajeno. Una
vida difcil empieza para el pequeo.
La madre poltica extrema el recha-
zo, hasta desplazarlo del seno del
hogar, y l,o enva a convivir con los
"pongas" fempleados indgenas) . La
infancia de Jos Mara se hizo dura;
debi soportar im<Jumrables castigos.
Slo encontr consuelo en el cario
que le ofrecieron los indgenas. De
este modo, por circunstancias "ad-
versas" -como dir posteriormente
Arguedas al recordar aquel tiempO-
incorpor su vida, sin darse cuenta,
con la existencia de los indios que-
chuas. Conoci su lengua, sus cos-
tumbres, sus mitos, su vida ntima;
una vida llena de honda y brava
ternura, de odios profundos. Cono-
ci en carne propia, y .a una edad en
la que los recuerdos se graban con
fuego en el corazn del hombre, la
injusticia radical de que es vctima'
el indgena.
La estrecha convivencia de Jos
Mara , A rguedas con los indgenas
influy en l, a tal extremo que des-
pus definira su vocacin de escritor.
Ms tarde l mismo reconoce: "Creo
que, al escuchar los cuentos quechuas
Julio Flores V . que eran narrados por algunas muje-
VALPARAISO - CHIT..E res y hombres muy queridos en los
pueblos de Sa Juan de Lucanas y
Puquio, influy en m especialmente
la belleza de las canciones quechuas
que aprend durante la niez. Deb
tener 6 a 7 aos cuando ya cantaba
en "huaynos".

7

Cansado e 1 muchachito de su-
frir castigos injustos en su casa, hu-
y a la sierra peruana, refug-indose
en las comunidades indgenas e in-
corporndose def initivamente a su
cultura milenaria . De esta estrecha
existencia con los indios, l ha dicho:
" En las noches escuchaba sus proble-
mas, captaba sus vidas; llegu a te-
ner sangre indgena a travs de ellos.
Comprend por qu el indgena se
siente superior al blanco : porque se
da cuenta de que es l quien trabaja;
el blanco enfermizo, perezoso, slo
recoge el fruto de su labor. Qu sera
del hdmbre blanco sin el indio? De
ah la fuerza de su protesta y la fe de
su rebelin" .
Su adolescencia transcurre entre los
comuneros indgenas, recorriendo el
desolado paraje de los Andes en dis-
tintas direcciones. Impregnado del do-
lor y del desamparo de los indios se-
rranos, logra una identificacin total
con ellos, que no perder jams. To-
dos sus trabajos literarios poste-
riores y actos fundamentales de su
vida muestran su poderosa acultura-
cin indgena . Un crtico acot con
respecto a esto : " Su amor por los in-
dios exhibi d imensiones y autentici-
dad verdaderamente csmicas" .
Cuando, en una entrevista efec-
tuada al escritor ya consagrado, le
preguntaron sobre su historia perso-
nal, su infancia, la adolescenc ia, su
formacin, l respondi : " M i histo-
ria persona l? Por circunstancias "ad-
versos" fui obligado o vivir en los do-
msticos indios, hacer algunos de sus
trabajos. Recorr los campos e hice las
faenas de los campesinos bajo el in-
finito desamparo de los comuneros
quechuas . La ms hondo y brava ter-
nura, el dio ms profundo, se vertan
en el lenguaje de mis protectores; el
amor ms puro, que hace de quien lo
ha recibido un ind ividuo absoluto-
mente inmune al escepticismo. No co-
noc gente ms sabia y fuerte. Y los
describan como degenerados, torpes
e impenetrables. As son para quienes
los trotaron como a animales durante
siglos". . mer libro : "Aguo" fue escrito con
Todo esta experiencia ser el ma-
ravilloso tesoro del cual extraer sus
temas, las h istorias, las vivencias que
8
servirn de argumentos para sus futu-
ras obras; de temtico para dar a co-
nocer ese mundo, pero no con un sen-
t ido fptogrfico sobre el mundo ind-
gena, sino paro instalar al lector en
su intimidad . No volver a caer en un
abstracto indigenismo, sino hacer del
indio un ser real, gracias a que logr
encontrar, despus de cinco aos de
estud io, un estilo propio.
A los quince o.os de edad, Jos
Mara Arguedas es rescatado del
mundo indgena paro volver o la so-
ciedad de los "blancos" . Es ste un
momento crucial en el umbral de la
adolescencia del muchacho. Porque,
quiz, aqu estribo uno de los facto-
res explicativos de su trgico desti-
no: parece que no logran plasmar una
sntesis armoniosa, dentro de sus vi-
vencias psicolgicos, las vertientes
ancestrales que lo unan a los indios
y mestizos peruanos con los llamados
occidentalistas de su pas, a los cuales
tambin se deba por su origen. No
cabe dudo que Jos Mara Arguedas
sentase mucho ms unido a los ind-
genas, a quienes consideraba como
entraables hermanos.
En 1929 llega a Lima, hablan-
do con dif icultad espaol, debiendo
sufrir mucho para asimilar totalmen-
te la lengua y costumbres del hombre
de la costo . Tras valerosos esfuerzos,
logra el objetivo. Puede leer perfec-
tamente la lengua de los "mistis".
Gran desilusin se produce en l cuan-
do se da cuento de que los escritores
de la poca mostraban a los indge-
nas cqmo seres miserables y deca-
dentes. El mismo Arguedas confiesa:
"Una gran decep_cin tuve por las
obras ms famosas, al ver cmo mos-
traban a los indgenas. Una gran in-
dignacin sent, una agudo necesidad
de revelar la verdadera realidad hu-
mana del indio, totalmente diferen-
te a aquella literatura imperante" . Y
empez a escribir.
Primero un cuento, luego otro.
As naci el volumen de relatos que
titulo : "Agua". Arguedos mismo ha
dicho despus al referirse a este pri-
odio, con el arrebato de un odio puro;
aquel que brota de los amores univer-
sales, all., en las regiones del mundo
 -
donde existen dos bandos enfilentados
con implacab le crueldad, uno que es.:.
qu ilma y otro que sangra . Porque los
relatos de "Agua" cont ienen la vida
de una aldea andina del Per en que
los personajes de las facciones tradi-
cionales se reducen, muestran y en-
frentan ntidamente . All no viven si-
no dos clases de gente que represen-
tan dos mundos irreductibles, impla -
cables y esencialmente distintos : el
terraten iente convencido hasta la m-
dula, por la accin de los siglos, de su
superioridad humana sobre los indios,
y los indios, que han conservado con
ms ahnco la unidad de su cultura
por el mismo hecho de estar someti-
dos y enfrentados a una tan fantica
y brbara fuerza" .
Mas si bien Arguedas pudo escri-
bir estos relatos, como dice l : "en el
castellano ms correcto y "literario"
de que poda dispone r" , no estuvo con-
forme . Al releer las pginas pudo
comprobar que no eran as ni el hom-
bre, ni el pueblo, ni el paisaje que de-
seaba describir. No bastaba conocer
de cerca al hombre de los Andes y ha-
blar su lengua. Era necesario encon-
trar una forma, un estilo que le permi-
tiera reconstituir, en espaol, un mun-
do de races profundas y diferentes.
El indio habla y piensa en quechua;
haba que encontrar en espaol .el es-
tilo que diera por su sintaxis, su rit-
mo y aun su vocabulario, el "equi- .
valente" del idi oma indio . Fue leyen-
do "Tungsteno", de Vallejo, y "Don
Segundo Sombra " , de G iraldes, que
se alumbr su camino.
Larga y angustiosa fue la bsque-
da de ese estilo, hasta que po.r fin lo-
gr encontrarlo. De este modo Argue-
das pudo recrear en espaol el mun-
do ntimo del indio, su sensibilidad,
su mtica .
Pasaron los aos. Jos Mara Ar- Ejercito peruano, que constituye un
guedas fue acumulando sabidura y
dolor. La vida lo llev a tener que
trabajar en diferentes cargos : emplea-
do de correos, funcionario, 'p reso po-
ltico, profesor de liceo, hasta que en
este escalonar logra coQstituirse en
cate,q rtico universitario. Mas aquella
experiencia sin paralelo, vivida entre
los indios quechuas del macizo andi-
no, no fue olvidada; al contrario, des-
pert en l la inquietud de seguir es-
tudiando el mundo indgena, escribir
sobre l; viajar a Europa, por Amri-
ca, dando a conocer ese extrao y
fascinante mundo, tantas veces dis-
torsionado por otros escritores.
Con excepcin de su novela "El
Sexto", casi todos los 1ibros de Ar-
guedas estn dedicados a los Andes.
Lo princ ipal en su obra son sus libros
de ficcin. En sus novelas y cuentos
consigue reemplazar los indios abs-
tractos y subjetivos de los modernis-
tas por personajes reales, concretos,
objetivos, situados social e histrica-
mente. La obra literaria de Jos Ma-
ra Arguedas lo hizo acreedor al Pre-
mio Nacional de Literatura del Per
y al Premio Inca Garcilaso de la Ve-
ga, los ms apreciados galardones in-
telectuales del pas hermano.
Pero una crisis nerviosa le fue afec-
tando progresivamente. Quebrantada
la salud, el escritor se siente consumir
lentamente, sin remedio. Flaquean sus
fuerzas, pierde el nimo de terminar
una gran y ambiciosa obra : "El Zorro
de Arriba y el Zorro de Abajo", ba-
sada en el gr:an hervidero humano que
es el puerto pesquero ms grande del
mundo, Chimbote, deseando expresar
en este libro su experiencia del hervi-
dero que es el Per actual.
Con un gran sentido nacionalista
peruano, comprenda, anhelaba para
el Per un mejor porvenir. Era part
dorio de terminar con los gobiernos
oligarcas y la explotacin . De ah
que en sus ltimos meses de vida lu-
chaba a brazo abierto por escribir con
excesiva rapidez, como desconfiando
del tiempo. Pareca empeado en una
carrera con algo o alguien, que ahora
sabemos qu era. Fue en julio, ante
la cada del gobierno de Belande,
que escribi aquel artculo sobre el
verdadero testamento poltico, pbrque
contiene su esperanza en el nuevo
rgimen del Per. "General -le dice a
Velasco Alvarado-.-, lo estamos es-
perndo; lo estamos escuchando, esta-
mos siguiendo sus pasos con ansiedad
y esperanza. Si usted y los oficiales del
Ejrcito no temen y desprec ian a la ju-
ventud, si no temen ni desprecian al
pueblo como en su verdadero cielo in-
9
terno les teman y despreciaban Bela-
nde y Haya, usted, el Ejrcito, pue-
.den haber lanzado al Per al gran
vuelo; acaso podamos ver esa flecha
lanzada antes de morir. Puede usted
confiar en los indios (y no le tenga
prevencin a esta palabra, se le pue-
de reivindicar an)."
A Gonzalo Losado, que iba a edi-
tor su libro sobre los "Zorros", le di-
ce en uno corto, o pocos das de su
final: "Yo no voy o sobrevivir al li-
bro. Como estoy seguro que mis fa-
cultades y armas de creador, profesor,
estudioso e incitador se han debilita-
do hasta quedar casi nulas y slo me
quedan las que me relegaran a la
condicin de espectador pasivo e im-
potente de la formidable lucha que la
humanidad est librando en el Per
y en todas partes, no me serta posible
tolerar ese destino. O actor como he
sido desde que ingres a lo escuela
secundaria, hace cuarenta y tres aos,
o nada".
En estas palabras, Arguedas resu-
me toda su gran tragedia. El 28 de
noviembre de 1969, un sbado por la
tarde, cuando casi todo el personal se
10
haba retirado del interior de la Uni-
versidad Nacional de Agronoma, don-
de ejerca docencia, se dispar un tiro
en la sien, falle-c iendo luego de pro-
longada agona.
La muerte de Arguedas es una irre-
parable prdida para las letras hispa-
noamericanas, fue uno de los prime-
ros que incorpor al indio a la litera-
tura peruana y continental con gran
sentido humano y esttico. La obra de
Arguedas es pura en el sentido
clsico, constituye una bsqueda de la
belleza y la verdad. Es una -obra nti-
mamente vinculada a una vida; su
significacin moral parece una prolon-
gacin espontneo de la propia bio-
grafa del nio que se acultur al
mundo quechua.
La experiencia sin paralelo de Jo-
s Mora Arguedas nos permiti aus-
cultar, conocer la intimidad milenaria
de los indios quechuas, revelndonos
la riqueza y compljidad anmica del
indio.
La vida de ste escritor, uno de los
ms puros y originales que han nacido
en Amrica, es en s una novela ...
IndigenM de la sierra peruana:

Cuantos
de Jos Mara
Arguadas
Ignacio Valentc
DIARIO ''EL :UERCURIO" (ENIIRO 1970)
SANTIAGO Dli: CHILli:
Por muchos caminos se nos hace
presente Jos Mara Arguedas despus
de su desaparicin trgica. Leo en . el
ltimo nmero de la revista "Trilce" una
entrevista excelente, donde Arguedas
se explica con esa modestia y a la vez
con esa franqueza directa, que fueron
el sello de su tr!ltO humano. He odo
tambin con emocin en estos das su
Voz, grabada en un disco de Ed. nivet-
sitaria, que acompaa el texto de un
cuento y unas canciones quechuas, can-
tadas por l con tan pura y sencilla pa-
sin. Nri entrevista ni grabacin son
homenajes pstumos : ambas hubieran
aparecido de todas maneras en estos
das, que por desgracia son los das de
su muerte.
Releyendo su imperfecta y prodigio-
sa obra, es en un pequeo volumen de
cuentos titulado "Amor Mundo" donde
encuentro la expresin ms directa, ms
inmediata de su grandeza y de sus des-
cuidos. All brota en estado puro esa :qo-
ta lrica maravillosa que l hizo vibrar
como nadie en Amrica latina, con las
fibras del corazn indgena, con las re-
sonancias del universo andino, con la
'encantada vin del mundo que logran
los ojos de un indiecito. All que:dan tam-
bin atestiguadas sus despreocupaciones
formales, su libertad frente a cualquier
retrica e incluso frente a deseables exi-
gencias tcnicas de unidad, lenguaje y
ritmo narrativo.
Recuerdo a este propsito nuestra
ltima conversacin sobre "Los Ros Pro-
fundos", esa gran novela. Me deca: si
consigo expresarme, dar forma a esa vi-
sin, para qu ms tcnica? Era su idea
pura y casi ingenua de la literatura; con
frecuencia advirti a los lectores que su
obra "podra acaso desencantar a los
muy amantes de las grandes conquistas
formafes de la novelstica moderna";
por su parte, l entenda su propia ta-
rea como la revelacin del universo an-
dino por los medios que fuera,
artsticamente correctos o no, mucho
ms que como la forja de un lenguaje
o el despliegue de algn virtuosismo. Por
eso, tambin, sus quiebras formales
-sobre todo la tentacin del ensayo
antropolgico en mitad del r.elato- se
disuelven casi en la avasalladora since-
ridad de su palabra.
Los primeros cuentos de "Amor
Mundo" son cuentos de iniciacin sexual,
protagonizados por un nio indgena.
Nunca he visto un arte ms lacnico y
a la vez ms lrico para descubrir la
fascinacin del sexo -atraccin y vr-
tigo-, el terror y el gozo del compor-
11
tamiento primitivo, ias esencias de lo
terrible y de lo puro anudadas en un
alma limpia como esas cumbres nevadas
del monte Araya, donde acude el indita
a limpiar sus culpas como a un sacra-
mento de la naturaleza.
Estos cuentos y los siguientes, de
ardorosa protesta social -"Agua", "Los
Escoleros"-, despliegan ese sentimiento
de ternura y comunin universal con el
hombre, los animales, las cosas todas,
que Arguedas ha formulado as: "No me
podr despojar quizs nunca -Y esto es
una limitacin- de la pervivencia de
mi 'concepcin primera del universo.
Para el hombre quechua monolinge, el
mundo est vivo ; no hay mucha dife-
rencia, en cuanto se es ser vivo, entre
una montaa, un insecto, una piedra
inmensa y el ser humano. No hay, por
tanto, muchos lmites entre lo maravi-
lloso y lo real".
Pero este sentimiento lriCO' no des-
dibuja, en la prosa directa de Arguedas,
la honda experiencia social de humilla-
cin y prepotencia que l vivi tambin libre para reflejar las hazaas, el pensa-
desde la niez, en aquellas aldeas donde
hay quinientos indios por cada terra-
teniente. y donde chocan "dos mundos
irreductibles, implacables y esencialmen-
te distintos". "Agua" s fue escrito con
el arrebato de un odio puro ; aquel que
brota de los amores universales, all, en
las regiones del mundo donde existen dos
bandos enfrentados con implacable
crueldad, uno que esquilma y otro que
sangra", dice Arguedas en el notabil-
simo prlogo escrito para "Yawar Fies-
ta". " Describir la vida de aquelh~s
aldeas, describirla de tal modo que su
palpitacin no fuera olvidada jams, que
golpeara como un ro en la conciencia
del lector!"
Y sin embargo nada hay en estos
relatos que huela a ideologa program-
tica, a un esquema previo ; en la entre-
vista de "Trilce", el propio a\}tor
desestima los cuadros de "novela mar-
xista" y de "realismo socialista" como
ajenos a su propsito y a su mundo. En
estos cuentos, el hecho mismo de mirar
y de narrar por los ojos de un nio
confiere a su visin, a la vez que esa
ternura universal de pura cepa andina,
12
ia espontaneidad de un testimonio puro,
que no interpreta ni propone planes,
sino que canta simplemente la belleza
y el dolor del mundo, y levanta su voz
airada contra una dominacin bestial,
contra un "equilibrio" social que lleva
siglos de sufrimiento en su entraa
horrible.
Donde s se altera su lenguaje na-
rrativo para dar paso a explicaciones
casi pedaggicas es en el dominio folkl-
rico. En "La Agona de Rasu iti", por
ejemplo, hay descripciones de bailes y
costumbres que estn slo dbilmente
animadas por intuicin narrativa. Pero
aun estas intromisiones se salvan por la
unidad del lenguaje -me refiero en
este caso al idioma mismo de Argue-
das-, un castellano hbilmente distor-
sionado y transido por las milenarias
esencias del quechua. En este sentido,
es Arguedas el precursor de una difcil
empresa verbal, y sus continuadores han
heredado de l esta gran conquista li-
teraria, esta laboriosa mixtura: "un
instrumento de expresin suficiente y
miento, los amores y odios del pueb_lo
andino de ascendencia hispanp-india".
Finalmente quiero reproducir un
maravilloso texto donde Arguedas se
define en la interseccin de estos dos
mundos. Nada de cuanto se diga sobre
l superar la claridad de esta hermosa
confesin: "En el valle del Mantaro com-
prob, con el ms intenso regocijo, que
yo mismo era bastante como los comu-
neros de la regin, donde los indios no
fueron despojados de sus tierras; entien-
do y he asimilado la cultura llamada
occidental hasta un gra;do relativamen-
te alto: admiro a Bach y a Prokofiev,
a Shakespeare, Sfocles y Rimbaud, a
Camus y Eliot, pero ms plenamente
gozo con las canciones tradiciom~.les de
mi pueblo; puedo cantar, con la pureza
autntica de un indio chanka, un hara-
wi de cosecha. Qu soy? Un hombre
civilizado que no ha dejado de ser, en la
mdula, un indgena del Per ; indgena,
no indio. Y as, he caminado por las
calles de Pars y de Roma, de Berln y
de Buenos Aires. Y quienes me oyeron
cantar, han escuchado melodas abso-
lutamente desconocidas, de gran belle-
za y con un mensaje original.
''Los .Ros Profundos."
Novela por Jos Mara Arguedas
(Editorial Universitaria)

H ernn Daz A. ( Alone)

DIARIO "EL MERCURIO" (AGOSTO DE 1967)
SANTIAGO DE CHILE

Un muchacho de 14 aos va por los caminos acompaado de su padre.

Se dirigen al Cu~co. El padre se propona visitar a un pariente suyo, no se sa-
be en qu grado, al que aborreca, ignoramos por qu. "Mi padre -la novela
est en primera persona- iba escondindose junto a las paredes, en la som-
bra. El Cuzco era su dudad nativa y no quera que lo reconocieran. Debamos
de tener apariencia de fugitivos, pero no venamos derrotados sino a realizar
un gran proyecto." Qu proyecto? Tampoco se dice. Mal n arrador, Jos Mara
Arguedas pone simplemente a la vista las cosas y a las personas, como si las
conociramos, sin dar expUcaciones, omitiendo a veces hasta los nombres. El
pariente que van a visitar se llama "El Viejo". Este viejo incgnito: "Infunda
respeto a pesar de su anticuada y sucia rupariencia". No era, sin embargo, un
pobre ni menos un vagabundo, como parecen lo.s visitantes. "Las personas
principales del Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siempre un bastn con
puo de oro; su sombrero, de rungosta ala, le daba un poco de sombra sobre la
frente. Era incmodo acompaarlo, porque se arrodillaba frente a todas las
iglesias y rcapillas y se quitaba el sombrero en forma llamativa cuando saludaba
a los frailes." El padre haba trabajado como escribiente en las haciendas del
Viejo, que, adems de poseer varias haciendas, habitaba en el Cuzco el palacio
de un inca, donde el padre y el hijo, que llamaba to al Viejo, reciben aloja-
miento. Un alojamiento miserable, en el tercer patio, el patio de las bestias,
donde est la cocina de los arrieros. Un rbol de cedrn perfumaba el primer
patio, rodeado de un corredor de columnas y arcos de piedra que sostenan el
segundo piso, tambin de arcos, pero ms delgados. Un mestizo baj por una
escalinata, llevando una lmpara, y los condujo al segundo patio, que tena
un corredor de columnas de madera. Se vean lmparas en el interior de algu-
nos cuartos y se oan conversaciones en voz alta. Algunas personas salieron a
verlos :pasar. La cocina del tercer patio que los alojara estaba manchada de
holln; pero haban puesto para la ocasin un catre de madera tallada con
una especie de techo, de tela roja, y la cama estaba cubierta por una manta de
seda vel'de sin mancha.

13
 He ah el ambiente de la novela, que vagamente evoc-a el de algunas
novelas de Walter Scott y de Valle Inclin, una atmsfera pretrita, arcaica,
misteriosa y seorial, matizada de rasgos realistas y detalles indios.
Segn todas las apariencias, el argumento va a desarrollarse entre esos
dos personajes extraos, el padre y el Viejo; vistos por el muchacho; y ta:I vez
habr luchas, probablemente algn asesinato por venganza. El padre casi 10
anuncia y el Viejo, sin casi, lo merece.
Pero nada de eso ocurre.
El padre, posedo de mana ambulatoria, con cievto delirio de persecu-
cin, por Jo dem.<:, no del todo infundado, pues se tra:nsparentan intrigas po-
lticas, no llega a arraigar en parte alguna y, apenas in~talado, despus de sa-
car de su modesto equipaje su plancha profesional y cuando empiezan a acu-
dir los litigantes -es abogado-, la sus brtulos y emprende otra vez su pere-
grinacin de pueblo en pueblo. Al revs de l su h'ijo ama los rboles, las aguas,
las flores y los animalillos hasta querer convertirse en uno de ellos, y no bien
ha empezado a familiarizarse con ellos, con el paisaje, con la va$ta natur.al~za
de la montaa, sufre nuevamente su tp erenne exilio y echa a trotar, po sin de~
garramien tos.
Pero es necesario que el Chico entre al colegio, colcalo el padre en un
establecimiento 'religioso y en seguida desaparece, convirtese en un recuerdo,
en una nostalgia del mozuelo que "!anameilte anhelar reunrsele.
El verdadero tema, si de tal puede hablarse en esta sucesin de escenas
y cuadros, viene a ser la vida estudiantil del mozo, tan singular como el resto,
a menudo lindante con la inverosimilitud, aunque no traspasa sus lmites.
Se le ha negado a "Los Ros Profundos" la categora de novela. En rea-
lidad, 'Carece de intriga, es ms bien un relato autobiogrfico, trozos de me-
morias juveniles escritas por un adolescente en la edad mgica, mitad realismo
crudo, mitad sueo, en una atmsfera primitiva, trasparente, que episodios de
pesadilia tremenda no logran empaar. '
Es otra de las originalidades inesperadas del -libro, so~rendentes en la
poca y ms toda va para el que haya leido antes las pgi~as soeces ha.sta lo
nauseabundo de otta novela de Arguedas donde se aborda el problema sexual
de los penados en una crcel, de Lima_ En sta no hay indecencia alguna y an
las cosas peores se h!allan tratada~ con pincel tan puro que no alcanzan
a herir.
Dnde est el inter s, de qu procede la especie de encantamiento
con que el lector avanza por estas pginas?
Se tiene como dogma , que las descripciones de la naturaleza producen
aburrimiento. Ms de la mitad de la obra est compuesta de ellas y, sin embar-
go, ni un instante pesan o decaen .. Es u na ver'Cladera brujera; uri halo de epope-
ya candorosa anima los espectculos naturales y les infunde su vibracin; los
personajes, an los ms durO.s, parecen como soados. El muchachito vagabundo
y colegial vive en una perpetua exaltacin; pero esta exaltacin no suena a fal-
so, no parece ~orzada , exhala una poesa pura que conmueve.
Vase este pasaje:
"Te digo, Hermano Miguel, que una vez, en Huamanga., la seora
donde quien estuve alojado me obseq:i una Virgen como sta que preside
tu cuarto. Tena un marquito de vidrio. La guard en el bolsilo de mi sco
durante los das que estu"le en Huamanga. Por las noches, colgaba el cuadrito
de la pared, cerca de mi cabecera. Mi padre se fue primero a Cangallo. Me hizo
llamar a la semana siguiente con unos ar:t;-ieros. Envi un lindo 1 burro azulejo
para m. Pero los arrieros tuvieron ms carga; me rogaron que les prestara el
burro, que ellos me llevaran en el anca de un .mulo orejn, con cara de abu-
rrido, porque era manso. Me dio pena el mulo y prefer ir a pie, Hermano. Sali-
mos a las tres de la maana de Ayacucho para subir la grim cuesta, amanecer
en la 'c umbre y pasar la pamp~ de los morochucos de da. T sabes, Hermano,
,que esos caballistas barbones son bandidos. Con el apuro y la confusin de la par-

14
tida olv~d a mi Virgen, la dej en la pared. Me acord de ella cerca de la
cumbre, cuando el sol a,pare:ca, -Los alcanzo, sehuro!", dije a los arrieros. Y
regres a la dudad; dos leguas de distancia. ll;ntr a carrera al patio y al
cuarto donde me haban alojado. Estaba la Virgen. La descolgu; era peque-
frita, pero con su mar,co de vidrio. La duea de casa me bes al verme salir
con la imagen y me regal una naranja para el camino. Alcanc a los
arrieros, Hermano, en plena pampa, al medioda! Iban rpid o, arreando la
piara de mulas. Me subieron al anca del mulo. Me fe.s tejaron cuando les mos-
tr la imagen de la VIrgen. Poda protegernos ,c ontra los bandoleros. Tres
aos despus, un maldito, en mi pueblo, rompi el marco y me tir la estam-
pa a la cara. T debes saber quin fue , Hermano. Que una vbora entre a su
cama y le eche veneno a los ojos. Ciego que marche al infierno, cayndose y
levantndose, sin encontrarlo en aos de aos. Quiz para l sea eso peor
que arde,r en el fuego. Yo lo conozco! "
No posee Arguedas el genio de la narracin, pero posee el genio <j.e
los detalles. Se escapa, no existe un ~orjunto por el cual se avanza gradual-
mente, con principio, medio y fin, dentro de ciertas (proporciones; pero no
hace falta, cada chispa de cada J)iedra la hace brillar y uno va de un deslum-
bramiento en otro 1por ese mundo de hormigas encantadas.
En el fondo est el carcter del muchachito y, dentro de ste, el
autor, su poesa, su atraccin simptica, su facultad de concentrar en un punto
~1 espectculo inmenso de las montaas, los ros, los rboles, los peces, los .
pjaros, que tanto ama y hace amar.
Su compaa es una fiesta de fr.e scura embelesante, no necesita
.suspensos ni artificios, casi diramos que no necesita arte.
Tiene algo de milagroso.
Vase y igase esta ~etret.a de una banda musical en un parque.
"Form la banda en la glorieta del parque. Yo estaba con "Palacitos"
y el Chipro. Los clarinetes negros y sus piezas de metal, tan intrincadas, nos
cautivaron: yo miraba funcionar los delgados brazos de :plata que movan
los tapones, cmo descubran y cerraban los huecos del instrumento, cmo ,
dejaban escapar el aire y los sonidos tan distintos. Los saxofones brillaban
:ntegramente; los soldados los levantaban di'lgindolos hacia nosotros. Can-
taban con voz de seres humanos estos instrumentos plateados en los que no s
vea ni un trozo de madera ni de metal amarillo. Sostenan un tono larga-
mente, con dulzura; la voz grave inundaba mi alma. No era como la del gran
"pinkuyllu" del sur ni como la .del "wak'rapuku chanka". En esa plaza cal-
dead~, el saxofn tan intensamente plateado cantaba como si fuera el
heraldo del sol; s, porque ningn instrumento que vi en los pueblos de los
Andes, ningn instrumento que in:dios y mestizos fabrican tiene relacin con
el sol. Son como la nieve, como la luz 'n octurna, como la voz del agua, , del
viento o de los seres humanos. Slo el canto de los saxofones y de las trom-
petas metlicas qu e los soldados elevaban jubilosamente me pareca que iba al
sol y vena de l. Uno de los msicos, que tocaba el trombn, haca funcionar
el mbolo como un hroe de circo. Los tamboriles y el tocador del platillo pa-
recan. brujos o duendes benficos; veamos en el aire algn percutor de
redoblante girando. Al instante callaban los bajos y escuchbamos la melo-
da de los clarinetes y saxofones ; y luego, como un ro sonoro, dominado, que
llegara de repente con todo su caudal a un bosque donde cantaran calandrdas,
elevaban su voz sacudiendo las barandas y el techo de la glorieta, los instru-
mentos metlicos, los trombones y los dfscos que marcaban el comps. Un sol-
dado en cuyo ,pecho 'r esaltaban los botones dorados del unifor.me golpeaba los
discos. Yo no saba que tenan un nombre tan escaso, "platillos". Los chocaba
a veces con furia ; los haca estallar y me pareca extrao que no. saltaran de
esos golpes, por el filo de los discos, culebrillas de fuego. Los miraba, a ratos
atentamente, esperando. No slo la plaza, la fachada del templo, cubierta de cal,
las torres, los balcones, las montaas y los bosques ralos que .e scalaban por

15
 las faldas de la cordillera, hasta cerca de la regwn helada; el cielo despejado
en que el sol resplandeca; todo estaba encantado por la msica de la banda
del regimiento, por la armona impuesta a tantos instrumentos misteriosos.
El director no nos miraba. A cada instante que 1pasaba nos pareca ms pode-
roso, de mayor estatura; su maJestuosa barriga deba cumplir alguna misin
indispensable en la forma cmo l haca callar a unos msicos, apaciguaba con
las manos los sonidos o, repentinamente, pona en marcha as trompetas."
Muchos se preguntan si tienen algn objeto las cada vez ms frecuen-
tes y airadas reuniones de los novelistas <Chilenos para maldecir de los crticos
nacionales. Celebrmoslas. De ellas ha nacido el mayor inters hacia la literatu-
ra circundante, la prxima, venida de la Argentina, el Per o Mxi<co, para pre-
sentarlas como punto de comparacin, y el descubrimiento ante el vasto pbli-
co de una fuente de bellezas y emociones que permaneca ha,sta ahora un poco
distante de la mayora.
He aqu este al({mirable Jos Mara Arguedas con un tono de voz y un
fulgor de pupila que aqu no conocamos y que nos llena de alegra potica,
ms intensa tal vez aqu que all por lo que tiene de indito para nosotros por
la perspectiva indecisa, el trasfondo incaico, insondable, que a nuestros odos
los prolonga, deleitosamente.

La nueva
novela indcena
peruana
Andrs Sorel
''CUADERNOS HISPANOAMERICANOS" (1969)
MADRID - ESPARA

Esto obro, de un escritor fundamental poro el Per contemporneo, de

uno de sus ms completos investigadores, intrpretes, creadores, fue pu-
blicado en el ao 1958, y supuso un impacto poro la literatura de dicho
pas, de la que pronto habran de sacarse positivas continuaciones y resul-
tados fecundos.
Los Ros Profundos se obre con uno visin mtico- realista del Cuzco,
de las ciudades y caminos del Per, en un lenguaje seco, cortado, en el que
se profundiza, o diferencio de Ciro Alegra, lo bell transcripcin del idioma
quechua al castellano, realizada por el escritor. Este estilo, tan apretado y
denso, que pretende recoger en un presente estremecedor toda la esencia,
lo visin del pasado, que pretende explicar al indio de hoy por la historio
del ayer, que analizo lo mtico siempre en determinado entronque con lo
sociolgico, puede muy bien ejemplificorse en el siguiente ejemplo:

16
 "'En los pueblos trigueros se arma, a los nios con hondas y latas va-
cas; los nios caminan por las sendas que cruzan los trigales; ha-
cen tronar sus hondas, cantan y agitan el badajo en las latas. Rue-
gan a los pjaros en sus canciones, les avisan : "Est envenenado el
trigo! Idos, idos! Volad, volad! Es del seor Cura . Salid! Buscad
otros campos!" En el pueblo de que hablo, todos los nios estaban
armados con hondas de jebe; cazaban a los pjaros como a enemigos
de guerra; reunan los cadveres a la salida de las huert9s, en el ca-
mino, y los contaban: veinte tuyas;, cuarenta chihuacos, diez viuda-
piskos" .
Son unas lneas solamente, y en ellas una historia, un momento en
la vida de los pueblos, que pasan, como en un espe jo, por la mente y los
recuerdos de este nio que cuenta y relata su historia, en un largo pe-
regrinaje en busca de las ciudades y los antepasados -ausentes y pre-
sentes- de su padre, en un modelo de quehacer literario. Porque raras
veces uno literatura, envolviendo en el misterio, ha logrado una tan pro-
fundo transcripcin del presente.
Leyendo, por otra parte, esta obra, repasando la trgica, increble,
historia que comienza en el captulo V, Puente sobre el mundo, puede
juzgarse o comprenderse mejor la novela de Va rgas Llosa La ciudad y
los perros. Al hablar de sta, siempre ser necesar ia una apoyatu ra en es-
ta novela antecesora. En contadas ocasiones se lee una visin ms
descarnada, ms cruel, ms amarga, ms increble, que a lo largo de
las pginas transcurridas en un internado religioso. Personajes como el
Lleras y el Auco -Jaguar y Boa de Llosa-, Palacios y Romero, Ante-
ro, el Candela, Valle el Ateo, o la demente por cuyo curpo se armaban
las ms encarnizadas peleas de aquel internado en el que la violencia era
la asignatura maestra, pasarn a la historia de la literatura de nuestro Nue-
vo Mundo. Tomemos un ejemplo que cierra el captulo V de Los ros pro-
fundos:

"Y poda ir al pat io obscuro, dar vueltas en su suelo polvoriento,

aproximarse a los tabiques de madera, y volver ms altivo y sereno
a la luz del patio principal. L.,a propia demente me causaba una gran
lstima . Me apenaba recordar la sacudida, disputada con implacable
brutalidad; su cabeza golpeada, con las divisiones de madera, con-
tra la base de los excusados, y su huida por el callejn, en que corra
como un oso perseguido. Y los pobres jvenes que la acosaban y que
despus se profanaban, hasta sentir el ansk:: de flagelarse y llorar ba-
jo el peso del arrepentimiento" .

El captulo VIII abre una nueva d imensin a la novela : es el motn,

ese estallido rebelde de las pobres mujeres del Abankal, en busca de la
sal que les roban, descrito como toda la obra, ~on multicolores tonos, en
vertiginoso crescendo que hace al lector devorar las palabras. Es as co-
mo la historia descr ita en el ambiente de un colegio religioso de la Puna
-luego veremos cmo Vargas Llosa transplanta a un colegio militar de
la capital su narracin, sin que esto suponga ningn desdoro para la gran
novela del segundo, y debemos apuntar aqu que Vargas Llosa es precisa-
mente uno de los mayores admiradores de Arguedas y quien tambin pro-
loga su libro-, esta historia se complementa, pues, halla una mayor fuer-
za en esa accin que corre casi paralela a la anterior, esa accin lleva-
da a cabo en la vida del pueblo: comunidad rebelde, miserable, castigada
con la peste ms tarde, y en la que las clases sociales se deslindan en una
fuerte descripcin que sita a los personajes dentro de su ~ontexto social,
Y a esto no escapa ni poda escapar el director del internado jesutico~ n i,

17
 naturalmente, el protagonista, que se identifica, pese a su corta edad, ms
que emocionalmente con los indios de su pueblo.
La novela contina con el castigo del joven protagonista, azotado
hasta la sangre por el director del colegio, y el sermn que ste da a las
mujeres de la hacienda Patibamba, a las que los guardias nuevamente
han quitado la sal. La precisin del lenguaje alcanza aqu una belleza y
una profunda denuncia, difcilmente reproducible en elogios.
El desenlace de la novela se precipita : la violencia no puede sino en-
gendrar la violencia. Lo tragedia del subdesarrollo cruzo, con el tifus, el pue-
blo y el colegio: lo muerte arranco a los ms dbiles, y el nio conoce al
fin la libertad, aunque nunca en lo vida volver a olvidar sus aos perdi-
dos y las escenas trgicas vividas, el esfuerzo de un pueblo sojuzgado y
ansioso de vida.
Quin podr olvidar estas escenas finales, donde la peste se ana a
la supersticin, a la vieja y antigua, y a la que se impone para encubrir la
moderna explotacin del pueblo, a la larga marcha hacia la muerte del indio
en escenas tan impresionantes como la carrera del protagonista por el
pueblo abandonado y su detencin ante esa choza en que dos hermanos
se motan, en su miseria y soledad, los miles de piojos que han minado sus
cuerpos?
Realmente, son plidos los adjetivos para mostrar toda la grandeza de
esto novela, la gran novela del indio latinoamericano: indios que son se-
res de carne y hueso, no mitos, seres encarnizados en unas coordenadas so-
cio-sicolgicas que les explican, les dan validez, realismo. El indio no es al-
go esttico, el indio vive en uno determinada sociedad y para expresar sus
problemas. Arguedas traduce su propio idioma al castellano, conservando
del quechua todos sus valores, procurando respetar la belleza potencial de'
este lenguaje desconocido para nosotros, traducirlo y ofrecerlo de forma
admirable en una novela que es para m una de las mejores de la literatu-
ra de nuestros das.
Para dar noticia de Jos Mara Arguedas, sigamos a su contempor-
neo y compatriota Vargas Llosa en un resumen de su artculo a l dedi-
cado:
" ... Arguedas naci en Andahuaylas en 1911; muy nio qued hur-
fano de madre y fue obligado a vivir en el pequeo puebfo de San
Juan de Lucanas, donde por circunstancias crueles tuvo que compar-
tir la vida de los sirvientes indgenas. Aprendi a hablar en quechua
y su infancia fue tan dura como la de cualquier indio. Conoci en
carne propia, y a una edad en que los recuerdos se graban con fuego
en el corazn del hombre, la injusticia radical de que es vctima el
indgena. Su adolescencia transcurri entre indios, en el desolado pai-
saje de los Andes, que recorri durante aos en todas direcciones.
Cuando lleg en 1929 a Lima, hablaba dificultosamente el espaol...,
ley algo de literdtura peruana y sufri, segn sus propias palabras,
"una gran decepcin, porque las obras ms famosas de la poca mos-
traban a los indgenas como seres decadentes. Entonces sent una
gran indignacin y una aguda necesidad de revelar la verdadera rea-
lidad humana del indio, totalmente diferente a la presentada por la
literatura imperante".

Fue cuando Arguedas comenz a escribir. Etnlogo y novelista, su

obra principal es:
Canciones y cuentos del pueblo quechua ( 1948) , Cuentos mgica
realistas y Canciones de fiestas tradicionales en el Valle del Montara
( 1953), Yawar fiesta ( 1940). Los ros profundos ( 1958), El Sexto
( 1961) y Todas las sangres ( 1964).

18
Ensoacin

y ~nag1a en
Jos Mara Arguedas

Mario Vargas Llosa

REVISTA "CASA DE LAS AMERICAS" (1966)

LA HABANA - CUBA

El hilo conductor entre los episodios, de este libro traspasado de nostal-

gia y, a ratos, de psin, es un nio desgarrado por una doble filiacin que
simultneamente lo enraza en dos mundos hostiles. Hijo de blancos, criado
entre indios, vuelto al mundo de los blancos, Ernesto, el narrador de "LJs
ros profundos", es un desadaptado, un solitario. Y tambin un testigo que
goza de una situacin de privilegio para evocar la trgica oposicin de dos
mundos que se desconocen, rechazan y ni siquiera en su propia persona co-
existen sin dolor.

Al comenzar la novela, a la sombra de esas piedras cuzqueas en las que,

al igual que en Ernesto (y en Jos Mara .Arguedas), speramente se to
can lo indio y lo espaol, lia suerte del nio est sellada. El no cambiar ya
y, a l'o largo de toda la historia, ser una simple presencia aturdida por la
violencia con que chocan a cada instante, en mil formas sutiles o arteras, dos
razas, dos culturas, dos clases, en d grave escenario de los Andes. Subjetiva-
mente solidario de los indios que lo criaron ("Me criaron los indios; otros,
ms hombres que stos'') y que .para l, ya lo veremos, representan el pa-
raso perdido, pero lejos de ellos por su posicin social que, objetivamente,
lo hace solidario de esos blancos de Abancay que lo indignan o entristecen
por su actitud injusta, torpe o simplemente ciega hacia los indios, d mundo
de los hombres es para Ernesto una contradiccin imposible. No es raro que
los sentimientos que le inspire sean el desconcierto y, a veces, un horror tan
profundo que llega a no sentirse entre sus prjimos en ese mundo, a ima-
ginar que procede de una especie distinta a la humana, a preguntarse si el
canto de la cal'andria es "la materia de que estoy hecho, la difusa regin de
~e donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres". Hay que vivir,
sm embargo, y Ernesto, que no puede escapar a su condicin, debe buscar la
~an:ra de soportarla. Para ello tiene dos armas: la primera es el refugio
l~ten.~r, la ensoacin. La segunda, una desesperada voluntad de comu-
mcacton con lo que queda del mundo, excluidos los hombres: la naturale-

19
 za. Estas dos actitudes conforman la personalidad de Ernesto y se proyec-
tan curiosamente en la estructura del libro.

Por qu ese repliegue interior, qu fuerzas lleva en s Ernesto que lo

ayudan a vivir? Ocurre que hubo un tiempo en que todava no tena con-
ciencia de esa dualidad que malogra su destino y viva en complicidad ino-
cente con los hombres, dichoso sin duda, al amparo de ese "ayllu que sem-
braba maz en la ms pequea y alegre quebrada que he conocido", donde
las "mamakunas de la comunidad me protegieron y me infundieron la im-
pagable ternura en que vivo".

Y los dos alcaVdes de esa comunidad india, Pablo Maywa y Vctor Pu-
sa, son las sombras protectoras que el nio convoca secretamente, en d in-
ternado de Abancay, para conjurar sus sufrimientos. La corriente nostlgic<!;
que fluye por la novela proviene de la continua evocacin melanclica de
esa poca en que Ernesto ignoraba la fuerza ''poderosa y triste que golpea
a l'os nios, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de mons-
truos y de fuego". Ese enfrentamiento con el "mundo cargado de m ms-
truos" coincide con su llegada a Abancay y su ingreso al colegio donde se
educan los jvenes acomodados de. la ciudad. Ante ellos, Ernesto descubre
las diferencias abisales que lo separan de los dems, su soledad, su condicin
de exiliado: ''Mis zapatos de hule, los puos largos de mi camisa, mi corba-
ta, me cohiban, me trastornaban". "No poda acomodarme. Junto a quin,
en dnde?'' Ya no puede volver atrs, retornar al ayllu: ahora sabe que l
tampoco es indio. No puede, pero, a pesar suyo, sin darse cuenta, tratar
locamente de hacerlo y vivir como hechizado por el espectculo de su ''ino-
cencia" perdida. Este estado de aoranza y solicitacin tenaz del pasado ha-
ce que la realidad ms vvidamente reflejada en "Los r-os profundos'' no sea
nunca la inmediata, es decir, aquel'la que Ernesto encara durante el transcur-
so de la intriga central de la novela (situada en Abancay), sino una realidad
pretrita, decantada, diluida, enriquecida por la memoria. Esto determina
tambin ciertas caractersticas formales: el lirismo acendrado de la escritura,
su tono potico y reminiscente y la . idealizacin constante de objetos y de
seres que nos son dados tal <;:omo el propio Ernesto los rescata_ del pasado, a
travs de recuerdos.

En el ltimo captulo de "Los dos profundos" Ernesto se pasea por el

patio del colegio "ms atento a los recuerdos que a las cosas externas". En
verdad, sta es una actitud casi permanente en l; incluso cuando su aten-
cin recae en algo inmediato que parece absorberlo, su conciencia est con-
frontando la experiencia presente con otra pasada, apoyndose en lo actual
para impulsarse hacia atrs. Ya desde las primeras pginas de la novela, el
nio lamenta melanclicamente que su padre decidiera ''irse siempre de un
pueblo a otro, cuando las montaas, los caminos, lbs campos de juego, el lu-
gar donde duermen los pjaros, cuando los detalles del pueblo empezaban
a formar parte de la memoria''. Es fcil suponer que desde ,entonces hay ya en
el una determinacin voraz: capturar esa realidad fugitiva. conservar en su
espritu las imgenes de esos paisajes y pueblos donde nunca se queda. Ms

20
tarde, vivir~ de esas im~genes. Los recuerdos afloran en la mente de Ernesto
ante cualquiera circunstancia, como si se tratara de un viejo, y con una preci-
sin desconcertante (''el charango formaba un torbellino que grababa en la
memoria la letra y la msica de los cantos") ocurre que es un ser enteramen-
te consagrado a la tarea de recordar, pues el pasado es su mejor estmulo para
vivir. En el colegio (es significativo que el Padre Director lo llame "loco",
"tonto vagabundo", por no ser como los otros) suea con huir para reunirse
con su padre. Pero no lo hace y espera, "contemplndolo todo, fijndoro en
la memoria". En una novela tan visiblemente autobiogrfica, se puede de-
cir que Arguedas ha trgnsplantado de manera simblica a la narracin su
propia tentativa. Ese nio que el autor evoca y extrae del pasado, en funcin
de una experiencia anterior de su vida, est representado en una actitud
idntica: viviendo tambin del pasado. Como 'en esas cajas chinas que en-
cierran, cada una, una caja ms pequea, en "Los ros profundos" la ma-
teria que da origen al libro es la memoria del autor: de ella surge esa
ficcin en la que d protagonista, a su vez, vive alimentado por una realidad
caduca, viva slo en su propia memoria.

Tras esa constante operacin de rescate del pasado, Ernesto descubre

su aoranza de una realidad no mejor que la presente, sino vivida en la
inocencia, en la inconsciencia incluso, cuando todava ignoraba (aunque es-
tuviera sumergido en l y fuera su vctima) el mal. En Abancay, los das
de salida, el nio merodea .por las chicheras, oye la msica y all ''me acor-
daba de los campos y de las piedras, de las plazas y los templos, de los pe-
queos ros adonde fui feliz". La idea de felicidad aparece ya, en esta evo-
cacin, asociada ms a un orden natural que social: habla de campos, piedras
y pequeos ros. Porque sta es la otra vertiente de su espritu, el vnculo
ms slido con la realidad del presente.

En cierta forma, Ernesto es consciente de esa naturaleza suya refracta-

ria a lo actual, pasadista, y a menudo intuye su futuro condicionado por
ella. Los domingos, sus compaeros de colegio cortejan a las muchacha~ en
la Plaza de Armas de Abancay, pero l prefiere vagar por el campo, recor-
dando a esa joven alta "de hermoso rostro, que viva en aquel pueblo sal-
vaje de las huertas de capull". Suea entonces con merecer algn da el
amor de una mujer que ''pudiera adivinar y tomar para s mis sueos, la
memoria de mis viajes, de los ros y montaas que haba visto". Habla de
s mismo en pasado, como se habla de los muertos, porque l es tina especie
de muerto: vive entre fantasmas y aspira a que su compaera futura se ins-
tale, con l, entre esas sombras idas familiares.

Un muerto, pero slo a medias, pues aunque una invisible muralla lo

asla de los hombres con quienes se codea, hay algo que lo retiene todava,
como un cordn umbilical, en la ovida presente: el paisaje. Esa "impagable
ternura" que l nio se resiste a volcar en sus condiscpulos crueles o en los
religiosos hipcritas o fanticos del internado, y que no tiene ocasin de en-
trega: efe~tivamente ar indio, prisionero como est de una clase social que
practl~a, sm decirlo, una severa segregacin racial, la verter en las plantas,
los ammales y el aire de los Andes.

21
1 A ello se debe que el paisaje andino desempee, en este libro, un pa-
pel primordial y sea el protagonista de mayor relieve de la novda.

No es sintomtico que el ttulo, "Los ros profundos", aluda exdusi

vamente al orden natural? Pero este orden no aparece, en la novela, contra-
puesto al humano y reivindicado en tal sentido. Todo lo contrario: se halla
humanizado hasta un lmite que va ms all de simple metfora e invade
el dominio de la magia. De una manera instintiva, oscura, Ernesto tiende
a sustituir un orden por otro, a desplazar hacia esa zona del mundo que
no lo rechaza, los valores privativos de lo humano. Ya hemos visto que a
veces concibe una filiacin entre l' y el canto de un ave; en otra ocasin
protestar con vehemencia contra los hombres que matan con hondas a los
pjaros y a los loros, y en el primer captulo de la novela se conduele amar-
gamente por un rbol de cedrn "martirizado" por los nios cuzqueos.
Furioso clama ms tarde contra aquellos que matan al grillo "que es un
mensajero, un visitante venido de la superfice encantada de la tierra", y _en
Abancay, una noche se dedica a apartar los grillos de las aceras "donde co-
rran tant-o peligro". En el captulo titulado "Zumbayllu" hay una extensa,
bellsima y tierna elega por el "tankayllu", ese tbano de ''cuerpo afelpado"
que desaparece en la luz y cuya miel pe,rdura en aquellos que la beben como
"un aliento tibio que los protege contra el rencor y la melancola". Siempre
que describe flores, insectos, piedras, riachuelos, el lenguaje de Arguedas
adquiere su temperatura mejor, su ritmo ms logrado, el vocabulario pierde
toda su aspereza, rene los vocablos ms delicados y frgiles, discurre con
animacin, se musicaliza, endulza y exalta de imgenes pasionales: ''El li
mn abanquino, grande, de cscara gruesa y comestible por dentro, fcil de
pelar, contiene un jugo que mezclado con la chancaca negra forma el manjar
ms delicado y poderoso del mundo. Arde y endulza. Infunde al~gra. Es co-
mo si se bebiera la luz del sol". Este entusiasmo desmedido por la naturaleza,
de raz compensatoria, colinda con el embeleso mstico. El espectculo de la
aparicin del sol en medio de lluvias dispares deja al nio "indeciso" y anula
en l la facultad de razonar. Ese arrobo contiene en s una verdadera aliena-
cin, entraa en germen una concepcin animista del m~ndo. Su sensibi-
lidad, exacerbada hasta el ensimismamiento por la realidad natural, llevar
a Ernesto a idealizar paganamente plantas, objetos y animales y a atribuirles
propiedades no slo humanas, tambin divinas: a sacralizarlas. Muchas de las
supersticiones de Ernesto proceden de su infancia, son como un legado de su
mitad espiritual india, y el nio se aferra a ellas en una subconsciente mani-
festacin de solidaridad con esa cultura; pero, adems, su propia situacin ex-
plica y favorece esa inclinacin a renegar de la razn como vnculo con la
realidad y a preferirle oscuras intuiciones y devociones mgicas.

Desde su condicin particular, Ernesto reproduce un proceso que el indio

ha cumplido colectivamente y es por ello un personaje simblico. As como
para el comunero explotado, vejado y humillado en todos los instantes de su
vida, sin defensas contra la enfermedad y la miseria, la realidad difcilmente
puede ser "lgica", para el nio paria, sin arraigo entre los hombres, exiliado
para siempre, el mundo no es racional sino esencialmente absurdo: de ah su

22
 irracionalismo fatalista, su animismo y ese solapado fetichismo que lo lleva
.-
a venerar con uncin religiosa los objetos ms diversos. Uno, sobre todo, que
ejerce una funcin totmica a lo largo de la novela: el zumbayllu, ese trompo
silbador que es para l "un ser nuevo, una aparicin en el mundo hostil, un
lazo que me una a ese patio odiado, a ese valle doliente, al col'egio''.
1
La Cfndicin de desamparo alimenta las supersticiones de Ernesto. El
mundo e~ para l un escenario donde oscuras fuerzas batallan contra el hom-
bre indef1nso y atemorizado que ve por doquier la presencia de la muerte. Es-
ta es anu.fciada por el ''chirinka'', una mosca azul que zumba aun en la os-
curidad " que siente al que ha de ser cadver, horas antes, y ronda cerca".
Y adems hay la peste que en cualquier momento puede venir "subiendo la
cuesta'', 'disfrazada de vieja, a pie o a caballo. Frente a tales amenazas, el
hombre solo puede recurrir a deleznables exorcismos mgico-religiosos que
humillan odava ms su condicin: los indios "repugnan del piojo" y sin em-
bargo les 1puelen la cabeza con los dientes, ''pero es contra }:a muerte que ha-
cen eso". uando muere la opa, Ernesto corta las flores del patio del colegio,
donde los lumnos venan a copular con la infeliz, porque crea que ''arran-
cada esa anta, echadas al agua sus races y la tierra que la alimentaba, que-
flores, el nico testigo vivo de la brutalidad humana que la opa
, por orden de Dios, haba desaparecido".

tario a los otros, Ernesto lo es tambin a aquello que los otros creen
y adoran su fe no es la de ellos, su Dios no es el de l. En el interior de
ese mun o cristiano en el que est inmerso, el nio solitario entroniza una
religin ersonal, un culto sobrepticio, una divinidad propia. De ah su hos-
tilidad cia los ministros de la fe ''adversaria'': el Padre Director dd in-
ternado, 1 "santo" de Abancay, es presentado ante el lector como encarna-
cin de a duplicidad humana y cmplice de la injusticia. Una ola de fu-
ror irru pe en "Los ros profundos" cuando asoma este personaje. El discur-
so mas uista que el Padre Director pronuncia ante los indios de Patibamba
y su al ucin untuosa y falaz para aplacar a las mujeres sublevadas rozan
la carica ura. Ni el gamonal que explota al indio, ni el soldado que lo re-
prime, n tan duramente retratados en "Los ros profundos'' como el cura
que le i culea la resignacin y combate su rebelda espordica con dogmas.
Esto se mprende: el asiento de la novela, ya lo dijimos, es la realidad "in-
terior'', quella donde el elemento religioso despliega sus sutiles y eficaces
poderes. :1 gamonal no ap ... rece sino de paso, aunque ei probl'e ma del feuda-
lismo a ino s es mencionado con frecuencia e incluso alegricamente re-
presenta o en la ciudad de Abancay, "pueblo cautivo, levantado en la tierra
ajena d una hacienda".

su refugio interior, Ernesto participa emocionalmente en la pug-

na terri e que opone al indio y a sus amos. Dos episodios fundamentales
de la n ela dan testimonio de esta guerra secular que nadie nombra: el
motn d las placeras, l'os estragos de la peste. Son los dos momentos de ma-
yor inte sidad, dos radiadores que desplazan una corriente de energa vio-
lenta h ia el resto del libro, dinamizando los otros episodios, concebidos

23
 tasi sl.empr crri cuadros est~dcos e independientes. Y es como ,si esa iav
quemante que mana de esos dos focos anegara incluso al narrador, ese nio
cohibido y retrado, y lo convierte en otro hombre: son los momentos en que
la nostalgia es sumergida por la pasin. Cuando las placeras de A~ancay se
rebelan y los vecinos de la ciudad se parapetan en sus casas, acopardados,
Ernesto se lanza a la calle y corre, regocijado y excitado, entre la polleras
multicolores de las indias, cantando igua}: que ellas en quechua. Y ~s .tarde,
con esa propensin suya a sacralizar lo vivido y proyectar su exper' ncia del
mundo en mitos, Ernesto hace de Felipa, la chichera caudillo, u smbolo
de redencin: "T eres como el ro, seora. No te alcanzarn. J;:t aillas! Y
volvers. Mirar tu rostro que es poderoso como el sol del medio a. Que-
maremos, incendiaremos!'' Es curioso cmo un libro volcado haci .el mun-
do interior, que extrae su materia primordial de la contemplacin de la na-
turaleza y de la doliente soledad de un nio, puede de pronto e rgarse de
una violencia insoportable. Arguedas no parece muy preocupado or el as-
pecto tcnico de la novela e incurre, a veces, en defectos .de co struccin
como en el captulo "Cal y Canto", donde el punto de vista del rel o se tras-
lada, sin razn, de la primera a la tercera persona, pero a pe r de ello
su. intuicin suele guiarlo certeramente en la distribucin de us mate-
riales. Esos pequeos cogulos de violencia cruda, por ejemplo, e tratgica-
mente insertados en el cuerpo sereno y moderado de la narraci son una
autntica proeza formal. Desde la primera vez que le "Los ros pr fundos",
hace seis aos, he conservado viva la terrible impresin que deja u de esos
, cogulos que iluminan el relato con una luz de incendio: la ima en de la
nia, en el pueblo apestado, con "el sexo pequeito de bolsas bl ncas, de
granos enormes de piques''. Estos minsculos crteres activos que salpican
l'a lisa superficie de la novela crean un sistema circulatorio de e ociones,
tensiones y vivencias que enriquecen su belleza con incontenible fl o de vi-
da.
Una conciencia atormentada? Un nio al que contradiccion s impo-
sibles aslan de los dems y enclaustran en una realidad pasada cuy soporte
es la memoria ? Un predominio del orden natural sobre e orden
social? No faltarn quienes digan que se trata de un testimonio ali ado so-
bre los Andes, que Arguedas falsea el problema al transponer en u
las mistificaciones de una realidad en vez de denunciarlas. Reproch
cado: es lcito exigir a cualqui,er escritor que hable de los Andes d cuenta
de la injusticia en que se funda all la vida, pero no exigirle "una
de hacerlo. Todo el horror de las alturas serranas est en "Los ro
dos'', es la realidad anterior, d supuesto sin el cual el desgarra
Ernesto sera incomprensible. La tragedia singular de este nio es n testi-
monio indirecto, pero inequvoco, de aquel horror: es su product. En su
confusin, en su soledad, en su miedo, en su ingenua aproximaci mgica
a las plantas y a los insectos, se transparentan las races profundas el mal'.
La literatura atestigua as sobre la realidad social y econmica por re-
fraccin, registrando las repercusiones de los acontecimientos histr os y de
los grandes problemas sociales a un nivel "individual": es la nic manera
de que el testimonio literario sea "viviente" y no cristalice en un squema
muerto.

24
 Josa Mara Arguedas,
novelista
del
Per
profundo

Csar Levano
REVISTA ''CARETAS" (1962)

LIMA - PERU

General Juan Velasco Alvarado

Cuando en 1937 el general Camarotta, enviado por la polica musso-

liniana para ayudar a la reorganizacin de sus cofrades peruanos, parti de su
alojamiento con destino a la Universidad de San Marcos, no poda imaginar
lo que all le esperaba. Quienes, sin saber quin era, le vieron llegar, en me-
dio de un squito oficial, pudieron quiz reflexionar en cun terribles auto-
ridad y poder deba de tener ese seor tan orondo. Pero, de repente, un grupo
de estudjantes se lanz con furia contra el alto jefe, lo prendieron y lo arro-
jaron a la pileta, donde su fsico, su uniforme y su severidad se zambulleron.
E;ntre los sanmarquinos que as hicieron patalear al general estaban Jos Mara
Arguedas, joven autor entonces de "Agua"; Jos Antonio Encinas, hijo, hoy
director de "Expreso", y el poeta Manuel Moreno Jimeno.
El incidente eriz a las autoridades de turno y condujo a la detencin
de 15 jrenes de diversas creencias polticas. Preguntados para qu haban co-
metido el atentado, los jvenes respondieron: en protesta por los bombardeos
de la aviacin italiana a ciudades de la Repblica espaola.
Del ao que, de resultas del hecho, pas entre rejas, Jos Mara Argue:-
das extrajo materia prima para "El Sexto", la formidable novela que acaba de
editar Meja Baca y que est llamada, sin duda, a convertirse en una Obra cl-
sica de la literatura peruana, junto con las novelas de Ciro Alegra, y "Agua",
"Yawar Fiesta", "Diamantes y Pedernales" y "Los Ros Profundos", del propio
Arguedas.
Todos los diarios, desde "El Comercio" hasta "La Tribuna", y casi todos
los semanarios y magazines de Lima han saludado con elogios la a;paricin del
ltimo lipro arguediano. El escritor que con ms profundidad ha escrito sobre
lo que l mismo llama "el mundo peruano de los Andes", vuelve as a colocarse
bajo los reflectores de la atencin pblica, aunque esos reflectores no siempre
hayan iluminado su figura literaria integra y cabalmente como hubiera sido
menester para la toma de conciencia y la renovacin de sentimientos que el
Per necesita y est en trance de cumplir en el proceso de su transformacin
histrica.

25
 ENTRE COMUNEROS
Deca Goe.the que su obra estaba slo constitu~da por fragmentos de
una vasta confesin. Arguedas podra suscribir tambin la frase. Quien conozca
sus pginas puede encontrar fcilmente eslabones que, unidos, revelan su biogra-
fa.
Expresa en ''Los Ros Profundos": "Mi padre no pudo encontrar nunca
dnde fijar su residencia; fue un abogado de provincias, inestable y errante.
Con l conoc ms de doscientos pueblos". En mesa redonda con periodistas y
crticos, el cronista pregunt al escritor sobre la causa de la trashumancia pa.-
ternal. He aqu la respuesta: "Mi padre era pardista y cuando subi Legua le
aplicaron la Ley de Ratificacin de Jueces. Entonces se dedic a ejercer su pro-
fesin de pueblo en pueblo. Conoc en esa poca ocho provincias, viajando a
menudo grandes distancias. Una vez fui desde Nazca hasta Cuzco a caballo
(unos 700 kilmetros)".
En la dedicatoria de "Agua" se lee: "A los comuneros y lacayos de la
hacienda Viseca, con quienes tembl de fro en los regados nocturnos y bail
en carnavales, borracho de alegra, al comps de la tinya y de la flauta. A los
comuneros de los cuatro ayllus de Puquio: K'ayau, Pichk'achuri, Chaupi y Ka-
llana. A los comuneros de San Juan, Ak'ola, Utek', Andamai:ca, Sondpn~o. Au-
car, Chavia y Larcay".
Cmo fue a parar el pequeo mestizo, hijo de abogado, al seno de los
"comunkuna"? 1

Arguedas, nacido en 1911, en Andahuaylas, perdi tempranamente a su

madre. Su padre contrajo segundo matrimonio, y el nio tuvo entonces que vi-
vir una poca en Lucanas, tierra de la madrastra. La seora tena unl carcter
terrible, que se descargaba sobre el nio en la forma de comisiones dttras: cor-
tar alfalfa en la madrugada fra; regar de noche los campos. Los indios y las
viejas campesinas dieron entonces ayuda y ternura ("esta impagabl~ ternura
en que vivo") al hurfano. Con nuestros campesinos serranos aprendi el que-
chua, escuch leyendas maravillosas que vienen de viejos tiempos; coh los ni-
os "endios" jug los juegos rudos, viriles, que suscita una geografa retadora.
Y aprendi a amar la tierra, los ros, las plantas y las aves del Ande.j Y sobre
todo a los humildes trabajadores del campo. Cuando tena 14 aos, f ue a la
hacienda Huaripata, de Abancay. All descubri una biblioteca, en cutos ana-
queles estaba "Los Miserables" de Vctor Hugo. Fue esa una revelacil Cuan-
do, poco despus, ingres al Colegio "Santa Isabel", de Huancayo, llafaba ya
la atencin su aire meditabundo y solitario. "En el colegio lo llambamos
"locq", que es una manera indirecta de reconocer el talento", escrib Jorge
Prial en la revista huancana "Verdad y Esfuerzo", all por 1935, ppco des-
pus de la aparicin de "Agua". En las revistas juveniles de Huancayo "Antor-
cha" e "Inti" 'pubUc Arguedas, en 1928, unas consideraciones sobre La Des-
humanizacin del Arte" y "El presente y el pasado del Indio".
Ms tarde viaj a Lima, donde vino a estudiar y trabajar. Fu en una
poca empleado subalterno de la oficina de Correos. La ciudad, como todo el
pas viva una volcni<ca inquietud social y poltica. La gran crisis ~e se a-
bati sobre los Estados Unidos y se extendi por sobre la faz de la Tierra; la
quiebra de un orden interno anticuado; todo concurra a suscitar entre las
mejores inteligencias y sensibilidades peruanas un deseo de cambios. La pr-
dica socialista de Maritegui, el vuelco vernacular introducido por el indige-
nismo, sealaban para los artistas de la poca un camino que Arg edas no
tardara en tomar. "En esa poca -recuerda ste- le parado en el patio de la
Universidad, de un tirn, el "Tungsteno" de Vallejo".
De sus recuerdos de infancia y de las emociones e ideas suscitadas por
los nuevos tiempos nacieron los primeros cuentos de Arguedas. El semanario
"La Calle", de Lima, public en abril y mayo de 1935 "Los Comuneros de Akola"

26
 y .'1Los Comuneros de t.l'tej Pampa';, narraciones cortas que no han sido recogi-
das en ningn libro del autor y que .p refiguran ya su primer trabajo, "Agua",
publicwdo a mediados del mismo ao.
EN RUSO Y EN FRANCES
De pocos escritores peruanos se puede decir que nos ofrecen, en sus
pginas, un mundo, una atmsfera inconfundible. Pues bien: ya en "Agua",
coleccin de narraciones escrita a los 23 aos, puede advertirse ese aire nico
que circula en la creacin arguediana. El libro llam la atencin de los crticos.
Luis E. Valcrcel, Alberto Tauro, Augusto Tamayo Vargas, entre otros, reco-
nocieron de inmediato la calidad artstica y ei significado histrico de la obra.
El primero escribi, en artculo sobre "La Novela Indoamericana" publi-
cado en "La Crnica" en enero de 1936 (antes de que Ciro Alegra editara su
obra primigenia en Chile): "nunca percibimos mejor al indio que en estaa
pginas de brava rebelda literaria". Y conste que Valcrcel conoca bien y
comentaba en el mismo artculo la obra del ecuatoriano !caza. Aunque, como
la de casi todos los libros de Arguedas, la circulacin peruana de "Agua" fue
exigua, en el exterior se le brind acogida favorable. La "Revista Americana"
de Buenos Aires le concedi el segundo premio en un concurso internacional
por ella promovido. La revista sovitica "Literatura Internacional" la public
en ruso, chino, alemn, ingls y francs.
Nunca antes en nuestra literatura se haba tenido una imagen artstica
tan viva y poderosa del pueblo quechua, del campesinado peruano, como en
"Agua". Los propios "Cuentos Andinos" de Lpez Albjar haban constituido
un panorama externo de nuestros indgenas. Y he aqu que un joven autor po-
na ante todos los ojos la visin del Per profundo, hasta entonces ignorado por
la mayora y menospreciado casi en absoluto por nuestros escritores.
E~ drama social violento, la lucha del comunero contra el gamonal que
incluso le priva de agua, el despertar de la masa annima y el descollar en ella
de algunos luchadores, estn all; pero tambin estn el hurgar profundo en el
alma de un pueblo, de una nacin, un amor como pantesta por la naturaleza
poderosa de la sierra. Y todo ello con un lenguaje y un trataminto narrativo,
con un estilo, que nada tienen de declamacin o de panfleto, sino que encie-
rran, incluso en sus novsimos lxico y sintaxis hispanoquechuas, honda univer-
salidad.
Luego, en 1941, vino "Yawar Fiesta" (Fiesta de Sangre), relato en que
se plantea el conflicto entre los indios (aliados con un hacendado) que defien-
den el viejo estilo de corrida serrana, colectivo rito en que el "indio" encuentra
el orgullo de ser protagonista de algo terrible, por un lado, y las autoridades
centrales, los vecinos notables y los revolucionarios hijos de comuneros residen-
tes en Lima, por otro.
Escribi el extinto don Mariano Latorre, el gran novelista chileno, en
el diario "La Nacin", de su patria, en 1942: "El mismo ao en que apareci
"Yawar Fiesta" se public en Santiago "El Mundo es Ancho y Ajeno" de Ciro
Alegra. Me inclino definitivamente por "Yawar Fiesta". Posee Arguedas el
arte de novelar, la observacin aguda y, por eso mismo, la profundidad. Hay
en "El Mundo es Ancho y Ajeno" atisbos de caracteres, paisajes logrados, pero
ni los caracteres se realizan literariamente ni la tcnica se perfecciona. Es un
poeta que narra y pinta, en un estilo coruscante, escenas y paisajes. Es una
tcnica de superficie, no de profundidad".
Juicio discutible, desde luego, pero que sirve aqu para sealar cun
importante es la contribucin del novelista a la literatura peruana.
Ms tarde publicronse "Diamantes y Pedernales" y "Los Ros Profun-
dos". Esta ltima, considerada toda la produccin literaria arguedlana, se ha
dicho que es la obra maestra de nuestro autor. En todo caso, en ella se encuen-
tran en todo su esplendor artstico los temas y motivos que circulan por la
creacin de Arguedas.

27
 ''EL SEXTO''
En el Per, las crceles son, claro est, una prolongacin de la miseria
social y moral que por todas partes reina; pero son una prolongacin infecta,
una prolongaJCin monstruosa.
Sin embargo, no es quiz eso lo sustancial del libro. Lo principal es la
pintura de algunos presos polticos o independientes acusados injustamente (pa-
ra quitarles la mujer o el dinero) de pertenecer a uno u otro partido. A los di--
logos de esos personajes, dilogos llenos de humanidad, es decir, de pasin, de
amor y de odio~ tendrn que volver una y otra vez quienes meditan o actan en
el proceso de la historia viva peruana.
Como ha sido subrayado por los crticos, Arguedas ha salido airoso de
una prueba doblemente difcil. Ha pintado los horrores que se dan en la vida
de los presos comunes sin concesiones a la grosera ("He querido, dijo a los cr-
ticos y periodistas, que la denuncia no aparezca como un documento en contra
del hombre, sino en favor del hombre"). Y ha presentado actores de nuestra vi-
da poltica colocndose en un plano de objeti'Vidad, en el plano de un intelectual
humanista sin filiacin p~rtidaria, que escucha, mira y padece criterios y ac-
titudes que pesaron y pesan en la balanza de nuestro destino como pas. Todo
ello transfigurado, cristalizado, en un estilo supremamente parco y expresivo.
Pocos escritores peruanos han dado tan altas y constantes muestras de
calidades ticas y. estticas al mismo tiempo, como Argueda.s. Puede dl'!cirse que
gracias a su afn de alcanzar esa universalidad que ya Heine recomendaba a los
poetas de tendencia, su obra permanecer por encima de debilidades intrnsecas
que puedan hallrsele. Toda una poca del Per ha sido grabada en su obra,
como el clima de la naturaleza se graba en el rbol; la opresin y la crueldad de
los latifundistas; las alianzas de ste con los subprefectos y aun con algunos
malos sacerdotes; la vitalidad superviviente de los comuneros; el reb jamiento
moral a que han sido <conducidos muchos colonos, es decir, muchos de esos sier-
vos que han perditdo, con la tierra, la independencia y la altivez; 'os nexos
crecientes entre la sierra y la costa; la gradual adquisicin por el campesinado
de una conciencia de su destino histrico. Y el amor terrgeno y telrico por el
paisaje, sin que ello lo lleve a preferir la naturaleza al hombre. Nadie ha resu-
mido mejor que l mismo "su mundo", el mundo peruano de los Andes:
"noble torbellino en que espritus diferentes, como forjados en estrel as ant-
podas, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las ms altas mon-
taas, los ros ms hondos, entre nieves y lagos silenciosos, la helada y el fuego."

Indgenas peruanos con sus vestimentas ceremoniales. Durante el

sepelio acompaaron al gran escritor como a uno de los suyos.

28
Los milos
quechuas
post-hispnicos

Jos Mara Arguedas

REVISTA "CASA DE LAS AMERICAS" (1968)

LA HABANA - CUBA

En tres comunidades, muy distantes una de la otra, se han descubierto

recientemente mitos quechuas sobre el origen del hombre. En dos de stos
aparecen elementos de la religin prehispnica y de la catlica. Las tres
versiones son distintas, pero d personaje central es el mismo: Inkarr, nom-
bre mixto que proviene de la contraccin de la palabra quechua Inka y de
la castellana rey.
El mito descubierto en la comunidad ms proxima al Cuzco, pero al
mismo tiempo la ms aislada de 1os centros urbanos, la hacienda Q'ero, no
est tocado por ningn elemento posthispnico: en los mitos de las otras
dos comunidades, Puquio y Quinua, del departamento de Ayacucho, figu-
ran personajes bblicos e hispnicos, implcita o explcitamente. Estos dos
ltimos explican el origen del orden social impllantado por la domin.acin
espaola y profetizan acerca del destino final de la humanidad.
En 1963 se descubri otro mito quechua en un rea mucho ms lejana
dd Cuzco, la hacienda Vicos, de la provincia de Carhuaz. Este relato no tie-
ne ninguna relacin formal con los mitos prehispnicos; todos sus elementos
son bblicos y, como los de Puquio y Quinua, ofrecen una explicacin del
orden social impuesto por la Colonia.
Los mitos de Q'ero y Puquio han sido publicados y comentados aunque
no . debidamente estudiados; el de Vicos fue tema de una ponencia presenta-
da en un congreso organizado por el Instituto de Altos Estudios de Amrica
Latina, de Pars, en octubre de 1965.1 El de Quinua, recogido en 1965, per-
manece indito y ser motivo de un primer anlisis en el presente artculo.
Cori el objeto de que el anlisis pueda ser mejor entendido, ofrecemos una
sntesis de los otros mitos citados y, en nota marginal, de los mitos prehis-
pnicos recogidos por los cronistas sobre el origen del Imperio Incaico.2

1 Jos Mara Arguedas y Alejandro Ortiz Rescaniere.

2 Manco Capac y Mama Ocllo. Garcilaso es quien transcribe la versin ms de-

tallada y difundida de este mito. Fueron creados por el sol. El mundo estaba
poblado por hombres salvajes. La pareja es enviada como hroes civilizado-
res. Aparecen en el lago Titicaca. Ma>nco Capac lleva una vara de oro en la
mano. Deba fundar la capital del Imperio, la ciudad del Cuzco, en el sitio

29
 EL INKARRI DE PUQUIO Y EL DE Q'ERO

Se conocen dos versiones muy distintas del mito de Jnkarr: la de Q'ero

y tres de Puquio. La primera fue descubierta en la comunidad de hacienda
de Q'ero, en 1955, por l~a expedicin etnolgica que dirigiera el doctor 'Oscar
Nez del Prado. Se han publicado dos transcripciones en castellano de ese
mito.3 No se ha publicado el original quechua. En 1956, Josefat Rocl Pineda,
que me acompaaba como colaborador en un trabajo de campo, obtuvo la
primera versin de otro mito de Inkarr en la pequea ciudad de Puquio;
yo recog dos variantes ms del mismo relato. Las tres se publicaron en 1a
revista del Museo Nacional. 4

El mito de Puquio, donde la poblacin monolinge quechua era cierno-

grficamente dominante en el momento en que hicimos el estudio -unos
4,800 frente a 500 mestizos y "mistis" de habla castellana-, explica el origen
y destino de la tnicamente dividida sociedad actual peruana. He aqu la
versin del mito:

Los wamanis (montaas) son los segundos dioses. Ellos protegen al

hombre. De ellos nace el agua que hace posible la vida. El primer dios
es Inkarr. Fue hijo del sol en una mujer salvaje. El hizo cuanto existe
sobre la tierra. Amarr al sol en la cima del cerro Osqonta y encerr

donde la vara se hundiera con un solo golpe. La pareja se dirige hacia el

norte hincando la vara de oro. Llega a PacaTec Tampu (lugar de descanso
donde se produce el amanecer). Se detiene en el cerro Hua.nacaure, donde
la va:a se hunde. All levanta un templo dedicado al sol y convoca a la gente.
Manco Capac ensea a los hombres las artes de la agricultura y la ganade-
ra, la construccin de casas y ciudades, funda el Cuzco y gobierna con leyes
justas y clementes.
Los hermanos Ayar. Betanzos, Cieza y Sarmiento de Gamboa recogen muy
detalladamente el mito. Los motivos principales son los siguientes: los her-
manos Ayar son cuatro, con sus respectivas esposas. Salen de una ventana.
en Pacarec Tampu, vestidos con sus trajes e imignias de jefes. Llegan a
Huanaca.ure. De lo alto del cerro Ayar Cachi lanza piedras con su honda y
convierte las montaas en valles. Temerosos de su poder, los otros tres her-
manos encierran a Ayar C,a chi en la cueva de donde aparecieron: se valen de.
un ardid para engaarlo. Vuelven a Huanacaure. Ayar Uchu se transforma
. en ave y vuela, da 'instrucciones a sus hermanos y se convierte en piedra.
Una de sus alas se rompe. Ese dolo recibir el culto de las incas. Ayar Man-
co y Ayar Auca avanzan hacia el Cuzco donde hay una tribu cuyo jefe
Alcavisa. Manco lleva una estaca de oro para probar la tierra. Llegan a un
valle donde los hombres cultivan aj y coca. Mama Guaco -mujer de Ayar
Cachi- ataca a uno de estos hombres; le abre el (pecho, le arranca los bo-
fes y el corazn, los hincha soplndolos y aterra a la gente. Alcavlsa y otros
jefes de tribus que pueblan el valle son derrotados. Manco Capac siembra
el primer maz en la tierra y levanta el templo del sol.
Los dos mitos se refieren a la existencia de una humanidad inculta. El fun-
dador del Imperio es un hroe civilizador. Pero en el mito de Viracocha re-
cogido por Betanzos se asegura que antes de la creacin de la luz y del
hombre formado para vivir en la luz, Viracocha haba creado otra gene-
racin al mismo tiempo que hizo el cielo y la tierra. Esa humanidad fue
convertida en piedra en castigo de un "deservicio" que cometi contra su
creador.

a Efran Morote Best, en la Revista del Instituto Americano de Arte, N9 8

Cuzco, 1958. O. Muoz del Prado, en la Revista de la Universidad del Cuzco'
N9 114, 1958. '
Tomo XXV, 1956, Lima.

30
 al viento para concluir su obra de creacin. Luego decidi fundar la
ciudad del Cuzco y lanz una barreta de oro desde la cima de una
montaa. Donde cayera la barreta construira la ciudad (Puquio est a
seiscientos kilmetros del Cuzco, a siete das de camino antes de la aper
tura de la carretera). Inkarr fue apresado por el rey espaol; fue mar-
tirizado y decapitado. La cabeza del dios fue llevada al Cuzco. La cabeza
de Inkarr est viva y el cuerpo del dios se est reconstituyendo hacia
abajo de la tierra. Pero como ya no tiene poder sus leyes no se cum-
plen ni su voluntad se acata. Cuando el cuerpo de Inkarr est completo,
l volver y ese da se har el juicio final. Como prueba de que Inkarr
est en el Cuzco, los pjaros de la costa cantan: "En d Cuzco el rey",
"Al Cuzco id".

Q'ero es una comunidad de hacienda que se encuentra en la provincia

cuzquea de Paucartambo, a dos das de camino de la ciudad capital de la
provincia. Los q'eros viven lejos de la residencia del patrn y en un estado
de gran aislamiento con respecto a otras comunidades y a todos los centros
urbanos ms prximos. El mito de Inkarr, de Q'ero, revela con precisin
que hubo dos humanidades:

Primero fueron los awpa (antiguos). No se dice quin los cre. Los
awpa vivieron en la penumbra, bajo la luz de la luna, y tenan una
fuerza descomunal. Podan convertir las montaas en llanuras con tiros
de honda. El dios Roal los sec y los convirti en soqa (momia) me-
diante la ardiente luz del sol. As el sol no es presentado como dios sino
como instrumento de un dios, Roal, para extinguir a los awpa. lnkarr
y Qollar, hombre y mujer creados por el! dios Roal, son los padres, no los
creadores, de la actual humanidad india. Luego de una aventura infaus-
ta, Inkarr se retira al Collao, vuelve hacia el norte y lanza una barreta
de oro desde una montaa. Funda d Cuzco donde la barra se hunde;
puebla despus el mundo con una humanidad sabia. Los q'eros son des-
cendientes del hijo primognito de lnkarr. El hroe, y no dios, Inkarr,
visita Q'ero al final de su paso por la tierra y desaparece internndose
en la gran sellva considerada hoy por las canciones folklricas de la zo-
na como la regin de la muerte. Este mito no hace referencia alguna 'a
la llegada 1de los espaoles ni a los dioses cristianos. Proclama la pura
ascendencia divina de los q'eros, e integrada con elementos locales
guarda el mito prehispnico de la aparicin de los fundadores del impe-
rio incaico. El singular aislamiento en que vivieron siempre los q'eros
puede explicar en parte esta incontaminacin hispnica del mito y la
muy especfica y circunscrtica funcin a la que parece que estuvo des-
tinado.

EL MITO DE ADANEVA DE VICOS

Fue descubierto por Alejandro Ortiz Rescaniere en la hacienda Vicos,

del distrito de Marcar, Ancash, 1,520 Km. del Cuzco, en 1963. V amos a
ofrecer un resumen tan escueto pero suficiente, como el de los anteriores,

31
 con el objeto de que nos sea posible analizar mejor el que ser motivo de
comentario en este artculo.
La hacienda Vicos, como Q'ero, tena colonos, es decir, indios siervos.
Est ubicada en la zona marginal de un valle muy poblado y vinculado con
ciudades importante~ de la sierra y de la costa, como Huaraz y Chimbote.
Sin embargo, hasta hace unos treinta aos, Vicos era considerado como un
reducto de indios "muy atrasados" y despreciables, no slo por su condicin
de siervos sino por sus "costumbres extraas". No estaba tan aislada la ha-
cienda y debi de haber sido motivo de visitas frecuentes y bien organizadas
de .misioneros catlicos, como lo fueron todas las haciendas dotadas de colo-
nos. Es fama cmo en esta hacienda se desarroH recientemente el plan
Per-Cornell de antropologa social aplicada.
Ortiz tuvo la fortuna de encontrar un buen informante, de 17 aos,
Juan Caleto. Caleto le ofreci una versin morosa, entrecortada, reiterada,
del mito. La circunstancia de que Ortiz no conoce el quechua hizo, como en
el caso de Nez, en Quinua, que el relato aparezca con las caractersticas
de las narraciones orales pero an ms entretejido de detalles, inconexiones
y reiteraciones a lo largo de los extensos dilogos grabados. He aqu una sn-
tesis, una especie de ndice de motivos:

Adaneva cre la humanidad antigua. El hombre antiguo haca cami-

nar a las piedras con azotes; como los i1awpas de Q'eros, fueron hom-
bres de fuerza descomunaF. El dios Adaneva logr tener relaciones con
la Virgen de las Mercedes (Mamacha Mercedes) y la abandon cuando
sta qued encililta. El hijo de Adaneva y la Virgen fue Tete Mauco
(Padre Manuel). Tete Mauco, cuando lleg a ser mayor, destruy a la
humanidad antigua haciendo caer sobre el mundo una lluvia de fuego.
Pero esa humanidad no est completamente muerta; cuando allguien
pretende cazar pumas o zorros, que fueron el ganado del hombre anti-
guo, se oyen en el campo grandes voces que protest~n. Extinguida la
primera humanidad, Tete Mauco hizo la actual y la dividi en dos
clases: indios y mistis ("blancos", la casta dominante). Los indios, para
el servicio obligado de los mistis. Cre tambin el infierno y el cielo. No
hay hombre exento de pecado. El cielo es exactamente igual que este
mundo, con una sola diferencia: all los indios se convierten en mistis
y hacen trabajar por la fuerza y hasta azotndolos a quienes en este
mundo fueron mistis. La divisin de la humanidad en dos cliases fue es-
tablecida por Dios y ser eterna, porque Tete Mauco es inmortal,
puesto que todos los aos muere un da viernes y resucita el sbado. Se
renueva ao tras ao.

Todos los elementos formales de este mito son bbl~cos y tambin su fa-
talismo. No se encuentra en l influencia especfica alguna ni restos de los
mitos prehispnicos. Aparece como la obra de resignados colonos cercados
y segregados por la servidumbre y la hbil prdica colonial catlica. Pero,
como en los anteriores mitos, se establece claramente la sucesin de dos hu-
manidades, siendo la primera imperfecta.

32
 EL MITO DE INKARRI RECOGIDO EN QUINUA

Quinua es una pequea y famosa poblacin predominantemente bilin-

ge, ubicada en la provincia de Huamanga. Se encuentra a 27 Km. de la ciu-
dad de Ayacucho, hacia el NE, y a 609 del Cuzco. Es famoso por los objetos
de cermica mgica o utilit~ria y de consumo rural hasta hace unos treinta
aos, ornamental, de gran prestigio en Lima y en los centros urbanos impor-
tantes, en la actualidad. Todos los habitantes de Quinua -unos 700- hablan
quechua; la mayor parte habla al mismo tiempo castellano. El castelliano es
la segunda lengua. Hernando Nez y Javier Montori, estudiantes de la
Universidad de San Marcos, llegaron a Quinua, en viaje de estudios, en 1965.
Nez haba seguido con mucho inters un curso de quechua, pero no ha-
blaba el idioma y no lb poda entender cuando su interlocutor era nativo.
Hernando Nez anhelaba recoger literatura oral, y estaba bajo la influencia
dd reciente hallazgo del mito de Adaneva, hecho por su compaero de clase,
Ortiz Rescaniere, y senta un inters muy especial por l'os mitos mesinicos.
Cuando descubri que don Moiss Aparicio, un viejo alfarero quechua, co-
noca una "historia" de Inkarr, grab la entrevista que le hizo.
Segn el mito de Quinua, Inkarr cre las montaas, el agua, este mun-
do. Hizo al hombre. Amarraba al sol en una piedra si deseaba que el da
durara ms tiempo. Las grandes piedras le obedecan. Era, como el de Pu-
quio, munayniyoq, es decir, que tena la potencia de desear y crear lo que
deseaba, "igual que Dios". Pero d mito ofrece algunos moti.ros propios que
vamos a especificar:

No se sabe de quin fue hijo.

El sol no es sino la fuente de la luz que Inkarr puede detener a vo~
Juntad.
No construy el Cuzco ni ninguna otra ciudad.
Fue Dios (el catlico) quien orden a las tropas del rey-estado la cap-
tura y decapitacin de Ink1rr. No fue di rey espaol quien lo derrot
y le hizo cortar la cabeza.
Hubo entre los dioses un intercambio previo de mensajes mutuamen-
te incomprensibles.
La cabeza de Inkarr est en el Palacio de Lima y permanece viva.
Pero no tiene poder alguno porque est separada del cuerpo.
En tanto se mantenga la posibilidad de la reintegracin del cuerpo
del dios, la humanidad por l creada (los indios) continuar subyugada.
Si la cabeza del dios queda en libertad y se reintegra con el cuerpo po-
dr enfrentarse nuevamente al dios catlico y competir con l. Pero si
no logra reconstituirse y recobrar su potencia sobrenatural, "quizs mo-
riremos todos" (los indios).

Este mito es la creacin de un pueblo quechua con mayores el'ementos

de "aculturacin" que el de Puquio; se refiere en castellano a dios y a las
tropas del rey-estado. La relacin entre el ejrcito, el estado y Dios (la reli-
gin) aparece muy claramente observada. Esta observacin y la referencia a
la e15critura y al quipu no pueden haber sido posibles sino mediante una in-

33
formacin oral o escolar acerca de la historia de la conquista. En el acto de
captura de Atahualpa y en el mantenimiento del estado de servidumbre a
que fue sometido desde entonces el pueblo quechua, fa relacin entre la Bi-
blia (la IgYesia) y la accin del Estado y de su ejrcito se presenta tal como
es recogida en este mito. Finalmente, la relacin que se establece entre la
cabeza viviente, cautiva, de Inkarr, y d cautiverio de la humanidad por l
creada, es, asimismo, muy dialctica. Si la cabeza es arrojada sin posibilidad
alguna de recuperar su potencia creadora y de lucha, el pueblo que de ella
depende podr perecer; si, en cambio, queda libre y reconstituye la integri-
dad de su naturaleza, se abrir un nuevo perodo de competencia con el otro
dios y sus creyentes. H dualismo social y cultural, y puede hablarse de anta-
gonismo, entre el indio y el espaol, que contina con el indio y el misti,
trmino este ltimo que domina no ya la raza blanca sino la clase dominan-
te, queda en este mito de Inkarr de Quinua tan ntidamente planteado
como en el de Puquio. EL de Q'ero representa la continuacin del antiguo
mito incaico de Manco Capac, contaminado de elementos locales nativos.
As, Q'ero-Puquio-Quinua contienen la adaptacin de un mito prehispnico
a la interpretacin del destino de un pueblo vencido y a la concepcin que,
segn el grado de su comunicacin y relacin con ell pueblo vencedor, tiene
de su porvenir: el de Puquio es mesinico, el de Quinua es condicional; se
abre la posibilidad de una derrota definitiva, de la extincin o de la reini-
ciacin de la lucha.
Pero las mismas causas culturales y sociales que dan en Quinua una ma-
yor complejidad al mito de Inkarr hacen que el creador de este mito est
armado de una concepcin mucho ms vasta sobre el origen y destino de la
humanidad en su conjunto, concepcin reelaborada con la visin bblica que
el pueblo dominante ha trasmitido acerca de este problema capital. Vamos a
tratar de exponerlo y anallizarlo:

LAS TRES HUMANIDADES

El estilo con que el alfarero Moiss Aparicio habla de este tema alcanza
el grado que prodramos llamar trascendental o bblico.
La audacia, en cierta forma "inadmisible'' en un investigador universita-
rio, con que Hernando Nuez pregunta en castellano a su informante sobre
asuntos tan complejos, se hace posible y da buenos resultados gracias a dos
circunstancias: por la forma rica en contenido con que el alfarero responde
a sus primeras interrogaciones sobre el mito de Inkarr y por la inquietud del
joven estudiante de sacar todo el jugo a la oportunidad que se le presenta;
esta inquietud est alimentada por el recuerdo constante de lbs mitos de In-
karr, de Puquio y de Adaneva de Vicos. Y Nuez inquiere a su informante,
que entiende muy limitadamente el espaol, acerca de todas las materias que
ambos mitos contienen; luego, las propias respuestas le inspiran otras ms
audaces an. Al final, en una entrevista grabada cuya transcripcin cubre
apenas cuatro pginas, el alfarero de Quinua, Moiss Aparicio, ofrece al an-
helante joven recopilador, que apenas entiende el quechua, un relato denso
en que est bien reflejada, aunque sin la suficiente confirmacin, toda la con-
cepcin mtica de un pueblo acerca del tema que hemos expuesto en los ttu-
los de este ensayo.

La primera humanidad de los gentiles5 y la humanidad actual.

"No tena conocimiento Dios (de ellos), eran separados... El Padre

Eterno" (R. 11).
"Se multiplicaron, tanta gente!" "No alcanzaba a alimentarlos lo que
sembraban".
''Se devoraban entre ellos". "No caban ya en la tierra porque se olvida-
ron de Dios" (R. 11).
"Y cuando Dios los castig, desaparecieron. No sabemos cmo fueron"
(R. 11).
"El Padre Eterno es el Dios de los gentiles". "Ese ya no es nuestro Dios"
(R. 19).
"Cuando se extinguieron }os gentiles aparecimos nosotros" (R. 19).
("Quin es Dios de ahora ?") "Dios hijo" (R. 20).
"Nuestro Dios seal a Inkarr. Dios Hijo" (R.19).

Los gentiles representan la humanidad de Adaneva de Vicos. La huma-

nidad imperfecta, inculta. Adaneva es tambin el Dios Padre, porque Tete
Mauco es el Dios Hijo. ''Nuestro Dios", Dios Hijo, "seal'' a Inkarr; as
mantiene la separacin o subseparacin de la humanidad creada por Inkarr.
No se afirma que "nuestro Dios" tambin hizo a Inkarr sino que lo seal.
Esto puede interpretarse -puesto que el recopilador no intent que el pro-
pio informante lo hiciera- como que fue "nuestro Dios'' quien lo seal para
el cautiverio y el del hombre por l creado. En esa condicin queda incorpo-
rado al reino del Dios actual.

La revelacin de la Tercera Humanidad.

Hernando Nez pregunta audazmente:

-"Y cundo ser el mundo del Espritu Santo?" (R. 21).
El alfarero contesta en forma cautelosa. Primero niega y !luego dice:
-''E.l tiempo del Espritu Santo acaso venga cuando nosotros nos haya-
mos extinguido'' (R. 21).

Y sobre la base de la segunda extincin de la humanidad actual, el alfare-

ro de Quinua expone toda la posible teora mtica de la comunidad. La expo-
ne en una sucesin logica muy singular en sus respuestas 22 y 24.
"Estamos cargados de culpa. Estamos sentenciados, aunque no sabemos
de aqu a cuntos miles de aos se habr de cumplir la sentencia".

5 Llaman as a aquella cuyos restos aparecen en las tumbas prehispnlcas.

35
 "Hay tres dioses. Padre Eterno, Dios Hijo, Espritu Santo".
Los tres plenos, "enteros". Los dos primeros se han realizado. Crearon lo
que les corresponda. "Pero cuando se extingan, nosotros tambin desaparece-
remos". (Quines de nosotros? Don Moiss Aparicio lo esclarece enseguida.)
"Entonces aparecer el Espritu Santo; han de ser tres dioses, tres herma
nos". (''El Espritu Santo ser Dios, hermano pleno de los otros dos, cuando
tambin l' haya hecho su obra".)
"El Espritu Santo ha de hacer caer en culpa a nuestro Dios actual".
"Entonces sobre la punta de aquella montaa ha de estar la ciudad del
Espritu Santo. S, pues".
"Y cuando ya no haya nadie, y como ya no existe nadie, con sus alas (los
hombres nuevos) estn pasando sus alas por encima de la culpa. Han de ca-
minar ... Viajero, muy alado''.
La tercera humanidad ser alada, como la paloma que representa al Dios
que ha de crearla, y no podr ser alcanzada por el pecado.
Toda la literatura oral hasta ahora recopilada demuestra que el pueblo
quechua no ha admitido la existencia del ''cieUo'', de otro mundo que est
ubicado fuera de la tierra, y que sea distinto de ella y en el cual el hombre
reciba compensaciones que reparen las "injusticias" recibidas en este mundo.
Escribimos un breve ensayo sobre este tema al analizar los cuentos mgicos
de Lucanamarca. 6 Toda reparacin, castigo o premio se realiza en este mundo.
Para los indios de Puquio, l'os muertos construyen sobre la cima del Qoropu
na, una torre que no concluyen jams y estn contentos; los que fueron pe
cadores vagan en la tierra en forma de "condenados''. Segn el mito de Ada-
neva de Vicos, el cielo es exactamente igual que la tierra. Segn la concepcin
mtica del alfarero de Quinua las humanidades se suceden en turnos ascenden-
tes hacia la perfeccin. La humanidad del Espritu Santo ser alada, como el
smbolo del Dios, y sus alas le permitirn volar por encima del pecado. Y
como el pecado es la causa no de la muerte de los individuos sino de la ex-
tincin de lla humanidad, la tercera, la del Espritu Santo, ser inmortal por
que no podr ser alcanzada por el mal que trasmite la posibilidad de desa-
paricin. "El Espritu Santo ha de hacer caer en culpa a nuestro Dios actual";
el Dios Hijo no aparece exento o inmune a la causa que Jetermina b muer
te. El ltimo Dios, en cambio, ser verdaderamente el ltimo y se reaNzar
cuando haya creado ''su'' humanidad. Estar formado de "espritu": ''como
ya no existe nadie, con sus alas estn pasando por encima de la culpa. Han
de caminar ... Viajero, muy alado. "Ese ser una especie de 'cielo' pero sin
mundo, sin purgatorio y sin infierno, sin previo juicio final. He aqu el
sueo mtico de un alfarero quechua actual de la famosa aldea mestiza de
Quinua",7

6 Folklore Americano, Nos. 8 y 9, Lima, Per.

7 Desventuradamente no existen posibilidades de que pueda realizarse un plan
de recopilacin de otros mitos quechuas post-hispnicos; ninguna institu-
cin o universidad nacional est en aptitud de apoyar un proyecto que res-
cate este valiossimo material de la irremisible condena de desaparicin a
que est sentenciado. En cinco o diez aos ms se habrn perdido ya y no
podremos recuperar un caudal tan importante y tan bello para el estudio y
la permanencia de nuestra tradicin.

36

''Todas
1as
Sangres''
Matilde Ladrn de Guevara
DIARIO ''LA NACION" (1966)
SANTIAGO DE CHILE
Esta obra nos muestra a un artista
que va ms all de lo explorado has-
ta ahora en la raz de nuestra Am-
rica latina. Aqu, en Per, Jos Ma-
ra Arguedas es el escritor ms sobre-
saliente. Naci en Andahuaylas (Apu-
rimac) y posee la lengua quechua,
pero ha convertido al castellano en su
idioma, con mucho arte. Su obra pro-
funda y trascendente dibuja, ascendra,
cincela, descubre, cierne y analiza
los temas candentes que socavan los
problemas del continente. Estudia la
cultura, la idiosincrasia, los contra-
puntos raciales con prolijidad abis-
mante.
En "Todas las Sangres", densa no
vela de Editorial Losada, se llega a co-
nocer el Per integralmente; apare-
cen la herencia de la filosofa del Im-
perio Incaico y los caminos de la mi-
gracin de su cultura. El conflicto
de la exploracin de las minas se yer-
gue con virilidad; las valoraciones ele-
mentales unifican los personajes mag-
nficamente diseados y conseguidos
con realismo brutal y tambin con
poesa.
La narracin es maestra, de corte
social y recio.
Desde la primera pgina a la lti-
ma, el lector queda aprisionado entre
redes de inmenso inters. "Todas las
Sangres" cautiva por el argumento
que inquieta constantemente, con a-
ventura autnticamente "novelesca",
pero en la cual los personajes repre-
sentan mundos; mundos diversos, sm-
bolos que se entrecruzan con drama-
tismo. Van apareciendo, poco a poco,
los contrastes de protagonistas altos
y medianos, y los que surgen subjeti-
vamente dejan la inundacin de sen-
timientos complejos como el drama
americano que Jos Mara Arguedas
desarrolla sin estridencias ni teatra-
lidad. S, con una tremenda congoja
de la existencia yacente del indgena
y del mestizo. El escritor ausculta lo
inextricable del ser humano, exhibien-
do la superficie y definiendo el fondo.
Perfila a sus personajes el sentido de
fanatismo ciego, la ignorancia, la in-
genuidad, la inteligencia y el instinto
primario. Los hace jugar a plena luz
y entre sombras. Se ven todos los con-
tornos del alma y sus vaivenes. Ellos
viven en el Ande, en la entraa ame-
ricana, en sus hondonadas y en su
tragedia infinita. Vacilan entre altu-
ras poticas y descienden hasta la sor-
didez de la subvida que los arrastra
en el torbellino de los ultrajes que su-
fren y soportan. Hombres y mujeres
deben aceptar la cobarda con resig-
nacin; tambin el herosmo, las rebe-
liones, el amor, la mezquindad, el odio
y la muerte. Jos Mara Arguedas, sin
alardes de discurso poltico, presenta
la realidad social y la explotacin del
pueblo con hechos objetivos. Se desli-
za sobre el paisaje dramtico y subli-
me de la tierra quechua y penetra lo
humano en cada paso. Se hunde en la
profundidad de la veta de oro y plata
y en ella va dejando un reguero de
sangre y huesos. No hay demagogia.
No persigue un impacto ideolgico di-
recto sino que exhibe la verdad ori-
37
ginol y agria. Verdad de injusticias
y atropellos que ha abonado la vida
del pueblo latinoamericano. Sauda,
cruel y desolada.
Todo fluye profundo en la pluma
del gran escritor peruano y, sobre la
densidad del pensamiento, despliega
su estilo gil y potico. Aparecen en
algunas pginas cantos del pueblo
quechua con su traduccin al caste-
llano; enternecedores, porque ema-
nan del pueblo y de sus almas, en los
cuales el candor es fruto de resonan-
cias muy antiguas. Y, por lo mismo,
estn cargados de su ti le zas y miste-
rio. Todo es hermosura, y completa
el clima rspido uno prosa que vigila
los conflictos sociales, polticos, mo -
rales y religiosos del Per . Ms an:
los hondos problemas culturales entre
lo occidental y lo aborgen que emer-
ge con invencible energa.
Si cabe alguno comparacin en lo
novelstico de Arguedas, sera su ve-
cindad a la de Miguel Angel Astu-
rias, Eduardo Molleo, Eustasio Rivera .
Juntos poseen uno virilidad matizado
que estremece al lector y trasunta el
drama que todos conocemos y no po-
demos disgregar en su hondor para
rebelarnos apasionadamente contra
l .
Jos Mora Arguedos consigue to-
car con su magia toda mente alerto
al despertar americano, porque su
corazn expresa con sinceridad y
valenta la tragedia que todava vive
nuestro continente.
Es hora de que pases con estilos
de vida tan diversos como Per y
Chile, Argentino, Venezuela, Brasil,
Ecuador, Bolivia o Uruguay, se co-
nozcan ms a travs de sus escrito-
res, porque en ellos se puede descu-
brir lo fuente de inspiracin y de
creacin todava originales, dando as
a las relaciones continentales uno
sustentacin que se basa ms en lo
naturaleza de los hombres y los co-
sos que en los intereses circunstan-
ciales y, por lo mismo, transitorios.
Es decir, lo autntico integracin
latinoamericano .

Vasto Cuadro del Per feudal

Jos Miguel Oviedo

SEMANARIO "MARCHAN (1965)

M ONTEVIDEO - URUGUAY

Despus de la aparicin de Los Ros Profundos (1958), la novela cumbre

a la que Jos Mara Arguedas haba accedido despus de ms de veinte aos de
oficio literario, la crtica pudo llegar a una serie tde conclusiones importantes
sobre su obra, calificada desde entonces como la ms trascendente en la narra-
tiva indigenista peruana. Segn esas conclusiones, Arguedas era un narrador
bajo cuya objetividad de enfoque -el indio o el mestizo en su concretsima
situacin histrico-cultural- se descubra un entraable amor por el medio
andino, una ferviente identificacin con la cultura quechua.
El suyo era un indigenismo sin clamores reivindi,c atorios explcitos, sin
prdica ideolgica, preocupaldo ms bien en describir la doliente psicologa del
campesino trasplantado, los smbolos mgicos y deslumbrantes extra<lps de
ciertos datos del folklore (fiestas, bailes, creenrcias) y, sobre todo, el sordo cho-
que de culturas, los desajustes comunitarios que padece la masa indgena
peruana, llevada y trada por fuerzas extraas que la desarraigan de sus mi-
lenarios ritmos etnolgicos.
Su comprensin de todos estos aspectos del Per andino era el fruto
de un profundo conocimiento de ese mundo, en el que el a.utor haba vivido,

38
comportndose por_largos aos como uno de sus integrantes: sus relatos tenan
siempre un irrecusable sabor autobiogrfico y su perspectiva era, por lo tanto,
cerrada; el mundo de Arguedas era la aldea, la comunidad que lo acogi de
nio. Finalmente, el autor se nos apareca, al pasar los materiales sociol-
gicos por los filtros de la evocacin y la ternura, como un prosista lrico, en
buclica comunin con el paisaje y solida-riza,do con el hombre quechua, cuyas
inflexiones limgsticas eran vaciadas en el molde de un espaol peculia,r que
traa el encanto, la autenticidad, el aliento a la vez humilide y potico del ha-
bla oral. Justamente seis aos despus, cuando aparece Todas las Sangres
(Buenos Aires, Losada, 1964), estas afirmaciones quedan desbordadas -siguen
siendo ciertas, pero ahora resultan estrechas- y aJdvertimos que Arguedas ha
alzado , una nueva cima que no estaba prevista, si es que no ha encontrado
tambin una distinta va para su novelstica por la que recin comienza a an-
dar. Creemos que Todas las Sangres no slo es el trabajo ms ambicioso de
Arguedas, sino que resulta una de las mayores tareas de creacin literaria
que se hayan cumplido entre nosotros. Ya se ver, sin embargo, que no pocos
extremos del proposito se han quedado sin satisfacer, que el aliento se eclipsa
o se frustra aqu y all. Pero el tamao de la empresa es tal, que haberla inten-
tado ya es admirable y hasta alecdonador.

UNA LITERATURA SOCIAL

Con Todas las Sangres Arguedas cruza resueltamente una zona por la
que antes_slo haba transi.tado en busca de otros intereses literarios y nos da
su primera gran novela de directa intencin social. Ese elemento sociolgico no
es 1a mera resonancia de una ancdota -como suele ocurrir en muchas nove-
las indigenistas- que tiene por protagonistas a terratenientes, mestizos e indios:
est en la raz misma del enroque, en la inteligencia central que rige los ml-
tiples puntos de vista .desde los que se contempla la ancha realidad que confi-
gura la ima.gina.cin, la memoria y la total adhesin espiritual. Arguedas, pues,
ha tenido que crear todo un mbito humano, amplio, integral, para ofrecernos
un caudaloso relato -470 pginas- que vale como el vasto cuadro de uno de
los rostros ms dolorosos y reveladores del pas en que vivimos: el Per feudal
de la sierra. El bello captulo inicial de la novela no parece anunciar eso: muy
en el tono de Los Ro& Profundos (que se abre tambin con una escena en la que
aparece un viejo seor, lleno de poder y de misterio), el libro comienza cuando
el "viejo loco", el "gran seor", el "patrn gra,nde" don Andrs anuncia, desde
la torre de la iglesia .de San Pedro de Lahuaymarca, su prxima muerte y repar-
te sus ya escasos bienes entre los indios y los caballeros pobres de la comunidad.
Es una escena cuya sugestin se hace ms fuerte al av!llnzar la novela, porque
se vuelve casi simblica: la muerte de don Andrs, seor arruinado que alimen-
ta su soberbia y sus delirios con el mismo crepsculo de su grandeza, seala
tanto el fin tempestuoso de su imperio desfalleciente como el comienzo de las
ambiciones "malditas" de sus descendientes; es decir, su eplogo genera un pro-
ceso que agita !profundamente la estructura que sirve de soporte a ese poder
feudal.
En efecto, don Fermn y don Bruno Aragn de Peralta, los hijos del
viejo seor, aspiran a desmentir su mala fama de "canes" -don Fermn se
apoder del ganado y las tierras de su padre, don Bruno es un seor licencioso
que hasta ha violaJdo a una tullida, la kurku Gertrwdis-, a demostrar que cuan-
do su padre los maldijo estaba borracho y a convertirse en los hombres ms
respetados de la regin. En la pugna del primero por conseguir los trescientos
indios del segwndo para explotar su mina "Aparkora", se irn perfilando sus
recias personalidades: el primero tiene una feroz conciencia del poder del di-
nero y sabe que slo los millones lo salvarn; quiere el progreso de su clase,
porque entiende que acarrea el progreso de todos los dems; es astuto, fro,
calculador. Don Bruno es un ser infinitamente ms complejo: en su alma verda-
deramente dostoievskiana obran los impulsos contr!lidictorios de la soosualidad
y la inocencia, el amor y el desprecio supremo por sus indios, el instinto de su-
perioridad clasista y los remordimientos por la abyeccin moral en la que ha
cado; no quiere el dinero ni el poder material como quiere la seguridad de sa-
ber que sus pecados han sido perdon!lldos y que, dentro de l, Dios ha derrotado
al demonio. "Padre (reza don Bruno): le dar mis indios que me dejaste. Esa
mestiza que no se ha atrevido a entrar a tu casa ... Ah est afuera! Ser la
ltima. Le dar mis indios a Fermn. No los envenenar? No me los har ir a
la costa? T has de vagar por aos de aos en este pueblo, en tus ha<Cieru:las; has
de venir a llorar al pie de los rboles de mi huerta! Fermn tiene una podre-
dumbre, apesta su cuerpo ms que el mo. Aydame a hacer pasar a los ino-
centes bajo ese arco sin que se malogren! Acurdate, acuerdate! Dios Hijo,
Dios Espritu Santo, Dios Eterno ... !"

39
 FF!UDALISMO Y CPITALISM

Lo que, al comienzo, slo parece una pugna familiar, la descripein

particular de dos seores terratenientes ;psicolgicamente opuestos, se abre
pronto en una nueva y m.s sustancial dimensin: las suyas son dos formas de
detentar (y engrandecer) el poder feudal que han heredado, dos formas de ex-
plotacin que tratan de adaptarse a nuevas circunstancias. Don Bruno, ms
fielmente afinca.do en las tradiciones segn las cuales ha sLdo educado -se-
ores omnipotentes, orgullo de ca.sta, servilismo "raiCional" del indgena, tierras
ociosas-, represenca una especie de feudalismo paternalista, pues tiene una
concepcin vertical de la sociedad, segn la cual amos y siervos no tienen por
qu odiarse: como lo dice el i:ngeniero Cabrejos, don Bruno es "un catlico feu-
dal fantico cuya perturbacin emocional y mental lo ha llevado ahora a
"amar" a sus indio.s. Los flagela, pero los ama y es amado". Don IPermn, en cam-
bio, es (y cada vez con mayor firmeza) una mentalidad capitalista burguesa y
nacionalista, que cree que el indio debe ser redimido de su colectivismo agra-
rio para convertirse en trabajador proletario, a servicio de grandes empresas
peruanas que le darn mejores sueldos, vivienda, seguridad sociru: "El Per da
vergenza (confieza a su esposa): indios ~dlatra.s; analfabetos, de ternura
salvaje y despreciable; gente que habla una lengua que no sirve para expresar
el raciocinio sino nicamente el llanto o el amor inferior. Hay que hacer de
ellos lcidos obreros de las fbrtcas y, muy regularmente, abrir una puerta me-
dida para que ascienda.n a tcnicos. El mundo futuro no es ni ser de amor, de
la "fraternidad", sino del ;poder de unos, de los ms serenos y limpios de pasio-
nes, sobre los inferiores que deben trabajar: La "fraternidad'' es el camino de
retroceso a la barbarie. Dios cre al hombre desigual en facultades. Eso no tiene
remedio. Hay que respetar y perfeccionar la obra de Dios. La desigualdad como
motor de lucha y de ascenso".

MAS ESTRATOS SOCIALES

Estas dos concepciones de dominio social, polttco y econmico son el
nervio central que sostiene la accin de la novela, ,pero ella arra.stra una masa
narrativa todava ms rica que enreda tantas vidas, ta.ntos mbitos, tantos
intereses y angustias que ,c erca del final de las casi quinientas pginas de la
novela, la tensin de la trama sigue elevndose. Gracias a su generosa ampli-
tud estructural, que se reajusta a s misma y alberga sin cesar nuevos
elementos que amplifica.n los ya dados, la novela excava una interpretacin
plural de los diferentes estratos que conforman una socieda.d. As lo ha obser-:-
vado certeramente Albe-rto Escobar: "Segn avanza la novela y se i:ncluyen en
ella distintas perspectivas personales, ideolgicas, econmicas, sociales, el con-
flicto total, es decir, el nudo novelesco, padece modificadones que, sin desvir-
tuarlo, lo enriquecen y trasladan hasta nuevos ngulos, y acumulan su intensidad
de acuerdo con la mudanza de la perspectiva que corresponde al sujeto. En este
respecto, y aunque pudiera sealarse un asunto genrico que subyace en la obra,
sta es ms bien el resultado de la exposicin de una serie de estratos y cortes
pel'lpendiculares que proceden de la problemtica encarnada y revivida en cada
uno de los personajes dominantes".
Alrededor de don Fermn y don Bruno bullen otras gentes trabadas en
otras implacables batallas, un submundo observado con devocin y veracidad,
lleno de seres dolidos, arrogantes, brutales, expoliados, honrados, ciegos, valero-
sos: todas las sangres que se confunden para formar las lneas del rostro na-
cional. All .est ese indio -culturalmente mestizado-- macizo y majestuoso que
se llama Demetrio Rendn Willka (el mejor personaje de la novela despus de
don Bruno), comunero libre de Lahuaymarca que ha hecho el duro aprendizaje
de las costumbres "blancas" ("Yo sufriendo siete aos en barriadas de Lima,
comiendo basuras con perros y criaturitas, oyendo a polti,co.s, yendo a la escue-
la. Cuidando mi alma, seor, para ti") y que ha vuelto a su pueblo pa:ra ser-
vir a sus patrones, pero con un oculto designio que nadie alcanza a desentraar;
all estn los rencorosos "seores pobres" de San Pedro -doa Adelaida,
Braes, "El Glico", De la Torre- que viven humillados por el recuerdo de su
antiguo esplendor, tramando intrigas contra los Aragn de Peralta; alli est el
r stico mestizo Ctsneros, de quien los indios se burlan porque quiere ser seor
por su dinero, sin tener las maneras ni el abolengo; all estn la dulce seorita
Asunta, que al final realiza un acto heroi,co e intil, la misera jorobada Ger-
trudis, el fiel siervo Anto, lo.s sobrios varayok y tantos otros. Y sobre todos ellos
flotan otras presencias ajenas, poderes que ni siquiera estos personajes co-
nocen bien y que sacan a la novela de sus estrictos limites andinos: hay im-
portantes y conmovedoras escenas que muestran cmo la grandeza o decaden-
cia de los seores feudales se articula con la vida de los provincianos que se

40
refugian en los barrios pobres de Lima, con los ajetreos imperialistas de o3
grandes consorcios norteamericanos, con las miserias de la poltica criolla, con
el .servilismo de empresarios y autoridades ante el capital extranjero, etc.; y
como a todo esto se agrega el caudal del folklore (Arguedas ha insertado en
la novela docenas de huaynos y otros cantos indgenas, inventados a medias
por l sobre los esquemas musicales tradicionales, cuya deslumbrante belleza
formal no es menos importante que su valor testimonial de los mltiples des-
garramientos que sufre el hombre andino), la extraordinaria caracterizacin
lingstica !de los personaJes indgenas o mestizos, la precisin con que el autor
fija los distintos sistemas de vida en los gestos, las frmulas de tratamiento
o los modos de vestir, el conjunto que el lector tiene ante los ojos asume las
proporciones de una interpretacin totalizadora del mbito peruano en un de-
terminado momento de su proceso histrico: el paso !del feudalismo tradicio-
nal al capitalismo moderno, con todas las contradicciones y desarmonas que
esa transicin acarrea en una composicin sociolgica que tiene races se-cu-
lares.

HISTORIA Y NOVELA
Es ste uno de los aspectos fundamentales que contribuyen a la tras-
cendencia social y esttica de la novela: por estar centrada en la dcada del
50 al 60, es decir, en el trnsito del militarismo primario y deshonesto del Ge-
neral Odra al rgimen frvolo y decid~damente oligrquico del Presidente
Prado, cuya comprensin meramente poHcial del problema indgena coincidi
con la aparicin masil\'a de "barriadas" en la capital y una indudable agudiza.-
cin de las crisis social y econmica del pa1s, 'l'odas las Sangres seala el vr-
tice de un instante de la v1da peruana que imprimi el sentido que nos ha lle-
vado a la situacin presente. La novela de Arguedas echa abundante luz sobre
ese instante; mejor dicho, lo muestra por primera vez en forma completa, co-
mo nunca antes se lo haba visto: gran poder sintetizador y universalizador de
esta forma de realismo indigenista. El amplio conocimiento de la realidad que
.soporta una narracin de tantos akances facilita o aclara tambin el propio
conocimiento del lector: leer estas pginas es sumergirse en un mundo "apar-
te", sostenido por principios y fuerzas que no .pertenecen a la "cultura occi-
dental", que no nos incluyen, pero que sin embargo configuran los basamentos
del pas e imponen su peso a la colectividad. La multiplicidad de mviles de
accin, de razas, de creencias, de organizaciones sociales, de mitos, sugiere ya
la imagen convulsa de un Per que, en realidad, es un compuesto de muchos
pases que colindan, que se ignoran y hasta se odian. Eso conduce a una revela-
cin todava mayor : en el fondo subyaJce una constitucin rgidamente cla-
s~sta -los antiguos seores no se rozan con los nuevos propietarios, los mes-
tizos enriquecidos son los peores enemigos de los indios, un indio "colono" se
comporta <;ie un modo diferente a run comunero, un pen recela del vecino po-
bre, etc.- que petrifica los estratos de nuestra sociedad profunda. As, la mo-
vilidad social es escasa, el progreso se dificulta y la riq'ueza se empoza en las
misma manos; al final, son los grandes ,p ropietarios los que ocupan el vrtice
de la pirmide, los dueos reales del pas y los que sellan con su poder el siste-
ma de castas cerradas. La novela refleja continuamente esa situacin: el
"mandn" (el que trasmite las rdenes del seor) Carhuamayo teme los cam-
bios de su patrn don Bruno porque eso puede repercutir en su propia autoridad
("era bueno, pero alguna vez tena que darles de 1\'ergazos en la cara a los co-
lonos, con razn o sin razn, porque Convena que sintieran su mano, que no lo
olvidaran"); Bruno, con sorna, hace notar al torpe Cisneros que no sabe cumplir
su papel de nuevo rico, porque "un gran seor se baja primero de la bestia en
que est montado para saludar a un caballero y las autoridades de un pueblo.
Si su mula hablara se lo habra aconsejado, porque ella se ve que es de buena
casta"; y Cisneros declara orgulloso: "Yo hice desfilar a todos mis indios cuan-
do iba a haber guerra con Colombia! Mi paJdre muri mald1ciendo a Chile. Ten-
go patria, bandera _peruana, aunque es verdad que hago llorar a los indios y
les doy menos que a mis perros. Pero no es mi culpa. Eso viene de antiguo . .. . "

PREDOMINIO DEL DIALOGO

Seguramente, sta es la primera vez que Arguedas maneja tan copioso
material narrativo y la primera vez que lo organiza de un modo tan autntica-
mente novelstico. Ya se sabe que Arguedas no es un escritor que domine las
tcnicas ms audaces o revolucionarias de la novela; hasta ahora sus relatos
han estado a~pegados a la lmea de na;racin semiautobiogrfica, sin complica-
ciones temporales ni vaivenes espaciales demasia~do exigentes; pero es, si, un
narraJdor profundamente intuitivo, sutil en la captacin de situaciones o carac-

41
 teres aptos para su encarnacin novelstica, un artfice en la difcil alquimia
de verter el quechua en un espaol vivo y directo, un temperamento de gran
sensibilidad para capturar en pgina.s simples, tiernas, emocionadas, esa indu-
dable presencia de la vida. Esta obra ha debido significar para l un esfuerzo
desusado; hay secuencias en las que el a.utor parece a punto de ser absorbido
por la esta.t ura que van cobrando sus personajes, o que estn a punto de esca-
prsele de las manos. La novela avanza, por eso, entre cadas y tensas eleva-
ciones del ritmo narrativo, salvndose por el mismo impulso que trae, por la
fuerza humana que suman los seres que la pueblan. Otro esfuerzo no menor
es la subordinacin de su lirismo descriptivo a la confrontacin de variados
conflictos interpersonales en una accin muy sostenida. La novela est inten-
samente dialoga-da (varios captulos estn bsicamente escritos en esa forma)
y las visiones del paisaje -sobre todo de la luz pursima y transparente que lo
enciende con el fulgor de lo sagrado- son apenas toques o motivos que cierran
o dulcifican un encuentro verbal, un cruce de insultos, un dilogo de intrigan-
tes. Cuando Arguedas hace hablar a indios, mestizos o peones logra .un tono
perfecto de veracidad, que no consigue cuando hablan personajes "blancos";
los dilogos del ingeniero Cabrejos con don Fermn, o de ste con su mujer
Matilde, son fofos, irreales; tambin lo son las escenas que obligan a Arguedas
a introducirse en el ambiente de las grandes empresas, en una sesin de di-
rectorio, en la antesala de un poltico de Lima, y casi todos los monlogos con
los que, rudimentariamente, el autor quiere bucear en el interior de sus perso-
najes.
LOS "BUENOS" Y LOS "MALOS"
En la composicin misma de algunos personajes hay tambin defectos;
el primero es el de su excesiva lucidez. Los protagonistas -sobre todo Fermn y
Rendn Willka- son demasiado conscientes de sus actos: los elaboran, los decla-
ran, los pesan una y otra vez; adems, todos mantienen un doble juego, una in-
tencin oculta cuando hablan u obran, viven quiz demasiado tiempo "en situa-
cin" y fuera de ella pierden consistencia, se empequeecen. Por otra parte,
Arguedas, que ha creado personajes sumamente complejos, tiende a una peli-
grosa simplificacin cuando los opone entre s: aparecen como alineados en dos
bandos, los "buenos" (que lo son hasta el candor) y los "malos" (que llegan a
lo abyecto y de-spreciable) . Creemos que todo esto es consecuencia de una in-
sensible "idealizacin" que los protagonistas han ido sufriendo, fuera del
control de Arguedas, a lo largo de la novela; el que ms la experimenta es
Rendn, que hacia el final ms que un "comunero" concreto parece el para-
digma que resume todas sus virtudes, el protot~po heroico. Eso, en verda.d, no
lo descompone como personaje -su dignidad, su entereza moral lo hacen
memorable-, pero s desborda las leyes del realismo, segn las cuales esta no-
vela debe juzgarse.
En fin, entendemos que Todas las Sangres es una obra menos perfecta,
menos proporcionada que Los Ros Profundos, pero muchsimo ms novelstica
que sta, ms importante y decisiva para el autor y para el gnero en el Pe-r .
Evidentemente, no est pulida ni desbastada en todas sus pginas: la red3Jccin
apresurada, las incertidumbres de la escritura, se sienten en muchas frases
sueltas, en imgenes no completadas, en ciertas notas aclaratorias de voces
quechuas que ya se han explicado, en el uso innecesario o sencillamente inco-
rrecto de las comillas para destacar palabras, en la intromisin cruda del dato
antropolgi<co, y hasta en los sorpresivos cambios de la tercera persona a la
primera (por ejemplo, en la pg. 256) . Pese a ello, el valor documental de la
obra es, sin duda, gigantesco: no hay novela peruana que haya reflejado
tan bien los abismos que .separan a la sociedad peruana actual, el multifacetis..,
mo de su drama y, sobre todo, la falta de soiuciones ciertas que rompan el f-
rreo anillo feudal. La terrible incapacidad de Lima para comprender los movi-
mientos indgenas y la amenaza de que ellos se produzcan a sus espaldas es la
leccin ms sobrecogedora de estas pginas en las que, por ltimo, no encon-
tramos ms que la fe, dictada por la desesperacin, en la marcha irreversible
de la historia hacia la redencin de los e~plotados; es sintomtico que en la
novela no veamos un solo hombre con una concepcin revolucionaria y eficaz
de la situacin que sufre (ni siquiera el propio Rendn, que se sarerifica por su
comunidad pero sin dejar de pertenecer a la estructura feudal en la que fue
criaido) y que su fin slo se presienta, simblicamente, en "un sonido de gran-
des torrentes que sacudan el subsuelo, como si las montaas comenzaran a
caminar". Entre el sistema de ca.stas congeladas que en el Per humillado to-
dava impera y este tmido sonido de esperanza que vibra para el corazn de
unos cuantos, entre los extremos de la piedad y la protesta, la vida y la muer-
te, Arguedas ha coloca.do su sltda novela como una atalaya desde la que se
pueden otear los vastos horizontes que abarcan todas nuestras sangres . . .

42
 l. -Su novela ''Todas las Sangres" m
parece ser una extraordinaria muestra
de una novela marxista, que va ms
all de los planteamientos tradicionales
del realismo socialista. Est usted de
acuerdo con este juicio? Es usted mar-
xista? Cul es su visin sobre el escri-
tor comprometido?
-No me creo autorizado para sea-
lar hasta qu punto una novela es o no
marxista. Tampoco conozco el caso de
alguna obra que haya sido considerada,
especialmente en Latinoamrica, como
tpica o muy representativa del realismo
socialista. Nlo conozco bien el marxismo.
Estoy relativamente informado acerca
Conversacin de sus principales fundamentos. Soy
partidario de una sociedad en que los
con hombres no estn sojuzgados por otros
hombres, de una sociedad en que cada
individuo ofrezca a los dems todo lo
Jos Mara que le sea posible dar y que aquello que
d sea respetado y recibido con la mis-
Arguadas ma gratitud y alegra, sea un objeto de
madera o barro o un poema o una es-
cultura. Estoy comprometido con ese
ideal. Pero estimo a los creadores que
enriquecen nuestro mundo con alguna
obra realmente bella y nueva, sin preo-
cuparme de modo excluyente por su
ideologa.
2. -En "Todas las Sangres" usted
pareca propiciar una especie de resis-
tencia pacfica de parte de los indgenas.
Puede dar resultado poltico esta ac-
titud en el Per actual? Cul es su
visin sobre las guerrillas en su pas?
-En "Los Ros Profundos" los sier-
vos de hacienda marchan sin temor
contra las balas, movidos por un poder
de orden mgico. El siervo, ms humilde
que el perro, se convierte en un indivi-
duo de valenta insuperable. Algunos
aos despus de la publicacin de esta
obra, millares de siervos invadieron pa-
cficamente decenas de haciendas. No
fue posible desalojarlos con los mtodos
tradicionales que haban sido tan efica-
ces: matar a algunos de ellos, hacer or
el tronar de la metralla. Tuvieron que
Ariel Dorfman
dictar una ley de reforma agraria espe-
REVISTA "TRILCE" (AGOSTO 1969) cficamente destinada a dar posesin
V ALDIVIA - CHILE legal de esas tierras a quienes, con la
evidencia de que eran suyas, las toma-
ron. La realidad del Per es sumamente
compleja y variada. No me siento capaz
de dictaminar nada concreto acerca de

43
 como hay que actuar en ella. :Pero la
historia de ''Todas las Sangres" tiene
antecedentes concretos. Mi opinin acer-
ca de las guerrillas es que fueron un
acto de desesperacin ciega y, aparen-
temente, dictado por gente que desco-
noca increblemente la realidad del
pas y, mucho ms, la de la regin en
que estas guerrillas fueron puestas en
marcha. Este acto de arrojo ciego fa-
voreci directamente a las fuerzas que
sostienen el imperio del latifundio y de
todo lo que el latifundio significa como
injusticia y como barrera hacia la jus-
ticia.
3. -Cuando yo estuve en Lima, en
enero de 1965, Washington Delgado me
manifest que era imposible e inveros-
mil que un comunero como Rendn
Wilka se aliara con un industrial na-
cionalista como don Fermn contra el
consorcio inte rnacional. Cmo respon-
dera usted . esta afirmacin de Del-
gado?
-Washington Delgado es uno de
los ,p oetas y .migos a quienes ms esti-
mo. Pero Washington no conoce el
mundo anidino. Rendn Wilka aparece
como un comunero que 'Vivi muchos
-aos en Lim. dedicado a aprender de
todo, especial mente de cuanto escuch
a los polUcos de izquierda. Aprendi que
Dios no existe , ningn dios. Por qu no
podia haber descubierto que lo natural
para un comunero es apoyar a un em-
presario peru.no contra un consorcio
extranjero? :Este es un caso claro y
simple, quiz bastante ms para la
mentalidad de un comunero que en su
niez fue azotado por haberse atrevido
a asistir a un ~ escuela oficial, que para
un altsimo pOJeta urbano pleno de amor
hacia los que sufren.
4. -Usted ha planteado varias veces
la posibilidad de industrializamos y de-
sarrollarnos sin perder nuestra origina-
lidad america na. Podra explicar lo
esencial del p.ensamiento suyo con res-
pecto a los t an trillados trminos de
civilizacin y barbarie?
-Escrib m i primera tesis univer-
sitaria sobre el caso sobresaliente de las
comunidades del valle del Mantaro que
han logrado "e ivilizarse", no slo habien-
do conservado al mismo tiempo algunos
rasgos muy e aracteristicos de lo que
podramos llalJllar cultura quechua: la
44
musica, las faenas comunales, las dan-
zas, el dominio de los instrumentos
europeos que han sido puestos al servi-
cio de la interpretacin de la msica
quechua, sino que sintiendo un autn-
tico orgullo de llamarse "cholos" y de
proclamarlo. En el valle del Mantaro
comprob, con el ms intenso regocijo,
que yo mismo era bastante como los
comuneros de la regin, -donde los in-
dios no fueron despojados de sus tie-
rras: entiendo y he asimilado la cultura
llamada occidental hasta un grado re-
lativamente alto; admiro a Bach y a
Prokofiev, a Shakespeare, Sfocles y
y Rimbaud, a Camus y Eliot, pero ms
plenamente gozo con las canciones tra-
dicionales de mi pueblo; puedo cantar,
con la pureza autntica de un indio
chanka, un harawi de cosecha. Qu
soy? Un hombre civilizado que no ha
dejado de ser, en la mdula, un ind-
gena del Per; indgena, no indio. Y
as he caminado por las calles de Pars
y de Roma, de Berln y de Buenos Ai-
res. Y quienes me oyeron cantar, han
escuchado melodas absolutamente des-
conocfdas, de gran belleza y con un
mensaje original. La barbarie es una
palabra que inventaron los europeos
cuando estaban muy seguros de que
ellos eran superiores a los hombres
de otras razas y de otros continentes
"recin descubiertos".
5. -Para m, su obra representa un
paso en la interiorizacin y existencia-
lizacin de la violenta realidad social
americana, est usted de acuerdo?
Por qu, o por qu no?
-Es posible. Creo ser un narrador
ms intuitivo que erudito. Mi niez
fue atroz en cuanto a sufrimiento e
ilimitada en cuanto a dicha; me dieron,
entonces, acaso con exceso, de lo bueno
y de lo malo que hay en el hombre tan
antiguo y tan complejamente contami-
nado de lo que llamamos "moderno".
Fui actor vctima de un sistema social
en que la servidumbre estaba consagra-
da por la Iglesia que haba logrado
ofrecer como mxima compensacin al
dolor y al desprecio, el llanto.
6. -Qu importancia le asigna usted
a su propia obra en Per y Amrica la-
tina? En qu otros autores encuentra
similitudes?
 -En el Per, contribuy a revelar
creo que no slo cmo es el indio, sino
el hombre andino en todos sus estratos;
creo que tambin contribuy a descu-
brir cun bello es el mundo cuando es
sentido como parte de uno mismo y no
como algo objetivo. Nada hay, para
quien aprendi a hablar en quechua,
que no forme parte de uno mismo. La
difusin de los relatos en que se mues-
tra este modo de vida, que tiene rasgos
originales e iluminadores, y la potencia
que guarda para suponer formas nuevas
de conducta, ha inquietado, supongo,
a lectores no peruanos, como usted, por
ejemplo.
~Admiro y estimo especialmente
a Juan Rulfo. Admiro muchsimo a Ma-
rio Vargas Llosa. Acaso no sea posible
ser ms lcido e ilustrado y ms sensi-
ble que l. Creo que Mario representa
la culminacin del proceso, no tan ex-
tenso pero' no exento de profundidad,
de la narrativa peruana, y de la con-
juncin de cuanto la narracin ha des-
cubierto en el Per y cuanto puede
ofrecer, como iluminacin y como m-
todo, la literatura universal.
7. -Qu importancia tiene el rea-
lismo mgico o lo real maravilloso en
sus obras?
-Yo tuve la fortuna de pasar mi
niez en aldeas y pueblos con una muy
densa poblacin quechua. Fui quechua
casi puro hasta la adolescencia. No me
podr despojar quizs nunca -Y esto
es una limitacin- de la pervivencia
de mi concepcin primera del universo.
Para el hombre quechua monolinge,
el mundo est vivo; no hay mucha di-
ferencia, en cuanto se es ser vivo, en-
tre una montaa, un insecto, una piedra
inmensa y el ser humano. No hay, por
tanto, muchos lmites entre lo maravi-
lloso y lo real. Ha habido de veras esos
limites para los "cautivos" de la belle-
za?
8. -Por qu tienen tanta importan-
cia para usted la religin y los nios?
Por qu su actitud literaria frente a
las mujeres es siempre la de idealizarlas
(un poco como en la Beatriz, de Dante,
o en El gran Mea ulnes) ?
-En la respuesta a la pregunta
anterior se ha contestado a esta inte-
rrogacin. Tampoco hay mucha dife-
rencia entre lo religioso, lo mgico y
lo objetivo. Una montaa es dios , un
ro es dios, el ciempis tiene virtudes
sobrenaturales. A trrovs de mi infan-
cia, slo aprend a temer o a adorar
a la mujer.
9. -Hay algn rasgo autobiogrfico
en el libro "El Sexto"?
-"El Sexto" es . una novela muy
autobiogrfica. Las noticias policiales
que ofrecieron los diarios de Lima sobre
esa prisin, aos despus de la publica-
cin del libro, aportaron testimonios
an ms espantosos que los que se des-
criben en la novela. Las predicciones
polticas de los principales personajes
se ha,n cumplido casi al pie de la letra.
10. -Cree usted que Lima es solamen-
te "la horrible" o tambin hay algo de
perdurable en ella?
-Lima es la ciudad ms cautivan-
te, en cuanto a demostracin de la ha-
bilidad y de la fortaleza humana para
sortear lo inesperado y terrible y ven-
cerlo, de todas las ciudades que conoz-
co. No siento horrible esta ciudad; qui-
z cruel, informe y poderosa. Es un
magma. Hay en ella 500 mal anal-
fabetos, segn una cifra que le en una
estadstica especializada. Miles de clu-
bes, en que estn organizados los emi-
grantes de miles de pueblos andinos,
celebran sus fiestas tpicas, en algunos
casos con ms esplendor que en sus al-
deas de origen. Algn novelista nos
ofrecer la imagen de ese universo apa-
rentemente indescriptible.
11. -Qu puede adelantarme sobre
su prxima novela?
-Hace dos aos empec a escri-
bir una novela sobre los puertos en que
se fabrica la harina de pescado. Esta
industria ha revuelto a un gran sectoz
del pueblo peruano. Indios nacidos y
criados a cuatro mil metros de aJtura
se convierten en hombres de mar, lu-
chando contra el espanto y derrotn-
dolo. Pero muchos han muerto. asfixia-
dos entre la pestilencia de las bodegas
45
o ahogados en el mar. Y. . . hay tanto
que hablar sobre ese universo! Temo de
veras no poder vencer las dificultades
y ser menos que esos emigrantes que-
chuas que han contribuido a convertir
al Per en el primer productor del mun-
do en una industria que hace veinte
aos era absolutamente desconocida.
12. -Sabemos que Chile en estos lti-
mos aos ha tenido una importancia
decisiva en su vida. Cules son sus pla-
nes futuros con respecto a Chile?
-Ruego a los amigos de "Trilce' 1
recibir estas confesiones como un pe-
queo homenaje a Chile y a sus jvenes
escritores. Despus de mi propia tierra
nada ni nadie hizo ms por m que este
maravilloso pas en que la civilizacin
no ha aniquilado lo fraternal, lo espon-
46
tneo. Aqu estn Nicanor y su hermano
Roberto, que es tambin mi hermano.
Es posible encontrar un hombre ms
cordial, ms fraterno, ms generoso y
ms verdadera y terriblemente civilizado
y amansador de la civilizacin que este
Nicanor Parra y sus hermanos? Por e:sa
razn pretendo contribuir a mantener
-un intercambio real, cotidiano, entre el
Per y Chile, pues no creo que se d el
caso de pases limtrofes que puedan o-
frecerse ms fcil e inmediatamente va-
lores diferentes y tan necesarios para la
educacin y el descubrimiento del infi-
nito universo de lo creado por el hom-
bre. Tal intercambio no debe circuns-
cribirse slo al crculo de los intelectua-
les, sino al ms vasto de los estudiantes
y de los propios obreros.
Hombre y llama penul.noe
La Literatura
Peruana

Conferencia ofrecida por Jos Mara

Arguedas en la Casa de las Amricas
REVISTA " BOHEMIA" (MAYO 1970)
LA HABANA - C U BA

La relacin que hay entre la narrativa y la composlCwn social del pas

y su evolucin podramos decir que es todava mucho ms directa, como no
puede ser de otro modo, que la de la poesa. Hay un hecho capital que decide
el destino del pas en todos los aspectos de la actividad humana en el Per: la
divisin del pas en dos universos, dos mundos totalmente diferent es: el mundo
de los indios y el mundo de los criollos, que as les llamamos a las personas
que estn mucho ms influidas por la cultura llamada occidental.
Tengo la impresin de que la significacin y la importancia de esta
divisin., si no es bien entendida en nuestro propio pas, menos lo ha de ser en
pases un tanto lejanos como Cuba. Por eso me voy a ver precisado a dar unos
cuantos datos, a travs de los cuales ustedes se den cuenta de hasta qu punto
es profunda y verdaderamente total esa divisin, y cmo es que empieza ahora
a romperse la barrera que divida al Per en esos dos. universos.
Cuando los espaoles conquistan el Per, el imperio haba logrado la
unificacin cultural, espcialmente la unificacin lingstica del pas. Todo el
imperio . incaico hablaba una sola lengua, era el quechua. La conquista instituye
un grupo de dominadores que, sumergidos en este universo, se ven obligados a
aprender el quechua en la zona donde la cultura andina t ien e una sustentacin
casi indestructible ; me refiero a la zona montaosa.
La divisin del pas en esos dos universos es, al mismo tiempo, cultural
y geogrfica. Geogrfica, en el sentido de que la zona con mayor facilidad de
comunicacin con la cultura occidental, o sea, la costa, es rpidamente acrio-
llada: los indios aprenden.. el castellano, se acriollan tant o que pierden tradi-
cin local, sus costumbres muy caractersticas son pene trad as por la cultura
criolla.
Pero en la zona andina toda la poblacin habla el quechua y all s hay
una divisin mucho ms neta, y la cultura en la zona de la costa se unifica un
tanto a la criolla, mientras que en la zona de los Andes la divisin es mucho
ms neta. Entonces hay, por un lado, la divisin de la sierra resp ecto de la cos-
ta y una divisin dentro de la misma zona de la sierra.
En la sierra, los dominadores, los colonizadores y sus continuadores, que
no se diferencian en gran cosa hasta prcticamente entrado este siglo, tienen
una cultura enteramente distinta que la de la poblacin indgena, y la pro-
porcin cuantitativa es verdaderamente impresionante. Vamos a poner unos
cuantos ejemplos cuantitativos, y despus algunos datos interesantes que les van
a dar a ustedes la idea muy clara de hasta qu punto era verdaderamente
profunda esta divisin en dos mundos. Se hizo un censo general en 1940: segn
el mismo, las dos terceras partes de las sierras del Per eran totalmente, o casi
totalmente, quechuas; aun la clase, el grupo dominante, los criollos, los terra-
tenientes hablan el quechua; no se puede vivir en la sierra sin hablar el que-
chua. Por ejemplo, las cifras del censo daban este resultado : de 115 mil habitan-
tes, slo 25 personas no hablaba.n quechua; de esa cantidad de gente, un 95 %
hablaban el quechua y un 75 % eran monolinges.

47
 Ahora, cul era el concepto, la idea, que tenan los que no hablaban
quechua respecto de los que lo hablaban? La opinin que tenan los indios de
los no indios y al revs? En la revista que fue el rgano de los liberales durante
la independencia, "El Mercurio Peruano", hay un famoso articulo publicado
hacia fines del siglo XVIII, en el que se hace una descripcin del indio, exac-
tamente como si fuere un animal. Desgraciadamente no tengo aqu el texto,
que es verdaderamente impresionante, porque describe al indio como un ani-
mal y se pide que se le trate como a un animal; dice que a los indios se les
puede reconocer como los podencos reconocen a los moros: por el hedor. Se
describe primero su figura fsica , que se corresponde exactamente a la de un
imbcil, un subdotado irremediablemente perdido.
Por otra parte, los primeros narradores, incluso los llamados indigenis-
tas, consideran al indio como un personaje totalmente perdido para el porvenir,
sin ningn remedio.
Ahora, qu es lo que piensan los indios respecto a los "seores"? Se
'han descubierto ltimamente algunos mitos, que son la expresin ms cabal
de lo que loo indios piensan respecto de los "seores". La mayor parte de las
haciendas de la zona andina del pas tienen siervos, es decir, que trabajan
gratuitamente para el hacendado. En una hacienda se descubri un mito creado
por los indios, en el cual se asegura que hubo dos humanidades: una humanidad
muy antigua, que fue creada por el Dios Adn-Eva. El Dios Adn-Eva cre una
humanidaid formada por gentes que eran muy fuertes , que hacan caminar las.
piedras con azotes y que construyeron grandes edificios mediante ese poder
descomunal que tenan; el defecto que tenan es que eran relativamente esca-
sos de inteligencia. El Dios Aidn-Eva se prend de una mujer hermosa, pero
ella no acept los requerimientos del Dios y entonces el Dios la llev por la vio-
lencia a su casa y cuando la mujer estuvo encinta la arroj de su casa. Esta
mujer era la Virgen de las Mercedes.
La Virgen de las Mercedes dio a luz un nio, que es Teete Maoco;
cul!lndo fue hombre destruy la humanidad creada por su padre, haciendo caer
una lluvia de fuego. Como quedaban algunos todava vi,vos, con el hueso de
una canilla acab de matar a los ltimos que quedaban de la humanidad
creada por su padre y cre luego a la humanidad actual, pero dividi a la
humanidad en dos gentes: los indios y los blancso. (Pero no les llamaban blan-
cos, sino "mistis", porque la divisin es mucho ms cultural que racial.) Divi-
di a la humanidad en indios que deban trabajar para los mistis, y los mllitis
que tenan el privilegio de gozar del fruto del trabajo de los indios, a los cua-
les se les poda hacer trabajar por la fuerza y azotndolos. Pero tambin cre
al mismo tiempo el Infierno y el Cielo.
Todos van al infierno, porque nadie est exento de pecado; luego todos
van al Cielo. Pero el cielo es exactamente igual que la tierra; la nica diferen-
cia que hay es que, en el Cielo, los que fueron indios en la tierra tse convierten
en blancos seores y hacen trabajar a los que en este mundo los hicieron tra-
bajar a ellos. Y as como los blancos o mistis los consideraban a ellos como una
humanidad aparte, los indios tambin consideran a los otros como una huma-
nidad enteramente aparte.
Hay otro mito que ceincibe dos grupos de haciendas, creado por indios
de una comunidad libre, una comunidad en la cual los indios no fueron total-
mente despojados de sus tierras. Segn ellos, la humanidad fue creada por un
Dios que se llama Inkarr. Inkarr cre a loo segundos dioses, o sea las mon-
taas, que protegen al hombre porque de ellas brota el agua y son, al mismo
tiempo, los dioses de la fecundidad. Luego de crear las montaas, cre al hom-
bre y todo lo que sobre la tierra existe, y finalmente lanz una barreta de oro
y all donde cay la barreta de oro fund la ciudad de El Cuzco, que era la ciu-
dad donde l, Inkarr, deba vivir. Despus vino el rey espaol y entr en gue-
rra con Inkarr. El rey espaol era mucho ms astuto y tena armas ms
poderosas: venci a Inkarr y le cort la cabeza. La cabeza est enterrada en
El Cuzco, pero Inkarr no est muerto. El cuerpo del Dios se est reconstru-
yendo de la cabeza hacia abajo, hacia abajo de las piernas; cuando el cuerpo
del dios est enteramente reconstruido, entonces dar un salto sobre el mundo
e Inkal'r har el juicio final. Esta divisin es total y hasta hace nada ms que
unos treinta aos era absolutamente irreconciliable.
Vamos a citar otro caso. No en todas las zonas de la sierra del Per el
color de los seores es tan absoluto, hay ciertas diferenci~ segn las zonas.
PQr ejemplo, en la zona de El Cuzco y de Apurimac es donde el poder de los
seores es mucho ms fuerte, porque casi todas las tierras estn divididas
en haciendas con siervos. Hace relativamente poco, alrededor de 1958, un seor

48
cuyo nombre podemos citar: Julio Romanville, fue a visitar su hacienda, una
inmensa hacienda del valle de la Convencin, donde se produjeron las pri-
meras invasiones de indios a las tierras, bajo la inspira:cin y direccin de Hu-
go Blanco. Fue a visitar esa gran hacienda el seor Romanville, y los indios se
prosternaron y le besaron las manos, como es tradicional en los siervos. Pero
una mujer no acat esa tradicin y Romanville orden que le cortaran el brazo.
Despus se descubri que la mujer no haba besado las manos del seor porque
era idiota. Esta informacin fue publicada en los peridicos, en un diario de
mucha circulain, "El Expreso": la mujer apare~!i con el brazo mutilado. Les
estoy hablando de 1957 1958.
La novelstica de este siglo comienza con un tema que se refiere a esta
zona del pas, a la Sierra, en donde hay una tremenda y absoluta divisin en-
tre indios y no indioo. Los mistis consideran a los indios 'como bestias, de los
cuales no hay nada que esperar ms all de lo que es una bestia de carga.
Los primeros narradores que tienen cierta importancia en la literatura
internacional tocan este tema y son conocidos por todos los estudiantes de
literatura; son: Lpez Albjar y Ventura Garca Caldern. Cmo describen al
indio? Los dos describen al indio como un ser de expresin ptrea, misteriosa,
inescrutable, feroz, comedor de piojos. Es 'curioso cmo estos dos narradores es-
cribieron al mismo tiempo libros sobre las zonas de las cuales ellos son oriundos,
porque los dos son costeos: Lpez Albjar es :de la costa norte del pas, de
Piura, y Garca Caldern es limeo y pas casi toda su vida en Pars. Ellos es-
cribieron libros y narraciones sobre los temas de la costa; sin embargo, estos
libros o estas narraciones sobre temas de la costa no tuvieron mayor trascen-
dencia; se hicieron famosos por sus libros en los cuales describen el mundo de
los indios, el mundo de la sierra.
Luego de estos narradores surgen los de nuestra generacin, formada
princilpalmente por dos autores: Ciro Alegra y yo. Los dos nacimos en zonas
de la sierra, bastante distintas la una de la otra. Ciro nace como hijo de un pe-
queo hacendado, en la zona de la sierra norte del pas, donde ya no hay indios
desde el punto de vista cultural, porque los indios de la zona norte no hablan
quechua, perdieron muchas de sus tradiciones comunitarias, perdieron sus reli-
giones locales y fueron convertidos a la servidumbre. Pero entre los indios, hay
menos elementos de cohesin, porque no hay identidad de tipo cultural.
Los indios de la zona central y del sur tienen una religin local muy
activa, tienen costumbres comunitarias que los i<;lentifi.can de una manera muy
slida. En cambio, en la zona norte han sido casi todos catequizados, tienen un
catolicismo muy elemental y han perdido vnculos culturales.
De modo que hay un error cuando se considera que en las narraciones
que esc1ib yo es donde se descubre por primera vez al indio. No es cierto. Lo
que ocurre es que en las novelas de Ciro Alegra aparece un indio, que es tal
desde el punto de vista social, pero no lo es desde el punto de vista cultural;
entonces no tiene todas estas caractersticas, tan distintas, tan originales como
las del indio del sur.
En los libros que escrib se revela la poblacin indgena, que conserva
much<;> ms que todas las dems regiones sus antiguas tradiciones. En estas
zonas, como les dije, todos hablan el quechua, no hay una persona que pueda vi-
vir en esta regin sin dominar el ~dioma. El que yo haya aprendido a hablar el
quechua no es ninguna excepcin, casi todos los nifios aprenden a hablar el
quechua; por circunstancias muy especiales yo habl exclusivamente el quechua
ms o menos hasta los nueve afios. Viv en casa de una madrastra que era bas-
tante dura -de estas madrastras tradicionales-, y tuve la fortuna de que me
hiciera vivir con la poblacin, con la servidumbre indgena.
Entonces cuando llegu a la Universidad le los libros en los cuales se
intentaba describir a la poblacin indgena: los libros de Lipez Albjar y de
Ventura Garca Caldern. Me sent tan indigna;do, tan extraado, tan defrauda-
do, que consider que era indispensable hacer un esfuerzo por describir al
hombre andino tal como era y tal como yo lo haba conocido a travs de una
convivencia muy directa. Con algunos datos se puede ilustrar mejor esta ilu-
sin-: la pequefia poblacin donde yo pas mi infancia estaba totalmente domi-
nada por un terrateniente que, entre otras cosas, haca morir de hambre y :le
estrechez a los animales que encontraba en sus pertenencias, y por los cuales
el dueo no pagaba el precio que el terrateniente consideraba necesario para
pagar la reparacin de los daos; entonces los haca matar, los haca morir de
hambre y estrechez.

49
 Luego, a m no me permitan ir a la escuela; me hacan levantar a las
cinco de la maana para traer lea, para hacer todos los trabajos que hace un
ill!dio. Pero como no era indio, como era hijo de un abogado -mi padre era
Juez de Primera Instancia en un pueblo que estaba un poco lejos de la aldea-,
entonces la poblacin indgena me tom prcticamente bajo su proteccin. En-
tonces yo viv ntimamente con esa gente, y apreoJd a hablar el quechua, apren-
d sus ca.nciones, y me identifiqu enteramente con ellos .
A medida que fui aprendiendo la l'iteratura occidental, y leyendo los
clsicos, especialmente espaoles y rusos, dedd escribir, no con el propsito
muy expreso de publicar, sino de desahogar mi estado de amargura, de descon-
tento, casi de irritacin contra esta descripcin totalmente falsa que se haca
de la poblacin indgena. El primer problema que tuve fue que el castellano
no me serva para la interpretacin de todas estas vivencias. Yo haba apren-
dido todo este mundo en quechua, y el castellano me resultaba un instrumento
bastante ajeno, ineficaz. El primer relato lo escrib varias veces, a pesar de que
las primeras versiones fueron consideradas como buenas por mis compaeros
dedicaJdos a la literatura (algunos de ellos tienen obras bastante prestigiosas).
Entonces escrib en un tipo de castellano que es una espede no de mezcla .pe-
ro s de estilo, en el cual el espritu del quechua, las caractersticas del quechua,
estn bastante vibrantes, estn muy claras en el estilo castellruno.
Este primer librito, que es la interpretacin de la vida de una aldea,
fue recibido con mucho entusiasmo, porque todos los lectores reconocieron que
a travs de ese libro se describa por primera vez la poblacin indgena, pero
no solamente a los indios sino a quienes hacan que el indio fuera tal como es.
Por otro !rudo, tambin se reconoci en este libro la a,paricin de una
especie de nuevo estilo. Y es que los nuevos estilos no aparecen 1por lo general
con una bsqueda carebral. Generalmente un nuevo estilo aparece porque hay
un nuevo mundo que revelar. Y yo demor mucho tiempo en llegar a dominar
el castellano a fin de que me sirviera como un instrumento verdaderamente
legtimo de expresin. Pero ese castellano resulta siendo totalmete distinto al
castellano de toda la literatura anterior peruana, y es muy caracterstico. En
este pequeo libro de r elatos estn descritos dos elementos del mundo andino:
el odio y la ternura. El indio odia, odia con todas sus fuerzas a los que lo ex-
plotan y a los que lo odian a su vez, pe'ro hay un hecho que es muy importan-
te: en los indios el odio no es ms grande que la ternura, porque entre ellos se
aman intensamente, y esto hace que el odio sea verdaderamente un odio de
tipo fecundo y no un odio perturbador.
Luego escrib una novela sobre la vida de una provincia, en la cual
tambin pas parte de mi infancia. En esta provincia fui testigo de hazaas
verdaderamente extraordinarias realizadas por los indios. Por ejemplo: las co-
rridas de toros, que se celebran un poco a la manera de los espaoles, pero con
unas circunstancias muy especiales: en lugar rde banderillas se pona un cn-
dor encima del toro, para que el c ndor picara el lomo del toro y lo enfureciera.
Los cndores eran atraprudos en las montaas y luego se les haca pasear por
las calles al son de una msica especial, se les haca danzar en la puerta de
la iglesia una danza religiosa, y luego se les encerraba. Al da siguiente se ama-
rraba un c ndor en el lomo del toro, se lanzaba el toro a la plaza, y los que lo
toreaban eran los indios; en cambio, los espectadores eran los seores. Pero
entonces el indio tena la oportunidad de demostrar que no tena temor, que
poda enfrentar a una fiera de igual a igual en cuanto a coraje, y haba algu-
nos detalles verdaderamente heroicos. Para que el deseo de lucha del indio con
el toro fuera ms intenso, se sola poner a los toros un trapo, que generalmente
era de seda, y se pona en cada esquina del trapo una moneda de oro. El indio
que llegaba a arrancar el trapo del lomo del toro, naturalmente se apoderaba
de las monedas de oro.
Por lo general las corridas de toros terminaban con varias muertes,
pero aqu se daba la posibilidad de hacer volar al toro con dinamita. Desde una
barrera, a la edad de seis o siete aos, he visto a indios a quienes tena un
gran amor, acercarse con un medio cartucho de dinamita, con una mecha muy
pequeita, y en el momento en que el toro iba ya a llegar al destino, lanzarle
al toro la dinamita y hacer volar al toro por los aires.
Luego, a los cndores se les despeda con cantos muy antiguos, a la
orilla del pueblo en el Andn lde la Despedida. Se rudornaba al cndor con cin-
tas, luego se le soltaba, y entonces se cantaban canciones muy tristes y muy agu-
das, Y los cndores se levantaban muy lenta y dolorosamente, y suban al cielo
mientras toda la poblacin cantaba. Yo he visto una vez a uno de esos cndores,
a los pocos das de la corriida, volando por encima de las nierves, en las mon-
taas.

50
 Esos mismos indios construyeron en ventiocho das una carretera de la
capital de la provincia hasta la costa, en una carga en que participaron diez
mil i~dios trabajando casi las veintkuatro horas del da, para demostrarles a
l_os. senores del puebl~ que ellos eran capaces de realizar hazaas que, sin duda,
umcamente ellos podian cumplir. En el momento de la entrega de la carretera,
llegaron cuatro alcaldes de las comunidades del pueblo de Puquio, y al tiempo
de entregar la carretera le dijeron en quechua a las autorLdrudes del pueblo:
"Aqu est el camin, ya hemos construido la carretera. Si la comunidad lo
decide, podr hacer un socavn por debajo de las montaas, de aqu hasta el
mar".
De modo que en el pueblo de San Juan de Lucano, donde pas mi niez,
aprend un odio y una ternura inextinguibles; en este otro pueblo tuve la
impresin indestructible de todo lo que poda ser 'c apaz la poblacin indgena
si as lo decida.
En el tercer relato, que abarca ya una regin del pas, se muestra y se
interpreta otro sector y otro problema del Per como pas. El personaje princi-
pal son los indios de hacienda, estos siervos de hacienda a los cuales los propios
indios de las comunidades les tienen inmenso desprecio.
A un indio que encontr en una chicheria de la ciudad capital del de-
partamento le pregunt si era indio de hacienda, porque tena un aspecto de
gran humildad y sumamente pobre de vestido, tal como un mendigo; le pregun-
t si era un indio de hacienda y me contest con gran indignacin que l no
era un indio de hacienda porque esos eran unos miserables a quienes si el due-
o de la hacienda les deca: "dale tu lengua al perro", sin duda le daban la len-
gua al perro.
Sin embargo, estos indios realizaron tambin otra hazaa que est
descrita en "Los Ros Profundos", que ustedes conocen: los siervos de hacienda,
cuando cunde una peste, deciden tomar la capital de la provincia para obligar
a cura a decir una misa para que muera la madre de la peste. Y a pesar de
que tratan de impedir el avance de los indios con ametralladoras y con :fusiles,
los indios desafan la muerte, toman la ciudad y obligan al padre predicador a
que diga la misa, y luego regresan a las haciendas de las cuales son siervos,
cantando himnos triunfales.
Yo estaba sumamente desolado cuando en los comentarios del libro,
que eran por lo general muy elogiosos, no se descubra la intencin de la obra,
hasta que uno de ellos lo dijo expresamente -!pre-cisamente en una revista que
diriga Romualdo, "Tareas del pensamiento peruano"-, un comentarista que se
llama Lbano: "Si los indios toman una ciudad, a pesar de que se les trata de
impedir el 1paso con ametralladoras y fusiles, por una causa de orden religioso
y mgico, no sera posible que tomaran el mismo valor y aun mucho ms si
fueran impulsados por una razn de tipo social mucho ms violenta?" Siete
aos despus de publicado el libro, los siervos de las haciendas del valle de la
Convencin toman las haciendas de la Convencin, y va la polica y no los pueden
desalojar porque los indios notifican a los policas que van a quedarse en el si-
tio y que prefieren morir en el sitio, antes de volverse a las miserables tierras
que ocupabrun desde muchos siglos antes, que siempre son las ms pobres de
las haciendas. Luego va el ejrcito y tampoco puede desalojar a los indios que
han tomado las haciendas, hasta queJa Junta Militar se ve obligada a dar una
ley de reforma agraria exclusiva para esta provincia, y esos indios siervos si-
guen siendo ahora dueos de las haciendas que tomaron.
En mi ltimo libro, que se llama "Todas las Sangres", se trata de de-
mostrar la descomposicin que en ese momento estaba ocurriendo en la zona
ms atrasada del pas, como consecuencia de la apertura de las carreteras, de
mayor vinculacin a las regiones ms industrializadas; las poblaciones de las
comunidades y de las haciendas invaden las haciendas o se vienen a las ciu-
dades. Y esta descomposicin de la sociedad andina peruana yo creo que obe-
dece a un plan muy meditado, muy inteligentemente meditado por las clases
dominantes del Per. Se ha tratado de demostrar en este libro la relacin de
poderes y de los mecanismos de dominacin, que va desde las potencias que
dominan el mundo, hasta cmo esas potencias, por intermedio de los grupos
dominantes del 1pas, aceleran esa descomposicin de la sierra peruana. La for-
ma de explotacin de las tierras mediante siervos, que fue buena hasta hace
treinta aos, ahora ya no lo es. Hay la intencin planificada de acabar con ese
tipo de explotacin de la tierra, y los indios estn siendo desalojados, o ellos
mismos estn abandonando los feudos y se estn convirtiendo en obreros o en
sirvientes en las ciudades.

51
 Unas cuantas cifras, unos cuantos datos les pueden dar a ustedes una
idea muy clara: en la ciudad de Lima hay ahora setecientas mil personas
de habla quechua, y hay tres mil organizruciones, clubes, de residentes de los
pequeos pueblos de la Sierra. Es a partir de este momento, hacia 1945, que co-
mienza la narrativa que ipterpreta y muestra los problemas de las ciudades, y
aprurecen tres autores que muestran esta nueva realidad del pas e inte1:1pretan,
ya no el mundo andino sino el mundo de las ciudades. Hay ms, pero nos va-
mos a referir solamente a estos tres, que son muy representativos: Enrique
Congrains, Julio Ramn Ribeyro y Mario Vargas Llosa.
Enrique Congrains es un joven esc.r itor que interpreta este mundo de los
barrios de Lima, en donde las poblaciones andinas que han bajado de todas es-
tas aldeas y haciendas se tncorporan a la ciudad, pero en un proceso muy difcil
y muy duro; son gente que habla muy poco el castellano, que por eso mismo se
organizan en pequeos clubes que son verdaderos me-canismos de defensa frente
a ese monstruo de la ciudad que conocen poco. Y van as incorporndose a
la ciudad en un proceso muy lento, primero de automenosprecio de sus pro-
pias tradiciones culturales, de su msica, de sus danzas, y luego, una vez orga-
nizados en estos pequeos clubes, bailan a escondidas sus danzas antiguas,
celebran sus fiestas y son una cantidad tan grande que han empezado a indige-
nizar estas capitales, que eran antes tan coloniales y ahora estn tan podero-
samente influidas por la cultura norteamericana.
Enrique Congrains ha escrito varios cuentos excelentes, que describen
este tipo de nombre emergente de un tipo de cultura todava muy amorfa, muy
confusa. Los ciudadanos pretenden dejar de ser campesinos, pretenden dejar
de ser indios, y no lo consiguen; en sus fiestas 'c omienzan por bailar danzas de
moda (las bailan en una forma bastante grotesca) y al final, cuando ya estn
muy ebrios, se olvidan, echan a un lado esas danzas y se ponen a bailar sus bai-
les y a cantar en quechua. Este tipo de hombre confuso vive en barriadas sin
agua, sin luz, que son inmensas (hay, como les digo, una poblacin de unos seis-
cientos o setecientos mil habitantes). Congrains, con una gran autenticidad, ha
logrado escribir dos o tres cuentos excelentes sobre ese mundo.
Ribeyro ha escrito unos relatos sobre la clase media de Lima, y tiene
tambin mucho sobre este mundo de las barriadas. Tiene un cuento que es
muy famoso, que se llama ''Gallinazos sin Plumas", que es una imagen atroz
de la vida inenarrablemente cruel en que viven muchas de estas gentes. Los
"Gallinazos sin Plumas" son la gente que vive de la basura; los cerdos acaban
por comerse a los hijos de las personas que cran los cerdos.
Es un autor con muy buena informacin de la literatura de occidente,
en especial de las lenguas francesa e inglesa, pero Ribeyro describe un mundo
sombro, escptico. Todos sus relatos dejan una sensa,cin de impotencia fren-
te a las fuerzas que determinan esa situacin de gran i:nferioridad y de gran
crueldad en que vive esta seccin de la poblacin, especialmente de Lima.
Bueno, casi todos ustedes deben conocer dos libros de Mario Vargas
Llosa. Mario Vargas Llosa ha recogido todo el material de la narrativa peruana,
de la narrativa latinoamericana, y lo ha tratado luego con conocimiento legti-
mo, intimo, de todas las tcnicas de la literatura occidental. Y con esos instru-
mentos ha tratado primero el mundo de la ciudad en "La Ciudad y los Pe-
rros", Y ha hecho un friso general del pas en "La Casa Verde". Su obra ofrece
los materiales peruanos: el mundo del hombre peruano y el paisaje peruano en
smbolo y en personajes de tipo mucho ms univensal, ms sublimado y, por lo
mismo, mucho ms accesible a un pblico internacional.
Pero algunos tenemos la impresin de que La Ciudad y los Perros" y
"La Casa Verde" tienen un tono un poco sombro y un poco escptico.
Los libros anteriores a los de Vargas Llosa estn cargados de la mate-
ria del paisaje y del hombre peruano, emocionales, directos, quizs en una
forma que podramos llamar un rpoco ms bruta. Ni Ciro Alegra ni yo sabe-
mos lenguas extranjeras; no somos hombres tan entendidos en la tcnica de
la narracin; hemos descrito este mundo de la mejor manera que hemos podi-
do hacerlo, pero lo hemos hecho de una manera enteramente directa, quizs
sin intencin de gloria, con el propsito de revelar un mundo mltiple, quizs
lo ms complejo del mundo, en cuanto a la divensidad de elementos, de cargas
espirituales que hay en cada uno de lo individuos de este pas, en el cual hay
diez mil aos de ejercicio de la inteligencia y de la habilidad manual del hom-
bre antiguo; diez mil aos de historia, influidos por una cultura con una tra-
dicin tan antigua como la nativa, pero que ha tenido la ventaja de descubrir
elementos mucho ms poderosos. Sin embargo, la interinfluencia de estos dos

52
materiales forma una diversidad infinita de mezclas, de grados de mezclas,
entre las dos culturas: todo esto movindose en un paisaje en que la poblacin
mayor est entre los 2.500 y 4.500 metros de altura, donde seguramente hay
abismos como seguramente no existen sino en la zona de las grandes monta-
as de Asia.
La cuestin es que uno se mete en una quebrada en el Per, levanta la
cabeza, domina dos mil metros de altura, y a lo largo de los dos mil metros de
altura hay centenares de andenes, algunos abandonados por la cultura actual,
pero que estuvieron totalmente cultivados en la poca antigua, y donde se en-
cuentran poblaciones, rboles y cultivos.
Nosotros tenemos en el Per todos los climas del mundo y, por eso
mismo, tenemos frutas y frutos de todos estos 'c limas durante todo el ao: te-
nemos tomates todo el ao, naranjas todo el ao y choclos todo el ao. No ne-
cesitamos esperar de la rotacin de las estaciones, porque tenemos todas las es-
taciones funcionando al mismo tiempo.
Pero tambin, por lo mismo, vivimos de diversidades verdaderamente
infinitas. Estas diversidades las pueden encontrar en los relatos de Ciro Ale-
gra y en los libros que yo he escrito de una manera muy directa, tal como
pas con las canciones de gesta, de una manera no dira exactamente brba-
ra sino con referencia a cmo hiere cuanto ensea lo brbaro, y <Cmo uno pue-
de contaminarse de la materia de ese lenguaje brbaro. Todo ese material es
elevado a un nivel distinto, a un nivel internacional, por Vargas Llosa. Pero por
lo mismo ese material se ha adelgazado.
Y para terminar, una ltima referencia. Nosotros empezamos a escribir
hacia 1934, cuando creamos que la justicia social estaba a la vuelta de la esqui-
na. Tenamos una fe formidable en que la justicia social la iba a conquistar el
hombre en muy poco tiempo.
Ciro Alegra estuvo preso y se escap de ser fusilado por milagro, des-
pus de haber sido perseguido como una fiera durante tres das por las monta-
as. Yo tambin estuve preso unos tres meses, y escrib un relato de la prisin, al
cual me he olvidado de referirme. Es un buen relato. Y saben ustedes por qu?
Porque en las prisiones estaba lo peor y lo mejor del Per: estaban las gentes
ms depravadas, las ms castigadas por la maquinaria de opresin social, por la
miseria y tambin por las torturas de tipo policial; pero estaban tambin los
lideres de los movimientos obreros, de los movimientos polticos, las personas
ms puras que yo he conocido en este mundo; las depravaciones sexuales ms
monstruosas; y los espritus que crean de una manera verdaderamente con-
tagiosa (y contagiosa para siempre) que el hombre ser capaz de vencer todas
las cosas que ahora lo hacen imperfecto, aunque el hombre enteramente per-
fecto no dejamos de reconocer que debe ser algo aburrido.
En cambio, los narradores actuales, los jvenes actuales no estn movi-
dos por una conviccin tan profunda, tan slida, de que la victoria del bien so-
bre el mal es tan inmediata. Ahora se tiene la impresin de que esa lucha va a
ser muy larga y va a ser muy dura. En el mismo Vargas Llosa, en "La Ciudad y
los Perros", el triunfador es militar, es el militar el hombre que sale all como el
hombre ms positivo. Los otros son destrozados. Entonces los narradores jve-
nes, a diferencia de los poetas, ven la realidad social del pas quizs de una ma-
'llera ms real, ms directa, ms ntima; estn llenos de esperanza, pero al mis-
mo tiempo estn un poco desesperados.

53
 ''Jos M. Arguedas se fue muriendo de Per..."
Entre lgrimas y cnticos quechuas fue conducido al
de Lima...
De un balazo en la sien, frente a un
espejo para que su maltrecha mano no
errara el disparo, se fue de entre los
vivos Jos Mara Arguedas, novelista
insigne y peruono cabal. Este acro, que
concluy das despus en un Jecho de
hospital y que nunca dejar de asom-
brar a sus espectadores, quiso que se
produjera en los claustros de La Moli-
no, porque entre sus amores en la
vida tuvo lugar preferente la universi-
dad. A ella, a profesores y alumnos,
le ha dejado un hermoso mensaje de
aliento que los diarios del mircole-s
han publicado, contrariando los temo-
res de Jos Mora . A m, a esta redac-
cin de c:OIGA, me escribe una car-
ta de despedida y me confa otros do-
cumentos que trasmiten la angustio-
sa y angustiante preocupacin que tu-
vo siempre por su adorado Per y por
la lucha del hombre, aqu y en todas
partes, hacia su perfeccionamiento
54
Francisco lgarta
REVISTA "OIGA" (1969)
iLIMA - PERU
cementerio
social y espiritual. A l s que le do-
la, y mucho, el Per! Me consta des-
de tiempo atrs! Desde hace muchos
meses, cuando a pesar de nuestra
relativamente escasa relacin de amis-
tad me hizo confidente de sus inquie-
tudes por el destino de esta patria a
la que quiso tanto. Tanto que no
sera exageracin decir que Jos Ma-
ra Arguedas se fue muriendo de
Per. Su actitud no se debi, sin
embargo, al pesimismo. Todo lo
contrario: Arguedas tena fe, enorme
confianza en el futuro peruano, y no
tuvo temor en expresar hace algunos
meses, en un artculo publicado en
c:Oiga>>, su esperanzada simpata por
las medidas revolucionarias de nuestra
Fuerza Armada y por aquellos oficia-
les a los que en aos idos miraba con
desconfianza serrana, que l crea
invencible. Como lo explica en sus car-
 tos pstumas, l no se va de la vida
porque no encuentra horizonte para
los ideales de los hombres que pien-
san como l, sino porque se sien-
te incapaz de participar en la lucha,
de ser actor de la revolucin que se
est gestando en todos los rincones
del mundo. Como estoy seguro -le
dice a cpnzalo Losada- que mis fa-
cultodef y armas de creador, pro-
fesor, ~studioso e incitador, se han
debilitddo hasta quedar casi nulos y
slo ~e quedan las que me relegaran
a lo condicin de espectador pasivo e
impotente de la formidable lucho que
la hunanidod est librando en el Pe-
r y en todas partes, no me sera po-
sible tblerar ese destino. O actor, como
he sido desde que ingres a lo escue-
la secLndaria, hace cuarenta y tres
1
aos, o nada.
En los pginas siguientes, que me
dej Jos~ Mara para ser publicados
en Oiga, podrn los lectores apre-
ciar el le~odo poltico de un escritor
que se ddstroz lo vida de tonto amar
a su pas 1 Es un mensaje simple, no de
poltico sino de literato, que ofrece
dificultades de lectura por estar en-
tremezclado -en lo que respecta a
la corta dirigida al famoso publi-
cista argentino Gonzalo Losada- con
largas explicaciones sobre los valores
literarios de su ltima novela -qu
concluye precisamente con su suici-
dio- y algunas consideraciones so-
bre los derechos de sus obras. El ca-
ptulo final de su detenida novela,
donde se repite y extiende el mensa-
je, son las ltimas palabras de un al-
ma tremendamente atormentada, cu-
ya trgica y conmovedora muerte fue
minuciosamente planeada, como se
ve en los documentos que dej. Po-
da preverse en las lneas que me es-
cribi desde Santiago de Chile. Estn
fechadas el 7 de julio de este ao
y dicen as:Querido Paco: luego de
revisor los dos ltimos nmeros de
Oiga, que acabo de recibir, he es-
crito especialmente para tu revista
ese artculo sobre el Ejrcito perua-
no. Ojal te parezca bien. Pocas ve-
ces he escrito algo con tanto esfuerzo
para mantener el temple. Estaba al-
go dbil porque vena soliendo de una
bronquitis con sinusitis y siete das de
cama. T bien sabes cunto admiro
y aprecio tu trabajo y los de la redac-
cin de la revista. Te lo he dicho mu-
chas veces. Si ello no existiera, acaso
ni hubiera tenido la verdadera feli-
cidad de escribir con libertad y ener-
ga este artculo. Que todo seo por
nuestro Per amado! La vida por l,
Paco. Te abraza, Jos Mara".
55
 Documentos pstumos da
Jos Mara Arcuadas \
1
Carta a la Universidad Agraria del Per

"La Malina, 27 de noviembre de 1969.

\\
Seor Rector de la Universidad Agraria. Jvenes estudiantes:
Les dejo un sobre que contiene documentos que explican las causas de
la decisin que he tomado.
Profesores y estudiantes tenemos un vnculo comn que no puede ser ~n
validado por negacin unilateral de ninguno de nosotros. Este vnculo ef is-
te incluso cuando se le niega: somos miembros de una corporacin creada
para la enseanza superior y la investigacin. Yo invoco este vnculo J lo
tomo en cuenta para hacer aqu algo considerado como atroz: el suicidio.
Alumnos y profesores guardan conmigo un vnculo de tipo intelectual que se
supone y se concibe debe ser generoso y no entraable. De ese modo re1'birn
mi cuerpo como si l hubiera cado en un campo amigo que le perte ece, y
sabrn soportar sin agudezas de sentimiento y con indulgencia este echo.
Me acogern en la casa nuestra, atendern mi cuerpo y lo acomp~arn
hasta el sitio en que deba quedar definitivamente. Este acto considera!:lo a-
troz yo no lo puedo ni debo hacer en mi casa particular. Mi casa de todas
mis edades es sta: la UNIVERSIDAD. Todo cuanto he hecho mientras tu-
ve energas pertenece al campo ilimitado de la Universidad y, sobre todo, el
desinters, la devocin por el Per y el ser humano que me impulsaron tra-
bajar. Nombro por nica vez este argumento. Lo hago para que me dispen-
sen y me acompaen sin congoja ninguna sino con la mayor fe posible en
nuestro pas y su gente, en la UNIVERSIDAD, que estoy seguro anima nues-
tras pasiones, pero sobre todo nuestra decisin de TRABAJAR por la libe-
racin de las limitaciones artificiales que impiden an el libre vuelo de la
capacidad humana, especialmente la del hombre peruano.
Creo haber cumplido mis obligaciones con cierto sentido de responsabi-
lidad, ya como empleado, como funcionario, docente y como escritor. Me re-
tiro ahora porque siento, he comprobado que ya no tengo energa e ilumi-
naci6n para seguir trabajando, es decir, para justificar la vida. Con el: acre-
centamiento de la edad y el prestigio, las responsabilidades, la importancia de
estas responsabilidades crecen y si el fuego del nimo no se mantiene y la lu-
cidez empieza, por el contrario, a debilitarse, creo personalmente que no hay
otro camino que el'egir honestamente que el retiro. Y muchos, ojal todos
los colegas y alumnos, justifiquen y comprendan que para algunos el retiro
a la casa es peor que la muerte.

56
 He dedicado este mes de noviembre a calcular mis tuerzas para descU-
brir si las dos ltimas tareas que comprometan mi vida podan ser realiza-
das, dado el agotamiento que padezco desde hace algunos aos. No. No ten-
go fuerzas para dirigir la recopilacin de la literatura oral quechua ni menos
para emprenderla, pero con el Dr. Valle Riestra, Director de Investigaciones,
se convino en que esa tarea la poda realizar conforme al plan que he pre-
sentado. Voy a escribir a la Editoriat Einaudi, de Turn, que acept mi pro-
puesta de editar un volumen de 600 pginas de mitos y narraciones que-
chuas. Nuestra Universidad puede emprender y ampliar esta urgente y casi
agnica tarea. Lo puede hacer si contrata, primero, con mi sueldo que ha
de quedar disponible y est en el presupuesto, a Alejandro Ortiz Rescaniere,
mi ex discpulo y alumno distinguido de Levi-Strauss durante cuatro aos
y lo nombra despus. El se ha preparado lo ms seriamente que es posible pa-
ra este trabajo y puede formar, con el Dr. Alfredo Torero, un equipo del
ms alto nivl. Creo que la Editorial Einaudi aceptar mi sustitucin por
este equipo que representara a la Universidad. En cuanto a lo dems, est
expuesto en mi carta a Losada y en el "Ultimo Diario'' de mi casi inconclusa
novela "E.t zorro de arriba y el zorro de abajo". Documentos que acompao
a este manuscrito.
Dedaro haber sido tratado con generosidad en la Universidad Agra-
ria y lamento que haya sido la institucin a la que ms limitadamente he
servido por ajenas circunstancias. Aqu, en la Agraria, fui miembro de un
Consejo de Facultad y pude comprobar cun fecunda y necesaria es la in-
tervencin de los alumnos en el gobierno de la Universidad. Fui testigo de
cmo delegados estudiantes fanatizados y algo brutales fueron siendo gana-
dos por el sentido comn y el ESPIRITU UNIVERSITARIO cuando los
profesores en lugar de reaccionar slo con la indignacin lo hacan con la
mayor serenidad, energa e inteligencia. Yo no tengo ya desventuradamente
experiencia personal sobre lo ocurrido durante los trece meses ltimos que
he estado ausente, pero creo que acaso los cambios no hayan sido tan radi-
cales. Espero, creo, que la Universidad no ser destruida jams; que de la
actual crisis se alzar ms perfeccionada y con mayor lucidez y energa
para cumplir su misin.
Las crisis se resuelven mejorando la salud de los vivientes y nunca an-
tes la Universidad ha representado ms ni tan profundamente la vida del
Per. Un pueblo no es mortal, y el Per es un cuerpo cargado de poderosa
sabia ardiente de vida impaciente por realizarse; la Universidad debe
orientarla con lucidez, "sin rabia'', como habra dicho Inkarri, y los estu-
diantes no estn atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad
impaciente, y los maestros verdaderos obran con generosidad sabia y pa-
ciente. La rabia no!
Dispensadme estas pstumas reflexiones. He vivido atento a los latidos
de nuestro pas.
Dispensadme que haya elegido esta casa para pasar, algo desagrada-
blemente, a la cesanta. Y, si es posible, acompaadme en armona de fuer
zas, que por muy contrarias que sean, en la Universidad y acaso slo en ella
pueden alimentar d conocimiento.

57
 AL RECTOR Y ALUMNOS

P. D. Si a pesar de la forma en que muero ha de haber ceremonia y

discursos, les ruego no tomar en cuenta el pedido que hago en el "Ultimo
Diario'' con respecto a los msicos, mis amigos, Jaime Durand o Damin
Huamani, pero s el de Alberto Escobar. Es el profesor universitario a quien
ms quiero y admiro, l y Alfredo Torero. Anhelara que Escobar leyera
el "Ultimo Diario". Digo que no se tome en cuenta lo de los msicos no
por otra razn que los inconvenientes de cualquier ndole que pueda haber.
Adems, ese "Diario" es ms que un pedido, expresin final de anhelos y
pensamientos. Tambin, s, confirmo mi deseo de que, si ha de haber dis-
cursos, que sea un estudiante de La Malina. Dispensadme.
P. D. Espero que mi esposa Sybila Arredondo no tenga inconveniente
en cobrar lo que me corresponda de haber por este mes. Ha de necesitarlo.

J. M. A.

e artaa 1a Editorial Losada

de Buenos Aires (Argentina)

Santiago de Chile, 29 de agosto de 1969.

(Corregido y reafirmado a mi vuelta, en Lima, el 5 de noviembre)
Seor Don
Gonzalo Losada
Buenos Aires.
Querido don Gonzalo:
Uno de estos das me voy definitivamente a Lima. Esta carta se la en-
tregarn junto con el Ultimo Diario? de los ''Zorros'', documento que aca-
so pueda, como pretende, aliviar la novela de su verdadero aunque parcial
truncamiento. Tendencias y personajes ya definidos -el proyecto era ama-
rrar y atizar en la Segunda Parte- y smbolos apenas esbozados que em-
pezaban a mostrar su entraa han quedado detenidos. As los captulos de
la Primera Parte y los episodios de la Segunda llegan, creo, a formar una
novela algo inconexa que contiene el germen de otra ms vasta. Veo aho-
ra que los Diarios fueron impulsados por la progresin de la muerte.
Se acuerda usted que le escrib -me parece que fue en junio-
anuncindole que en dos o tres meses ms concluira el primer borrador de
los Hervores que me faltaban de la Segunda Parte? Si hubiera podido se-
guir trabajando al ritmo con que lo haca entonces quiz lo habra conse-
guido. Pero me cay un repentino huayco que enterr el camino y no pude
levantar, por mucho que hice, el lodo y las piedras que forman esas ava-
lanchas que son ms pesadas cuando caen dentro del pecho. Quiero de-
jar constancia que el huayco fue repentino pero no completamente ines-
perado. Hace muchos aos que mi nimo funciona como los caminos que
van de la costa a la sierra peruana, subiendo por abismos y laderas geo-

58
 lgicamente an inestables. Quin puede saber qu da o qu noche ha
de caer un huayco o un derrumbe seco sobre esos caminos? La novela ha
quedado, pues, lo repito, no creo que absolutamente trunca sino conteni-
da, un cuerpo medio ciego y deforme pero que acaso sea capaz de andar.
All estn, por ejemplo, cuatro hombres indo-hablantes que por la di-
ferencia de sus orgenes y destinos se expresan y llegan a ser en la ciudad
puerto industrial (ese retorcido pulpo fosforescente) distintos castellanos
aunque de procreacin semejante; y se encaminan, claro, a puntos o estre-
llas unos ms definidos que otros. Y andan a pasos de otra laya, cada uno.
Y estn, tambin, dos ciudadanos criollos, porteos, muy contrapuestos:
"libre" el uno, Moneada; amancornado el otro, Chaucato. As es ... Y
hay unos cuantos ms, a medio hacer; aparte de los Zorros, sus andanzas
y palabras. Unos smbolos, una trompeadura, atajados en el momento eri
que ya todo empezaba a encenderse.
Por eso, si a juicio de sus asesores y de usted mismo, don Gonzalo,
el relato aparece como insuficiente, deje a mi viuda que lo ofrezca a cual-
quier editor peruano o de otro pas. Yo no dudo del valor de algunos ca-
ptulos (he alcanzado a recomponer el primero en estos das) y de la
importancia documental del conjunto. No puedo aventurar un juicio de-
finitivo, tengo dudas y entusiasmos. Ha sido escrito a sobresaltos en una
verdadera lucha - a medias triunfal- contra la muerte. Yo no voy a so-
brevivir al libro. Como estoy seguro que mis facultades y armas de crea-
dor, profesor, estudioso e incitador, se han debilitado hasta quedar casi
nulas y slo me quedan las que me relegaran a la condicin de especta-
dor pasivo e impotente de la formidable lucha que la humanidad est li-
brando en el Per y en todas partes, no me sera posible tolerar ese
destino. O actor, como he sido desde que ingres a la escuela secundaria,
hace cuarenta y tres aos, o nada. Debo al auxilio de la doctora Hoff-
mann el haber escrito trece e los catorce captulos de "Todas las Sangres"
hasta el ltimo hervor.
De usted he recibido, con motivo del proyecto de redaccin de los
"Zorros" y mientras escriba el libro, las ms nobles, las ms generosas
cartas. Le estoy agradecido, y teniendo en cuenta su buena voluntad le
hago un ltimo pedido: una edicin popular de "Todas las Sangres" pa-
ra el Per y el relato sobre Chimbote, si alcanzara a tener demanda. Al-
gn da los libros y todo lo til no sern motivo de comercio lucrativo en
ninguna parte. Yo s que usted est de acuerdo, en el fondo, con esta
conveniencia y que no ha sido el lucro el estmulo principal de su empre-
sa de editor. Mi viuda estar absolutamente de acuerdo con el pedido que
le hago. Ella tiene derecho sobre esos dos libros (x). Adems, si acep-
ta usted "El zorro de abajo y el zorro de arriba" as como est y man-
tiene su decisin de disponer la edicin inmediata, le pido insertar a ma-
nera de prlogo el breve discurso que pronunci cuando me entregaron el
premio "Inca Garcilaso de la Vega", y que mi viuda, Sybila (acero y pa-
loma), y mi amigo Emilio Adolfo Wesphalen se encarguen de revisar las
pruebas y le aconsejen respecto de la edicin. Emilio Adolfo es mi amigo
desde 1933; no ha hecho concesiones interesadas nunca y creo que es el
poeta y ensayista que ms profundamente conoca y conoce la 1iteratura
occ 'dental y quien muy severa y jubilosamente apreci y difundi la lite-
ratura peruana, oral y escrita, desde las revistas que ha dirigido y dirige.
A l y al violinista Mximo Damin Huamani, de San Diego de lshua, les
dedico, temeroso, este lisiado y desigual relato.
Reciba usted un abrazo de despedida de su amigo,

Jos Mara Arguedas.

59

Cartas
a su
esposa
Sybila Arredondo
L. de Guevara
Molina, 27 de noviembre de 1%9.
Sybi, amor:
He dejado en la Universidad un
documento de tres hojas de stas, di-
rigidas al Rector y a los estudiantes.
Y copia de la carta a Losada, del
''Ultimo Diario". Te dejo copia de mi
especie de testamento y fotocopia del
documento al Rector y alumnos.
60
Me voy de la vzda sin mds agobio
v~rdadero que el dejarte y dejar a Ca-
rolina (hija de Sybila). Pero verdade-
ramente tengo un cansancio incurable.
Has de comprender que la cesanta
es peor que la muerte para m. Me
asusta algo la congestin de cuestio-
nes que mi desaparicin ha de causar-
te, pero tengo fe en tu fortaleza y tu
generosidad para con nuestros seme-
jantes, en tu decisin de realizar tu vi-
da como yo la he realizado, con me-
nos temple, pero quiz con algo de
1
mas amor.
Comprende y cree en esto: Sin ti
seguramente me habra extinguido an-
tes. Te siento inocente y pura. Te pido
algunas cosas en nombre no slo de
nuestro amor, sino de nuestros ideales.
Cuida la edicin de los "Zorros". Si.
Losada no lo aceptara oomo est, ofr-
celo a Siglo XX o quiz a una edito-
rial peruana. Ustedes con E. A. decidan
si debe ir en el libro la carta a Losada.
Acepta los derechos de ''Todas las
Sangres", de "Los Dioses y Hombres'';
te corresponden. Gestiona tu montepo
con Julio Salas. De inmediato te darn
el 80%. Creo que tienes derecho a
otros pequeos de la Universidad de
San Marcos.
Guarda el zorrito de plata para Ca-
rolina. No s cmo hars para que en-
tienda mi desaparicin.
Envale a Celia (su ex mujer) la co-
rrespondencia con Forum, y si llega el
anticipo, envaselo tambin, y el con-
trato con la Universidad de Chile.
"Todas las Sangres", que queda pa-
ra ti, es mi mejor obra. No la recha-
ces. No me rechaces! Creo que produ-
je todo lo que de m poda esperarse.
Ojal te quedes en Lima y te cases s-
lo cuando ests muy segura. Te ruego
seguir llevando mi apellido, cosa que
anhelo con orgullo. Te admiro y te
amo, t sabes bien con cunta hon
dura te he amado, quiz con demasa
da sujecin o dependencia. Pero as me
form. En cambio, t eres un espritu
redondo, indcpendient~ y con una sa-
nidad y autodefensa excepcionales.
Con los fondos de la Mutual puedes
comprarte un departamento en el ao
entrante o lo ms pronto.
Cobra mi sueldo de la Universidad
Agraria, de noviembre, y de mi pen-
sin. No ha de haber inconveniente.
En fin, creo que no tendrs angustias
econmicas por algn tiempo. Si deci-
des irte a Chile tendras ciertas pers-
pectivas econmicas inmediatas, pero
el porvenir a largo plazo est aqu
creo, amor mo, para ti: el. . . (pala-
bra ininteligible), el huaylas, los cam-
pesinos a quienes has aprendido a
amar. Ellos son ahora mi imagen, mi
compaa, la continuacin de nuestra
tarea.
Las cartas con Hugo no s cmo las
publicars. Ojal l no se avergence
de m ni t tampoco. He vivido y tra-
bajado fuerte. En ti conoc el amor,
el ve1'dadero, pero no pudo florecer
bien a causa de mis dolencias y acaso
un poco por la diferencia de sensibili-
dades y de la edad. No he poJido de-
serranizarme. Pero alcanc un estado
de felicidad que, a instantes, como un
insensato, lo consideraba inmerecido.
Amor, s que me comprenders, que
te elevars por sobre todo y hars las
cosas de modo que quedes firme y al
servicio de nuestro pueblo. Te beso en
tus ojos que tanto he amado y que
tanto he querido y que llegaron a ser
parte de m~ mismo.
1 O S.
Molina, 28 de noviembre de 1%9.
Sybi, amor querido, amor:
Perdname! Desde 1943 me han
visto muchos mdicos peruanos, y des-
de 1%2, Lola de Santiago; y antes
tambin padec mucho con los insom-
nios y decaimientos. Pero ahora en
estos ltimos aos, t lo sabes, ya casi
no puedo leer, no me es posible escri-
bir a saltos, con temor. No puedo
dictar dases porque me fatigo. No
puedo subir la sierra porque me causa
trastornos. Y sabes que luchar y con-
tribuir es para m la vida! No hacer
nada es peor que la muerte y t has
de comprender y, finalmente, aprobar
lo que hago. Qudate en el Per!
Nuestro amor es uno solo con el amor
a este pas tan encantado y algo te
rrible, de tanto poder y cadenas que
tiene. A travs mo aprendiste a amar
su msica y danzas, su campesinado
quechua, tan dulce, tan puro e inque-
brantablemente fuerte. Amar la Para-
da, los coliseos, los clubes de los pue-
blos; a Mximo, a Jaime, a Alfredo
Tudero, a Emilio, a Adolfo, a Alberto,
a Racina, Mariano y sus hijos; a Nelly
que ha de necesitarte. Y perdname,
dispnsame, comprndeme! Y encien-
de el acero de tus nervios y de tu
nimo.
Te amo, lo sabes, como no es posi-
ble, acaso, hacerlo ms pura e intensa-
mente. Y quedar en ti tal cual soy y
no en la inaccin, invlido. Acabo lue-
go de haber cumplido con el pas y
por l con los pueblos; he dado hasta
donde me era posible.
Te besa en los ojos para siempre,
1 O S.
61
Sumario

* SEl'iALES
Edmundo Herrera

* JOSE MARIA ARGUEDAS, UNA

EXPERIENCIA SIN PARALELO
Julio Flores V .

* CUENTOS DE JOSE MARIA ARGUEDAS

Ignacio Valente

* "LOS RIOS PROFUNDOS"

Hernn Diaz A. (Alone)

LA NUEVA NOVELA INDIOENA

* PERUANA
Andrs Sorel

ENSOl'iACION Y MAGIA EN JOSE MARIA

* ARGUEDAS
Mario Vargas Llosa.

JOSE MARIA ARGUEDAS, NOVELISTA

* DEL PERU PROFUNDO
Csar Levano

LOS MITOS QUECHUAS

* POST-HISPANICOS
Jos Maria. Arguedas

"TODAS LAS SANGRES"

* Matilde Ladrn de Guevara

* VASTO CUADRO DEL PERU FEUDAL

Jos Miguel Oviedo

* CONVERSACION CON JOSE MARIA

ARGUEDAS
Ariel Dorfman

* LA LITERATURA PERUANA
Jos Maria Arguedas

* "JOSE MARIA ARGUEDAS SE FUE

MURIENDO DE PERU ... '
Francisco Igarta

* DOCUMENTOS POSTUMOS DE JOSE

MARIA ARGUEDAS
 OBRAS DE JOSE MARIA ARGUEDAS

Agua, cuentos, 1935.

Yawar Fiesta, novela, 1941.
Canciones y Cantos del Pueblo Quechua, 1948.
Cuentos Mgico-Realistas
y Canciones de Fiestas Tradicionalu
en el valle del Mantaro, 1953.
Diamantes y Pedernales, novela, 1954.
Los Ros Profundos, novda, 1959.
El Sexto, novela, 1%1.
Todas las Sangres, novela, 1964.
Amor Mundo, cuentos, 1967.
Dioses y Hombres de Huarochiri.
El Zorro de Arriba y el Zorro de Abaio, novela
pstuma.


'1

.,.

ESCUELA INDUSTRIAL SUPERIOR DE ARTES GRAFICAS