Gracielle Marques 2 PEDRO PRAMO: COMALA E O ESPAO ENCRUZILHADA

Porque tinha medo das noites que enchiam a escurido de fantasmas. De encerrar-se com
seus fantasmas. Disso tinha medo. (Rulfo, 2004, p.173) Em seu livro Pedro Pramo (1955)
o mexicano Juan Rulfo nos oferece no apenas uma histria, mas vrias histrias
labirnticas que so protagonizadas em Comala, povoado que tem sabor de desdita e cheira
a mel derramado, no qual os sonhos vo enfraquecendo e terminam por apagar-se como a
chama de uma vela. Um mundo em runas feito de murmrios, porm que teve seus dias de
beleza. Para cobrar os anos que esteve longe de sua terra, Dolores Preciado envia seu filho
Juan, que promete sua me beira da morte ir a Comala encontrar seu pai, Pedro Pramo,
at ento desconhecido. No entanto, o povoado onde habitaria seu pai se acha desabitado,
desolado: nele parecem existir apenas seres fantasmais. Por fim, Juan se d conta de que
est em um mundo de mortos, de que as pessoas com as quais se encontrou falavam de suas
tumbas 58 GRACIELLE MARQUES e de que a existncia real do povoado se resume s
pedras, ao silncio e s casas desoladas. Aterrorizado e debilitado pelos sussurros dos
mortos que testemunham a histria passada de Comala dos tempos em que seu pai era vivo,
Juan morre. As vozes silenciosas que compem a narrativa se entrecruzam e encadeiam
diferentes fragmentos em torno da histria da busca pelo pai. Pedro Pramo a figura
central, o dono das terras ao redor das quais se ligam as demais personagens e toda a vida
de Comala. Os muitos fragmentos contam sua vida desde a infncia at sua velhice, como
ele se transformou no cacique violento e ganancioso que faz uso de qualquer mtodo para
conseguir o fim desejado. O rancor em pessoa, porm que dedica um amor irrefrevel a
Susana San Juan, a quem conhece desde a infncia. So esses elementos, entre outros, que
do a complexidade da personagem, pois ele a conflu- ncia das bases psicolgicas,
ontolgicas, mticas e sociais que formam a fbula. O poderoso senhor no conseguir ter o
amor de Susana e aps sua morte o desespero e a afronta indireta do povoado ao festejar
esse dia provocam a runa total de Comala. Ele morre assassinado por um de seus inmeros
filhos e seu corpo tomba como se fosse um monte de pedras. esse povoado desrtico que
encontrar Juan Preciado. Da tradio literria dos narradores da Revoluo Mexicana,
Juan Rulfo nos apresenta em sua obra Pedro Pramo a renovao e a superao das
limitaes deste romance convertendo em linguagem potica a temtica do mundo rural
latino-americano. Como afirma Carlos Fuentes (1990, p.172, traduo nossa): Juan Rulfo
assume toda esta tradio, a desnuda, tira do cacto os espinhos e os crava como um rosrio
no peito, pega a cruz mais alta da montanha e nos revela que uma rvore morta de cujas
ramas pendem, no entanto, os frutos, sombrios e dourados das palavras. GEOGRAFIAS
DO DRAMA HUMANO 59 De fato, seu romance imps crtica especializada a
necessidade de rever seus conceitos, para fazer frente a uma estrutura fragmentria e
catica e dar corpo a uma sucesso de fios narrativos aparentemente dispersos. A obra
requer leituras minuciosas e mltiplas, opostas das tradicionais, exigindo um trabalho
interminvel e vigoroso da crtica que proporciona, na medida em que consciente de sua
problemtica, novas e interessantes leituras. A motivao que dirige nossa leitura de Pedro
Pramo surgiu da problemtica que se manifesta na construo de seu espao carregado de
significados, uma vez contextualizados. A criao espao-temporal no romance dinmica,
superando os esquemas tradicionais de percepo da realidade como reproduo mecnica,
e dialoga com o conflito narrado e tambm atua sobre e em funo das personagens. Uma
vez desmembrada a narrativa, encontramos cinco ou seis ncleos narrativos que podem ser
nomeados de maneira estereotipada a me, a amante, a infncia, o filho, o pai, o cacique
e que se encontram subdivididos e distribudos dentro de um desenho interno orgnico de
68 fragmentos. Em seguida, analisamos um conjunto de aspectos que dever perpassar o
romance e que exemplifica espacialidades ficcionalizadas que extrapolam os limites do
narrado e que esboam situaes do homem e seu espao existencial. Entre os primeiros, a
construo do espao a partir da memria idealizada encontrada nas palavras de Dolores
Preciado e a desconstruo dessa idealizao por seu filho Juan Preciado; a relao e a
identificao de Pedro Pramo com Comala e sua amada Susana San Juan; sua
desintegrao e o passado visto como runa; a impossibilidade de comunicao e a solido
das personagens em seu espao de origem. Assim, partindo da perspectiva das vozes que
narram, se cria uma verdade fundamentada em encontros e desen- 60 GRACIELLE
MARQUES contros temporais e espaciais que regem, por sua vez, a vida das personagens
impondo-lhes uma incessante busca por seu tempo e espao. So espaos que apresentam
algumas representaes instintivas e emocionais que seriam arqutipos que norteiam o
homem e o colocam em face da sua existncia. Como, por exemplo, a morte; a origem da
vida, mais precisamente as reiteraes do espao ednico, a viagem; o inferno; o paraso,
que transmutaram em um mesmo campo psicolgico de desiluso. O retorno de Preciado, o
filho rfo, valorizado, uma vez que reafirma a necessidade de encontrar suas origens:
retorno que mediado pelos olhos, metfora especular, e pelas recordaes de sua me,
Dolores. Enfim, pela alteridade que servir de contraponto espao-referencial: Eu
imaginava ver aquilo atravs das recordaes da minha me; da sua nostalgia, entre fiapos
de suspiros. Ela viveu sempre suspirando por Comala, pelo regresso; mas jamais voltou.
Agora, venho eu em seu lugar. Trago os olhos com que ela viu estas coisas, porque me deu
seus olhos para ver. (Rulfo, 2004, p.26) Esse regresso corresponde recuperao da
identidade pessoal e humana, que se perde em condies de misria, injustia e
esquecimento. Por isso a me pede que o filho exija o que lhe cabe: Exige o que nosso.
O que ele tinha de ter me dado e no me deu nunca... O esquecimento em que nos deixou,
filho, voc deve cobrar caro (idem, p.25). Os fragmentos das recordaes da me, Dolores,
presentes na memria de Juan Preciado, so descritivos e esto carregados de positividade e
de imagens que instauram uma viso paradisaca de Comala. Essas imagens, no entanto,
so desconstrudas na convivncia contgua Comala do presente da narrao,
estabelecendo um triste contraste. GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 61 Nota-se que
Dolores se encontra profundamente relacionada terra, ao domstico ( cozinha, suas
obrigaes domsticas). Suas recordaes de Comala refazem emotivamente um tempo
vivido e motivam a viagem que faria Juan Preciado, mas tambm tais imagens
retroalimentam seu rancor por Pedro Pramo. Dessa maneira, o retorno desejado por
Dolores concretizado por seu filho, com a misso de resgatar suas origens, recuperando
um universo perdido e encontrando seu pai, pea fundamental para isso. Est nas
recordaes trazidas de sua me, mais particularmente na maneira como ela se percebeu no
lugar da existncia e como o espao condicionou suas relaes sociais, ou seja, nas
dimenses espaciais interiorizadas, o alimento necessrio para a busca do paraso ednico,
onde as diferenas se anulariam; onde Dolores apreende pelos sentidos uma terra farta: ...
Plancies verdes. Ver subir e descer o horizonte com o vento que move as espigas, o ondear
da tarde com uma chuva de ondas triplas. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do po. Uma
cidade que cheira a mel derramado (idem, p.43). Os elementos que compem essa
imagem nos do a dimenso de seus devaneios, isto , um mundo vasto, frtil, marcado
pelas percepes sensoriais do ver e do sentir que por sua vez conotam tambm a juventude
de Dolores. Sua imaginao aumenta essas imagens, transpondo qualquer limitao,
fazendo do horizonte, que conota subjetivamente o porvir, uma linha mvel. Alegria visual
que intensifica a sensibilidade de seus suspiros; portanto, um ambiente atuante e vital para
sua experincia humana. Essa relao entre a personagem e a paisagem contemplada e
vivenciada exemplifica o que Gaston Bachelard (1988, p.50) nos diz: Toda grande imagem
tem um fundo onrico insondvel e sobre esse fundo onrico que o passado pessoal coloca
cores particulares. Assim, no final do curso da 62 GRACIELLE MARQUES vida que
veneramos realmente uma imagem descobrindo suas razes para alm da histria fixada na
memria. No reino da imaginao absoluta, somos jovens muito tarde. preciso perder o
paraso terrestre para viv-lo na realidade de suas imagens, na sublimao absoluta que
transcende a toda paixo. A perda do paraso terrestre justamente o que faz Dolores e as
outras personagens reviverem e ampliarem na memria uma felicidade passada e desejada;
contudo, apenas possvel na imaginao. Esse antes paradisaco encontra correlatos
semnticos nas memrias de Pedro Pramo idoso e nas recordaes ultratumular de Susana
San Juan. A plancie verde coberta de espigas de milho que o vento balanava, os odores da
alfafa, do po recm-sado do forno e do mel so produtos lricos de uma reconstruo
espacial e temporal idlica que tambm aparece nos montes verdes descritos pela
personagem Pedro Pramo: [] Nas colinas verdes. Quando soltvamos pipas na poca
do vento. Ouvamos l embaixo o rumor vivo do povoado enquanto estvamos acima dele,
no alto da colina, conforme ia embora o fio de cnhamo arrastado pelo vento (Rulfo, 2004,
p.36). As recordaes de Dolores do sabor [...] dos botes das laranjeiras na mornido do
tempo (idem, p.44) tambm ecoam nas imagens que Susana guarda em sua memria
ultratumular: Penso em quando os limes amadureciam. No vento de fevereiro que rompia
os talos das samambaias, antes que o abandono as secasse; os limes maduros que enchiam
o velho ptio com seu perfume (idem, p.113). Todas essas imagens espaciais contm a
profundidade de um tempo determinado como o da felicidade e convivem justapostas na
narrativa. Esses relevos projetam e corporificam as vicissitudes da grandeza humana em
uma relao de intimidade e identificao com a paisagem. De fato, a GEOGRAFIAS DO
DRAMA HUMANO 63 privao desses quadros naturais provocar a desesperada
caminhada de seres que se sentiro sem rumo, abandonados no Cosmos, j que se
identificam e se apegam intensamente a esses espaos. A justaposio dos diferentes
tempos do passado com o presente da narrativa e o mundo dos mortos e dos vivos postos
como simultneos, da narrativa, corrobora esse sentido, qual seja, ressaltar a
impossibilidade da volta do tempo passado. O que permite refazer algo, agora, so as
palavras que compem as verses da histria, contadas pelas personagens. No entanto,
justamente no silncio, nos murmrios que envolvem as personagens e suas aes e as
acompanham nos relatos que contam suas memrias, permeando toda a narrativa, que surge
a possibilidade de entender esse mundo de rumores. O silncio quebrado por um pssaro
que irrompe com seu som na chegada de Juan Preciado a Comala, por um grito humano que
surge de tempos remotos, por animais que berram interrompendo o vazio da noite. Enfim,
as vozes da narrativa so precedidas por um silncio aterrador. Porm, a chuva e o vento
ininterruptos vo fiando a narrativa em um movimento que no separa uma dada realidade,
ou determinado relato do outro, por linhas do tempo. Assim, embora o tempo-espao
evocado pelas descri- es espaciais de Pedro Pramo quando sonha com sua amada no
banheiro seja o mesmo das recordaes de Susana, ele no se comunica com o de
Dolores, j que esta representa para Pedro Pramo apenas a possibilidade de ampliar os
limites de sua terra e saldar suas dvidas. Assim exclama Fulgor, depois de acertar o
casamento entre ambos: Venha para c, terrinha de Enmedio. E via como ela vinha. Como
j estava aqui. O tanto que uma mulher, afinal de contas, significa (idem, p.62). O
casamento de convenincia (Dolores era a dona das desejadas terras de Enmedio) e o
assassinato de Toribio 64 GRACIELLE MARQUES Aldrete tambm por questes de
limites de terra permitem a salvao e a ampliao dos bens da famlia Pramo. Por isso o
desejo de possuir a terra se encontra em disjuno com a comunho amorosa de ambos. J
o sangue derramado de Toribio Aldrete permitir a apropriao de suas terras; porm, como
veremos adiante, sua morte desencadear, por transferncia metonmica, a introduo de
um espao anunciador primordial na trajetria de Juan Preciado. por meio dessas tticas
violentas que Pedro se apodera das terras de Media Luna e rene em torno de sua figura um
povoado, Comala, que ter tempos de bonana econmica, ainda que concentrada, e que
viver enquanto essa fora maior o dominar. O universo que recria o antes de Comala,
isto , os tempos de fertilidade, vivenciado interiormente por essas personagens em
contraste com o momento real vivido por elas, o que denota uma tendncia subjetiva de
evaso da realidade. Dolores vive em uma situao social de dependncia, vive de favor na
casa de sua irm. J Susana San Juan relembra depois de morta um tempo-espao de
regozijo que coincide com a poca da morte de sua me, o que deveria trazer-lhe tristeza e
afetao pelo afastamento a que se submeteu devido doena contagiosa da me. Portanto,
suas recordaes estabelecem um contraste ntimo entre a personagem da me e o momento
recordado, j que focaliza um momento de nostalgia e felicidade em harmonia com a
natureza: E os pardais riam; bicavam as folhas que a brisa fazia cair, e riam; deixavam
suas plumas entre os espinhos dos galhos e perseguiam as borboletas, e riam. Era esse
tempo (idem, p.114). Por sua vez, Pedro Pramo idoso se lembra do tempoespao de sua
infncia em comunho com seu amor e o espao circundante no momento da perda de seu
poder e diante da impossibilidade de ter Susana. Dolores significa somente a espoliao da
terra e a v como seu paraso, prin- GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 65
cipalmente pelo fato de lhe haver proporcionado segurana econmica, j que
praticamente a nica a herdar as terras da famlia. Susana San Juan a busca de uma
felicidade amorosa idealizada. Sua existncia marca a vida espiritual e ntima de Pedro
Pramo. Um elemento que exerce uma fora que atravessa toda a obra a gua. Rulfo
busca no poder da simbologia da gua certas combinaes que se abrem para a
profundidade dos desejos e sonhos relacionados com a fora material e espiritual dessa
substncia. Gaston Bachelard dedicou-se ao estudo das sutis variaes das guas em A gua
e os sonhos (1989): as guas claras, primaveris, correntes, amorosas, profundas, dormentes,
mortas, compostas, suaves, violentas; a gua como mestre da linguagem, entre outros. Em
Pedro Pramo, a construo do espao concreto se revela em elementos fugidios,
imprecisos como a gua, o vento, o vazio, o binmio luz e sombra, presentes nos
fragmentos das vivncias espaciais subjetivas. A caracterizao de Susana feita por Pedro
ilustrada pela candura dos elementos lquidos, o contrrio da relao estabelecida por
Dolores Preciado: Seus lbios estavam molhados como se tivessem sido beijados pelo
orvalho [...] De voc, eu me lembrava. Quando voc estava ali me olhando com seus olhos
de gua-marinha (Rulfo, 2004, p.36). No ele quem beija seus lbios, o orvalho,
associando-o ao frescor, uma das qualidades das guas claras, primaveris, em sua mais
simples psicologia, segundo Bachelard (1989, p.34). Se os lbios so suaves, so gua; se o
olhar inocente e puro, um olhar de gua. A gua, portanto, nessas imagens da infncia
o elemento que reflete a imaginao de uma pureza idealizada. Essa aparente harmonia
estabelecida entre Susana e a liquidez fugidia da gua se associa tanto pureza, inocncia
do olhar, quanto necessidade de purificao inferida principalmente pelas relaes
incestuosas de Susana. A 66 GRACIELLE MARQUES descrio de objetos situados no
tempo-espao de sua vida em Comala e das lembranas do mar e de seu amor por Florencio
reforada pela valorizao da pureza que encontra por meio da gua a imagem ideal de
sua representao. O mundo da loucura fragmenta imagens, desmancha as formas, que
passam a reconstituir ndices de um tempo-espao perdido, sustentado pelo absurdo. As
geografias sonhadas por Susana funcionam como uma tentativa de desarticula- o e
insubmisso organizao das foras arbitrrias que regem o mundo de Comala e de todos
os que esto sob o domnio de Pedro Pramo. Ela tambm caracterizada por elementos
celestiais, que como a gua tematizam os valores da suprarrealidade. H uma continuidade
material da gua com o cu (idem, p.137), assim a personagem levada a lanar para o
cu seu olhar em busca da mesma luminosidade que encontra ao exprimir materialmente
seu amor pelas metforas da gua. Seus sentimentos por Susana se abrem para o infinito: A
centenas de metros, acima de todas as nuvens, alm, muito alm de tudo, voc est
escondida, Susana. Escondida na imensido de Deus, atrs de sua Divina Providncia, onde
no consigo alcanar voc nem ver voc e aonde minhas palavras no chegam. (Rulfo,
2004, p.37) Essa recordao de Susana aparece juntamente com a histria de Pedro Pramo
ainda criana, o que sugere a antecipao do conhecimento da morte de Susana, ou seja,
Pedro Pramo idoso lembrando-se de sua infncia e introduzindo uma informao que
saberia apenas na idade adulta. Ou tambm, a Comala de Pedro Pramo vista por ele ainda
criana, que ressurge adjacente histria de Juan Preciado, sonhando com a mulher que
amaria e perderia. De qualquer maneira, essa imagem de Susana em um plano superior,
acima do poder humano e do mundo decifrvel, GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO
67 vista por Pedro Pramo nos momentos finais de sua vida, em que (re)v Susana tambm
por um elemento celestial, isto , a lua incrustada na noite. O tempo-espao da infncia
ideal desaparece com a partida da amada. A tristeza to grande que a prpria tarde
significativamente construda pela percepo da cor vermelha no espao da despedida. O
sangue espalhado que mancha assume as conotaes do sangue derramado que significa
morte, fim. No dia em que voc foi embora entendi que no tornaria a v-la. Voc ia tingida
de vermelho pelo sol da tarde, pelo crepsculo ensanguentado do cu. Voc sorria. Deixava
para trs um povoado do qual muitas vezes voc mesma me disse: Gosto daqui por sua
causa; mas odeio isso aqui por causa de todo o resto, at por ter nascido aqui. Pensei:
No regressar jamais; no voltar nunca. (idem, p.45) O povoado odiado, ao qual
Susana regressar aps a morte da me por tuberculose, ser reforado pelas imagens
negativas de seu pai, como veremos adiante. A partir desse momento se abrir o tempo das
aes arbitrrias, dos crimes, da infertilidade e do perambular das personagens e que
termina na Comala que conhece Juan Preciado, que se identifica com o inferno. A solido
amorosa de Pedro Pramo se manifesta, como vimos, intensa nesses espaos no fixos,
difusos, msticos e infinitos nos quais se reiteram as imagens do alto, do celeste e do puro
que constroem a dimenso espacial ntima de suas recordaes de Susana. Entretanto, se
Susana est ligada ao areo, gua, Pedro, como o prprio nome j confirma, se encontra
ligado terra, elemento oposto. Pedro Pramo era como um tronco duro comeando a se
despedaar por dentro (idem, p.154). Do mesmo modo, o amor no concretizado de
Susana por Florencio 68 GRACIELLE MARQUES se encontra em um espao oposto ao
seu. Sua identificao com a terra vista por ela nessa caracterizao: E sua voz era dura.
Seca como a terra mais seca. E sua figura era barrosa, ou se tornou barrosa depois?, como
se entre ela e ele se interpusesse a chuva (idem, p.144). Ambos surgem na imaginao de
Susana relacionados com a dureza da matria que os compe. No entanto, pela atividade
da gua de amolecer a terra que surgem as dimenses espaciais subjetivas de seu amor por
Florencio. Pedro Pramo, por sua vez, aparece como se fosse terra incapaz de absorver a
gua e, portanto, a impossibilidade de estabelecer vnculos ntimos entre ambos na fase
adulta, uma vez que a gua atuaria no tanto quanto substncia, mas como fora criadora
imprescindvel ao surgimento tanto das formas vivas quanto dos sentimentos amorosos. J
Florencio passa por uma gradao na sua matria que vai desde a terra mais seca, passando
pela imagem barrosa, que adere facilmente, at a lquida, da chuva que desmancharia,
deformaria sua forma, possibilitando os movimentos ntimos e constantes da gua que
escoa. Outros elementos espaciais que definem as personalidades de Pedro Pramo e de
Florencio em relao a Susana se concentram nas oposies dia/noite, terra/gua e pureza/
pecado. A primeira oposio distingue Pedro Pramo de Florencio a partir dos correlatos
claridade e escurido, que, por sua vez, se associam ideia de pureza e pecado,
respectivamente: Era cedo. O mar corria e baixava em ondas. Soltava-se da sua espuma e ia
embora, limpo, com sua gua verde, em ondas caladas. No mar s sei me banhar nua
disse a ele. [] Gosto mais de voc nas noites, quando estamos os dois ao mesmo
travesseiro, debaixo dos lenis, na escurido. (idem, p.138) GEOGRAFIAS DO DRAMA
HUMANO 69 Pedro Pramo e Susana mantiveram uma cndida rela- o amorosa na
infncia que os unia por elementos matinais em ambientes abertos, como banharem-se
juntos em um rio, soltar pipas. Na idade adulta, as fantasias de Susana ainda se encontram
relacionadas a esses elementos. Florencio, por outro lado, aparece em seus sonhos
preferindo um ambiente oposto, ou seja, o lugar smbolo da consumao da paixo um
quarto escuro. Dessa maneira, embora Pedro Pramo no consiga transpor as barreiras que
o separam de Susana, os espaos de claridade e pureza que compartilharam na infncia
permanecem na mente dessa mulher, agora na imagen da fora e da delicadeza do mar,
ligado ideia de amor puro, alm de propiciar os desejos femininos mais ntimos. A
necessidade de Susana de banhar-se no mar atua como elemento mediador de sua relao
amorosa com Florencio, ao mesmo tempo em que evoca indiretamente as recordaes da
relao com Pedro Pramo. A conjuno carnal de Susana com Florencio se faz pelas
descries que alcanam a sensibilidade do leitor com imagens erotizadas que
ressignificam elementos da natureza para captar os odores, os movimentos, as emoes
com que ela imagina e fantasia a penetrao carnal: [] O mar molha meus tornozelos e
vai embora; molha meus joelhos, minhas coxas; rodeia minha cintura com seu brao suave,
d voltas sobre meus seios; se abraa ao meu pescoo; aperta meus ombros. Ento me
afundo nele, inteira. E me entrego a ele em seu bater forte, em seu suave possuir, sem
deixar pedao. (ibidem, grifos nossos) A imprescindvel necessidade de amar
contemplada nos sonhos e desejos sensuais de Susana que praticamente personificam o
elemento natural, o mar. A gradao dos verbos molha, rodeia, se abraa, aperta,
me 70 GRACIELLE MARQUES afundo, me entrego, usados para indicar a ao de
banhar-se no mar juntamente com a descrio das partes do corpo que vo sendo molhadas,
adquire ambiguidade e chega a confundir o sujeito da ao, o mar, com Florencio no final
da recordao me entrego a ele. bom recordar que essas lembranas espaciais so
narradas por Susana na primeira pessoa, assim como na recordao da morte da me. Dessa
maneira, possvel perceber que o tempo-espao revivido intensamente por meio de
recursos expressivos como os verbos no presente do indicativo e a gradao destes.
Artisticamente esses recursos apontam para a satisfao de suas necessidades libidinosas
que se encontram em consonncia com essa paisagem natural. Essa transposio
acrescentada ao seu patrimnio interior lhe faz companhia e lhe proporciona plenitude
csmica. No seu caso, essa relao com a natureza ajuda a imaginao a superar a realidade
ao seu redor que apresenta um quadro de descomunho social e privao de liberdade. A
gua nas diversas formas de sua apresentao na natureza possui uma presena importante
na narrativa, como vemos. A chuva uma das imagens poetizadas que recriam o tempo-
espao paradisaco, com algumas variaes de significado, que aparecem de maneira
constante na obra: A gua que gotejava das telhas fazia um buraco na areia do quintal [...].
A tormenta tinha ido embora. Agora, de vez em quando a brisa sacudia os ramos do p de
rom fazendo jorrar uma chuva espessa, estampando a terra com gotas brilhantes que logo
se embaavam. As galinhas, encolhidas como se dormissem, sacudiam de repente suas asas
e saam ao ptio, bicando depressa, agarrando minhocas desenterradas pela chuva. Quando
as nuvens corriam, o sol arrancava luz das pedras, coloria tudo de um arco-ris de cores,
bebia a gua da terra, brincava com a brisa dando brilho s folhas com as quais a brisa
brincava. (idem, p.35) GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 71 Descrita por um
narrador em terceira pessoa, essa passagem abre uma das divises narrativas na qual
aparece Pedro menino pensando em sua amada. Esse tempo da infncia feliz acariciado
visualmente pela chuva atravessada pelos raios de sol e pelas ondulaes do vento, que
representam a fora positiva de criar, e se encontra, por isso, inevitavelmente ligado a uma
esperana. Pedro se apresenta nessa situao espacial com um esprito meditativo e terno,
cheio de um amor puro que se associa ao espao aberto da natureza. Porm, em um
espao solitrio e fechado que ele desfruta de sua paixo e esse ambiente oposto
idealizao do espao relembrado aberto , sobressaindo-se a contradio espacial: Que
tanto voc faz a no banheiro, rapazinho? Nada no, me. Se voc continuar a vai
aparecer uma cobra e vai picar voc. Est bem, me. (idem, p.35-6) O isolamento do filho
em um lugar associado imundice e curiosidade sexual do menino parte da percepo
que a me tem desse espao e de suas concepes morais. O fato de alert-lo sobre a cobra
explica a condenao que a me faz em relao presena do filho na latrina. No entanto, o
contraste se forma justamente pela desconfiana da me e pelos pensamentos de Pedro. Os
elementos espaciais nessa sequncia narrativa so reforados pelo contraste entre espao
aberto e fechado com seus respectivos valores de liberdade e proibio, por parte da me.
So, porm, anulados e elevados pelas consideraes do narrador, o Pedro Pramo j
adulto, que relembra esse momento da infncia, relatando amada seu amor impregnado de
um plano geogrfico vinculado ao alto, como vimos anteriormente. 72 GRACIELLE
MARQUES A chuva que introduz o tempo-espao dos devaneios de Pedro e sua paixo por
Susana na infncia tambm vem carregada da dor por pesadas lgrimas que trazem ao
mundo um sentimento de tristeza, no qual as gotas deslizavam em fios grossos como
lgrimas (idem, p.39). Essa paisagem antecede as chuvas frteis da Comala que ser
dominada por Pedro e ecoa novamente nas chuvas agonizantes de Susana. A gua mais
uma extenso do prprio ser que mero jogo formal: ela vem simbolizar as foras humanas
profundas, alm de fazer o leitor compreender que essa gua rege o destino dos homens.
Um destino cclico essencial que metamorfoseia incessantemente a substncia do ser,
(Bachelard, 1989, p.6), sendo que toda a infelicidade uma lgrima viva, um fio de vida
que se une gua ou ao fogo carregado simbolicamente pela melancolia e pelos anncios
sinistros, como nos explica Gaston Bachelard. Aproximando-se do momento da morte de
Susana, a chuva se faz constante na paisagem de Comala: A chuva amortece os rudos.
Continua-se ouvindo mesmo depois de tudo, granizando suas gotas, fiando o fio da vida
(Rulfo, 2004, p.128). Transformada em dilvio, sem a presena juvenil do sol que pareceu
traduzir a alegria das imagens da Comala paradisaca, agora altera a imagem da regio
juntamente com as sombras, criando, enfim, uma atmosfera de remorsos e aflies que
lentamente ensurdece a vida e mantm Susana sepultada em uma casa isolada pelas guas
da chuva. O fio da vida tambm se metaforiza na chama, uma luz intensificando o drama
humano. Luz versus escurido e o lusco-fusco delimitam tempos diferentes e depois os
renem simultaneamente. Susana San Juan um ser diurno, ela a luz que ilumina Pedro
Pramo, sua ltima consolao antes da morte, porque a noite que se apoderar dele no
tem essa luz: Porque tinha medo das noites que enchiam a escurido de fantasmas. De
encerrar-se com GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 73 seus fantasmas. Disso tinha
medo (idem, p.173). O dia aparece como elemento positivo em contraste com a noite: O
dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz (idem, p.81). A noite, metfora da
privao do ser, do encontro com o inconsciente, o momento da debilitao e do
enfraquecimento. Portanto, a mesma chama que justape vida e morte desperta fantasias e
vigia a noite das loucuras de Susana, com uma languidez que produz movimentos claro-
escuros de sonhos que reanimam o passado, convertendo-se no sonho do sonho que o
pesadelo. Como na passagem seguinte: Uma rajada de ar apaga a lamparina. V a escurido
e ento para de pensar. Sente pequenos sussurros. Em seguida ouve a percusso de seu
corao em palpitaes desiguais. Atravs de suas plpebras fechadas entrev a chama de
luz. (idem, p.133) A luz solitria introduzida pelo narrador em terceira pessoa, dando-lhe a
importncia de uma personagem, parece no iluminar as trevas do quarto, pois sempre
brilhava com a mesma palidez. Essa luz que irradiava tnue no representaria nenhum
sofrimento se tambm no simbolizasse a prpria solido perturbadora da alma de Susana:
Uma luz difusa; uma luz no lugar do corao, em forma de corao pequeno que palpita
como chama pestanejante. Seu corao est morrendo de dor pensa. J sei que voc veio
me contar que Florencio morreu; no se apresse por mim. Eu tenho minha dor guardada em
um lugar seguro. No deixe que seu corao se apague. (idem, p.134) A luz, a chama,
instaura uma espacializao subjetiva, uma vez que todo espao est relacionado com a luz
e com 74 GRACIELLE MARQUES as cores e, neste caso, se subjetiviza apontando as
profundidades insondveis dos sentimentos e da loucura de Susana, deformando e
sombreando suas lembranas. Nessa chama, cruzam-se as dimenses espaciais e temporais,
visto que o tempo de durao da chama a metfora do drama natural da vida e da morte.
Da mesma maneira que parece iluminar e escurecer o quarto, o tempo da durao da luz
marca a durao da vida da personagem. Associando o transitar de almas sem destinos que
habitam Comala ao sincretismo religioso indgena/catlico de acender velas para iluminar o
caminho dos mortos at sua chegada ao cu, percebemos o dilogo e a contiguidade dos
planos e dos tempos passado e presente como um todo complementar. A sequncia vida
depois morte se confunde neste quarto/tumba velado por uma chama que se apaga e se
acende criando um mundo sem barreiras espaciais e temporais, pois Susana fala com seu
pai morto quando revive o tempo-espao das vivncias com Florencio. Pedro Pramo, no
entanto, no percebe que sua amada presa em uma sepultura de lenis se encontra
enterrada viva e que a fronteira que os separa intransponvel. Mesmo depois de ter
assassinado Bartolom San Juan para recuperar seu amor da infncia e passados trinta anos,
ele no entende o porqu de ela no compartilhar os mesmos sentimentos da infncia, de
amar um morto e escapar a seus domnios: Ele achava que a conhecia. E, mesmo se no
fosse assim, ser que no bastava saber que ela era a criatura mais amada por ele sobre a
terra? E que alm do mais, e isso era o mais importante, serviria para que ela andasse pela
vida alumbrando-se com aquela imagem que apagaria todas as outras recordaes. Mas
qual era o mundo de Susana San Juan? Essa foi uma das coisas que Pedro Pramo jamais
chegou a saber. (idem, p.137) GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 75 Se Susana
essa luz ativa que naturalmente foi penetrando na imaginao e no corao de Pedro
Pramo, envolvendo-o de amor e carinho pela amada, tal aprofundamento ntimo tambm
lhe provocar a ruptura anmica e fsica. Essa mesma luz desejada como apoio espiritual
no momento da morte como sendo capaz de converter em simples recordaes todos os
seus crimes cometidos. Os caminhos impenetrveis do mundo de Susana San Juan
contrastam com os anos de alegria e das brincadeiras que os uniam sob uma Comala que
ganha nas recordaes das personagens adultas ares paradisacos. De maneira indireta,
Susana se relaciona com Pedro Pramo pelas recordaes do tempo-espao dos limes e
pardais, isto , por meio de um lugar comum no qual a felicidade se apresenta difundida
nesses elementos naturais. Destinada loucura e ao seu amor idlico por Florencio, Pedro
Pramo acompanha seu sofrimento dia aps dia tentando encontr-la fisicamente nos
braos de outras mulheres e amando-a obsessivamente. A narrativa, assumindo um narrador
em estilo indireto, nos faz a seguinte pergunta: O que aconteceria se ela tambm se
apagasse como se apagou a chama daquela luz dbil com a qual ele a via? (idem, p.145). A
resposta vem na sequncia narrativa e se resume ao destino imposto a Comala por Pedro
Pramo, isto , o abandono ao cruzar os braos na inteno de que o povoado morresse de
fome. E morre. Porque a amou, mas no pde se comunicar com seu mundo, se torna
vulnervel e se une a Susana em um mtuo dio por Comala. Sem Pedro Pramo, o destino
de Comala o fracasso, o silncio total. A viagem de Preciado, que revelaria o tempo-
espao das memrias de sua me, Dolores, se transforma na viagem sem volta, pois l o
primognito de Pedro Pramo tem o encontro com a morte das demais personagens e com
sua prpria morte. Em Comala, Juan Preciado encontra o tempo-espao da simultaneidade,
a plancie deserta, 76 GRACIELLE MARQUES marco simblico do destino dos Pramos e
das demais personagens que se encontram sob seu domnio. o lugar por excelncia onde
se ambientam as sucessivas e contguas desgraas e frustraes humanas. como herdeiro
dos crimes e culpas da famlia Pramo que Juan Preciado chega ao anoitecer a Comala para
encontrar-se com suas origens. No caminho eu havia topado com ele em Los
Encuentros, onde se cruzam vrios caminhos (idem, p.27) que o levar a Comala se
encontra com Abundio, que o guiar at l. Esse encontro de Juan com seu irmo parricida,
que abre o relato, contm vrios signos espaciais que antecipam as aes narrativas. O lugar
do encontro, uma encruzilhada, por excelncia uma metfora do entrelaar de diversos
destinos. Mikhail Bakhtin (1988, p.350), ao analisar os valores cronotpicos literrios,
afirma sobre o cronotopo da estrada: Parece que o tempo se derrama no espao e flui por
ele (formando os caminhos); da a to rica metaforizao do caminho-estrada: caminho da
vida, ingressar numa nova estrada, o caminho histrico, etc.; a metaforizao do
caminho variada e muito planejada, mas o sustentculo principal o transcurso do tempo.
A metfora espacial do caminho como o transcurso do tempo (andar a vida) se transforma
em enigma para Preciado ao se recordar das palavras de sua me: O caminho subia e
descia: Sobe ou desce conforme se vai ou se vem. Para quem vai sobe; para quem vem
desce (Rulfo, 2004, p.26). Ao longo do romance fica ressaltada a importncia, nas
vivncias das personagens, dos movimentos fundamentais de ascender e descender. Para
chegar a Comala necessrio descer e, medida que Juan e Abundio vo descendo ao
povoado, o clima hostil comparado ao inferno, e nesse vale, onde se localiza Comala, as
lgrimas, a solido, GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 77 o desamor so suas
caractersticas marcantes. Tambm nos sonhos de Pedro Pramo a plenitude da sensao
vivida se idealiza no modesto horizonte de Comala. Seu amor por Susana est preso pelo
fio de cnhamo, que poeticamente metaforiza seu amor inocente. Situado em um espao
do alto (no alto da colina), que assume conotaes positivas, ambos veem o povoado que
se encontra em um plano inferior l embaixo , plano do baixo e, portanto, local da
desigualdade e degradao. Assim, o amor por Susana valorizado positivamente pela
coordenada espacial do alto em contraste com o plano do baixo. Outro exemplo importante
de verticalidade nos polos direcionais alto/baixo pode ser constatado na sequncia narrativa
na qual Susana desce a um poo, presa por uma corda, na infncia, na tentativa de encontrar
alguma riqueza para seu pai. Essa passagem no teria tanta importncia na narrativa se no
fosse ali o lugar do encontro da menina com sua mortalidade, a caveira sepultada, e o incio
da perda de si mesma de maneira violenta, obrigada por seu pai a enfrentar-se com o
desconhecido. A corda que era como se fosse o nico fio que a unia ao mundo l fora
(idem, p.131) , como no exemplo de Pedro Pramo, o objeto que a liga metaforicamente
lucidez, realidade que est fora, acima da profundidade do poo, estabelecendo o evidente
contraste. Podemos observar que o tema da loucura de Susana encontra nas espacialidades
alto/baixo e nos objetos que servem de motivos para a ambientao, isto , a chama da vela,
a corda (fios), imagens que a mantm dramaticamente ligada vida, conscincia e ao
amor dos quais se desprende para sempre. Juan Preciado, para seguir seu caminho, tem que
descer, e Abundio tenta adverti-lo sobre o que o espera em Comala: Aquilo fica em cima
das brasas da terra, bem na boca do inferno (idem, p.28). Indagado sobre Pedro Pramo,
Abundio lacnico ao responder que aquele o rancor 78 GRACIELLE MARQUES em
pessoa (ibidem). Porm, Juan vem a Comala depois de formado um mundo ao redor da
esperana que era aquele senhor chamado Pedro Pramo (idem, p.25). Ou tambm, como
ele diz a Dorotea, vim procurar Pedro Pramo, que ao que parece foi meu pai. Vim trazido
pela iluso (idem, p.94). Neste momento da narrativa, Juan posto em disjun- o com
duas realidades contrastantes, isto , a Comala idlica e a Comala infernal, que o levar
morte. Portanto, o caminho ambguo contm o comeo e o final que no leva a nenhuma
parte seno ao despertar da conscincia da dura travessia da iluso inocente descoberta de
um mundo de verdades e enganos que se confundem muitas vezes. Outra imagem que
compe o ambiente fronteirio, o umbral cruzado por Juan, o grito dos corvos, uma
espcie de avatar que o adverte sobre seu destino, j que se associa inospitalidade do
lugar que, segundo Abundio, pior que o inferno, pois muitos dos que morrem por l,
quando chegam ao inferno, voltam para buscar um cobertor (idem, p.28). medida que
vai avanando para o povoado de Comala, o rfo Juan Preciado o descobre com olhos
incrdulos, j que pensava encontrar nesse povoado a viso de sua me, Dolores, mas,
quando comea a entrar em contato com o local onde estaria localizado o povoado, se
depara com a dificuldade de encontr-lo, pois este no condiz com as lembranas dela.
Logo nota que no se trata do jardim ednico das recordaes de Dolores: Agora eu estava
aqui, neste povoado sem rudo. Ouvia meus passos carem sobre as pedras redondas que
empedravam as ruas. Meus passos ocos, repetindo seu som no eco das paredes tingidas pelo
sol do entardecer (idem, p.30). Outro entardecer ou o mesmo entardecer com que Pedro
Pramo viu sua Susana partir e que o despertou para os crimes e as desgraas. Essa
desconhecida realidade constatada com decep- o: a primeira reao ante esse espao
inslito construdo GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 79 por ocos e ecos. Cria-se,
assim, um foco conflitual, marcando dois momentos importantes da existncia de me e
filho: de um lado temos um ser chamado a conhecer um novo lugar, Juan, no qual a
largueza do mundo convidativa; e de outro, a diviso desse grande sonho, sonhado por
Dolores, com a certeza do inconcilivel. Esse contraste problemtico, uma vez que expe
o conflito da impossibilidade de regressar ao paraso. O modo como Juan Preciado
prossegue sua entrada na cidade j nos revela a dimenso da sensibilidade em relao
paisagem que comea a se esboar em seu ser: Olhei as casas vazias; as portas cambaias,
invadidas de erva (ibidem). Esse retrato visto sob uma luz malvola, um recorte
metonmico que projeta uma realidade degradada, enfocando, desse modo, a paisagem
exterior que se encontrar tambm interiorizada nas personagens, pois as imagens idlicas
que estas possuem de Comala no excluem essa outra realidade desoladora. Essa paisagem
encontra uma explicao no tormento da mente: E embora no houvesse crianas
brincando, nem pombas, nem telhados azuis, senti que o povoado vivia. E que se eu
escutava somente o silncio era porque ainda no estava acostumado ao silncio; talvez
porque minha cabea viesse cheia de rudos e de vozes (idem, p.31). O povoado surge
ento com a incompatibilidade da implantao de um mundo sonhado, porm real, em um
espao impregnado por uma atmosfera irreal, que descrito pela negao de elementos que
lhe dariam vida, restando de vivacidade apenas o silncio, os murmrios que guardam a
histria de Comala. Essa oposio nos apresentada pelos sentidos da personagem, que
ouve, sente, v e toca o mundo que se faz necessrio ser ampliado para o seu conhecimento.
Se o mundo sonhado por sua me vai se desfazendo, outro espao vai sendo apresentado
por Preciado. Este est repleto de imagens que se opem: um povoado vazio, toma- 80
GRACIELLE MARQUES do pelos ecos, ocos, sussurros, personagens que se diluem,
calor. Ou seja, o mundo que j havia anunciado Abundio. A prxima personagem com a
qual Preciado se encontra Eduviges Dyada, que o introduz em um espao fechado que
tambm atua como um importante antecipador da narrativa. Juan Preciado hospedado por
Eduviges Dyada em um espao marcado pelo crime, pois convidado a passar a noite em
um quarto onde Pedro Pramo, por intermdio de Fulgor Sedano, assassina Toribio Aldrete.
E a que Juan Preciado comea a morrer tambm. Para chegar ao quarto reservado, ele
passa por uma longa srie de quartos escuros, que parecia desolados, e caminha atravs
de um corredor estreito aberto entre vultos (idem, p.33). Esse ambiente ambguo propicia
o comeo da desintegrao de Juan Preciado: Eu me senti num mundo distante e deixei-
me arrastar. Meu corpo, que parecia afrouxar-se, desdobrava-se diante de tudo, havia
soltado suas amarras e qualquer um podia brincar com ele como se fosse de trapo (idem,
p.35). Hospedado no quarto do enforcado Toribio Aldrete, ele ainda escuta seus gritos.
Depois das sequncias narrativas que contam a infncia de Pedro Pramo, seu amor por
Susana, seu casamento e separao com Dolores, as mortes de Lucas Pramo e de Miguel
Pramo, Damiana Cisneros explicar esses gritos: Pode ser algum eco que ficou preso
aqui. Neste quarto enforcaram Toribio Aldrete faz muito tempo. Depois taparam a porta, at
que ele secasse; para que seu corpo no encontrasse repouso. No sei como que voc
conseguiu entrar, porque no havia chave para abrir a porta. (idem, p.61) Levado sem saber
por Eduviges Dyada ao quarto que marcaria o seu encontro com a verdadeira Comala, isto
, um mundo condenado pela violncia, por terrveis hist- GEOGRAFIAS DO DRAMA
HUMANO 81 rias e desgraas que no podem ser trancadas em quartos escuros porque
precisam cumprir sua funo de castigo e morte, este ser fatalmente o destino de Juan
Preciado. Agora, acompanhado por Damiana, as descries que ela faz ao gui-lo pelo
povoado esto cheias de percepes captadas por seus sentidos: Esta cidade est cheia de
ecos [...] Quando voc caminha, sente que vo pisando seus passos. Ouve rangidos. Risos.
Umas risadas j muito velhas, como cansadas de rir. E vozes j desgastadas pelo uso. Voc
ouve tudo isso (idem, p.71). A partir desses marcos de referncia, que se organizam por
meio de elementos que nos fazem depreender um mundo inslito, Preciado vai sendo
guiado por este mundo fantasmagrico, vazio, at que se encontra sozinho com os seus
sentidos e envolvido por esses referentes espaciais fugidios. Quando ele pensa em
regressar, descobre que est preso nesse universo, que no h caminhos que o possam levar
de volta. Ento expressa essa impossibilidade com uma comparao que solidifica a unio
dos homens com a natureza: Senti l no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma
ferida aberta no negror das colinas (idem, p.78). Seu ser se encontra profundamente
modificado, assim como tambm est modificado o mundo a sua volta. Essa frase tambm
mostra que o homem um indivduo interiorizado e que, por isso, passa a vivenciar o seu
entorno intimamente, de maneira que o espao deixa de ser fsico, isto , visvel e passa a
ser sentido, deixando de se situar apenas em um plano fsico. Nesse momento ele se d
conta de que a caminhada em direo ao baixo, ao povoado, o feriu, deixando suas marcas
simbolicamente na geografia, da mesma maneira que a geografia agreste lhe provocar a
morte. O lugar onde esto possui uma multido de caminhos, mas nenhum permite
conhecer nem que seja s um tantinho da vida, pois se encontram em um espao com
caractersticas infernais: 82 GRACIELLE MARQUES Se o senhor visse a multido de
almas que andam soltas pelas ruas... Assim que escurece, comeam a sair. E ningum gosta
de v-las. [] E esta a razo disto aqui estar cheio de almas; um vagabundear de gente
que morreu sem perdo e que no conseguir ser perdoada de jeito nenhum, e menos ainda
valendo-se de ns. (idem, p.84-5) O mundo fantasmagrico de Pedro Pramo se converte
neste mundo sem sadas, que sobrevive na memria coletiva como a histria da violncia,
da dor, do medo, da misria. Esse espao limita a possibilidade de mudana, porque
encontra, nas iluses frustradas das personagens, suas nicas foras, imagens marcantes da
imobilidade, da fatalidade e do conformismo como vises da histria e do destino desse
povoado. O caminho sonhado como possibilidade de esperana e quebra desse destino
trgico se localiza em uma zona superior, divina e inalcanvel. Por isso ser o buraco no
telhado Esse que a gente v daqui, que no sei para onde ir e me apontou com os
dedos o buraco do telhado, ali onde estava arrebentado (idem, p.82) , um caminho to
desconhecido e inexistente quanto o que poderia lev-lo cidade vizinha de Contla.
Segundo o padre Rentera, o caminho que os livraria de tantos sofrimentos tem ar e sol, e
tem nuvens. L em cima um cu azul e talvez atrs dele existam canes; talvez melhores
vozes... H esperana, enfim. H esperana para ns, contra o nosso penar (idem, p.51).
Esse olhar acompanha os movimentos do cu, espao superior que reitera a busca pelo
paraso perdido, como possibilidade de ser em um espao existencial que possibilita aos
homens viver com esperana e que tambm encontramos na viso que nos mostra Juan
quando olha para o cu antes de verse morto, no encontro entre a estrela da tarde e a lua, ou
GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 83 seja, simbolizando um destino divino que, no
entanto, se desmancha com o retroceder do tempo que no consegue contemplar essa
probabilidade, como acontecer com todas as personagens. O peso da culpa e do pecado
impede as personagens de Comala de erguer seus olhos ao cu sem sentir-se sujas de
vergonha. E a vergonha no tem cura (idem, p.84), como tambm as impede de salvarem-
se pelos caminhos terrestres. O caminho a Contla simbolicamente o caminho das
disjunes espirituais e amorosas de padre Rentera e Miguel Pramo. O primeiro vai a
Contla querendo conseguir comunho religiosa com a igreja e volta impedido de realizar os
servios do sacerdcio; o segundo vai em busca de sua conjuno amorosa-carnal e se
encontra com a morte. Os pares alto/baixo revestem as tenses cu/inferno que se repartem
em dois impulsos fundamentais: aceitar os sofrimentos da vida existencial do homem, que
no se anulam com a sua morte, ligando-se terra, ou apenas desejar a vastido do espao
celestial e onrico. Tal tenso se evidencia ao longo da narrativa, em pargrafos e frases
descritivos compostos de predicativos que vo, passo a passo, compondo as imagens dessa
dicotomia. Nesses pargrafos, a paisagem se constri a partir de trechos eminentemente
descritivos ou sugeridos nas falas das personagens, afirmando a fora simblica dos
elementos que os compem, sendo os elementos da natureza muito significativos, pois
expressam o universo degradado e desolado que refletem as personagens. As casas que Juan
Preciado avista j anunciam, pela sua relao metonmicometafrica, os atributos das
personagens e do espao. Tambm percebemos a questo da verticalidade: medida que
descem, deixam o ar respirvel para trs e entram em um mundo passvel de desalento e
destruio. Constatamos em um fragmento do dilogo de Eduviges, s eu entendo como o
cu est longe de ns: mas sei como 84 GRACIELLE MARQUES encurtar as veredas
(idem, p.34), a presena do firmamento, lugar que abarca tudo o que a vista humana no
pode alcanar e que seria acessvel aps a morte. A morte surge como uma amarga
convico de que existir neste mundo uma questo de escolha e que nem mesmo ela pode
aliviar as penas e libertar os homens de suas dores, como descobrimos na narrativa. O
espao do muito alm, expresso recorrente na narrativa, define o mundo dos mortos ao
mesmo tempo que se confunde com a prpria realidade, em tese o mundo dos vivos,
supostamente real. Fica claro na narrativa que esses mundos se confundem tornando-se
inslitos e que, portanto, no a intransponibilidade que separa as personagens. a densa
interioridade dos espaos subjetivos que delimita algumas fronteiras. Sabemos que, embora
Eduviges corte caminho, no encontrar sua amiga Dolores nesse espao em que imagina
estar, pois volta a viver no universo humano situado abaixo do espao desejado. Alm
disso, Dolores no viu o paraso em uma dimenso metafsica, pois o situava em uma
realidade fsica, ainda que se encontrasse apenas em sua mente. Desta maneira, o mundo
slido das personagens est estabelecido de maneira refratria e ambgua, no podendo ser
captado por uma utpica viso de mundo linear, j que os sentidos produzidos pela obra se
lanam a perscrutar a complexidade da alma humana. Depois de descobrir que seu pai est
morto, que Comala um povoado morto, Juan Preciado, no podendo mais regressar, se d
conta de que na verdade tambm se encontra morto e de que sua morte est fortemente
marcada pelo meio: Sa rua; mas o calor que me perseguia no desgrudava de mim. E
que no havia ar; s a noite entorpecida e quieta, acalorada pela cancula de agosto.
GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 85 No havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que
saa da minha boca, parando-o com as mos antes que ele fosse embora. Sentia o ar indo e
vindo, cada vez menos; at que se fez to fino que filtrou-se entre meus dedos para sempre.
Digo para sempre. (idem, p.91) assim que morre Juan, sufocado pelo ar e pelos
murmrios que brotam das paredes e o fazem morrer contorcido como se o tivesse
enforcado a hostil paisagem de Comala, impregnada de terror e de misrias humanas. Juan
morre simbolicamente ao anoitecer, no mesmo momento de sua entrada na cidade e na hora
do dia que coincide com a morte de Susana, j que esta tambm morre ao anoitecer. A
chegada da escurido representa, pelo que inferimos no relato, esse momento do encontro
com a morte, com o lado obscuro do inconsciente. A luz que prendia Susana San Juan
vida, metfora da prpria vida e funcionando como um elemento que exorciza o medo da
ausncia, se apaga trazendo srias consequncias a Comala. Na escurido da noite o quarto
de Susana se destaca e visto ao longe pela luz que o ilumina, que o vigia e que o torna
humano: Faz mais de trs anos que aquela janela est alumbrada, noite a noite. Dizem,
quem esteve l, que o quarto onde habita a mulher de Pedro Pramo, uma coitadinha
louca que tem medo do escuro. E olha s: agora mesmo, a luz se apagou. No ser um
acontecimento ruim? (idem, p.157) A vida que se apaga na chama da vela a metfora da
durao de Susana e marca sua existncia, j que vai se apagando medida que ela vai
deixando de viver, no momento em que perde o uso da razo, ou seja, adoece mentalmente.
Ao fim de seu caminho, Pedro Pramo teme encontrarse consigo mesmo, com a noite, ou
com o outro eu que foi 86 GRACIELLE MARQUES durante sua vida. Teme ver o outro
lado de sua conscincia, seu eu ntimo, a parte que escondemos de ns mesmos pelo medo
de nos reconhecermos, fantasmas que nos confundem em relao ao nosso eu real: Havia
uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus olhos olhando voc. Os raios da lua
filtrando-se sobre a sua cara. No me cansava de ver essa apario que era voc. Suave,
esfregada de lua; sua boca inchada e suave, umedecida, colorida de estrelas; seu corpo
transparentando-se na gua da noite. Susana, Susana San Juan. (idem, p.172) Diante do
nada, a terra em runas estava na frente dele, vazia (idem, p.173), anuncia sua morte,
temendo que esta seja como foi sua vida uma noite. Ento ele cai desmoronando como se
fosse um monto de pedras (ibidem). Pode-se ler nesta ltima imagem de Pedro Pramo a
prpria significao de seu nome, que o mesmo da obra, ele termina como pedra, em um
pramo, isto , em uma plancie deserta. Essa desintegrao provocada por seu filho
Abundio, um dos tantos rfos que, em busca de uma ajuda para sua extrema dor, a morte
de sua mulher em um estado de grande misria, sai sem rumo com os sentidos perturbados.
Ele perde a percepo da terra sua frente, a v como uma esfera inalcanvel, abstrata,
que lhe escapa como em um pesadelo, sentia que a terra se retorcia, dava voltas em volta
dele, e depois se soltava; ele corria para agarr-la, e, quando j tinha a terra nas mos, ela
tornava a ir embora (idem, p.169). Esse encontro com o pai, desejado por Juan, se faz ao
final da narrativa pela personagem Abundio, que est no comeo da caminhada de Juan e
lhe mostra o caminho. O desmoronamento, como o fim de Pedro Pramo, surge
espiritualmente com as fissuras do amor impossvel e pelo peso de tantas culpas. A muralha
GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 87 que volta a ser apenas pedras em um, agora,
mundo vazio nos apresenta a complexidade da personagem que antes se havia mostrado em
uma faceta mais poderosa e que agora se desfaz como um boneco. Essa imagem, como
outras que veremos, mostra a forte relao do homem com a terra, ou do homem com o seu
destino. Essa ligao pode ser notada em outras passagens e personagens. Para isso, alguns
recursos so utilizados, como, por exemplo, a metfora e as comparaes, que qualificam e
simbolizam a relao telrica das personagens. Esse exemplo, alm de mostrar a questo da
identifica- o do indivduo com o espao, assinala para uma representao mais profunda
que a simples caracterizao das personagens. Com efeito, ele refora a percepo
aprofundada do ser humano, evidenciando seus conflitos e agonias. Ento, pela expanso
dos novos sentidos do espao fsico que o romance constri uma relao entre ir e vir,
verticalidade e horizontalidade, que condicionam no somente as relaes das personagens
com o espao, mas tambm com as lutas sociais. A percepo socioespacial nos leva para
uma viso crtica da geografia onde se desenvolve a ao. O uso do espao marca as
desigualdades sociais e as relaes de poder do terratenente Pedro Pramo. De acordo com
Mario Benedetti: Quando nas novas letras latino-americanas o personagem expulsa a
natureza do seu lugar privilegiado na evoluo da narrativa, talvez isso signifique, entre
outras coisas, uma forma sem precedentes de postular que esse homem da parte latino-
americana do terceiro-mundo se rebela contra uma paisagem que, de alguma forma, um
inocente sustentculo do poder arbitrrio, da injustia, do tratamento desumano, do
despojo. (Benedetti, 2000, p.362, traduo nossa) 88 GRACIELLE MARQUES Desta
maneira, o espao deixa de ser neutro, j que se constri em uma rede de relaes
socioculturais que representam a sociedade que o formou. Essa relao existente entre
espao geogrfico e espao social consciente para as personagens que aprenderam, com
os seus contrastes e injustias, o valor que lhes dado pelo seu entorno. O texto aponta para
uma geografia crtica, na qual a existncia e as lutas sociais tm relao com a posse da
terra. Juan Preciado volta terra que havia pertencido sua me e que agora, no presente
da narrativa, se encontra em runas tanto pelo desmoronamento do poder feudal de Pedro
Pramo, quanto pelo seu arruinamento fsico e psquico. Porm a terra continua infrtil e
sem esperanas mesmo aps o fim das guerras cristeras, conflito de carter religioso e
poltico que antecedeu ltima etapa da Revoluo Mexicana, da qual surgiria um Mxico
centralizado, ou seja, comandado por um partido poltico nico que instruiria leis e
encaminharia o pas pelo modelo de produo capitalista e no mais pelas aes arbitrrias
de caciques e latifundirios como Pedro Pramo. Pedro Pramo se faz na vida a partir dos
desejos de possuir uma mulher e dominar as terras de Enmedio. Susana representaria, como
vimos anteriormente, a comunho com um passado, da adolescncia, impossvel de ser
revivido; no entanto, seu amor idealizado no impede que ele cometa injustias. Ao
contrrio, do amor desabrocha a maldade, o desejo de apropriao e dominao. A confuso
que o povoado faz com a morte de sua amada confundindo-a com uma festa desperta a ira
de Pedro Pramo: Comeou a chegar gente de outras paragens, atrada pelo repicar
constante [] E assim, pouco a pouco, a coisa se transformou em festa. [] A Media Luna
estava solitria, em silncio. [] Enterraram Susana San Juan e pouca gente em Comala
GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 89 percebeu. L havia festa. Apostava-se nos
galos, ouviase msica; os gritos dos bbados e das tmbolas. At l chegava a luz do
povoado, que parecia uma aurola sobre o cu cor de cinza. Porque foram dias cor de cinza,
tristes para Media Luna. Dom Pedro no falava. No saa do seu quarto. Jurou vingar-se de
Comala: Vou cruzar os braos e Comala vai morrer de fome. E foi o que ele fez. (Rulfo,
2004, p.163-4) As badaladas que soaram para avisar a morte de Susana tocaram durante trs
dias sem parar, ensurdecendo as pessoas que festejavam e no se entendiam pelo barulho.
Esse sinal sonoro mal foi interpretado por pessoas que se reuniram em Comala, vindas de
vrias partes, que, ao invs de se condoerem de Pedro Pramo, aproveitam o recolhimento
de seu luto para fazer uma festa. Uma festa que alivia ironicamente o povoado dos
insistentes dias de chuvas. O contraste que se cria entre o povoado em festa e a casa em luto
contribui para o estabelecimento de ambiente de sofrimento e um vazio, uma imensa
solido que configura uma marginalizao, imobilizao da personagem que far brotar sua
ira e far com que sacrifique Comala sentenciando sua morte por omisso. A morte de
Susana, portanto, provoca tanto a morte espiritual de Pedro Pramo como a morte de
Comala. Mas o povoado expira com a iluso de que Pedro Pramo morresse, pois pelo que
diziam ele tinha lhes prometido herdar seus bens, e com essa esperana alguns ainda
viveram (idem, p.119). As personagens, que passam ento a viver em um mundo de
extrema solido, esperando ironicamente a ajuda de quem os havia abandonado,
considerando este homem como provedor de todas as necessidades do povoado, ainda
sobrevivem, agarradas sombra de dom Pedro. Esperando a morte de Pedro Pramo para
que Comala pudesse reviver, esse espao ainda presencia as guerras 90 GRACIELLE
MARQUES civis que terminam de desfigurar a paisagem; e quando j faltava pouco para
ele morrer aconteceram as tais guerras dos cristeiros e a tropa fez fieira arrebanhando os
poucos homens que sobravam. Foi quando comecei a morrer de fome, e desde ento nunca
mais tornei a me acasalar (idem, p.120). O tempo e o espao mtico se refugiam no tempo
e no espao histrico, em um movimento circular que permeia a construo de um espao
arruinado, que interfere, como na sequncia transcrita, no mundo interior das personagens.
Em sua caminhada rumo tomada de poder de Comala, o reconhecimento de um de seus
muitos filhos marca a ascenso de Pedro. Miguel Pramo atua como seu alter ego j que
apresenta as mesmas disposies para os crimes e as violncias cometidas pelo pai. Esse
vnculo entre ambos j se estabelece no momento em que ele apresentado a Pedro Pramo
como sendo seu filho: o menininho se retorcia, pequeno como era, feito uma vbora
Damiana! Tome conta dessa coisa. meu filho (idem, p.106). Miguel mais um dos
personagens que se encontram intimamente ligados terra, ao meio onde vivem. A
comparao com o rptil signo da maldade evidentemente uma das heranas paternas, o
que condiciona seu destino. Na sequncia narrativa das maldades cometidas por ambos, o
padre Rentera, responsvel por levar Miguel ao pai, se sente atrelado a um mau destino por
esse mesmo fato: O assunto comeou [referindo-se atitude violenta de Miguel], pensou
quando Pedro Pramo, de coisa baixa que era, alou-se a maior. Foi crescendo feito praga.
O ruim disso que obteve tudo de mim [...] E depois estendeu os braos de sua maldade
com esse filho que teve. O filho que ele reconheceu, sabe Deus por qu. O que sei que pus
em suas mos esse instrumento. (idem, p.105, grifos nossos) GEOGRAFIAS DO DRAMA
HUMANO 91 A relao que identifica Miguel Pramo a elementos naturais representantes
de aspectos negativos mostra a rigorosa imposio das foras telricas que regem e
decidem seu destino e de outras personagens. Essa lgica ilustrativa de um determinismo
geogrfico que influencia de maneira preponderante a vida das personagens e suas relaes
com as demais. O fortalecimento da identificao com o natural e o instintivo chega ao
ponto de tornar ambguas suas motivaes pessoais, ou seja, de distinguir entre o que seria
racional e instintivo em suas condutas. Isso as dissolve em um mundo de conformismo, de
subentendidos, de silncio e incomunicao e consequentemente de perda dos sonhos e
esperanas. Prticas coercivas e enganos do a Pedro Pramo o dom- nio total do territrio
de Comala, sua dominao-apropria- o das terras lhe permite que todas as demais
personagens estejam submetidas a ele, coisificadas e desvalorizadas por suas qualidades
humanas. A manuteno do poder imposto reveladora da degradao humana: Este
mundo, que nos aperta por todos os lados, que vai esvaziando punhados de nosso p aqui e
acol, desfazendo-nos em pedaos como se regasse a terra com nosso sangue (idem,
p.124). Essa constatao de Bartolom San Juan, que tem sua vida condicionada por um ir
e vir devido falta de um lugar prprio e que, igual s outras personagens que dependem da
bondade de Pedro Pramo para sobreviver, sofre suas espoliaes. Nesta passagem, uma
vez mais, o espao ganha vida metaforicamente e com brutalidade reduz os homens
desorientando-os, desenraizando sua identificao social e individual, alm de assinalar um
confronto entre a subordinao terra alheia e a superioridade econmica e social que
possui o senhor Pedro Pramo. Consciente do poder que adquiriu, Pedro Pramo subjuga os
moradores de Comala e os faz perder o pouco que possuem, obrigando homens to ligados
terra a abandon- 92 GRACIELLE MARQUES la. Em sua total desconsiderao pela
gente do povoado, ele auxiliado por seu filho Miguel e seus crimes, contando tambm
com a ajuda de Fulgor Sedano, seu capataz, que o mantm informado sobre o que se passa
na fazenda, seguindo sempre suas instrues. ele quem lhe conta de uma mulher que teve
seu marido assassinado por seu filho Miguel: Eu sei medir o desconsolo dom Pedro. E
essa mulher carregava quilos dele. Ofereci a ela cinquenta hectolitros de milho para que
esquecesse o assunto; mas ela no quis. Ento prometi que arranjaria um jeito de corrigir o
dano. Mas ela no se conformou (idem, p.100). O outro perde ironicamente seu valor
quando o domnio de um territrio corresponde apenas a satisfazer as necessidades de
dominao e acmulo de riqueza, pura e simplesmente. Desta maneira, os contatos com os
demais vo sendo impregnados rapidamente por esta relao de apropriao e violncia.
Mesmo aps anos de dedicao, a vida de Fulgor Sedano, que o ajudou a roubar e a
enganar para possuir suas terras, no tem importncia alguma: No se preocupava com
Fulgor, que afinal de contas j estava mais pra l do que pra c. Havia dado de si tudo que
tinha para dar; embora tenha sido muito servial, cada qual era cada um (idem, p.136).
Fulgor Sedano morto pelas costas pelos revolucionrios cristeiros; porm, logo ser
substitudo por Sucuri, que ajuda Pedro Pramo a despist-los. O prprio padre Rentera
tem seu sacerdcio arruinado por servir aos interesses de Pedro Pramo. O bispo da cidade
vizinha de Contla critica a interveno do dono das terras de Comala nas questes
religiosas: Sei como difcil essa nossa tarefa nesses pobres povoados onde nos
abandonaram [...] no se deve entregar nossos servios a uns poucos, que nos daro um
pouco a troco da nossa alma (idem, p.108). Essa situao encontra explicao na
localizao geogrfica do povoado e principalmente no fato de ser Pedro Pramo o nico
dono das terras: Pedro GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 93 Pramo ainda o
dono, no ? Esta a vontade de Deus. No acho que a vontade de Deus intervenha
nesse caso (idem, p.109). O poder consentido por Deus a resposta lacnica carregada de
mutismo resignado que aponta para um profundo sentimento de agonia e que vai formando
coerentemente as imagens de um mundo desolador. A relao entre o padre e Pedro Pramo
desfeita quando aquele decide juntar-se ao movimento armado de carter religioso, os
revolucionrios cristeiros, em uma sublevao contra o governo mexicano, na tentativa de
evitar os rigores dos artigos constitucionais que iam contra os interesses da Igreja, o que
atrasou a reconstituio econmica do pas. O desvio da f encontra correlato na
concentrao de poder por Pedro Pramo. Essas condutas, como no permitem a construo
de conceitos e valores em comum, acabam por representar a inaptido de organizar-se em
sociedade, de se estabelecer uma continuidade poltica e econmica. Enfim, o abandono de
Deus, na figura da Igreja, e o abandono da presena do Estado, j que ainda persistem
poderes locais, como o de Pedro Pramo, que no se relacionam com o resto do pas,
produzem essa condio de terras desamparadas, que aniquila as personagens. A
transferncia de atributos da terra s personagens tambm vista implicitamente neste
exemplo: Saiu a caminho, e quando entardecia entrou direto na igreja, tal como estava,
coberto de poeira e de misria (idem, p.110). Diante desse elemento negativo do espao
p que qualifica o padre Rentera, percebemos suas angstias e aflies e a revelao da
funcionalidade do meio fsico na relao que estabelece entre personagem e espao. A
poderosa influncia de Pedro Pramo conta com a aridez do povoado cujos referentes
espaciais carregam a condio de esterilidade: Eu trouxe para c algumas sementes.
Poucas; s um saquinho depois pensei que talvez tivesse sido melhor deix-las por l,
onde amadure- 94 GRACIELLE MARQUES ceriam, pois trouxe para c s para que
morressem (idem, p.109). Esse quadro natural adverso se configura enquanto elemento
que estruturar o destino das mes que conduzem Preciado ao realar a identificao
entre a infertilidade do povoado e a infertilidade dessas mes, mas tambm se identifica
com as demais personagens, que apresentam uma vida interior marcada pelo vazio,
semelhante terra que apenas d frutos cidos. Esse espao desolado, invadido pelo
silncio, condicionar a vida e os destinos das personagens que sero obrigadas a partir ou a
viver na condio de vivas-mortas em um espao que se converte em inferno: Desde ento
a terra ficou baldia e feito uma runa. Dava pena ver a terra enchendo-se de achaques de
tanta praga que a invadiu quando a deixaram abandonada. De l para c, as pessoas se
consumiram; os homens debandaram procura de outros bebedouros (idem, p.119). O
deslocamento dos seres no espao funciona como um instrumento textual que revela o nvel
de degradao e injustia humana, postos em um plano de inferioridade e desfavorecimento
econmico que lhes impe o abandono de seus lugares de existncia. esse mundo que
descobre Juan Preciado por meio de sua viagem. Uma viagem em que procura encontrar-se
a si prprio, suas origens na identidade do pai, que por sua vez a prpria histria de todo
um povoado a ele submetido, seres que se encontram inexoravelmente ligados ao mesmo
destino. Assim, a viagem desencadeia muitos interlocutores, seres que dramaticamente
entretecem suas vozes para compor de maneira inquietante um destino fatal.