Professional Documents
Culture Documents
Andr Gide
Clssicos francisco Alves
OS TRABALHADORES DO MAR
Victor Hugo
Traduo de Machado de Assis
AndrGide
TRS CONTOS
Gustave Flaubert
Traduo de Manuel Freitas Costa e
Flvio Moreira da Costa
ASINFONIA
PASTORAL
LORDE JIM
Joseph Conrad
Traduo de Marcos Santarrita
GRANDES ESPERANAS
Charles Dickens
Traduo de Jos Eduardo Ribeiro Moretzsohm
Traduo de
CELINA PORTOCARRERO
Prefcio de
NOGUEIRA MOUTINHO
2 EDIO
Francisco
ditions Gallimard, 1919
1985
PREFCIO
Nogueira Moutinho
. 7
inteligncia ante os fatos, o clima peculiarmente ator-
mentado de sua criao. A um s tempo sensual e puri-
tano, aspirando liberdade total, mas ao mesmo tempo
proibitrio de um inexplicvel conformismo, oscilando
perpetuamente entre o forte apelo religioso e a no me-
nos forte solicitao dos "alimentos terrestres", seInpre
inquieto, nunca apziguado, encarna ele uma das perso-
nalidades mais contraditrias e fascinantes da literatura
francesa, ou afites, europia, na primeira metade do s-
culo 20. O prprio escritor, superiormente inteligente,
tinha, claro, plena conscincia de constituir como que
o desaguadouro, a confluncia de tendncias to opostas
e to poderosas. Seu pai era do Languedoc, a me, da
Normandia, peculiaridade que a seus olhos j constitua
motivo para um entrechoque, como afirma logo nas
primeiras pginas de Si le grain ne meurt (1919). "Na-
da mais diferente do que essas duas famlias, nada mais
diferente do que essas duas provncias da Frana, que
conjugam em mim suas contraditrias influncias. Fre-
qentemente tenho me persuadido que fui forado a
criar obras de arte, pois s atravs delas poderia con-
ciliar elementos to diversos..."
Seu prinieiro grande livro, Les nourritures terres-
tres, datado de 1897, isto , apareceu um ano aps a
publicao de La soire avec M. Teste, de Paul Valry.
Amigos ambos, discpulos de MallarnJ, cujas "teras-
feiras" freqentavam assiduamente na mocidade, de cer-
ta forma pode-se afirmar que Gide e Valry, a partir
dessa poca, iniciaram o exerccio de verdadeiro consu-
lado no s na literatura francesa, mas tambm no to-
cante s tendncias literrias em nvel continental. Ao
contrrio de Valry, porm, que se dedicou, sobretudo,
ao cultivo da lucidez, idolatria da inteligncia, crian-
9
o caminho foi longo e difcil. As sementes da rgida for-
mao protestante, desde cedo depositadas em sua inte-
ligncia, germinaram com extraordinria fecundidade,
ampliada por uma delicada sensibilidade ao espiritual.
no quadro delineado por essas perspectivas que sua
obra deve ser compreendida e fruda, s tal chave ca-
paz de facultar-nos o acesso galeria fascinante e de-
monaca composta por Les caves du Vatican e L'immo-
raliste, por Les faux-monnayeurs e Thse.
A Sinfonia Pastoral pertence a outro tipo de obras.
Faz parte dos textos em que o escritor ainda se mostra
preso placenta protestante, da qual nunca se libertar
por completo, mas que em livros como esse se revela com
mais agudeza. Uma das linhas mestras do relato a opo-
sio entre a palavra do Cristo e a palavra de So Paulo,
oposio que de fato no existe, j que as epstolas pau-
linas s sabem explicitar o ronfeido dos Evangelhos.
Embora no existente, esse contraste de fundo teor lu-
terano e calirinista constituiu um dos espinhos na cons-
cincia religiosa de Gide. Alguns crticos pretenderam
fazer da Sinfonia, de L'immoraliste e de La porte troite
uma espcie de trplico, representando cada um desses
livros uma das etapas do pensamento gideano. Na ver-
dade, tais "rrits" no so simples "contos filosficos"
na produo voltaireana, escritos com ironia e fervor. Ao
contrrio, o modo de vida, a doutrina que embasa cada
uma dessas obras, foram ardentemente vividos e experi-
mentados pelo autor delas. Cada uma representa uma
possibilidade, uma tentativa de soluo, uma tentao a
que o escritor se abandonou. Nessa perspectiva, A Sin-
fonia Pastoral nos surpreende como uma narrativa cujas
pginas so plenas de fervor, impregnadas de descober-
tas. A poesia e a delicada atmosfera que se respiram em
11
guinha. Ao concretizar-se a possibilidade de uma opera-
o que pode restituir-lhe a viso, o pastor v aumentar
ainda mais a confuso em que est imerso. realizada com
total xito a interveno cirrgica do oculista, Gertrude,
agora vidente, torna casa dos pais adotivos. Antes, po-
rm, de atingi-la, atira-se ao rio, prximo ao moinho.
S sobrevive tentativa de suicdio para confessar ao
pastor que Jacques a. visitara no hospital e a convertera
ao catolicismo. No momento em que a vista lhe foi de-
volvida, verificou que existia um mundo ao mesmo
tempo muito mais belo e muito mais pervertido do que
aquele que seu mestre lhe havia descrito. Tomara ento
conscincia do Sentimento que este lhe dotava, desco-
brindo, porm, que, de fato, amava Jacques. O dirio
finda com a morte de Gertrude e a notcia de que Jac-
ques decidira abandonar o mundo e fazer-se monge.
Breve, melanclico, pejado de poesia delicadamente
dramtica, reflexo irrecusvel das contradies interio-
res de Gide, A Sinfonia Pastoral um dos relatos mais
sensveis e ternos do implacvel demolidor de almas que
ele foi. O cinema no deixou de perceber as virtualida-
des plsticas desse curto drama de amor banbado em
tragdia: um fifine clebre, antolgico, rodado ainda em
vida de Gide, let/ou tela o "rcit", tendo Micbele Mor-
gan no papel de Gertrude e Pierre Blancbar como o
pastor. Pouco antes, no Japo, o relato tambm fora
transposto linguagem cinematogrfica.
possvel acompanhar no Journal de Gide os mo-
mentos mais importantes da gnese e da elaborao da
obra. Em 1910, tinha ento 41 anos, o romancista pela
primeira vez fala sobre A Sinfonia Pastoral, que ainda
no tinha esse nome: o escritor projetara sua narrativa
com o ttulo de L'aveugle (A cga). Anota ento a J0
l2
13
delt~i>ie Roiidt~anx) as quarenta e cinco primeiras pgi-
nas do texto. E ajunta: "Ab! Queria ter j acabado com
isso..." de 17 de maio uma bretJe aiiofao: "Ab!
estamos j em pleno vero. Meu corao todo ele um
imenso brilho de alegria. . . Trabalhei muito estes ltimos
dias, quase terminando a primeira parte da cega."
A 8 de junho desse mesmo ano de 1918, a simples
incluso entre os livros que gostaria de terminar at o
fim do ano, indica que A cega passara a ter o nome de-
definido com que se ptiblicou: A Sinfonia Pastoral. Assim,
a 12 de outubro, volta a falar do livro: "Revisto e cor-
rigido, estes ltimos dias, tudo que escrevi de A Sinfonia
pastoral. Estou com boa impresso dela, mas sinto-me
pouco vontade para vJoltar ao texto, pois o gnero de
perfeio sutil e nuanada que o assunto exige est mui-
to distante do que sonho e desejo realizar hoje. Impacien-
to-me um pouco contra esse trabalho que preciso termi-
nar antes de tudo."
14
ii
mais da profunda simpatia dele pelo humano em todas
as suas misrias e grandezas, demonstra que o tema da
cegueira, aflorado na Sinfonia, capaz ainda de susci-
tar-lhe observaes de extrema finura e interesse:
"O afinador veio enfim ontem de Fcamp. ~t1n
bravo pobre homem, cego como convm, acompanha-
do por aquela que se tornou sua mulher. Sinto que tem
grande prazer em conversar. Pede-me que lhe oferea
um tema de algumas notas, sobre o qual improvisara
hora brilhantes floristas, beln'slidas a nem ver; depois
.retorna em contraponto o tema de tal forma que ar-
ranca muitos cumprimentos meus, bem saboreados por
ele. Os cegos que no so msicos merecem muita pie-
dade; mas ele vive nesse In~tndo dos sons, q~te leInbra o
mundo eterno, com essa espcie de serenidade quase ms-
tica dos cegos - que faz pensar que Deus se deixa apro-
ximar mais pelo ouvido do que pela vista, e que as for-
mas tm menos transparncia do que os sons. Abrigados
do espetculo de tantas enormidades e misrias, evadem-
se eles mais facilmente em ~tIna harmonia imaginria,
mais facilmente obtida. No fiz ver isso bastante bem
em minha Sinfonia Pastoral."
Essa afinidade dos cegos com o universo da msica
efetivamente responsvel por um dos mais comovedo-
res trechos da novela. Ainda privada da viso, Gertrude
levada pelo pastor a Neuchtel a fim de onvir um con-
certo, no qual vai executar-se exatamente a 6.~ Sinfonia
de Beethven, A Sinfonia Pastoral, que eInpresta o nome
ao livro. A audio da pea propicia ao mestre oportuni-
dade para dar mais uma de suas lies discpula sem-
pre dcil, sempre atenta. Procura ele ento fazer com
que a menina descubra a natureza das cores, atravs dos
diferentes sons. uma pgina comovedora:
16
17
>
18
19
PRIMEIRO CADERNO
io de jevereiro de ix9.
23
24
2i
- OhI No creio que durma, mas uma idiota,
no fala e no compreende nada do que se diz. Estou
neste quarto desde a manh e ela praticamente no se
moveu. A princpio achei que fosse surda, a criada diz
que no, mas simplesmente que a velha, ela prpria sur-
da, nunca lhe dirigia a palavra, nem a ningum mais,
no abrindo a boca havia muito tempo a no ser para
que o senhor...
- Que idade tem ela?
- Uns quinze anos, suponho. Mas no sei mais do
que o senhor.. .
No me veio imediatamente a idia de tomar eu
mesmo conta daquela pobre abandonada, mas depois de
ter rezado - ou mais exatamente durante a prece que
fiz, entre a vizinha e a pequena criada, ambas ajoelha-
das cabeceira da cama, eu tambm ajoelhado - pare-
ceu-me subitamente que Deus colocava em meu cami-
nho uma espcie de obrigao, e que eu no poderia me
furtar a ela sem certa covardia. Quando me levantei, es-
tava tomada minha deciso de levar a criana naquela
mesma noite, ainda que no me houvesse claramente per-
guntado o que faria dela a seguir, nem a quem a con-
fiaria. Permaneci ainda alguns instantes a contemplar o
rosto adormecido da velha, cuja boca enrugada e funda
parecia repuxada como os cordes de uma sacola de ava-
rento, instruda para nada deixar escapar. Depois, vol-
tando-me na direo da cega, comuniquei vizinha mi-
nha inteno.
- Ser melhor que ela no esteja mesmo aqui ama-
nh, quando vierem buscar o corpo - disse ela. E foi
tudo.
26
27
Seu primeiro pensamento, ao me ver voltar naquela
noite com a menina, escapou-lhe nesse grito:
- Do que mais ainda voc foi se ocupar?
como todas as vezes em que deve haver uma expli-
cao entre ns, comecei"por fazer sarem as crianas
que ali estavam, boquiabertas, cheias de interrogao e
surpresa. Ahl Quo longe estava aquela acolhida da que
eu poderia ter desejado. Apenas a minha pequena Char-
lotte comeou a danar e a bater palmas quando com-
preendeu que algo novo, algo vivo, iria sair do cabriol.
Mas os outros, j adestrados pela me, trataram rapida-
mente de esfri-la e de faz-la voltar seriedade.
Houve um momento de grande confuso. E como
nem minha mulher nem as crianas sabiam ainda que
estavam diante de uma cega, no compreendiam o ex-
tremo cuidado que eu tomava para guiar seus passos. Eu
mesmo fiquei mu'ito embaraado com os estranhos gemi-
dos que comeou a lanar a pobre enferma to logo mi-
nha mo abandonou a sua, que eu segurara por todo o
trajeto. Seus gritos nada tinham de humano, dir-se-iam
os ganidos queixosos de um cozinho. Arrancada pela
primeira vez do estreito crculo de sensaes costumei-
ras que constituiam todo o seu universo, seus joelhos
se dobravam sob ela, mas, quando empurrei uma cadeira
em sua direo, deixou-se cair por terra, como algum
que no soubesse sentar; levei-a ento ao p da lareira,
e ela recuperou um pouco de calma ao poder se coco-
rar, na posio em que eu primeiro a vira ao p da la-
reira da velha, apoiada na guarda da laje. J no cabriol
ela se deixara deslizar para baixo do assento e fizera toda
a viagem encolhida a meus ps. Minha mulher, apesar
de tudo, me ajudava, ela em quem o movimento natural
trusa:
28
29
Amlie quem primeiro me sugeriu essa idia quando me
perguntou se eu achava que no ramos ~~j o bastantc
na casa". Depois ela declarou que eu sempre ia em fren-
te sem nunca me preocupar com a resistncia dos que
me seguiam, que quanto a ela j lhe parecia que cinco
filhos eram suficientes, que desde o nascimento de Clau-
de (que exatamente naquele momento, como que ouvin-
do seu nome, ps-se a berrar em seu bero) ela tinha
~~sua quota" e que se sentia exausta.
s primeiras frases de seu ataque, algumas palavras
de Cristo me subiram do corao aos lbios, que no en-
tanto contive, pois me pareceu sempre imprprio abri-
gar minha conduta atrs da autoridade do livro santo.
Mas desde que argumentou com seu cansao fiquei em-
baraado, pois reconheo que me aconteceu mais de uma
vez deixar pesar sobre minha mulher as conseqncias
dos impulsos irrefletidos de minha devoo. Contudo,
aquelas recriminaes me esclareceram quanto ao meu
dever; supliquei ento muito suavemente a Amlie que
examinasse se em meu lugar ela no teria agido da mes-
ma forma e se lhe teria sido possvel deixar ao abandono
um ser que evidentemente no tinha mais em quem se
apoiar; acrescentei que no me iludia quanto carga
de novos trabalhos que o cuidado com aquela hspede
enferma acrescentaria s preocupaes domsticas, e que
meu pesar era de no poder secund-la com mais fre-
qncia. Enfim, acalmei-a o melhor que pude, suplican-
do-lhe tambm de no deixar recair sobre a inocente um
ressentimento que esta nada fizera por merecer. Depis,
fiz-lhe notar que, de ora em diante, Sarah estaria em
idade de ajud-la mais, Jacques de no precisar de seus
cuidados. Em suma, Deus colocou em minha boca as pa-
lavras necessrias para ajud-la a aceitar o que estou cer-
30
31
que lhe estendi. A refeio foi silenciosa. Eu teria apre-
ciado contar minha aventura, falar s crianas, emocio-
n-las fazendo-as compreender e sentir a estranheza de
uma misria to absoluta, excitar sua piedade, sua sim-
patia para com aquela que Deus nos convidava a reco-
lher; mas receei reavivar a irritao de Amlie. Parecia
que havia sido dada a ordem para ignorar e esquecer o
acontecido, ainda que certamente nenhum de ns pudes-
se pensar em outra coisa.
Fiquei extremamente emocionado quando, mais de
uma hora depois que todos se deitaram e que Amlie me
deixara s na sala, vi minha pequena Charlotte entrea-
brir a porta, avanar mansamente, de camisola e descala,
e se atirar ento a meu pescoo, e me abraar com selva-
geria, murmurando: '
- Eu no dei boa-noite direito.
Depois, baixinho, mostrando com a ponta de seu de-
dinho a cega que descansava inocentemente e que ela
sentira curiosidade de rever antes de se entregar ao sono:
- Por que que eu no a beijei?
- Voc a beijar amanh. Por enquanto, vamos
deix-la. Ela est dormindo - disse-lhe, acompanhando-a
at a porta.
Voltei ento a me sentar e trabalhei at a manh,
lendo e preparando meu prximo sermo.
Sem dvida, eu pensava (lembro-me), Charlotte
se mostra hoje muito mais afetuosa do que seus irmos
mais velhos, mas cada um deles, naquela idade, no me
enganou a princpio?; meu grande Jacques, mesmo, hoje
to distante, to reservado... Acreditamos que so ter-
nos, eles so bajuladores e indolentes.
27 de fevereiro.
32
33
pre, tanto por disposio natural quanto por princpios,
sem absolutamente pensar em calcular a despesa que me
arriscava a acarretar com meu impulso (o que sempre
me pareceu antievanglico). Mas uma coisa confiar
em Deus e outra transferir a carga para os braos de
outrem. Verifiquei em pouco tempo que havia colocada
nos braos de Amlie uma rdua tarefa, to rdua que
me senti embaraado a princpio.
Eu a havia ajudado o melhor que podia a cortar os
cabelos da menina, o que percebia claramente que ela j
fazia com repugnncia. Mas quando se tratou de lav-
la e limp-la, precisei deixar que minha mulher o fizesse,
e compreendi que os cuidados mais pesados e mais desa-
gradveis estavam fora de meu alcance.
Apesar de tudo, Amlie no mais emitiu o menor
protesto. Parecia que havia refletido durante a noite e
que se resignara com aquela nova carga, ela parecia at
mesmo encontrar ali algum prazer e eu a vi sorrir aps
haver terminado de arrumar Gertrude. Uma touca bran-
ca cobria a cabea raspada sobre a qual eu aplicara uma
pomada, algumas roupas antigas de Sarah e roupa branca
limpa substituram os srdidos farrapos que Amlie aca-
bara de atirar ao fogo. Este nome de Gertrude foi esco-
lhido por Charlotte e aceito por todos ns de imedia.to,
na ignorncia do verdadeiro nome, do qual a prpria
rf no tinha conhecimento e que eu no sabia como
descobrir. Ela devia ser um pouco mais jovem do que
Sarah, de modo que as roupas que esta deixara de usar
h um ano serviam-lhe bem.
34
35
abandono. Ele me persuadiu de que, sendo este o caso, eu
estava errado em desesperar,'e no estava agindo de ma-
neira adequada.
- Voc quer comear a construir - disse-me, an-
tes de se ter assegurado da solidez do terreno. - Pense que
tudo caos naquela alma e que nem mesmo os primeiros
esboos esto definidos. Trata-se, para comear, de enfei-
xar algumas sensaes tcteis e gustativas e de justapor-
lhes, como uma etiqueta, um som, uma palavra, que voc
repetir para ela, exaustivamente, e que ento tentar
conseguir que ela repita.
- Acima de tudo, no tente avanar rapidamente
demais, ocupe-se dela a intervalos regulares, e nunca por
muito tempo de cada vez...
- Alis este mtodo - acrescentou ele, depois de
me hav-lo exposto minuciosamente - nada tem de feiti-
aria. No o estou absolutamente inventando e outros j o
aplicaram. Voc no se lembra? poca em que estud-
vamos filosofia juntos, nossos professores, a propsito de
Condillac e sua esttua animada(*), j nos falavam de
um caso anlogo a este.. . A menos - disse ele, corrigin-
do-se - que eu tenha lido isso mais tarde, numa revista de
psicologia... No importa, o caso me impressionou e
lembro-me at do nome da pobre criana, ainda mais
desprovida que gertrude, pois era cega e surda-muda,
que um mdico de no sei mais qual condado da Ingla-
terra recolheu, em meados do sculo passado. Seu nome
era Laura Bridgeman. O mdico havia feito anotaes,
como voc deveria fazer, sobre os progressos da criana,
36
37
Aqui teve incio uma discusso entre Martins e eu,
que me opunha a seu pessimismo e no admitia que os
sentidos, como ele parecia admitir, servissem unicamen-
te, afinal, para nos angustiar.
- No nada disto que penso - protestou ele -
.quero simplesmente dizer que a alma do homem imagina
mais facilmente e mais naturalmente a beleza, a liber-
dade e a harmonia, do que a desordem e o pecado que
por todo lado obscurecem, aviltam, maculam e destrem
este mundo, e sobre os quais nos informam e simultanea-
mente nos ajudam a contribuir nossos cinco sentidos. De
tal modo que, mais facilmente, eu faria observar o For-
tuitos nimiit~n de Virglio, o si sitt~ ~nt~lt~ iiesciet, do
que o si s~tt~ bont~ orint que nos ensinado: quo feli-
zes seriam os homens, se pudessem ignorar o mal?
Ele me falou ento de um conto de Dickens, que
acreditava ter sido diretamente inspirado no exemplo de
Laura Bridgeman e que prometeu enviar-me em breve.
E, quatro dias depois, realmente recebi o Grilo iit~ Lt~-
reirt~ (** ), que li com profundo prazer. a histria, um
pouco longa, mas pattica em algumas passagens, de uma
jovem cega a quem o pai, pobre fabricante de>brinque-
dos, mantm na iluso do conforto, da riqueza e da feli-
cidade, mentira que a arte de Dickens se esmera em fazer
passar por piedoil mas que, Deus seja louvado, no pre-
cisarei usar com Gertrude.
38
me a ele o mximo que pude. Lamento agora no haver
tomado notas, como ele me havia aconselhado, dos pri-
meiros passos de Gertrude naquela estrada crepuscular,
na qual eu mesmo inicialmente s podia gui-la s apal-
padelas. Foi preciso, nas primeiras semanas, mais pacin-
cia do que se poderia imaginar, qo apenas devido ao
tempo que exigia aquela primeira educao, mas tam-
bm s censuras a que ela me exps. penoso para mim
precisar dizer que estas censuras me vinham de Amlie;
e, ademais, se as menciono aqui, porque no conservei
nenhuma animosidade, nenhuma amargura - afirmo-o
solenemente para o caso em que mais tarde estas pgi-
nas sejam lidas por ela. (O perdo s ofensas no nos
ensinado por Cristo imediatamente aps a parbola sobre
a ovelha desgarrada?) Direi mais: mesmo nos momen-
tos cm que mais me faziam sofrer suas censuras, eu no
podia querer-lhe mal por desaprovar o longo tempo que
eu dedicava a Gertrude. O que eu mais lhe reprovava
era o no confiar em que meus cuidados pudessem al-
canar algum sucesso. Sim, era aquela falta de f que
me afligia, sem no entanto me desencorajar. Com que
freqncia tive de ouvi-la repetir: ~'Se ao menos voc
fosse chegar a algum resultado. . ." E ela permanecia ob-
tusamente convencida de que meu trabalho era em vo,
de modo que naturalmente lhe parecia imprprio que
eu consagrasse quela obra um tempo que ela pretendia
sempre seria melhor empregado diversamente. E, a cada
vez que eu me ocupava de Gertrude, ela encontrava um
meio de me observar que no sei quem ou. .. o que espe-
rava ento por mim, e que eu dedicava quela um tempo
que deveria dar a outrem. Enfim, creio que uma espcie
de cime materno a movia, pois ouvi-a dizer-me mais
de uma vez: "Voc nunca se ocupou tanto com algum
39
de seus prprios filhos." o que era verdade, pois, se amo
muito meus filhos, nunca considerei que devesse ocupar-
me muito deles.
40
41
surpreender e me declara: a neve continua a mesma,
acreditamos que ainda est espessa, e ei-la j que cede
e, repentinamente, aqui e ali, deixa reaparecer a vida.
Receando que Gertrude se estiolasse por ficar todo
O tempo junto ao fogo, como uma velha, eu comeava
a faz-la sair. Mas ela s consentia em passear pelo meu
brao. Sua surpresa e temor iniciais, to logo deixou a
casa, permitiram-me compreender, antes que ela me
soubesse diz-lo, que nunca antes se havia aventurado
aO exterior. No casebre onde eu a havia encontrado, nin-
gum se ocupara dela a no ser para dar-lhe de comer
e ajud-la a no morrer, pois no ouso dizer: a viver.
Seu universo obscuro era delimitado pelas prprias pa-
redes daquele nico quarto de onde nunca havia sado;
no mximo se aventurava, nos dias de vero, at a soleira
da porta, quando esta estava aberta para o grande uni-
verso luminoso. Ela contou-me mais tarde que, ouvindo
o canto dos pssaros, o imaginava ento como um puro
efeito da luz, assim como aquele calor que sentia aca-
riciar suas faces e suas mos, e que, sem alis refletir com
exatido, parecia-lhe muito natural que o ar quente co-
measse a esquentar, assim como a gua comea a ferver
junto ao fogo. A verdade que ela no havia se preo-
cupado em nada com aquilo, que no prestava ateno
a nada e vivia num torpor profundo, at o dia em que
comecei a ocupar-me dela. Lembro-me de seu inesgot-
vel encantamento quando lhe ensinei que aquelas pe-
quenas vozes emanavam de criaturas vivas, cuja nica
funo parece ser, sentir e exprimir a alegria dispersa
da natureza. (Foi desde esse dia que ela se habituou a
dizer: estou alegre como um pssaro.) E, no entanto, a
idia de que aqueles cantos falavam do esplendor de um
espetculo que ela no podia contemplar, comeava a
torn-la melanclica.
42
43
21 de fevereiro.
45
teologia. A fratura no apresentava nenhuma gravidade
e Martins, que eu chamara imediatamente, pde facil-
mente reduzi-la sem a ajuda de um cirurgio, mas as
precaues a serem tomadas obrigaram Jacques a no
sair de casa por algum tempo. Ele comeou bruscamen-
te a se interessar por Gertrude, que at ento no havia
levado em considerao, e dedicou-se a me ajudar a en-
sin-la a ler. Sua colaborao durou apenas o tempo de
sua convalescena, cerca de trs semanas, mas durante
as quais Gertrude fez sensveis progressos. Um fervor
extraordinrio a estimulava agora. Aquela inteligncia
ontem ainda entorpecida parecia que, desde os primei-
ros passos e quase que antes de saber andar, se punha a
correr. Admiro a pouca dificuldade que ela encontrava
para formular seus pensamentos, e quo prontamente
chegou a se exprimir de um modo no mais infantil,
mas j correto, servindo-se, para ilustrar as idias, da
forma para ns mais inesperada e mais agradvel, dos
objetos que acabvamos de ensin-la a conhecer, ou da-
quilo sobre o que lhe falvamos e lhe descrevamos,
quando no podamos colocar diretamente ao seu al-
cance, pois nos servamos sempre do que ela pudesse
tocar ou sentir para explicar o que no pudesse atingir,
procedendo maneira dos telemetristas.
Mas considero intil transcrever aqui todos os pri-
meiros degraus daquela instruo que, sem dvida, ocor-
rem na instruo de todos os cegos. Assim 'que, para
cada um deles, imagino, o problema das cores fez mer-
gulhar cada mestre em igual embarao. (E, sobre este
assunto, fui levado a perceber que no h nenhuma re-
ferncia a cores no Evangelho.) No sei como se con-
duziram os outros; de minha parte comecei por no-
mear-lhe as cores do prisma na ordem em que o arco-
iris as apresenta, mas de imediato estabeleceu-se em seu
~ ~
47
tante que os instrumentos de sopro, os metais e os vio-
linos permanecem distintos uns dos outros, no mais
grave tanto quanto no mais agudo. Quantas vezes, como
ento, aconteceu-me ficar a princpio silencioso, perple-
xo, e buscando alguma comparao da qual me pudesse
valer.
- Pois bem - disse-lhe enfim - imagine o branco
como algo inteiramente puro, algo onde no h mais
nenhuma cor, mas somente luz; o preto, ao contrrio,
como carregado de cor, at ser inteiramente obscure-
cido...
Relembro aqui esse fragmento de dilogo apenas
como um exemplo das dificuldades com que eu me cho-
cava assiduamente. Gertrude tinha de bom o de jamais
fingir compreender, como com tanta freqncia fazem
as pessoas, que povoam assim seu esprito~com dados im-
precisos ou falsos, donde todos os raciocnios posteriores
tornam-se ento corrompidos. Enquanto no chegasse
a ter uma idia clara, cada noo permanecia para ela
uma causa de inquietao e embarao.
Pelo que eu disse mais acima, a dificuldade era
maior visto que, em seu esprito, as noes de luz e a de
calor estiveram a princpio estreitamente unidas, de
modo que tive enorme dificuldade em dissoci=las a
seguir. ,
Desta forma, eu percebia incessantemente atravs
dela o quanto o mundo visual difere do mundo dos sen-
tidos e a que ponto qualquer comparao que tentamos
transpor de um para o outro precria.
29 de fevereiro.
48
49
No lhe respondi imediatamente, pois refletia que
aquelas harmonias inefveis exprimiam, no o mundo
como ele era, mas como poderia ter sido, como poderia
ser sem o mal e sem o pecado. E nunca ainda eu ousara
falar a Gertrude sobre o mal, o pecado, a morte.
- Os que tm olhos - disse enfim - no conhe-
cem sua felicidade.
- Mas eu que no os tenho - exclamou ela de
imediato - eu conheo a felicidade de ouvir.
Ela se estreitava contra mim ao caminhar, e pesava
em meu brao como fazem as criancinhas.
- Pastor, ser que sente como sou feliz? No, no,
no digo isto para agrad-lo. Olhe para mim, scr que.
no se v no rosto, quando o que se diz no verdade?
Eu o reconheo muito bem pela voz. Lembra-se do dia
em que me respondeu que no havia chorado, depois
que minha tia (era assim que ela chamava minha mu-
lher) lhe censurou por no saber fazer nada para ela?
Eu exclamei: "Pastor, o senhor mentiu" OhI Eu havia
sentido imediatamente em sua voz que o senhor no me
dizia a verdade, no precisei tocar seu rosto para saber
que havia chorado. - E ela repetiu bem alto: "No, eu
no precisava tocar seu rosto" - o que me fez enru-
bescer, porque estvamos ainda na cidade e os transeun-
tes se voltaram. Entretanto ela continuava:
- No preciso tentar me iludir, veja. Primeiro
porque seria muita covardia tentar enganar uma ce-
ga... E depois porque no adiantaria - acrescentou ela
rindo. - Diga-me, pastor, o senhor no infeliz, no
mesmo?
io
- Gertrude, voc bem sabe que bonita.
Ela se calou e seu rosto adquiriu uma expresso
muito grave, que no mais a abandonou at a volta.
ii
marinho, como Amlie me havia pedido, e de trazer-lhe
uma caixa de linhas. Mas logo fiquei muito mais zanga-
do comigo mesmo do que ela mesma poderia ficar, e
ainda mais porque eu me havia prometido de no deixar
de faz-lo, sabendo alis que "aquele que fiel nas pe-
quenas coisas s-lo- tambm nas grandes", - e recean-
do as concluses que ela pudesse tirar de meu squeci-
mento. Eu teria mesmo desejado que ela me fizesse algu-
ma censura, pois nesse ponto eu certamente a mereci..
Mas, como sempre acontece, a mgoa imaginria se so-
brepunha imputap precisa: ahl como a vida seria bela
e nossa misria suportvel se nos contentssemos com os
males reais sem dar ouvidos aos fantasmas e aos monstros
de nosso esprito... Mas abandono-me a escrever aqui
o que faria mais o assunto de um sermo (Mat., XII, 29:
"No tenhais o esprito inquieto" ). Foi a histria do de-
senvolvimento intelectual e moral de Gertrude que co-
mecei a traar aqui. Volto a ela.
Esperava poder seguir aqui passo a passo aquele de-
senvolvimento, e havia comeado a narr-lo detalhada-
mente. Mas alm de me faltar o tempo para anotar mi-
nuciosamente todas as fases, -me extremamente difcil
hoje reencontrar o encadeamento exato. Deixando-me
levar pela narrativa, relatei primeiro as reflexes de Ger-
trde, as conversas com ela, muito mais recentes, e aque-
le que porventura vier a ler estas pginas espantar-se-
sem dvida de ouvi-la exprimir-se desde logo com tanta
correo e de raciocinar to judiciosamente. Ocorre tam-
bm que seus progressos foram de uma rapidez descon-
certante: eu freqentemente admirava com que preste-
za seu esprito se apoderava do alimento intelectual que
eu aproximava dela e de tudo o que pudesse se apossar,
fazendo-o seu por um trabalho contnuo de assimilao
17
M..., em cuja casa Gertrude vive atualmente. Louise
de la Af. . . Ainda no havia iniciado a instruo musical
de Gertrude. Apesar do amor que sinto pela msica, no
conheo muito a respeito e no me sentia capaz de en-
sin-la, ao sentar-me a seu lado diante do teclado.
- No, deixe-me - disse-me ela, desde as primeiras
tentativas. - Prefiro experimentar sozinha.
E eu a deixava, ainda mais facilmente porque a ca-
pela no me parecia um lugar decente para me fechar
a ss com ela, tanto por respeito ao lugar santo quanto
por receio dos falatrios - ainda que habitualmente eu
me esforce por no lev-los em considerao; mas aqui
trata-se dela e no mais somente de mim. Quando uma
srie de visits me chamava queles lados, eu a levava
at a igreja e, freqentemente, a a deixava por longas
horas, indo busc-la na volta. Ela se dedicava assim pa-
cientemente a descobrir harmonias, e eu a reencontrava
ao fim da tarde, atenta, diante de algum acorde que a
mergulhava num encantamento prolongado.
Num dos primeiros dias de agosto, h pouco mais de
seis meses atrs, no encontrando em casa uma pobre
viva a quem ia levar algum consolo, voltei para apa-
nhar Gertrude na igreja onde a havia deixado; ela no
me esperava to cedo e fiquei extremamente surpreso
por encontrar Jacques junto a ela. Nem um nem outro
me havia ouvido entrar, pois o pouco rudo que fiz foi
encoberto pelos sons do rgo. No absolutamente de
minha natureza espionar, mas tudo o que se refere
Gertrude me inspira cuidados: abafando ento o rudo
de meus passos, subi furtivamente os poucos degraus da
escada que leva ao plpito, um excelente posto de obser-
vao. Devo dizer que, em todo o tempo que ali perma"
neci, no ouvi uma s palavra que um ou outro no te -
18
19
T..., que ele escolhera para companheiro, o esperava;
tive tambm a clara sensao de que aquela reviravolta
sbita no deixava de estar relacionada com a cena que
acabara de surpreender. Uma violenta indignao me ar-
rebatou a princpio, mas receando, se me entregasse a
ela, que meu filho se fechasse dfinitivamente para mim,,
receando ainda vir a lamentar palavras demasiado fortes,
fiz um grande esforo sobre mim mesmo e, no tom mais
natural que consegui:
- Pensei que T... contava com voc - disse-lhe.
- Ohl - respondeu-me - ele no contava absolu-
tamente e, alis, no ser difcil me substituir. Descanso
to bem aqui quanto em Oberland e. .. realmente. . .
acho que posso ocupar melhor meu tempo do que andan-
do pelas montanhas.
- Enfim - disse eu - voc encontrou aqui com
que se ocupar?
Ele me olhou, percebendo em meu tom de voz al-
guma ironia, mas, como ainda no distinguia o motivo,
recomeou com um ar despreocupado: '
- o senhor sabe que sempre preferi os livros ao
alpinismo.
- Sei, meu amigo - repliquei olhando-o fixamen-
te por minha vez - mas voc no acha que as lies de
acompanhamento ao rgo apresentam ainda mais atra-
tivo do que a leitura?
certamente ele se sentiu enrubescer, pois levou a
m~o testa, como para se proteger da claridade da lm-
pada. Mas controlou-se quase imediatamente, e, numa
voz que eu teria desejado menos segura:
- No me acuse demais, meu pai. Minha inteno
no era esconder-lhe nada, e o senhor se antecipou de
60
61
ainda conhecimento e que era a mim que desejara falar
inicialmente. - Eis a confisso que tinha para fazer ao
senhor - acrescentou ele - e nada mis tenho a lhe re-
velar, acredite-me.
Aquelas palavras me encheram de cstupor. Ao
escut-las, sentia minhas tmporas latejarem. Eu no
havia preparado seno censuras e, medida que ele me
retirava qualquer razo de indignao, sentia-me cada
vez mais desamparado, de tal modo que, ao fim de seu
discurso, no encontrava nada mais para dizer.
- Vamos nos deitar - disse afinal, depois de um
longo silncio. Eu me havia levantado e coloquei a mo
em seu ombro. - Amanh direi o que penso de tudo
isto.
- Diga-me ao menos que o senhor no est mais
irritado comigo.
- Preciso da noite para refletir.
Quando reencontrei Jacques na manh seguinte,
pareceu-me realmente que o olhava pela primeira vez.
Percebi repentinamente que meu filho no era mais uma
criana, mas um rapaz; enquanto eu o considerasse
uma criana, aquele amor que havia surpreendido pode-
ria parecer-me monstruoso. Passara toda a noite persua-
dindo-me de que, ao contrrio, era absolutamente natu-
ral e normal. Onde estaria a causa de minha insatisfao,
que s fizera aumentar? Eis o que s se deveria esclarecer
pira mim um pouco mais tarde. Enquanto aguardava,
devia falar com Jacques e comunicar-lhe minha deciso.
Mas um instinto to forte quanto o da conscincia me
advertia de que era preciso impedir aquele casamento
a qualquer preo.
Eu havia levado Jacques para os fundos do jardim,
foi ali que lhe perguntei, inicialmente:
62
63
acinzentados, que ele usava ento bastante compridos,
encaracolavam-se nas tmporas e ocultavam parte de
suas orelhas.
- H algo que desejo pedir-lhe ainda - recomecei,
levantando-me do banco onde nos havamos sentado -
voc planejava, segundo afirmou, partir depois de ama-
nh; peo-lhe que no adie esta partida. Voc deveria
se ausentar por um ms inteiro, peo-lhe que no di-
minua esta viagem em nem um dia. Estamos entendidos?
- Est bem, meu pai, euobedecerei ao senhor.
Tive a impresso de que ele se tornava extremamen-
te plido, a ponto de at mesmo seus lbios se descolori-
rem. Mas persuadi-me de que, para uma submisso to
imediata, seu amor no deveria ser muito grande; e senti
um alvio indescritvel. E ademais, eu era sensvel sua
docilidade.
- Reencontro o filho que amava - disse-lhe suave-
mente e, puxando-o de encontro a mim, pousei meus l-
bios em sua testa. Houve da parte dele um ligeiro recuo,
mas no me deixei afetar.
10 de maro.
64
65
novo.
- Ele me falou de seu desejo de despos-la; sua re-
soluo...
- Era de se prever - murmurou ela erguendo li-
geiramente os ombros.
- Ento voc desconfiav? - perguntei um tanto
nervosamente.
- Isso vinha vindo h muito tempo. Mas uma
espcie de coisa que os homens no sabem perceber,
66
67
preocupar: ficara combinado que ele partiria amanh
para aquela viagem que deveria durar um ms inteir.
- como no desejo, tanto quanto voc, que ele re-
encontre Gertrude aqui ao voltar - disse eu enfim -
pensei que o melhor ser'confi-la Srta, de la M. .., em
cuja casa poderei continuar a v-laj pois no escondo que
assumi reais obrigaes para com ela. Fui h pouco sondar
a nova hospedeira, que s deseja nos ser agradvel. Assim
voc ser poupada de uma presena penosa. Louise de la
M... cuidar de Gertrude; ela est encantada com o ar-
ranjo, j aprecia enormemente dar-lhe lies de har-
monia.
68
69
12 de maro.
'
71
- Elas desenham a paisagem - dizia Gertrude ao
escutar seu retinir.
Ela me pediu, como em todos os passeios, que lhe
descrevesse o local onde havamos parado.
- Mas - disse-lhe eu - voc j o conhece, a orla
de onde se vem os Alpes.
- Pode-se v-los bem, hoje?
- V-se todo o seu esplendor.
- O senhor me disse que eles eram um pouco dife-
rentes a cada dia.
- Com que eu os compararei hoje? sede de um
dia claro de vero. Antes do anoitecer eles tero termi-
nado de se dissolver no ar.
- Eu gostaria que o senhor me dissesse se h lrios
na grande campina nossa frente. .
- No, Gertrude; os lrios no crescem nestas al-
turas, talvez somente algumas espcies raras.
- No aqueles que se chamam lrios do campo?
- No h lrios no campo.
- Nem mesmo nos campos dos arredores de Neu-
chtel?
- No existem lrios do campo.
- Ento por que o senhor nos diz: '~olhai os l-
rios do campo?"
- Sem dvida havia em seu tempo, para que Ele
o tenha dito, mas as culturas dos homens fizeram-nos
desaparecer. '
- Lembro-me de que o senhor me disse mais de
uma vez que o que esta terri mais necessit de con-
fiana e de amor. No acha que com um pouco mais
de confiana o homem voltaria a v-los? Eu, quando
72
73
lavras precisas so flores - gencianas, pulsatilas, rann-
culos, e os belos lrios de Salomo - que as vacas vm
soletrar com seus sinos, e onde os anjos vm ler, j que
diz que os olhos dos homens esto fechados. Na parte
inferior do livro, vejo um grande rio de leite, enfuma-
ado, enevoado, cobrindo todo um abismo de mistrio,
um rio imenso, sem outra margem seno, ao longe, bem
longe nossa frente, os belos Alpes resplandecentes...
l onde deve ir Jacques. Diga-me: verdade que ele
parte amanh?
- Deve partir amanh. Ele disse a voc?
- Ele no me disse, mas eu compreendi. Ele dever
ficar ausente por muito tempo?
- Um ms... Gertrude, eu queria perguntar-
lhe... Por que voc no me contou que ele vinha se en-
contrar com voc na igreja?
- Ele foi encontrar-se l comigo duas vezes. OhI
No quero esconder-lhe nada Mas receava mago-lo.
- Voc me magoaria no o dizendo.
Sua mo procurou a minha.
- Ele estava triste por partir.
- Diga-me, Gertrude... Ele disse a voc que a
amava?
74
75
SEGUNDO CADERNO
2i de abril.
79
reconhecer o amor lcito fora do casamento e porque,
no sentimento que me atraa to apaixonadamente para
Gertrude, eu no admitia reconhecer fosse o que fosse de
proibido.
A inocncia de suas confisses, sua prpria franque-
za, me tranqilizavam. Eu me dizia: uma criana. Um
verdadeiro amor no seria sem confuso, sem rubores. E,
de minha parte, eu me persuadia de que a amava como
se ama uma criana enferma. Cuidava dela como se cuida
de um doente - e de um arrebatamento eu fizera uma
obrigao moral, um dever. Sinl, realmente, naquela tar-
de em que ela me falou como narrei, eu sentia a alma
to leve e to alegre que me enganava ainda, e ainda
ao reproduzir aquela conversa. E porque eu houvesse
acreditado ser o amor repreensvel, e porque consideras-
se que tudo o que repreensvel crva a alma, no me
sentindo absolutamente pesar a alma, eu no acreditava
no amor.
80
81
3 de maio.
83
84
85
8 de maio.
87
10 de maio.
89
parea agora boa em si mesma; ele desejaria v-la im-
posta a todos; senti-o naquela discusso que tive com ele
e que reproduzi mais acima. No era La Rochefoucauld
quem dizia que o esprito freqentemente a vtima dos
logros do corao? Obviamente no ousei observ-lo a
Jacques de imediato, conhecendo seu humor e sabendo-o
um daqueles a quem a discusso s faz obstinar em seus
pontos de vista, mas naquela mesma noite, tendo encon-
trado, e precisamente em So Paulo (eu no poderia
combat-lo seno com suas prprias armas), como lhe
responder, tive o cuidado de deixar em seu quarto um
carto onde ele pde ler: "Que aquele que no come no
julgue aquele que come, pois Deus acolheu este ltimo."
(ltomanos, XIV, 2.)
Eu teria podido ainda copiar o que vem depois: "Sei
e estou persuadido pelo Senhor Jesus que nada impuro
em si mesmo e que uma coisa s impura para aquele
que a cr impura" - mas no ousei, receando que Jac-
ques fosse imaginar em meu esprito, para com Gertru-
de, alguma interpretao injuriosa, que no deve sequer
roar seu esprito. Evidentemente, a referncia aqui
a alimentos, mas a quantas outras passagens da Escritura
no somos desafiados a atribuir duplo e triplo sentido?
("Se teus olhos...", a multiplicao dos pes, o mila-
gre nas bodas de cana, etc.) No se trata aqui de ar-
gumentao gratuita, o significado deste versculo am-
plo e profundo: a restrio no deve ser ditada pela lei,
mas pelo amor, e So Paulo, imediatamente a seguir, ex-
clama: ~mas se, por um alimento, teu irmo est triste,
tu no caminhas de acordo com o amor." na ausncia
do amor que nos ataca o Demnio. Senhorl Retirai de
meu corao tudo o que no pertencer ao amor... Pois
fiz mal em provocar Jacques: na manh seguinte encon-
90
91
alma emite raios negros. Quando, aps um dia de luta,
de visitas aos pobres, aos doentes, aos aflitos, volto depois
do anoitecer, exausto s vezes, o corao repleto de uma
exigente necessidade de repouso, de afeto, de calor, com
freqncia no encontro em meu lar seno preocupaes,
recriminaes, conflitos, aos quais eu preferiria o frio, o
vento e a chuva l de fora. Bem sei que nossa velha R-
salie s quer fazer o que lhe d na cabea, mas nem sem-
pre est errada, e, principalmente, nem sempre Amlie
tem razo ao querer faz-la ceder. Bem sei que Char-
lotte e Gaspard so horrivelmente turbulentos, mas
Amlie no obteria melhores resultados gritando um
pouco menos alto e menos constantemente com eles?
Uma tal quantidade de recomendaes, admoestaes,
reprimendas, perde toda a sua eficcia e aspereza, como
acontece com os seixos das praias; as crianas se incomo-
dam bem menos do que eu. Bem sei que os dentes do
pequeno Claude comeam a nascer (pelo menos o que
afirma sua me todas as vezes que ele comea a berrar),
mas no convid-lo a berrar o acorrerem imediatamen-
te, ela ou Sarah, e o mimarem sem parar? Continuo per-
suadido de que ele berraria com menos freqncia se o
deixassem algumas vezes, quando no estou em casa, gri-
tar at perder o flego. Mas bem sei que exatamente
ento que elas se apressam.
Sarah se parece com sua me, o que fez com que eu
quisesse p-la num internato. Ela no se parece em nada,
infelizmente, com o que sua me era na sua idade, quan-
do ficamos noivos, mas sim com aquela em quem a tram-
formaram as preocupaes da vida, e eu ia dizer o cultivo
das preocupaes da vida (pois certamente Amlie as
cultiva). Sem dvida me bem difcil recnhecer nela
hoje o anjo que sorria outrora a cada nobre impulso de
meu corao, a quem eu sonhava associar incondicional-
92
93
ce apenas emprestar-se a esta terra e nela s viver para
amar; apesar de seus cabelos j quase inteiramente pra-
teados, emoldurados por uma touca de renda, nada mais
infantil que seu sorriso, nada mais harmonioso que seus
gestos, mais musical que sua voz. Gertrude adquiriu suas
maneiras, seu modo de falar, uma espcie de entonao
no somente da voz, mas do pensamento, de todo o ser
- semelhana sobre a qual gracejo com ambas, mas que
nenhuma das duas aceita admitir. Como me agradvel,
se tenho tempo para me retardar junto a elas, v-las, sen-
tadas uma junto outra, e ter Gertrude, seja apoiando
a cabea no ombro de sua amiga, seja abandonando uma
das mos entre as dela, a me ouvir ler alguns versos'de
Lamartine ou de Hugo; como me doce contemplar em
suas duas almas lmpidas o reflexo dessa poesia! Nem
mesmo as pequenas alunas permanecem insensveis. Es-
tas crianas, naquela atmosfera de paz e de amor, desen-
volvem-se curiosamente e fazem progressos notveis.
Sorri, a princpio, quando a Srta. Louise falou em ensin-
las a danar, por higiene tanto quanto por prazer, mas
admiro hoje a graa ritmada dos movimentos que con-
seguem fazer e que no so, infelizmente, capazes de
apreciar. Entretanto Louise de la M... me persuade de
que, destes movimentos que no podem ver, elas sentem
muscularmente a harmonia. Gertrude se associa a essas
danas com graa e elegncia encantadoras, e alis diver-
te-se muito ao faz-lo. Ou s vezes Louise de la M...
quem se junta brincadeira das meninas, e Gertrude se
senta ento ao piano. Seus progressos em msica foram
surpreendentes, toca agora o rgo da capela todos os do-
mingos, e precede os cnticos de rpidas improvisaes.
Todos os domingos ela vem almoar em nossa casa;
meus filhos a revem com prazer, apesar de seus inte-
resses e os dela diferirem cada vez mais. Amlie no de-
monstra excessivo nervosismo e a refeio chega ao fim
sem problmas. Toda a famlia acompanha ento Ger-
trude e toma o lanche em La Grange. uma festa para
meus filhos, a quem Gertrude gosta de mimar e cumula
de guloseimas. A prpria Amlie, que no deixa de ser
sensvel s gentilezas, se descontrai enfim e parece re-
juvenescida. Creio que ela dificilmente dispensaria a
partir de agora esta parada no trem fastidioso de sua
vida.
94
95
18 de maio.
97
- Ele decidiu renunciar a voc - respondi-lhe de
imediato.
- Mas o senhor acredita que ele saiba que o senhor
me ama? - disse ela.
Desde a conversa do ltimo vero que j reproduzi,
mais de seis meses se haviam escoado sem que (e isto me
surpreende) a mnima palavra de amor tenha sido pro-
nunciada novamente entre ns. Nunca estvamos a ss,
como disse, e era melhor que assim fosse... A pergunta
de Gertrude me fez bater to forte o corao que pre-
cisei diminuir um pouco o passo.
- Mas todos, Gertrude, sabem que amo voc - ex-
clamei.
Ela no se deixou enganar:
- No, no, o senhor no est respondendo mi-
nha pergunta.
E, depois de um momento em silncio, recomeou,
de cabea baixa:
- Minha tia Amlie sabe, e eu sei que isso a deixa
triste.
- Ela seria triste sem isso - protestei com voz in-
segura. - do temperamento dela ser triste.
- OhI, o senhor sempre tenta me tranqilizar -
disse ela com uma espcie de impacincia. - H muitas
coisas, bem sei, que no me deixa conhecer, por medo de
me inquietar ou de me magoar, muitas coisas que no
sei, de modo que s vezes....
Sua voz se tornava cada vez mais baixa, ela parou
como que sem flego. E, repetindo suas ltimas palavras,
perguntei:
- Que s vezes?
- De modo que s vezes - recomeou ela - toda
a felicidade que lhe devo me parece repousar sobre a igno-
rncia.
- Mas Gertrude. . .
- No, deixe-me explicar: no quero tal felicida-
de. Compreenda que eu no... no fao questo de ser
feliz. Prefiro saber. H muitas coisas, tristes coisas certa-
mente, que no posso ver, mas que o senhor no tem
dreito de me deixar ignorar. Refleti longamente duran-
te estes meses de inverno; receio, veja, que o mundo todo
no seja to belo quanto me fez crer, pastor, e at mes-
mo que esteja muito incompleto.
- verdade que o homem freqentemente enfeou
a terra - argumentei temerosamente, pois a nfase de
seus pensamentos me amedrontava e eu tentava desvi-los
desesperanada de consegui-lo. Parecia que ela esperava
por aquelas poucas palavras, pois, apoderando-se delas
como de um elo graas ao qual se fechasse a corrente~
- Precisamente - exclamou - eu queria ter a cer-
teza de no aumentar o mal.
98
99
No sei a quem de ns dois aquela conversa afligia
mais, mas agora era preciso continuar.
- No, Gertrude - disse-lhe - a no ser em casos
muito especiais. No h realmente nenhuma razo para
que o sejam.
Ela pareceu extremamente tranqilizada. Eu teria'
querido perguntar-lhe, por minha vez, por que me per-
guntava aquilo, mas no tive coragem e continuei ina-
bilmente:
- Mas, Gertrud, para ter filhos preciso estar
casada,
- No me diga isto, pastor. Sei que no verdade.
- Eu disse o que era decente dizer a voc - pro-
testei. - Mas realmente as leis da natureza permitem o
que probem as leis dos homens e de Deus.
- O senhor mais de uma vez me disse que as leis
de Deus eram as mesmas do amor.
- O amor que se manifesta a no mais aquele
ao qual tambm chamamos caridade.
- por caridade que me ama?
- Voc bem sabe que no, minha Gertrude.
- Mas ento reconhece que nosso amor escapa s
leis de Deus?
- Que qur dizer?
- OhI O senhor sabe muito bem, e no deveria
ser eu a diz-lo.
ioo
ioi
19 de maio.
io3
Noite de 19 de maio.
ioi
21 de maio.
amor. . .
io7
Senhor, no sei mais... No sei mais do que Vs.
Guiai-me. s vezes sinto, como se submergisse nas tre-
vas e que a viso que lhe ser dada me est sendo tirada.
22 de maio.
io8
io9
24 de maio.
iii
27 de maio.
i13
2X de maio.
iii
21 tarde.
1.18
i19
29 de maio.
i2i
/
l22
123
quando veio o mandamento, o pecado reviveu, e ew
morri."
124
125
30 de maio.
127
s
12
13