La "fbula electrnica": Respuestas al terror poltico y las utopas informticas en Edmundo

Paz Soldn
Author(s): Rosario Ramos Gonzlez
Source: MLN, Vol. 118, No. 2, Hispanic Issue (Mar., 2003), pp. 466-491
Published by: The Johns Hopkins University Press
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/3252016
Accessed: 04-12-2017 01:34 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

The Johns Hopkins University Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and
extend access to MLN

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 La "fabula electr6nica"
Respuestas al terror politico
y las utopias informaticas
en Edmundo Paz Soldan

Rosario Ramos Gonzalez

La reiteraci6n de la silaba del "yo" en la novela Yo, el supremo d

Augusto Roa Bastos, plasma la agonia del dictador latinoamericano,
creando a su vez un comentario sobre la escritura y su relaci6n con la
representaci6n del poder politico. Ante el encuentro con su mortalidad
y la posible desaparici6n de su poder, la ret6rica del "yo, yo, yo
insiste en el deseo de evitar que desaparezca la memoria, se desintegren
los archivos, muera la palabra. 'Y," "o," repite aleteando quien teme
y termina sonando que puede auto-regenerarse en el interior de su
cenicienta calavera (Gonzalez 167-76). La reiteraci6n de la silaba del
"yo" en la fundacional novela del autoritarismo latinoamericano
tambien augura otra mas contemporanea transformaci6n que ha
vivido la palabra: la ruptura, el quebrantamiento del aura que una vez
reinara en el proceso de escritura, visto desde el punto de vista de la
tecnologia que permite su creaci6n y diseminaci6n. Cuando
escribiamos a mano, como en el caso del amanuense y el dictador de
Roa Bastos, existia una continuidad espiritual entre la palabra y el
cuerpo humano que la dibujaba (Kittler 198-200). Esa relaci6n entre
la tinta, el papel, y el escribiente se esta apagando, esta desapareciendo.
"Y' "O" se ha convertido en "1" y "0" (uno y cero) digitos fundamentales
de las ecuaciones mediante las cuales hoy dia se transmiten velozmente
los limites del imaginario global y el diario quehacer de las sociedades

MLN 118 (2003): 466-491 ? 2003 by TheJohns Hopkins University Press

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 467

informaticas. La literatura escapa, construye, y participa de la m

electr6nica por la cual se intercambia la creaci6n artistica del sig
veintiuno. Somos, demas decir, todo informaci6n.
Sin embargo, a pesar de las diversas y heterogeneas propuestas que
comienzan a publicarse en torno a la conjunci6n entre ia cultura y las
tecnologias de la informaci6n, la mayor parte de estos estudios se
instalan dentro de un c6modo espacio de representaci6n neutral. En
este espacio analitico las tecnologias de la informaci6n se muestran
imparciales, inmunes a las condiciones socio-politicas que determinan
el acceso, el consumo y la modificaci6n de los instrumentos
tecnol6gicos mediante los cuales se participa de la cultura cibernetica
en geografias de desigual agencia politica.l Mi prop6sito aqui es
ofrecer una entrada al analisis de la conjunci6n entre la literatura y
las tecnologias de la informaci6n en t6rminos de c6mo esta reaccion-
ando la literatura latinoamericana a los llamados de transformaci6n

cultural que anuncian las nuevas utopias de organizacion socia

prestando particular atenci6n, a la instancia en que el libro de
literatura intrigado enfrenta el anuncio de su apocaliptica
desaparici6n.
Segin acertadas e incesantes campanas publicitarias, el cambio
hacia lo "virtual" conlleva la fusi6n de las formas tradicionales de

producci6n textual con un espiritu finalmente transformador

cal, desgarrante. Este espiritu de transformaci6n se despoja d
debilidades corporales al ser tecleado, al fusionarse ulterior
con la forma matematica que permite su distribuci6n electr6n
medios para representar, actuar y crear realidades se venden
instrumentos que estan al alcance de sujetos particularmente c
desde este nuevo espacio de interacci6n social, se anuncia que
desprenderse una forma alterna de ser humano; y sobrevi
resultado sin embargo es un producto cultural de rebelde
categorizaci6n, por tratarse de ademanes artisticos que operan dentro
de condiciones sociales muy heterogeneas.
Si bien por un lado se anuncia la posible consecuci6n de un estado
de vida en el que la humanidad demuestre haber progresado, ese
estado de ideal configuraci6n politica y social continfia siendo un
horizonte contradictorio y probablemente inalcanzable. "Estamos
liberados," anuncia Jean Baudrillard, "en todos los sentidos del

1 Un ejemplo que debe ser considerado en este sentido es el logrado libro de Hayles,
How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics.

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
468 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

termino, tan liberados que hemos salido de un espacio-tie

determinado." Pero ese "horizonte determinado," anade Baudrillard,
es uno donde se vive una parcial libertad; se trata de un momento "en
el que lo real es posible porque la gravitaci6n todavia es lo
suficientemente fuerte como para que las cosas puedan reflejarse, y
por lo tanto tener alguna duraci6n y alguna consecuencia" (142). De
manera que es previsible el que de inmediato se alcen las cejas
incr6dulas que cuestionan la quimera anunciada por estas promesas
de liberalizaci6n. Las actitudes escepticas exigen que despertemos al
encuentro de las exactas consecuencias sociales que generan la
adopci6n de los nuevos medios de distribuci6n de la palabra y la
imagen. Para empezar, los afortunados participes de esta quimera
constituyen un numero reducidisimo de ciudadanos. Estudios que se
concentran en la dificil relaci6n entre tecnologia y sociedad en
America Latina-como Politics of Technology in Latin America de
Bastos y Cooper-indican que los recursos para apoyar la innovaci6n
y creatividad se logran articular transitoria y escasamente a trav6s de
limitadas agencias cuya funci6n es muchas veces apoyar la
infraestructura industrial. Sin duda que en la compleja topografia
tercermundista, el espacio cibernetico es placer de pocos, y misterio
costoso para todos. Ante la posible reproducci6n en el universo
electr6nico de las desigualdades conocidas, ahora mas afiladas,
probadas reiteradamente en el peligro, la promesa de radicalizaci6n
se desinfla rapidamente y a menudo ofrece una coraza de renuencia
al cambio. Como claro producto de lo que produce una maquina,
una computadora, emerge un terror radical ante la conjunci6n entre
lo cultural y lo informatico que no da cabida sino a la desconfianza y
a la preocupaci6n.
Otras sospechas tambi6n acompanan el 6xito de la frase publicitaria
que intenta dar vida a las ventajas del mundo cibern6tico, y con las
sospechas, se vuelve a criticar el sueno de la modernidad. Las
comunidades civiles continian coexistiendo en distintas temporalid-
ades. La necesidad de alfabetizaci6n, por ejemplo, se reanuda como
boleto indispensable para entrar al escenario politico, mientras graves
estadisticas indican que el dominio del lenguaje simb6lico, instrumento
evidentemente forzoso para narrar, y sobretodo para recordar la
experiencia, se escapa entre los aires de insomnio de la desigualdad.2

2Ver Information Ages: Literacy, Numeracy, and the Computer Revolution de Hobart y
Schiffman.

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 469

El velorio de las letras parece una escena ineludible, pero

imagen (lo grafico) cobra renuevos y se lanza gozosa a intercamb
significados. Aunque sobreviven las esperanzas de que la letra
termine completamente ahogada por la imagen grafica; es decir
la palabra, y la forma tradicional del libro, se transformen exitosame
en el ahora pronunciado reino cultural de la imagen; a pesar de es
algo en comun tienen las criticas que se enfrentan a los sueios d
sociedad informatica en las geografias culturales desiguales:
pulsaci6n, el deseo de imaginar que la respuesta es afirmativa, que
es posible teclear una revoluci6n, y esto, seduce ambos extremos
argumento. Tanto los que aplauden como los que se muestran
esc6pticos ante las promesas de cambio en la sociedad mediad
construida por la informacion, ambos asienten ante la neces
imperante de entender las conjunciones entre las tecnologias de
informaci6n y la cultura.
Es justamente en los espacios intermediarios que surgen entre
quimera y la precauci6n, donde es necesario detenerse. Si por
lado las promesas de redistribuci6n de poder a traves de las
computadoras traen a la memoria la fantasmagoria ideol6gi
comunmente atribuida a otros medios de comunicaci6n que h
probado ser muy manipulables (i.e., la televisi6n, la radio), es en
espacio de representaci6n que se abre entre estas dos tendenc
entre el miedo y la adhesion ciega a la reciente promesa de camb
donde propongo que se encuentra el portal que organiza el pr
de perspectivas en que se estan conjugando los planteamientos qu
hace la literatura latinoamericana en su relaci6n con los medios de

transmisi6n electr6nicos del significado. Entre las promesas

progreso, y la inevitable permutaci6n de las viejas leyendas de con
que ofrecen los medios de comunicaci6n, lo necesario es detenerse a
cuestionar concretamente c6mo esta imaginando la literatura el
posible espacio para la acci6n politica en el contexto de lo que podria
denominarse la "fabulaci6n electr6nica." Se trata de analizar lo que la
literatura construye como el conjunto de operaciones permisibles
para el cambio, mediante el uso de la tecnologia, pendiente a su
conjunci6n con el espacio imaginado del orden social.
El objeto material de analisis, aunque esparcido, que debemos
poner a prueba en este sentido sigue siendo el cuerpo, en vista de
Michel Foucault, apuntando que es justamente en la representaci6n
del cuerpo donde podemos aprender a localizar las estrategias de
control politico en t6rminos de c6mo la sociedad organiza sus
archivos, su memoria, los gestos de escritura en los cuales confia para

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
470 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

entenderse. Sin embargo, es posible que ese "cuerpo" ya no s

de la suma, del total de 6rganos en cuyo latir, e intercambio c
se creia garantizada la mortalidad. Cuando se mezclan las fu
de la computadora con las del cuerpo, cuando se integran fo
un nuevo espacio de autoridad y de accion, parece que he
perdido la capacidad de morir. Consecuentemente, participa
una eternidad imprevista atrapados en un circulo vicioso ("l
el que es imposible corregir errores, estados en los que es im
progresar, dar pasos hacia delante guiados por la esperan
desarrollo lineal.

Algunas preguntas claves para dilucidar estas sospechas incluyen

un afan de descripci6n: ~qu6 cambios, si alguno, ocasiona la tecnologi
en la representaci6n de los limites del cuerpo humano? ~C6mo
irrumpe la tecnologia en la ficci6n en el momento te6ricamente
especifico en que se borran las fronteras entre la computadora y el
cuerpo? Por otro lado, mas alli del intento descriptivo, cuestionar, ~s
ocasiona en el relato impreso un replanteamiento de los limites de la
acci6n politica segin se esgrimia en la creencia cartesiana de la
unidad entre conciencia y cuerpo? En conjunci6n con propuesta
te6ricas que le preceden, preguntar, ~qu6 limites, si alguno, propone
la representaci6n literaria a la utopia derivada de las posibles
alteraciones que se puedan agenciar a las conocidas diferencias d
acceso al consumo de bienes y los instrumentos para construir
participar de la realidad que alegadamente ofrecen las nuevas
tecnologias? Finalmente, intentar propiciar una conversaci6n entre
las redes discursivas que hoy dan forma a la palabra impresa:
cuestionar las relaciones entre los c6digos a los que se le atribuye e
poder de la imagen, dentro de la palabra, con la creencia o adherenci
a la noci6n de representaci6n, o su descarte. Todo ello indagando en
las estrategias discursivas que ofrece la fabula electronica.
"La fabula electr6nica" se distingue del hipertexto (pariente cercano
con el que comparte su preocupaci6n intrinseca del ordenador o la
computadora como su ente gestante, el instrumento que permite la
inscripci6n) en que en primer lugar se ofrece al puiblico en formato
de libro impreso. Esto determina que la fabula electr6nica conversa
tanto con las tradiciones literarias que le preceden, como con la
propuestas pragmaticas que ya se van inyectando (particularmente en
el ambito de la diseminaci6n de la literatura a nivel global), logrando
entre otras cosas que el libro, desprovisto de encuadernacione
tradicionales de naci6n, se abra a la critica y ponderaci6n de la
transformaciones que van atravesando la palabra escrita. Al mantene

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 471

su nexo con el libro, la fabula electr6nica goza al mismo tiempo

conexiones directas con los privilegios tradicionales de la estetic
fabula electr6nica se postula como objeto artistico a la vez q
subraya su fragil e hibrida condici6n de mercancfa.
Por otro lado, la fabula electr6nica tambi6n se instala en un
espacio liminal en que los lectores, que pueden a su vez destacarse
socialmente como consumidores del texto, disponen de la oportunidad
de jugar a la ludica desaparici6n de las identidades tradicionales, por
ejemplo, proponer el enmascaramiento de los vinculos con la naci6n,
o hacerse pasar por "otros" en tanto la computadora permita la
manufactura de identidades textuales que no tienen que compaginar
con la imagen fisica del ser humano. En este sentido, la fabula
electr6nica trata de una proyecci6n tanto de contenido como de
forma, en el momento en que el cuerpo humano deja de ser una
totalidad organica y se fusiona limpidamente, sin cicatrices, con los
instrumentos que dan orden (recordemos que la computadora es en
muchas comunidades sin6nimo de ordenador) al universo, ahora
electr6nico. En sus repercusiones clasicas, la fabula electr6nica trata
de cuentos, historias, en las que se renueva el espiritu reductor y a la
vez transformador de las realidades, porque en ellas no hay abandono
total de las formas que median en la "publicaci6n" de lo conocido o
de los medios aceptados para representar. En la conjugaci6n del
futuro que intenta la fabula electr6nica, emergen imagenes irresueltas
del pasado. El texto sin embargo se dispone de forma tal que se
puede asumir un enmascarado anonimato colectivo al consumirlo.
Puestas a la disposici6n del anonimato, las fabulas electr6nicas
poseen un dispositivo de ausencia y desaparici6n del sujeto.
Por iltimo, la fabula electr6nica se enreda en un argumento que le
resulta basico mediante el cual intenta participar en la produccion
del conocimiento de la "modernidad." Es importante distinguir sin
embargo que con tecnologia aquf se alude a que la fabula electr6nica
se enfrenta y participa de los procesos que coinciden con instrumentos
en los que se integra el proceso cognoscitivo. No se trata por ejemplo
de la maquina de los suenos que alteraba y se integraba en la labor de
fabricaci6n del lenguaje de la que nos previniera Ricardo Piglia en La
ciudad ausente. No se trata de la maquina que industrializaba con ejes
y engranajes de metal las ciudades letradas, pero sordas a la
heterogeneidad cultural que nos describiera Angel Rama. No se trata
del motor que alienaba el ser humano de una idilica ficci6n de
naturaleza en los regenerativos ademanes de Frankenstein. Al mostrarse
presta a definir el alcance de la "tecnologia" en el imaginario

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
472 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

cultural, la fabula electr6nica esgrime c6mo las propues

interesantes del suerno de la razon acentuan un proceso y
teleologfa. Le resulta sospechosa la meta "final" de llegar
modernos. A diferencia del objetivo que en varios momento
llamarse "modernidad", la fabula electr6nica imagina que el
y acceso a la tecnologia se anhela simple y sencillamente
promesa de lo que puede lograrse con ella; pero su fragancia
seductora s6lo funciona si el instrumento deseado promete realidades
que no se han comprobado. La tecnologia en este sentido funciona
como un avatar de suefios y quimeras.
Justo cuando comenzaba la celebraci6n del fin y clausura del
milenio, justo cuando se daban cita en las discusiones pdblicas
cantidad de augurios apocalfpticos anunciando el fin de la historia y
la caducidad del poder de los recuerdos, Edmundo Paz Soldan
(Bolivia, 1967) publica una novela de consecuentes tonos bajo el
titulo Sueios digitales. La novela, publicada en clasica encuadernaci6n
de libro, presenta entre sus elementos de argumentacion principales
un cuestionamiento de las lindes entre la imagen y la palabra
impresa, una ponderaci6n literaria del asunto de la imagen construida
y adaptada al referente hist6rico como producto de la computadora,
y una preocupaci6n por la desaparici6n del cuerpo humano en el
campo de la diferencia politica y en la representaci6n literaria. En
este sentido Suenos digitales muestra su preocupaci6n a nivel concep-
tual por losjuegos de creaci6n literaria cibern6ticos. Lo determinante
sin embargo es que en Sueios digitales la fricci6n que surge entre las
asociaciones entre tecnologia y cultura de las que la novela se hace
cargo, produce tres fisuras en la construcci6n del conocimiento que
hacen de esta novela un singular ejemplo de fabulaci6n electr6nica.
El primer elemento discordante trata del conflicto etico que aquieta
el artista, en cuya voz, recae la orientaci6n del relato. Este conflicto
etico a su vez se encadena con un significativo juego de operaciones
discursivas articulado a trav6s de la metafora anunciada eminente-
mente en el titulo de la novela: "los suefios." Las metaforas en torno

al sueno, pluralizadas forman una alegorfa mediante la cual el texto

plantea sus interrogantes mas criticas. En torno al sueno se organizan
las pulsaciones que a primera vista son basicos ademanes del
subconsciente, el recuerdo del cuerpo que guarda el lenguaje
representativo. Sin embargo, el sueno a su vez pone a prueba los
esfuerzos del relato por dar orden y sentido a la existencia en la
cultura digital. Al postular esta estrategia, el suefio se ofrece como un
metodo para cuestionar que posibilidades para la representaci6n

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 473

fabricar cuando la tecnologia facilita la destrucci6n, concretament

la disoluci6n, del poder de la palabra y la imagen. El contexto en qu
se plantea la desaparici6n de este poder es fundamental, puesto qu
el relato lo ofrece en una conjunci6n con la transformaci6n, la re
vestidura del poder gubernamental totalitario. El relato, destinend
las coordenadas del saber que le sugiere el sueno, y ante la amenaz
de la perdida de valor del referente, se sitia en el gesto onfrico (es
la vez suenio y pesadilla) construyendo un espacio para indagar los
limites de la fluidez del conocimiento, para cuestionar la frag
relaci6n del lenguaje con "lo real." El sueno aquf es en resumid
cuentas, un recurso privilegiado para cuestionar el significado de
alteraciones, los cambios que pueden propiciarse en el entrecruce d
saberes, cuando la tecnologia irrumpe, desestabiliza, la funci6n
narrativa tradicional. Como recapitulaci6n, Suenos digitales propon
una reincorporaci6n (en el sentido literal, una vuelta al cuerpo) co
un cierre del circulo informatico, en el regreso a la valorizaci6n de
mortalidad.

Un callado, silente afan de bienestar individual y an6nimo marca la

vida del bastante imperceptible Sebastian, en cuya voz recae el rol de
protagonista y narrador principal de la novela Suehos digitales. Sebastian
es un joven que trabaja para un peri6dico, situado en el imaginado
espacio cultural de "Rio fugitivo." La "nueva generaci6n" de
administradores del peri6dico esta tratando de redefinir su mercado
mediante la revisi6n y estudio de los intereses del puiblico. El objetivo
principal de los cambios que se estan haciendo en el peri6dico es el
de mostrarse atento a las tendencias sociales que ayudaran a sobrevivir
esta instituci6n en un momento en que se percibe que "la cultura" no
vende peri6dicos. "Posdata" que antes era un suplemento cultural-
es muy elocuente el que las representaciones culturales hasta el
momento se hayan publicado bajo el titulo de "suplemento"-ahora
atraviesa una transformaci6n cuyo producto culmina en una revista
dominical denominada "Fahrenheit 451," dentro de una instituci6n
que tambien ha modificado su nombre: "Tiempos posmodernos." El
nombre de la revista remite a la novela hom6nima Fahrenheit 451 y en
Suenos digitales esta alusi6n sirve para organizar las metaforas de: (1)
el escrutinio del archivo de libros que se va formando en torno a la
cultura digital y (2) la puesta en escena de la hoguera en la que se
quema la biblioteca de lo conocido.
Sebastian es el encargado de editar las imagenes que caracterizaran
la nueva revista. Poco a poco, y a veces como resultado de un
supuesto azar, el concepto de imagen fotografica (aquellas en las que

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
474 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

una vez pusimos la confianza de ser fieles apresadoras de refer

comienzan a constituir el enfasis de las historias publicad
paralelamente, de la historia de Sebastian. Casi como es de espe
las imagenes pronto comienzan a desprenderse de sus refe
hasta alcanzar un punto de existencia aut6noma, desprovistas
negativos, reproducidas y entendidas gracias a la participa
unos consumidores interesados en la revisi6n del texto hist6ri
memoria colectiva. Desovillando retrospectivamente la tr
novela presenta a los lectores el origen de unos misteriosos ser
quizas revelen las claves para entender la desaparici6n del prota
y que son tambien una apuesta a entender el papel que eje
tecnologia en la construcci6n del significado literario.
Muy cercano a la fecha limite en que tiene que salir el p
ejemplar de la nueva revista, los que trabajan en su formato es
crisis. Los nuevos editores no quieren seguir la costumbre de p
en la uiltima pagina de la revista la foto de una mujer de
"aquella que le habia dado a Posdata la fama de Playboy de los p
(13). Esa libertad de publicar la imagen explicitamente sexual
coexistia con el formato de la revista como suplemento cu
ahora muestra su impetu de ser revisada, puesta al dia, al conj
los elementos que estan transformando al publico consumido
centro de esas transformaciones que estan marcando el publico
instituciones esta la computadora. Al paso de la transformaci
apresta la noci6n de que el consumo de la imagen pornografic
aprisionarse en la interaccion individual entre el sujeto y la pa
sugiriendo que es necesario que deje de publicarse, sugirie
literalmente que la imagen deje de ser pfblica. Al activar
mecanismo de represi6n, la instituci6n entrega a los que part
de la producci6n cultural la ilusi6n de que estan en contr
artesanos de la palabra mediatizada por la computadora, los q
encargan del nuevo formato, entre ellos Sebastian, buscan deses
mente una alternativa. En lo que parece ser un gesto bast
recurrente en la interacci6n del individuo con la pantall
computadora, mientras se piensa en algo para reemplazar la p
de la contratapa, Sebastian juega.
Desde su infancia Sebastian se habia acostumbrado a formar

pastiches emocionales en su mente, con tal de lidiar con los

de la realidad que le resultaban dificiles. Asi aprendi6 desde p
a intercambiar cuerpos con cabezas, mezclar lo conocido
desconocido, con tal de espantar sus miedos o el aburrim
Ahora que se da a la tarea de producir imagenes para la revista

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 475

gesto practicamente automatico y ludicamente computarizado,

Sebastian mata el tiempo, mezclando en su computadora el cuerpo
de Raquel Welch, con la cabeza de Ernesto "Che" Guevara.
Recurriendo a la computadora como artefacto, que ahora funciona
como el archivo de estrategias psicol6gicas del narrador, el resultado
es una imagen en la que es dificil atribuir correctamente el referente
original del cuerpo o la cabeza, sin tener acceso a la mediaci6n que
ha hecho el autor en la computadora. En este momento inaugural de
la historia, la fabula tolera a su personaje principal un deseo: dar a
entender que el es el autor, dueno y protagonista de las alteraciones
electr6nicas de lo que conoce.
La composici6n grafica tambien trae a la escena un registro
ineludible de la utopia revolucionaria en Am6rica Latina. Este indicio
es fundacional, pict6rico y consecuentemente incapaz de esconder su
transparencia discursiva. Con la fabulaci6n del primer ser digital
emerge una refundici6n de la imagen de la revoluci6n, haciendo
visible lo que ya se sospechaba en el imaginario popular. La cabeza
del "Che" remite a la crisis de la imagen del revolucionario, aquella
que aparece ligada a las consecuencias de lo que se infiltraba por su
fragil piel, aquella que acompana la necesidad incesante de enunciar
"el asma" como una caracteristica basica de su biografia, aun cuando
se trate del gesto de escritura mas breve. A tal efecto, aclara Diamela
Eltit:

[E]l Che inscribe, su registro fundacional y epico junto a Fidel Castro. Asi
un medico argentino n6mada y romantico, semiespecializado en alergias,
vale decir, en las marcas siquicas que inscriben sus nerviosas erupciones sobre el
cuerpo y un abogado cubano, reproductor de la ley, se unen en torno a una
utopia para refundar el continente. (126; subrayado nuestro)

La construcci6n de la imagen que es simultaneamente el punto de

origen de los seres digitales, revela sus quebradizas costuras, al
proponerse compuesta por el icono probablemente mas portatil, mas
popularizado, y accesible de la revolucion post-industrial: de quien
fuera todo imagen ahora s6lo resta la cabeza. El Che, desprovisto del
cuerpo que dio orden a su energia, queda fuera de la unidad
corporal, castrado y desmemorizado. La solapada violencia del gesto
inaugura para Sebastian la velocidad de escape necesaria para
postularse como artifice y participe de un plano de acci6n social
facilitado enteramente por la computadora.
Sin embargo, la combinaci6n en Suenos digitales resulta ser nefasta
porque quien va a la cabeza lleva inscripciones que dificilmente

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
476 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

escaparian al imaginario popular, mientras que el resto del orga

en este caso, retiene el aspecto pornografico atribuido al
femenino. Evidentemente, el anonimato no se logra porque se
borrar las siglas que lo atan a Raquel Welch, quien como el Che
muchos sentidos "inolvidable", sino justamente por la funcion
retiene de alusi6n sexual. El cuerpo femenino, pierde su nombr
publica, como un ente generico, artificialmente desolado. dCon
la desolaci6n de estos seres producto de una mediaci6n electr6
autor?

Por esa metafora mediante la cual se construye la identidad de

Sebastian como artista, manipulador de imagenes y significados, sera
en efecto que se desencadenari su desenlace. Creamos imagenes, nos
recuerda W.J.T. Mitchell, y al mismo tiempo comenzamos a sospechar
que estan fuera de nuestro control, ya que el asunto de su autorfa, de
a qui6n o a que atribuirle su capacidad para ilustrar, es tan
determinante en el entendimiento de la imagen, como lo es reconocer
su existencia misma.3
Sin embargo, la escena del crimen, la fabricaci6n electr6nica de los
seres digitales que resultara ser la primera alarma del conflicto entre
referente y significado, parece inmediatamente resuelta. La novela
nos explica que estejoven ha logrado con tan sospechosa perfecci6n
combinar fragmentos corporales de seres tan conocidos, tan al
alcance del desecho y el consumo posmoderno, sin mayor pericia que
la de poseer una destreza motora. Con la afirmaci6n de que la
capacidad para alterar los referentes trata de un gesto "automatico,"
empieza a hacerse "visible" lo que resultara de la fabulaci6n electr6nica.
La "automatizaci6n" de la creaci6n de la imagen enlazara la capacidad
para agenciar el cambio social, con condiciones para apresar el
conocimiento, un poco mas complicadas.
Al ver la combinaci6n que ha hecho Sebastiin, a su companero en
la revista se le ocurre que Sebastian ha dado con el dedo en la llaga,
que en efecto la fabricaci6n de Sebastian puede ser el puente
necesario para la transformaci6n de las solapas que encuadernan el
texto impreso, aquel en el que se cifran las costosas esperanzas de la
palabra escrita. Al compafiero de Sebastian todos llaman siniestra-
mente "Pixel," apodo o contrasena que ha adquirido por haber sido

3En Picture theory Mitchell explica directamente que "Images, like histories and
technologies, are our creations, yet also commonly thought to be "out of our
control"-or at least out of someone's control, the question of agency and power being
central to the way images work (6; subrayado nuestro)."

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 477

el autor, en otros tiempos, de una campana publicitaria en que u

famosa compafiia trataba de convencer a la humanidad de qu
ineludible era cambiar al formato digital. El habia acunado la fra
"Te ves mejor en pixels" y desde entonces la unidad basica de med
de la saturaci6n de la imagen digital era el seud6nimo bajo el cua
enmascaraba una menor e inferior identidad: la humana. Pixel

exclama dichoso cuando ve la creaci6n de Sebastian: "Esto es l

haremos para llenar esta pagina de mierda: poner esta foto, y
un concurso. Hablar6 con Junior y le pedir6 que nos financie
doscientos d6lares, para el primero que acierte a quien le pert
el cuerpo" (19). La pagina, la piel, y la palabra abyecta qu
fundidas en la creaci6n electr6nica inaugural.
Asi nace el fen6meno de lo que viene a conocerse como "los
Digitales", seres que encantan al piblico y lo mantienen fascin
entretenido. Poco parece imaginar Sebastian en este momento
estos seres digitales, producto de una combinaci6n ociosa e
ansiedad y el dominio de la computadora, terminaran sie
frontera por la cual desaparecera su cuerpo, la evidencia
existencia, y los puntos referentes a su historia. Los seres digi
convierten de inmediato en un 6xito rotundo. El peri6dico au
sus ventas los domingos, y en todo parece reinar la calma del t
Sebastian por su parte hubiera preferido continuar gozando d
virtudes del anonimato. La gente por ejemplo empezaba a p
aut6grafos en la calle. Calladamente, Sebastian se limitaba tod
semanas a esconder una "S" estilizada entre el rectangulo
composici6n grafica cuando inventaba sus seres digitales.
aquello ocurria en una ciudad carcomida por afanes pueblerino
gente rumoraba, a pesar de sus deseos, asi que pronto com
comentarse por todas partes qui6n era el creador de aque
ficciones que alimentaban el fascinante juego de los seres digi
Sebastian es un autodidacta de tiempos posmodernos, h
aprendido por cuenta propia a usar astutamente programa
como Photoshop mientras trabajaba para una agencia publi
En la agencia publicitaria trabajaba tambien su hermana Patric
ademas de ser protagonista del romance familiar-aspecto impo
en la medida en que la memoria y los recuerdos empiezan a tom
papel protag6nico en el relato-representa todo lo que Mar
Riviere ha llamado la desdenosa realidad mercantil, "el acuciante
problema de nuestro momento" cuando nos enfrentamos a las
conjunciones entre los fen6menos digitales y el conocimiento previo
que formulabamos en torno a la cultura:

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
478 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

Aunque nuestros sentidos ya se habian habituado a saltar del piano d

real a lo virtual a traves del arte, la literatura, el cine, la cultura, y tamb
la moda, el desafio de la virtualidad que hoy nos rodea es que no
acostumbremos a que el intermediario hacia ese territorio sea la creativid
mercantil. [...] Una cosa es que los artistas nos trasladen a otros mundo
fantasticos y otra bien distinta que lo hagan los vendedores de jabon
Estos uiltimos suelen tener un gusto cuando menos discutible. Hay q
repetir, a estas alturas, una simple obviedad: no es lo mismo el arte qu
marketing. (9-10)

La ilusi6n narrativa de que Sebastian goza de la alternativa de esc

entre convertirse en un industrial o protegerse tras el escudo d
descalzado artista, se reitera varias veces, realzando sus ecos
sospechosos e inestables. La presunta disyuntiva entre optar por el
marketing o el arte crea una primera fisura por la cual se comienza
orientar el efecto de la tecnologia en el relato. La hermana, que
oficia el papel de agente publicitario trata de convencer a Sebastian
de que es necesario hacer una campana con los seres digitales. Ell
augura c6mo se multiplicarian las ganancias si se convirtieran, y
posteriormente se vendieran los seres digitales en todo tipo d
derivados. La idea de transformar, y multiplicar sin la clausur
artistica de sus manos a los seres digitales en p6sters, seres digitales en
tapas de cuadernos, seres digitales en postales, contra estas idea
podia Sebastian ofrecer una ficci6n de resistencia politica. La mera
menci6n del usufructo provocaba en Sebastian la certeza de su
superioridad como artista.
Mas que nada sin embargo, Sebastian se aferra a la posibilidad de
mantener su espacio de acci6n en lo privado. Le resulta indispens-
able ligar a su fantasia de resistencia su deseo de anonimato. Repleto
de alusiones a la saturaci6n y la producci6n de la cultura en colores
electr6nicos: "Le interesaba mas la posibilidad de ejercer cierta form
de poder desde una zona de sombra. Queria ser uno mas de esos
inofensivos vecinos de los que uno nunca sabia nada y que sin
embargo regian imperios. Uno mas de los secretos duenos del
secreto" (130). Sebastian ante la disyuntiva de redimir su fragi
posici6n social, ante la posibilidad de librarse de sus registros d
endeudamiento y su banal existencia de consumidor (aunque es
significativo que los productos que le enloquecen son precisamente
los artefactos tecnicos) se autoproclama un artista, capaz de imponers
ante la seducci6n que amenaza con la reducci6n trivial de sus
productos artisticos. Theodor Adorno se hubiera sentido orgulloso,
pues en un momento esto era justamente lo que se consideraba el

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 479

mayor privilegio del artista, la consecuci6n del cambio social, anclad

en los brochazos del sujeto, individual, protegido. Seguin Jesui
Martin-Barbero, en la hip6tesis de Adorno "S6lo el arte mas alto, e
mas puro, el mas abstracto podria escapar a la manipulaci6n y
caida en el abismo de la mercancia y del magma totalitario" (62). La
angustia 6tica de Sebastian sin embargo, no es simplemente u
ejemplo de un escal6n en la bisqueda de la mediaci6n que nos
ofrecen las teorias. El conflicto 6tico, hace visible la dualidad entre
materia y cuerpo que el programa gobernante del pais imaginado en
Suenos digitales necesita para dar "nuevo" orden al territorio. La
separaci6n entre la representaci6n del cuerpo y la informaci6n que
los Seres digitales hacen visible (Hayles 21),4 perceptible, llegajusto en
el momento en que entra en escena un proyecto gubernamental,
alimentado por augurios de reforma politica. En este contexto,
Sebastian se muestra firme, pero al mismo tiempo, esa negaci6n del
placer que podria propiciarle el mercadear sus productos como entes
independientes de lo que han venido a lograr para el peri6dico,
propicia una reconsideraci6n de los efectos del crimen fundamental
que ha cometido contra su fuente de autonomia civil, la traici6n que
se ha hecho a si mismo maquinando en contra de sus privilegios
sociales como artista. Enfrentandose a Patricia, Sebastian define su
postura 6tica, proclama estar en contra de todo lenguaje publicitario,
exclama c6mo su identidad no le permite tales vilezas, y en respuesta,
un buen dia acepta convertirse en el editor de ciertas fotos
comprometedoras que podrian diezmar el afan de limpieza piblica
que tiene el gobernante de su imaginado pais. Se trata de unas fotos
que podrian servir como evidencia de que el gobernante, contrario a
los vituperios piblicos que llenan las ondas sonoras y visuales de los
medios de comunicacion tradicionales, si ha participado en
"narcogate"-una escena de tergiversaci6n gubernamental en que se
prueba que el gobernante habia usado dinero producto del
narcotrafico para financiar sus campanas politicas.
El gobernante en Suenos digitales adquiere su titulo y distinci6n
ontol6gica con el nombre de Montenegro. Dictador compuesto de
estereotipos, pertinaz artefacto que intenta reciclar la historia e

4Una funci6n similar le ha adjudicado Hayles a la literatura al considerar las

complicadas coexistencias y correspondencias que surgen entre literatura y ciencia:
"Here the literary texts play a central role, for they display the passageways that enabled
stories coming out of narrowly focused scientific theories to circulate more widely
through the body politic" (21).

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
480 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

higienicamente afirmarse como lider del futuro, Montenegro

producto de tendencias neo-liberales. Anda enfrascado en
campana de reorganizaci6n y redistribuci6n de la imagen
forma que pueda borrar literalmente las dudas que manch
fotograffas de su pasado. Tratandose todo de sombras, yjuegos
en el tiempo posmoderno que quiere inventar, Montenegro pro
la necesidad de disponer de un artista para editar aquello
determina su identidad: los puntos de saturacion que contrad
ciertas imagenes, su ret6rica oficial.
El contacto, entre Montenegro, y Sebastian se hace a trav6s
mediadora. La relaci6n entre ellos es una puesta a prueba
condici6n corporal, y la consecuencia misma de la traducc
formato digital de los estimulos a la percepci6n. Entre ellos ya
posible el contacto por medio de cuerpos "reales", cuerpo
producen el conocimiento a trav6s de los sentidos. El dictador
siempre desde el espacio de la imagen, nunca se incorpora litera
al plano existencial del resto de los personajes. Montenegro en
palabras, siempre aparece encapsulado en las ecuaciones matem
que componen su retrato digital. Su mediadora sin embargo ut
astuta gracia de la campafia publicitaria. Ya habian intentado
las imagenes comprometedoras del dictador usando t6cnicas pa
a las que Sebastian habia perfeccionado con sus seres digitales
los resultados no habian sido los esperados: "Entonces se nos oc
hay que darle al Cesar lo que es del Cesar. Si podemos cont
Picasso, dpara que conformarnos con un pintor de brocha gor
(43). Sin mayor complicaci6n que la de consumir un elogio, Seb
acepta su participaci6n infalible en el proceso de edici6n d
historia de su pais, puesta en el formato de la circulaci6n
Comienza con un cedazo, al principio se trataba s6lo de la edic
una fotografia comprometedora, pero pronto ella convence a Se
de aceptar un trabajo en "La Ciudadela" el lugar desde don
organizan las operaciones de renovaci6n de la imagen gubernam
En La Ciudadela se da forma a dos niveles del intercambio

propiciado por la transici6n al formato digital de la memo

nivel atane la renovaci6n visual del simbolo arquitect6nico y
que anteriormente ocup6 La Ciudadela, locus de producci6n
onal del conocimiento, sus cimientos y columnas cuestiona
desaliento de la cultura cibern6tica. En su funci6n inicial La Ciudadela

habia sido un recinto universitario, ahora con sus venas jesuitas

abiertas, el relato en Suenos digitales reitera el pasado, la memoria, el
recuerdo de la instituci6n que nunca alcanz6 la realizaci6n de sus

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 481

suenos, pero que por lo mismo puso a prueba los alcances de la id

de la revoluci6n:

[A]l menos, en los setenta, [La Ciudadela] se habia convertido en uno

los principales focos de oposici6n a Montenegro, el centro neuralgico
grupos atomizados de marxistas y trotskistas y maoistas que luchaban
contra la dictadura. [...] Montenegro se cans6 de lidiar con esos
universitarios azuzados por curas librepensadores y, de la noche a la
manana, la cerr6 y la expropi6. [Pese al polvo que habia acumulado
durante unos afios] hacia unos meses que la Ciudadela se habia convertido
en la sede regional del Ministerio de Informaciones. Todavia se podia ver
albaniles refaccionando sus techos, a electricistas instalando cables, a
pintores de brocha gorda dandole un color mas vivo a esas piedras entre
marr6n y puirpura. (92)

Convertida ahora en el Ministerio de Informaciones, que por supuesto,

se trata de una agencia gubernamental que niega su existencia y sus
funciones, La Ciudadela tambien se abre como el espacio en que
Sebastian intentara continuar disfrutando de los privilegios de artista,
dentro de los cuales ha enmarcado su divorcio con la realidad. Son

otros obreros, los pintores de brocha gorda, los responsables

renovar, bajo los siniestros prop6sitos de re-estructuraci6n neo-lib
los simbolos del pasado. El protagonista trata de convencerse
mismo de que tiene un prop6sito eticamente salvaguardado por s
preocupaciones artisticas. Sin embargo, la convivencia con La
Ciudadela lacera el cuerpo de Sebastian, de tal forma que se pond
a prueba el ulterior recurso que lo distingue de las computadoras
conciencia. Concretamente, se gestiona el doloroso estimulo d
"cargo de conciencia" que provoca trabajar en La Ciudadela. Media
la consideraci6n del cargo de conciencia se pondra a prueba
facultad para pesar yjuzgar que tiene el ser humano cuando evalu
los efectos de un gesto en su entorno, los resultados de un
cuestionamiento, usando el metodo de conocimiento que le resulte
apropiado, con ciencia. En este caso se tratara de la incautaci6n de la
conciencia.

Si hasta el momento su uinica muestra de responsabilidad civil

sido renunciar al elogio econ6mico que puede generar la masificaci6
de los seres digitales, ingresar a las n6minas de La Ciudadela caus
primer sintoma de dolor: el cargo o dolor producido por la concienc
Mediante la articulaci6n del sintoma del dolor se abre el cuestionamiento
de d6nde esta localizada la fuente del cargo de conciencia del
personaje: ~en los tejidos interiores del individuo, o en la fabulaci6n
del centro de control politico? Ya sabiamos, gracias a The Body in Pain

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
482 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

de Elaine Scarry, que el cuerpo se enuncia cuando en la ause

su fluir funcionamiento, cuando sintiendo el pan6ptico tren
torturas, el cuerpo se expresaba en dolor. Lo que resultaba m
imaginar era c6mo el cuerpo atravesaria, si de alguna man
espejos que sostenian un tejido y una fabrica del cosmos con
frente al desconocido y ajeno universo digital. Localizar la con
inminente.

El problema es que en un momento hist6rico en que se ha

obtenido el poder de transmitir todo, conciencia, recuerdos,
contradicciones irresueltas o convicciones, al sustrato digital; en un
momento en que se cree que todo puede traducirse y transmitirse, sin
cambio ni p6rdida, a la prometida sociedad global e informatica;
cuando ocurre todo esto, parecen abrirse dos opciones. Se puede
volver a entregar la conciencia nuevamente al Estado, policial y
regulador. En principio la novela parece sospechar que 6sta es la
unica salida. Pero en su desenlace el texto propone otra alternativa.
Se puede regresar, o al menos se puede intentar un regreso, a alguna
forma de mortalidad que pruebe la existencia humana,justo cuando
la infusi6n electr6nica, en el contexto politico totalitario, amenaza la
fragmentaci6n de los ejes conceptuales que permiten la fabulaci6n
de lo humano. En Suenos digitales se opta por lo segundo, por dar al
cuerpo humano una infusi6n de existencia desligada del poder
digital. El asunto es c6mo y por que.
Como portadora de recuerdos, sostenida en pie gracias a las
paredes por las cuales rebotaron en el pasado las ideas, La Ciudadela
es la gran caja de recuerdos que el orden gubernamental quiere
borrar, editar y publicar. Un requisito indispensable al aceptar el
trabajo en La Ciudadela es comprometerse a no decir nada a nadie.
Negaci6n de negaciones no se puede decir nada de lo que se perciba
en el lugar, y esto incluye tanto el espacio que los circunda, como la
negaci6n de divulgar las senas de aquellos con quienes se trabaja.
Con la compra del silencio, Sebastian vende el poder de conversar, o
articular realidades en el plano simb6lico de los sonidos, del ruido
que producen las palabras cuando son enunciadas. Nada de esto
resulta problematico, excepto que Sebastian no puede compartir
nada con el unico personaje con quien le importaria construir sus
secretos, su esposa Nikki. El dolor que le causa la aceptaci6n del
silencio, le impone a la novela una sutura por la cual empieza a
plantearse el significado de los suenos cuando las fronteras de lo
digital irrumpen en el imaginario cultural. Antes, sin embargo, la
ficci6n considerara reiterar las contradicciones aprendidas en

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 483

itinerarios del poder representados en otros textos literarios; po

poco, en la revisi6n de lo que conoce van emergiendo las sena
que sera necesario abandonar el orden lineal de la narraci6n, p
dar paso a un examen de la inconsistencia.
Primera acertada, gana la institucion gubernamental que h
conseguido infiltrarse a la cabeza del estado mediatizado por
documentaci6n digital. Al dar imagen a la cabeza del cuerpo civil
delega la funci6n de conciencia al ideario gubernamental. El exit
los c6digos de convivencia para infiltrar la autoridad del trabajo
se hace en La Ciudadela depende del control que logre sostener en
represi6n de las dudas de los que trabajen en el proyecto. El que h
de humano mientras tanto reconoce que entre las contradicci
ineludibles de contribuir a la re-programaci6n del pais esta la ent
parcial de su privilegio de artista, con tal de poder zambullirse,
hacerse participe de la fabricaci6n de documentos y realidades q
toma lugar en La Ciudadela. Quien sabe, parece suspirar el narrad
quizas la burbuja protectora del artista sirva tambi6n para librarlo
posible apremio que causen sus contradicciones. Sin duda que
trata de una inconsistencia, pero esto todavia podria ser fuente
redenci6n. A menos que la suposici6n de que cuerpo y concien
estan reunidos en un solo organismo, sea una visi6n caduca q
intentara, en el giro hacia lo digital, someterse a otro interrogato
un cuestionario de la incoherencia que no se limite al cuerpo fisi
que ahora ocupa el gobierno. El cargo de conciencia provocado
la aceptaci6n de los c6digos de comportamiento regulados por
Ciudadela pone a prueba la localizaci6n de la conciencia, pero ante
de entregarla completamente (y ante la amenaza de que este gest
contagie tambien la capacidad para recordar), el texto revisa
estimulos literarios del pasado, especificamente las conjuncio
entre la representaci6n literaria del totalitarismo, y las posi
opciones que le quedan a la literatura para afirmar su autono
estetica.

Con dos menciones en Suenos digitales, se abre un dialogo con la

tradici6n literaria del dictador en America Latina. Una tiene que ver
con el reverso de la desolada impaciencia con que un militar esper6
eternamente por el reconocimiento de su trabajo despues de participar
en la re-estructuraci6n de su pais. "El coronel si tiene quien le
escriba," afirma el narrador en un momento de inseguridad.
Montenegro si tiene quien le escriba, quien colabore y se haga cargo
de la transformaci6n a la cultura digital. Se propone asi una
substituci6n de la figura estereotipica del militar encuadernado en la

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
484 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

tradici6n literaria latinoamericana. El viejo coronel antes ga

vejez enfrentandose con su tiempo (no tenia ninguin otr
econ6mico que sirviera para financiar otro tipo de resistenc
gobierno que borra su nombre de la lista de pensionados. El
ahora rastrea su eternidad en otro piano. El militar ahora b
encuentra, un escriba transformado, un artesano que figur
las n6minas burocraticas, se asegura de traducir sus imagen
formato en que la eternidad pueda leerlas. El requisito y la
basica necesaria para entenderlas sera sin embargo, material
eso: leerlas. Aunque Sebastian esconda su inicial en estra
pict6ricas rebuscadas, sera necesario tener una destreza "
para poder descodificar el escondido secreto de su autorfa, y
en la alteraci6n del documento hist6rico. Saber leer sera sie
clave, pero dqu6 quedara para leer? Es entonces cuando e
apunta a las claves discursivas de los suenos.
En la medida en que el conflicto 6tico de Sebastian se inte
principalmente porque no puede compartir la realidad alter
trabajo en La Ciudadela con su esposa Nikki, irrumpen en la
fisuras ret6ricas impresas en cambios ortograficos y enfaticos. S
de la manifestaci6n en capftulos alternos a la narraci6n
(aunque la mayor parte de las imagenes de la novela sean pre
en reverso cronol6gico) de frases que simulan desconexion,
fragmentacion, y que interrumpen el hilo narrativo de Sebastian.
Estos fragmentos aparecen susurrados (segun el c6digo de comporta-
miento cibernetico en que escribir un texto en minusculas se
considera un gesto de bajar la voz) y se ofrecen puntualizados segun
la l6gica fluida del sueno posfreudiano.
Concretamente, hay tres fragmentos onfricos en Suenos digitales y
en el primero, narrado desde el punto de focalizaci6n de Nikki, se
anuncia la segunda alusi6n al archivo literario con el que se vincula la
novela. Primero se afirma una voz narrativa alterna al referirse al

narrador por su ap6cope, "sebas", nombre con el que Nikki reduci

Sebastian. Entonces se procede brincando por las ansiedades
Nikki traducidas en quebradizas frases: "sebas no me encontrara
buscara por todas partes cruzara puentes tras la pista humeda m
buscara incluso en su cama al lado suyo me tocara y no me
encontrara corazdn tan blanco esta ciego como yo lo estuve no es culpa
suya no lo es de quien es de nadie" (69; subrayado nuestro). La
imagen del color del coraz6n remite a la novela deJavier Marias en la
que paralelamente se cuestiona el peso que traen al presente los
crimenes cometidos en el pasado, particularmente los intentos contra

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 485

la vida, los suicidios por los que se dio luz a narradores, tiempos
fabula en los que significativamente se confiaba en la transparen
del lenguaje, cuando se descansaba en la capacidad para reprod
realidades. En t6rminos de la fabulaci6n geografica, es importan
tambien que en Coraz6n tan blanco, la crisis de la voz narrativa se
conjuga durante un viaje a Cuba, lugar donde se debate tan
intensamente el pasado y el futuro posible de la revoluci6n
latinoamericana. En terminos ret6ricos sin embargo, al clausurarse el
primer fragmento onirico, la frase inicial se ha modificado, ha
ocurrido un cambio en el acento del dialogo con los referentes
literarios: "o serd que leo de una vez esa novela cero ganas de estudiar a
dormir el ruido de los vecinos sebas no me encontrara cruzara

puentes tras la pista himeda me buscara incluso en su cama y

encontrara no es culpa suya pero ya no es la hora de ya todo o
asi las cosas siguen su curso y ya esta" (73; subrayado nu
sefialando que precariamente se ha abandonado la lectura
novela, para hacerse cargo de una preocupaci6n mas inquietan
ambos fragmentos se reitera la ceguera de Sebastian, la p6rd
sentido mediante el cual l1 ha aprendido a organizar la existe
por la cual, en efecto se ha destacado. El sebas minisculo de los
suenos es un ente marcado por la culpa, de la que el sueno intenta
relevarlo, y ademas es un ente que desconoce el efecto que el fluir del
tiempo ha causado en la logica que se transforma a partir del impacto
agenciado por la vida digital. Indica por otra parte que el sebas
miniisculo andara en busca de un puente.
Augurando desde su titulo una inquietud por el espacio que ocupa
"el sueno"-ahora en el particularizado formato "digital"-la novela
Suenos digitales se ha iniciado con una vuelta al pasado, una
reconsideraci6n de los eventos que han llevado al desenlace de lo que
ocurre al texto literario cuando se vive y se imagina en la frontera de
la producci6n tecnol6gica. Pero hasta la representaci6n de la l6gica
del sueno, el texto se ha limitado a un cuestionamiento concentrado
principalmente en el contenido de los efectos de la transici6n hacia
la cultura cibern6tica. En ese nivel la novela parece recordar una idea
del modo de narrar en que es posible la representaci6n transparente.
Con la representaci6n de los suefios se abre un cuestionamiento que
ademas del contenido tambien incluye la inevitable revisi6n de la
forma en que sera, si de algin modo posible, la existencia de la
literatura. El suefio es la metafora que se reitera en el momento en
que la literatura se enfrenta a la necesidad de darle forma a la crisis
de representaci6n que conlleva el cuestionamiento, situarse en el

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
486 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

lugar de la oferta, cuando se pone a prueba la funcion e impacto q

la tecnologia instala en el imaginario social. Como buen indicio d
materialidad a la que le da la espalda, la metafora del sueio en
fabulaci6n electr6nica, cuestiona los limites de la realidad en el cine,
en la literatura, en el arte pict6rico, y hasta en el ensayo academico.
Alejandro Amenabar (en la pelfcula "Abre los ojos") fabrica la
tension entre los mundos que amedrentan la capacidad para sentir
dolor del personaje en un momento en que la memoria se transforma
en fluido electr6nico, mediante la reiteraci6n de que quizas en algiun
instante podremos "abrir los ojos" y despertar de las pesadillas que
conllevan el paso a la cultura digital. Por su parte, la pelicula "The
Matrix," con su emblematico titulo y con la que por otro lado "Abre
los ojos" mantiene rauda conversaci6n, sostiene tambien la posibilidad
de redenci6n de lo humano en la metafora del sueno. Para recuperar
la capacidad de morir, ambas peliculas reiteran que la simulaci6n
neuro-interactiva que se denomina la realidad, s6lo puede articularse
cuando se examinan los estimulos que la imaginaci6n pone al
alcance de la palabra en el sueno.
Como metafora de viaje, apta para facilitar el traspaso de umbrales
entre los tiempos, o los mundos fragmentados por los cambios
tecnol6gicos, el sueno se presenta como una estrategia ret6rica. Esta
estrategia, con larga historia-puede por ejemplo pensarse al unisono
con las noches de sor Juana In6s de la Cruz-es una en la que se
constituye (en el sentido de formarse) un sujeto que a tientas busca la
construcci6n de un m6todo, es un procedimiento mediante el cual
llegar a la construcci6n del conocimiento. Este recurso discursivo se
combina en Suenos digitales con la amenaza, y a la vez la promesa, de
que todo puede traducirse a una estructura binaria de 0 y 1. Esos dos
digitos que son en efecto los que acarrean la formaci6n del nombre
que en el espacio cibern6tico da sutura al sueno "digital", conllevan el
recuerdo de que la palabra nace cuando muere la metafora de los
dedos de la mano, digitos con los que primero aprendimos a contar
(Lunenfeld xv). Se cree que esta estructura binaria de 0 y 1 puede
consecuentemente ser transmitida, transferida y manipulada (vuelta
a la mano) una vez se reincorpora con las ideas en el teclado, o
mediante la manipulaci6n del cuadrante hecho imagen, al conjuro
de la resonancia imaginativa. Sin embargo, la vuelta al cuerpo se
complica en Suenos digitales, cuando el narrador se percata de que ha
comenzado a desaparecer de las imagenes que componen su archivo
personal, los documentos en los que pudiera haber confiado la
reproducci6n de su subjetividad.

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 487

El segundo fragmento onfrico concierne directamente a los

estimulos que transitan por la cultura digital, pero esta vez se afiade
elemento de la mirada transgresora necesaria para la creaci6n de la
nueva realidad politica, y en la que el propio Sebastian ha estad
involucrado al continuar su trabajo en La Ciudadela. Por un lado, s
trata de la enumeraci6n de los instrumentos para la fabricaci6n de
cultura digital, y por otro lado, se aprovecha para hacer el anuncio d
que las actividades de Sebastian en La Ciudadela, son en efecto part
de un cimulo de sospechas puiblicas. Nikki, que vuelve a retomar l
focalizaci6n en el sueno, ha estado trabajando en un bufete mientr
termina sus estudios de derecho. Segin devela la l6gica del suefio,
jefe ha estado insistiendole para que desenmascare los detalles de la
funci6n que cumple Sebastian en La Ciudadela:
[N]i que lo que hace fuera secreto de estado seres digitales sera que los u
para enviar mensajes secretos a la oposici6n [...] por suerte ya poco tod
el mundo mirando tele hasta los perros y los gatos o metidos en la red
surfeando navegando chateando leyendo peri6dicos gratis copiandos
articulos para sus tareas viendo pornos escribiendo emails como desaforad
digo que escribire cartas pero me vence tan facil el email aparte que un
puede escribir lo que carajos le canta como que se libera mas la pantalla
aguanta todo el papel no tanto [...]. (125)

Mientras aumentan las sospechas de los que construyen su identida

en torno a la noci6n de resistencia gubernamental, el subconscient
se contenta con reiterar las frases de defensa piblica del que anhel
sentirse despolitizado. No existe posibilidad para el cargo de concienc
porque la desfachatez ret6rica ya ha sido traducida a recodos en qu
la oposici6n, la resistencia, resultan enteramente imposibles. Si no
queda lugar para la acci6n politica efectiva mejor sera librarse de l
culpa. Estar metido en la red es hom6nimo a estar mirando la tele,
asi estan todos, hasta los que figuran en los bestiarios. Sin embarg
en una tergiversaci6n del catalogo de instrumentos ciberneticos, e
suenio tambidn afirma la sensaci6n de liberaci6n que ofrece a
escritora el deshacerse de las convenciones limitantes de la epistola
para abrazar la pantalla, que como el sueno lo aguanta todo. La
estrategia del suenio entonces permite que se postule el texto literari
en especifico que se defiendan ciertos gdneros vinculados a la
elaboraci6n de la subjetividad, como un espacio en el que se colabor
pero a la vez textos en los que se resiste el lenguaje de la publicidad
y el presagiado bienestar social que acarrea la adopci6n de los
instrumentos informaticos. Siguiendo la analogia organica enumerad

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
488 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

en el sueno, es necesario que "mueran" las hojas, las pagi

formas de representaci6n literaria conocidas para dar paso a es
modificadas.

Sin embargo, con la alteraci6n al ritmo narrativo en reverso

cronol6gico que han causado los suefios, la voz de Nikki deja de ser
prestidigitadora del espacio de inanici6n cultural. "Lo s6 todo,"
afirma gustosa. Es asi como finalmente en el tercer fragmento
onirico, se declara:

[Y] ahora mi ser digital sera que por eso sera porque se a que te dedicas de
qu6 querfas protegerme una se entera de todo tarde o tarde se a que te
dedicas sera por eso mi cabeza o mi cuerpo mi reino por una cabeza mi
reino por un cuerpo todos los cuerpos el cuerpo conocer la ciudadela que
miedo todo ya me lo contaras es jugar con fuego da miedo que podemos
hacer poca cosa somos digo la punta del ovillo eso si estuvieras de su lado
te dejaba ya mismo [...]. (192)

Al igual que ha ocurrido con los seres digitales, la integracion que se

suscita entre el conocimiento de Nikki y la aproximaci6n a la realidad
que tambi6n pretende Sebastian cuando intenta saber que esta
pasando, cuando intenta crear conocimiento, parece ser circular,
integra, abarcadora. En fusi6n con el conocimiento de lo que hace
Sebastian en La Ciudadela, el cuerpo de Nikki intenta una reorganiza-
ci6n, simulando el juego de creaci6n de los seres digitales.
Resguardandose en la alusi6n de "somos digo la punta del ovillo", la
fragmentaci6n del suefno explora una vuelta a la l6gica de la
narraci6n lineal, en que se trazan fehacientemente los hilos mediante
los cuales la literatura intenta explicar realidades. Se integran, se
fusionan, las estrategias para relevarse del cargo de conciencia, pero
se retiene el aura del poder del abandono, "eso si estuvieras de su
lado te dejaba." 4Pero c6mo saber de que "lado" de la ecuaci6n se esta
ahora que la fabulaci6n ha puesto en juego los suelos en que
descansaba la realidad?

Un puente conecta a "Rio Fugitivo" con la desaparici6n de

pasos perdidos del gesto de la escritura. En este puente se han
lugar, en gestos muy teatrales, un catalogo de suicidios documen
por una fot6grafa que trabaja para el mismo peri6dico para el
Sebastian produce los Seres digitales. La fot6grafa, con quien Seb
ha debatido la naturaleza de los referentes y c6mo estos han per
concomitantemente en el arte de la fotografia su conexi6n con
real", ha causado una ebullicion publica cuando se confirma que
suicidios que forman el eje de un libro que esta fabricando, han

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 489

todos producto de fabulaciones, creadas, armadas como quien dis

pone de una l6gica 6ptima para propiciar los movimientos de la
fichas en un tablero.

Los suicidios ofrecen la ventana de evidencia necesaria para

confirmar que la re-incorporaci6n en el cuerpo, la vuelta a la
mortalidad es posible. En la erupci6n de un escandalo se descubre
que los suicidios que la fot6grafa In6s ha estado documentando, han
sido eventos manipulados, suicidios por los cuales la fot6grafa ha
pagado. La fot6grafa ha subvencionado "artificialmente" los eventos
con tal de tener la oportunidad de crear las representaciones que
prueban y personifican la angustia o el poder de afirmaci6n personal
que llevan a la ejecuci6n voluntaria de la muerte, la propia. A un nivel
explicito existen todavia las reglas para controlar las fabricaciones
(en el sentido de poderjuzgar su textura artificial) por mas veridicas
que parezcan, por mas que inviten a la confusi6n de los referentes, las
creaciones digitales se pueden poner a prueba. A tal efecto por
ejemplo exclama una de las editoras de un peri6dico: "La gente esta
acostumbrada a creer en las fotografias [...] y no se da cuenta de lo
facil que es intervenir en el producto final" (229).
Fue posible construir las fotografias artificialmente porque la
cultura digital que empezaba a apoderarse del pais, estaba en estado
de borrador, a prueba, estaba todavfa en estado de transicion.
Sobrevivian, mientras se cuestionaba la veracidad de un hecho
fotografiado, las marcas de escritura. Habia nombres en las fotografias
de los suicidios, o iniciales escondidas entre los cuadrantes de las
imagenes digitales, gestos de escritura que podian ser atribuidos a sus
autores. Cierto que los Seres Digitales se habfan vendido como el
producto de la imaginaci6n popular (aunque podria decirse tambien
que fueron producto de los mecanismos de represi6n individual de
Sebastian) pero al final, la novela defiende un espacio de "salvaci6n"
al autor de los seres digitales, abriendole la oportunidad de que su
desaliento, su fragmentaci6n, las dudas que le han carcomido al
enfrentarse al juego de creaci6n digital, le permitan integrarse
nuevamente en un cuerpo mortal. El deseo se le concedera, pero
sumergido en los misterios de otro mundo, en el agua.
La puesta en circulaci6n en el espacio puiblico de lo que puede
lograrse con la fabricaci6n de la evidencia, mediatizada por los
instrumentos tecnol6gicos, despierta a Sebastian de la inmersi6n
onirica que ha compartido con Nikki. Entonces el argumento
comienza a presionar por la bisqueda de un m6todo que permita a
Sebastian la posibilidad de liberarse de la labor en la que se ha visto

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
490 ROSARIO RAMOS GONZALEZ

comprometido. Se regresa al comienzo idllico de la revoluci6n

imaginada: "bastaba que una foto burlara la vigilancia de la Ciudadela
para que hubiera esperanza. Bastaba que uno de sus vigilantes
palpara, como 1l, el horror de lo que estaban llevando a cabo, y
dejara pasar intencionalmente una foto con la firma de Sebastian,
como prueba de las transformaciones a las que un sofiador digital la
habia sometido" (234). Era todo esperanza, excepto que ya Sebastian
no existia. Habia desaparecido de las fotografias en las que una vez
figur6 junto a su esposa, habian tambi6n desaparecido su casa, s
entorno, "era la hora de los suefios digitales." Entonces corre hacia
puente, en el que podra imaginar, por iltima vez, una vuelta a
realidad. El protagonista, en un gesto suicida, se lanza al vacio
existencial, culminando su vida en un entierro sosegado por el olor
eucaliptos que rodea la caida al rio.
La posibilidad de suicidarse al final de la novela es una-opci6n qu
permite pensar fuera de las lindes de completa usurpaci6n que
prometen los movimientos agenciados desde los centros gubern
mentales; se podria por un momento reafirmar la mortalidad. S
podria reinstalar, re-escribir la contingencia de la subjetividad y l
vuelta a un comienzo en un cuerpo. El protagonista de la novela, qu
una vez se sinti6 liberado por la creaci6n de seres hibridos, seres qu
mezclaban cabezas y cuerpos conocidos, seres que proclaman
autonomia critica, tambien recuerda que al igual que cuando
consideramos la opci6n de la revoluci6n en America Latina, los
suenos digitales nos invitan a pensar, no ya en extremas alteraciones
de la realidad, sino en puntos colocados a media distancia entre la
promesa y la inacci6n.
Gettysburg College

OBRAS CITADAS

Amenabar, Alejandro, dir. Abre los ojos. Artisan, 1999.

Bastos, Maria Ines, y Charles Cooper. Politics of Technology in Latin Amer
INTECH Studies in New Technology and Development 3. London: Rou
1995.

Baudrillard, Jean. La ilusion del fin; o La huelga de los acontecimientos. Trans. Thomas
Kauf. Barcelona: Anagrama, 1997.
Bradbury, Ray. Fahrenheit 451. New York: Simon, 1950.
Eltit, Damiela. Emergencias: Escritos sobre literatura, arte y politica. Santiago: Planeta/Ariel,
2000.

Gonzalez, Eduardo. The Monstered Self: Narratives of Death and Performance in Latin
American Literature. Durham: Duke UP, 1992.

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 M L N 491

Hayles, Katherine N. Ho
and Informatics. Chic
Hobart, Michael E., y Za
the Computer Revolut
Kittler, Friedrich A. Gr
1999.

Lunenfeld, Peter. Introduction. The Digital Dialectic: New Essays on New Media. Cam-
bridge: MIT P, 1999.
Marias, Javier. Coraz6n tan blanco. Barcelona: Anagrama, 1992.
Mitchell, W. J. T. Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. Chicago: U of
Chicago P, 1994.
Paz Soldan, Edmundo. Sueros digitales. La Paz: Santillana, 2000.
Reeves, Keanu, et. al., dirs. The Matrix. Warner, 1999.

Riviere, Margarita. Cronicas virtuales: La muerte de la moda en la era de los mutantes.

Barcelona: Anagrama, 1998.
Scarry, Elaine. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. New York:
Oxford UP, 1985.

This content downloaded from 128.248.156.45 on Mon, 04 Dec 2017 01:34:50 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms