Escola de orao

Anthony Bloom
1. A ausncia de Deus

2. Batendo porta

3. Caminho de interiorizao

4. Como aproveitar o tempo

5. Dirigindo-se a Deus

6. Duas meditaes

O "Staretz" Silouan
1. A ausncia de Deus
Uma vez que me proponho ajudar na prtica inicial da orao, gostaria de deixar claro
o que entendo por "aprender a orar." No o tentarei justificar ou explanar de um modo
especulativo. Eu gostaria de mostrar a que preciso estar atento e o que se deve fazer
quando se desejar rezar. Como eu mesmo sou principiante, parto do princpio de que
tambm vocs o so, e juntos tentaremos comear. No me dirijo queles que aspiram a
uma orao mstica ou a mais elevados estados de perfeio, pois tais coisas
aprendemo-las por ns mesmos. Quando Deus irrompe atravs do nosso ser ou quando
ns mergulhamos em Deus, em certas circunstncias excepcionais, porque as coisas
subitamente se nos manifestam com uma profundidade que antes nunca tnhamos
experimentado, ou porque repentinamente descobrimos em ns um recndito no qual
persistimos em orao e de onde esta jorra, ento no h problemas de orao. Quando
estamos atentos a Deus, colocamo-nos em sua presena, adoramo-lo, falamos-lhe.

Coloca-se ento, desde o incio, um problema verdadeiramente importante: a situao

daquele para quem Deus parece estar ausente. disso que eu gostaria de falar agora.
Obviamente, no estou me referindo ausncia real de Deus Deus nunca est
realmente ausente, mas sensao da ausncia de Deus. Estamos perante Deus,
clamamos para um cu vazio, do qual no obtemos resposta. Voltamo-nos para todas as
direes e no o achamos. O que devemos pensar de tal situao?

Em primeiro lugar, muito importante lembrar que a orao um encontro e uma

relao, uma relao que profunda. Essa relao no pode ser forada, nem da nossa
parte nem da parte de Deus. O fato de que Deus se possa fazer presente ou deixar-nos
com a sensao da sua ausncia, faz parte dessa relao viva e real. Se ns quisssemos
arrast-lo ao nosso encontro, for-lo a vir a ns simplesmente porque escolhemos esse
momento para nos encontrarmos com ele, no haveria relao nem encontro. Podemos
fazer isso com uma imagem, com a imaginao ou com diversos dolos que podemos
colocar diante de ns em vez de Deus; nada semelhante podemos fazer com o Deus
vivo, tal como no podemos faz-lo com pessoa alguma. A relao deve iniciar-se e
desenvolver-se em mtua liberdade. Se olharmos para o relacionamento em termos de
relao mtua, veremos que Deus pode queixar-se de ns muito mais do que ns dele.
Queixamo-nos de que ele no se faa presente nos poucos minutos que lhe reservamos.
No entanto, o que dizer das vinte e trs horas e meia, durante as quais Deus pode estar
batendo nossa porta, enquanto ns respondemos: "Estou ocupado, desculpe" ou
simplesmente nada respondemos, porque nem sequer o ouvimos bater porta do nosso
corao, da nossa mente, da nossa conscincia ou da nossa vida? Eis, portanto, uma
situao em que no temos o direito de nos queixar da ausncia de Deus, porque ns nos
ausentamos dele muito mais do que ele de ns.

Em segundo lugar, muito importante considerar que um encontro face a face com
Deus sempre, para ns, uma ocasio de julgamento. No podemos encontrar-nos com
Deus na orao, na meditao ou na contemplao, sem que sejamos salvos ou
condenados. Eu no me refiro aos termos definitivos da salvao ou condenao eternas
como j concedidas e recebidas, mas sim a um momento crtico, a uma crise. "Crise"
vem do grego e significa "julgamento." O encontro com Deus face a face, na orao,
torna-se um momento crtico em nossas vidas. Temos de agradecer-lhe que ele nem
sempre se nos apresente quando desejamos encontr-lo, porque poderia ser que no
fssemos capazes de suportar tal encontro. Lembremos as muitas passagens da Escritura
que nos mostram quanto perigoso acharmo-nos face a face com Deus, pois Deus
poder, Deus verdade, Deus pureza. Portanto, o primeiro pensamento que devemos
ter, quando no sentimos de modo palpvel a presena de Deus, de gratido. Deus
misericordioso. Ele no vem de modo intempestivo. D-nos uma oportunidade de nos
julgarmos a ns mesmos, de compreendermos, de no chegarmos sua presena num
momento em que isso pudesse significar condenao.

Gostaria de apresentar um exemplo. H muitos anos, um homem me procurou. Pediu-

me que lhe mostrasse Deus. Disse-lhe que no podia, mas acrescentei que, certamente,
se eu pudesse, ele no seria capaz de v-lo, porque pensei e penso agora: para
encontrar Deus, preciso que tenhamos algo em comum com ele, algo que nos d olhos
para ver, per-ceptibilidade para captar. Perguntou-me ento por que eu pensava assim.
Sugeri-lhe que refletisse alguns momentos e me dissesse se havia alguma passagem, no
Evangelho, que particularmente o tocasse, para que eu descobrisse a conexo entre ele e
Deus. Respondeu-me:

Sim, no oitavo captulo do Evangelho segundo Joo, a passagem que diz respeito
mulher surpreendida em adultrio.

Eu lhe disse:

Bom, esta uma das mais belas e comoventes passagens. Agora recline-se e
pergunte a si mesmo qual o seu papel na cena descrita. Ser o papel do Senhor? ou, ao
menos, est do seu lado, cheio de misericrdia, de compreenso e cheio de f para com
essa mulher que pode arrepender-se e tornar-se uma nova criatura? Ser o papel da
mulher surpreendida em adultrio? Ou ser de um daqueles homens mais velhos que
imediatamente se afastaram porque estavam cientes dos seus prprios pecados? ou de
um dos jovens que ainda esperaram?

Pensou por alguns minutos e respondeu:

No, penso que sou o nico judeu que no teria desertado, mas apedrejado a mulher.

Eu disse:

D graas a Deus por no ter consentido que se deparasse com ele face a face.

Talvez seja esse um exemplo extremo. No entanto, em que medida poder levar-nos a
reconhecer em ns mesmos situaes semelhantes? Isso no quer dizer que recusemos
categoricamente a palavra de Deus ou o exemplo de Deus, mas que ns fazemos, de um
modo menos violento, o que os soldados fizeram durante a Paixo. Gostaramos de
vendar os olhos de Cristo para podermos desferir livremente os nossos golpes, sem
sermos vistos. No isso o que em certa medida fazemos quando ignoramos a presena
divina e agimos segundo os nossos prprios desejos, os nossos caprichos,
contrariamente a tudo o que vontade de Deus? Tentamos ceg-lo, mas, na verdade,
cegamo-nos a ns mesmos. Em tais momentos, como podemos ns chegar sua
presena? Certamente podemos, em arrependimento e pesarosos; no porm da maneira
como desejvamos ser imediatamente recebidos com amor, com amizade.
Examinemos algumas passagens do Evangelho. Gente muito mais notvel do que ns
hesitou em receber Cristo. Lembremos o centurio que pediu a Cristo que curasse o seu
servo. Cristo disse: "Eu irei cur-lo." Mas o centurio replicou: "Senhor, no sou digno
de receber-te sob o meu teto; basta que digas uma palavra e o meu criado ficar curado."
Fazemos ns o mesmo? Voltamo-nos para Deus e lhe dizemos: "No preciso que me
faas sentir a tua presea de modo palpvel. Basta que digas uma palavra e eu serei
curado. Basta que digas uma palavra e tudo se resolver. De nada mais preciso, no
momento." Ora, consideremos o exemplo de Pedro em sua barca, aps a pesca
milagrosa, caindo de joelhos e dizendo: "Afasta-te de mim, Senhor, que sou um homem
pecador." Pede ao Senhor que deixe a sua barca, porque se sente humilde, e sente-se
humilde porque subitamente compreendeu a grandeza de Jesus. Porventura assim que
nos comportamos? Quando lemos o Evangelho e a imagem de Cristo glorioso nos surge
arrebatadora, quando rezamos e tomamos conscincia da grandeza, da santidade de
Deus, acaso dizemos: "Eu sou indigno de que ele se aproxime de mim"? E no falemos
de todas as ocasies em que deveramos reconhecer que ele no pode vir a ns, porque
no estamos para receb-lo. Queremos dele coisas, mas a ele no queremos, de modo
algum. Ser isso um relacionamento? Conduzimo-nos desse modo com os amigos?
Amamos ns o amigo, ou visamos aquilo que a amizade nos pode dar? Ocorre o mesmo
no que diz respeito ao Senhor?

Examinemos as nossas oraes, as suas e as minhas. Pensemos no calor, na

profundidade e intensidade da nossa orao, quando se refere a algum a quem
estimamos ou a um assunto da nossa vida. O nosso corao est ento aberto, o ntimo
do nosso ser todo recolhido em orao. Quer isso dizer que, para ns, Deus quem
conta? No, de modo algum. Revela apenas o nosso interesse por aquilo que pedimos.
Quando fazemos a nossa orao apaixonante, profunda, intensa, pela pessoa que
amamos ou pela situao que tememos, e subitamente esfriamos ao passarmos para
outro assunto de menos interesse para ns, o que ter mudado? Foi Deus que esfriou?
Foi Deus quem se retirou? No; isso revela que toda a exaltao, toda a intensidade da
nossa prece no tinha nascido da presena de Deus, da nossa f nele, do nosso desejo
dele, da nossa conscincia dele; tinha nascido unicamente do nosso interesse por aquele,
por aquela ou por aquilo, em vista de quem ou de que rezvamos, no por causa de
Deus. Como podemos ento surpreender-nos ao sentirmos a ausncia de Deus? Somos
ns que nos ausentamos, somos ns que esfriamos no momento em que no mais nos
ocupamos de Deus. Por que? Porque ele no nos interessa muito.

H, porm, outros motivos pelos quais Deus se torna "ausente." Enquanto formos
autnticos, verdadeiramente ns mesmos, Deus pode estar presente e pode fazer algo
conosco. Entretanto, a partir do momento em que tentarmos ser aquilo que no somos,
no haver nada a fazer: ns nos tornaremos uma personalidade fictcia, uma presena
irreal; e uma presena irreal no pode aproximar-se de Deus.

Para estarmos em condies de rezar, devemos estar integrados num contexto que
definido como o Reino de Deus. Devemos reconhecer que ele Deus, que ele Rei,
devemos abandonar-nos a ele. preciso, ao menos, estarmos interessados na sua
vontade, mesmo que no nos sintamos, por ora, capazes de cumpri-la inteiramente. Mas
se no o estamos, se tratamos a Deus como fez o jovem rico que, por ser muito rico, no
pde seguir a Cristo, ento, como poderemos encontrar Deus? Assim, o que muitas
vezes gostaramos de possuir, o que ardentemente desejamos, atravs da orao, atravs
do profundo relacionamento com Deus, apenas algum perodo de felicidade. No
estamos preparados para vender tudo quanto possumos a fim de adquirirmos a prola
preciosa. Como conseguiremos, ento, essa prola de grande preo? ela que
esperamos alcanar? No acontece o mesmo nas relaes humanas? Quando um homem
e uma mulher se apaixonam, os outros no mais lhes interessam nesse sentido.
Resumindo, diz um ditado antigo: "Quando algum tem uma noiva, no mais est
rodeado de homens e mulheres, mas de gente."

No isso o que poderia, o que deveria acontecer com todas as nossas riquezas, quando
nos voltamos para Deus? Seguramente, elas se tornariam plidas e cinzentas, apenas um
idefinido fundo contra o qual a nica figura importante apareceria em relevo intenso.
Ns gostaramos apenas de um toque de azul no quadro geral da nossa vida, na qual h
tantos recantos sombrios. Deus est preparado para se manter fora dela, est preparado
para assumi-la completamente, como uma cruz, mas no est preparado para ser, em
nossa vida, apenas uma pea.

Por isso, ao pensarmos na ausncia de Deus, no seria necessrio perguntar-nos a ns

mesmos de quem a culpa? Responsabilizamos sempre Deus, acusamo-lo, quer
diretamente, quer perante os outros, de estar ausente, de nunca estar presente quando
dele precisamos, nunca responder quando a ele nos dirigimos. Por vezes tornamo-nos
"piedosos" (muito piedosos, entre aspas) e dizemos piamente: "Deus est provando a
minha pacincia, a minha f, a minha humildade." Achamos mil maneiras de
transformar os juzos de Deus em novas formas de elogio a ns mesmos. Somos to
pacientes que podemos at suportar Deus. No assim? Quando eu era jovem
sacerdote, fiz um sermo um dos muitos que preguei numa parquia e uma jovem
veio ter comigo e me disse:

Padre Antnio, o senhor deve ser terrivelmente mau.

Repliquei-lhe:

Sou mau, no h dvida. Mas, como soube disso?

Ela respondeu:

Porque o senhor descreveu to bem os nossos pecados, que os deve ter cometido
todos!

Certamente, a chocante descrio que lhes fao agora dos maus pensamentos e das ms
aes diz mais respeito a mim do que a vocs; porm, talvez lhes diga tambm respeito,
embora em menor escala.

Se queremos rezar, devemos partir da certeza de que somos pecadores, necessitados da

salvao; de que estamos separados de Deus, mas no podemos viver afastados dele; de
que tudo o que oferecemos a Deus a nossa nsia desesperada de nos comportarmos de
tal modo que Deus queira receber-nos e nos acolha no arrependimento, nos acolha com
benevolncia e com amor. E assim, desde o incio, a orao preparatria
verdadeiramente a nossa humilde ascenso para Deus, um momento em que nos
voltamos para ele, temerosos de nos aproximarmos, pois sabemos que, se o
encontrarmos demasiadamente cedo, antes que a sua graa nos tenha podido ajudar a
preparar o encontro, acontecer o julgamento. E tudo o que podemos fazer voltar-nos
para ele com toda a reverncia, toda a venerao e suprema adorao, com todo o amor
de Deus de que formos capazes, com toda a ateno e seriedade ao nosso alcance, e
pedir-lhe que faa algo conosco que nos permita encontr-lo, face a face, no para o
julgamento nem para a condenao, mas para a vida eterna.

Gostaria de lembrar, aqui, a parbola do fariseu e do publicano. Chega o publicano e se

coloca no fundo da igreja. Ele se sente condenado, sabe que, em termos de justia,
nenhuma esperana lhe resta porque um estranho ao Reino de Deus, Reino da
eqidade e Reino do amor; no pertence nem a um nem a outro. Mas, na cruel, violenta,
abominvel vida que levara, algo aprendeu de que o honrado fariseu nenhuma ideia
tinha. Ele aprendeu que, num mundo de competio, num mundo de animais de rapina,
num mundo de crueldade e covardia, a nica esperana que nos resta reside num ato de
misericrdia, num ato de compaixo, ato inteiramente inesperado, que no radica em
nenhum direito nem sequer em relaes naturais capazes de suspender a ao cruel,
violenta, impiedosa do mundo em que vivemos. Contudo, ele sabe, por exemplo, sendo
ele mesmo um usurrio, um prestamista, um ladro etc., que h momentos,
inexplicavelmente porque isso no faz parte da perspectiva do mundo, momentos
em que ele perdoar uma dvida; repentinamente o seu corao se torna indulgente e
vulnervel; ou tambm, noutra ocasio, no poder lanar na priso algum, porque um
rosto lhe trouxe algo lembrana ou uma vez lhe foi diretamente ao corao. No h
lgica nisso. Pois isso no faz parte do horizonte do mundo e tambm no o seu modo
normal de proceder. algo que irrompe de dentro, que inteiramente absurdo, a que ele
no pode resistir. Mas, sabe tambm, provavelmente, quantas vezes ele mesmo foi salvo
do desastre final, graas a essa intruso da inspirada e extraordinria misericrdia,
compaixo, perdo. Por isso, ele permanece no fundo do templo, pois no ignora que
todo aquele domnio interior, a igreja, um reino de justia e amor divino, ao qual ele
no pertence e no qual no pode penetrar. Mas, ele sabe tambm, por experincia, que o
impossvel acontece e, por isso, diz: "Tem piedade, quebra as leis da eqidade, quebra
as leis da religio, desce na misericrdia at ns que no temos direito nem a sermos
perdoados nem a sermos admitidos." Penso eu: esse deveria ser, constantemente, o
nosso ponto de partida.

De certo voc se lembra de duas passagens em que Jesus afirma a so Paulo: " na
fraqueza que se manifesta a minha fora." Essa fraqueza no a que manifestamos ao
pecar e ao esquecermos Deus, mas uma fraqueza que consiste em sermos inteiramente
dceis, inteiramente transparentes, inteiramente abandonados nas mos de Deus.
Habitualmente ns tentamos ser fortes e impedimos Deus de manifestar o seu poder.

Todos nos lembramos de como aprendemos a escrever quando ramos crianas. A nossa
me nos colocava um lpis na mo, tomava a nossa mo na sua e comeava a
moviment-la. Como no sabamos o que ela tencionava fazer, deixvamos a nossa mo
completamente livre na sua. Eis o que eu pretendo dizer com o poder de Deus
manifestando-se na fraqueza. Podemos ainda tomar, como termo de comparao, a vela
de um barco. Somente por ser frgil, uma vela pode captar o vento e ser usada para
manobrar o barco. Se em vez da vela fosse colocada uma forte prancha, no se poderia
operar. , pois, a fraqueza da vela que a torna sensvel ao vento. O mesmo ocorre com a
manopla e a luva cirrgica. To forte a manopla quo frgil a luva. Esta, contudo,
em mos hbeis, pode fazer milagres, porque flexvel. Assim, uma das coisas que
Deus persiste em fazer-nos ver, que devemos substituir a imaginria e insignificante
fora perturbadora que ns temos, pela fragilidade da entrega e abandono em suas mos.
Vou dar-lhes um exemplo.

H vinte e cinco anos, um amigo meu, pai de dois filhos, foi morto durante a libertao
de Paris. Seus filhos sempre me haviam detestado porque tinham cimes de que seu pai
fosse meu amigo, mas, quando o pai morreu, voltaram-se para mim, pois eu fora amigo
de seu pai. Um dos filhos era uma moa de quinze anos, que certo dia me procurou no
meu consultrio (eu era mdico antes de me tornar sacerdote). Ela viu que, alm do meu
equipamento mdico, eu tinha um volume dos Evangelhos sobre a mesa. Ento, com
toda a segurana prpria da juventude, me disse:

No consigo entender como que um homem considerado instrudo pode acreditar

em coisas to estpidas.

Eu lhe perguntei:

J leu?

No.

Ento acrescentei:

Lembre-se de que somente as pessoas mais idiotas emitem juzos sobre coisas que
no conhecem.

Depois disso, ela leu os Evangelhos e ficou to interessada que toda a sua vida mudou,
porque ela comeou a rezar e Deus lhe deu uma experincia da sua presena, na qual ela
se manteve por algum tempo. Depois, foi atingida por uma doena incurvel e, sendo eu
j sacerdote e estando na Inglaterra, escreveu-me: "Desde que o meu corpo comeou a
enfraquecer e a decair, o meu esprito tornou-se mais vigoroso do que nunca e eu sinto a
presena divina de modo muito fcil e alegre." Voltei a escrever-lhe: "No espere que
isso dure muito. Quando voc tiver perdido um pouco mais as foras, j no conseguir
voltar-se para Deus e lanar-se em sua busca. Sentir, ento, que no tem acesso a
Deus." Aps algum tempo, ela voltou e escrever: "Sim, tornei-me agora to fraca que
no posso fazer o esforo de me dirigir a Deus, nem sequer de desej-lo ativamente, e
Deus afastou-se." Porm eu lhe respondi: "Tente agora ir mais longe. Procure aprender
a humildade no sentido verdadeiro e profundo da palavra."

A palavra "humildade" deriva da palavra latina "humus," que significa terra frtil. Para
mim, a humildade no aquilo que freqentemente fazemos dela: trejeitos bobos
ensaiados para parecermos os piores do mundo, tentando convencer outros de que os
modos artificiais de nos comportarmos mostram que estamos conscientes disso. A
humildade est expressa na situao da terra. A terra est sempre a, pronta para tudo
aceitar, nunca lembrada, constantemente pisada por todos, vazadouro onde despejamos
tudo o que no presta, tudo aquilo de que no temos necessidade. Ei-la a, silenciosa e
tudo aceitando e milagrosamente transformando todos os resduos em novas riquezas,
apesar da corrupo; transformando at a corrupo em fora vital e em novas
possibilidades criativas; aberta luz do sol, chuva, pronta a receber qualquer semente
que ns lancemos nela e capaz de produzir trinta, sessenta, cem por um. E eu dizia
quela mulher: "Aprenda a ser assim diante de Deus: abandonada, entregue, preparada
para aceitar tudo das pessoas e tudo de Deus." Na verdade, ela foi obrigada a receber
muito dos homens: passados seis meses, seu marido abandonou-a, cansado de uma
mulher agonizante; assim, a recusa fluiu abundantemente. Mas, Deus fez brilhar a sua
luz e fez cair a sua chuva. Efetivamente, passado algum tempo, ela me escreveu: "Estou
nas ltimas. No consigo mover-me para Deus, mas Deus tem descido at mim."

Essa no apenas uma histria para ilustrar o que eu disse, mas um argumento em favor
do tema em pauta: essa a fraqueza na qual Deus pode manifestar o seu poder, e essa
a situao na qual a ausncia de Deus pode tornar-se presena de Deus. Ns no
podemos apoderar-nos de Deus. Todavia, quando permanecemos como o publicano ou
como essa moa, fora do campo dos "direitos" e apenas no da misericrdia, podemos
encontrar Deus.

Tentemos pensar na ausncia de Deus e compreender: antes que possamos bater porta,
lembremo-nos de que no apenas porta do Reino entendido de modo geral, mas que
Cristo disse realmente: "Eu sou a porta." Ento, devemos compreender que nos
encontramos do lado de fora. Se gastarmos o tempo de modo louco, achando que j nos
encontramos no Reino de Deus, certamente no tem sentido batermos a qualquer porta
para que se nos abra. Obviamente, devemos olhar volta, tentando ver onde h anjos e
santos e onde est a manso que nos pertence e, quando nada mais virmos a no ser
escurido ou paredes, podemos legitimamente achar surpreendente que o paraso seja
to sem atrativos. Todos temos de nos compenetrar de que ainda no estamos nele, de
que ainda estamos do lado de fora do Reino de Deus; temos de nos perguntar a ns
mesmos: "Onde est a porta e como bater a ela"?

No captulo seguinte, tentaremos aprofundar este tema: como bater porta e manter a
expectativa de entrar, de chegar a ser um habitante do paraso, do lugar onde possvel
rezar.

2. Batendo porta
Tal como eu disse ao falar da maneira como nos apercebemos da ausncia de Deus
que obviamente no objetiva, mas subjetiva a menos que tenhamos conscincia de
que estamos fora do Reino de Deus, de que necessrio batermos porta para sermos
nele admitidos, podemos gastar grande parte da nossa vida achando que j estamos nele,
comportando-nos como se assim fosse; ento, jamais atingiremos aquela profundidade,
na qual o Reino de Deus se revela em toda a sua beleza, verdade e glria.

Quando eu digo que estamos do lado de fora, no quero significar apenas que haja uma
situao na qual estejamos radicalmente fora ou radicalmente dentro. Eu pensaria, de
preferncia, em termos de uma crescente progresso, de profundidade em profundidade,
de altura em altura, seja qual for a frmula preferida, de modo que a cada passo j
estejamos dotados de alguma riqueza, de alguma profundidade, contudo, prosseguindo
ainda, constantemente, desejando e caminhando para maior riqueza e maior
profundidade. muito importante ter isso presente, porque ns somos
extraordinariamente ricos, mesmo enquanto estamos fora. Deus concede-nos tanto,
somos to dotados intelectualmente e emocionalmente, as nossas vidas so to cheias,
que ns podemos achar que tudo consiste nisso, que atingimos a realizao e a
plenitude, que alcanamos o fim da nossa busca. Entretanto, ns devemos capacitar-nos
de que h sempre mais. Devemos regozijar-nos com o fato de sermos to ricos sendo
to pobres. No entanto, devemos anelar verdadeira riqueza do Reino, cuidadosos de
no sermos seduzidos pelo que j possumos, de no voltarmos as costas quilo que est
nossa frente.

Devemos ter presente que tudo quanto possumos constitui uma ddiva. A primeira
bem-aventurana a da pobreza: somente vivendo de acordo com ela que poderemos
entrar no Reino de Deus. Essa bem-aventurana tem dois aspectos. Primeiro, h o fato
iniludvel de que nada do que possumos pode ser preservado, queiramos ou no. a
descoberta de que eu nada sou e nada tenho: pobreza total, irremedivel, sem esperana.
Existimos porque fomos queridos na existncia e a ela trazidos. Nada fizemos para isso,
no foi um ato da nossa vontade livre. No possumos a vida, de tal maneira que
ningum no-la possa tirar; todo o nosso ser e tudo quanto possumos , portanto,
efmero. Temos um corpo que morre. Temos a mente; todavia, basta uma veia
minscula estourar no crebro para que a maior inteligncia repentinamente se extinga.
Temos um corao sensvel e ativo; contudo, no momento em que gostaramos que
emanasse toda a nossa simpatia, toda a compreenso por algum necessitado disso, no
temos seno uma pedra em nosso peito.

Assim, em certo modo podemos dizer que nada possumos, porque no somos senhores
de nada daquilo que se acha em nosso poder. E isso poderia levar-nos, no ao sentido de
que pertencemos ao Reino de Deus, alegrando-nos nisso, mas ao desespero, se no nos
lembrssemos do seguinte: muito embora essas coisas no sejam de tal maneira nossas a
ponto de no poder ser tiradas de ns, entretanto, elas esto em nosso poder. esse o
segundo aspecto da bem-aventurana. Somos ricos e tudo quanto possumos constitui
uma ddiva e um sinal do amor de Deus e dos homens, uma ddiva incessante do amor
divino. E, embora nada possuamos, o amor divino se manifesta contnua e totalmente.
Entretanto, tudo quanto por ns mesmos assumirmos como prprio, ter sido arrancado
ao reino do amor. Certamente ser nosso, mas teremos perdido o amor. E somente
aqueles que do tudo se tornam conscientes da verdadeira pobreza espiritual, total, final,
irremedivel, e possuem o amor de Deus expresso em todos os seus dons. Disse um
telogo: "Todo o alimento deste mundo o amor divino feito po." Penso que
verdade: no momento em que tentamos enriquecer, mantendo seguramente alguma
coisa em nossas mos, somos ento vencidos, pois na medida em que tivermos as
mos livres que poderemos pegar ou largar tudo quanto quisermos.

O Reino consiste nisto: sabermo-nos livres de toda a posse. Essa liberdade nos coloca
num plano de relaes em que tudo amor, amor humano e amor divino.

Se agora raciocinamos nesses termos, podemos aplicar a mesma ideia ao que dissemos
antes. Sim, somos ricos. Todavia, nunca devemos ser seduzidos pelo que possumos,
achando que podemos agora destruir o velho celeiro e edificar outros novos, para que
mais possamos armazenar das nossas riquezas. Nada pode ser armazenado, a no ser o
prprio Reino de Deus. E assim, podemos desfazer-nos de uma coisa aps outra, para
progredirmos na liberdade, a liberdade de sermos ricos. Voc nunca se deu conta de que
ser rico sempre significa um empobrecimento em outro nvel? Basta dizermos: "Este
relgio meu," que, fechando a mo sobre ele, conservamos o relgio e perdemos a
mo. E, se confiarmos a nossa mente s riquezas, se fecharmos o nosso corao de
modo a preservarmos tudo quanto nele existe, nunca perderemos isso, mas nos
tornaremos to pequenos quanto aquilo a que nos confinamos. Mas, se isso certo, no
momento em que alcanarmos base firme, no momento em que estivermos conscientes
do nosso total despojamento de todas as coisas, ento estaremos s portas do Reino de
Deus, estaremos quase cientes de que Deus amor e nos sustenta com o seu amor.
Atingido esse ponto, duas coisas podemos simultaneamente garantir: possvel rezar
para alm da nossa total misria, abandono e pobreza; e possvel alegrarmo-nos por
sermos to ricos do amor de Deus. No entanto, isso se dar somente se chegarmos ao
ponto da descoberta, pois, enquanto acharmos que somos ricos, nada haver para
agradecer a Deus e no poderemos estar cientes do seu amor. Alm disso,
freqentemente a nossa ao de graas demasiado genrica e o arrependimento que
manifestamos a Deus no seno um arrependimento genrico.

Experimentei isso certa vez, do modo menos romntico e menos espiritual possvel.
Lembro-me de que, sendo ainda adolescente, me dirigi a um lugar planejando a minha
viagem, na esperana de chegar a hora habitual do almoo, e pensando que, se chegasse
a tempo, no me deixariam esperando na sala contgua, sem me oferecerem algo para
comer. Mas, o trem se atrasou e eu cheguei depois do almoo, com uma fome
devoradora. Viajava com um amigo e, j que ambos estvamos com muita fome,
perguntamos se haveria algo que pudessem dar-nos. Disseram-nos:

Temos meio pepino.

Olhamos o pepino e nos olhamos um ao outro. Pensamos: " tudo o que Deus tem para
nos dar?" Ento o meu amigo disse:

Agora vamos dar graas.

Eu pensei: "Graas por um pepino?" Meu amigo tinha mais f e era mais piedoso do que
eu. E foi assim que lemos primeiro as oraes de Noa, em seguida mais algumas, e
depois abenoamos o alimento. Durante todo o tempo tive dificuldade de desprender-me
do meio pepino, do qual a quarta parte seria minha. Finalmente, dividimos o pepino e o
comemos. Em toda a minha vida, nunca me senti to grato a Deus por uma poro de
comida. Tomamo-la como quem comia um alimento sagrado. Comi-o cuidadosamente,
sem nada perder da refrescante delcia desse rico pepino; ao terminarmos, no hesitei
em dizer:

Agora demos graas ao Senhor. E, de novo, comeamos a dar graas.

No podemos viver uma vida de orao, no podemos avanar no caminho para Deus, a
no ser estando livres do desejo de possuir, para que haja duas mos para oferecerem e
um corao totalmente aberto, no como uma bolsa que receamos conservar aberta
porque o nosso dinheiro pode cair, mas como uma bolsa aberta e vazia, e para que haja
uma inteligncia inteiramente franqueada ao desconhecido e ao inesperado. Esse o
modo de sermos ricos e, ao mesmo tempo, totalmente livres da riqueza. Esse o ponto
no qual algum pode dizer que est fora do Reino e, contudo, muito rico, que est
dentro e, contudo, tambm muito livre.
Isso verdade, por exemplo, quando jejuamos. No me refiro ao jejum e abstinncia
que afetam apenas o estmago, mas quela atitude de sobriedade que nos permite ou
compele a nunca nos deixarmos escravizar por coisa alguma. essa uma questo de
toda a nossa conduta de vida. Antes de mais nada, diz respeito nossa imaginao,
porque nela que comeamos a pecar. Um dos nossos escritores ortodoxos, no sculo
IX, disse que os pecados da carne so os pecados que o esprito comete contra a carne.
A carne no a responsvel; e eu penso que, neste sentido, ns devemos aprender a
dominar a imaginao. Enquanto a imaginao no toma conta de ns, as coisas ficam
l fora. Uma vez que a nossa imaginao se enredou e se deixou prender pelas coisas,
ento ns ficamos grudados a elas. Sabemos que h coisas como carne, vegetais, pudins
etc. Este um fato objetivo. Acomodados, comentamos com ns mesmos: "Na
realidade, eu no tenho fome, mas h tantas coisas gostosas que podemos comer! De
que gostaria eu?" Em cinco minutos, teremos lanado tentculos sobre uma variedade
de coisas. Tal como Gulliver, estaremos presos terra por um cabelo, por outro e mais
outro; cada um dos cabelos no nada realmente, mas a soma total mantm-nos
solidamente presos. Uma vez que deixamos nossa imaginao agitar-se vontade, as
coisas tornam-se mais difceis. A esse respeito devemos ser sbrios e lutar pela
liberdade. H grande diferena entre apego e amor, entre fome e avidez, entre interesse
vivo e curiosidade, e assim por diante. Cada uma de nossas inclinaes naturais tem um
correlato que marcado pelo mal e que um dos meios pelos quais somos escravizados.
isso o que eu quero significar por tentculos de captura. Comece dizendo "no." Se
no dissermos "no" a tempo, estaremos na disputa. Mas, neste caso, sejamos
implacveis, pois a razo e o desprendimento so mais preciosos do que tudo o que
podemos possuir como escravos.

O que at agora eu disse, caso seja verdadeiro, h uma porta qual devemos bater. A
propsito, certos problemas tornam-se muito agudos. Se a porta em questo fosse a de
alguma igreja, seria muito simples, pois bastaria chegarmos e bater. Mas, o embarao
est em que habitualmente no sabemos onde bater. Quantas vezes as pessoas querem
rezar e se perguntam a si mesmas: "Onde est o cerne da orao? Para onde volver o
meu olhar e o meu corao?" Se voc muulmano, simples: volta-se em direo
Meca. Porm, mesmo assim, uma vez que nos tenhamos voltado para o leste, o que
haver ento? Voc no pode centrar-se sobre coisas que sejam inferiores a Deus. No
momento em que tentar centrar-se num deus imaginrio ou num deus que voc possa
conceber, estar no grande perigo de ter colocado um dolo entre voc mesmo e o Deus
real. Esse um pensamento que j no sculo IV foi expresso por So Gregrio
Nazianzeno. Diz ele: no momento em que colocarmos um sinal visvel perante ns, seja
um crucifixo, seja um tabernculo, uma imagem ou uma figura invisvel, Deus como
ns o imaginamos, ou Cristo como o temos visto em quadros; no momento em que
fixarmos nossa ateno nisso ... j que tomamos a imagem que forjamos, em lugar da
pessoa a quem dirigimos a nossa orao. O que ns devemos fazer reunir todo o
conhecimento que possumos sobre Deus, para podermos chegar sua presena, mas
lembrando-nos de que todo o nosso conhecimento sobre Deus pertence ao passado, fica
para trs, e ns nos achamos face a face com Deus em toda a sua complexidade, toda a
sua simplicidade; to prximo e, contudo, ainda desconhecido. Somente se estivermos
completamente abertos ante o Deus desconhecido, ele pode revelar-se a ns, tal como
somos hoje, do modo que ele escolher. Assim, com essa abertura do corao e da mente,
ns podemos permanecer diante de Deus sem tertarmos dar-lhe uma forma ou aprision-
lo em conceitos e imagens; ento, devemos bater porta.
Onde? O Evangelho nos diz que o Reino de Deus est, primeiramente, dentro de ns. Se
no conseguirmos descobrir o Reino de Deus dentro de ns mesmos, se no pudermos
encontrar Deus no mais fundo de ns mesmos, as possibilidades de encontr-lo fora
sero muito remotas. Quando Gagrim voltou do espao e fez a sua notvel declarao
de que no tinha visto Deus no cu, um dos nossos padres em Moscou observou-lhe:

Se voc no o tinha visto na terra, nunca o veria no cu.

Isso tambm verdade acerca do que venho dizendo. Se eu no estabelecer um contato

com Deus em minha prpria pele, quer dizer, neste minsculo mundo que sou eu, ento
sero muito escassas as possibilidades de vir a conhec-lo, vir a encontr-lo face a face.
Diz So Joo Crisstomo: "Descobre a porta do teu corao, e ters encontrado a porta
do Reino de Deus." para a intimidade que nos devemos voltar, e no para o exterior;
mas intimidade em sentido muito especial. Eu no estou dizendo que devemos tornar-
nos introspectivos. No estou afirmando que devemos interiorizar-nos maneira da
psicanlise ou da psicologia. No se trata de uma viagem ao interior de mim mesmo,
mas de uma viagem atravs de mim mesmo, a fim de emergir do nvel mais profundo
do meu eu para o lugar em que ele se acha, o ponto no qual Deus e eu nos encontremos.

O problema da orao que se inicia tem, portanto, dois aspectos: primeiro, este
caminhar para a intimidade; segundo, o uso de palavras na orao e a direo que a elas
se deve dar.

Falarei agora do segundo ponto. A que ou a quem dirigirei o afiado gume da minha
orao? Com freqncia, as pessoas tentam lanar apelos ao cu, e ficam surpreendidas
ao descobrirem que o cu est vazio e no lhes faz eco. No a que devemos encontrar
eco. Um escritor espiritual do sculo XVII, So Joo Clmaco, escreveu que as palavras
de uma orao se assemelham a uma flecha. Entretanto, possuir uma flecha no
suficiente. Se quisermos atingir um alvo, devemos ter um arco com boa corda e um
brao forte para a estirar. Se tivermos um bom arco, mas no pudermos esticar a corda,
a seta voar a pequena distncia, caindo perto. Se a seta no for lanada com brao
possante, no atingir o alvo. Precisamos, pois, do arco, da corda, do brao e da fora.
Agora, dado que as palavras da orao so a seta, ns apontaremos em direo ao ponto
mais profundo, onde est Deus, no interior de ns mesmos; devemos voltar o arco para
dentro e atingirmos a ns mesmos no ponto mais profundo. Depois, temos de prover a
flecha de todas as condies que lhe permitam voar vigorosamente. Com muita
freqncia, estamos desatentos na orao, o nosso corao no est nela e a nossa
orao no est apoiada em nossa vida. Aqui, se o desejarmos, acharemos analogias
com o arco, a corda e a fora.

H momentos em que procuramos vencer rupturas no processo de aprofundamento,

clamando a Deus que se acha na raiz de todas as coisas. Nesses casos, veremos
perfeitamente o lugar aonde vamos e para onde dirigir a nossa orao: no para trs nem
para cima, porm cada vez mais para o fundo contra todas as resistncias que surjam
no caminho, contra todos os pretextos falaciosos e todas as coisas que nos impeam de
ir penetrando sempre mais fundo. Assim, orar vai se tornar algo perfeitamente vivel,
embora seja um exerccio difcil, rduo e ousado.

Por conseguinte, em primeiro lugar, devemos escolher uma orao. Isso muito
importante, precisamente como importante usar as palavras corretas no
relacionamento com algum. Qualquer que seja a nossa escolha, deve tratar-se de uma
orao que tenha sentido para ns, uma orao que no nos inquiete. Eu devo admitir
que a leitura amena de manuais de orao me deixa inquieto com muita freqncia.
Sinto que, se Deus estivesse real e concretamente presente diante de mim, decerto eu
no ousaria fazer-lhe todos esses discursos vazios e dizer-lhe coisas, a respeito dele, que
ele conhece muito antes de eu ter vindo ao mundo. Assim, h uma necessidade de
seleo, porque, se ns estamos contrariados com a nossa orao, Deus poder estar
descontente conosco e tambm com a nossa orao. Alm disso, voc nunca ser capaz
de apresent-la sinceramente a Deus. Portanto, o que primeiro importa realmente,
encontrar palavras que sejam dignas de ns e dignas de Deus. Eu disse "dignas de ns e
dignas de Deus," porque, se elas so suficientemente boas para ns, ento Deus poder
aceit-las; mas, se no forem suficientemente boas para ns, deixemos Deus em paz, ele
j ouviu coisas melhores. Tambm no devemos tentar encontrar palavras
extraordinrias: um dos perigos, na orao, tentar palavras que estejam de algum
modo ao nvel de Deus. Ora, como nenhum de ns est ao nvel de Deus, fracassamos e
perdemos muito tempo tentando encontrar palavras adequadas.

Sem pretender uma total cobertura da matria, apenas gostaria de oferecer uma imagem
sobre o valor de um ato de adorao ou de palavras de adorao. Na vida de Moiss, no
folclore hebreu, h uma passagem digna de ateno. Moiss encontra um pastor no
deserto. Passa o dia com o pastor, ajuda-o a ordenhar as ovelhas e, ao entardecer, v que
o pastor coloca o leite melhor numa tigela de madeira que deixa a certa distncia sobre
uma pedra lisa. Moiss pergunta-lhe, ento, por que isso. E o pastor explica:

Este o leite de Deus.

Moiss fica intrigado e lhe pergunta o que quer dizer. O pastor explica:

Tomo sempre o melhor leite que tenho e o levo como oferenda a Deus.

Moiss, que extremamente mais requintado do que o pastor com sua f ingnua,
pergunta:

E Deus o toma?

Sim, replica o pastor, ele o toma.

Moiss sente-se ento impelido a instruir o pobre homem e esclarece que Deus, sendo
puro esprito, no bebe leite. Contudo, o pastor est seguro de que bebe. Assim,
sustentam uma breve discusso que termina Moiss sugerindo ao pastor que se
escondesse por detrs dos arbustos, para descobrir se de fato Deus vinha beber o leite.
Moiss retirou-se para o deserto a fim de rezar. Escondeu-se o pastor, veio a noite e,
luz da lua, v uma pequena raposa que chega correndo do deserto, olha direita,
esquerda e, em linha reta, se lana em direo ao leite, bebe-o e desaparece novamente
no deserto. Na manh seguinte, Moiss encontrou o pastor profundamente deprimido e
abatido.

O que foi? perguntou. O pastor lhe disse:

O senhor tinha razo, Deus esprito puro e no quer o meu leite.

Moiss surpreendeu-se e acrescentou:

Voc deveria estar contente. Agora sabe mais acerca de Deus do que sabia antes.

Sim, eu sei, respondeu o pastor, mas a nica coisa que eu podia fazer para expressar
o meu amor por ele, eu a perdi.

Moiss compreendeu. Retirou-se para o deserto e rezou intensamente. Durante a noite,

numa viso, Deus lhe falou:

Moiss, fizeste mal. verdade que eu sou esprito puro. Todavia, sempre aceitei com
gratido o leite que o pastor me oferecia como expresso do seu amor; mas, j que eu
no precisava dele, por ser esprito puro, partilhava-o com aquela raposinha que tem
loucura por leite.

Tentei assinalar, primeiramente, que a nossa orao deve estar voltada para o ntimo,
no para um Deus do cu nem para um Deus distante, mas para Deus que est mais
perto de ns do que ns pensamos; em segundo lugar, que o primeiro ato da orao
consiste em escolher palavras perfeitamente ajustadas quilo que ns somos, palavras
que no nos deixem desconcertados, que expressem adequadamente o que desejamos e
sejam dignas de ns ento as oferecemos a Deus em plena conscincia. Devemos
tambm colocar o corao inteiro num ato de adorao, de reconhecimento, de apreo,
que o verdadeiro sentido da caridade, numa ao que nos envolva a mente e o corao,
ao inteiramente adequada quilo que somos.

A primeira coisa que sugiro, portanto, perguntar-nos a ns mesmos que sentido tm as

palavras, como orao a Deus, quer dirigida por ns quer por outras pessoas.
Perguntemo-nos tambm at que ponto elas nos tocam o corao, at que ponto somos
capazes de concentrar nelas a mente, pois, se ns no podemos estar atentos s palavras
que dizemos, por que razo Deus o estaria? Como pode receb-las como expresso de
amor, se ns no colocamos nelas o nosso corao, se apenas colocamos certa cortesia
associada a uma boa dose de distrao?

Se aprendemos a servir-nos de alguma orao escolhida, nos momentos em que

podemos dedicar toda a ateno presena divina e a oferecemos a Deus, o que ocorre
que gradualmente a conscincia de Deus cresce dentro de ns; quer estejamos
acompanhados, escutando, falando, quer estejamos a ss, trabalhando, essa conscincia
se torna to forte que, mesmo no meio de outras pessoas, estaremos tranqilos e aptos a
rezar. A analogia que alguns de nossos autores espirituais estabelecem, apresenta dois
nveis diferentes: um mais simples e mais rude e, penso eu, expressa muito bem o que
eles tentam dizer; o outro mais elevado.

O nvel mais simples e rude consiste em algo que um dos nossos grandes diretores
espirituais, Tefano, o Monge, enuncia do seguinte modo: "A conscincia de Deus
dever manter-se em ns, to claramente quanto uma dor de dentes." Quando temos
uma dor de dentes, no conseguimos esquec-la de jeito algum. Podemos estar falando,
lendo, cantando, fazendo seja l o que for: a dor de dentes estar continuamente
presente e no poderemos escapar ao ato da sua presena. Diz ele que deveramos
acalentar do mesmo modo uma dor em nossos coraes. No me refiro ao corao de
carne, mas ao nosso mago. Dor que seria um arrebatado anseio de Deus, um sentir que
nos fizesse exclamar no momento em que tivssemos perdido o contato na orao:
"Estou s. Onde estar ele"?

O modo mais elevado de colocar a analogia consiste no seguinte: quando nos sobrevm
uma grande alegria, uma grande pena ou uma grande aflio, no a esquecemos no
decorrer do dia. Escutamos as pessoas, trabalhamos, lemos, levamos a cabo os nossos
compromissos e o sentimento de aflio, a conscincia de alegria, a euforia das notcias
est incessantemente conosco. O mesmo dever dar-se tambm com o sentido da
presena de Deus. E, se o sentido for to claro quanto aquele, poderemos rezar enquanto
nos ocupamos em outras tarefas. Podemos rezar enquanto trabalhamos fisicamente, mas
tambm podemos rezar quando estamos com as pessoas, escutando ou mantendo uma
conversa ou qualquer outro tipo de relacionamento. Mas, como disse, no isso o que
inicialmente nos acontece; penso at que devemos exercitar-nos primeiro numa atitude
de adorao atenta e de contrio, em condies que o permitam, pois muito fcil, na
orao, tornar-nos desatentos, deslizar da vigilncia para o devaneio. Comecemos por
aprender essa espcie de ateno ao rezar, de completa estabilidade de adorao
respeitosa e abandono em Deus, naqueles momentos em que podemos faz-lo sem
disperso da mente e do corao; desse modo, poderemos experiment-lo em outras
ocasies.

No captulo seguinte, prosseguiremos neste tema, mostrando de que modo poderemos

assumir uma ou duas oraes e aproveit-las para penetrarmos profundamente em ns,
at o ponto em que Deus se encontra. Alm disso, tentarei expor como podemos avanar
nesta penetrao, visto que este outro exerccio. No nos esqueamos da pequena
raposa; ela pode ser muito til em nossa vida de orao. E, j que estamos no tema das
raposas, se voc quiser saber como fazer amizade com Deus, aprenda de outra raposa,
no livro de Saint Exupery, intitulado "O pequeno prncipe," a maneira de fazer amigos,
com algum que extremamente sensvel, vulnervel e tmido.

3. Caminho de interiorizao
Eu tinha dito que um dos problemas que temos de enfrentar e resolver este: para
onde dirigir a minha orao? A resposta que eu tinha insinuado deveria ser dirigida para
ns mesmos. No teremos condies de apresentar ao Senhor a orao que nos
propomos fazer, a menos que ela seja, para ns, importante e significativa. Se estamos
desatentos s palavras que pronunciamos, se o nosso corao no reage a elas ou se a
nossa vida no se orienta no mesmo sentido, a nossa orao no chegar a Deus.
Portanto, a primeira coisa a fazer escolhermos uma orao na qual possamos absorver
toda a nossa mente, todo o nosso corao e toda a nossa vontade. No necessrio que
essa orao seja um grande modelo de arte litrgica, mas tem de ser verdadeira, algo
que no fique muito aqum de tudo o que desejamos expressar. Devemos compreend-
la em toda a sua riqueza e exatido.

Trs coisas devemos fazer quando recorremos s palavras. Podemos usar a orao
espontnea, orao que jorra da nossa prpria alma; podemos utilizar a breve orao
vocal extremamente intensa e rica em contedo oraes muito breves podendo
conter um mundo de significados; e podemos usar aquelas que, s vezes de maneira
antiptica, so chamadas, de oraes-feitas: vo desde produes vulgares de pessoas
que tentam inventar oraes para todas as oportunidades, at a manifestao da
experincia profunda dos santos, expressa em oraes no inventadas por eles, mas que
o Esprito Santo gravou no ntimo de suas vidas e de seus coraes. Gostaria de
comentar cada uma dessas categorias.

Rezar espontaneamente possvel em duas situaes: nos momentos em que nos

tornamos vivamente conscientes de Deus, quando essa conscincia nos impele a uma
resposta de adorao, de alegria, ou qualquer modalidade de resposta que sejamos
capazes de oferecer sinceramente e perante o Deus vivo; ou ento, quando subitamente
tomamos conscincia do risco fatal em que incorremos quando estamos disponveis
perante Deus, momentos em que repentinamente clamamos a partir do abismo do nosso
desespero e abandono, e tambm a partir do sentimento de que no h, para ns,
esperana de sermos salvos, a menos que Deus nos salve.

Essas duas situaes constituem os dois plos extremos: a viso acerca de ns mesmos
na situao desesperada em que nos encontramos, sem Deus, sozinhos, ansiosos e
incapazes de abrir caminho; ou tambm o deslumbramento de nos acharmos
subitamente face a face perante Deus, podendo espontaneamente rezar, sem darmos
demasiada importncia s palavras que usamos. Podemos ir repetindo: "minha alegria,
minha alegria." Podemos dizer palavras, porque estas no tm importncia, so apenas
maneiras de ir sustentando o nimo, falando sem nexo, loucamente, do nosso amor e do
nosso desespero. Lembremos a passagem do Evangelho referente transfigurao, na
qual Pedro diz a Jesus Cristo: "Faamos trs tendas: uma para ti, outra para Moiss e
outra para Elias." O Evangelho diz que ele no sabia o que dizia, porque estava fora de
si. Ele estava perante algo to irresistvel que dizia tudo o que lhe vinha mente, soltava
qualquer coisa que pudesse expressar o seu sentimento.

Agora, se pensamos ser capazes de manter a orao espontnea ao longo da vida,

iludimo-nos ingenuamente. A orao espontnea deve brotar da nossa alma: no se trata
simplesmente de girar uma torneira e deixar correr. No se trata, aqui, de acionar algo
para nosso uso, em qualquer momento. A orao nasce do fundo da nossa alma, de cada
deslumbramento ou dor, mas no se d numa situao de mediocridade, na qual no
estejamos inundados pela presena divina ou inteiramente dominados pelo sentimento
daquilo que somos e da posio em que nos encontramos. Portanto, tentar o emprego da
orao espontnea em tais momentos, torna-se um exerccio inteiramente ilusrio. H
largos perodos nos quais no estamos nem no fundo do mar nem no topo da montanha,
em que temos de fazer alguma coisa para conseguir rezar: o perodo em que no
podemos rezar espontaneamente, mas podemos faz-lo por convico. Isso muito
importante, pois muitas pessoas, que iniciam uma vida de orao, pensam que no
estaro sendo sinceras se no sentirem fortemente as palavras e frases que empregam.
Isso no verdade. Podemos, por vezes, ser inteiramente sinceros na lucidez da nossa
inteligncia, na retido da nossa vontade, muito embora em dado momento tais ou quais
palavras ou talvez gestos no exprimam o que sentimos nessa ocasio.

Eis o exemplo que me ocorre: quando vivemos com a nossa famlia e trabalhamos fora,
num trabalho pesado, podemos chegar em casa fisicamente extenuados. Nesse momento
a nossa me, irm ou irmo, seja quem for, nos pergunta:
 Voc gosta de mim?

Ento respondemos:

Gosto.

Tal pessoa continua investigando:

Voc gosta realmente de mim neste momento?

Honestamente temos de dizer:

No. Nada sinto, a no ser dor nas costas e cansao no corpo todo.

No entanto, era perfeitamente correto dizer: "eu gosto de voc." Pois sabemos que sob
toda aquela exausto h uma corrente viva de afeio. Quando Cristo disse: "Aquele
que me ama, guarda os meus mandamentos," ele no disse: "Se me amas, passars de
uma emoo a outra, de um estado de xtase a outro, de uma viso teolgica a outra."
Disse apenas: "Se crs nas minhas palavras, ento vive de acordo com elas." Esse "vive
de acordo" implica sempre viver um pouco acima do que ns achamos que deva ser isto:
fazer mais do que se teria feito espontaneamente.

H, pois, necessidade de uma espcie de orao que no espontnea, mas que

verdadeiramente radicada na convico. Para consegui-la, podemos valer-nos de uma
grande quantidade de oraes existentes. J dispomos de uma variada coleo de
oraes produzidas pelo Esprito Santo nos sofrimentos da f. Por exemplo, temos os
salmos, possumos tantas oraes breves e longas, das quais podemos valer-nos, na
riqueza litrgica de todas as Igrejas. O que importa aprendermos e conhecermos
muitas dessas oraes, para que possamos encontrar no momento oportuno a orao
adaptada. Basta aprendermos de cor numerosas passagens significativas dos salmos ou
de oraes dos santos. Cada um de ns sensibilizado por determinadas passagens.
Marquemos essas passagens que penetram em nosso corao, que mais profundamente
nos movem, que so significativas para ns, que expressam algo j encontrado em nossa
experincia, algo do pecado, algo da felicidade em Deus, como tambm algo da luta.
Aprendamos essas passagens, porque um dia, quando estivermos completamente
prostrados, to profundamente abatidos que no possamos extrair da nossa alma
nenhuma expresso espontnea ou contedo espontneo, descobriremos que essas
palavras acodem nossa mente e se nos oferecem como ddiva de Deus, como ddiva
da Igreja, como ddiva de santidade, ajudando a nossa simples falta de foras. E, ento,
necessitaremos das oraes que aprendemos e que fazem parte de ns mesmos.

Na Igreja Ortodoxa, temos oraes da manh e da tarde que so, no conjunto, mais
longas do que as habitualmente usadas no Ocidente. Para ler essas oraes, levaramos
cerca de meia hora pela manh e meia hora pela tarde. Algum que tentasse aprend-las
de cor, poderia valer-se delas em outros momentos. Mas, no basta apenas aprender de
cor as oraes. Uma orao s tem sentido se for vivida. Se elas so "vividas," se vida e
oraes se entrelaam totalmente, as oraes tornam-se uma espcie de refinado
madrigal que oferecemos a Deus, por momentos, quando lhe dedicamos tempo.
Se na orao da manh fizermos uma afirmao, devemos ao longo do dia viver de
acordo com ela. E eu penso que, independentemente de aprendermos tantas passagens
significativas quanto possamos, devemos estabelecer uma praxe: quando descobrimos
uma frase que tenha para ns um sentido particular ao lermos o Evangelho, ao
lermos a Bblia, ao rezarmos com palavras da liturgia, devemos tentar aplic-la no
decorrer do dia, implacavelmente, por tanto tempo quanto possamos. Pode-se pensar
que somos capazes de assumir tal frase e viver de acordo com ela durante um dia
inteiro. No entanto, isso extremamente difcil. Se voc conseguir manter a afirmao
de uma orao por uma hora sem quebrar a praxe, pode dar-se por satisfeito; mas faa-
o! Diga: "Acabo de ler esta orao; o meu corao est preparado, Senhor, o meu
corao est preparado. Durante meia hora farei com que o meu corao esteja aberto
para Deus e pronto para obedecer sua vontade." Meia hora, no mais. Conceda ento
uma pausa a voc mesmo e volte-se para qualquer coisa diferente, porque, se voc tenta
cingir-se a uma s sentena categrica e exigente, acabar simplesmente dizendo: "No
posso mais." E acabar nada fazendo. Mas, diga: "Tenho trs ou quatro ou cinco
sentenas como senhas para o dia, e quero tentar por a primeira em prtica desde o
momento em que a li at s dez horas da manh, depois eu me voltarei para a seguinte e
depois para a outra." Ento ver que todas as palavras da orao, todos os pensamentos
e sentimentos que os santos expressam em suas oraes, pouco a pouco se tornam vivos
para voc, penetrando profundamente a sua vontade, o seu corpo, pois com o seu
corpo que ter de pr em prtica os mandamentos.

No entanto, voc pode objetar: "Essas palavras no me dizem grande coisa." Se elas
exprimem uma convico bsica, mas voc nada sente no momento, recorra contrito a
Deus e diga-lhe: "Esta a minha f crist bsica; todavia, repara que nada sinto acerca
dessas palavras." A partir da, poder descobrir que, de repente, voc irrompe numa
orao espontnea. Poder manifestar a Deus o seu sofrimento, a sua misria, o seu
pesar consigo mesmo e se reanimar, com a firme deciso de dizer a Deus que
verdade e que a sua vontade est unida dele.

A ltima maneira de rezarmos consiste no uso mais ou menos continuado de uma

orao vocal, como pano de fundo, ou muleta, ao longo do dia e da vida. O que eu tenho
agora em mente algo especialmente usado pelos ortodoxos. aquilo que designamos
"orao de Jesus," uma orao que est centrada no nome de Jesus: "Senhor Jesus
Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim, pecador." Essa orao usada pelos
monges e monjas, mas tambm pelo povo leigo. uma orao de constncia, porque
uma orao que no discursiva no passamos de um pensamento ao outro.
uma orao que nos coloca face a face com Deus, mediante uma profisso de f naquilo
que se refere a ele e que define uma situao que diz respeito a ns. a profisso de f
que constitui um resumo de todo o Evangelho, em conformidade com o esprito da
maior parte dos ascetas e msticos ortodoxos. Reconhecemos o senhorio de Cristo, o seu
soberano direito sobre ns, o fato de que ele nosso Senhor e nosso Deus. Implica que
toda a nossa vida esteja na dependncia da sua vontade e que ns mesmos nos
submetamos sua vontade e no a outros desejos. Eis o nome de "Jesus," no qual
confessamos a realidade da encarnao e tudo o que a encarnao significa: Cristo, no
qual vemos o Verbo de Deus encarnado, na seqncia do Antigo e do Novo
Testamento, o Ungido de Yahweh. Enfim, a perfeita profisso daquilo que ele : o Filho
de Deus. Essa no apenas uma profisso de f em Jesus Cristo, mas tambm uma
abertura para a via Trinitria, porque ele o Filho do Pai. E ningum pode reconhecer,
no profeta da Galilia, o Filho de Deus encarnado, a no ser que o Esprito Santo o
ensine a ver, a compreender, e a comprometer-se. Aqui temos, pois, a quarta profisso
de f que nos permite estar com Deus face a face, em verdade, e professar em esprito.
Da vem o "tem piedade de ns." "Tem piedade" a traduo da palavra "eleison."
Quando dizemos "Kyrie eleison," usamos palavras gregas que significam: "Senhor, tem
piedade."

A razo pela qual insisto nessas palavras que ns usamos na orao, que h palavras
em todas as lnguas modernas, que tm significaes especializadas e restritas em
contraste com as lnguas antigas. Com freqncia empregamos na orao, palavras que
so extremamente ricas, sem nos apercebermos da profundidade daquilo que dizemos,
porque tomamos as palavras pelo que elas significam em nossa linguagem usual.
Entretanto, elas poderiam ter ressonncias profundas em nossos coraes, se as
relacionssemos com outras coisas que conhecemos.

Eu gostaria de dar um exemplo, que pode chocar eruditos de lnguas clssicas, porque a
filologia subentendida duvidosa. Entretanto, j que o exemplo se baseia num jogo de
palavras, feito h muitos sculos pelos padres espirituais gregos que conheciam a sua
lngua e no se constrangeram ao fazer o trocadilho, eu tirarei partido disso. Muitos de
ns empregamos as palavras "Kyrie eleison" ou "Senhor, tem piedade" em certos
momentos da vida. Pelo menos, sabemos que tais expresses existem e conhecemos
aproximadamente o que elas querem dizer. Em resumo, trata-se de um apelo a Deus,
sua misericrdia, sua compaixo, bondade do seu corao. Ora, o ponto em que os
estudiosos de lnguas clssicas podem encontrar erro no que digo e no jogo de palavras
dos padres gregos, que, alguns deles derivam "eleison" da mesma raiz das palavras
gregas que significam "oliveira," "azeitona" e "azeite." De qualquer modo, deixemos
aos eruditos os seus debates e lancemos um olhar quilo que nos teria sido transmitido
de um ponto de vista das Escrituras. Quando dizemos "Kyrie eleison," podemos
contentar-nos com o sentido de que se trata de um apelo geral misericrdia de Deus.
Neste caso, ele no dever satisfazer-nos, porque ns no podemos colocar a totalidade
da nossa vida neste "Senhor, tem piedade." Alm disso, as prprias palavras no tm
grande sentido na linguagem comum. Porm, se pensarmos na oliveira, na azeitona e no
Antigo Testamento, veremos o seguinte: a primeira vez que a azeitona e o ramo de
oliveira aparecem no fim do dilvio, quando o ramo trazido a No pela pomba
(trata-se da mesma pomba que paira sobre Cristo no dia do seu batismo?). O ramo de
oliveira sinal de que a ira de Deus cessou, de que o perdo foi gratuitamente
concedido, de que novos tempos e novas perspectivas se abrem diante de ns. Essa a
primeira situao. Contudo, nem sempre podemos seguir esse caminho, porque no
basta apenas termos novos tempos e novas perspectivas abertas, se temos o corao
ferido, se temos a vontade dividida ou se a mente ou o corpo so incapazes de discernir
ou seguir o caminho. Temos necessidades de cura. Lembremo-nos, pois, do leo que o
bom samaritano derramou sobre as feridas daquele homem que fora vtima dos
salteadores. Com o seu poder de curar, Deus far a ns possvel, tirar proveito da sua ira
que cessa, do perdo que nos oferecido e, certamente, da ddiva de tempo, espao e
eternidade.

Outra imagem a uno dos sacerdotes e reis que, do meio do povo de Israel, eram
chamados para permanecerem no limiar, entre o mundo divino e o mundo humano,
entre a unidade e harmonia da vontade de Deus e a diversidade e complexidade do
mundo humano, para no falar das tenses e oposies. Para estar em condies de
permanecer a, um homem necessita no s de capacidade humana; necessita de uma
ddiva divina. Era esse o significado da uno dada a sacerdotes e reis. Mas, no Novo
Testamento todos somos sacerdotes e reis, e a nossa vocao como seres humanos e
como cristos est alm daquilo que um ser humano pode realizar. Somos chamados a
tornar-nos membros vivos do Corpo de Cristo, templos edificados sobre um solo puro e
digno do Esprito Santo e participantes da natureza divina. Tudo isso ultrapassa as
nossas prprias capacidades humanas e, no entanto, temos necessidade de ser
integralmente humanos, no sentido profundo em que um cristo concebe a humanidade
imagem do Filho de Deus encarnado. Para alcanarmos isso, necessitamos da graa e
da ajuda de Deus. Tudo nos mostrado com a mesma imagem.

Ora, se refletssemos com igual simplicidade acerca de outras palavras que usamos na
orao para isso basta um dicionrio, uma Bblia e um pouco de reflexo, elas se
tornariam depois intelectualmente muito ricas. Prestaramos, nesse caso, mais ateno
naquilo que dizemos, e a nossa orao deixaria de ser apenas um amontoado de palavras
vazias ou de palavras que so meros smbolos de alguma coisa, cujo verdadeiro
significado se perdeu. Ento, antes de dizermos "Kyrie eleison" "Senhor, tem
piedade de mim; Senhor, mostra-te compassivo para comigo; Senhor, derrama sobre
mim o teu amor e ternura" teramos pensado na situao em que nos encontramos.
Descemos j ao mais fundo do nosso abismo? Defrontamo-nos com possibilidades
infinitas e, ao mesmo tempo, com a incapacidade de realizarmos qualquer delas por
estarmos profundamente feridos? Todavia, estamos curados, em face de uma vocao
de tal modo sublime, que nos sentimos humilhados ao pensar nela, porque ela nos
transcende? Contudo, ela poder consumar-se, mas somente se Deus nos conceder o
poder para tanto. Isso requer uma atenta considerao das palavras; tambm requer
tanto uma elaborao delas, como lev-las a fazerem parte das nossas emoes, de
modo a concentrarmos nelas toda a intensidade e profundidade da nossa vida pessoal.
Entretanto, se as palavras que utilizamos no se tornam realidades em nossa maneira de
viver, elas no tero sentido e no conduziro a nada, pois sero como um arco, cuja
seta no poder ser lanada porque falta a corda. inteiramente descabido pedir a Deus
uma coisa que no estamos dispostos a fazer. Se dissermos: " Deus, livra-me desta ou
daquela tentao," enquanto ao mesmo tempo procuramos as maneiras de cair nela
confiados em que Deus nos livre agora que ele est na direo, no teremos muitas
probabilidades de nos sairmos bem. Deus nos d fora, mas somos ns quem deve us-
la. Quando em nossas oraes nos dirigimos a Deus para que nos d foras para
fazermos algo em seu nome, no lhe pedimos que o faa por ns, mas por sermos
demasiado fracos para nos dispormos a faz-lo.

As vidas dos santos so elucidativas a esse respeito. Na vida de so Filipe Nri isso
mesmo o que nos vem descrito em certa ocasio. Era um homem irascvel, que
facilmente disputava e tinha violentas exploses de ira. Naturalmente, sofria tambm as
violentas exploses de seus irmos. Certo dia, reconheceu que esse estado de coisas no
podia continuar. Fosse por virtude, ou por no mais aguentar seus irmos a sua vida
no diz, o fato que ele corre capela, cai perante a imagem de Cristo e lhe suplica
que o livre dessa ira. Retirou-se depois cheio de esperana. A primeira pessoa que
encontrou foi um irmo que jamais lhe havia despertado a mais leve clera, mas, pela
primeira vez na vida, esse irmo foi agressivo e rude para com ele. Foi assim que Filipe
explodiu em fria e, cheio de raiva, foi ao encontro de outro de seus irmos que para ele
fora sempre uma fonte de consolo e alegria. Contudo, at esse homem lhe respondeu
asperamente. Filipe correu de novo capela, lanou-se aos ps da imagem de Cristo e
exclamou: " Senhor, eu no te pedi que me livrasse desta ira?" E o Senhor lhe
respondeu: "Sim, Filipe, mas, por essa razo, eu multipliquei as ocasies, para que
aprendas."

Eu penso que muito importante compenetrar-nos de que desse modo que Deus
proceder conosco. No ele quem h de ser crucificado, em vez de ns, todos os dias.
H um momento em que ns devemos carregar a nossa prpria cruz. Cada um de ns
deve carregar a sua prpria cruz e, quando pedimos alguma coisa em nossas oraes,
devemos comprometer-nos e faz-la com todas as nossas foras, com toda a nossa
inteligncia, com todo o entusiasmo que possamos colocar nas aes e com toda a
coragem e energia que tenhamos. Deus nos dar, por acrscimo, todo o poder para
execut-la. Se assim no fizermos, perderemos o tempo. Isso implica em que o "Kyrie
eleison," ou quaisquer palavras similares que possamos articular, devem ser orientadas
para ns. A nossa mente tem de ser formada, moldada por essas palavras, ocupada e
posta em harmonia com elas. O nosso corao deve aceit-las com inteira convico e
express-las com toda a fora de que ele seja capaz, e a nossa vontade deve assumi-las e
transform-las em ao. Desse modo, orao e ao devem tornar-se duas expresses da
mesma situao, frente a frente com Deus, com ns mesmos e com todas as coisas que
nos cercam. Se assim no for, estaremos perdendo tempo. De que vale expormos a Deus
as nossas dificuldades e, quando ele nos d foras para venc-las, nos sentamos espera
de que ele o faa por ns? De que serve repetir palavras que se tornaram to pobres e
inexpressivas porque apenas permitem manter entre ns e Deus uma ligao to frgil
quanto uma teia de aranha?

Por conseguinte, escolhamos as palavras adequadas, escolhamo-las e fixemos nelas toda

a nossa ateno, porque exprimem autenticidade e so palavras que Deus ouvir, pois
so verdadeiras. Coloquemos nelas todo o nosso corao. Tornemos essas palavras
muito vivas com a nossa conscincia intelectual, pois so verdadeiras, e faamo-las
penetrar at o mais ntimo do nosso prprio corao.

As palavras da orao tm a particularidade de serem sempre palavras de compromisso.

No podemos dizer simplesmente, palavras de orao, sem que nelas esteja implcito o
seguinte: "Se digo isto, quer dizer que tenho de faz-lo quando surgir a oportunidade."
Quando dizemos a Deus: "Custe, custe o que custar, salva-me, Senhor!" devemos
lembrar-nos de que toda a nossa vontade deve estar posta nisso, porque um dia o Senhor
nos dir: "Aqui est o preo, paga-o." Diziam os escritores antigos: "D o teu sangue, e
Deus te dar o seu Esprito." Eis o preo. Abandona tudo, ganhars o cu; abandona a
escravido, adquirirs a liberdade. Tanto mais quanto a nossa vontade j estiver
comprometida, no apenas no ato da orao, mas em todas as suas consequncias; assim
tambm o deve estar o nosso corpo, porque o ser humano no apenas uma alma presa
a um corpo por algum tempo. Trata-se de um ser constitudo de corpo e alma, um ser
nico, que o homem.

necessrio um esforo fsico para rezarmos, uma ateno e uma atitude fsica na qual
rezamos. Se o alimento nos torna pesados para a orao, o jejum faz parte dela. Se o
praticarmos, estaremos batendo porta.

Agora, se quisermos chegar, com todas essas palavras, ao ntimo de ns mesmos,

penetrar cada vez mais profundamente, maneira de sondagens para extrair algo das
profundezas da terra, ento, h que correr um risco, e esse risco consiste em que muito
difcil penetrarmos a nossa interioridade. Parece simples. Todos ns temos a pretenso
de sermos profundos e de que ser tanto mais delicioso quanto mais avanarmos em
profundidade. De modo algum, no to simples quanto parece. Na verdade, quando
chegamos a certa profundidade, tudo est bem. Porm, ao longo do caminho as coisas se
apresentam muito semelhantes s das histrias da demanda do Graal: h toda uma
espcie de monstros com os quais nos cruzamos; e esses monstros no so demnios,
no so o nosso prximo, somos exatamente ns. Isso torna o caminho mais
desagradvel e muito difcil de percorrer.

Em geral, a gula, o medo e a curiosidade que nos fazem viver voltados para fora. Um
cientista francs que trabalhou na Amrica, Alexis Garrei, disse no livro intitulado O
homem, esse desconhecido: se perguntssemos a ns mesmos onde termina a nossa
personalidade, veramos que a lngua de uma pessoa voraz, est projetada como
tentculos em direo a todos os alimentos do mundo; os olhos da pessoa curiosa so
como tentculos projetados e presos a tudo ao seu redor; as orelhas do bisbilhoteiro se
tornam longas e amplas, distendendo-se para muito, muito longe. Se pudssemos ento
retratar o que ns vemos, perceberamos quo pouco de ns mesmos permanece no
interior, pois tudo extrovertido. Portanto, a primeira coisa que devemos fazer
desligar os tentculos e recolh-los. No podemos penetrar no interior de ns mesmos,
se estivermos completamente mergulhados no exterior.

Tentemos uma experincia e veremos como, no decorrer dela, descobriremos grande

nmero de outras coisas teis. Tentemos encontrar tempo para estarmos a ss com ns
mesmos. Fechemos a porta e sentemo-nos no quarto no momento em que nada mais
tenhamos a fazer. E digamos: "Estou agora comigo mesmo." E permaneamos de fato
conosco. Aps brevssimo lapso de tempo, provavelmente nos sentiremos muito
aborrecidos. Isso nos ensina algo muito til. Leva-nos compreenso de que, se nos
sentimos assim aps dez minutos de estarmos sozinhos com ns mesmos, no podemos
surpreender-nos de que outros se sintam igualmente aborrecidos. Por que isso? Porque
ns temos muito pouco a oferecer a ns mesmos como alimentao para o pensamento,
para a sensibilidade e para a vida. Se observarmos com ateno a nossa vida, logo
descobriremos que raramente vivemos de dentro para fora, mas antes respondemos a
uma incitao ou excitao. Em outras palavras, vivemos de reflexos, de reao. Algo
acontece, e ns reagimos, algum fala e ns respondemos. Porm, quando nos deixam
sem nada que nos estimule a pensar, falar ou agir, percebemos que h em ns muito
pouco que nos incite ao, seja em que direo for. Na realidade, essa uma
descoberta dramtica. Estamos completamente vazios, no agimos a partir da nossa
prpria interioridade, mas aceitamos como nossa a vida que, na realidade, alimentada
de fora. Habituamo-nos a que as coisas aconteam e nos instiguem a fazer outras. Como
raro podermos viver com simplicidade, atravs da profundidade e riquezas que
supomos existirem dentro de ns!

H uma passagem em As aventuras do sr. Pick-wick, de Carlos Dickens: uma

excelente descrio da minha vida, e, provavelmente, tambm da sua. Pickwick vai ao
clube. Aluga uma charrete e, ao longo do trajeto, faz muitas perguntas. Entre elas a
seguinte:

Diga-me: como possvel um cavalo to desprezvel e miservel puxar um carro to

grande e pesado?

O cocheiro replicou:
 No problema do cavalo, senhor, problema das rodas.

Retornou o sr. Pickwick:

O que quer dizer isso?

Respondeu o cocheiro:

Veja, temos um magnfico par de rodas, to bem engraxadas, que basta um ligeiro
movimento do cavalo para que as rodas comecem a girar; por isso, o pobre cavalo que
deve correr para salvar a vida.

dessa maneira que vivemos a maior parte do tempo. No somos o cavalo que puxa,
somos o cavalo que foge do carro, no pavor de perder a vida.

Porque no sabemos ainda como agir sem uma razo externa, descobrimos que no
sabemos o que fazer; ento, comeamos a aborrecer-nos cada vez mais. Assim, em
primeiro lugar, devemos aprender a conviver a ss conosco e com o aborrecimento,
tirando da todas as concluses possveis.

Depois de algum tempo, isso torna-se pior do que simples aborrecimento, porque no
estamos apenas aborrecidos de modo a podermos dizer: "Sou pessoa ativa e estou sendo
til ao meu prximo. Pratico sempre o bem. Estar sem fazer nada por algum dura
prova para mim." Comeamos a descobrir algo diferente. Estamos aborrecidos quando
procuramos livrar-nos desse aborrecimento, voltando-nos para o interior de ns
mesmos, na esperana de que haja em ns algo que lhe ponha fim. Imediatamente
descobrimos que nada h que no tenhamos pensado dezenas de vezes. Toda a srie de
emoes acumuladas a esto, como um piano que fechamos, porque no estamos
habituados a ver o piano tocar sozinho. preciso que algum toque, pressionando as
teclas. No estamos habituados inatividade, e isso torna-se de tal modo aborrecido que
pode levar-nos angstia. Se lermos os padres do deserto, que disso tiveram larga
experincia, ou os monges que consomem as suas vidas nos mosteiros, vemos que h
momentos em que eles simplesmente saem das celas clamando por socorro, tentando
encontrar alguma coisa ou algum, seja quem ou o que for. O prprio demnio teria
sido prefervel a esse vazio da autocontemplao. Um dos autores espirituais, Tefano o
monge, diz: "A maior parte das pessoas como apara de madeira, que se enrola sobre
um vazio central." Se somos realmente honestos, temos de admitir que essa descrio
convm praticamente situao de todos ns.

Devemos, pois, estar em condies de combater essa angstia e dizer: "No, eu vou
superar isso e chegar ao ponto em que a prpria angstia me induzir a fazer aquilo de
que a boa vontade se mostra incapaz." Na realidade, sobrevem um momento de
desespero, aflio e terror que nos obriga a penetrar mais profundamente em ns e
gritar: "Senhor, tem piedade! Estou sucumbindo, Senhor, salva-me!" Descobrimos que
no h nada em ns que possa dar vida ou, mais propriamente, que seja vida; e tudo
aquilo a que chamamos vida, que imaginvamos ser vida, era aparncia e dentro nada
mais havia.
Olhamos ento o abismo do nada e sentimos que menos vestgios de ns haver, quanto
mais profundamente penetrarmos. esse um momento perigoso, um momento em que
podemos hesitar.

Nessa altura, alcanamos o primeiro estgio de profundidade, em que comeamos a

estar preparados para bater porta. Antes desse, havia: o nvel onde permanecemos
apenas repousando em relao ao nosso prximo, antes de nos sentirmos aborrecidos; o
nvel em que ficamos simplesmente aborrecidos e magoados por termos de passar por
isso; o nvel em que comeamos a nos inquietar e preocupar. Sentimo-nos, em seguida,
ligeiramente angustiados, pois no havamos tido at ento motivo para chorarmos e
gritarmos com o desespero que enchesse toda a nossa mente, todo o nosso corao, toda
a nossa vontade, todo o nosso corpo. Nesse contexto, a gente tem a sensao de que eu
estarei perdido e no haver mais esperana, a menos que surja Deus, pois sei que, se eu
emergir dessa profundeza, simplesmente retrocederei para o reino da desiluso, para a
vida instintiva, mas no real.

Esse o momento em que podemos comear a bater porta que ainda est fechada, mas
alm da qual h esperana, aquela esperana que Bartimeu, o cego das portas de Jeric,
sentia dentro do seu extremo desespero, quando Cristo ia passando.

Pelo Evangelho ns sabemos que Bartimeu se achava beira da estrada, com uma
cegueira incurvel, perdida toda a f, toda a esperana na ajuda humana e reduzido
mendicncia para sobreviver. Realmente ele espera, no na caridade (a palavra caridade
significa "amor"), mas naquela espcie de caridade que consiste em lanar moedas a
algum, sem nunca o ter visto. E um dia, esse homem que tinha abandonado a
esperana, que em sua presente cegueira se instalara na poeira dos caminhos, ouve falar
do homem, do novo profeta que operava milagres na Terra Santa. Se ele pudesse ver,
provavelmente se teria erguido e percorrido o pas at o encontrar, mas no lhe
possvel acompanhar esse operador de maravilhas. E assim, permanece onde est, e a
presena de algum que poderia t-lo curado deve ter aumentado o seu desespero,
tornando-o mais agudo. Mas, certo dia, percebeu a multido que passava, e o rumor era
diferente de outras multides. Provavelmente, por ser cego, desenvolvera o seu ouvido
alcanando uma sensibilidade superior nossa, pois perguntou:

Quem est passando?

E lhe responderam:

Jesus de Nazar.

No mesmo instante se ergueu num impulso de mximo desespero e extrema esperana.

Extrema esperana porque Cristo passava ao seu alcance; no fundo, porm, a sua era a
miragem desesperada. Meia dzia de passos levaria Jesus at Bartimeu, e meia dzia de
passos o afastariam, provavelmente para nunca mais se aproximar dele. Nessa
desesperada esperana, comeou a chorar e clamar:

Jesus, Filho de Davi, tem piedade de mim.

Foi uma perfeita profisso de f. E, nesse momento, por ter sido to profundo, o seu
desespero colocou em movimento a sua audaciosa esperana de ser curado, salvo,
reintegrado. E Cristo o ouviu.

H um grau de desespero que vai unido esperana total e perfeita. esse o momento
em que estamos aptos a rezar, porque penetramos em ns mesmos. Ento suficiente
dizer: "Senhor, tem piedade." No necessrio fazermos nenhum dos elaborados
discursos que achamos nos manuais. Basta apenas gritar, no meio do desespero:
"Socorro!" E ele nos ouvir.

Com frequncia, no conseguimos em nossa orao suficiente intensidade, convico e

f, porque o nosso desespero no bastante profundo. Temos Deus em acrscimo a
tantas outras coisas que possumos, queremos a sua ajuda, mas, ao mesmo tempo,
tentamos obter ajuda onde quer que possamos, e conservamos a Deus de reserva para o
arranque final. Ns mesmos nos dirigimos aos prncipes e aos filhos dos homens e
dizemos: " Deus, d-lhes fora para que faam isto ou aquilo por mim." Muito
raramente nos afastamos dos prncipes e filhos dos homens, dizendo: "A ningum
pedirei socorro, a no ser a ti." Se o nosso desespero vier do fundo do nosso ser, se
aquilo que pedimos, pelo qual clamamos, de tal modo importante que se some a todas
s necessidades da nossa vida, ento acharemos palavras adequadas e estaremos em
condies de atingir o cerne da orao: o encontro com Deus.

E agora, algo mais sobre o tumulto. Tambm aqui o centro Bartimeu. Ele grita. E o
que diz o Evangelho sobre aqueles que o cercam? Tentaram reduzi-lo ao silncio.
Podemos ver toda a gente piedosa, com viso perfeita, pernas robustas, boa sade,
rodeando a Cristo, falando de temas elevados, como o reino que est para chegar e os
mistrios da Escritura; toda essa gente voltando-se para Bartimeu e exclamando: "O
qu? No podes ficar calado? Teus olhos, teus olhos, que importncia tm eles quando
se fala com Deus?" Bartimeu estava como algum pulando fora do contexto para pedir a
Deus, desesperadamente, por alguma necessidade enquanto certo cerimonial
prosseguia e destruindo, assim, a boa ordem. Seria imediatamente posto fora; seria
reduzido ao silncio. Mas o Evangelho tambm diz que, apesar de toda aquela gente
tentando reduzi-lo ao silncio, ele insistiu, porque o assunto era para ele de capital
importncia. Quanto mais tentavam faz-lo calar, mais ele gritava.

Eis a minha mensagem. H um santo grego chamado Mximo, jovem que certo dia foi
igreja e ouviu a Epstola, na qual se dizia que devemos rezar incessantemente. Isso o
impressionou de tal maneira que pensou nada mais poder fazer, seno comprir essa
indicao. Saiu da igreja, foi para as montanhas prximas e se ps a rezar
incessantemente. Como campons que era, grego do sculo IV, sabia o Pai-nosso e
algumas outras oraes. Tal como nos conta, comeou a recit-las uma e outra vez e
assim por diante. Ento sentiu-se bem: estava rezando, estava com Deus, estava
desvanecido, tudo lhe parecia to perfeito, exceto um fato: pouco a pouco o sol
comeou a declinar e comeou a fazer frio e ficar mais escuro. medida que a
escurido aumentava, comeou a perceber toda a espcie de sons horrveis: estalar dos
ramos sob as patas dos animais selvagens; gemidos de animais menores sendo mortos
pelos maiores; olhos faiscantes etc. Sentiu ento que estava realmente s, que era uma
coisa pequena e desprotegida, num mundo de perigo, de morte e assassnios, e que ele
no tinha ajuda, se Deus no lhe viesse em socorro. No continuou repetindo o Pai-
nosso e o Credo, mas fez exatamente o que Bartimeu fizera; comeou a clamar: "Senhor
Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim." E clamou assim durante a noite
inteira, pois, as feras e o faiscar dos seus olhos no consentiram que dormisse.
Amanheceu o dia, todos os animais se recolheram para dormir e ele pensou: "Agora
posso rezar." Todavia, sentiu fome. Decidiu colher alguns frutos, mas deteve-se perto de
uma moita, ao imaginar que todos aqueles olhos faiscantes e patas selvagens deviam
estar escondidos entre as moitas. Comeou a caminhar de mansinho e a cada passo
dizia: "Senhor Jesus Cristo, salva-me, socorre-me, socorre-me, salva-me. Deus,
ajuda-me, protege-me." Naturalmente, a cada fruto que colhia ia rezando vrias vezes.

O tempo foi passando. Anos depois, encontrou um velho e experimentado asceta que
lhe perguntou como aprendera a rezar incessantemente. Mximo respondeu:

Eu penso que foi o demnio que me ensinou a rezar sem parar.

O outro replicou:

Parece-me que compreendo o que quer dizer, mas gostaria de ter a certeza de que o
entendi corretamente.

Nicolau explicou como aos poucos se habituara a todos os rudos e perigos do dia e da
noite. Entretanto, assaltaram-no as tentaes: tentaes da carne, tentaes da mente,
dos sentimentos e, mais tarde, mais violentos, os ataques do demnio. Depois disso, no
houve momento algum do dia ou da noite em que ele no gritasse a Deus: "Tem
piedade, tem piedade, socorro, socorro, socorro!" Ento, certo dia, passados assim
quatorze anos, o Senhor lhe apareceu e, nesse momento, sobreveio-lhe a tranquilidade, a
paz, a serenidade. No sentia medo, nem da escurido, nem dos arbustos, nem do
demnio. O Senhor tinha feito desaparecer tudo.

A essa altura, disse Mximo; aprendi que eu fico sem esperana e totalmente
desamparado se o Senhor no vem. Por isso, mesmo quando estou sereno, em paz e
feliz, vou dizendo: "Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim." Pois eu
sei que somente na misericrdia divina que existe paz de corao, paz de inteligncia,
a serenidade no corpo e retido da vontade.

Desse modo, Nicolau aprendeu a rezar, no apesar do barulho, mas por causa do
barulho e porque o tumulto era um perigo real. Se pudssemos tomar conscincia de que
estamos num tumulto muito maior, que o demnio est espreita, tentando prender-nos
e destruir-nos; que cada encontro humano um julgamento, uma crise, uma situao na
qual ns somos chamados a receber Cristo ou a sermos mensageiros de Cristo para a
pessoa que encontramos; se nos compenetrssemos de que a vida toda tem esse
significado intenso, ento seramos capazes de clamar e rezar continuamente, e o
barulho no seria impedimento, mas uma condio real para aprendermos a orar
enquanto somos ainda demasiado inexperientes para faz-lo em profundidade e sem
qualquer estmulo.

Quando nada sabemos acerca da orao, quando nunca rezamos em toda a nossa vida ou
no rezamos bastante, como possvel aprendermos a rezar nas condies de vida em
que vivemos? Eu o experimentei em vrias situaes: nos anos em que exercia a
medicina, durante cinco anos na guerra, no sacerdcio. Realmente, d certo. possvel
faz-lo, se formos suficientemente simples para isso. Voc poder agir da maneira
seguinte.

Ao despertar, pela manh, a primeira coisa que voc deve fazer agradecer a Deus o
novo dia, mesmo que no se sinta particularmente feliz com o dia que comea:
"Alegremo-nos e sejamos gratos ao Senhor no decurso deste novo dia que ele nos
concede." Feito isso, d a voc mesmo algum tempo para se compenetrar da verdade
daquilo que disse e realmente se dispor nesse sentido talvez em nvel de profunda
convico e no de maneira que se poderia dizer jovial. Em seguida, levante-se, lave-se,
enxugue-se, faa tudo o que tiver de fazer; depois, volte-se de novo para Deus.
Aproxime-se de Deus com duas convices: uma, a de que voc pertence ao prprio
Deus; a outra, a de que este dia tambm pertence a Deus e inteiramente novo e est
comeando. Nunca existiu antes. Para falar maneira russa, como vasta extenso de
neve imaculada. Ningum a pisou ainda, ei-la, inteiramente virgem e pura, sua frente.
E agora, o que se segue? Segue-se que voc pedir a Deus que abenoe este dia, que
todas as coisas nele contidas sejam abenoadas e dirigidas por ele. Depois disso, voc
deve lev-lo a srio, pois muitas vezes dizemos: " Deus, abenoa-me;" e, tendo sido
abenoados, agimos como o filho prdigo: reunimos todos os nossos bens e vamos
viver uma vida dissoluta numa regio estranha.

Este dia est abenoado por Deus, pertence a Deus e, agora, ocupemo-nos nele. Voc
anda neste dia qual mensageiro do prprio Deus. Quem quer que voc encontre, no
caminho do prprio Deus que o encontra. Voc est a como a presena do Senhor
Deus, a presena de Cristo, a presena do Esprito, a presena do Evangelho essa a
sua funo nesse dia particular. Quando voc assume uma situao em nome de Deus,
ele nunca disse que seria crucificado e voc elevado. Voc deve estar preparado para se
envolver em situaes, uma aps outra, em nome de Deus, vivendo-as como o Filho de
Deus o fez: em humilhao e humildade, em verdade e preparado para ser perseguido, e
assim por diante. Normalmente, quando cumprimos os mandamentos de Deus, o que
esperamos ver, imediatamente, um resultado maravilhoso; o que lemos, por vezes,
nas vidas dos santos. Quando, por exemplo, algum nos bate numa das faces, ns lhe
oferecemos a outra, embora no esperemos que nos voltem a bater, mas na esperana de
ouvirmos a outra pessoa dizer:

"Como humilde"!

Recebemos a nossa recompensa, e a outra pessoa a salvao da sua alma. Ora, pode no
acontecer assim: frequentes vezes temos de pagar o preo, ferem-nos duramente. O que
importa estarmos preparados para isso. Quanto a esse dia, se ns o aceitamos como
abenoado por Deus, escolhido por sua prpria mo, ento, cada pessoa que
encontramos uma ddiva de Deus, cada circunstncia que se nos depara uma ddiva
de Deus, quer seja amarga ou doce, quer gostemos ou no gostemos dela. ddiva do
prprio Deus. E, se voc a recebe desse modo, ento est apto a enfrentar qualquer
situao. Ento, devemos enfrent-la com o desembarao de quem sabe que tudo pode
acontecer, quer gostemos ou no; se nos conduzimos em nome do Senhor, ao longo de
um dia que saiu, novo e nico, das mos dele e foi abenoado para ser vivido por ns,
ento, podemos rezar e viver, como se se tratasse das duas faces da mesma moeda.
Agimos e rezamos num nico sopro, por assim dizer, pois todas as situaes, que se
sucedem umas s outras, requerem a bno de Deus.
Alguns anos atrs, falei disso em Taiz e mantive depois, correspondncia com cerca de
trinta moos e moas de l. Uma delas escreveu-me: "Tentei seguir o seu conselho.
Tentei-o com todas as minhas energias. J no h um minuto em que eu no esteja
rezando e agindo, rezando e agindo e, agora, nem posso ouvir a palavra de Deus, nem
posso suportar esta espcie de orao." Eu lhe respondi: "Voc apanhou uma indigesto.
Deveria ter usado o senso comum na orao, tal como usa o senso comum na vida.
Como antes nunca rezou, voc no pode comear mantendo dezoito horas de dilogo e
orao com Deus, enquanto faz outra coisa. No entanto, pode escolher uma ou duas
ocasies e colocar nelas toda a sua energia; pode simplesmente voltar os seus olhos para
Deus, sorrir-lhe e mergulhar nele. H momentos em que voc pode dizer a Deus: Tenho
de descansar um pouco, no tenho foras para estar contigo o tempo todo. E isso
inteiramente verdade. Voc ainda no capaz de aguentar a companhia de Deus por
todo o tempo. Pois bem, diga isso. Deus o sabe perfeitamente, faa voc o que fizer.
Afaste-se por um momento e diga: Vou descansar. Por uns instantes aceito ficar um
pouco menos santo."

Dessa maneira podemos descansar e olhar as coisas que tambm so de Deus

rvores, prdios e, passados alguns momentos, voltar a ele. Se tentarmos rezar
continuadamente, cedo cansaremos; mas se aprendermos a escolher os momentos,
conseguiremos faz-lo.

Se voc proceder assim, estar apto a rezar. Pode experimentar, mas no se esquea de
ser sbrio, porque h um pecado que os Padres espirituais qualificam de "gula
espiritual": consiste em querer, num momento, receber mais e mais de Deus, quando
deveria fazer dieta e contentar-se com o pouco que lhe basta.

4. Como aproveitar o tempo

Na tenso da vida moderna em que vivemos, o problema do aproveitamento do tempo
assume importncia mxima. Eu no tentarei convenc-lo de que voc tem tempo
suficiente, e, se quiser, pode rezar. Apenas quero falar do aproveitamento do tempo no
meio das tenses, da correria da vida. Vou poup-lo a qualquer descrio acerca da
maneira como voc pode conseguir tempo: direi somente que, se tentarmos e
conseguirmos gastar um pouco menos, haver um pouco mais. Se usarmos migalhas do
tempo que perdemos, para conseguirmos curtos momentos para recolhimento e orao,
podemos descobrir que temos muito tempo. Se pensarmos na quantidade de minutos
vazios, ao longo de um dia, nos quais nos ocupamos apenas por receio do vazio e de
estarmos a ss com ns mesmos, nos compenetraremos de que h uma profuso de
curtos perodos que poderiam ser-nos destinados, a ns e a Deus. Mas, o que eu quero
falar algo que me parece mais importante. Trata-se da maneira pela qual ns podemos
regular e deter o tempo. S podemos orar se nos mantivermos num estado de firmeza e
ntima paz, face a face com Deus. Isso nos liberta do sentido do tempo, no do tempo
objetivo, aquele que avaliamos mediante o relgio, mas do sentido do tempo subjetivo,
que foge depressa e que sempre dizemos no ter.
Antes de mais nada, quereria chamar a ateno para alguma coisa que todos ns
conhecemos e discutimos: no h necessidade alguma de correr atrs do tempo para o
deter. Ele no foge de ns, vem ao nosso encontro. Quer estejamos atentos ao minuto
que se segue, quer estejamos desatentos, ele chegar. Qualquer que seja a nossa ao
relativamente ao futuro, ele se tornar presente e, assim, no necessrio tentar um
salto do presente para o futuro. O que podemos , simplesmente, aguard-lo; podemos
conservar-nos inteiramente imveis e, contudo, mover-nos no tempo, pois o tempo
que se move. Sabemos o que acontece quando nos encontramos no carro ou no trem; se
no somos ns que o conduzimos, ento ns nos recostamos e olhamos pela janela.
Podemos ler, podemos pensar, podemos descansar, enquanto o trem se move e, em dado
momento, aquilo que era futuro torna-se presente, quer seja a prxima estao, quer seja
a ltima, qual nos dirigimos. Eu penso que isso muito importante. O erro que muitas
vezes cometemos em relao nossa vida interior, consiste em imaginarmos que, se nos
precipitarmos, atingiremos mais rapidamente o futuro. Mais ou menos como aquele
homem que corria do ltimo para o primeiro carro do trem, na esperana de diminuir a
distncia entre Londres e Edimburgo. Quando se trata de um exemplo, vemos quo
absurdo ele , mas quando tentamos constantemente viver um palmo adiante de ns
mesmos, j no sentimos o absurdo disso. Mesmo que seja isso que nos impea de
estarmos inteiramente no momento presente, eu me atrevo a dizer que o nico
momento no qual podemos estar, pois ainda que imaginemos estar para alm do tempo
ou para alm de ns mesmos, no estamos. A nica coisa que acontece apressar-nos,
mas nem por isso nos movemos mais depressa. Mais de uma vez voc deve ter
observado o seguinte: uma pessoa com duas malas pesadas, tentando apressada apanhar
um nibus. Ela est to apressada quanto pode, corre to velozmente quanto lho
permitem as malas, e o seu intento estar onde no est.

Mas, sabemos o que acontece nas frias, quando fazemos um passeio. Podemos andar
alegre, divertida e apressadamente; ou, se estamos em boa idade e forma, podemos at
correr; mas, em tudo isso, nenhuma pressa sentimos, porque no momento o que importa
o correr, no o chegar. Eis o que temos de aprender acerca da orao: situar-nos no
presente. Habitualmente pensamos ou agimos como se pensssemos que o presente
uma linha imaginria, muito, muito tnue, entre o passado e o futuro. Continuamente,
rolamos do passado para o futuro, transpondo essa linha, mais ou menos como
poderamos rolar um ovo sobre uma toalha. Se o fizermos, veremos que ele escapa
incessantemente, no est em parte alguma em nenhum momento, no h presente, est
sempre no futuro.

Nem todos tm a sorte de gozar experincias decisivas, "instncias de descoberta" que

mostram coisas. Mas, eu gostaria de relatar, em poucas palavras, uma experincia muito
til que tive.

Durante a ocupao alem da Frana, alinhei no movimento da resistncia. Certo dia, ao

descer para o metr, fui detido pela polcia. Essa foi uma das experincias mais
interessantes que tive. Deixando de lado todos os toques romnticos sobre o que ocorreu
e como ocorreu, colocarei em termos mais filosficos o que diz respeito ao tempo. O
que se passou ento foi o seguinte: eu tinha um passado e um futuro, e transitava de um
para o outro, descendo rapidamente a escada. A certa altura, algum me colocou a mo
sobre o ombro e disse: "Pare, d-me os seus documentos." Nesse momento, vrias
coisas me ocorreram. Uma foi que eu comecei a pensar muito rapidamente, a sentir
muito intensamente e a estar consciente de toda a situao com um relevo e um colorido
que nunca antes percebera nos ltimos degraus do metr toile. A segunda coisa foi que
eu me compenetrei de que no tinha passado, porque o passado real que eu tinha era
aquele pelo qual eu poderia ser fuzilado. Assim, aquele passado no mais estava ali. O
falso passado, acerca do qual eu estava preparado para falar, nunca existira e, assim,
achei-me ali como um lagarto que fora apanhado pela cauda e que fugira, deixando em
algum lugar a cauda, de maneira que o lagarto terminava onde a cauda tinha ficado.
(Embora nesse momento eu no tenha elaborado tanto sobre a filosofia do tempo),
descobri ento outra coisa muito interessante da qual me apercebi ao mesmo tempo, mas
que fui compreendendo gradualmente. Tratava-se do seguinte: temos apenas um futuro
de tal amplitude que podemos prever um minuto antes que ele acontea ou um
centmetro antes de o atingirmos; nada vem depois, porque no fazemos idia do que
poder chegar. Somos como algum mantido s escuras, num quarto desconhecido; tudo
o que a existe so trevas pressionando os olhos. A, pode no haver nada diante de ns,
ou pode haver uma infinidade de coisas, d na mesma. Terminamos exatamente onde
comea a escurido. Foi assim que descobri que tambm no tinha futuro. Foi ento que
descobri ser impossvel viver por um lado no passado e, por outro, no futuro. O lagarto
no tinha cauda e as trevas cobriam o meu rosto. Descobri que eu era pressionado no
sentido do momento presente, que todo o meu passado estava a e tudo quanto poderia
vir a ser estava condensado no momento presente, com uma intensidade, um colorido
extremamente divertido e que eventualmente permitiu que eu me escapasse!

Agora no que respeita ao tempo, sem descer a muitos detalhes, h ocasies em que nos
apercebemos de que o momento presente a est, o passado se foi irremediavelmente:
irrelevante, a no ser na medida em que se prolonga no presente; e o futuro irrelevante
porque pode ou no ocorrer. Isso acontece, por exemplo, quando sofremos um acidente,
quando estamos num momento de perigo que requer uma ao extremamente rpida.
No temos tempo para deslizar do passado para o futuro. O que resta a fazer centrar-
nos no presente com todas as energias e com todo o nosso ser, condensados na palavra
agora. Descobrimos, com enorme empenho, que estamos no agora. Conhecemos o
plano to delgado que a geometria nos ensina, que no tem espessura. Esse plano
geomtrico, totalmente sem espessura, que agora, move-se ao longo das linhas do
tempo ou, antes, o tempo que corre sob ele e nos traz agora tudo aquilo de que
necessitamos no futuro. essa a conjuntura que devemos assinalar, e devemos faz-lo
da maneira mais pacfica possvel. Penso que devemos agir com exerccios para fazer o
tempo parar e nos situarmos no presente, neste agora que o meu presente e que
tambm a interseo da eternidade e do tempo.

O que poderemos fazer? Este o primeiro exerccio. Poder ser feito quando voc nada
tiver que fazer, quando nada o arrastar, quer para trs, quer para a frente, e quando
puder dispor de cinco minutos, trs minutos ou meia hora de tempo livre. Sente-se e
diga: "Estou sentado, sem nada fazer, nada farei por cinco minutos." E descontraia-se, e
compenetre-se durante esse tempo (um ou dois minutos o mximo que poder suportar
no comeo): "Estou aqui na presena de Deus, em presena de mim mesmo e na
presena de toda a moblia que me cerca, tranqilo e imvel." Naturalmente, h mais
uma coisa que voc deve fazer: decidir que, nesses dois ou cinco minutos que voc
determinou para aprender que o presente existe, no dever sair para atender ao
telefone, porta se baterem ou porque um repentino surto de energia o incite a fazer,
imediatamente, o que deixou de fazer nos ltimos dez anos. Acalme-se, pois, e diga:
"Aqui estou eu." E assim permanea. Se voc se exercitar nesse sentido em momentos
desperdiados da sua vida, quando tiver aprendido a no se inquietar interiormente, mas
a estar totalmente calmo e feliz, firme e sereno, ento, alongue os poucos minutos e,
depois, um pouco mais ainda. Evidentemente, chegar um momento em que sero
necessrias algumas defesas, porque poderemos estar sossegados por dois minutos,
mesmo que o telefone toque ou algum bata porta, e quinze minutos podem ser longos
demais para que o telefone ressoe ou para que algum espere porta. Mas, ento,
considere que no abriria a porta nem atenderia ao telefone, se no estivesse em casa.
Ou se tiver bastante coragem ou estiver suficientemente convicto do que est fazendo,
poder adotar a atitude de meu pai. Ele colocava na porta uma breve inscrio: "No
bata. Estou em casa, mas no atendo." Esta uma forma muito mais decisiva, porque as
pessoas compreendiam imediatamente, ao passo que: "Por favor, aguarde cinco
minutos," esse "por favor" normalmente se esgotava em dois minutos!

Ento, quando voc tiver adquirido esse equilbrio e estabilidade, ter de aprender a
deter o tempo, no apenas nos momentos em que ele se arrasta ou de qualquer modo se
detm, mas em momentos em que acelera, em que nos pressiona. A maneira de
consegui-lo a seguinte. Estamos ocupados com alguma coisa que consideramos muito
proveitosa e at pensamos que o mundo deixaria de seguir o seu curso, se ela no fosse
feita. Mas, subitamente, em certo momento dizemos: "Paro!" E descobrimos uma
poro de coisas. A primeira que o mundo no vacilou e que o mundo todo se
possvel imagin-lo pode esperar cinco minutos sem que voc se ocupe dele. Isso
importante, porque habitualmente nos enganamos a ns mesmos, dizendo: "Devo fazer
isto, isto caridade, dever, no posso deixar de faz-lo." Podemos, pois, em
momentos de preguia, deixar de faz-lo por bem mais que os cinco minutos que
escolhemos para rezar. Portanto, a primeira coisa a decidir esta: "Acontea o que
acontecer, paro aqui." O procedimento mais simples consiste em ter um despertador.
Regule-o e proponha-se: "Agora vou trabalhar sem olhar o relgio, at que ele toque."
Isso muito importante. Uma das coisas que devo esquecer o hbito de olhar o
relgio. Se nos dirigimos a algum lugar e sabemos que estamos atrasados, olhamos o
relgio. Contudo, no podemos andar to depressa, se olharmos o relgio de pulso
como se fitssemos simplesmente em reta, em frente. E, se voc d conta, de que est,
sete, cinco ou trs minutos atrasado, isso no lhe diminui o atraso. Assim, antecipe a
hora da partida e chegar a tempo; ou, se est atrasado, ande o mais rpido que puder.
Ao chegar porta, pense como se dever mostrar contrito quando a porta se abrir!
Portanto, quando soar o despertador, voc sabe que, nos cinco minutos seguintes, o
mundo parou: e no se mexa do lugar. Trata-se do tempo do prprio Deus, e voc est
serenamente instalado nele, silenciosamente, pacificamente. Ao comear, ver como
difcil, e sentir ser de grande importncia terminar de escrever uma carta ou de ler um
pargrafo. Na realidade, descobrir rapidamente que pode muito bem protelar isso por
trs, cinco ou at dez minutos, sem que nada acontea. E se estiver ocupado em algo
que requeira ateno, descobrir que poder faz-lo depois, muito melhor e mais
rapidamente.

Vou lhe dar outro exemplo. Quando eu era mdico, no incio me sentia injusto para com
aqueles que estavam na sala de espera, se demorasse no exame da pessoa que eu estava
atendendo no consultrio. Por isso, no primeiro dia, tentei ser to rpido quanto me era
possvel com aqueles que recebia na sala de consulta. Ao terminar, descobri que no
conservava a menor lembrana das pessoas que tinha examinado, porque, durante todo o
tempo em que me ocupara do paciente, tinha os olhos postos para alm dele, na sala
anexa, adivinhando e contando as cabeas daqueles que ainda no examinara. O
resultado foi ter de repetir todas as perguntas, todos os exames, duas e at trs vezes,
por no conseguir lembrar-me, ao terminar, se os tinha ou no feito. Naturalmente, nem
todos so como eu; voc poder ter memria melhor, mas esta , precisamente, uma
situao que pode dar-se com qualquer pessoa.

Senti, ento, que essa atitude era simplesmente desonesta. E decidi que procederia como
se a pessoa a quem estava atendendo fosse a nica. No momento em que se esboava o
pensamento "devo ser rpido," eu me recostava na cadeira e entabulava uma breve
conversa, por alguns minutos, exatamente para defender-me de toda a precipitao.
Passados dois dias, descobri que no tinha mais necessidade do exerccio. Basta, na
verdade, concentrar-nos inteiramente na pessoa ou tarefa nossa frente e, ao
terminarmos, descobriremos que gastamos metade do tempo que antes dispendamos.
Porm, vimos tudo, e tudo ouvimos.

Desde ento, frequentemente tenho aconselhado, nesse sentido, pessoas de variadas

condies de vida e trabalho. Portanto, se fizermos tais exerccios comeando com
breves paradas no tempo que no se move, e terminando por parar, dizendo "no" ao
tempo que tenta mover-se velozmente, descobriremos que, a partir do momento em que
tenhamos superado a tenso interior, a agitao interior, a inquietao e a angstia, o
tempo passa perfeitamente. Podemos imaginar que para cada minuto h apenas um
minuto que passa? Pois exatamente o que ocorre. estranho, mas verdade que, pela
maneira de procedermos, podemos pensar que cinco minutos possam ser despachados
em trinta segundos. No, cada minuto conta quanto o minuto seguinte, cada hora tanto
quanto a hora seguinte. Nada h nisso de desastroso. Voc pode perguntar: "Terei tempo
para fazer tudo isto?" Eu lhe responderei maneira russa: "Se voc no morrer
primeiro, ter tempo para faz-lo. Se morrer antes, no precisar faz-lo." H outro
ditado no mesmo gnero que poder reservar para futuras experincias: "No se
preocupe com a morte. Quando ela vier, voc no escapar, mas enquanto voc est por
aqui, a morte no est." Trata-se do mesmo princpio. Por que hei de preocupar-me com
uma situao que se resolver por si mesma?

Uma vez que aprendemos a no nos inquietarmos, podemos fazer qualquer coisa a
qualquer velocidade, em qualquer grau de ateno e vivacidade, sem a sensao de que
o tempo nos escapa ou nos apanha. Trata-se do sentimento, a que j me referi, de
quando estamos em frias, com todo o tempo livre nossa frente. Podemos apressar-nos
ou no, sem qualquer avaliao do tempo, porque apenas nos ocupamos do que
fazemos, sem qualquer outra determinao. E, ento, veremos que podemos rezar,
qualquer que seja a situao em que nos encontremos, sem que haja nada que nos possa
impedir de faz-lo. O que pode impedir-nos de rezar atirar-nos na tormenta ou
permitirmos que ela nos penetre em vez de rugir nossa volta.

Podemos recordar o episdio da tempestade no mar da Galilia, relatado no Evangelho:

Cristo adormecido no barco e a tempestade rugindo volta. Primeiramente os apstolos
trabalham com ardor e cheios de esperana para sobreviver. Ento, em certo momento,
perdem a cabea, e a tempestade, que se agitava fora, penetra-os, a tempestade toma
conta deles. A angstia e a morte j no os esto simplesmente rondando, elas os
invadem. Voltam-se ento para Cristo e fazem o que ns frequentemente fazemos com
Deus: olhamos para ele no tempo da prostrao e da tragdia, e nos indignamos por ele
estar to tranquilo. O relato evanglico sublinha, dizendo que Cristo dormia com a
cabea apoiada num travesseiro o derradeiro insulto: eles esto perecendo, e ele est
confortavelmente instalado. exatamente isso que muitas vezes sentimos sobre Deus.
Como ousa ele estar to feliz, como ousa estar to descansado, quando eu estou to
aflito? E os discpulos fazem exatamente o que tantas vezes ns fazemos. Eles no se
aproximam de Deus, dizendo: "Tu que s a paz, tu que s o Senhor, diz uma palavra e o
meu servo ser curado; diz uma palavra e a ordem ser estabelecida." Eles o sacodem
do sono e dizem: "No te importa que pereamos?" Em outras palavras: "Se nada podes
fazer, ao menos no durmas. Se nada melhor podes fazer, ao menos morre na angstia
conosco." Cristo reage, ergue-se e exclama: "Homens de pouca f!" E, afastando-os,
voltou-se para a tempestade e, projetando a sua calma interior, a sua harmonia e paz
sobre a tempestade, ordena: "Calma." E tudo se acalma.

Eis o que ns podemos e devemos ser capazes de fazer. No entanto, isso requer treino
inteligente e sistemtico, exatamente do mesmo modo que treinamos para fazermos
outras coisas. Aprendamos a dominar o tempo e, acontea o que acontecer, qualquer que
seja a fadiga, tanto na tempestade como na tragdia ou simplesmente na confuso em
que vivemos continuamente estar calmos, imveis no presente, face a face com o
Senhor, quer em silncio, quer falando. Se utilizamos palavras, ento podemos levar a
Deus tudo quanto nos cerca, todo o vendaval. Se preferimos o silncio, podemos
permanecer no centro do ciclone, furaco, ou na calma, embora deixando rugir a
tormenta nossa volta enquanto nos situamos l onde Deus se encontra, no nico ponto
de total estabilidade. Mas, esse ponto de estabilidade radical no um ponto no qual
nada sucede. o ponto em que todas as tenses conflitantes se cruzam, equilibrando-se
umas s outras e suspensas da mo poderosa de Deus.

O verdadeiro silncio algo extremamente intenso, possui densidade, real e ativo.

Lembro-me de uma passagem da vida dos santos do deserto: um deles, convidado por
seus irmos a pronunciar um sermo em homenagem a um bispo que os tinha visitado,
disse: "No, no quero, porque se o meu silncio nada lhe diz, minhas palavras sero
vs." essa a espcie de silncio, em torno do qual deveria girar o nosso aprendizado
ou que deveramos tentar atingir. Como consegui-lo? Vou tentar mostr-lo a vocs
atravs de uma parbola ou imagem: o estudo das aves.

Se quisermos observar as aves em suas circunvolues nos bosques e campos, devemos

despertar antes delas. Temos de estar preparados para vigiar, ativos, inteiramente
sacudido o sono, antes do despertar da primeira ave. Na verdade, antes que os pssaros
dem conta de que amanheceu. Devemos embrenhar-nos nos campos ou bosques,
mantendo-nos a, totalmente serenos, em absoluto silncio, inteiramente descontrados,
a ponto de no nos movermos para no assustarmos os adormecidos de sono leve que
nos cercam, porque de outro modo levantariam vo, afastando-se subitamente para onde
no pudssemos ouvir nem ver. Observar as aves implica, por um lado, no sossego,
quietude, repouso e, ao mesmo tempo, numa intensa vigilncia, porque, se nos sentamos
no campo sonhando o no sonhado sonho da nossa breve noite, todas as aves tero
fugido para bem longe, antes de nos apercebermos de que o sol j esquenta as nossas
costas. fundamental estarmos alertas e animados, e ao mesmo tempo silenciosos e
descontrados: essa a preparao contemplativa para o silncio contemplativo. A real
dificuldade oscila entre aquela espcie de vigilncia que nos permitir receber com
esprito inteiramente aberto, completamente livre de preconceitos e de ansiedades, o
impacto de algo que vir ao nosso encontro, e ao mesmo tempo aquela serenidade que
nos permitir receber o impacto sem sonharmos com a imagem da nossa prpria
presena, que o destruir.
H cerca de trinta anos, logo aps a minha ordenao, mandaram-me antes do Natal,
para uma casa de idosos. Vivia a uma senhora, que faleceu pouco mais tarde, aos cento
e dois anos. Ela veio ver-me depois da minha primeira celebrao e me disse:

Padre, gostaria que me aconselhasse sobre a orao.

Eu lhe respondi:

Ah, sim, pea a fulano.

Ela acrescentou:

Em todos estes anos, fui perguntando s pessoas com fama de entendidas em orao,
mas elas nunca me deram uma resposta plausvel. Por isso eu pensei que o senhor, que
provavelmente no sabe nada, poderia dizer a coisa certa.

Que situao encorajadora! Ento eu perguntei:

Qual o seu problema?

A velha senhora prosseguiu:

Nestes quatorze anos, tenho rezado a Orao de Jesus quase continuamente, e nunca
me apercebi da presena de Deus.

Ento eu disse o que pensava:

Se a senhora fala durante todo o tempo, no deixa a Deus oportunidade de uma

palavra.

Ela perguntou:

O que devo fazer?

Eu acrescentei:

V para o seu quarto depois do caf, ponha-o em ordem, coloque a sua poltrona em
posio estratgica, de modo a deixar atrs todos os ngulos escuros que sempre h nos
quartos de pessoas idosas, para os quais empurram as coisas que no devern ser vistas.
Acenda a sua lamparina diante da imagem que tem e, antes de tudo, faa o inventrio do
seu quarto. Sente-se, olhe sua volta e tente ver onde vive, porque eu estou seguro de
uma coisa: se a senhora rezou durante todos esses quatorze anos, h muito tempo que
no v o seu quarto. Tome ento o seu tric e, durante quinze minutos, procure bordar
diante da face de Deus, mas eu lhe probo de dizer uma s palavra de orao. V apenas
tricotando, e tente gozar a paz do seu quarto.

Ela no pensou que esse fosse um conselho muito piedoso, mas o aceitou. Passado
algum tempo ela veio me ver. e disse:

O senhor sabe? D certo.

 Perguntei:

O que que d certo? O que aconteceu?

Eu estava muito curioso para saber como que o meu conselho dera resultado. Ela
continuou:

Fiz exatamente o que o senhor me aconselhou. Levantei-me, lavei-me, arrumei o

quarto, tomei caf, voltei para o quarto, verifiquei que nada havia para me perturbar;
ento, sentei-me na poltrona e pensei: "Oh! que beleza, tenho quinze minutos, durante
os quais posso ficar sem fazer nada, e sem que isso me pese na conscincia!" Olhei
minha volta e, pela primeira vez depois de anos, pensei: "Deus do cu! Como lindo o
quarto em que vivo: uma janela aberta para o jardim, um belo panorama, bastante
espao para mim, coisas que eu juntei durante anos."

E ela acrescentou: Sentia-me calma, pois o ambiente era apaziguante. Havia um relgio
fazendo tique-taque, mas o silncio no me perturbava; eu sublinhava precisamente o
fato de tantas coisas estarem em tamanho silncio e, depois de certo tempo, me lembrei
que devia tricotar perante a face de Deus. E comecei a faz-lo. Cada vez mais, fui-me
tornando consciente do silncio. As agulhas tocavam os braos da minha cadeira, o
relgio batia pacificamente, nada havia que causasse preocupao, no tinha
necessidade de estar tensa e, nessa altura, percebi que o silncio no era apenas ausncia
de rumor, mas que o silncio tinha substncia. No era ausncia de alguma coisa, mas
presena de alguma coisa. O silncio tinha densidade e riqueza, e comeou a penetrar-
me. O silncio ao redor comeou a chegar e juntou-se ao silncio que havia em mim.

Por fim, ela disse algo muito belo que achei mais tarde num escritor francs Georges
Bernanos. Disse:

De repente, descobri que o silncio era presena.

No corao do silncio estava ele, que todo serenidade, todo paz, todo equilbrio.

Aps essa data, ela viveu cerca de dez anos mais e dizia que sempre podia encontrar o
silncio quando ela mesma estava quieta e calada. Isso no quer dizer que ela tivesse
deixado de rezar. Significa apenas que podia manter o silncio contemplativo por um
tempo; em seguida a sua mente comeava a agitar-se e ela voltava orao vocal at
que a mente se acalmava e acomodava; abandonava novamente as palavras e
mergulhava no silncio, como antes. Frequentemente isso poderia acontecer conosco, se
em vez de comearmos dessa forma tentando fazer coisas, simplesmente dissssemos:
"Estou na presena de Deus. Que alegria! Vamos serenar."

Na vida de um padre catlico da Frana, Joo Maria Vianney, o Cura d'Ars, conta-se a
histria de um velho campons que costumava gastar horas e horas sentado na capela,
imvel, sem nada fazer. O padre perguntou-lhe:

O que voc est fazendo todas essas horas?

O velho campons respondeu:

 Eu olho para ele, e ele olha para mim, e ns somos felizes.

Somente poderemos alcanar essa experincia, se atingirmos certo grau de silncio

interior. Comecemos com o silncio dos lbios, o silncio das emoes, o silncio da
mente, o silncio do corpo. Mas, seria erro supor que podemos comear pelo mais
elevado grau final, isto , com o silncio do corao e da mente. Devemos comear
calando a boca, calando o nosso corpo, conservando a calma, expulsando as tenses,
no para mergulharmos no devaneio e na frouxido; mas, usando a frmula de um dos
nossos santos russos, para sermos como a corda do violino, ferida de tal maneira que
possa dar as notas corretas, mas no ferida excessivamente, a ponto de quebrar, nem
tambm to fracamente que mal sussurre. Mais adiante devemos aprender a escutar o
silncio, a estarmos totalmente abandonados; ento podemos, mais frequentemente do
que julgamos, descobrir que so reais as palavras do Apocalipse: "Eis que estou porta
e bato." No prximo captulo, vamos considerar as condies bsicas necessrias para
firmarmos a orao e a dirigirmos a Deus, preparados para lhe falarmos.

5. Dirigindo-se a Deus
Neste captulo, gostaria de me referir queles momentos em que estamos to
preparados que a orao se torna realmente possvel e eficaz. Tendo em conta o que eu
disse antes e supondo que isso tenha estado constantemente presente como pano de
fundo, orar obviamente uma conexo, um encontro, um modo de nos mantermos em
relao com o Deus vivo. H momentos em que essa relao se torna algo vivo. E j que
se trata de relao, desejo comear fazendo algumas consideraes, que tanto se referem
orao quanto convivncia humana.

Uma relao torna-se pessoal e real no momento em que distinguimos uma pessoa de
uma multido. o que acontece quando tal pessoa se torna nica em seu direito prprio,
quando deixa de ser annima. Algum falou de "sociedades annimas," nas quais em
vez de haver nomes, sobrenomes, qualidade e personalidade, ns somos definidos em
termos gerais como "contribuintes;" e assim por diante. Em nossas relaes com as
pessoas, fraqentes vezes, h este elemento de anonimato: "eles." Falamos em terceira
pessoa quando sentimos que algum pode facilmente ser substitudo por outrem, por se
tratar de uma relao funcional, no pessoal, e porque essa funo pode ser exercida
indistintamente, quer a pessoa esteja quer no esteja substituda por outra, annima. Em
outras palavras, quereria dizer que uma relao se torna real no momento em que
comeamos a pensar numa pessoa em termos de "o sr., a sra.," em vez de "voc." Isso
no requer uma troca de linguagem, trata-se de uma troca ntima. Todos conhecemos
muito bem, estou certo, esses dois tipos de relaes com algum: "eu" e "voc," ou "eu"
e "ele."

Comeemos a rezar no momento em que, em vez de pensarmos num Deus longnquo

"ele," "o Todo-poderoso" e assim por diante, pensemos em termos de "voc," quando j
no se trata de uma relao distante, na terceira pessoa, mas na primeira e na segunda.
Consideremos, por exemplo, o livro de J, no qual aparece um conflito. Consideremos
tantas outras instncias na Escritura e na vida, na vida dos santos e dos pecadores,
quando ocorrem tenses e algum violento embate. Trata-se sempre de assunto pessoal.
No existe orao quando existe precauo, um relacionamento distante e frio, quando
h cerimnia entre ns e Deus. No h orao enquanto no lhe falamos, se vamos a ele
atravs de longa e complexa srie de palavras e atos. H, porm, um momento em que
rompemos com tudo isso e falamos em primeira e segunda pessoas. Dizemos "eu,"
esperando que ele seja o "tu." Deixamos de lado o refinado e majestoso "vs,"
preferindo o singularizante "tu."

H tambm outra particularidade no relacionamento caloroso. Isso acontece quando

procuramos um nome para uma pessoa. No falo agora do sobrenome genrico, vazio
de significao, mas da referncia do nome pessoa. Sabemos, por exemplo, o que um
apelido pode ter de pessoal, seja de forma positiva, seja negativa. Um apelido pode ser
um modo de esmagar, de excluir, de destruir tudo o que existe entre duas pessoas; mas
pode tambm ser um nome que somente duas pessoas ou um pequeno grupo usam, por
estarem to profunda e intimamente ligadas que o nome acumula mil significaes para
elas, pois extremamente pessoal. Quanto mais extravangante for, mais pessoal se
torna, pois ningum poderia invent-lo, a no ser voc.

H, depois, o sobrenome. Parece-nos muitas vezes estranho o termo genrico

"humanidade," de modo que muitas pessoas tm o mesmo sobrenome. Contudo, se o
examinarmos mais atentamente, no relacionamento humano, podemos descobrir que o
sobrenome o sinal de uma comunidade. De gerao em gerao, recuando na histria,
pessoas que so do nosso sangue, cuja vida se liga aos nossos ossos, nossa
hereditariedade, ao nosso esprito, usaram o mesmo nome, que nos une retroativamente,
por muitas geraes. De certo nos vincular a outros no futuro e, mediante vrias unies
de casamento e famlia, constituir uma vasta rede de pessoas profundamente ligadas
umas s outras. Em vez de pensarmos em nomes, se nos ativermos hereditariedade,
genealogia, no o que encontramos, relativamente ao Senhor, em dois Evangelhos?
No precisamente isso que tal genealogia nos sugere? Um lao de gerao em
gerao, entre seres humanos concretos, reais? Desse modo, um sobrenome algo que
podemos encarar com imenso interesse, porque ele condensa, numa palavra, o nosso
passado e, se pensssemos nos mesmos termos acerca de outras pessoas, os seus
sobrenomes poderiam ganhar vida. Em vez de ser uma expresso daquilo que h de
nico em cada pessoa e da sua singularidade nesse relacionamento conosco, como
ocorre com o apelido, nos ligariam a todos instantaneamente: a essa nica pessoa, a todo
um mundo de seres...

Depois, h o nome cristo, o nome que ns recebemos no batismo: o nome pelo qual
Deus toma posse da pessoa. O nome cristo liga a pessoa a Deus, porque ela, quando o
recebe, morre e ressuscita com Cristo; mas liga-a tambm variedade de pessoas a
quem foi concedido esse mesmo nome, em primeiro lugar quele que transformou um
nome pago no nome cristo do primeiro santo que o trouxe Igreja.

Ns temos ainda outro nome que no conhecemos. Lembremos a passagem do

Apocalipse, que diz, que no Reino cada um receber uma pedra branca com um nome
escrito, um nome que apenas conhecido de Deus e daquele que o recebe. Esse no o
apelido, no o nome de famlia, no o nome cristo. um nome, uma palavra que
idntica a ns mesmos, que coincide conosco, que somos ns. Quase podemos dizer que
se trata de uma palavra que Deus pronunciou quando nos chamou existncia e que nos
identifica tal como somos. Esse nome define a nossa absoluta e irrepetvel
individualidade, no que diz respeito a Deus. Ningum pode conhecer o nome, como
ningum pode, em ltima anlise, conhecer algum como Deus o conhece. E mais
ainda, fora desse nome que aparece tudo o mais que pode ser conhecido acerca de ns.

Pode causar surpresa que eu me tenha concentrado nos nomes. Eu o fiz porque parte da
nossa orao dirigida imediatamente a Deus e constitui um lao entre ns e Deus; mas
a outra parte constitui o lao entre ns e todo o mundo exterior. Quando rezamos uns
pelos outros, quando rezamos pelo mundo, estamos levando a Deus nomes, e nada mais.
Tais nomes, segundo as circunstncias, esto cheios ou vazios de significao, na
medida em que estejamos ou no aptos a sentir a profundidade daquilo que dizemos. Se
perante Deus estamos referindo pessoas sem qualquer ateno aos nomes, referindo-os
apenas como rtulos destitudos de profundidade, as nossas relaes so de qualidade
mesquinha. Mas, se pronunciamos um nome com alguma das significaes que tentei
expor de modo muito abreviado, ento, a nossa orao deixar de ser uma simples oferta
da pessoa em nossas mos abertas; ser uma ligao entre ns e ela, com uma
profundidade que no de compaixo nem de amor, mas de identificao, de partilha,
de solidariedade, o que tem carter completamente diferente.

H outro sentido em que isso tambm verdadeiro. A no ser que venhamos a descobrir
o verdadeiro nome de Deus, no teremos acesso livre, real, feliz a ele. Enquanto nos
dirigimos a Deus em termos gerais, por exemplo, "o Todo-poderoso," "o Senhor Deus;"
enquanto colocamos o artigo antes da palavra, tornando-a obscura, um termo genrico,
no podemos us-la como nome pessoal. No entanto, h momentos em que os escritores
sagrados, por exemplo, irrompem com alguma palavra que tem valor de um apelido,
algo que ningum mais poderia ter dito, que est no limite entre o possvel e o
impossvel, que s se pode dar porque h uma relao. Lembremos o salmo em que,
aps expressar-se em formas mais contidas, Davi subitamente exclama: " minha
Alegria!" esse o momento em que todo o salmo adquire vida. Dizendo: " tu, Senhor
nosso," " Todo-poderoso," e outras expresses semelhantes, estava enunciando a Deus
fatos a respeito dele, mas era todo diferente ao irromper com a exclamao: " tu, minha
Alegria!" E quando dizemos a Deus: " minha Alegria," ou: " Dor da minha vida, que
te ergues no meio dela como um tormento, como um problema, como um obstculo!"
quando podemos dirigir-nos a ele com mpeto, ento se haver estabelecido uma relao
de orao.

, pois, muito importante verificarmos, em nossa experincia, se h nomes mediante os

quais recorremos a Deus. Entretanto, o uso dos nomes pode mudar de quando em
quando. H momentos em que captamos determinado aspecto das nossas relaes com
Deus, enquanto em outros vemos outros, exatamente do mesmo modo que, em nosso
convvio afvel de amizade, no escolhemos s uma expresso para nos dirigirmos uns
aos outros, mas uma grande variedade, cheia de matizes. Usamos "o Todo-poderoso,"
usamos "o Senhor," "o Criador," "a Providncia," "a Sabedoria," mas usamos tambm
um nome muito simples, como Jesus, que , diria eu, um nome cristo.

Pode parecer-nos um tanto estranho dizer que Cristo tem um nome cristo, e espero que
se entenda o que eu quero dizer. Lembro-me de uma discusso que uma das minhas
paroquianas, que era crist, teve com seu esposo que no o era. Passara ele muitos anos
da vida tentando lev-la evidncia de que o cristianismo no tinha valor; certo dia,
exasperada, ela o interpelou: "Como pode voc dizer isso, quando Deus, que era
primeiramente um judeu, em seguida se tornou cristo?" A maneira como eu digo que
Jesus um nome cristo pode muito bem sugerir algo desse raciocnio primitivo.
Todavia, trata-se de nome humano, do primeiro cristo inscrito no rol da Igreja. E, se
nos lembramos disso, se tomamos conscincia da ligao que se estabelece entre ele e
ns, ento compreenderemos por que geraes e geraes de cristos se firmaram nesse
nome. Provavelmente, no ter sido porque so Paulo diz: "ao nome de Jesus, se dobre
todo o joelho." Pois, embora seja isso verdade, no o que torna um nome caloroso e
amvel. Tal expresso seria equivalente a esta: "o Todo-poderoso" ou "o Senhor;" mas o
nome de Jesus um nome vivo, real, pessoal.

Todos podemos descobrir outros nomes. Estou inteiramente convencido: se algum dia
brotar em voc a expresso: " tu, minha Alegria," ou qualquer outro grito dessa
natureza, ser o momento em que ter descoberto uma relao entre ele e voc, uma
relao que lhe ser prpria, que no partilhada com muitas outras pessoas. No quero
dizer, com isso, que no a deva partilhar. Ns temos para com Deus palavras que
pertencem a todos ns, mas existem aquelas que cabem somente a mim ou a voc, tal
como, nas relaes humanas, h sobrenomes, h nomes prprios, h apelidos. bom
que voc tenha um apelido para invocar o Deus Todo-poderoso, um apelido que
contenha toda a profundidade do seu corao, todo o calor de que seja capaz, que se
torne a sua maneira de dizer: "Na minha singularidade, essa a maneira de apreender a
tua singularidade."

Se no processo de descobrir em que ponto voc est em relao a Deus na medida

em que voc algum que est de fora, se voc chegar ao ponto de bater porta ou
de aprofundar cada vez mais em si mesmo, dirigindo a orao para o interior de si
mesmo, indo at o ponto onde h uma porta onde bater, ao ponto em que ela pode ser
aberta chegar ento o momento em que a porta se abrir; mas, ento, voc dever
ter um nome diante de Deus. Voc deve estar em condies de dizer uma palavra que
mostre que voc o prprio que foi procura dele e no apenas um ser humano,
inconstante, que esteve em busca de um Deus annimo.

No processo de busca, ter de suportar dores, angstias, esperana, expectativa, toda

uma srie de emoes humanas. Deus ter sido o desejado, o nico que fez voc falhar.
Ele ter sido o nico por quem voc anela e o nico que voc detesta por lhe escapar, o
nico a quem voc ama bem mais do que a todas as coisas, sem o qual no pode viver e
a quem voc no pode perdoar, porque ele no lhe responde; e muitas coisas mais.
Porm, at o fim dessa pesquisa, brotaro aos poucos palavras que voc pode dizer a
Deus, de sua prpria experincia, em demanda do Graal, palavras que so propriamente
de voc. Pode descobrir que elas coincidem com muitas palavras que outros usaram.
Entretanto, elas deixaram de ser palavras annimas, sero palavras que voc tem em
comum com outras pessoas, mas que se tornaram sinceramente suas. No usemos,
contudo, palavras do dicionrio vulgar, palavras que no fazem parte de voc mesmo.
Quando voc comear a ouvir a fechadura ranger na porta, quando sentir que ela se vai
abrir, use ento as suas palavras, aquelas que lhe so prprias, e chame a Deus pelo
nome que ele conquistou na vida ntima de voc mesmo. Ento, nesse momento, voc o
ter encontrado. E nas relaes continuamente aprofundadas e enriquecidas, que ho de
seguir-se, voc ter muito tempo para descobrir outras palavras, para desfazer as
palavras de averso e angstia. Tal como os mrtires no Apocalipse, voc dir: "Teus
caminhos so justos e verdadeiros!" (Ap.15:3). Essas palavras apagaro todas as
expresses de amargura, todos os nomes que parecem cruis; mas conservar os nomes
que so pessoais, que so prprios, e constituiro um relacionamento efetivo e um real
modo de estar vinculado ao Deus vivo. O que eu disse sobre como "aprender a orar,"
penso que seja bastante prtico, tanto que voc pode experimentar. Obviamente, muito
mais haveria a dizer acerca das mesmas coisas e muito mais deveria dizer acerca de
outras; mas tente pr em prtica o que ao longo destas linhas eu sugeri; ento ver que
no perdeu o tempo. Indague acerca de um nome; e, se voc no tiver nome, no se
surpreenda por no ser ouvido: voc no est chamando.

6. Duas meditaes
A Me de Deus

H dois tipos de imagens da Me de Deus. O tipo comum aquele que encontramos

tanto no Oriente como no Ocidente, o da Virgem segurando o Menino. Essa imagem
encerra vrios significados. No se trata apenas da pessoa da Me de Deus. uma
imagem da encarnao, um verdadeiro testemunho da encarnao. Afirma a verdadeira
e real maternidade da Virgem. E se voc observar atentamente esse cone, ver que a
Me de Deus, segurando o Menino, jamais olha para ele. Tambm no olha para ns,
nem para o espao longnquo, mas seus olhos penetram profundamente o interior de si
mesma. Ela est em contemplao, no olhando as coisas. E a ternura est expressa na
reserva de suas mos. Segura o Menino sem estreit-lo. Segura o Menino como
seguraria alguma coisa sagrada que algum tivesse trazido como oferenda; e toda a
ternura, todo o amor humano est expresso pela criana, no por sua Me. Ela continua
sendo a Me de Deus, e trata a criana no como o Menino Jesus, mas como o Filho de
Deus encarnado que se tornou o Filho da Virgem. Ele, sendo verdadeiro Homem e
verdadeiro Deus, manifesta todo o amor e ternura de ambos, do Homem e de Deus, para
com sua me e sua criatura. Eis a primeira imagem.

Outro cone, que eu encontro mais raramente, o da Me de Deus, sozinha sem a

manifesta presena de Cristo. Descreverei apenas uma de tais imagens.

Trata-se de um cone russo do sculo XVII. Vemos uma jovem camponesa russa que
perdeu o vu, e cujos cabelos, divididos ao meio, caem sobre o rosto um tanto
quadrangular. Seus olhos so grandes e sondam o infinito ou as profundezas; no fitam
nada sua frente. Se observamos melhor, vemos duas mos. Duas mos que no
poderiam estar onde esto, simplesmente porque a anatomia no o permite. Elas no
esto a para serem parte de uma imagem realista; acham-se a para manifestarem aquilo
que nem a face, nem as mos, nem os olhos poderiam expressar sem deixar de exprimir
algo mais importante. So mos de angstia. A um canto do cone, quase invisvel,
amarelo plido, sobre um fundo amarelo plido, um pequeno monte e uma cruz vazia.
Trata-se da me contemplando a crucifixo e morte de seu Filho Unignito.

Quando em orao nos dirigimos Me de Deus, deveramos compenetrar-nos, com

mais freqncia, de que qualquer orao que lhe ofereamos tem este sentido: "Me, eu
matei o teu Filho. Se me perdoas, eu posso ser perdoado; se impedes o perdo, ningum
pode salvar-me da condenao." E assombroso que a Me de Deus, segundo tudo o
que est revelado no Evangelho, nos tenha feito compreender isso e nos encoraje a
irmos a ela precisamente com essa orao, pois no h nada mais que possamos dizer.
Para ns, ela a Me de Jesus. Foi a nica que conduziu o prprio Deus ao seio da
nossa condio terrestre. Nesse sentido, insistimos no termo "Me de Deus." Por meio
dela, Deus se tornou Homem. Nasceu para a condio humana atravs dela. Mas, ela
no , para ns, simplesmente um instrumento da encarnao. Ela nica: to grande
a sua entrega pessoal a Deus, o seu amor a Deus, a sua prontido para tudo quanto fosse
vontade de Deus, tal a sua humildade (no sentido que j referi), que Deus pde nascer
dela. Num dos nossos grandes santos e telogos do sculo XIV, h uma passagem sobre
a Me de Deus: "A encarnao teria sido impossvel sem aquele 'eis aqui a escrava do
Senhor' da Virgem, exatamente como teria sido impossvel sem a vontade do Pai."
Aqui, h uma total cooperao entre ela e Deus. Falando da encarnao e da atitude da
bem-aventurada Virgem, penso num escritor ingls que o fez de modo notvel
Charles Williams, em sua obra All Hallows Eve. Da encarnao, ele diz: O que a torna
singular que "certo dia uma virgem de Israel foi capaz de pronunciar o sagrado Nome
com todo o seu corao, todo o seu ser, todo o seu corpo, de tal modo que a Palavra se
fez carne." Eu penso ser essa uma boa afirmao teolgica que indica o lugar que ela
ocupa na encarnao.

Ns a amamos, sentimos talvez realizada nela, de modo todo peculiar, a Palavra de

Deus, da qual So Paulo diz: " na fraqueza que a minha fora se revela." Podemos ver
essa frgil virgem de Israel, essa frgil moa derrotando o pecado, derrotando o inferno,
derrotando tudo, pelo poder de Deus que est nela. Eis por que em momentos como os
de perseguies, quando na verdade o poder de Deus em nada se manifesta a no ser na
fraqueza, a bem-aventurada Virgem sobressai aos nossos olhos to miraculosamente,
to poderosamente. Se ela pde derrotar o mundo e o inferno, tambm ns temos nela
uma torre de fortaleza, algum que pode interceder e salvar, e assinalamos que nela no
h discrepncia em relao vontade de Deus, que ela est em perfeita harmonia com
ele. Tanto que nos servimos de frmula de orao que apenas usamos para Deus e
para ela: "Salva-nos." Ns no dizemos: "Ora por ns."

O "Staretz" Silouan

Em 1938 morria um homem no Monte Athos. Era homem muito simples, um campons
russo que se dirigira para o Monte Athos l pelos seus vinte anos, e a permaneceu cerca
de cinquenta. Era homem de extrema simplicidade. Fora para Athos porque tinha lido,
num panfleto sobre a Montanha Sagrada, que a Me de Deus havia prometido que
defenderia todo aquele que servisse o Senhor naqueles mosteiros, e intercederia por ele.
Desse modo, ele abandonou a sua povoao, dizendo: "Se a Me de Deus est preparada
para me defender, l vou eu, e que ela trate de me salvar." Foi um homem
extraordinrio; por muito tempo, esteve encarregado das oficinas do mosteiro. A
trabalhavam jovens camponeses russos que habitualmente vinham por um ou dois anos,
para ganharem algum dinheiro, centavo a centavo, e depois voltarem para suas terras,
com pequenas reservas, para constiturem quando muito uma famlia, casando,
construindo uma choupana e comprando o necessrio para a sua plantao. Certo dia,
outro monge, encarregado de outras oficinas, lhe disse:

Padre Silouan, como isso: os que trabalham em suas oficinas, trabalham to bem, e
ningum os vigia, enquanto ns gastamos o tempo vigiando os nossos, e eles tentam
constantemente enganar-nos no seu trabalho?
O Padre Silouan respondeu:

No sei. Apenas poderei dizer-lhe o que fao. Quando pela manh eu chego, nunca
venho sem ter rezado por essa gente, e venho com o corao cheio de compaixo e amor
por eles; quando entro na oficina, tenho lgrimas na minha alma por amor a eles. Dou-
lhes a tarefa que devem executar no dia e, enquanto trabalham, rezo por eles. Dirijo-me
minha cela e comeo a rezar por todos e a cada um, individualmente. Coloco-me
perante Deus e digo: " Senhor, lembra-te do Nicolau. jovem, tem apenas vinte anos,
deixou a sua aldeia, e a sua esposa to jovem quanto ele, e tambm o seu primeiro
filho. Olha a misria que h por l, que o fez deix-los, porque no podem sobreviver
com o trabalho em casa. Protege-os na ausncia dele. Defende-os de toda maldade. D-
lhe coragem para trabalhar ao longo deste ano e regressar na alegria de um reencontro,
com bastante dinheiro, mas tambm com bastante coragem para fazer frente s
dificuldades." E acrescentou: "No comeo eu rezava com lgrimas de compaixo por
Nicolau, por sua jovem esposa, pela criancinha, mas, enquanto rezava, o sentido da
presena divina impressionava-me cada vez mais; a certa altura, cresceu to fortemente
que eu perdi de vista o Nicolau, a esposa, o filho, as suas necessidades, a sua aldeia, e
somente conseguia estar atento em Deus; era arrastado pela sensao da presena divina
cada vez mais profunda, at que, de repente, no centro dessa presena, encontrei o amor
divino sustentando Nicolau, sua esposa e o seu filho. Nessa altura, era com o amor de
Deus que eu me punha a rezar por eles, mas de novo era arrastado para o abismo e, no
fundo deste, outra vez achava o amor divino. E assim, eu gasto os meus dias pedindo
por todos e cada um deles, em rodzio, um aps outro; e, ao terminar o dia, eu lhes dirijo
algumas palavras, rezamos juntos e eles vo ao seu descanso. E eu volto para terminar o
meu ofcio monstico."

Pode-se ver, com isso, at que ponto a orao contemplativa, a compaixo e a orao
ativa constituam um esforo e uma luta, porque no se tratava apenas de dizer:
"Lembra-te, Senhor, deste, daquele, daquele outro." Tratava-se de horas e horas gastas
precisamente orando com compaixo, orando com amor, tudo ao mesmo tempo.