You are on page 1of 10

FRANCISCO ZAMORA LOBOCH

BEA

Pobre Bea. Ya ni siquiera recuerdo los perfiles de su rostro. Hubo una poca en que mis
ojos no podan sustraerse a la suave magia de aquella especie de rictus que retocaba su
labio inferior, ligeramente prominente, y por donde asomaba una lengua pequea,
enormemente grana.

Esta maana, cuando me comunicaron la noticia en el Rubio, haca un da como aquel de


nuestro primer encuentro. Ya entonces, Madrid haba iniciado su irremisible carrera hacia
el caos. Sus pjaros, con los pulmones contaminados, heridos por el agobio letal de los
escapes, arrojados de los parques y los arrabales por un irracional ejrcito armado de
feroces bulldozers, gras y excavadoras, iniciaban una agona lenta cada arremetida de
invierno.

Madrid, no es una ciudad para pjaros. Aquella frase suya, que jams entend en toda
su extensin, adquiere ahora su verdadero significado. Se lo o por primera vez en nuestro
tercer paseo por Las Ventillas, cuando unos nios armados con tirachinas y escopetas de
perdigones dispararon contra un gorrin que fue a caer justo a 'los pies de Bea. Sent cmo
un escalofro recorra aquel frgil cuerpo. Fue una especie de aviso, una premonicin.

Por aquel entonces, Bea viva a dos bocas de metro ms arriba de casa. Acababa de perder
aquel nio mulato que slo lloraba de madrugada y apenas si se acordaba del Barbas, el
padre. Todo ocurri deprisa entre nosotros tras un leve forcejeo en el que ninguno de los
dos perdi algo ms que un poco de pudor. Y como haca tiempo que ambos andbamos
buscando febrilmente algn tipo de apego en el que arrojar nuestra soledad de africanos
perdidos en la gran ciudad, firmamos una especie de armisticio para coexistir de la forma
ms amable posible, ya que intuimos desde el primer instante que sera imposible una
convivencia normal. Dej la pensin, ella el piso que comparta con Mabel y Virtudes, y
cogimos un cuarto en una vaca de la avenida de Betanzos.

Ahora veo que Bea no era diferente a los pjaros. Nacida para gozar de la inmensidad de
los bosques y de la plenitud de los elementos, iniciaba una especie de encogimiento senil
siempre que el invierno asomaba las orejas por el vano de la puerta. Y de nada serva
amortajarla con las mantas de que disponamos, darle violentos masajes con el canto de
las manos y hacerla beber baldes enteros de t con coac. La cosa no iba por el fro, que se
colaba en arremetidas feroces por todos los rincones de aquella pieza destartalada y
hmeda. Una vez tiritaba tan violentamente debajo de la ropa de la cama, que no qued
ms remedio que llamar a un mdico, pero, a pesar del enorme celo e inters que puso en
el caso, no supo dar una explicacin del mal de Bea y las pastillas que le recet de nada
sirvieron. Cuando descubr que con la llegada de los primeros calores, todos sus males se
desvanecan como por arte de magia, dej de preocuparme aquella misteriosa enfermedad
que la encadenaba al lecho durante todo el invierno.

De todas formas, si nevase alguna vez nada ni nadie podra impedirme bajar a la calle
para jugar con la nieve, sola decir con resolucin. Y muchas veces, la sorprend con la
nariz pegada al cristal de la ventana que daba a la avenida atisbando las nubes en espera
de aquella nevada.

Ahora mismo sera incapaz de precisar cunto tiempo pasamos juntos. Recuerdo, eso s,
que un buen da se hizo imposible todo entendimiento ms all de la escaramuza de los
rganos, que mis apuntes y mis libros fueron a parar al cubo de la basura y que la gente
que frecuentaba el bar del Rubio se acostumbr a nuestras agrias disputas. Fue justo el
momento elegido por el destino para embrollar ms an las cosas: Bea qued embarazada.

Despus de unos das de darle vueltas a la cuestin, decid convencer a Bea para que
intentsemos rehacer nuestras vidas, empezar de nuevo, plantear nuestra convivencia de
diferente modo y preparar un hogar como necesita un nio. Pero ella no quiso ni or hablar
del asunto.

Esta ciudad no se ha hecho ni para los nios ni para los pjaros dijo poniendo fin a
aquella discusin.

Lo que ocurri despus, tampoco puedo recordarlo con exactitud. Creo que llam a Mari,
la modelo, y que fue ella quien la puso en contacto con aquella especie de bruja gitana que
entre burlas y obscenidades la introdujo un alfiler en el vrtice de la entrepierna. Su grito
desgarrador y la risa de aquella endemoniada matrona me acompaaron despus durante
mucho tiempo. Encima, para pagar aquella carnicera, tuvimos que vender el tocadiscos,
las cosas de Rochereau, Franco y lo que hasta entonces haba sido mi nico equipaje
imprescindible, mi lbum con todos los blues de Bessie Smith. Aquello fue como romper
con toda una poca, o despedirse de un traje viejo que ha sido fiel acompaante de
momentos y escenas trascendentes. S, la Bessie deca adis y la despedida no poda estar
ms a tono con aquel da de lluvia que pareca querer congregar todas las aguas del
Mississippi en la avenida de Betanzos, cuyas alcantarillas se vean impotentes para
absorber tanta lefa apelmazada, tanta bilis, tanta sangre negra.

Una larga noche llena de hemorragias casi continuas y sollozos entrecortados, puso
punto final a la ltima jornada que, gracias al miedo y a la incertidumbre, pasamos juntos.
Bea, cuando se sinti repuesta, cogi sus cosas y se march.

Siempre acaba por llegar el da en que toca elegir entre los pjaros o el desastre fue
lo ltimo que me dijo a la vez que cerraba la puerta.

No tard en olvidarla porque ya todo haba acabado antes de separarnos. Pero cuando
mis ojos chocaban con las mariposas de papel, sus libros de filosofa que ella haba
olvidado deliberadamente, o la disposicin de los muebles que haba hecho para que
consiguiramos movernos por la pieza con alguna holgura, no poda evitar el pensar en
ella, recordarla a la vez que palpaba cmo mi memoria empezaba a registrar lagunas a la
hora de clasificar ciertos detalles de nuestra vida en comn.

Alguna vez me llegaban noticias de ella que traa algn amigo comn. Es como supe que
dej definitivamente los estudios, que conoci a un andaluz alto y espigado que se llamaba
Pepe, que viva de ella. El andaluz la puso a trotar por la zona de Fleming, luego pas a
fiestas caras de seoritos caprichosos y cuando el cuerpo se lo peda todava tena tiempo
para excitar a los americanos que frecuentaban el S'tones.
Hoy, hace un da como aquel de nuestro primer encuentro. Madrid sigue su irremisible
carrera hacia el desastre y cada vez quedan menos pjaros. Pienso que dentro de diez o
veinte aos no quedar un solo pjaro en las ramas de los tristes rboles de Madrid. Fue
Nona quien me comunic la terrible noticia: un americano negro al que Bea haba
conocido en el Hermano Lobo, y con el que qued para ir a Torrejn, le haba cercenado
en un alto que hiciera en la carrera de Barajas el labio inferior con una navaja, le cort
las cejas, las orejas y las aletas de la nariz y luego la dej tirada en la cuneta. Bea no ha
querido explicar a nadie lo que pas para que el americano cometiese aquella salvajada.
No le ha quedado ms remedio que hacer las maletas y volverse al Senegal. Prefiere ser
lapidada por prostituta, segn la costumbre de su tribu, que soportar el fro entrando por
su rostro imposible.

Ahora, aquella su frase favorita que jams entend en toda su extensin, me ha


acompaado durante todo el da, en el bus, en el metro, por las grandes avenidas, mientras
charlaba con los amigos, beba t o vea orinar al perro contra el farol, o sea, mientras
asista a la ceremonia del vrtigo y la vorgine que imprime la gran ciudad a todos
nuestros movimientos, a todos nuestros gestos. Ahora s por qu Madrid no es una ciudad
para pjaros.

Editado y distribuido por ASODEGUE

DONATO NDONGO-BIDYOGO
EL SUEO *

Soy joven. Apenas se han cumplido los veinticinco? aos de la circuncisin. Si yo me


preguntara qu hago aqu, con el agua hasta el cuello, me llamara el hombre ms estpido
del mundo. Mi abuelo, el viejo Diallo, siempre tiene razn: demasiado joven para saber
tanto. Hace veinticinco? aos que fui circuncidado en una aldecha sin importancia, a
orillas del Casamance. En ese ro corri mi sangre, en ese ro aprend a nadar. Aguas
calientes, otras aguas, aguas como espejos, que reflejaban con toda nitidez los pechos
erectos de las mozas del lugar. Desconozco exactamente la razn, ni siquiera recuerdo ya
la poca; lo cierto es que fui arrancado de mi aldecha para asistir a la escuela de Bignona.
All pas cuatro aos, cuatro aos de una vida cualquiera.

Cuando pude aguantar los mosquitos y el hambre sin quejarme demasiado, cuando fui
considerado un buen negro apto para el trabajo, fui transferido a un plantador blanco.
Nosotros cultivbamos el arroz para el amo blanco. Nosotros cultivbamos un arroz que
jams catamos. Y volvieron a pasar los aos, unos aos en los que se acrecentaba en mi
interior el deseo de evadirme, de escapar de la miseria. Yo quera casarme con la negra
Traor, ms hermosa que la noche ms oscura, mas yo no tena las doce vacas que deba
depositar para su dote. Doce vacas. Doce vacas que han sido mi perdicin.

Ya tena cuatro vacas. Yo quera que ella se fiara de m, que viera que yo trabajaba, que
era capaz de cualquier cosa, de cualquier sacrificio por ella. Mi primo Tello haba ido a
Gambia a hacer fortuna, y volvi con veinte vacas y dos bueyes. El otro primo, Lamine, se
haba ido al pas de los mandinga, all al Norte, atravesando el ro Senegal, y haba
regresado con una cosa a la que llamaba bicicleta y que deca que vala ms que todas las
vacas del mundo. Yo nunca quise creerle. Qu puede valer en esta vida ms que una vaca?
Ellos emigraron y ellos perdieron la fe en el pueblo. Y el pueblo dej de contar con ellos. El
abuelo Diallo, que todava recordaba haber visto navegar el barco encallado en la arena de
la playa de Joal, en el pas mandinga, les haba dicho que ninguna mujer de las nuestras se
casara con ellos, por haber renegado de ellas y haberlas deshonrado persiguiendo a las
blancas con la mirada. Yo haba aprobado en mi interior la decisin del abuelo Diallo.
Cmo se puede comparar una bicicleta a una vaca?

Las vacas son ms difciles de conseguir. Iba tardando ya demasiado tiempo en reuniras,
y la muy negra Traor me amenazaba con dejar de esperarme e irse con otro ms
diligente. Yo soy muy pobre, qu le voy a hacer, y el mismo da que fui a entregarle la
quinta vaca me devolvi las otras cuatro. Y tuve que pagarle las hierbas que haban
comido las cuatro vacas!
Entonces emigr. Empezaba a ver las ventajas de la bicicleta. Al menos, ella no come
hierba. Y compr una. Trabajaba en unas plantaciones de cacahuetes, en el pas mandinga.
El amo era negro, tan negro como la luz del da. Yo prefera al blanco de los arrozales, pero
el negro pagaba mejor, y en la gran ciudad las mozas ya no queran vacas, sino bicicletas, y
a veces hasta nada.

Cuando la muerte de mi madre volv a ver las orillas del Casamance. Y vi de nuevo a
aquella chiquilla, que tres aos antes ni siquiera habra mirado. Es la ley de la vida.
Hubiera preferido casarme como lo hizo mi padre, no con bicicletas, o con nada. Qu
respeto te guardar una mujer por la que no has dado nada? Y una vez ms, me vi envuelto
en el lo de las vacas. Y emigr ms lejos an. Llegu hasta Dakar, la ciudad ms grande que
haba visto. Cuando escriba a Dikate, le deca que viviramos siempre all, en uno de esos
pisos que parecen colmenas, donde los hombres son abejas, pero en los que todo resulta
mucho ms cmodo. iClaro que Dikate tena que aprender muchas cosas an! Ni siquiera
saba ir en bicicleta.

En Dakar se ganaba bien la vida, pero no lo suficiente deprisa. Yo no quera que Dikate
me dejara, como lo haba hecho la muy negra Traor. Tena que conseguir muy pronto las
doce vacas. Si fracasaba esta vez, todos, all en las orillas del Casamance, pensaran que no
soy lo suficiente hombre para casarme, Y qu vale la pena de esta vida si un hombre no es
hombre?

iLas malas compaas! El abuelo Diallo siempre me haba prevenido contra ellas. Cuando
emigr a Dakar, que era como ir al cielo o al infierno, pero muy lejos y para siempre, el
abuelo Diallo me haba dicho que esos sitios son como una mezcla de cielo e infierno.
Cunta razn tena el abuelo! El conoca muy bien a los hombres: haba visto nacer a
todos los varones de mi tribu, haba visto llegar a los hombres blancos a bordo de aquel
barco encallado en las arenas de Joal.

Me apremiaba cada da ms la negrsima Dikate. Y tuve que hacerlo. Una mala compaa
me habl de un puerto, llamado Las Palmas, donde se poda sacar el equivalente a siete
vacas en un ao. No lo pens mucho, esa es la verdad. Y tal como deca el abuelo Diallo, si
no se piensa una vez, dos tampoco. Y, as, estuve dos aos en Las Palmas, trabajando en el
puerto ms grande que haba visto hasta entonces. Mucho ms grande que el de St. Louis,
mucho ms grande que el de Dakar. Pero mis bolsillos no se agrandaban. Cierto es que
cobraba bastante ms que en el pas mandinga, pero aqu, y no lo s an, se me escapaba el
dinero de las manos. La primera culpa la tena aquel sucio blanco que me obligaba a darle
la mitad de lo que ganaba. Es verdad que l me haba ayudado a cruzar el mar por la noche,
en su barquichuela; es posible que, sin l, nunca hubiera llegado hasta aqu. Pero yo vea
que era excesivo el precio que estaba-pagando sus servicios. La segunda culpa, aquella
irresistible tentacin de ir frotrmela con las blancas del puerto. Se me iba un dineral en
ello, pero no poda dejar de hacerlo. Era superior a mi voluntad.

Fue entonces cuando conoc a aquel mandinga limpio y perfumado, que nos propuso ganar
mucho dinero, trasladndonos a Francia. Estbamos encantados con la idea. Y es que no
hay nada como ser ignorante. Cmo no se nos haba ocurrido a nosotros mismos? Si
Dikate supiera que iba a pasearme por la calles de Pars, que vera con mis ojos negros la
Tour Eiffel, y que visitara al presidente de la Repblica, y que hablara con Napolen...
Eso vala ms que todas las vacas del mundo! Le pagu al mandinga con todo lo que haba
ahorrado hasta entonces. Llegu a prometerle las cinco vacas que tena a orillas del
Casamance. Afortunadamente, l no coma carne de vaca.

Nos traslad en barco hasta Algeciras y en tren hasta Barcelona. Yo no puedo explicarte,
negra Dikate, lo que son estos pases de blancos. Cuando est en Pars, cuando vea con mis
ojos el Sena que debe ser ms grande que el Casamanceintentar explicarte cmo es.
Bueno.

Nunca podrs hacerte una idea, por mucho que quieras, de lo grande, de lo luminosa, de
lo... qu se yo?, que es Barcelona. Dos das despus de llegar, nos pusieron a trabajar en
una gran carretera, lejos de la ciudad. En las horas de descanso, no podamos ir todos
juntos. Nos obligaban a pasear de dos en dos o de tres en tres. Segn nos deca el
mandinga limpio y perfumado, era por nuestro bien. En cuanto a los jornales, se los daban
al mandinga. El lo administraba todo y nos daba una esmirriada racin para nuestros
gastos.

Yo no quiero contarte ms. Pensando en las excelencias de Pars, haba llegado a olvidar
las vacas. Qu es nuestro poblado comparado con el mundo entero? Qu son doce vacas,
si nada vale la pena despus de todo? Qu eres t, sino mi perdicin? Volvera siquiera a
verte?

Seis meses pasamos en Barcelona. Dormamos tres en una estrecha hamaca, hedorosa,
que pinchaba las espaldas desnudas. No fuimos ni una sola vez a la ciudad. No pude
frotrmela con ninguna mujer del puerto. Casi casi, no podamos hacer nada a voluntad.

Nos llevaron en tren hasta la frontera. All nos dijo el mandinga que alguien se hara
cargo de nosotros y que no nos abandonara hasta pisar tierras francesas. El corazn me
saltaba de gozo. Todas las miserias se resolveran unas horas despus. Quiz, si
encontraba trabajo, podra llamaros pronto a ti, a tus padres, a nuestros hermanos...
El hombre ha venido esta noche. No puedes imaginarte el fro que tenamos todos. No s
si puedes hacerte una pequea idea de lo que significa invierno. Nos acurrucbamos en la
estacin del ferrocarril, punto de cita, intentando comunicarnos algo de un calor
inexistente. Por fin, cuando apareci, pudimos comer algo ms que caldo en la cantina de
la estacin.

Antes de emprender la marcha, bajo el pretexto de que no lo necesitaramos ya, nos ha


despojado de todo dinero espaol. A medio camino, entre bosques frondosos, a oscuras,
casi a tientas, nos ha retirado los pasaportes. Os los devolver en Francia, nos ha dicho.
Y hemos llegado al ro. No s cmo se llama, ni donde estoy. Imagino que debe ser la
frontera franco-espaola. Amaneca. Estaba cansado. Hemos tenido que esperar alrededor
de dos horas. Por fin unas lucecitas. Es la contrasea. Se ha acercado la barquichuela.

Con el corazn encogido, conscientes de nuestra clandestinidad, bamos remando. Ha


sonado el Alto! Casi al tiempo una detonacin. La barca volcada. El agua helada, amor.
Estoy congelado. S que no conseguir llegar a cualquiera de las orillas. Noto que esto se
acaba. No ms vacas Mi' ltimo recuerdo es para nuestras rotas ilusiones. No s si oirs,
all en el otro ro, el grito de mi muerte. Ya no creo demasiado en nuestros espritus, pero
rogar al abuelo Diallo por ti. Yo...

De repente, me despert. Ella dorma junto a m. Su semblante era risueo. Sus sueos no
eran de la naturaleza de los mos. Sueos de blanca-Senta el fro en los huesos. Senta el
atracn en la garganta. Senta que iba a morir. Lenta, delicadamente, la despert.
Necesitaba estar seguro de que yo no haba muerto, de que todo era un sueo. Ella me
mir, extraada.

Ahora? me dijo.

Era necesario que fuera entonces y slo entonces.

Yo volva a la vida.

* Publicado originalmente en "Papeles de Son Armadans". Palma de Mallorca, n CCXL,


octubre de 1973.

Editado y distribuido por ASODEGUE


MAPLAL LOBOCH

LA ULTIMA CARTA DEL PADRE FULGENCIO ABAD, C. M. F.

Amadsimo Padre:

An parece que fue ayer cuando zarpamos por vez primera de Santa Isabel en aquella
goleta que, como sin duda V. R. recordar, llamaban Ligera an no s por qu. Parece
que fue ayer, sin embargo, cunto tiempo ha podido transcurrir, cuntas estaciones de
seca, cunta lluvia ha podido caer desde entonces sobre este techo de zinc que intenta por
todos los medios protegerme del furor de los elementos. El mar, pareca un lecho
(permtame V. R. la comparacin) tan lisa y llana estaba y el reflejo de la luna sobre aquella
especie de sbana, tensada en el embozo por alguna mano angelicalmente primorosa,
puesta por Dios para ofrenda inmerecida a los hombres, acrecentaba ms, si cabe en los
vrtices del suave encontronazo el halo irreal que respiraba toda la baha.

Parece que fue ayer, sin embargo, cunto tiempo ha transcurrido desde aquel 12 de
agosto. Y todos aquellos expedicionarios, con rumbo a una misin que ellos presuman
fcil, descansan en la paz de Nuestro Seor Jesucristo. Eran ellos, con vuestro humilde
siervo a la cabeza: los Padres Joaqun Juanola e Isidro Villa y los hermanos Ramn Greu,
Melitn' Huici y Ramn Ginesta. Recordar tambin V. R. que a ltima hora no pudo
sumarse a nosotros el Padre Pedro Rivas, herido ya de muerte por una tuberculosis
pulmonar (Dios le tenga en su gloria).

Parece que fue ayer cuando tras seis das de navegacin divisamos, por fin, esa especie
de promontorio, esa casi giba de carey milenario que desafa impvida las furias del
ocano, que se alza altiva e insultante frente a los vientos, las algas o el zargazo y que
incluso el olvido de las rutas marinas que marcan el cartabn, el sextante y las brjulas
han dotado de un egosmo hiertico.

No le voy a volver a contar con qu cuidado preparamos las medallas, las cruces con sus
respectivos cordoncillos, los escapularios, los rosarios y las estampas, porque el Padre
Frgola haba estado antes y vino diciendo que aquella era la buena gente, la mejor sin
duda, que los portugueses haban hecho una buena labor, que haban prendido casi
definitivamente en aquellas gentes las races de un cristianismo autntico, real, mas ya casi
seco por falta de un continuo riego espiritual que slo una accin pertinaz y constante,
como la que segrega una misin, poda conseguir. Llamle tambin la atencin al Padre
Frgola la religiosidad de las gentes de la isla, el cuidado con que el de la capilla guardaba
los vasos sagrados que haban dejado los jesuitas al abandonar la misin, y la facilidad con
que los ms ancianos cantaban de memoria y en latn las letanas de los Santos. Mas qu
lejos estaban sus apreciaciones de la realidad.
Nada ms echar anclas, la Ligera se vio rodeada inmediatamente de numerosos
cayucos repletos de tripulantes, que sin hacer caso de los objetos religiosos que
generosamente les mostrbamos, no se cansaban de decir a gritos, ardench, panu, tabacu
ms tarde sabramos que pedan alcohol, ropa y cigarrillos% Ya se imagina V. R.
nuestra primera y gran decepcin, pues pronto comprobamos que no son estas gentes,
estas sucias y pauprrimas gentes, tales como las pintaba el Padre Frgola. Y eso que nos
recibieron, en principio, bien y hubo llantinas de las mujeres ms viejas, y sacaron a todos
los enfermos para que nosotros les cursemos, y los nios se acercaban y nos besaban la
sotana y las manos, pero al ver que nosotros no tenamos poder para librarles de sus
sufrimientos terrenales fueron apartndose de nosotros poco a poco y todos los esfuerzos
que hacamos eran infructuosos.

Tal vez fue a causa de tales disgustos que poco despus enferm de fiebres el hermano
Huici. Mas sepa V. R., que en ningn momento decay su fe, y que a pesar de los vmitos y
la desgana, se le vea enteramente conformado, alegre y. hasta gozoso, haciendo alardes de
paciencia y humildad, no quejndose nunca, obedeciendo a ciegas y sufriendo, sin
inmutarse jams, las burlas y las reprensiones de estos indgenas. Seis meses despus,
como V. R. ya sabe, entreg su alma, su cndida alma, al Creador. Result conmovedor que
despus de confesarse y reconciliarse varias veces, pidi permiso a vuestro humilde
servidor para congregar a la Comunidad, y estando todos reunidos en torno de su lecho,
nos susurr con voz entrecortada: Les suplico que me perdonen y me encomienden
mucho a Dios, que si yo puedo ir al cielo, rogar tambin mucho por ustedes. El hermano
Huici, como sin duda V. R. sabr, tena nicamente veintids aos.

Mas, a pesar de todas las dificultades, fuimos abrindonos paso. Primero fue la escuela,
luego la iglesia. Poco a poco, la gente empez a entrar en ambas, de nuevo aprendieron a
rezar y a tener temor a Dios, a bautizarse, el primer matrimonio cannigo todava lo
recuerdo como si fuese ayer. El serio y grave, con un traje que pidi de Santa Isabel, ella
con un vestido corriente y un ramo de flores silvestres en las manos. Qu le puedo contar
ya a su V. R. que usted no sepa?

Por eso ya es hora, amadsimo Padre, de que le diga realmente el objeto de mi carta. Le
pido de antemano que no sea usted demasiado severo conmigo, con ese pobre viejo que
poco a poco se ha ido pudriendo en esta isla, que ha consumido su vida, que ha renunciado
a Satans y a todas sus pompas, que slo ha pedido servir al Seor con profunda humildad.
No quisiera, amadsimo Padre, que vuestra justa clera cayera sin clemencia sobre este
pobre debilitado por la fiebre y la soledad, aunque s que merezco cualquier reproche por
duro que ste resulte.

He sido humilde. He aceptado todo lo que el Seor ha querido enviarme para ponerme a
sus amorosas pruebas, pero llegado estos momentos en que mi vista empieza a vacilar, y
mi pulso a temblar me pregunto si han valido la pena todos nuestros sacrificios. Me
pregunto, amadsimo Padre, por quin dio la vida realmente el hermano Huici, despus el
Padre Villa. A esta hora, a las doce de la maana, toda la gente de la isla est en el Viyil,
escuchando cmo pasa el tiempo, cmo el comejn destroza entre sus vidos dientes
invisibles la paja y la ipa, mientras esperan los cayucos que han ido al mar. Me gustara
que estuviese aqu V. R. y que se fijase en ellos, que los observase atentamente, en todos
sus actos y en todos sus movimientos, como yo lo he hecho a lo largo de todos stos aos, y
entonces tal vez sospeche como yo y llegue tambin a la conclusin, como yo he llegado, de
que muchos de nuestros esfuerzos, no dir todos, por evangelizar a estas gentes, por
inculcarlos el temor y el respeto, y la adoracin a Cristo y a todos sus mandamientos, han
sido baldos.

Ya s que V. R. me remitir a los bautizos, a las bodas, a las comuniones, que efectivamente
han sido numerosos, pues casi todo el mundo est bautizado y muchos de ellos han
abandonado de hecho la poligamia y las supersticiones. Mas no estoy del todo seguro que
tras abandonar la iglesia no se dediquen a otras prcticas, a otros ritos, donde se mezcle lo
aprendido y lo ancestral.

No hace mucho tiempo, amadsimo Padre, cuando la marcha del ltimo gobernador
espaol de la isla (individuo que se hizo impopular, con justicia, entre estos isleos por las
numerosas arbitrariedades que cometi) los ms jvenes del Viyil agarraron la cruz que
preside el recinto y la hundieron en el agua creyendo que con eso iban a lograr que las
apacibles olas se embravecieran y hundieran la foraborda del odiado gobernador. Le juro,
y le pongo por testigo a los Santos Justo y Pastor de Alcal de Henares como usted sabe,
mi pueblo natal que en aquel momento tembl mi fe en la obra a la que he dedicado, no
slo yo, sino todos mis hermanos, mi vida. Me pregunt si haba valido la pena dejar una
vida cmoda, llena de las cosas gozosas y las conquistas que el hombre blanco ha hecho
para confundirme con estos hijos de Cam, cuyo nico afn es embriagarse, fornicar y
haraganear por el pueblo mientras sus mujeres se parten el espinazo en sus fincas.

Espero que V. R. sepa perdonarme estos' momentos de debilidad, productos ms bien de


la vejez y de la soledad que de otra cosa. S que el barco tardar mucho en volver de nuevo
aqu, de todas formas en previsin de lo que pueda suceder, le ruego, amadsimo Padre,
transmita usted un saludo a mi madre y a toda familia que me recuerde y espero que V. R.
me comprenda, una vez ms, y ruegue una oracin por este humilde pecador.

Editado y distribuido por ASODEGUE

You might also like