Libro primero:

Los comunistas pasan a la clandestinidad.

Palabras del autor.

Un cuarto de siglo atrs culmin mi labor sobre el libro El Comit Regional clandestino acta.
Haba contado acontecimientos que acababan de suceder, marchaba por huellas recientes, me
apresuraba a compartir con los dems lo que haba vivido, esbozar los retratos de amigos de lucha, de
los vivos y de los cados heroicamente en el combate. Todas las ediciones anteriores han aparecido
inalteradas, en su primera edicin... Pero ahora mi coautor y yo hemos ampliado y completado el
libro, precisado muchos hechos, fechas y episodios, contado sobre acontecimientos y personas a los que
antes no habamos prestado mucha atencin. Pues en este cuarto de siglo transcurrido hemos recibido
miles de cartas, tanto de guerrilleros y hombres que trabajaron en la clandestinidad como de los
lectores, tanto extranjeros como soviticos. En la presente edicin hemos pretendido introducir las
correcciones necesarias y responder a las preguntas y comentarios crticos.
Alexi Fidorov.

Pasan los aos y ya han pasado treinta desde que dej de ser guerrillero y estar en la clandestinidad.
No hace mucho tuve que viajar por razones de trabajo a mi patria chica, a Dniepropetrovsk. Al pasar por
la avenida de Carlos Marx mir de pasada mi busto de bronce: monumento en vida erigido aqu a
instancia del Soviet Supremo de la URSS.
Me refiero a esto tan slo porque lo vi por primera vez y me di cuenta de que sobre la base de granito
se alzaba el busto de un hombre joven. Pareca como si un padre contemplara a su hijo... Mene la cabeza
pensativo y me apresur a abandonar el lugar. Me esperaba el ajetreo de la vida, el trabajo, un nuevo da
con su pequeo caudal de nueva experiencia. Se puede envidiar la perennidad del bronce? Quisiera ser
ahora tal como fui hace veinticinco aos cuando me hicieron el busto? De ningn modo! Durante todos
los aos de posguerra viv y actu entregado con pasin a mi trabajo. Primero estuvimos restaurando lo
destruido por la guerra... No fue exactamente eso, no era una simple restauracin ni en las ciudades, ni
en los campos, ni en tierra, ni en mar, ni en el aire. Tan slo se tena que resucitar los monumentos de l
antigedad: los palacios, las iglesias, los conjuntos arquitectnicos, obras de valor histrico, y
devolverles el aspecto originario. En todo lo restante hicimos las cosas de otro modo, tal como lo exiga el
tiempo y nuestros nuevos conocimientos, las nuevas aspiraciones y anhelos.
Y hay que decir, tambin cambi nuestra actitud hacia el pasado. Lo nuevo, al penetrar en la
espesura de los lejanos acontecimientos, descubre detalles que hasta entonces no se sabe por qu
pasaban desapercibidos, se desconocan, o se entendan mal. Haba que cambiar algunos enfoques:
alegrarse de los descubrimientos o lamentarse al descubrir los errores.
Y por qu lamentarse? Los errores se pueden y se deben corregir. Mientras vivas, aunque
envejezcas, te desarrollas y por lo mismo creces.
Ya hace un cuarto de siglo que di por acabadas mis memorias transcritas en el libro El Comit
Regional clandestino acta. Hablaba de unos acontecimientos que se haban producido haca poco,
segua una huella fresca, me apresuraba a compartir con el lector mis experiencias, a esbozar los retratos
de mis compaeros de armas, de los vivos y de los muertos heroicamente.
Todas las ediciones anteriores salieron sin alteraciones, en su primera redaccin. Pero un libro no es
un busto de bronce, sino un organismo vivo, y hay que aprovechar cualquier posibilidad para que sea
ms perfecto. As que mi coautor y yo hemos decidido ampliar y completar la obra, precisar muchos
hechos, fechas y episodios; nos hemos extendido sobre acontecimientos y personas a los cuales antes no
habamos prestado la suficiente atencin. Pues en este cuarto de siglo transcurrido hemos recibido miles
de cartas. Tanto de los guerrilleros como de los que trabajaban en la clandestinidad, as como tambin de
los lectores, soviticos y extranjeros. En la nueva edicin hemos introducido las necesarias correcciones y
dado respuesta a las preguntas y observaciones crticas que nos han hecho.
Por cierto, quisiera responder aqu, en esta introduccin, a una pregunta que repetidamente me han
hecho las ms diversas personas: qu es la transcripcin literaria. Los dos coautores Evgueni
Grigrievich Bosniatski, cuyo nombre se puede leer en la primera pgina de todas las ediciones, y yo
hemos trabajado conjuntamente en el libro. Yo explicaba y el escriba.
No s cmo trabajan otros, pero en nuestro caso, Bosniatski y yo discutamos cada captulo,
meditbamos sobre cada rasgo de nuestros personajes. En todo lo que se refiere a los hechos histricos,
en todo lo que he visto y he guardado en mi memoria, el nico responsable soy yo. Mi coautor no ha
puesto nada de su puchero.
Esto tambin hace referencia a la composicin del libro y a la seleccin del material. El largo trabajo
conjunto nos ha acercado y se ha convertido en amistad. Y aunque yo no me he hecho escritor, ni
Bosniatski guerrillero y slo con su imaginacin ha recreado por boca ma y de mis compaeros de
armas los cuadros de la vida y de la lucha en territorio ocupado por el enemigo, nuestra experiencia se ha
hecho comn a ambos y ha configurado el estilo de la narracin a ambos y ha configurado el estilo de la
narracin.

Bombas sobre Cherngov

Era domingo, y acababa yo de regresar a Cherngov de un viaje a importantes obras.

Durante el viaje nos sorprendi un aguacero. La carretera se convirti en un lodazal, el coche
empez a patinar y, por ltimo, qued atascado. Para colmo, nos dimos cuenta de que nos habamos
olvidado de comprar cigarrillos. Todo esto nos pareca una gran calamidad. Y no era para menos: nos
encontrbamos atascados en el campo, bajo la lluvia, con la perspectiva de una noche en vela y, por
aadidura, sin nada que fumar.
Durante la noche intentamos varias veces desatascar el coche. Todos estbamos mojados y sucios.
Hasta las diez de la maana no consegu llegar a casa. Tena hambre y sueo. Recordaba las impresiones
del viaje: la entrevista con los constructores, las viviendas limpias y cuidadas, los ricos trigales en sazn
que se alzaban como muralla a ambos lados de la carretera y los campos cercanos cubiertos de pequeos
arbustos de cok-sagus, planta cauchera que muy recientemente habamos empezado a cultivar en la
regin de Cherngov y de la cual tanto nos enorgullecamos...
Estaba quitndome las botas empapadas, soando con tenderme sobre el divn, cuando en la
habitacin entr mi mujer.
Por fin! exclam. Ms de diez veces te han llamado del Comit Regional. La primera vez eran
las siete de la maana y no hacen ms que llamar y llamar...
No haba terminado de decrmelo, cuando volvi a sonar el telfono. Levant el auricular.
Alexi Fidorovich, me oye? Alexi Fidorovich... el que hablaba estaba evidentemente
emocionado, repeta mi nombre y patronmico e intercalaba sin cesar las palabras me oye?, pues
ver. Me cost trabajo comprenderle. No se decida a pronunciar la palabra guerra.
Me volv a enfundar la bota mojada, tom del plato un trozo de empanada y beb de un jarro unos
tragos de leche. Mi aspecto deba ser bastante extrao, porque mi mujer no haca ms que mirarme
alarmada. Le cont lo ocurrido, me desped de todos, sal de la casa y me dirig al Comit Regional.
A casa ya no volv hasta acabada la guerra.
 En el Comit Regional, a excepcin del compaero de guardia, no haba nadie. Llam a Kiev, a
Nikita Serguievich Jruschov, secretario del Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de
Ucrania.
La guerra con los fascistas pensaba yo. Claro, tarde o temprano tena que comenzar...
Serenidad! Organizacin! Conseguirn sus aviones llegar a Cherngov? ... Ah, qu cosecha, qu
cosecha tan maravillosa! y record las murallas de os trigales a los lados de la carretera. Cmo
recogerla ahora?
Nikita Serguievich, es usted? Soy Fidorov, de Cherngov...
Jruschov hablaba serenamente, en voz algo ms baja que de costumbre. Me cont que los alemanes
haban bombardeado Zhitmir y Kev, que en algunos lugares haban sido arrollados nuestros puestos
fronterizos. Despus me dio algunas instrucciones prcticas.
Media hora ms tarde estaban reunidos en mi despacho los miembros del Bur del Comit Regional.
En el transcurso de aquel da tom parte en varios mtines.
En la maana del 23 de junio aparecieron sobre Cherngov aviones enemigos de exploracin.
***
Los primeros das de guerra fueron de particular intensidad. Tanto en la regin como en la ciudad se
movilizaba con rapidez a la gente; en Cherngov iban formndose unidades militares. Miles de hombres
llegaban desde todos los distritos en tren, en camin, en carro o simplemente a pie.
Todos trabajaban con abnegacin. Unos mil quinientos koljosianos, obreros, empleados y amas de
casa haban salido a construir fortificaciones. Aparte de ese trabajo, los vecinos se pusieron a construir
refugios y cavar zanjas en cada patio y a llevar arena a las buhardillas.
Yo viajaba continuamente: recorr las fbricas que sobre la marcha comenzaron a producir material
de guerra, visitaba todos los das los centros de reclutamiento. Tena que hablar, explicar, levantar los
nimos. Al llegar la noche estaba completamente afnico.
Pero tambin por las tardes y por las noches se celebraban reuniones, entrevistas con jefes de
unidades, directores de empresas, secretarios de Comits de Distrito. No dorma ms de tres horas y ni
siquiera de un tirn. Pasaban das enteros sin que viera a mi mujer ni a mis hijas.
Tampoco consegu estar con la familia el da en que abandon Cherngov. Llegu a la estacin un
minuto antes de la salida del tren y mientras abrazaba a mi mujer y a mis hijas, despidindome de ellas,
el tren arranc y tuve que saltar en marcha.
Un solo sentimiento nos embargaba a todos: la responsabilidad.
Nuestro razonamiento era ste: somos comunistas, y adems dirigentes, por lo tanto respondemos
de los hombres, del patrimonio popular de la libertad del pueblo. Slo tenamos una obsesin: trabajar.
La conciencia no nos permita el menor reposo. Un compaero muy bueno y sincero deca que le daba
vergenza acostarse en la cama y dormir.
Sobre Cherngov aparecan cada vez con mayor frecuencia aviones enemigos de exploracin. El
empalme ferroviario fue lo primero que bombardearon. Era la noche del 27 de junio. Media hora
despus del bombardeo, ya me encontraba all. Vi las primeras vctimas de los fascistas: dos mujeres
muertas y un nio destrozado por la explosin. Trataba de permanecer sereno, pero no poda reprimir
un estremecimiento. Mi mente se negaba an a admitir aquello. Me pareca que se trataba de un terrible
error, de un accidente nefasto, y que bastara tomar medidas para que nada de eso volviera a repetirse.
El 28 de junio lleg a Cherngov el Mariscal Budionni. La reunin, mejor dicho, la charla, dur ms
de tres horas. Recorrimos la ciudad, examinamos los objetivos militares. Empezamos a comprender que
la guerra era un trabajo, un trabajo sistemtico, planificado y concienzudamente meditado, de una
tensin y una envergadura nunca vistas.
***
 Antes de julio, nadie en nuestra regin haba pensado en la preparacin del Partido para la
clandestinidad, nadie se haba preocupado de la organizacin de destacamentos guerrilleros. Confieso
que tampoco yo pens hasta entonces en ello.
Los alemanes seguan desarrollando. la ofensiva. El Oeste de Ucrania estaba ya convertido en campo
de batalla. Y aunque sobre Cherngov haban aparecido muchas veces aviones enemigos y las ciudades de
la regin haban sido bombardeadas una y otra vez, a nosotros, dirigentes de la regin de Cherngov, nos
pareca imposible que los alemanes pudieran penetrar hasta all, hasta las profundidades de Ucrania.
El da 4 de julio, hablando ante los obreros ferroviarios de Cherngov, dije que los fascistas no
lograran abrirse paso hacia nuestra ciudad y que podramos trabajar tranquilamente. Yo, en efecto, lo
crea as.
De regreso del mitin de los ferroviarios, en el Comit Regional, supe que haba llegado de Kiev el
camarada Kortchenko, secretario del Comit Central del PC(b) de Ucrania. No estuvo ms que un da
en Cherngov. De acuerdo con las organizaciones regionales, traz el plan para la evacuacin de la gente,
de las instalaciones industriales y los bienes que deban salir en primer lugar. Al despedirse nos aconsej
que hiciramos una lista de los guerrilleros de la guerra civil:
La experiencia de esos guerrilleros puede sernos til, camarada Fidorov!
Por la tarde me llamaron por telgrafo desde el Comit Central, e inmediatamente sal en auto para
Kiev.
Aquella misma noche me recibi el camarada Jruschov. Me describi la situacin en los frentes y me
dijo que haba que mirar las cosas cara a cara. Era preciso no desdear la ofensiva alemana y evitar que
la penetracin del ejrcito enemigo en las profundidades del pas nos cogiera desprevenidos.
Me propuso que comenzara a preparar inmediatamente a los comunistas para la clandestinidad y
organizase de antemano un destacamento guerrillero en cada distrito.
En cuanto regrese a Cherngov, comience sin perder tiempo a seleccionar a los hombres, a
preparar en los bosques bases para los guerrilleros; preocpese de la instruccin militar de los hombres
seleccionados. El camarada Burmstrenko le dar instrucciones ms detalladas.
Mijal Alexievich Burmstrenko me explic cmo deba seleccionar a los cuadros para el trabajo
clandestino, la organizacin y la formacin de los destacamentos guerrilleros y me dio a conocer algunos
datos.
Me sorprendi que el Comit Central tuviera ya estructurado todo el sistema de organizacin del
Partido en la clandestinidad.
Recuerde me deca el camarada Burmstrenko al despedirse que para el trabajo del Partido en
la clandestinidad hay que destinar a los hombres ms probados, valientes, serenos y leales. Explique a la
gente todo el peligro que les espera. Que mediten si tienen suficiente valor para ello. Y si no pueden que
renuncien... A quin recomienda usted para secretario del Comit Regional clandestino de
Cherngov? ... Ha pensado usted en eso?
No s si palidec o enrojec ante esta pregunta, recuerdo tan slo que mi corazn comenz a latir
precipitadamente.
Ruego que para ese trabajo se me destine a m contest.
El camarada Burmstrenko tard en responder. Me mir fijamente y volvi a preguntarme:
Lo ha pensado bien?
S!
Ahora no le puedo dar la respuesta definitiva me contest. Por s acaso, en cuanto llegue a
Cherngov, prepare otro candidato. informar de su deseo al camarada Jruschov.
 Yo insist, le dije que otro candidato tendra que volver a Kiev para recibir instrucciones, que en eso
se perdera tiempo y que yo tena ya esas directivas y poda comenzar el trabajo...
El camarada Burmstrenko me interrumpi:
Regrese a Cherngov y haga lo que se le ha mandado; se le comunicar por telfono la decisin del
Comit Central.
Me levant, Mijal Alexievich me acompa hasta la puerta y, al ver al coronel que lo esperaba,
exclam:
Camarada Strinov! Por fin! Pase, pase!
No vengo solo dijo el coronel venimos a verle con todo un cargamento de novedades y
seal a dos soldados que llevaban una voluminosa y al parecer pesada maleta cada uno.
Lleven eso al despacho dispuso Burmstrenko. Despus me llam: Aqu le presento a Ily
Grigrievich Strinov, especialista militar de tipo algo especial: especialista en minas, minador, estratega
y tctico de lucha guerrillera. En Espaa lo conocan bajo el nombre de camarada Rodolfo. Tiene en su
haber decenas de convoyes con los sublevados fascistas que volaron por los aires. Quiero que sean
buenos amigos. Adems, Ily Grigrievich es un inventor, un constructor... Mire, me habr trado algo
para mostrarme.
As es! .. confirm el coronel algo turbado.
Se trataba de un hombre alto, de buen aspecto y con un rostro enrgico. Me estrech la mano y mir
expectante a Burmstrenko. Este dijo:
Y este es Fidorov, Alexi Fidorovich, secretario del Comit Regional del Partido de Cherngov..
Es muy posible que tenga ms ocasiones de verle. Mijal Alexievich suspir y aadi: Aunque,
posiblemente, fuera mejor que se las arreglaran el uno sin el otro...
En eso nos despedimos. Con esta ltima frase, Burmstrenko, al parecer, quiso expresar la esperanza
de que los alemanes no llegaran a Cherngov y que no tuviramos necesidad de adiestrarnos en el arte de
las minas ni en la lucha guerrillera. S, todos esperbamos que de un momento a otro el frente se
detuviera y el Ejrcito Rojo pasara a la contraofensiva.
Unos das ms tarde, ya en Cherngov, supe que mi deseo haba sido satisfecho: El Comit Central
del PC (b) de Ucrania recomendaba mi candidatura para secretario del Comit Regional clandestino de
Cherngov. Adems, se me nombr jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero.
Comprenda yo entonces a lo que iba? Me daba cuenta exacta de las dificultades que me
esperaban? Yo no era ya un muchacho, estaban lejos los tiempos del trabajo fsico. Durante los ltimos
aos ni siquiera haba hecho deporte, llevaba ms de veinte aos sin montar a caballo.
En el viaje de regreso de Kiev me puse a reflexionar en mi decisin. Reflexin, pero no vacilaciones.
Ten(a la certidumbre de que yo serva para el trabajo clandestino y que en ese trabajo sera ms til al
Partido que en cualquier otro.
Al llegar a Cherngov, convoqu al Bur del Comit Regional. Al informarles de que era necesario
organizar el Partido en la clandestinidad, todos se sorprendieron.
En la clandestinidad! Hasta las mismas palabras parecan sacadas de un libro, nos parecan irreales.
El Partido bolchevique en la clandestinidad sonaba a historia. Y he aqu que nosotros, aunque no muy
jvenes, pero hombres de formacin sovitica, tenamos que prepararnos para pasar a la clandestinidad.
Cuando yo pregunt: Bueno, camaradas, quin de vosotros est de acuerdo?, en el despacho se
hizo tal silencio que hasta o las voces de la calle, aunque las ventanas estaban cerradas.
Me sorprendi que el primero en alzar la mano fuera Nikoli Niktich Popudrenko. Y me extra
porque todos le conocamos como un amantsimo padre de familia. Siempre que tena ocasin, lo mismo
durante un viaje que en su trabajo en el Comit Regional, hablaba de su mujer, de su hijo, de su hijastro
o de su hija. Popudrenko, tercer secretario del Comit Regional, era un magnfico cuadro del Partido,
muy honrado, sincero y recto. Ms tarde, en su labor clandestina y, sobre todo, en la unidad guerrillera,
se revel como un hombre decidido, extremadamente valeroso, a veces incluso demasiado temerario.
Pero de eso hablar ms adelante.
Despus de Popudrenko levantaron la mano otros camaradas. Todos los miembros del Bur del
Comit Regional decidieron quedarse en Cherngov. En aquella reunin nombramos el Comit Regional
clandestino compuesto por siete miembros.
Designamos tambin a sus sustitutos para el caso de que alguno de ellos fuese detenido; tuvimos
tambin en cuenta esa posibilidad. Despus nos distribuimos las obligaciones y examinamos un plan
previo de accin.
Poco despus todos nos habamos acostumbrado a la nueva situacin. Ahora existan en la regin
dos Comits Regionales del Partido: el legal y el clandestino. La existencia del segundo no la conoca
nadie, a excepcin de sus miembros. Unos das ms tarde qued organizado del mismo modo el Comit
Regional de la Unin de Juventudes Comunistas Leninistas de Ucrania.
Formalmente yo segua siendo secretario de los dos Comits del Partido, del legal y del clandestino.
Pero desde aquel da puse en manos de los compaeros todo mi trabajo legal, y me entregu a la
preparacin de la nueva y desconocida vida que nos esperaba.

***

El Comit Central del Partido exiga de nosotros, del Comit Regional, una preparacin seria.
Debamos de preverlo todo, inclusive las condiciones de vida de los futuros guerrilleros.
...Los futuros jefes guerrilleros se haban separado ya de sus familiares y seguan unos cursos
especiales, donde aprendan a volar puentes, quemar tanques, apoderarse de los documentos de los
Estados Mayores alemanes; los miembros del Partido destinados a trabajar en la clandestinidad se
haban despedido tambin de sus viejos apellidos: tenan que acostumbrarse a no volver la cabeza si
alguien les llamaba por el nombre que tenan antes de la guerra.
Toda la segunda mitad de julio y parte de agosto el Comit Regional clandestino se dedic a
prepararse para el trabajo en la ilegalidad y a la formacin de los destacamentos.
Nos repartimos la labor: yo era el encargado de organizar los Comits de Distrito clandestinos del
Partido y del Komsomol. Adems, estaba encargado de la evacuacin de los habitantes y de los bienes de
la regin.
Nikoli Niktich Popudrenko tena a su cargo la preparacin de los grupos de dinamiteros. Ptrik se
ocupaba de seleccionar publicaciones, organizar una base poligrfica, conseguir y guardar papel: era el
secretario de agitacin y propaganda. Nvikov, Yarimenko y Rudk estaban encargados de seleccionar
los cuadros para las clulas de base en el campo y en las fbricas. A Kaprnov se le encomend la
organizacin de las bases de productos.
Cada da citbamos en el Comit Regional a diez o quince personas de los diversos distritos. Yo
conoca a casi todos, pues haba tenido con ellos relaciones de trabajo. Sin embargo, la verdad era que no
los conoca bien. Con algunos me equivoqu. La guerra oblig a revisar las opiniones que antes se tenan
sobre unas u otras personas y, con frecuencia, a modificarlas.
Los camaradas pasaban a mi despacho uno a uno. La conversacin comenzaba casi siempre igual.
Igual para m, naturalmente, porque hablaba con muchos, pero para el recin llegado la sorpresa era
total.
Salud, camarada, sintese! Sabe para qu le hemos llamado?
No.
 Ha pensado usted en la posibilidad de que los alemanes ocupen su distrito? Qu hara usted si
surgiese ese peligro? Qu le parecera quedarse en la clandestinidad y dirigir el Comit de Distrito?
La mayor parte de las veces a esta propuesta segua una larga pausa. Yo continuaba:
Penselo, reflexione; espero su respuesta.
S el camarada aceptaba en el acto, le explicaba los peligros a que se expona.
Tenga en cuente que puede usted ser traicionado, que le pueden sorprender. Usar usted otro
nombre, llevar otra documentacin. Pero si le registran, pueden descubrir directivas cifradas, listas de
miembros. Le torturarn. Tendr usted suficiente entereza para soportarlo todo y, si hace falta, morir
por nuestro pueblo, por la causa del Partido?
Algunos vacilaban. Tan pronto como observaba en alguien sntomas de abatimiento, le mandaba
regresar. Un hombre as no serva para el trabajo clandestino...
Qu sucedera si se viese en las garras de la SS? Tal vez fuese honrado, pero era poco probable que
soportara si llegaban a pegarle en las espaldas con baquetas al rojo.
Por eso, un diagnstico prematuro de cobarda, por decirlo as es de suma importancia. Al
seleccionar a los hombres, me dedicaba precisamente a establecer ese diagnstico. Desde el punto de
vista poltico, los hombres convocados haban sido comprobados previamente. Me interesaba sobre todo
la firmeza y la resistencia de su carcter.
Era muy penoso descubrir en un compaero, bueno y trabajador, ese terrible bacilo de la cobarda.
Recuerdo a un secretario de distrito en el cual tena confianza y del que estaba seguro.
Le llam, habl con l... Y haba que ver al hombre!
Empez a decirme que estaba enfermo, que toda su familia se encontraba mal de salud, que no
podra cumplir en el trabajo, que tena una memoria psima.
Al fin confes francamente:
Tengo miedo! Quiero vivir an!
El presidente del Tribunal Regional de Cherngov era un hombre fuerte, de unos treinta, y cinco
aos, muy buen orador y con mucho aplomo. Pensamos en l para el trabajo clandestino. Al principio
rebull en la silla, pero enseguida se domin, sac un bloc y se puso a escribir. Cuando terminamos de
hablar, me estrech la mano y con verdadero entusiasmo me dijo:
Puede confiar en m, Alexi Fidorovich. En el primer instante la sorpresa me ha hecho vacilar,
pero ahora lo he comprendido... El deber lo ordena! La Patria lo exige!
Pero en el ltimo momento se fug. Naturalmente nos perjudic mucho. Era tarde ya para buscar a
otro en su lugar.
La mayor parte de los camaradas accedan con sencillez y valor a quedarse en su localidad y estaban
dispuestos a incorporarse al trabajo clandestino. Cuando yo preguntaba: Ha pensado usted en la
posibilidad de que los alemanes ocupen su distrito?, casi todos los camaradas respondan: S, lo he
pensado.
Y cuando el compaero se enteraba de que en la retaguardia alemana funcionaran el Comit
Regional del Partido Comunista, Comits de Distrito, clulas locales y organizaciones del Komsomol y
que el movimiento guerrillero estara dirigido por el Partido, me estrechaba con fuerza la mano y me
deca:
Magnfico, Alexi Fidorovich! Eso quiere decir que seguiremos trabajando juntos, que no
abandonaremos a Ucrania. Y yo no saba qu hacer! ... Voy a enviar a la familia y me quedar a la
completa disposicin del Partido.
Yo comprenda que el camarada, al estrecharme la mano, vea en m a un correligionario, al
representante del Partido y ejecutor de las indicaciones del Comit Central.
 En un mes seleccionamos y enviamos a los distritos, para el trabajo clandestino, a ms de 900
hombres.
***
En los distritos se preparaban activamente para trabajar en la clandestinidad y para la lucha
guerrillera. El Comit Regional reciba diariamente informacin telefnica y telegrfica de la marcha de
estos preparativos, al mismo tiempo que los partes de la evacuacin de la industria y de la recogida de la
cosecha. Por supuesto, los informes sobre esta preparacin eran transmitidos secretamente.
A mediados de julio pudimos comprobar que quien mejor llevaba ese trabajo era el camarada
Krochka, secretario del distrito de Jolm. El mismo se haba ofrecido a quedarse en la clandestinidad y
daba muestras del mayor celo en toda la preparacin de este nuevo trabajo, para todos desconocido.
En el distrito de ese camarada actuaba un batalln de caza, compuesto de voluntarios. El camarada
Krochka haba decidido, con mucho acierto, que los combatientes de ese batalln que ya tenan cierta
experiencia de la lucha contra el enemigo en los bosques, en unas condiciones parecidas a las
guerrilleras, podran formar el ncleo del destacamento. Los doscientos cuarenta combatientes del
batalln de caza accedieron a quedarse en la retaguardia enemiga como guerrilleros.
Las organizaciones de base del Comit de Distrito del Partido de Jolm, del Comit Ejecutivo del
Soviet de Distrito y del Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores se incorporaron integras al futuro
destacamento. Haban comenzado ya a ejercitarse en el tiro, en el lanzamiento de granadas, en la tctica
de la lucha guerrillera. En el taller mecnico de la fbrica de alcohol transformaron una ametralladora de
aprendizaje del Qsoaviajim1 en una de combate. (Dicho sea de paso, esto se hizo con casi todas las
ametralladoras de aprendizaje existentes en la regin. Claro est que el resultado no fue muy
considerable, en total unas 30 40 ametralladoras, pero con ellas logramos exterminar a no pocos
enemigos y proteger la vida de decenas y tal vez de centenares de guerrilleros.)
Quince das antes de la ocupacin del distrito de Jolm, el batalln de caza y todos los voluntarios
incorporados a l marcharon a los bosques para dejar pasar el frente.
En el distrito de Koriukovka, donde el camarada Korotkov era el primer secretario del Comit de
Distrito, los miembros del activo, aun, antes de haber sido requeridos por el Comit Regional, se
dispersaron por las aldeas a fin de preparar a los comunistas y koljosianos de vanguardia para hacer
frente a la posible ocupacin alemana y organizar la lucha guerrillera contra el enemigo. A su debido
tiempo quedaron organizadas once clulas comunistas clandestinas. Todos los que se manifestaban
dispuestos a quedarse en la retaguardia enemiga reciban detalladas instrucciones.
En el distrito de Nsovka, el camarada Stratilat, secretario del Comit de Distrito, y ms tarde uno
de los jefes guerrilleros de mayor talento, haba adoptado, mucho antes de la ocupacin, una medida
muy interesante: el Comit de Distrito llam a todos los que recientemente haban llegado al distrito y a
los komsomoles. Los que queran quedarse, y servan para el trabajo clandestino, fueron enviados a
poblados y aldeas donde nadie los conoca. All, esos camaradas ocuparon cargos secundarios en los
Soviets de aldea, en los koljoses, en los hospitales, etc. Estos hombres prepararon centros de enlace
conspirativos y cohesionaron en torno suyo a un activo grupo de resistencia.
Desde el distrito de Oster comunicaron que haban instalado una base para cien guerrilleros, donde
tenan ocultos vveres para ocho meses aproximadamente, armas, municiones y otras muchas cosas. El
distrito contaba con dos destacamentos organizados, uno de quince y otro de veinte hombres, y se haba
celebrado una reunin con los comunistas del distrito destinados al trabajo ilegal.
Desde casi todas partes de la regin recibamos noticias semejantes.
Vasili Lgvinovich Kaprnov, bajito, grueso y extraordinariamente bondadoso, que haba sido
vicepresidente del Comit Ejecutivo Regional de Cherngov, y era ahora miembro del Comit Regional
clandestino, estaba encargado de preparar las bases guerrilleras.

1
QsoaviaIim: anagrama de una organizacin social voluntaria llamada "Sociedad de la ayuda al Ejrcito, a la Aviacin y a la Marina.
(N. del Trad.)
 El ms impenetrable misterio rodeaba su actividad.
A sus depsitos iban a parar decenas de toneladas de harina, latas de conserva, toneles de
aguardiente, etc. Se acercaban los camiones, los cargaban con pesados sacos, los contables extendan los
recibos, pero solamente Kaprnov saba adnde iba destinado todo eso.
El camin se detena en el campo, en la linde de un bosque, lo descargaban y el chfer daba la
vuelta... Cuando el camin vaco se alejaba a una respetable distancia, del medio del bosque salan unos
carros y unos hombres cargaban en ellos todo lo trado. Los caballejos seguan primero el sendero, pero
despus se adentraban en el bosque. Los hombres que acompaaban los carros disimulaban con ramas y
hierbas las huellas de las ruedas. Pero lo ms frecuente era que no hubiese carros, y entonces haba que
llevar a cuestas toda la carga.
All trabajaban los futuros guerrilleros. Recogan un cargamento de lo ms variado: azcar, galletas,
cartuchos, ametralladoras, botas de fieltro, moldes de imprenta.
A todo esto haba precedido un intenso trabajo de los hombres de Kaprnov, que haban abierto
profundas zanjas y apuntalado sus paredes.
nicamente los miembros del Comit Regional clandestino -y ni siquiera todos- conocan el lugar
donde se hallaban los depsitos de Kaprnov. Ms tarde, cuando los compaeros marcharon a sus
lugares, a cada uno se le indic la posicin de la base prxima a ellos.
Varias veces acompa a Kaprnov a centenares de kilmetros de Cherngov, a la espesura de algn
bosque, y l sola decirme:
Mire, Alexi Fidorovich, yo creo que ste es un buen sitio. La aldea ms prxima est a diez
kilmetros, el ganado no acostumbra a pastar por aqu.
Qu tal persona es el guardabosque?
Tenemos informes seguros, es persona de confianza y se queda con nosotros.
Los camaradas sondeaban la tierra para comprobar la profundidad de las aguas del subsuelo.
Tenamos el tiempo justo. Si la zanja era abierta a ciegas, se corra el peligro de que luego se inundara y,
entonces, habra que cavar otra en un nuevo sitio. Kaprnov era una alhaja en este sentido: siempre
obraba sobre seguro.
Las bases de aprovisionamiento, por lo general, consistan en una zanja de unos tres metros de
profundidad, con una superficie de 30 a 40 metros cuadrados, entibada con gruesos troncos, segn todas
las reglas de los zapadores. La madera para las vigas, naturalmente, no se cortaba al lado de la base, sino
a unos trescientos pasos por lo menos. El fondo de la zanja estaba apisonado y cubierto de ramas, para
preservarlo de la humedad. La tierra extrada era esparcida lejos de all o arrojada a los barrancos y ros.
Estos fosos, que en realidad eran importantes depsitos subterrneos, tenan por techo unos
troncos, recubiertos de tierra hasta el nivel del suelo. Luego tapbase todo con csped o musgo, donde se
plantaban arbustos o pequeos arbolitos.
En ms de una ocasin, Kaprnov me llev a los lugares de esas bases camufladas y jams pude
descubrir ninguna. Kaprnov me indicaba unos tocones, diversas seales que yo deba recordar.
De ese modo los hombres de Kaprnov construyeron nueve bases. Lo hicieron tan bien, que slo
una, y sta, por casualidad, fue descubierta ms tarde por los fascistas.
En total, los destacamentos de distrito construyeron unas doscientas bases en la regin.
De no haberse realizado este trabajo, los destacamentos guerrilleros, sobre todo en el primer perodo
de organizacin, lo hubiesen pasado mal. Las bases de aprovisionamiento decidieron el destino de
muchas unidades guerrilleras. La poblacin no siempre poda alimentarnos, y hasta que no empezamos a
arrebatar armas al enemigo, no pudimos tampoco alimentarnos a su costa.
***
 En una ocasin, en plena jornada de trabajo, al edificio del Comit Regional de Cherngov llegaron
dos coches: una furgoneta cubierta y un coche de turismo. Los vi de refiln a travs de la ventana que
daba a la calle. Al cabo de un minuto me llam el compaero de guardia y dijo con voz alarmada:
Alguien quiere verlo, camarada Fidorov, no s qu coronel con dos soldados quiere verlo a toda
costa... -Y prosigui en voz baja-: Llevan una enorme maleta cada uno...
Al instante me acord del reciente encuentro en la antesala del secretario del CC.
No hace falta que siga -le dije al guardia- dgale al coronel que se ponga al telfono... Camarada
Strinov?
As es. El jefe del centro operativo de instruccin del Frente Occidental, coronel Strinov! Se
acuerda, nos vimos con Burmstrenko? ... Pues bien, ahora vengo a verle a usted. Con el mismo fin y las
mismas maletas. Voy con el tiempo contado. Vamos de Gmel a Kiev...
Le di orden al guardia que dejara pasar al coronel con sus dos soldados sin dilacin ni pase alguno y
que llevaran su carga a mi despacho.
Con las maletas? Sin revisarlas?
S, s! Que suban inmediatamente!
As que Strinov vino a vernos. Mientras l suba al segundo piso, tuve tiempo de reunir a los
miembros del Comit Regional clandestino: Popudrenko, Kaprnov, Ptrik, Nvikov y el encargado del
departamento militar Dmchenko. Les avis que hablaran lo menos posible y escucharan con la mayor
atencin. El coronel que vena a vernos tiene una enorme experiencia en el arte de los minadores. Se
trata de un veterano del Ejrcito Republicano espaol. Tenemos que recoger de lo que nos muestre la
mayor cantidad de conocimientos posible.
Despus de estrecharnos a todos la mano, Strinov se excus por tener ser breve.
Me he enterado de que ustedes se preparan en serio para la lucha guerrillera y he decidido pasar a
verles por propia iniciativa. Antes que nada, tengan este ejemplar multicopiado de un folleto. Hagan lo
posible por sacar copias cuanto antes y distribuirlas entre los jefes de grupo que vayan a quedarse tras las
filas del enemigo... Y ahora tengo que pedirles una cosa. Saquen de la mesa los papeles, los tinteros y el
cenicero. Les voy a mostrar todo lo que he trado. A medida que lo ensee les dar las explicaciones
oportunas.
El coronel hablaba en tono tranquilo, algo seco. Dos dedos de su mano derecha se movan con
dificultad. Al fijarme en ello, retir al instante la vista. Pero nuestro invitado era observador y se dio
cuenta de mi mirada. Alz la mano y con una sonrisa se dirigi a todos nosotros:
Un recuerdo de Espaa y un buen aviso: el minador debe ser rpido, hbil, pero... nunca darse
prisa. Es una verdad que hay que repetir como los musulmanes sus oraciones: cinco veces al da. Bueno,
ahora dediqumonos al contenido de las maletas.
No s cmo estaban los dems, pero a m esto me atraa y me senta emocionado. Una tras otra se
iban colocando sobre mi espaciosa mesa de trabajo filas de minas de todos los modelos posibles:
redondas, planas, abombadas; antitanque, antiinfantera; para dinamitar puentes o convoyes en
movimiento. Minas con cido, minas con sorpresa y con interruptores de antiextraccin. Ante tanta
variedad la cabeza se me puso a dar vueltas. A medida que nos las mostraba, Strinov nos explicaba
cmo estaban construidas, el modo de empleo, las maneras de esconderlas. Haca funcionar y nos dejaba
manejar todas las minas: las minas de presin, de traccin, de encendido elctrico. Entre los crculos,
globos y valos metlicos destacaban dos trozos de carbn. Uno, brillante como la antracita y otro, de
color opaco, como un trozo de carbn ordinario que se usa para la calefaccin de las casas o para las
calderas de las fbricas. Ambos pedazos de carbn estaban cargados de un poderossimo explosivo capaz
de destrozar una locomotora, un barco, una fbrica o una mina. Para introducir un trozo de stos en un
depsito de carbn enemigo no se necesitaba ningn tipo de conocimiento especial, lo poda hacer hasta
un nio.
 Casi todos los modelos que trajo Strinov tenan unos sealizadores elctricos. Si estirbamos bien
el cordn o apretbamos la mina se encenda una pequea lmpara. Eso quera decir que se haba
producido la explosin.
Me acuerdo de cmo se le encendieron los ojos de la emocin a Nikoli Niktich Popudrenko.
Pero si esto es un tesoro para el guerrillero! - exclam.
Pero de dnde las vamos a sacar? - pregunt con una sonrisa burlona Vasili Lgvinovich
Kaprnov. Semin Mijilovich Nvikov coment en tono sombro:
Indudablemente, aprender a manejar estos inventos es algo muy til. Pero hay en eso algo que no
entiendo. Tan slo en nuestra regin, en plena poca de cosecha, trescientas mil personas se ven
obligadas a cavar fosas antitanque y gastar nuestro precioso cemento para hacer diversos pilares y otras
barreras que, tal como se ha visto por el curso de la guerra, no sirven para gran cosa. En cambio, las
minas que usted, camarada coronel, nos est mostrando pueden utilizarse no slo en la retaguardia del
enemigo, sino tambin como un arma poderosa capaz de contenerlo. Y si es cierto lo que digo, dnde
estn? Por qu no las hay?
Todo eso es cierto contest Strinov en tono de amargura. La produccin de minas es
inadmisiblemente pequea. Pero el Mando Supremo ha tenido en cuenta la leccin del primer mes de
guerra, y ahora ya hay fbricas que han puesto en marcha sus cadenas de montaje... La historia de este
asunto es complicada...
Y ahora no es el momento de discutir sobre eso aad yo. Dgame, camarada Strinov, usted
se marcha?
No ms tarde que dentro de media hora.
Quin instruir entonces a nuestros futuros guerrilleros?
En cuanto llegue a Kev le enviar enseguida tres instructores. En lo que se refiere al
abastecimiento en minas para las unidades guerrilleras, de esto se encargarn el Comit Central del
Partido y el Mando Supremo. Lo que ahora tienen que comprender es lo siguiente: en la retaguardia del
enemigo, una mina no slo de produccin industrial, sino tambin la casera es el arma ms adecuada
y certera. Es mucho ms precisa que una bomba de avin e incluso que un proyectil de artillera. Para eso
hacen falta cuadros formados. Es necesario formar centenares de minadores que se aficionen a la cosa.
Miren por ejemplo Strinov sac de la maleta una bola niquelada del tamao de un huevo de ganso.
No es una mina, sino tan slo un proyectil incendiario. Fjense bien, no es un modelo o un juguete, es un
arma de verdad. Sin embargo, verdad que parece un juguete inofensivo? Doce camaradas nuestros
comunistas, guerrilleros espaoles se internaron en la retaguardia del enemigo el 5 de julio de 1937 con
estos mismos juguetes inofensivos, los lanzaron en la direccin del viento sobre unos arbustos y un
bosque de pinos que se encontraba prximo a un gran depsito de municiones de los sublevados. Al cabo
de un cuarto de hora el fuego alcanz al depsito; explotaban los cajones con los cartuchos, los
proyectiles de artillera, mientras que nosotros nos bamos tranquilamente del lugar. Atravesamos el ro
y despistamos a los sabuesos...
Tom la bolita de las manos de Strinov, la sopes, estaba pulida por todos lados.
Y dice usted que este juguete funciona? pregunte a nuestro invitado El suelo del patio es de
cemento. Vamos a probarlo...
Despus de estas palabras me introduje la bola en el bolsillo.
Cuidado! grit asustado Strinov.
Me gir con gesto patoso, golpendome con un ngulo de la mesa y en ese instante salieron de m un
torrente de chispas... no metafricas, sino de verdad, de las que encienden todo lo combustible. Tuve
suerte de que la bola me quemara en un instante el tejido del bolsillo y cayera al suelo. Al principio ni
siquiera not dolor. Me acerqu corriendo al cajn lleno de arena del cual sala una pala de zapador, la
tom y lanc la bola ardiendo por la ventana. Recordar que en todas las casas y oficinas haba gran
cantidad de cajones con arena y extintores para los casos en que un avin alemn lanzara bombas
incendiarias.
Todos, claro, se azoraron. Pero al momento lleg la enfermera, me cur la herida que era bastante
profunda, puso una venda y pudimos proseguir nuestra leccin. As es, una leccin o, mejor dicho, la
clase. La pierna me dola muchsimo, no obstante lo soport esforzndome por comprender y asimilar
cuanto ms mejor...
...Al rato despedimos al coronel Strinov y volvimos a mi despacho para leer en voz alta el folleto.
Yo comenc a leer, los restantes miembros del Comit Regional clandestino escuchaban. El dolor de
la pierna era casi inaguantable si estaba sentado, as que le el folleto de pie. En l se explicaba el modo y
de qu materiales se podan hacer explosivos, cmo convertir un trozo de tubera en granadas de mano,
cmo los abonos del campo de nitrifosfatos pueden emplearse por personas sin una preparacin
especial, por unos simples guerrilleros, para hacer bombas, cmo extraer sin demasiados riesgos de los
proyectiles y bombas de aviacin del enemigo la trilita para volar los convoyes alemanes, cmo cambiar
el estopn...
No acabamos de leer el folleto, aunque era casi imposible dejarlo de hacer. Llam al director de la
tipografa regional y le di orden de que imprimiera en un plazo no mayor de dos das trescientos
ejemplares de l.
Para qu tantos! intent protestar Ptrik. Si no tenemos papel suficiente para los carteles y
pasquines...
Pas medio ao y result que esos trescientos ejemplares fueron una gota en el mar. Volvimos a
hacer ms copias en la tipografa de campaa de los guerrilleros.
En lo que se refiere a mi accidente... la pierna me doli mucho tiempo, la quemadura fue profunda,
la cicatriz me la trae a la memoria hasta ahora. Nunca olvidar nuestro encuentro con Strinov en
Cherngov; desde aquel mismo momento me convert en ardiente partidario de instruir a los guerrilleros
en el arte del empleo de las minas.
El 18 julio, el Comit Regional recibi una nueva instruccin: organizar, adems de los
destacamentos guerrilleros de distrito, un destacamento regional de unos 150 200 hombres, con sus
respectivas secciones de caballera, minadores e infantera.
Comenzamos a reclutar voluntarios. A los pocos das, 186 hombres seleccionados, de probada
confianza, se reunieron en la sala del Soviet de la ciudad para recibir las ltimas instrucciones.
Haba all las ms diferentes personas: cuadros del Partido, ingenieros, empleados, obreros,
koljosianos, actores, msicos, cocineros... Todos ellos vestan de distinto modo, con arreglo a su
situacin social y a su gnero de vida.
As, pues, los hombres haban sido seleccionados y las bases preparadas. Al parecer, todo estaba
dispuesto para recibir a los intrusos... Habran comprendido nuestros comunistas en la clandestinidad
que lo fundamental era el apoyo del pueblo, que nuestra causa sagrada, cuando el enemigo campase por
sus respetos en nuestra tierra, era estar al lado del pueblo, impulsarlo a la lucha? No haba que olvidar
que nosotros, los comunistas, ramos los organizadores solamente el armazn. He aqu lo que no se
poda olvidar un slo instante. Y entonces ninguna fuerza enemiga sera capaz de quebrantarnos.
En la maana del 8 de agosto el primer grupo del destacamento guerrillero regional sali de
Cherngov hacia el lugar de su dispositivo. El calor asfixiante presagiaba lluvia.
Setenta hombres, unos con chaquetas guateadas, otros con abrigos de invierno, algunos con abrigos
de piel o de cuero marcharon al bosque.
Yo acompa a los camaradas. Por ahora, iban nicamente de prcticas, para entrenarse. As
determinamos su misin. Nos guiaba el propsito de que los jefes y combatientes se imaginaran ser ya
guerrilleros. Que aprendieran a esconderse, a disparar, a arrastrarse sin ser vistos hacia los objetivos del
enemigo.
 El 10 de agosto, todo el destacamento regional lleg a su lugar de destino, a los bosques del distrito
de Koriukovka, sector de Glino, al lado del ro Snov. Habamos elegido este sitio porque pensbamos
que all no se libraran grandes combates: as podran esperar que el frente los rebasase y pasar
desapercibidos.
El lugar nos atraa, adems, por sus condiciones naturales. Entre los espesos zarzales que cubran
casi toda la orilla del ro Snov, poda ocultarse todo un ejrcito. Y a unos doscientos o trescientos metros
de la orilla, comenzaba el bosque.
Al da siguiente visit a los camaradas.
El jefe del grupo, capitn Kuznetsov, que anteriormente haba trabajado en el Osoaviajim, y el
comisario poltico, camarada Dmchenko, encargado de la seccin militar del Comit Regional, haban
repartido ya entre los futuros guerrilleros las armas, y ahora se dedicaban regularmente a la instruccin
militar: tiro al blanco, limpieza del fusil, reglamento militar, reglamento de campaa. Era un tpico
campamento de Osoaviajim. Comida a discrecin y, hasta el momento, ningn peligro...; como si no
hubiera guerra.
En Cherngov, se orden a los camaradas no tener trato con la poblacin, no descubrirse, mas los
guerrilleros estimaron, por lo visto, que eso era una medida circunstancial y comenzaron a ir por las
aldeas en busca de leche y algunos de los jvenes a pasear con las muchachas.
Por las tardes, en el campamento se cantaba y bailaba a los sones de un acorden. El sitio era
maravilloso, haca calor, y a no ser por los fusiles en pirmide, hubiese podido creerse que aquello era
una casa de descanso.
A las doce de la noche la gente, en grupos, se retira al cuartel, situado en la casa grande y bien
acondicionada de la administracin forestal. Los jefes se tumbaron en unas camas y los dems sobre
montones de heno seco y fragante.
Pero en cuanto todos estuvieron acostados y alguien incluso empez a roncar, se dio por orden ma
la seal de alarma. Obligu a la gente medio dormida a formar y abandonar en el acto el cuartel para
jams volver a l. Les dije que tenan que pasar la noche en chabolas hechas entre los zarzales y ocultarse
de la poblacin mientras no llegasen las tropas enemigas.
Debis aprender a vivir de modo que todos ignoren vuestra existencia.
Alguien se acerc a m y trat de convencerme:
Pero aqu hay pantanos, la gente puede enfermar.
Mas cuando en el cielo bramaron los aviones alemanes y empezaron a caer bengalas, todos callaron
impresionados...
Los aviones alemanes iban a bombardear Cherngov.
***
Nunca estuve de tan mal humor en mi vida como aquellos das del 23 al 29 de agosto de 1941.
Volva del Frente Central, despus de una conversacin con el Consejo Militar, cuando tropec con
una columna de coches de turismo: detuve al primero y pregunt a sus ocupantes quines eran y a dnde
iban. Yo examin su documentacin y ellos revisaron la ma. Los viajeros eran los dirigentes de la regin
de Gmel y con ellos iba el camarada Ednov, secretario del Comit Central del Partido Comunista
(bolchevique) de Bielorrusia.
Los nuestros han dejado Gmel me dijo el camarada Ednov. Los alemanes avanzan sobre
Cherngov.
Llegu al Comit Regional rendido de cansancio y hambriento. Me llevaron al despacho un plato de
borsch; me sent al lado de la ventana y coloqu el plato sobre el alfizar.
 Aull la sirena. ltimamente, todos los das tenamos unas veinte alarmas. Yo estaba acostumbrado
ya y la mayora de las veces ni siquiera bajaba al refugio. Los bombardeos, hasta entonces, no haban
sido muy intensos.
Mientras coma, mir por la ventana. Desde all vea una gran parte de la ciudad. Por encima de los
tejados divis a lo lejos varios aviones. De entre las nubes se desprendi otra negra bandada y un minuto
despus ya estaban los alemanes sobre la ciudad. Vi cmo caan las bombas y hasta pude precisar que el
primer edificio volado haba sido el teatro, despus el local de las milicias, el edificio de Correos... Segu
comiendo maquinalmente. Los bombarderos pasaron por encima de la casa del Comit Regional. Las
explosiones, el traqueteo de las ametralladoras y el estampido de los antiareos fundironse en un
horrible estruendo... La gente corra alocada por las calles. Alguien gritaba desesperadamente, era
imposible descifrar si era una voz de hombre o de mujer...
Sal del despacho y me encamin al refugio. Iba como mareado. Se me acercaban los compaeros de
trabajo; yo responda maquinalmente a sus preguntas. Tena la sensacin de que un peso inmenso haba
cado sobre mis espaldas...
En el pasillo, casi en tinieblas, me detuvo un hombre a quien no conoca.
Estoy aqu desde esta maana, camarada Fidorov. Vengo del distrito...
Dgame.
Me han expulsado del Partido y he recurrido ante el Comit Regional... Estamos en guerra,
camarada Fidorov, cmo puedo vivir fuera del Partido? ...
No sabe usted que hay alarma area? Para resolver su asunto, tengo que llamar a los camaradas,
examinar documentos. Y todos estn en el refugio... Le ruego que venga usted maana.
Maana ser tarde. Los alemanes se acercan a nuestro distrito...
En aquel instante una bomba estall tan, prxima que bajo nuestros pies tembl la tierra.
Esto no pareci impresionar a mi desconocido interlocutor. Yo aceler el paso. El sigui andando a
mi lado.
Comprenda, camarada prosegu yo, que en esta situacin es imposible.
S, s accedi l tristemente, y me tendi la mano.
No me fij en su rostro, pero su apretn de manos fue cordial. Lament sinceramente no haber
podido hacer nada por l.
Por primera vez pas toda la noche en el refugio. Los aviones alemanes volvieron doce veces. Estar
sentado, esperando pasivamente, sin saber ni ver nada, es una ocupacin humillante.
Por la maana, aunque la alarma segua, regres al Comit Regional.
Negras madejas de humo colgaban sobre los tejados de las casas, lenguas de fuego suban hacia el
cielo. Por todas partes crepitaban los incendios. Los bomberos trataban de apagar las llamas, pero qu
podan hacer cuando a cada minuto surgan nuevos y mayores focos! La gente sentase incapaz de luchar
contra el fuego.
En Cherngov ya no quedaban ms que unos centenares de personas: casi toda la poblacin haba
evacuado.
El mando alemn no ignoraba, naturalmente, que en la ciudad no existan unidades ni objetivos
militares. Sin embargo, los pilotos alemanes destruan cualquier casa que apareciese a sus ojos,
perseguan a cada persona que lograban divisar. Los pilotos alemanes actuaban con arreglo al feroz
programa del fascismo.
En una tregua, decid recorrer la ciudad.
 Marchamos por la calle de Shevchenko. Cada tres o cuatro casas, un incendio. A nuestro encuentro
vena galopando un caballo cojo. El chfer tuvo que meterse en la acera, si no el animal, enloquecido, se
hubiera precipitado sobre el coche.
Detrs de nosotros, a unos quince metros todo lo ms, se desplom un muro. Las vigas cayeron
ardiendo sobre el caballo.
En la ancha acera vi a un hombre con sombrero y gafas que andaba a gatas. Le llam. No me
respondi. El chfer detuvo el coche y yo volv a gritar:
-!Camarada!
Entonces se levant, me mir con unos ojos turbios y corri hacia el portal de una casa. Hubiera sido
absurdo seguirle.
Salimos a la plaza de Kibishev. La mayor parte de las casas ardan, algunas habanse desplomado
ya; hasta en el centro de la plaza se perciba el calor de las llamas.
En medio de la plaza, con los brazos extendidos, estaba de pie un hombre alto y grueso, con el rostro
negro por el holln. Le llam.
No nos vea. Volv a llamarle intilmente. El chfer acerc el coche hasta casi rozarle. As al hombre
alto de una mano y l se meti dcilmente en el coche, pero tard an bastante en responder a mis
preguntas.
Ms tarde, cuando le cont cmo le habamos encontrado, se encogi de hombros:
No recuerdo nada.
Recorrimos varias calles ms. Cuando llegamos al jardn, volvieron a aparecer los Heinkel. Uno de
ellos lanz una rfaga de ametralladora contra el coche.
Recogimos a otras dos personas. A uno lo tuvimos que atar: se haba vuelto loco.
Tardamos casi una hora en el viaje. Durante este tiempo, la ciudad volvi a ser bombardeada por dos
grupos de aviones de bombardeo. Regresamos al Comit Regional. Yo tena miedo de no encontrar all
ms que escombros. Pero el Comit Regional, por milagro, estaba casi intacto. En un radio de doscientos
metros no haba quedado casa sin averiar; sin embargo, en el edificio del Comit Regional haban volado
tan slo algunos cristales.
Aquella noche tomamos la decisin de evacuar. El Comit Regional del Partido, el Comit Regional
del Komsomol y el Comit Ejecutivo Regional deban dirigirse al pueblo de Lukashovka, a quince
kilmetros de Cherngov. Era insensato quedarse all. Cherngov estaba completamente aislado. La
central elctrica haba sido averiada y cortadas las comunicaciones telegrficas y telefnicas. En la
ciudad apenas quedaban habitantes: las fbricas y empresas tambin haban sido evacuadas.
Abandonamos apesadumbrados la ciudad desierta y destruida.
Al pasar por delante de mi casa, descubr con asombro que estaba intacta. Pens en detener el coche
y llevarme algunas cosas, una muda de ropa, por lo menos, unas botas... Pero no me decid, cosa que no
tard en lamentar.
Yo llevaba un abrigo de cuero, guerrera, pantalones militares y botas de piel de becerro. Colgaba de
una correa la cartera de campaa. Este era todo mi bagaje.
El 26 de agosto salieron ya de Lukashovka hacia el distrito de Jolm, en un camin y en un coche de
turismo, veintisis guerrilleros ms y una parte del Comit Regional clandestino encabezado por el
camarada Popudrenko. Habamos decidido que yo me quedara cierto tiempo an.
Al despedirme, abrac a cada uno de ellos.
Tan pronto termine de evacuar la poblacin y las empresas, industriales -les dije- y acompae al
Ejrcito Rojo hasta los lmites de la regin, volver a reunirme con vosotros. Estad seguros de que os
encontrar!
 Al da siguiente, supe que los distritos de Jolm y Koriukovka haban sido ocupados ya por los
alemanes. El grupo de Popudrenko pas la lnea del frente con ayuda de los combatientes de la 18
divisin, que se encontraba en aquel sector.
Yo no saba entonces que me esperaban muchas peripecias antes de reunirme de nuevo con mis
camaradas.
***
Voy a hablar brevemente de mi infancia y de mi juventud. Abandonado por mis padres, fui recogido
por Maxim Trofmovich Kostiria, piloto de una barcaza de Dniper, al que expreso mi agradecimiento.
Todos saban que yo era un expsito y los chicos, naturalmente, se burlaban de m, aunque me
tenan miedo: mis puos eran fuertes. Y si no hubiera sido por la revolucin, cunto me hubiese tocado
sufrir en mi juventud!. Las muchachas decentes no se dejaban cortejar: ninguna querra casarse con un
bastardo.
Viva en las afueras de Ekaterinoslav, actualmente Dniepropetrovsk, en el poblado de Ltsmanskaia
Kmenka. All me recuerdan todava. Termin con buenas notas una escuela de dos aos. Yo era un chico
muy travieso, pero tena afn por aprender: Acaso porque comprendiera desde pequeo que la vida me
sera difcil.
A los doce aos comenc ya a trabajar. Fui zagal del pastor de un ricacho. A los catorce aos me
separ de mi padre adoptivo y comenc a ganarme yo solo la vida. He sido pastor, acarreador, trabaj en
la construccin. As hasta los diecinueve aos.
A principios de 1920 trabajaba en un hospital; haca todo lo que me ordenaban: barra el patio,
parta lea, encenda las estufas, sacaba a los muertos. En el hospital ingresaban, de vez en cuando,
combatientes del Ejrcito Rojo. Probablemente influenciado por ellos, se me ocurri ingresar voluntario
en el Ejrcito Rojo. Tena ya bastantes aos, y podra haberme dado cuenta por m mismo que el Ejrcito
Rojo era precisamente el lugar que me corresponda. Pero no fue as. Me atraa ms el aspecto material:
la ropa, el calzado, la buena alimentacin.
Hice un curso de seis meses en una escuela de caballera y de all sal como ayudante de jefe de
seccin. Me destinaron al regimiento de caballera N 54, de la 9 divisin de caballera del Kubn. En
aquel entonces era yo un buen mozo. Montaba bien a caballo, pero con los cosacos del Kubn es difcil
competir en eso. Todos eran soldados veteranos que haban pasado por la guerra con Alemania y la civil.
No poda ocupar entre ellos un puesto de mando, aunque no fuese importante, y por eso qued como
ayudante del jefe del escuadrn.
Particip en algunos combates. Al principio, nuestra unidad retrocedi, pero despus pas a la
ofensiva. En mi vida personal no ocurri nada de particular en aquella poca, si descontamos que me
hice un celoso partidario del arma de caballera y un entusiasta del caballo, de las espuelas y del sable. Yo
pensaba entonces que mi destino y mi vocacin eran pertenecer a la caballera. Sin embargo, no llegu a
oficial: durante una expedicin contra la banda de Tiutinik ca enfermo y me llevaron al hospital con
una pulmona. La enfermedad se complic, y tard en curarme ms de medio ano. Una vez repuesto, el
Comisariado de Guerra me destin a un regimiento ferroviario como jefe de seccin.
All prest servicio, luchando contra los bandidos hasta 1924. Ese mismo ao fui desmovilizado, y as
termin mi carrera militar.
Contaba entonces 23 aos, pero no tena ninguna profesin, y ni siquiera un propsito determinado.
Estaba seguro, sin embargo, de que sabra andar por la vida. Fsicamente era fuerte y en el ejrcito haba
templado mi voluntad.
Tena grandes deseos de estudiar. Pero no era posible ingresar en un instituto o en una escuela
tcnica. Me faltaban los conocimientos para ello. Decid trabajar y estudiar al mismo tiempo.
Logr entrar de ayudante de entibador en la construccin del tnel ferroviario Merefa Jersn.
Digo que lo logr, porque en aquel entonces haba muchos parados todava.
 En la construccin del tnel es cuando recib una educacin bolchevique y adquir un verdadero
temple de obrero.
El trabajo era duro, siempre en las tinieblas y en la humedad. Pero yo estaba encariado con el
trabajo, con los hombres que dominaban el oficio a la perfeccin.
Viva en el poblado de Mandrikovka, prximo a las obras. Poco despus me cas. Como tena que
montar la casa, trabajaba con ahnco.
Cules eran entonces mis aspiraciones y mis deseos? Ya estaba casado y tena una hija. Si en aquel
tiempo me hubieran dicho: Qu te parecera, Alexi, si fueras a trabajar al Partido, primero de
secretario de un Comit de Distrito y despus de secretario de un Comit Regional?, me hubiese
encogido de hombros echndome a rer. Ni siquiera perteneca al Komsomol.
Si yo senta grandes deseos de instruirme, el Poder sovitico y el Partido Comunista tenan un
inters an mayor en que personas como yo estudiaran y se capacitasen.
Mis aspiraciones eran modestas: ser contramaestre de mina. Por eso me fijaba atentamente en los
camaradas mayores, ms expertos, y no me negaba a hacer ningn trabajo.
No exista an el movimiento stajanovista 2, hasta los obreros de choque aparecieron ms tarde. Si,
por ejemplo, algn obrero rebasaba en mucho la norma, alguno de los viejos sola decir: No rebajes los
salarios. Ya entonces eso no me gustaba. A veces, hasta los delegados sindicales se enfrentaban
resueltamente a la administracin: La administracin es la que debe responder por el plan..
Tampoco eso era de mi agrado.
Para m eran un modelo los obreros que trabajaban no por obligacin, sino a conciencia.
Me agradaban, sobre todo, dos contramaestres de turno: los hermanos Grigorin, Artiom e Isif.
Sencillos en el trato, ayudaban siempre con sus consejos tanto a viejos como a jvenes y, si a alguno le
haca falta, le prestaban dinero. Eran unos magnficos obreros, que se complacan en ensear lo que
saban, gente alegre, aficionada a bailar y a pasar el tiempo libre con los amigos. No eran reacios a beber,
pero no rebasaban la medida. Me gustaba cmo iban vestidos: bien, pero sin ostentacin.
Mi mejor amigo y maestro era Ivn lvnovich Bobrov, que trabajaba en el mismo turno que yo.
Tambin era entibador, pero de categora superior a la ma. Bobrov era comunista y realizaba un gran
trabajo social: era el encargado del sector de la produccin en la organizacin sindical de la mina.
Bobrov fue quien me acostumbr a leer regularmente los peridicos y consigui que la lectura
llegara a ser para m una necesidad vital; gracias a l me aficion a la literatura poltica. Bobrov me
llevaba consigo a las reuniones sindicales, me haca intervenir en la discusin de los problemas de la
produccin y fue el primero en hablar conmigo sobre mi ingreso en el Partido.
Mientras tanto, en Mandrikovka se haba construido un club. Y si antes nos pasbamos las tardes en
casa, o bamos de visita, o pasebamos en grupos por las calles del pueblo, ahora empezamos a tener
nuevas ocupaciones. En el club haba biblioteca y dos crculos artsticos de aficionados: el dramtico y el
musical.
Mi historia no tiene nada de extraordinario para un ciudadano sovitico. Se puede resumir en unas
palabras: el Partido, el Poder Sovitico han sido los que me educaron, los que me impulsaron hacia
adelante. Mi espritu, mis horizontes han ido desarrollndose paralelamente al desarrollo cultural del
pas.
Un ao ms tarde fui elegido miembro del Comit sindical, al mismo tiempo desplegaba una intensa
labor en el club. El 27 de junio de 1926 era ya candidato a miembro del Partido. Y justamente un ao
despus, el 27 de junio de 1927, recib el carnet de militante del Partido Comunista.

2
Stajanovista: Movimiento de masa entre los trabajadores de la URSS por una elevada productividad del trabajo y una mejor utilizacin
de la tcnica. Llamado "stajanovista" por el nombre del iniciador de este movimiento, el minero de la cuenca del Donets, Alexi Stajnov.
(N. del Trad.)
 A fines de 1927, cuando terminamos el tnel, ya era contramaestre minero, y cobraba un buen
salario. Tena veintisis aos y era un hombre serio. Por lo que se refiere a mi actividad social, estaba
encargado de los asuntos del club, presida la Comisin cultural del sindicato y haba sido elegido
miembro del Bur de la organizacin del Partido.
Despus me llamaron a Mosc, al Comisariado del Pueblo y me propusieron marchar al Cucaso a
trabajar en la construccin de la central elctrica de Rion; muchos de estos trabajos eran en roca y haba
que abrir varios tneles. Trabaj tambin all de contramaestre y despus regres a Ucrania.
Frisaba ya en los treinta aos, y me encontraba en Ucrania, despus de haber trabajado en
Dniepropetrovsk, cuando consegu, por fin, realizar mi antigua aspiracin de estudiar. Ingres en el
tercer curso de la Escuela Tcnica de Construccin en Cherngov. Al ao terminaba los estudios y ya
comenzaba a pensar en proseguir estudiando en el instituto, cuando mi destino cambi bruscamente. Me
llamaron al Comit Urbano del Partido y all me dijeron:
Necesitamos hombres como t para trabajar en los distritos rurales.
Y cmo son esos hombres?
De origen proletario, educados en la produccin, fieles al Partido. En los distritos rurales nos
faltan hombres as.
Y sal para la regin de Cherngov, hacia el distrito de Koriukovka, como presidente del Consejo
Sindical de la regin.
Despus fui elegido presidente de la Comisin de Control 3 en el distrito de Ponornitsa, de la misma
regin. Algo ms tarde me eligieron para segundo secretario del Comit de Distrito.
El Partido segua interesndose por mi, me ayudaba a desarrollarme. En los cursos de preparacin
de secretarios, organizados por el Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania en
Kev y, ms tarde, en los cursos del Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) en Mosc,
obtuve los conocimientos tericos que me faltaban.
A principios de 1938 fui elegido primer secretario del Comit Regional de Cherngov del Partido
Comunista de Ucrania.
Soy un cuadro del Partido. Eso quiere decir que todo mi tiempo, toda mi inteligencia, todas mis
fuerzas estn al servicio del Partido. Y a cualquier parte donde vaya, cualquier cosa que el Partido me
ordene, la cumplir como un deber sagrado.
Ahora, cuando miro atentamente a mi alrededor y me fijo en los camaradas que marchan a mi lado,
veo que la enorme mayora de ellos han salido del pueblo. Sus biografas pueden ser distintas, pero sus
intereses y sus objetivos son los mismos: los que marca el programa del Partido bolchevique.

Das difciles

Nuestras tropas retrocedan combatiendo. Todos los distritos de la regin de Cherngov, a excepcin
de Yablunovka, estaban ya ocupados por el enemigo en Yablunovka - un poblado pequeo y pintoresco,
abundante de vegetacin -, habanse concentrado centenares de autos, decenas de unidades militares,
carros llenos de refugiados, grupos de gente que nadie conoca. Los aviones volaban de da y de noche.

3
Comisin de Control: rgano electivo del Partido destinado a prestar ayuda a los comites del Partido para afianzar la disciplina,
luchar contra las infracciones de los estatutos y decisiones del Partido y atraer a las amplias masas al trabajo para el mejoramiento del
aparato sovitico. (N. del Trad.)
Lanzbanse en picado sobre las caravanas de autos, incendiaban las aldeas, disparaban en vuelo rasante
contra grupos de gente que marchaba por los senderos, contra los rebaos de vacas...
En este pueblo, el 15 de septiembre, se reunieron por ltima vez los representantes de las
organizaciones del Partido, de los Soy jets, del Komsomol y otras de la regin de Cherngov. ramos unos
treinta hombres.
La reunin se celebr en el Comit de Distrito del Partido. Habamos tapado cuidadosamente las
ventanas. Sobre la mesa arda un quinqu de petrleo al que faltaba la camisa. Desde la calle llegaban el
ruido de los carros, las voces de los carreros, el zumbido de los motores de los autos. La casa temblaba
sacudida por las explosiones de las bombas de aviacin y de los proyectiles de artillera.
El quinqu expanda un humo denso. Esperando a que se hiciese un poco de silencio, aunque
relativo, claro est, examinaba a los reunidos. Nadie poda permanecer tranquilo ni callado. Yo conoca
personalmente a casi todos, pero a muchos; al verlos sin afeitar, con los ojos inflamados por el cansancio
y la ansiedad, apenas si los poda reconocer.
Golpe la mesa pidiendo atencin. Y, ms o menos, pronunci estas palabras.
En el orden del da no figura ms que una cuestin. Todos, claro est, sabemos cul es. Nuestro
ejrcito abandona maana el ltimo distrito de la regin de Cherngov. Y nosotros somos de aqu,
camaradas. En estas tierras han luchado contra los alemanes los famosos destacamentos de Schors 4.
Supongo que no ser necesario haceros propaganda. La decisin est tomada. Maana todos pasamos a
la clandestinidad. Cada cual conoce sus obligaciones, su lugar, su nuevo nombre, su contrasea de
Partido... Ha llegado el momento decisivo, camaradas...
Una voz chillona, que no reconoc, me interrumpi desde un oscuro rincn.
No es justo eso, camarada Fidorov!
Qu no es justo? Salga aqu, a la luz.
Pero el que hablaba prefiri continuar el debate desde el oscuro rincn. Atragantndose y
balbuciendo habl presuroso.
No se sabe dnde puedo ser ms til. Es una decisin, pero yo no comprendo por qu se ha
tomado. No estamos armados como es debido. Los cuadros dirigentes del Partido y de los Soviets de la
regin pueden ser exterminados uno a uno, por cualquier estpida casualidad. Usted, como secretario
del Comit Regional, debe preocuparse de conservar...
Me cost grandes esfuerzos dominarme. Incluso ahora, al recordar aquella vocecita vil que sala de la
oscuridad, vuelve a encendrseme la sangre.
Golpe la mesa con el puo y trat de decir con voz serena y persuasiva, pero no s cmo saldra.
Cllese, me oye? No se ocupe de los cuadros dirigentes, y venga aqu, haga el favor. Hable de
usted. Qu quiere?
El hombre se acerc, mejor dicho, se arrastr, agarrndose al respaldo de las sillas; cuando lleg a la
mesa apoy en ella las manos abiertas. No me mir a la cara ni una sola vez. Era Rojlenko, antiguo
presidente del Consejo Regional de la Cooperativa de Consumo y... futuro pastor. Lleg hasta el extremo
de fingirse loco, enga a los mdicos, le eximieron del servicio militar y estuvo apacentando vacas cerca
de Orsk.
Pero esto ocurri ms tarde. Aquella vez, en la reunin, dijo, sin mirar a nadie:
Estoy dispuesto a defender a la Patria hasta la ltima gota de mi sangre. Pero os ruego que me
enviis al ejrcito. No quiero perecer estpidamente, como un perro... No quiero, no puedo...

4
Schors Nikoli (1895-1919): Hroe de la guerra civil, uno de los organizadores del movimiento guerrillero del pueblo ucraniano
durante la ocupacin alemana del ao 1918 (N. del Trad..)
 No quiero, no puedo; de mi memoria no se ha borrado aquella voz temblorosa, aquella fisonoma
barbuda y crispada. Ms tarde me contaron que en una conversacin ntima haba expuesto su verdadero
criterio: En esta guerra, lo ms importante es conservar la vida.
Pues bien, me parece que la ha conservado.
Ahora, al mirar hacia atrs y examinar tranquilamente todo lo visto durante la guerra, se comprende
que en la eleccin de los hombres, en aquel primer perodo, forzosamente tena que incurrirse en
equivocaciones enojosas, por decirlo asi.
... Despus de las manifestaciones de Rojlenko, todos nos pusimos de acuerdo rpidamente sobre
el modo de llegar a nuestros lugares de destino. Nos distribuimos en grupos. Conmigo quedaron los
camaradas Ptrik, Kaprnov, Kompants, Siromitnikov, secretario del Comit Regional del PC (b) de
Zhitmir y Rudk.
***
El 16 de septiembre por la maana, los alemanes comenzaron a batir Yablunovka con morteros.
Desde aquel momento el Comit Regional del Partido de Cherngov se encontraba en la
clandestinidad. Pero, exista efectivamente? La existencia del Comit Regional presupone tambin la de
las organizaciones de distrito y de base. Yo no pona en duda que las hubiera. Pero dnde estaban?
Cmo ligarme a ellas, cmo dirigirlas? Todos estas cuestiones me preocupaban mucho.
La estructura de la organizacin legal del Partido haba sido rota. Y nosotros, los dirigentes,
constituamos un pequeo grupo de hombres mal armados, sin un lugar fijo, sin medios de transporte y
comunicaciones.
Pero la fe en la fuerza del Partido, en la fuerza de resistencia del pueblo era un apoyo moral para
cada uno de nosotros.
El objetivo estaba claro: abrirse paso hacia las regiones forestales del Norte, all donde tenamos
nuestras bases, donde estaba Popudrenko con el destacamento regional de guerrilleros. Y ya desde all
podramos establecer contacto con los Comits de Distrito y las clulas. El objetivo estaba claro, pero,
cmo alcanzarlo?
Pensbamos salir por la noche hacia Bubnovschina. All cambiaramos de ropa, es decir, trataramos
de conseguir una ropa ms adecuada: pensbamos hacernos pasar por combatientes del Ejrcito Rojo
evadidos del cautiverio.
Mas ya por la maana supimos que Bubnovschina haba sido ocupada por el enemigo. Por ltima
vez nos sentamos en el auto del Comit Regional y salimos para Piriatin, cabeza de distrito de la regin
de Poltava.
Piriatin casi estaba cercado. Los alemanes haban envuelto la ciudad y la mayor parte del distrito.
Dos o tres divisiones nuestras haban establecido una lnea de defensa circular, y trataban de romper el
cerco del enemigo.
Se ha escrito mucho sobre los cercos alemanes en aquel perodo. Yo no he sido ni oficial ni soldado
de aquella agrupacin bloqueada por el enemigo, y no soy quin para juzgar de los mritos y defectos de
la operacin de Piriatin. Por eso me limitar a relatar lo que ocurri con nuestro pequeo grupo.
El da que llegamos a Piriatin, los alemanes bombardeaban tan intensamente la ciudad, que tuvimos
que pasar varias horas metidos en una zanja. Estbamos de un humor de mil diablos. Sin embargo, ni
siquiera aquel da perdimos la costumbre de rer.
Cuando salimos corriendo desde el coche hacia la zanja, uno de nuestros camaradas, hombre muy
serio, al ver un avin alemn que volaba bajo, sac de pronto una bomba de mano que llevaba en el cinto
y alz el brazo... Tuvimos que sujetarle. Estaba dispuesto a lanzar la bomba contra el avin. Se recobr
en el acto y lo mismo que todos nosotros se ech a rer.
 Hubiera sido perfectamente intil permanecer en Piriatin. Decidimos abandonar la ciudad y
abrirnos paso hacia nuestra tierra de Cherngov.
Nuestro confortable Buick ya no nos haca ninguna falta. Quisimos entregrselo a algn oficial,
mas no encontramos a nadie que quisiera cargar con el hermoso coche, muy bueno para la ciudad, pero
poco adecuado para el frente. En el depsito no quedaba ni una gota de gasolina.
Tenamos guardado un cuarto litro de alcohol. Roci con un poco de alcohol los asientos del coche y
el motor. El resto lo derram sobre la capota y acerqu una cerilla encendida; una alta llama azul subi
hacia el cielo.
Kaprnov, Rudk, Kompants, Ptrik, Bobir, Roguints, Siromitnikov y yo echamos a andar por la
carretera en direccin al bosque.
***
Aunque los alemanes tenan cercado el distrito de Piriatin, no haban conseguido establecer una
lnea continua de frente. El mando alemn recurra a aparatosos efectos de luz y de ruido y tambin a
inesperados asaltos, con una abundancia de fuego intil e insensato.
Ninguno de nosotros era militar profesional: no podamos darnos exacta cuenta de la situacin.
Recuerdo que aquel da me encontr con la gente ms diversa, unos conocidos y otros no. Todos
tenan algo que preguntar. Uno inquira la suerte de alguna aldea; el otro, si habamos visto a una
compaa de zapadores, aqul peda un pitillo y procuraba enterarse con disimulo de quines ramos y
qu hacamos all.
En la linde del bosque donde estbamos acampados, haba tanto movimiento como en la calle de
Gorki de Mosc en un da de sol. Claro, menos ordenado, pero, en cambio, mucho ms ruidoso.
Los obuses silbaban por encima de las cabezas; a derecha e izquierda oase el tableteo de las
ametralladoras. De pronto, vimos a Rojlenko. Se acerc con bastante desenvoltura, aunque bien es
verdad que no se atrevi a tender la mano a ninguno.
Ah, camarada Fidorov! - exclam dirigindose a m-. Conque tambin usted ha abandonado la
regin de Cherngov! Bueno, vamos juntos.
Tuvimos que atajarle enrgicamente. Pero a Rojlenko le impresionaron menos nuestros insultos que
nuestro firme propsito de abrirnos paso hacia la retaguardia alemana. Alejse de all inmediatamente.
Tuvimos tambin encuentros agradables. Quizs el ms grato nos l depar Vladmir Nikolievich
Druzhinin.
Uno de los camaradas, creo que fue Kaprnov, dijo:
Mirad, es Druzhinin.
Yo lo llam. Nos abrazamos, despus desayunamos juntos los restos de un bote de conservas y
bebimos una copa. Haca un ao que no nos veamos. Habamos sido grandes amigos. Nuestra amistad
databa ya de 1933, cuando yo trabajaba en el distrito de Ponornitsa. El estaba entonces al frente de la
seccin de organizacin del Comit de Distrito de Nvgorod-Sverski, que era vecino al nuestro. Tena la
maravillosa cualidad que tanto apreciaba yo en l de no sentirse jams abatido. Siempre lo haca todo
alegremente, entre bromas y chanzas; era un hombre enrgico, de rebosante vitalidad, y, adems, un
magnfico organizador. Vladmir Nikolievich saba hablar con naturalidad y soltura lo mismo con un
obrero que con un campesino o un intelectual.
Desde 1938 hasta 1940 haba trabajado conmigo en el Comit Regional de Cherngov, como
encargado de la seccin de organizacin. En vsperas de la guerra, Druzhinin fue elegido segundo
secretario del Comit Regional de Ternpol.
Y ahora, el destino volva a juntarnos. Vladmir Nikolievich vesta capote militar y tena el grado de
mayor. Era comisario de un batalln y haba participado en los combates. Nos pusimos a convencerle de
que se viniera con nosotros a trabajar en la clandestinidad, con los guerrilleros.
 La propuesta le agrad. Su unidad haba salido ya del cerco. El Estado Mayor de la divisin a donde
deba dirigirse para establecer contacto haba cambiado de emplazamiento con ayuda de aviones.
Druzhinin era ahora jefe de su propia persona; no tena a quin informar.
Est bien, camarada Fidorov, me pongo a sus rdenes. Nos dedicaremos a organizar en la
retaguardia una divisin guerrillera.
Y, en efecto, juntos organizamos nuestra unidad, l de comisario y yo de jefe. Pero eso fue ms tarde.
En aquella ocasin, Druzhinin se esfum tan repentinamente como haba aparecido.
No s quin tena un mapa del distrito. Logramos orientarnos, establecimos con nuestros medios la
situacin y acordamos avanzar todos juntos hacia la aldea de Kurenk y desde all, por un atajo,
dirigirnos a Cherngov.
Al oscurecer salimos a la carretera. El tiempo era infame: lluvia fra y y viento huracanado. No se
vea nada. Solamente el resplandor de los incendios iluminaba el cielo: arda la ciudad, ardan las aldeas.
Se luchaba delante y detrs de nosotros y a derecha y a izquierda. A cada instante recomenzaba el tiroteo,
pero no sabamos quines disparaban ni por qu.
Grupos de hombres, unos vestidos de paisano, otros de militar, pasaban a nuestro lado o los veamos
venir de frente. Tropezbamos con cadveres humanos y caballos muertos. Los autos, con los f aros
apagados, nos alcanzaban.
Poco despus nos enteramos de que no podamos ir a Kurenk: los tanques alemanes haban
penetrado all. Pero nuestro deber era no detenernos y seguimos caminando.
Las pesadas botas de piel de becerro, bastante toscas, me rozaban los talones. Quizs llevara los
peales mal puestos, o tal vez el contrafuerte fuese demasiado duro; el caso era que las malditas botas me
hacan dao y no me senta con ganas de hablar de nada; slo pensaba cmo cambiar de calzado.
Pero yo no quera descubrir mi malestar a los camaradas; sobre todo porque alguno comenzaba a
quejarse ya. El grande y grueso Siromitnikov se lamentaba de que le dola el corazn.
Son figuraciones tuyas -le deca yo tratando de animarle-. No hagas caso del corazn, camarada
Siromintikov. Y acurdate de que el corazn es un rgano de retaguardia que no se recomienda llevar a
la guerra.
De ese modo procuraba alentar a Siromitnikov. Pero cuando me dijo que se ahogaba y me pidi que
hiciramos un alto, confieso que me alegr de la ocasin.
Bueno, camaradas, hay que atender al ruego de Siromitnikov. Padece del corazn. Hagamos un
alto.
Nos sentamos al lado de una zanja. Me quit las botas en el acto y comenc a liarme de nuevo los
peales: tena ampollas en los pies, y en algunos sitios, hasta sangre. Con una vara me hice una especie de
bastn bastante slido y dije:
Tambin puede servirme de arma. Si le doy con l a un alemn en el casco, puedo romperle la
cabeza.
Mas a pesar de las bromas, los pies me seguan doliendo. Estbamos as, sentados al borde de la
zanja, cruzando de vez en cuando alguna que otra palabra.
Y, de nuevo, a la carretera, a chapotear en el barro. Al amanecer vimos que, al mismo tiempo que
nosotros, avanzaba una importante unidad militar, acompaada de bastante poblacin civil. Todos eran
hombres; no se vean ni mujeres ni nios. Los paisanos tenan un aspecto parecido a nosotros: unos
llevaban la pistola colgada al cinto, a otros les abultaba el bolsillo.
A la izquierda, a unos trescientos metros del camino, divisbase un bosque.
Los bosques de la regin de Poltava no son grandes ni espesos. Sin embargo, de da ms vale ir por el
bosque que a campo traviesa o por la carretera. As, por lo visto, pensaban muchos. Alguien envi una
patrulla de exploracin al bosque. Comunicaron que haba all unos grupos insignificantes de alemanes.
Y nosotros, entre militares y paisanos, ramos un millar aproximadamente.
Los oficiales se reunieron, deliberaron y decidieron arrojar a los alemanes del bosque. Se dio la
orden de desplegarse en lnea.
Nuestro grupo tambin lo hizo.
Los alemanes intentaron repeler el ataque con fuego de mortero y fusiles automticos, pero nuestra
superioridad era evidente. Tomamos el bosque. Aunque pequeo, abundaban los rboles y arbustos... Al
desplegarnos, Rudk haba quedado junto a m: a l lo encontr, pero Druzhinin, Kaprnov, Kompants
y otros desaparecieron sin dejar rastro.
Abandonamos la carretera muy oportunamente. Media hora ms tarde aparecieron en ella unos
motoristas alemanes, seguidos por unas treinta tanquetas. De habernos encontrado con ellos, lo
habramos pasado mal.
Pvel Rudk era mucho ms joven que yo, ms fuerte y ms gil. Cuando era preciso saltar de un
mojn a otro, yo tardaba mucho, como si tuviera que zambullirme en un ro de agua muy fra. Saltaba
pesadamente; las rozaduras de los talones me hacan un dao atroz. Rudk saltaba como un cabritillo y
sonrea. Pero, a pesar de eso, cuando hacamos un alto se alegraba ms que yo.
A Rudk le gustaba mucho hablar. Tan pronto nos detenamos en algn sitio, Rudk comenzaba:
Qu horror! Se ha fijado usted, Alexi Fidorovich, en aquel cadver del koljosiano cado al lado
del tocn del roble? Aquella mano rgida, crispada, los ojos abiertos... Pareca que estaba pronunciando
un fogoso discurso, dirigindose al pueblo...
Despus de un minuto de silencio, Rudk miraba a su alrededor y prosegua:
Mire ese pjaro. Es un gorrioncito corriente. A l poco le importa -todo. Pa: chic-chiric. Y
mientras canta esta sencilla cancin, centenares, qu digo centenares! millares de hombres mueren bajo
un diluvio de balas.
Oye, Rudk, cllate de una vez.
Acaso no tengo razn, Alexi Fidorovich? Me duele el alma, Alexi Fidorovich, no puedo callar.
Una vez, pasamos a unos doscientos metros por delante de una casita: seguramente era la del
guardabosque... En la puerta vimos a un campesino que de pronto se puso a disparar con un automtico.
Comprendimos que se trataba de un alemn disfrazado. Echamos cuerpo a tierra. Entonces los
hitlerianos abrieron fuego de mortero. Tiraban las minas en tablero de ajedrez, en direccin aproximada
adonde nos habamos ocultado. Rudk, dndose cuenta del peligro, me dijo:
- Alexi Fidorovich, Alexi Fidorovich, sea humano, dme la pistola. Permtame que me pegue un
tiro.
No le di la pistola. Nos arrastramos hacia atrs, dimos un rodeo y volvimos al sitio donde ya haban
cado las minas. Todo sali bien.
Ves? le dije a Rudk, ests sano y salvo.
S, Alexi Fidorovich, esta vez hemos tenido suerte. Pero, qu pasar dentro de media hora?
Qu ocurrir maana? Y qu valor tiene nuestra vida si tenemos que arrastrarnos como gusanos?
Para eso, acaso, he estudiado en la universidad?
Este era Rudk.
Yo mismo me senta francamente mal. Tena vehementes deseos de dormir, de comer. Adems me
atormentaban los pies. Ojal -pensaba- se me hagan pronto callos! Me molestaba tambin el abrigo
de cuero. Quin habr dicho que el cuero es impermeable? No slo cala, sino que se impregna de
humedad y pesa como unas cadenas de hierro.
Pero a nadie confesaba mis tormentos.
 ***
En este bosque encontr a un coronel. Como era el jefe militar de mayor graduacin, me acerqu a l
y deliberamos. Comenzarnos a charlar con cierta reserva, limitndonos a frases generales. Por ejemplo,
que las cosas no marchaban bien, que no haba lnea de frente..., que no se saba dnde estaban nuestras
unidades, ni dnde los alemanes...
Bueno, y a todo esto quin es usted? -me pregunt el coronel con aire de jefe, mirndome de
arriba abajo.
Cmo decirle... Sabe, camarada coronel?, apartmonos un poco, y veamos, si le parece, nuestra
documentacin.
El coronel era el jefe de artillera de un cuerpo. Se llamaba Grigriev. Sus documentos as lo
confirmaban. Y tambin su aspecto, sus maneras, su modo de hablar, todo revelaba en l a un experto
jefe militar. Yo pens: He aqu al hombre que necesitamos Y le propuse sin ms ambages:
Qu le parece, camarada Grigriev, si organizramos un pequeo destacamento guerrillero?
El coronel tard en responder; se llev la mano a la frente y comenz a pasearse pensativo.
S -dijo al cabo de unos minutos-. Esa idea ya se me haba ocurrido a m. Usted es diputado del
Soviet Supremo de la URSS y de la Repblica Socialista Sovitica de Ucrania, secretario de un Comit
Regional del Partido, y puede ser perfectamente el comisario; yo me encargar del mando.
Recorrimos el bosque reuniendo a la gente. Se unieron a nosotros unas decenas de hombres,
combatientes del ejrcito en su mayor parte. Formamos, nos numeramos. ramos noventa y seis
hombres. Hicimos recuento de las armas de que disponamos: ochenta y tres fusiles, dos fusiles
ametralladores, cuarenta y seis bombas de mano, doce automticos, veintitrs pistolas, cuarenta botes de
conservas de carne y cuatro panes y medio.
El coronel declar ante las filas qu ramos un destacamento guerrillero.
El que no quiera venir con nosotros, que d dos pasos al frente.
Ninguno se movi. El corone!, entonces, seal a cada uno su puesto, design a los exploradores, la
intendencia, dividi el destacamento en dos secciones y seleccion a un grupo de oficiales para el Estado
Mayor
***
Por la carretera de Kurenk-Jrkovtsi avanzaban casi constantemente unidades alemanas: tanques,
de uno a uno o en grupo, infantera motorizada, motoristas, convoyes de intendencia. En la reunin de
jefes donde, adems de mi severo e imponente coronel, asistieron dos tenientes ms, se decidi que ya
era hora de abandonar el bosque. Los alemanes no tardaran en peinarlo.
Ms all de la carretera, a unos doscientos metros, comenzaba otro bosque. Dio la casualidad de que
en el destacamento haba un tractorista de la comarca, quien nos dijo que desde aquel bosque era ms
fcil abrirse paso hacia la retaguardia alemana. No recuerdo qu otros motivos existan, pero, en todo
caso, era necesario marchar de all cuanto antes.
Pasaremos la carretera en pequeos grupos -orden el coronel-. Dme su automtico, camarada
comisario. Yo ir el primero con este tractorista para examinar el terreno y regresar despus. Calculo
que ser cosa de un par de horas.
Entregu dcilmente mi automtico al coronel, le dese buena suerte y orden despus a los
combatientes que se dispersasen por los arbustos y descansaran. Todos estbamos terriblemente
fatigados; la noche pasada no habamos dormido y las anteriores casi tampoco. Nos repartimos
equitativamente los restos de comida, guardamos para el coronel y su acompaante la parte que les
corresponda y nos dispusimos a esperar.
Me ech a dormir. Tres horas ms tarde me despertaba el de guardia.
 Ha regresado el coronel? -pregunt yo.
No, camarada comisario, no ha vuelto. Por el Oeste han comenzado a disparar fuertemente. Creo
que debemos largarnos de aqu.
Tendremos que esperar al jefe. No conocis la orden?
Esperamos una hora ms, pero el coronel no regres. Todos le habamos visto cruzar la carretera sin
novedad.
La desaparicin del coronel5 nos produjo a todos una impresin abrumadora, tanto ms penosa para
m, porque me haba quedado sin el automtico.
Alguien encendi una hoguera en el bosque; unos alemanes que iban por la carretera, al ver humo,
abrieron fuego de ametralladora y mortero. A rastras nos adentramos en la espesura. Rudk desapareci.
Inquieto, grit, imitando el habla de un campesino.
Rudk, dnde has metido el caballo?
Los alemanes lanzaron varias rfagas de ametralladora en la direccin en que haba sonado mi voz.
Me arrastr unos metros ms y grit de nuevo: Rudk!. Otra vez el fuego alemn me localiz. Los
combatientes refunfuaron y con razn. A santo de qu los descubra con mis gritos?
No tuve ms remedio que resignarme a la prdida del camarada. Ms tarde supe que simplemente
haba huido.
Nuestro destacamento se desmoron. Quedamos solamente siete. No habamos prestado juramento
ninguno, no podamos, en realidad, considerarnos guerrilleros, pero nos mantenamos firmemente
unidos.
Los siete vagamos por los bosques del distrito de Chernuji, en la regin de Poltava, unos cinco o seis
das. Pasbamos hambre. Comamos hierbas, races: una vez tuvimos suerte. Unos pastores nos trajeron
un puchero de patatas cocidas y medio pan. Fue un verdadero banquete: Pero en vez de hartarnos, no
sirvi ms que para excitarnos el apetito.
***
Cuando anocheci decidimos entrar en la aldea, por una calle ancha y sucia. Las casas distaban
bastante unas de las otras, separadas por jardines. Acababa de oscurecer y ya no se vea un alma.
Silencio, el terrible y abrumador silencio del miedo. En las casas, naturalmente, habra gente. Antes,
cuando se pasaba al anochecer por la calle de una aldea, los perros comenzaban a ladrar desde todas
partes, y se lanzaban a los pies del transente. En aquella ocasin caminbamos los siete sin percibir el
menor ruido.
bamos del siguiente modo: yo delante, detrs de m el teniente y los cinco restantes en fila india,
guardando entre s una distancia de dos pasos. Tal vez hubiera sido mejor ir ms separados, pero cada
uno quera or respirar al compaero que iba delante.
Los pies me seguan doliendo espantosamente; caminaba apoyndome en el bastn. El pesado
abrigo de cuero me asfixiaba. Quin anda en septiembre con un abrigo de cuero forrado de piel? Pero el
invierno se nos echaba encima y no haba perspectivas de otro.
Marchbamos en silencio. Yo les guiaba, pero a dnde? Y me deca: Si encontrramos por o
menos a un viejo o a una mujer, y como al conjuro de este pensamiento descubr una inmvil silueta
humana en la puerta de una casa.
Iba yo a abrir la boca para llamarle, cuando en el mismo instante la silueta se volvi y sobre el fondo
de un claro tronco de abedul, divis confusamente un automtico suspendido de una correa y un casco.
Era un alemn! El primer alemn vivo que vea tan cerca.

5
Encontr al coronel Grigriev dos aos y medio despus en circunstancias de las que hablar ms adelante.
 Sin darme cuenta, seguramente impulsado por el miedo, saqu la pistola del bolsillo y dispar contra
l. No s si lo mat o no. Agachndome, dobl por un lado de la casa, hacia la huerta, gritando a los
muchachos:
Alemanes!
En ese momento comenz el tiroteo: chisporrote un automtico, despus otro, y otro, una bengala
rasg el cielo. Yo corra con todas mis fuerzas, saltando por los terrones de las huertas, tropezaba, caa,
volva a levantarme y a correr. Bajo mis pies rompise una tabla y ca dentro de una fosa. Sal de ella a
duras penas y segu corriendo. Al saltar una alta empalizada, mis pantalones se engancharon en un
pincho, rompindose casi por la mitad.
Halt!
Dispar dos veces en direccin a la voz que me daba el alto y continu corriendo cuesta abajo, hacia
el ro... De nuevo bengalas y tiros. Me empez a doler intensamente una rodilla. Pens: Me han herido
los canallas, pero como poda correr, me tir de cabeza al ro, que haba surgido inesperadamente ante
m. Record que lo habamos pasado de da, pero por aquel lado formaba un recodo. Nad hacia la orilla
opuesta. Mi abrigo flotaba, inflndose en la superficie; el viento se me haba llevado la gorra. Y por todas
partes, a la derecha y a la izquierda, oa:
Halt, Halt, halt!
Dos fritzes me haban divisado y acribillaban a balazos el agua. Y por si era poco, las malditas
bengalas. Tan pronto se elevaba una, yo sumerga la cabeza. Pero era imposible permanecer as mucho
tiempo. La bengala se mantena en el aire ms que yo bajo el agua... Aquel ro, llamado Mnogo, no era
ancho, pero s profundo. Costaba trabajo nadar con el abrigo y las botas. Cuando llegu a la orilla
opuesta no salt a tierra; continu sin salir del agua, a o largo de la ribera, oculto por los zarzales. No
asomaba ms que la cabeza. Una bota se me haba quedado en el limo del fondo. La otra la tir. Pens en
deshacerme tambin del abrigo, pero se me ocurri una buena idea: hund el bastn en el barro no s
cmo lo llevaba an en la mano y colgu encima el abrigo; escond la cartera con el mapa y los papeles
en el fango y para mayor seguridad lo apison lo mejor que pude. Despus, a rastras, me dirig hacia los
arbustos.
Me costaba trabajo deslizarme as. Tena bastante barriga y los brazos dbiles por la falta de esfuerzo
fsico. Los codos empezaban a dolerme. La rodilla segua torturndome... Me toqu para ver si tena
sangre: no, no estaba herido.
Me sent al pie de un arbusto, encog las piernas y respir. Los alemanes disparaban contra mi
abrigo colgado en el palo. Surcaba el aire una bengala, e inmediatamente abran fuego. Un minuto ms
tarde el gabn cay al ro y se lo llev la corriente.
Sentado entre los arbustos me ech a rer. S, a rer. Me imagin el aspecto que tendra yo: un
hombre grueso, con una condecoracin en la guerrera, sin botas, sin abrigo, sin gorra, calado hasta los
huesos y encogido como un ovillo... Pues s pens , estoy bueno yo para mandar desde aqu, bajo un
arbusto...
Cuando cesaron los disparos, sal de mi escondite y ech a andar de prisa por el campo. Pero no era
exactamente un campo, sino un caaveral recientemente cortado. Entonces s que lament mis botas!
No haba andado ms de veinte metros y ya tena los calcetines y los peales hechos trizas, y los pies llenos
de desgarraduras. Mas qu poda hacer? Segu andando. Habra recorrido unos dos kilmetros, cuando
divis los contornos de unas casuchas y a la izquierda una parva de trigo. Me acerqu. Era una parva
grande, y junto a ella otra pequea. Me acomod entre las dos. Procur ocultarme con paja, pero
seguramente se me vean los pies. En seguida qued dormido, mejor dicho, sent como si me
desvaneciera.
Volv en m unas cuatro horas despus, hecho un ovillito, igual que cuando era pequeo y no quera
levantarme de la cama. Tumbado, temblando de fro, con una mano me arrancaba las espinas clavadas
en los pies, y con la otra apretaba la pistola. En los bolsillos levaba cartuchos de repuesto. Volv a cargar
la pistola. Segu tendido, sin atreverme a asomar a cabeza. Me reprochaba sin cesar el haber huido de
los alemanes, yo, que tanto haba condenado siempre la cobarda...
Durante mucho tiempo estuve apostrofndome, y despus me puse a pensar en qu hacer.
A unos quinientos pasos haba unas casas en las que vivan koljosianos. Qu diran al yerme
aparecer?
Soy un cuadro del Partido, un hombre de masas, vivo para los dems. Nunca he conocido la soledad,
no la he buscado ni la necesito. Digo eso porque esconderse slo para salvar la vida, era inconcebible
para m. Hasta pensarlo me repugnaba.
Pero confieso que en aquel momento me desorient. Adems, me encontraba dbil fsicamente, con
los pies hinchados, sangrando, y... no me senta seguro de m mismo.
Cant un gallo. Va a amanecer, pens. De pronto a mi lado rebull algo, el haz que me cubra se
estremeci y cay a un lado...
Me incorpor de un salto, empuando la pistola... Haba amanecido ya, pero yo no descubr a nadie.
Solamente a m alrededor cacareaban unas gallinas. Malditas, menudo susto me haban dado!
Durante la guerra jams me vi en tanto peligro como en aquellos das. Mi aspecto era tal que poda
provocar risa y piedad. Lo confieso sin rubor, porque creo que todos los que han empezado la guerra
como yo, reconocern para sus adentros haber tenido momentos de decaimiento fsico.
Pero volvamos a lo que me suceda a m. Repito que jams me encontr en tanto peligro como
entonces. Me haba dejado ganar por el cansancio. Seguramente dorm unas cuatro horas en aquella
parva de trigo y me podan haber apresado tranquilamente mientras dorma. Para colmo, llevaba en los
bolsillos de a guerrera los siguientes documentos: el carnet del Partido, el carnet d identidad como
secretario del Comit Regional, el carnet de identidad de miembro del Comit Central del Partido
Comunista (bolchevique) de Ucrania, la libreta de condecoraciones y los carnets de diputado al Soviet
Supremo de la URSS y de la RSS de Ucrania.
Aquel amanecer, cuando me despertaron las gallinas, no vi a mi lado a ningn ser viviente.
Me levant y ya me dispona a marchar, cuando abrieron fuego de mortero sobe el campo; cerca de
m, a unos trescientos metros, tabletearon ametralladoras. No s quin disparaba contra quien. Estaba
ya acostumbrado a precaverme de todo. Y hubiera sido estpido, adems, haberme mezclado con mi
pobre pistola en aquel tiroteo.
Volv a tumbarme, acomodndome entre la parva. Las gallinas, cacareando, escarbaban afanosas la
tierra a mi lado; los gallos lanzaban su altivo y libre quiquiriqu. Senta odio por esos bichos. Conoca la
aficin de los alemanes por las gallinas y los huevos. Probablemente vendran en busca de carne blanca y
toparan conmigo.
Me atormentaba el deseo de fumar. Pero estaba tan helado que no poda moverme... Adems, los
cigarrillos y las cerillas estaban mojados.
Poco despus ces el tiroteo. O el rastrear de unos pasos y una tos que sin duda era de vieja. No se
oan voces; eso significaba que la viejecita estaba sola. Se puso a llamar a las gallinas, bisbiseando y
gruendo algo.
Alargu as piernas, que se me haban quedado entumecidas, me volv resueltamente y, apartando la
paja, me puse en pie de un salto.
Dios santo, Dios santo! grit la vieja agitando los brazos.
Comprendo que era para asustar a cualquiera ver a un tipo as: descalzo, barbudo, mojado, con a
cabeza llena de paja.
La vieja se persign y qued como petrificada. Tambin yo guard silencio unos segundos; la
maana era soleada y me sent deslumbrado.
 Oigame, abuela! dije con la mayor tranquilidad que pude. No tenga miedo. No muerdo. Los
alemanes estn lejos?
Qui, en la aldea. Estn llevndose el trigo y el ganado.
No tendrs, abuela, algo de comer?, un pedazo de pan o un tazn de leche?
Al tiempo que hablaba con la vieja, yo miraba alrededor: lo que en la oscuridad habanme parecido
casas eran gallineros. El koljs sacaba las aves al campo para luchar contra los parsitos y haba
construido unos gallineros bastante espaciosos. La vieja, seguramente, sera la encargada de las aves.
Y bien, abuelita, no tendr un bocado que dar a un soldado ruso?
No tengo nada, querido... te parece bien asustar as a la gente?
En aquel bosque hay tambin alemanes? y seal la linde que comenzaba a unos trescientos o
cuatrocientos metros de la parva.
Los alemanes estn por todas partes respondi la vieja.
Por detrs de los gallineros apareci un viejo senil, de abundante barba verdosa, con un bashlyk6
sobre los hombros.
Este mozo, abuelo, pide comida explic la vieja.
El viejo me mir de soslayo; sin decir nada comenz a desatar su capuchn. Tard mucho tiempo en
hacerlo. Despus sac un gran trozo de pan y un pedazo de tocino; sin decir nada, me los tendi y se
sent en el suelo. Mientras engulla, los viejos no me quitaron los ojos de encima.
Oye, mozo dijo, al fin, el viejo a unos cien pasos de aqu hay un soldado muerto. Lleva un
capote muy bueno. En vez de pasar fro ve y qutaselo.
Sin dejar de masticar, denegu con la cabeza.
El viejo me mir con curiosidad.
No te parece bien? Eh?
El viejo se levant y desapareci detrs de la parva donde yo haba pasado la noche y parte de la
maana. Regres con un capote sucio y todo roto.
Si no quieres quitrselo a un muerto, a m no me lo vas a despreciar. Llvatelo, muchacho, y salva
la vida.
El capote estaba roto, desgarrado casi hasta el cuello. Coloqu un pie encima y acab por rasgarlo en
dos partes. Una mitad me la ech sobre los hombros, la otra la romp por el medio y me envolv con los
pedazos los pies.
Los viejos me observaban sin decir nada. Tampoco yo intent continuar la conversacin. No estaba
para eso. Me castaeteaban los dientes, me temblaban las piernas y los brazos. No se me haba secado
an la ropa despus del bao de la noche anterior...
Una vez vestido de esta guisa, me levant y, despidindome de los viejos, me encamin hacia el
bosque.
Eh, mozo! -me grit el viejo.
Volv la cabeza.
Que Dios te acompae... Tienes armas?
Asent con la cabeza.
Pues, antes de morir, mata a un alemn por lo menos. Anda, ve, qu haces ah parado? Hala,
hala, por lo menos no mueras en vano!

6
BashIyk: especie de capuchn de pao que se pone encima del gorro. (N. del Trad.)
 En la linde del bosque vi pasar unas siluetas humanas. Rusos, probablemente. Tena irresistibles
deseos de volver a encontrar al teniente y a todo el grupo que haba perdido la vspera. A la derecha, a
unos quinientos metros, extendase una pequea aldea.
***
Por el campo vena corriendo de la aldea una nia descalza, con slo un vestidito sobre su cuerpo.
Sin dejar de correr, gritaba, lastimera, a voz en cuello.
Al verme se detuvo bruscamente a unos cinco pasos de m y dej de gritar. Tambin yo me detuve.
Era una nia campesina, de rubios cabellos, de unos nueve aos. Me miraba con los ojos muy abiertos.
Di un paso hacia ella, y tend la mano para acariciar sus cabellos. La nia retrocedi y sus labios
temblaron.
Soldadito dijo, respirando trabajosamente, ven conmigo, soldadito. Sgueme, de prisa se
agarr de mi mano y tir de ella. Los alemanes estn pateando a mi madre, la estn haciendo pedazos,
vamos, de prisa.
Yo no poda caminar de prisa, pero la nia quera que corriramos y repeta: Salva a mi mam.
Habra andado unos quince pasos cuando reflexion que no deba ir con ella, que no tena derecho a
dejarme llevar por mis sentimientos. Me detuve.
Qu haces? exclam la nia, y tir de mi mano. Despus me mir a los ojos: un temblor
convulsivo estremeci sus mejillas. Solt mi mano y ech a correr al bosque, repitiendo su grito.
Y haba tal angustia, tal desesperacin en su voz que me lanc detrs de ella, gritando.
Espera, nia, vamos, vamos! Dnde est tu madre?
Pero la nia no se volvi. Corra tan ligera que yo con mis pies destrozados no poda ni pensar en
alcanzarla. La pequea gritaba sin cesar y durante unos minutos segu oyendo todava su voz... Resonaba
en mis odos al da siguiente, y una semana ms tarde. La oigo todava hoy.
Soldadito, ven conmigo!
***
En el lindero, entre unos matorrales, vi a tres soldados rojos. Los tres llevaban a la espalda unos
grandes sacos abarrotados. Tenan un aspecto bastante deplorable, pero sus capotes estaban enteros,
aunque sucios, y sus botas en buen estado.
Los tres eran chferes. Me relataron brevemente cmo fueron cercados. Yo les dije que era comisario
de regimiento. No s si los chferes me creyeron o les tena sin cuidado; el caso es que me aceptaron en
su compaa y me incluyeron en el racionamiento.
Vamos a deliberar, comisario dijo uno de ellos, de mal talante, rostro tumefacto y sombra
mirada.
Diciendo esto, gui un ojo a sus compaeros. Los tres se dirigieron a un gran almiar, yo los segu.
En el almiar haba un hueco profundo como, una gruta. Nos metimos dentro y nos instalamos
cmodamente.
El chfer de la mirada sombra desat su saco, extrajo dos botes de conservas, una cantimplora con
vodka y un trozo de pan. Despaciosamente, cort el pan, abri con diestro movimiento un bote, reparti
la carne sobre los trozos de pan, verti la vodka en el bote vaco y me la tendi primero a m.
Todos bebimos por turno. Despus nos pusimos a comer. Al terminar, uno de los chferes, moreno y
vivaracho, hebreo, a juzgar por sus facciones, dijo al de mal talante.
Bueno, Stepn, es que vamos a pasarnos todo el tiempo metidos en el almiar?
Stepn le lanz una rpida mirada, sin despegar los labios.
 El tercer chfer, un muchacho picado de viruelas y con acento de ruso norteo, dio una palmada al
hurao chfer.
Sabes, Stepn, vamos a abrirnos paso hacia los nuestros. Ya tenemos a un comisario que, a juzgar
por su aspecto, es un to valiente y vendr con nosotros.
Stepn clav su mirada en m, luego tendi su mano larga y peluda hacia a condecoracin que yo
llevaba en el pecho y a toc. Al parecer se emborrachaba fcilmente.
Un comisario es lo que nos haca falta! Para qu te has colgado eso, estpido? -me dijo sin quitar
la vista de la condecoracin- Qutatelo, si no te lo quitar yo!
Estate quieto -intervino el picado de viruelas-. No hagas el tonto, Stepn! Hablemos en serio.
Que hablemos en serio? De qu tenemos que hablar? Estamos perdidos gru el fosco chfer.
Volvi a llenar el bote de vodka, bebi, enjugose la boca con la palma de la mano y prosigui
lentamente-. Lo que tenemos que hacer es muy sencillo: llevaremos al comisario del brazo a la aldea
prxima y que el comandante decida a quin colgar y a quin mandar al campo de prisioneros. Si les
llevamos el comisario, los alemanes sentirn ms confianza en nosotros. Al advertir que yo me llevaba
la mano al pecho, me la sujet-. Espera, amigo, no me asustes, ya tendremos tiempo de pelearnos.
Tambin yo tengo un cacharro as... Tira tu chapa entre a paja y toma este documento. Diciendo esto,
sac del bolsillo varias octavillas: salvoconductos alemanes. Con un esfuerzo logr arrancar la mano de
entre sus fuertes dedos y saqu la pistola... El chfer picado de viruelas, que estaba sentado a mi derecha,
me dio un golpe en el brazo que me hizo soltar el arma. Intent abalanzarme sobre l, pero, con la
celeridad de un gato, el chfer picado de viruelas salt sobre Stepn.
Canalla, te has vendido!
El moreno se precipit a ayudarle y entre los dos derribaron a Stepn.
Esperad, hermanos, hermanitos! -gritaba ste debatindose con pies y manos y mordindolos. De
pronto emiti un ahogado y extrao ronquido y sus pies golpearon el suelo.
Un minuto ms tarde todo haba terminado. Sal del almiar y suspir profundamente. Detrs de m
salieron tambin el moreno y el picado de viruelas, con sus sacos al hombro. El picado de viruelas,
mirando a un lado y sin dirigirse a nadie, dijo:
A un perro, muerte de perro!
Despus, enjugndose con la manga el sudor del rostro, se dirigi a m.
No hay necesidad, camarada comisario, de disparar en vano y armar ruido. A veces vale ms
hacerlo callandito...
No volvimos a hablar ms de lo sucedido. Nos adentramos en el bosque, cada uno a vueltas con sus
ideas. Yo pensaba que aquellos dos combatientes del Ejrcito Rojo me haban dado un ejemplo de
decisin y necesaria crueldad.
En el saco del moreno hallse un impermeable que, aunque corto y viejo, me vino de perlas. Me
protega un poco del viento y de la lluvia. Los muchachos me dieron tambin una gorra deteriorada.
Ataviado de esta suerte, pareca, en efecto, un evadido del cautiverio.
Poco despus descubrimos que nuestro grupo no era duradero y que tenamos objetivos distintos. El
picado de viruelas estaba decidido, costase lo que costase, a atravesar la lnea del frente. Para eso
buscaba compaeros. Mis propsitos seguan siendo invariables: ir a la regin de Cherngov. El moreno
se llamaba Ykov Zsserman anhelaba volver a su terruo, a la ciudad de Nezhin. Esta ciudad
perteneca a la regin de Cherngov, y por lo tanto Ykov y yo llevbamos el mismo camino.
Por el bosque vagaba mucha gente. La mayora, probablemente, era lo mismo que nosotros. Sola
ocurrir que veamos a un hombre que, al divisarnos, se encaminaba a su vez hacia nosotros. Le
llambamos:
Somos de los vuestros, ven aqu, amigo!
 Pero de pronto, el hombre daba la vuelta y echaba a correr. Los que iban solos eran los que tenan
ms miedo. Era comprensible: cualquiera poda saber de qu gente se trataba...
Pasamos la noche en un prado, en un almiar de heno. Dormimos por turno. Por la maana
comprob satisfecho que tena los pies mucho mejor.
Despus de comer un bocado, decidimos firmemente buscar compaeros y formar un grupo, si no de
guerrilleros, por lo menos de camaradas. Cuantos ms fusemos, ms fuertes seramos.
Mientras hablbamos de todo esto, vi pasar corriendo a un chiquillo cerca de nosotros. Lo llamamos.
El muchachito se aproxim sin vacilar.
No has visto, chico, guerrilleros por aqu?
Qu son guerrilleros?
El muchacho pareca astuto. Nos fijamos en que llevaba sobre los hombros dos enormes zapatones
de los que se usan en el ejrcito.
Dnde los has encontrado?pregunt el picado de viruelas. Dselos a nuestro jefe, no ves que
est descalzo?
El muchacho, de buen grado, descolg de sus espaldas los zapatones. Ambos eran del pie izquierdo,
pero me los pude poner. Como eran muy grandes, envolvme los pies en los restos del capote. Di las
gracias al chico y le pregunt:
Bueno, y qu me dices de los guerrilleros? No los has visto?
Ah, detrs del barranco, hay unos hombres, pero no s quines son. Seguid por aqunos indic
la direccin y marchamos hacia all.
Con los pies calientes me senta como un rey. El que haya sido soldado, comprender la importancia
que eso tena. Aunque tropezaba con frecuencia, iba de mejor humor.
Me puse ms contento an cuando en el grupo del barranco encontr a dos conocidos: eran unos
soldados rojos del pequeo destacamento que haba perdido dos das atrs.
Ellos me contaron que de los seis hombres que haban participado en el tiroteo nocturno, slo uno
result herido y apresado. Los restantes consiguieron ocultarse. A m me daban ya por muerto. El
teniente, con otro, haba salido aquella maana a hacer una exploracin y no haba regresado.
En total, en el barranco, en torno de la hoguera, ramos siete hombres. Dos anhelaban volver a su
terruo, a las regiones de Kev y Zhitmir; los restantes queran pasar a todo trance la lnea del frente; a
ellos se uni el chfer picado de viruelas.
Ninguno de aquel grupo nos conocamos bien. No estbamos, naturalmente, de muy buen humor.
Pero, se concibe que unos cuantos rusos, reunidos junto a una hoguera, sean capaces de permanecer
callados? Nosotros tampoco fuimos una excepcin.
Qu grande es nuestro pas! exclam un enorme mocetn envuelto en su capote. Estaba
tumbado boca arriba y miraba al cielo. Nuestro pas resistir, no hay que dudarlo. Pero la cuestin es...
Y no dijo cul era la cuestin.
Nuestra charla se limitaba, en realidad, a exclamaciones y rplicas indefinidas. Prestbamos
continuamente odo a los lejanos disparos y al susurro de las hojas. Desconfibamos tambin unos de
otros; ms de una vez sorprend miradas recelosas y escrutadoras.
Qu cosas! exclam un pequeo combatiente que llevaba un cinturn muy ceido. Un cascote
mat a Vaska Siedij, pero a m no me ha tocado y aqu estoy vivito y coleando... Qu somos nosotros,
muchachos, sin ejrcito? Quines somos separados? Sabemos cantar canciones de la Patria: Grande es
mi pas natal, pero cuando uno se queda solo, todo el pas le cabe en la panza.
Eso depende de la persona repuso el mocetn que contemplaba el cielo. De pronto, sin poderse
contener, se levant. Qu andas diciendo ah? Qu sabes t del pas y de la Patria? De buena gana te
dara un sopapo... para que comprendas! Se puso a liar un pitillo, con el propsito, evidentemente, de
exponer mejor sus pensamientos. A que no sabes en lo que estaba pensando ahora?
Pues claro que lo s respondi el combatiente bajito. En la mujer, en los chicos, en la cochina
situacin en que nos encontramos y tambin en cundo volveremos a comer.
Qu tonto eres! Aqu somos diez hombres. Y si pudieras ahondar en cada uno, veras que el
hombre no piensa en sus necesidades materiales, sino por el contrario, quiere olvidarse de ellas. Estaba
pensando ahora en Uralmash, as se llama una fbrica que tenemos en Sverdlovsk, en los tanques que
podramos construir en ella... Y t en qu piensas? pregunt de pronto, volvindose hacia su vecino de
la derecha.
Este era un hombre de rostro gris muy fatigado y ojos descoloridos por el cansancio. Estaba sentado
con los pies descalzos y calentaba al fuego un dedo en el que tena un absceso.
Yo? Yo no pienso, estimado camarada, yo sueo. En general soy un soador. Pienso en lo que
habra que hacer para meter en cintura a Alemania, porque los alemanes no hacen ms que exterminar a
la humanidad. Cuando tenga mejor el pie y pueda calzarme las botas, empuar el fusil y me largar. Y
por mucho que tenga que andar, por muchas vueltas que d, llegar un da a Berln! Cuando agarremos
a Hitler por el gaznate, entonces hablaremos... -Comenz a toser; era evidente que estaba tan fatigado
que le costaba trabajo hablar.
Pero, amigo, si t te morirs siete veces antes de llegar a Berln! -le grit el pequeo combatiente.
No me pienso morir, aunque tal vez me toque caer en un combate. Pero incluso antes de la batalla
en que me espere la muerte, seguir soando y haciendo planes...
Aunque todo esto lo haba dicho en voz baja y serena, era imposible no creerle: tanta fe brillaba en
su rostro.
Es verdad, amigo! -exclam alegremente un hombre desde el otro lado de la hoguera-. Hombres
como usted y como yo, quiero decir, hombres soviticos, no conciben la vida sin pensar en el futuro. Soy
perito, he trabajado en la Central elctrica del Dniper, y, adems, all mismo estudiaba. Esta noche,
mientras descansaba cubierto con la hojarasca y temblaba de fro, pensaba en cmo reconstruiremos
todo cuando hayamos echado a los alemanes. Es indudable que los alemanes lo volarn todo, tambin es
indudable que huirn y que nosotros volveremos a construir despus mejor an. No es verdad,
camarada, que es indudable?
Nadie le respondi, y el hombre enrojeci confuso como un joven mozalbete.
Si es indudable, no hay para qu hablar de eso -refunfu el grandulln que haba sido el primero
en comenzar la conversacin-. En pie, compaeros! No os, acaso, que los fritzes vienen hacia aqu?
En efecto, sonaban cada vez ms prximas rfagas de fusiles automticos. Los alemanes haban
comenzado, probablemente, a peinar el bosque.
Seguimos juntos dos das ms. En el curso de aquellos das vagamos los diez en grupo, haciendo
descubiertas e interrogando a los que encontrbamos por qu sitio pasar mejor y dnde estaban los
alemanes.
En aquellos lugares el bosque no era espeso, alternando con pantanos y charcos. A cada instante, por
encima de nuestras cabezas, pasaban volando hacia el Sur bandadas de pjaros.
Caa la amarillenta hoja y lloviznaba. El bosque tena un aire tristn y casi todos nos sentamos, si no
tristes, por lo menos abatidos.
La gente hablaba de s misma de mala gana, parcamente. Hasta el segundo da, no supe que el
teniente Ivn Simonenko - uno de los que iban en el grupo- era miembro del Partido. Me cont que antes
de la guerra haba sido instructor del Comit Regional de Volinia. Record a algunos de nuestros
conocidos comunes, y le hice una descripcin detallada de ellos. Poco a poco fuimos confindonos y fue
desapareciendo la reserva. Simonenko era de la regin de Cherngov y se diriga al distrito de Mlaia
Dvitsa, donde tena a su madre. Esto me vena muy bien. Yo necesitaba atravesar este distrito para
llegar al destacamento regional. Ambos nos pusimos muy contentos, nos estrechamos fuertemente las
manos, llamamos a Ykov Zsserman y decidimos partir los tres aquella misma noche hacia la regin de
Cherngov.
***
Juntos los tres deambulamos unos ocho das por los caminos de la regin de Poltava y despus por
los de Cherngov. La descripcin detallada de aquellos das podra servir de tema, probablemente, para
un relato aparte. Mis dos compaeros eran personas honradas y afectuosas. El ms joven de todos era
Ykov Zsserman: tena 26 aos.
Yo le deca:
Ykov, no vayas a Nezhin. Claro que all tienes a los hijos y a la mujer, pero t solo, qu puedes
hacer por ellos? Te atraparn en seguida y te llevarn a la Gestapo. Salta a la vista que eres hebreo.
Qudate con nosotros. Seremos guerrilleros. Por lo menos, si matan a tu familia, la vengars.
Seguramente me responda l no le falta a usted razn: nada tengo que hacer en Nezhin. Pero
se me parte el alma, quiero ver a mi madre, a mi mujer, a mi hermanita, y sobre todo, a mi hijito. Es tan
pequeo, no tiene ms que cuatro aitos, pero ya me ha escrito una carta Pap, Vova es bueno. Es
imposible que estando vivo, y tenindolos cerca, no vaya a verlos. Djeme, djeme marchar.
Por qu me pedira permiso? Yo no era su jefe y, por lo tanto, no poda impedrselo. Ykov, por lo
visto, se consideraba de la comunidad por ir con nosotros, y tal vez si yo hubiese insistido se habra
quedado. Pero yo no quise insistir. El muchacho no haca ms que pensar en Nezhin, soaba con la
familia y con la casa. Se vea que en el mundo no exista para l nada ms preciado: No me importa
morir despus, ni que me atormenten, pero cmo no voy a ir si puedo hacerlo?
Simonenko le comprenda mejor que yo. Tambin l deseaba reunirse con su madre. Estaba
firmemente resuelto a no quedarse en la retaguardia alemana, a pasar de nuevo la lnea del frente. No iba
ms que a tranquilizar a la viejita.
Tres compaeros casuales, tres hombres soviticos, dorman de da en las parvas de trigo, en los
almiares de heno, y en cuanto anocheca, volvan a ponerse en camino.
Marchbamos por Ucrania, de la cual acababan de apoderarse los alemanes.
Hasta en los caminos vecinales tropezbamos con inscripciones en alemn, con flechas en los postes.
Si no haba gente por all, rompamos los letreros, los hacamos aicos y los tirbamos por el campo.
Un da, por la tarde, salimos a una carretera bastante espaciosa y bien cuidada. El tiempo era
apacible y clido. El sol calentaba y alrededor todo respiraba serenidad. Andbamos despacio, como si
furamos dando un paseo. A los dos lados de la carretera crecan espesos matorrales cuyas hojas
amarillas y rojizas alfombraban la tierra. A lo lejos blanqueaban los manchones de los caseros;
alrededor de las casas veanse lamos y ramas gruesas, ya desnudas, de rboles frutales.
Todo estaba en silencio, caminbamos tranquilamente y los tres tenamos un apetito magnfico; nos
pareca que tan pronto como llegramos a la aldea o al casero inmediato, la duea nos obsequiara con
un borsch...
S, por extrao que parezca, estos cuadros apacibles existan en la retaguardia enemiga.
Ibamos por nuestros lugares natales, era nuestro paisaje entraable. Adems, atravesbamos un
distrito donde no se haba combatido, donde la guerra no haba dejado su negra huella.
Haca una hora y media, por lo menos, que seguamos aquel camino enmarcado por arbustos y, en
algunos lugares, por rboles jvenes. Apenas cruzbamos una palabra. Los tres sentamos
probablemente lo mismo.
Bordeaban la carretera cunetas poco profundas, sobre las cuales se inclinaban las ramas de los
arbustos. Tenan ya pocas hojas y por eso los tres divisamos al mismo tiempo el cadver de un hombre
tendido en una cuneta. Era un soldado del Ejrcito Rojo. Habamos visto ya muchos cadveres, pero all,
en aquel apacible y tranquilo lugar... Buscamos su documentacin para saber quin era el muerto, pero
no encontramos nada. Los bolsillos de la guerrera estaban desabrochados y los de los pantalones vueltos
del revs. Lo haban matado de un tiro en la nuca.
Veinte pasos ms all vimos otro cadver, tambin en la cuneta, y tambin con un balazo en la nuca.
Aceleramos el paso. No comentamos lo visto: como si no hubiera ocurrido nada. Pero la serenidad que
haba invadido nuestro nimo desapareci como por encanto. Sentimos de pronto toda la terrible fatiga
que nos abrumaba.
Unos pasos ms all, Ykov recogi un paquete alemn con tabletas de cloruro. Lo abri, lo olfate e
hizo ademn de tirarlo. Simonenko, en broma, le dijo:
No lo tires, Ykov. Tal vez te sirvan. Echndolas a un charco, puedes beber sin peligro para la
salud...
Ykov se ofendi:
Crees que me preocupo de mi salud? y arroj furioso el paquetito entre las matas.
Poco despus Simonenko encontr una cuchara, la mir y, al ver que era alemana, volvi a tirarla.
Despus vimos en el suelo un botn metlico con un guila resplandeciente.
Me parece, muchachos dije yo, que aqu han desnudado a un fritz.
Anduvimos unos cincuenta pasos y divisamos una pequea cruz sobre un montculo y sobre la cruz,
un casco de acero alemn. Eso significaba que no estaran muy lejos los que lo haban enterrado... El
camino era llano y poda ser visto desde bien lejos. No haba nadie.
Sin embargo, resolvimos apartarnos de la carretera y nos metimos en la espesura de unos
matorrales. No habramos andado unos minutos, cuando omos susurros y gemidos.
Un muchacho, que llevaba un descolorido uniforme de soldado del Ejrcito Rojo, trataba de ponerse
de rodillas, agarrndose con sus manos ensangrentadas a los arbustos. Simonenko se acerc corriendo a
l y, asindole por los sobacos, quiso ayudarle, pero el muchacho, gritando terriblemente, se escurri y
cay de espaldas, sin cesar de gritar. Tena los ojos muy abiertos, pero probablemente, no vea ni
comprenda nada. El pelo, el pecho, las manos estaban inundados de sangre. Tena la mejilla derecha tan
destrozada, que se le vea el hueso de la mandbula.
Simonenko acerc la cantimplora a los labios del soldado. El agua se derram, pero algunas gotas
cayeron dentro de la boca y el herido hizo un movimiento para tragarlas. Segua gritando, pero no tan
fuerte. Una luz brill en sus ojos. Con la voz enronquecida, atropellando las palabras, balbuce.
Mam, tpame con el abrigo! Estas palabras se han quedado grabadas en mi memoria; las
repiti varias veces. Despus su mirada recobr la claridad. Hermanitos, me muero! Me llamo
Nikodmov... soy de la sexta compaa... echa, echa ms sorba vidamente de la cantimplora-, salvad
a Seriozha Nikodmov!
Cada vez beba con mayor rapidez. Simonenko le sostena la cabeza.
Acustame orden el herido, s acustame, ya no puedo resistir ms!
Simonenko coloc la cabeza del soldado sobre la tierra. Zsserman y yo permanecamos de pie al
lado de ellos, cambiando de vez en cuando alguna que otra mirada.
Dadme de comer. Pero, qui! no podr tragarlo, los malditos me han roto los dientes. Contad a
todo el mundo, muchachos, cmo padeci Seriozha Nikodmov, en el cautiverio alemn...
Hablaba y se interrumpa a s mismo. A veces el relato se transformaba en delirio. Sin embargo,
comprendimos por sus incoherentes palabras que el grupo de prisioneros al cual perteneca, llevaba
cuatro das sin comer ni beber. El sargento que los conduca les apaleaba con lo primero que encontraba
y recientemente haba fusilado a dos, que se haban quedado rezagados. Entonces, Nikodmov, con una
piedra, le rompi la cabeza.
 ,Le tir al suelo y me puse a morderle, los otros me pegaban con los pies y las culatas de los fusiles
y consiguieron quitarme al maldito... Y aun estoy vivo, hermanitos... Por qu, para qu quiero la vida?
Despus, semiinconsciente, sentse sobre la tierra, apoyando en ella las manos. Empez a acusarse a
s mismo, a insultarnos a nosotros y a todos los que haban cado prisioneros; a nosotros, naturalmente,
nos consideraba tambin prisioneros. De pronto, rod por tierra; un chorro de sangre brot de su
garganta. Cuando se calm, comprendimos que todo haba concluido.
Era necesario enterrarle. No tenamos con qu cavar la fosa. Intentamos saber algo de l, para poder
escribir ms tarde a su familia, pero encima no llevaba nada.
Nos descubrimos y guardamos silencio un minuto. Mir a Zsserman. Por sus mejillas resbalaban
lgrimas. Al sorprender mi mirada, Ykov cubrise el rostro con las manos y corri a un lado,
tronchando los arbustos. Unos veinte minutos ms tarde nos alcanz. Le temblaba convulsivamente una
mejilla. Tratando de serenarse, dijo:
Me he emocionado, muchachos.
Los distritos que recorrimos entonces, no haban sido an muy afectados por la guerra. En aquellos
lugares no se combati.
El frente distaba unos ciento cincuenta kilmetros, las guarniciones alemanas estaban todava
organizndose y los de la Gestapo y dems elementos del aparato represivo no haban llegado an.
Una vez un viejo koljosiano nos recogi en su carro. Era un hombre de una apacibilidad asombrosa.
Veis?, el molino funciona. Voy all en busca de harina. Poda pensar yo acaso que con los
alemanes podramos moler trigo? En total no hay ms que tres alemanes en todo el distrito. Lo mismo
que antes de la guerra, seguimos con el koljs Bandera Roja. Con el mismo presidente y el mismo
contable... Fijaos en aquellos trigales, estn sin segar y se pierde el trigo. Quedaos, camaradas, a trabajar
aqu. Tenemos mozas guapas y buenas mujeres... Pero muy pocos trabajadores.
Preguntamos al viejo de dnde era, por qu se senta tan plcidamente y por qu le gustaban tanto
los alemanes. Nos respondi que no quedaba otro remedio, ya que el ejrcito no haba resistido,
cediendo a los alemanes Ucrania, Mosc y Leningrado; por lo tanto, era necesario adaptarse a las
circunstancias.
No he visto an a los alemanes. Cmo son?
Entonces, abuelito, cmo sabe usted que han tomado Mosc?
Me lo ha dicho el strosta.
Y usted lo cree?
Cmo no voy a creerle? Antes recibamos peridicos, tenamos radio.. En cambio, ahora, lo que
diga el strosta es la verdad.
No acabbamos de comprender si se trataba de un viejo astuto, que se finga ingenuo, o si, en efecto,
estaba convencido por la propaganda que hacan los secuaces de los alemanes.
Cuando supe que el viejo era de la aldea Ozerniani, del distrito de Varva, de la regin de Cherngov,
sent como una sacudida elctrica.
Estamos ya en la regin de Cherngov?
Pues claro...
Abuelito, en la provincia haba antes un dirigente llamado Fidorov, no sabes dnde est ahora?
Fidorov? Alexi Fidorovich? Pero si antes de la guerra le vea como le estoy viendo a usted
ahora! Vena con frecuencia. Cualquiera sabe por dnde anda. Unos dicen que se ha vendido a los
alemanes, otros que lo han matado... Quizs est de strosta en algn sitio...
Al or eso no pude contenerme. Senta irreprimibles deseos de agarrar al viejo por el cuello.
 Maldito viejo! exclam furioso. Por qu mientes que conocas a Fidorov? Yo soy Fidorov!
Pero el viejo, lejos de desconcertarse, enrojeci de pronto y, volvindose hacia m, grit:
Que miento? Sesenta y cuatro aos tengo de vida y jams me han llamado mentiroso. Creis que
me voy a asustar porque llevis la pistola metida bajo la camisa? Soy un hombre viejo, la muerte no me
asusta. Usted qu va a ser Fidorov! Si Fidorov llegara aqu, la gente ira con l a las guerrillas, el
pueblo quemara el molino y ahorcara al strosta... Os habis equivocado, muchachos... A m no me
sonsacaris nada... A. ver, bajaos del carro! Os digo que os bajis! grit enfurecido, dndome un
puetazo en un costado.
Qu podamos hacer? No tuvimos ms remedio que bajar. El viejo desenroll el ltigo, fustig a los
caballos en los ijares y los animales arrancaron veloces. Ya se haba alejado unos cien pasos de nosotros,
cuando el viejo, amenazndonos con el puo, nos insult colrico:
Puf, malditos policas!
Despus se encogi como si esperara alguna bala. Nosotros, naturalmente, no disparamos.
El viejo volvi a enderezarse y sigui un buen rato, mientras el carro se alejaba, cubrindonos de
improperios.
As entramos en la regin de Cherngov.
***
De qu pueden hablar entre s tres personas que se conocen poco cuando el destino los ha juntado
en el desrtico camino tras las filas del enemigo? Claro, no nos mantenamos callados, pero tampoco nos
distraamos contndonos ancdotas el uno al otro. Cada uno explic algo sobre s mismo, de cmo
fueron sus primeros das de guerra. Tocamos un poco el pasado, recordamos a las mujeres e hijos: cmo
estaran ahora, dnde se encontraran... Con estos temas bast para los primeros dos-tres das. La cosa
estaba clara: ramos tan slo compaeros de viaje y de un momento a otro nos separaramos. O sea que
tampoco tena mucho sentido abrirse demasiado ni hacer planes. No tuvimos que enfrentarnos a los
alemanes. Pero yo estaba convencido de que si ocurra algo por el estilo ninguno de nosotros
abandonara al otro. Este era el eje central de nuestra amistad.
Entre Simonenko y Zsserman se cre un tono de camelo mutuo, cido pero no ofensivo. El que
acostumbraba a iniciar las puyas era Simonenko, Zsserman se limitaba a defenderse, pero a veces
pasaba al ataque. De esta manera se inici tambin nuestra ltima conversacin. Una conversacin
seria... En fin, ustedes mismos juzgarn.
Como ya he dicho, andbamos ya por nuestra regin, la de Cherngov. El centro habitado ms
cercano se encontraba a unos ocho kilmetros de nosotros. All el camino se bifurcaba y era donde
Zsserman pensaba dejarnos y seguir a Nezhin. Haca poco que haba llovido, el camino estaba mojado y
los pies resbalaban por el barro. Era imposible continuar andando. Junto a un pequeo puente se
amontonaban unos troncos. Nos sentamos a descansar y encendimos un pitillo. Simonenko me gui un
ojo y dijo dirigindose a Zsserman:
Bueno, de sta no sales, Ykov. Seguro que no sales. Has hecho mal en atravesar los lmites de
Cherngov. Te tenas que haber separado antes de nosotros.
Y por qu eso?
No lo entiende, el bobo... Oigame, Alexi Fidorovich, nuestro amigo no se da cuenta de lo que le
puede caer. Vamos a ver, vas a Nezhin, a ver a tu familia, no es as?
Eso, ir a ver a mi familia, la ayudar si puedo en algo y, luego, media vuelta y al frente, har lo
posible por pasarme a los nuestros.
Pues Fidorov no te dejar ir. Si te da la orden de no ir, se acab la cosa, tendrs que obedecer.
Ahora ests en su territorio. As que tendrs que irte con l a la guerrilla.
Y t? Zsserman, al parecer, se alarm de verdad.
 A m no me puede dar rdenes. Ahora yo no soy de Cherngov. Ingres en el ejrcito por la regin
de Volynsk. En cambio, t eres de Nezhin...
Yo no soy miembro del Partido...
Pero sers komsomol?
Cuando me fui al ejrcito, me di de baja en Nezhin...
No tiene importancia. De todos modos, sigues perteneciendo a la organizacin de Cherngov. Y la
palabra del secretario del Comit Regional es ley para ti... No es as, Alexi Fidorovich?
No tuve tiempo de contestar cuando Zsserman, con una sonrisa interrogante, dijo:
Camarada Fidorov, lo nico que quiero son unos das de permiso. Slo unos das, si es posible.
Quiralo o no, all est mi mujer y, lo ms importante, el hijito. Despus de verlos, vamos a donde quiera.
La broma de Simonenko no era demasiado afortunada. Porque l tampoco quera unirse a la
guerrilla, como el otro quera ver a su madre y volver despus a la lnea del frente. As que tuve que
intervenir en la conversacin para encarrilarla por el camino serio.
La cosa, claro, no est en qu territorio nos encontramos. Ykov, perdname si te molesto, me
parece que no eres mal chico. Te agradezco que me hayas ayudado en un momento difcil. Pero ya es
hora que t mismo te aclares qu quiere decir ser un komsomol y cmo debes comportarte en una
situacin como sta. No estoy dispuesto a hacerte un examen, de todos modos, me podras decir en qu
te has destacado como komsomol? y qu te parece, puede un komsomol en la retaguardia del enemigo
interesarse exclusivamente por su propia persona y los asuntos de su casa?
A Ykov hasta le salieron gotas de sudor, aunque no haca nada de calor. Se quit la gorra, pas por
sus cabellos la mano y se sent de nuevo.
Camarada Fidorov dijo avergonzado, economic combustible y neumticos. Es decir, fui
stajanovista, hacamos emulacin socialista, mi coche se mantuvo sin reparaciones generales durante...
Ah, ya entiendo, usted no se refiere a eso... Pues, no se... Palabra de honor, ni siquiera supuse que iba a
caer en una historia como esta. Es claro que lo que debo hacer... Por favor, puedo no ir a Nezhin,
camarada Fidorov.
Lo de ir a Nezhin puedes hacerlo, claro, pero no es ese el problema...
Dej inacabada la idea intencionadamente. Quera que el propio Zsserman comprendiera qu es lo
que se esperaba de l. Al parecer, estaba cavilando con todas sus energas, tena su mirada perdida en el
campo y, puede ser, ni siquiera haba odo mis ltimas palabras.
Camarada Fidorov dijo al cabo de una larga pausa, me parece que he comprendido. Hace
cinco aos que me admitieron en el komsomol, y ya entonces me daba cuenta de que tena que estar en
primera fila. Hasta llegu a ser miembro del bur de la base automovilstica. Pero si entonces me
hubieran dicho que vendra la ocupacin alemana y yo tendra que trabajar en la clandestinidad, con los
guerrilleros...
Entonces no hubieras ingresado en el komsomol, eso quieres decir?
No, que va, camarada Fidorov, al contrario...
Cmo, al contrario?
Al contrario en el sentido de que me hubiera dedicado ms conscientemente a los estudios
polticos. Porque ahora lo que me ocurre es que me hago un lo, no s cules son mis obligaciones. Cmo
comportarme y todo eso. Yo soy un chfer. Conozco mi oficio, crame. Por ejemplo, si usted me diera un
coche para que yo me metiera a todo gas con unos guerrilleros contra el enemigo, eso s que lo puedo
hacer. O sea, el que yo me cuente entre los komsomoles... ahora, claro, es ms importante que antes de la
guerra.
 No es que sea ms importante, sino que la prueba a la que est sometido todo el pueblo sovitico y
en primer lugar los comunistas y los komsomoles es muy seria. La responsabilidad que ahora recae sobre
m, sobre l o sobre ti es enorme. Porque ahora ocurre que casi te has olvidado de que formas parte del
Komsomol. Y olvidarse de eso no puedes de ninguna manera. Hay que reconocer, a modo de autocrtica,
que hasta yo no s por qu he dejado de lado el que seas komsomol. Simonenko sigue conmigo. Con l
an tendr tiempo de charlar. Mientras que t ahora te vas para Nezhin...
A lo mejor no hace falta, a lo mejor sigo con ustedes?
Si de lo nico que se trata es de la familia, me parece intil que vayas, me temo que te espera una
gran decepcin. Pero si vas como persona encargada de hacer algo, si marchas con alguna tarea, como
mensajero del Comit Regional, esto por un lado te ayudar a soportar mejor la desgracia y adems te
encontrars con ms nimos. Haz lo posible por contactar con los miembros de la organizacin
clandestina en Nezhin. Diles dnde est el Comit Regional, les ayudars a ellos y al Comit Regional del
Partido... Ves claro lo que has de hacer?
Camarada Fidorov! Ykov me agarr de la mano, la apret entre sus palmas y la sacudi
durante largo rato. Casi se ahoga de la emocin. Lo cierto es que yo no esperaba haber causado tan
apasionado sentimiento-. Camarada Fidorov prosigui tengo unas ganas locas de hacer ya algo!
Nos levantamos y nos pusimos en marcha. El resto del camino que nos quedaba hasta la bifurcacin
Zsserman me estuvo interrogando: cmo detectar a un militante clandestino; qu deba de
transmitirles de parte del Comit Regional; cmo transmitir a ste los resultados.
Sabe una cosa, camarada Fidorov!? exclam Si mi mujer tambin es komsomol y
mecangrafa. Puede escribir las octavillas y proclamaciones. Probaremos en la ciudad. Y si por nuestra
nacionalidad nos resulta imposible vivir all, entonces me la llevar conmigo al bosque. Puedo? Si no
puede ser con el nio, entonces lo dejaremos con alguien conocido...
Propuse a Ykov unas cuantas tareas concretas. Le di las direcciones de dos citas de la ciudad.
Bueno, vamos a ver, Ykov, no caigas en manos de los alemanes le dije al despedirme. Si
logras salvar la familia o aunque sea salvarte t, vete al distrito de Koriukovka. All nos encontraremos.
Nos besamos. Lo cierto es que yo pensaba que nos despedamos para siempre.
Seguimos largo rato con la mirada viendo cmo se alejaba la solitaria silueta de Ykov. Marchaba a
pasos rpidos. Y hasta en su andar se adivinaba su alegra, su humor combativo.
Nos dirigimos a la aldea de Igntovka, del distrito de Srbnoe. All conoca a varias personas.
El 27 de septiembre, ya avanzada la noche, Ivn Simonenko y yo, despus de doce das de caminar,
entramos por primera vez en una casa.
Golpeamos en la ventana de la casa del maestro Zajrchenko. Yo le conoca un poco. Unos meses
antes de la guerra haba ingresado en las filas del Partido.
Tardaron en abrir. Alguien disminuy la luz del quinqu y se acerc a la ventana, apoyando la mano
en el cristal. Nadie observaba all las reglas de la defensa antiarea.
Quin va? -pregunt una voz masculina.
Somos de los suyos, camarada Zajrchenko, abra.
Al cabo de unos cinco minutos, la puerta se abri. Pasamos al interior de la casa. La mujer del
maestro aviv la mecha y el dueo de la casa nos contempl en silencio largo rato.
Me parece haberle visto alguna vez. Pero a su compaero, desde luego, no le conozco. Ah,
camarada Fidorov! y se puso rojo como la grana, se encogi y comenz a hablar en un murmullo. La
mujer en seguida empez a tapar las ventanas.
 No le ha visto nadie, camarada Fidorov? Porque sabe... S, si... Qu sorpresa! Es que,
camaradas... El strosta sabe que soy comunista y, claro, me vigilan especialmente. Ahora, por cierto, no
hay alemanes en la aldea. Sin embargo...
-Acaso slo el strosta sabe que es usted comunista? Tambin lo s yo. S que pertenece a nuestra
organizacin de Cherngov. No estar mucho tiempo en su casa. Cunteme cmo andan las cosas, qu
medidas ha tomado el Comit de Distrito, cmo han organizado el trabajo clandestino... Y mientras nos
refiere todo eso, su compaera quizs pueda prepararnos algo para lavarnos y tambin para tomar un
bocado...
Yo obraba as guiado por una idea repentina. Y mi tono seguro produjo la impresin que esperaba.
Conviene que esta gente -pensaba yo- consideren mi aparicin aqu como un hecho natural y
corriente: que piensen que el secretario del Comit Regional anda de inspeccin por los distritos,
interesndose por la actividad de las organizaciones de base.
No les habl nada de los largos das que habamos tardado en llegar. Comienza el trabajo, decid
para mis adentros. Desde aquel momento dej de ser una fiera acorralada, a la que se persigue. Era yo el
cazador. Y que las fieras alemanas escondan el rabo! Por ahora tendramos que ocultarnos, ser
cautelosos, pero ya veran ellos cuando desplegsemos nuestras fuerzas...
Comenc a interrogar a Zajrchenko.
Supongo que no se habr usted registrado en la comandancia del distrito?
Claro, camarada Fidorov!
Pero por el modo de contestarme comprend que si no se haba registrado an, haba pensado en
ello. Mas no importaba, desde aquella noche pensara de otro modo.
Est bien, eso quiere decir que trabaja en la clandestinidad. Quin es el secretario del Distrito?
El camarada Gorbov. No lo he visto an... Y desgraciadamente no s dnde se esconde. Mejor
dicho, dnde se oculta.
Qu otros comunistas han quedado en el distrito?
He odo decir que en la aldea de Gurbintsi acta un grupo dirigido por el antiguo jefe de distrito
del Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores. No recuerdo el nombre de este camarada.
Qu ms noticias tiene? No conoce la existencia de otros grupos? Seguramente estn bien
camuflados... Mire, camarada Zajrchenko, maana por la maana o a lo mejor esta misma noche tendr
usted que ir a Gurbintsi y buscar a este grupo. Que vengan por instrucciones.
En aquel instante la mujer del maestro terci en la conversacin:
Kostia no puede ir.
Por qu no puede?
Tenemos hijos, y si a mi marido le pasa algo...
Y si estuviera en el frente?
El frente es otra cosa.
El marido llevaba ya un rato haciendo enrgicas seas a su mujer, dndole a entender que no se
metiera en lo que no le incumba.
Anda, mujer, ve. Ms vale que des de comer a los amigos dijo el maestro.
Cuando la mujer sali, hice una sea a Simonenko. Se dirigi tras ella a la cocina. La mujer,
enjugndose a cada instante los ojos, encendi el horno, puso agua a calentar para que nos lavramos y
comenz a preparar una tortilla.
 El maestro haba conseguido reponerse de la primera impresin. Me pregunt con serenidad qu
deba hacer. Le aconsej que se trasladara inmediatamente a otra aldea, lo ms lejos posible, donde no le
conociera nadie.
Zajrchenko me dio unos pantalones y una vieja chaqueta guateada, tambin me dio una gorra, pero
como era pequea para m, tuve que descoserla por detrs. No me afeit: decid dejarme la barba; as
sera ms difcil que me reconocieran.
Nos lavamos, cambiamos de ropa, comimos y nos acostamos sobre el tibio horno. La noche pas
tranquila.
Al da siguiente, Zajrchenko tard un buen rato en conseguir despertarme. Haba regresado de
Gurbintsi con tres camaradas.
Por lo visto, el trabajo comenzaba ya.
***
Zajrchenko se entreg de lleno a la labor. Era un hombre fuerte, de unos treinta y cinco aos,
atormentado por la inactividad antes de nuestra llegada. Precisamente por no tener dnde emplear sus
energas, la imaginacin le haca concebir toda clase de peligros. Pasivo por naturaleza, necesitaba un
impulso exterior. Hay muchos hombres as. Fuera de la organizacin se desorientan. Slo la organizacin
les anima, les da alientos y energa.
Zajrchenko comenz a contarme detallada y animadamente cmo, sin ser visto, haba pasado por
medio de los huertos a la aldea de Gurbintsi y, sin preguntar a nadie, encontrado la casa del camarada
que buscaba...
Pero yo le interrump. Estaba impaciente por or a los dems compaeros.
Los recin llegados me contaron que haban organizado un grupo clandestino, constituido por
cuatro miembros del Partido y siete del Komsomol. No haban comenzado an su labor de sabotaje ni a
actuar como guerrilleros.
Observ que los compaeros estaban preocupados por algo. Me contaron que das atrs el grupo
haba sufrido una prdida muy sensible: en la aldea de Demievka haba perecido uno de los miembros
del grupo, el camarada Logvinenko, presidente del koljs Partisn.
No sabemos, camarada secretario del Comit Regional, cmo enjuiciar lo sucedido dijo uno de
los recin llegados. Claro est que Logvinenko muri heroicamente, sacrific su vida, pero obr de un
modo irreflexivo, sin orden ni concierto.
La cosa haba ocurrido as: por la carretera que bordeaba la aldea, pas un coche alemn ocupado
por varios oficiales. Logvinenko, al ver el auto, desprendi una bomba de mano que llevaba en el cinto y,
al grito de Viva Ucrania sovitica, mueran los invasores alemanes! , la arroj dentro del coche. En la
explosin murieron dos soldados. Los restantes saltaron del coche y echaron a correr tras de Logvinenko.
No tuvo tiempo de escapar. Le fusilaron all mismo, en el campo. Todo esto ocurri en pleno da.
Y qu dice la gente? pregunt yo.
Lo lamenta mucho; algunos le critican, pero todos admiran su valenta.
Y vosotros, qu pensis?
Les haca estas preguntas porque, en el primer momento, ni yo mismo saba cmo enjuiciar el caso.
La conducta de Logvinenko era comprensible. Unos das atrs tambin a m me haba faltado poco para
dejarme llevar de un impulso sentimental, cuando la chiquilla me llam pidiendo que salvara a su madre.
Era indudable que Logvinenko, miembro del Partido, ardiente patriota, dirigente koljosiano, podra
haber sido de mayor utilidad, si no se hubiera dejado llevar de un arrebato, si hubiese actuado de un
modo reflexivo, de comn acuerdo con los camaradas. Pero haba obrado as, cegado por su amor al
pueblo, por su odio a los opresores.
 Discutimos durante mucho tiempo an la heroica hazaa del presidente del koljs de Demievka.
Decidimos buscar su cuerpo y enterrarlo solemnemente en sitio visible, cerca de la aldea. Su muerte
heroica deba ser recordada por el pueblo. En la inscripcin que pondramos en su tumba, le
llamaramos guerrillero, vengador del pueblo.
Los camaradas me informaron detalladamente del odioso gobierno de los alemanes en el distrito.
Al lado de un almiar descubrieron a once soldados del Ejrcito Rojo que dorman y, sin despertarles,
los fusilaron a todos.
En muchas aldeas haban nombrado ya strostas. La mayora eran antiguos kulaks o sus secuaces.
En Ozerniani, el strosta, por ejemplo, era un alemn de los que vivan en nuestro pas desde haca
tiempo. En algunos lugares, sin embargo, ocuparon el puesto de strosta hombres soviticos honrados,
que aceptaron conscientemente este cargo para luchar contra los invasores. El grupo clandestino iba
estableciendo contacto con ellos. A los canallas y traidores manifiestos se les haban enviado cartas de
advertencia...
Ahora es tarde ya para prevenir y amenazar opin Zajrchenko-. Hay que exterminar a los que
ayudan al enemigo.
Eso es justo confirm yo. Pero con las fuerzas de vuestro insignificante grupo no podris
exterminar a todos los strostas traidores. Debemos planear ahora a quin se debe suprimir en primer
lugar. Es preciso que el pueblo sepa que ni un solo cmplice del enemigo escapar al justo castigo. El
trabajo de agitacin debe comenzar inmediatamente. No habis conservado ninguno un aparato de
radio? Es preciso hallarlo. Hay que captar y comunicar regularmente a la poblacin los partes del Bur
Sovitico de Informacin. Debis anotar todas las atrocidades alemanas, recordar las y divulgarlas entre
los koljosianos bien en octavillas o de viva voz.
Hice a los camaradas algunas indicaciones ms y les comuniqu el itinerario aproximado que
pensaba seguir.
Procurad mantener contacto con el Comit de Distrito y el Comit Regional del Partido.
Aquella primera reunin dur varias horas. Durante todo el tiempo la mujer del maestro permaneci
sentada a la puerta de la casa para que no pasara nadie. Lo mismo que la vspera, enjugbase
continuamente las lgrimas, sin dejar de mordisquear pipas de girasol. Su marido le haba aconsejado:
Come pipas, as despistars mejor.
Los hijos del maestro uno tena un ao, el otro dos estuvieron todo el tiempo con nosotros.
Cuando el menor comenzaba a gritar, yo lo tomaba en brazos, y, mecindolo, segua presidiendo la
reunin. Zajrchenko tena las manos ocupadas: actuaba de secretario y estaba levantando el acta.
Despus de comer, cuando anocheci, Simonenko y yo emprendimos la marcha. La mujer del
maestro nos haba llenado los bolsillos de empanadas. Al despedirse de nosotros, volvi a llorar.
Zajrchenko me estrech largo rato la mano y me dijo, sealando a su mujer:
Camarada Fidorov, no haga caso de sus lgrimas. Tambin yo he tardado mucho en
acostumbrarme.
Pues cuidado, no se ahogue en lgrimas de mujer.
No, ahora ya no me ahogar. No tengo tiempo. Una cosa quiero decirle: no s qu hacer con la
escuela. Siguiendo su consejo, he resuelto marchar de aqu, pero dicen que los alemanes permiten las
escuelas primarias. Me dan pena los chicos!
Qu podra contestarle? Muchas cosas no estaban claras an. Pero admitiendo incluso que los
alemanes permitiesen el funcionamiento de la escuela, no sera ya una escuela sovitica.
Por mucha pena que le den los chicos, este invierno tendrn que quedarse sin clase. No van a
estudiar por el programa fascista!
 Los tres camaradas del grupo clandestino de Gurbintsi salieron a acompaarnos hasta la prxima
aldea de Sokrintsi.
No me propongo escribir una novela; son solamente mis recuerdos. Por eso solicito de antemano la
benevolencia del lector. Algunos personajes no volvern a aparecer ms en el libro; el autor no sabe lo
que ha sido de ellos. Me gustara mucho saber cmo se han comportado luego el maestro Zajrchenko y
la llorona de su mujer, qu suerte habr corrido Ivn Simonenko... Me separ de l unos das despus. Y
agradecera mucho que cualquiera me comunicase algo del destino de esa gente.
Aquella noche sal de Igntovka mucho ms animoso. La idea de que estbamos ya actuando me
daba fuerzas y aliento.
Nos esperaba un recorrido de veinte kilmetros campo a travs. Los camaradas nos acompaaron
hasta la mitad del camino. Caa una lluvia antiptica; los pies se hundan en el barro, pero yo caminaba
contento, explicando a los camaradas los planes para el futuro.
En la regin de Cherngov tendremos una divisin guerrillera. El deber de los grupos clandestinos
es preparar a la gente, armarla ideolgicamente, incitarla a la lucha.
Al despedirnos, nos estrechamos las manos, que, por cierto, tenamos empapadas. Estuvimos unos
momentos despidindonos, con los pies chapoteando en el barro; el viento se llevaba las palabras y
tenamos que repetirlas. En otoo la estepa es triste, sobre todo cuando llueve y sopla el viento. Qu
bien se est en casa con un tiempo as, junto a una estufa ardiendo y tomando t caliente!
Bueno, camaradas, despidmonos. Confo que no ser la ltima vez que nos veamos.
Apenas lo haba dicho, cuando una luz brill en el horizonte, y en seguida otra. Omos el ruido de
motores y un minuto despus pasaron por delante de nosotros, iluminando la carretera con sus faros y
traqueteando en los baches, cinco camiones alemanes cuyas ruedas proyectaban el barro a gran
distancia. Dentro iban soldados alemanes vociferando una cancin guerrera...
Tuvimos que apartarnos corriendo a un lado y tumbarnos sobre la tierra mojada. Empu la pistola,
quit el seguro... Qu deseos tena de disparar!
Los camaradas de Gurbintsi se marcharon. De nuevo quedarnos solos Ivn Simonenko y yo.
Llevbamos ya tres semanas caminando juntos. Eramos dos ciudadanos soviticos, dos miembros del
Partido que vagbamos por los caminos, escondindonos de las balas alemanas y de los ojos traidores.
Pero entre nosotros no haba una verdadera amistad.
Pasarn los aos y no olvidar a Simonenko; me alegrara verle y sentira profundamente que le
hubiera sucedido alguna desgracia.
Nos repartamos el ltimo pedazo de pan. En ocasiones, yo me sentaba detrs de una parva
cualquiera, guarnecindome del viento, e Ivn iba en busca de comida. Mi aspecto era poco adecuado
para eso. Simonenko pareca ms un simple soldado. La gente, al verle, se condola, mientras que a m
me miraba recelosa. Tal vez con buena intencin, pero siempre con demasiada curiosidad. Simonenko
jams me reproch que no fuese en busca de comida.
Por qu entonces, Simonenko y yo no llegamos a ser amigos verdaderos? Quera hacer de l un
guerrillero, un militante clandestino. Simonenko no se negaba, pero nunca me dijo sinceramente:
Vamos. No discuta, mas yo me daba cuenta de que no tena fe en la fuerza de la resistencia
clandestina. Me deca: Ir a ver a mi madre y luego volver al frente.
Era un magnfico camarada.
Nos acostbamos juntos dentro de un almiar, escrutbamos la niebla del amanecer y libamos un
pitillo para los dos.
Por cierto, en la regin de Cherngov ya no dormamos en los almiares. En Sokrintsi, a donde no
tardamos en llegar, lo mismo que en Igntovka, encontramos albergue.
 Llamamos en la primera casa que vimos, nos abri una vieja y le dijimos que ramos prisioneros y
que habamos conseguido quedarnos rezagados de la columna y escondernos en un almiar...
En aquel tiempo inventbamos concienzudamente largas historias. Ms tarde comprend que no es
tan fcil hacer ver lo blanco negro. La gente nos escuchaba, pero, en verdad, no nos crea. Aquellos das
me hubiera horrorizado saber que la gente sospechaba quin era yo. Pero ahora pienso que quiz as
fuera mejor. La gente sospechaba, incluso lo saba, y sin embargo no me delataba... Adems no era difcil
reconocerme. En aquellos distritos haba sido elegido diputado al Soviet Supremo de la Repblica
Socialista Sovitica de Ucrania y haba estado por all ms de una vez como secretario del Comit
Regional.
En Sokrintsi encontr al jefe de la seccin de Instruccin Pblica del distrito de Varva. A travs de l
comuniqu algunas instrucciones al secretario del Comit de Distrito clandestino.
En esta aldea pasamos un da; por la noche la abandonamos. Haca una noche magnfica. Brillaba
una luna llena; ni siquiera soplaba el viento. La ropa que llevbamos ya estaba seca y aunque habamos
dormido poco, nos sentamos bien. No faltaba mucho para llegar a Lsovie Sorchintsi.
Simonenko me propuso ir por un atajo. Yo acced suponiendo que como estbamos cerca de su aldea
natal conocera bien el camino. Sin embargo nos perdimos. Simonenko le ech la culpa a la luna,
empendose en que los objetos iluminados por su luz difusa tomaban contornos distintos.
Tropezamos con una ancha zanja antitanque llena hasta los bordes de agua. Nos cost un triunfo
salir de all. En total anduvimos unas tres horas dando vueltas...
Al atravesar un pequeo bosque vimos con extraeza que a lo lejos brillaba una hoguera. Quin se
dedicara a encender hogueras en la estepa con un tiempo semejante?
Nos aproximamos un poco y divisamos al lado de la hoguera una figura solitaria. Simonenko, que
tena mejor vista que yo, distingui, adems, cerca de la hoguera, algo que poda ser un caballo o una
vaca.
Voy a acercarme a ver quin hay. Si es alguien de aqu, tal vez me indique el camino de Lsovie
Sorchintsi me dijo Simonenko.
Agachndose ligeramente, se adelant un poco; despus se volvi y me hizo una seal con la mano.
Sin ocultarnos, nos acercamos a la hoguera.
Un viejo alto, huesudo, el pelo alborotado, la barba descuidada, estaba echando a la lumbre brazadas
de hierbas secas. Llevaba quevedos, unos pantalones estrechos, botines pasados de moda y un largo
abrigo de ciudad. Tan ocupado estaba en lo que hacia, que no se percat de nuestra presencia. Cuando al
fin se fij, nos mir un momento y volvi la cabeza sin responder a nuestro saludo. Yo cambi una
mirada con Simonenko y me llev significativamente el dedo a la sien.
A unos treinta pasos de la hoguera, una vaca flaqusima paca la escasa hierba de la estepa.
Las hogueras de la estepa, encendidas con hierba, son poco acogedoras; aunque arden
brillantemente y tienen una llama viva, se consumen en seguida. No le dejan a uno descansar, a cada
instante hay que alimentarias con ms hierba. A pesar de todo, nos sentamos y acercamos al fuego
nuestros pies mojados. El viejo arroj al fuego otra brazada. Sin mirarnos, mascull:
Jvenes educados a la moderna!
No respondimos. Un poco despus, el viejo prosigui:
Todo vagabundo decente sabe que puede aprovechar la hoguera encendida por otro a condicin
de aportar su granito de arena. Vosotros vens del bosque y os habis acercado a mi hoguera. No es eso?
As es, indudablemente. Por lo tanto podais haber trado lea. Habis ledo a Mximo Gorki? Es de
suponer que si, porque en vuestros rostros brilla la luz del espritu. Pues si lo habis ledo debis conocer
la tica de los vagabundos. Quines sois? De dnde vens? A dnde vais?
Le respondimos que ramos prisioneros y que nos dirigamos a casa.
 El viejo exclam:
Eso es mentira! Aunque, a decir verdad, a m no me importa. Si creis necesario ocultar la
verdad, permitid, en ese caso, que tambin yo conserve el incgnito. Y diciendo esto se volvi de
espaldas y enmudeci.
Recogimos maleza y ramas secas. Pero ni as nos ganamos la simpata del viejo. Ni siquiera quiso
decirnos dnde estbamos.
Un poco ms tarde acerc su vaca a la hoguera. Con el pie clav en la tierra una estaca y at a ella al
animal. Despus extendi en la tierra seca por la hoguera su largo y viejo abrigo, y se tumb,
envolvindose en l. Ya acostado, refunfu:
Tened cuidado, ciudadanos, de no quemarme.
Simonenko y yo estbamos rendidos. No recuerdo a quin le venci el sueo primero. Nos
quedamos dormidos, con el pecho apoyado en las rodillas.
Me despert un brusco grito gutural. De un salto me puse en pie. La hoguera estaba apagada, pero se
poda ver porque la luna no se haba ocultado an. Rugiendo desagradablemente pasaron muy bajos
unos aviones de bombardeo alemanes.
El viejo, con el rostro vuelto hacia el cielo, agitaba el puo y blasfemaba terriblemente, maldiciendo
a los pilotos en alemn: Verfluchte Schwine! y otros denuestos.
El viejo ech a correr por el campo y agitaba tanto sus largos brazos huesudos, que daba la
impresin de que iba a salir volando para perseguir el avin y agarrarse a l.
Al verme, el viejo grit:
Oiga, dispare, dispare! Se ha dado orden de hacer fuego contra los aviones del enemigo con
todas las armas! Dispare ahora mismo, con mil demonios!
Cuando los aviones se ocultaron, el viejo dejse caer agotado sobre la tierra, cubrindose el rostro
con las manos.
Podemos hacer algo por usted? pregunt solcito Simonenko.
Dejadme en paz rezong el viejo. Despus aadi ms suavemente: No hacerme caso. A m ya
no se me puede ayudar. Tampoco yo puedo ayudar a nadie con nada. No soy ms que un vagabundo.
Le dejamos en paz y seguimos nuestro camino. Unas cuantas veces volvimos la cabeza. Al lado del
montn de ceniza segua tumbada la vaca y sentado junto a ella el hombre barbudo. Simonenko observ
que sus hombros se estremecan.
Era evidente que el viejo haba sufrido una gran conmocin. Pero cul? Por qu blasfemara en
alemn? El hecho de haber amenazado con tanta furia a los aviones alemanes demostraba quin era su
enemigo.
Dnde encontrar albergue? dijo quedamente Simonenko. Poco despus reconoci el camino
de Lsovie Sorchintsi, y de pronto, como recordando algo, dijo rpidamente.
Oiga, camarada Fidorov, voy a volver y le dir que venga conmigo. Mi madre le recoger y le
tratar bien. Espreme, de acuerdo?
De acuerdo, pero tenga cuidado no vaya a dar albergue a una serpiente. Quin sabe quin es ese
hombre...
Pero Simonenko se encogi de hombros y dio la vuelta.
Me sent tras un arbusto del camino. Esper mucho tiempo; helado de fro me hice un ovillo y me
dorm sin darme cuenta.
A Simonenko le cost trabajo despertarme.
Vamos, Alexi Fidorovich me gritaba al odo.
 Dnde est el viejo? No lo ha encontrado?
Se ha negado. Le emocion mucho cuando se lo dije, pero... por lo visto la cabeza no le funciona
bien. No hace ms que repetir:
Ellos me encontrarn en todas partes... Quines son ellos, por qu le encontrarn? No he podido
comprender nada. Pero se neg rotundamente a venir conmigo. Y al despedirnos me estrech la mano
con mucha fuerza. Gracias me dijo por su atencin... Qu poda hacer? Los alemanes, silo ven,
pueden fusilarle. Dicen que eliminan a todos los dementes.
El prximo alto en el camino, y por cierto bastante largo, lo hicimos en la tierra de Simonenko, en
Lsovie Sorchintsi. All el destino me agraci con un poco de cario maternal.
Una noche, dos hombres, empapados y hambrientos, irrumpieron en la casa de una viejecita
solitaria.
Ay, hijo mo! exclam la viejecita abalanzndose al cuello de Ivn Simonenko.
Yo esperaba de pie, a un lado de la habitacin. La madre y el hijo se miraban amorosamente: ella le
interrogaba, l responda, despus l se pona a preguntar... Yo disfrutaba del calor de la habitacin
caldeada y sonrea tontamente.
La viejecita calent agua, tambin me dio ropa limpia y nos lavamos de pies a cabeza. Despus del
bao nos sentamos a la mesa. Comimos gallina, tomates rojos en salmuera, pepinillos duros y
verrugosos.
Toda aquella noche y casi todo el da siguiente descansamos a placer. Cmo dorm esa noche!
Sbana abajo, sbana arriba, un edredn... La lluvia repicaba en los cristales, el viento silbaba en la
chimenea, y yo dorma. Me despertaba, aguzaba el odo y aunque por mi mente pasaba la idea de que
cerca de m estaban los alemanes, daba media vuelta y de nuevo quedaba dormido... Por la maana,
volvimos a comer hasta hartarnos.
La madre de Simonenko me pas revista de pies a cabeza y exclam:
Cmo puede ser que una persona tan importante vaya as de rota!
Sac de un cajn de la cmoda un trozo de tela para hacerme una guerrera y unos pantalones. Quiso
cortarla ella misma y la marc, pero no se atrevi a meter las tijeras. Recogi la tela y march no s a
dnde. Al regresar me dijo:
Vamos, Alexi Fidorovich, a casa del sastre; le espera.
Claro est que, segn las reglas de la estricta conspiracin, hubiera debido alarmarme. En efecto, a la
viejecita no la conoca bien y mucho menos al sastre. A santo de qu habra accedido el sastre a hacerme
un traje y en veinticuatro horas adems, segn me dijo la vieja? No sera una trampa? Mi pistola estaba
bajo la almohada. Sent deseos de llevrmela, pero tema ofender al ama de la casa.
Sin embargo, el deseo de tener un traje nuevo y limpio fue superior a mis temores.
Bueno decid en mi fuero interno, aqu no me recuerda nadie. Y si me recuerda, no me podr
reconocer...
Aquel traje hecho por el sastre pueblerino de Lsovie Sorchintsi no se borrar jams de mi
memoria.
En el acto comprend que el sastre saba quin era su cliente, que tampoco era un secreto para su
mujer ni para sus hijas. Toda la familia cosa. Por eso me lo hicieron tan deprisa. Todos, desde el primero
hasta el ltimo, saban que aquel traje era para un diputado al Soviet Supremo, para el secretario del
Comit Regional del Partido. Y no ignoraban que por ello arriesgaban la vida. Pero todos disimulaban. El
dueo de la casa me tom las medidas, me pregunt como era de rigor si tena forros, botones, material
para los bolsillos.
No los tiene? Qu se le va a hacer; nosotros tenemos. Maana por la maana venga a buscarlo.
 Cundo quiere que le pague pregunt, ahora o despus?
Pero, qu dice, camarada...? Al sastre le falt poco para llamarme por el apellido, pero su mujer
le lanz tal mirada que se detuvo a tiempo y dijo simplemente: Despus de la guerra pasaremos
cuentas...
Pas seis das en Lsovie Sorchintsi. No desarroll all una gran actividad: me limit a reponerme, a
estudiar a la gente, a examinar la situacin y a pensar.
Ivn Simonenko se marchaba con frecuencia no s adnde, su madre trajinaba por la casa y en la
habitacin quedaba yo solo. Pulcritud, flores, toallas bordadas bajo los iconos, el acompasado golpear del
reloj. Jams haba estado mucho tiempo en un ambiente as. Claro que durante mis viajes por las aldeas
haba pasado muchas noches en casa semejantes. Pero todo era distinto entonces. La casa estaba
siempre llena de gente, venan a yerme funcionarios del distrito, del pueblo, hablbamos y discutamos
hasta muy avanzada la noche. Y por la maana salamos al campo.
En cambio ahora me hallaba solo, nadie preguntaba por m, nadie me planteaba problemas.
Despus de haber descansado y recuperado el sueo atrasado, ya bien lavado, me sent ms animado
y activo. Encontr en la casa una cuchilla da afeitar. La afil en el cinturn y me deshice con satisfaccin
de los pelos que me cubran el rostro. Era la primera vez despus de mucho tiempo que me vea en un
espejo. S, haba adelgazado mucho y... se vea claramente que haba rejuvenecido. Ningn rgimen de
sanatorio me hubiera ayudado tanto como las largas andanzas, los tormentos anmicos y las
apesadumbradas meditaciones... Es posible que desde el punto de vista conspirativo, no fuera
conveniente volver al aspecto anterior a la guerra. De todos modos, pudo ms el deseo de sentirme un
hombre por entero.
Es algo asombroso. Me bast con adquirir un aspecto normal para que me entraran ganas de hacer
algo.
Me paseaba de arriba abajo por la habitacin canturreando en voz baja, me detena apoyando la
espalda contra el horno caliente, volva a andar; a veces me sentaba al pie de la ventana y contemplaba la
calle de la aldea. No dispona de libros, no tena a quin escribir. No saba ya el tiempo que no haba visto
un peridico ni odo la radio.
Sin embargo, tena que actuar, dirigir... Las condiciones del trabajo haban cambiado... Pero el
Partido, lo mismo que antes, era el organizador y el dirigente de las masas, del pueblo...
Nadie me haba eximido de la responsabilidad. Supongamos que me hubiesen llamado del Comit
Central y me preguntasen... En primer lugar, me hubieran preguntado cmo viva el pueblo en la aldea
ocupada, cul era la situacin econmica de la aldea, qu estado de nimo tena la gente, cmo resista el
pueblo a los invasores. Y adems, me habran preguntado indudablemente: Qu hace usted, Fidorov,
cules son sus planes para el futuro, cmo piensa organizar el trabajo de la organizacin clandestina?
Esas preguntas precisamente fueron las que yo me plante en la apacible habitacin de la casa de
Simonenko. Y qued descontento de m mismo: no estaba en condiciones de responderlas.
Advert que los viejos hbitos pesaban an sobre m, que la mecnica de mis ideas era
frecuentemente la misma que antes de la guerra; es decir, razonaba como en una situacin de legalidad.
Mir por la ventana: lloviznaba y, a lo lejos, en el campo, varias mujeres engavillaban el trigo. Pens
que el tiempo era bueno para la futura cosecha, pero con el hacinamiento de las gavillas se haban
retrasado... Mas, de pronto, me di cuenta de que ahora todo era al revs, porque los alemanes estaban
all. El tiempo favoreca a los alemanes y ellos quitaran a los campesinos el trigo hacinado...
Record cmo tres das atrs, al ver en el camino el casco de una botella rota, lo tir maquinalmente
con el pie a un lado. Era un movimiento comprensible, propio de toda persona normal: podra pasar
cualquier auto por encima y pincharse un neumtico con el cristal. Pero por aquel camino slo poda
pasar un auto alemn. Cuando me di cuenta de ello, regres y volv a colocar el casco en medio de la
carretera.
 Es preciso acostumbrarse a utilizar cualquier hecho, hasta el ms insignificante para perjudicar al
enemigo.
Y las mujeres que estaban hacinando el trigo! ... Me ech la guerrera sobre los hombros y con paso
rpido me dirig al campo.
Quin os ha ordenado hacinar el trigo? pregunt a las mujeres.
Todas, dejando de trabajar, me rodearon.
Una koljosiana joven, alta y robusta me pregunt a su vez.
Y si el trigo se pudre?
Quin os lo ha ordenado? volv a preguntar con irritacin.
El jefe de la brigada.
Dnde est ese jefe?
Todas sealaron a la joven koljosiana que haba sido la primera en responderme.
Cosa extraa, ninguna de las mujeres me pregunt por que me meta en lo que no me importaba; ni
siquiera se interes nadie por saber quin era yo. Tampoco mi tono sorprendi a ninguna.
La jefe de la brigada me explic serenamente que no tena rdenes de nadie, pero que ella era
stajanovista y haba reunido a la gente, conducindola al trabajo.
Cuando la pregunt para quin estaba hacinando el trigo, la koljosiana comprendi la intencin de
mis palabras, y se puso muy nerviosa; las lgrimas asomaron a sus ojos.
Pero, cmo puede creer, camarada? -comenz la muchacha-Si yo soy stajanovista, fui delegada a
la Exposicin Agrcola de Mosc! ... Ser posible que usted piense que voy a trabajar ahora para los
alemanes? La gente est acostumbrada a trabajar, se lo exige el cuerpo.
Nos pusimos a charlar. Les aconsej que distribuyeran todo el trigo por las casas, lo trillaran
ocultamente y lo escondieran, enterrndolo en zanjas.
A los alemanes no hay que darles ni un grano. Comprendido?
Comprendido, camarada.
Las mujeres me contaron que en la aldea no haba strosta. Solamente un sustituto, el antiguo
presidente del koljs, un tal Bodk. Haba sido miembro del Partido y lo expulsaron, al parecer, por su
mal trabajo en el acopio de trigo para el Estado.
Es buena persona, no molesta a la gente...
A los alemanes, tampoco los molesta?
Las mujeres me explicaron que los alemanes apenas paraban en la aldea; se limitaban a llevarse aves
y cerdos al pasar. Tambin haban confiscado unos cinco caballos. Cuando necesitaban algo iban a casa
de Bodk.
Pregunt a las mujeres si en la aldea quedaban hombres y qu hacan.
Inesperadamente, la jefe de brigada me respondi:
Se pasan el da cavilando. Estn metidos en sus casas y no hacen ms que pensar en qu hacer.
Tanto los de aqu como los forasteros andan tristes y cabizbajos...
Nuestro grupo fue visto desde la aldea; se acerc corriendo una mujer ms, salieron no s de dnde
unos chiquillos. Estim prudente despedirme de ellas. Me habra apartado unos cien pasos, cuando fui
alcanzado por la jefe de la brigada.
Camarada Fidorov pregunt jadeante. Es verdad lo que dice la gente? Que llama usted a
todos a las guerrillas? Llveme consigo!
 - No soy Fidorov respond con el tono ms convincente que pude.
Comprendo que ahora no es usted Fidorov, pero nadie nos oye. Llveme con usted, yo he sido
stajanovista, estuve en la Exposicin Agrcola de Mosc. No puedo permanecer ms aqu!
S, la conspiracin fallaba; estaba visto. Me haba reconocido el sastre (claro que se lo poda haber
dicho la madre de Simonenko), y ahora tambin esta muchacha jefe de brigada; era muy probable que
toda la brigada desconfiara de que fuese un prisionero rezagado de su columna. Tambin el prisionero
era bueno: llevaba en los bolsillos todos sus documentos y hablaba con tono autoritario.
Me haca esos reproches de vuelta en mi apacible habitacin. Pero en el fondo estaba contento: si la
gente me reconoca y, a pesar de eso, lejos de denunciarme a los alemanes me escuchaba atentamente,
era porque el pueblo esperaba la palabra, la orientacin del Partido.
Ya era hora de alzar la bandera de la lucha guerrillera.
En la habitacin entr Simonenko, acompaado de un hombre de unos cuarenta y cinco aos,
fuerte, bien vestido. El hombre me tendi la mano y Simonenko dijo:
Le presento, camarada Fidorov, a mi paisano y amigo, Egor Evtujvich Bodk, presidente del
koljs.
Ya me dispona a estrechar la mano del recin llegado, pero al or el apellido, retroced
involuntariamente. Tena ante m al dirigente local, mimado por los invasores. Cruc las manos tras la
espalda y me puse a contemplarlo con bastante desfachatez.
Era la primera vez que vea a un traidor frente a frente. Haba sido expulsado del Partido por
saboteador, con toda seguridad. Entre esa clase de hombres pens reclutan los alemanes a sus
ayudantes. Para qu le habra trado Simonenko dicindole adems mi nombre? Qu diablos de
conspiracin era sa? .. Mis manos crispbanse involuntariamente ansiosas de golpear al Judas.
Sin embargo, en los ojos de Bodk no haba confusin ni aire de triunfo. Me miraba de un modo
franco y sencillo.
Veo, camarada Fidorov comenz a decirme, que desconfa usted de m. Es justo. Permite
que le informe? Acept el puesto de suplente del strosta por decisin del Comit de Distrito clandestino.
Es cierto que me expulsaron del Partido no hace mucho, pero gracias a eso, los alemanes me han
nombrado para este cargo. El strosta de Kolsniki, la aldea vecina, un kulak, es tambin el nuestro.
Segn las reglas alemanas, yo no sirvo para ese puesto: a pesar de todo fui presidente del koljs y el
koljs estaba considerado como de vanguardia.
Comprend que me haba equivocado. Pero era una equivocacin agradable. Bodk era un hombre
serio, reflexivo y observador. Tena un gran defecto. Como era honrado y sincero, supona lo mismo en
los dems y se confiaba muy fcilmente.
Tengo muchas cosas importantes que plantearle, camarada secretario me dijo Bodk. En el
Comit de Distrito no les dio tiempo a darme instrucciones detalladas. Todo lo tengo que hacer yo solo. Y
mi situacin es muy delicada. Jams he sido actor y me cuesta trabajo fingir. Adems, se trata de un
papel que no est escrito en ninguna comedia. Yo me lo guiso y yo me lo como. No puedo reunir a la
gente, sincerarme con ella. Hay tambin canallas, camarada secretario. Ayer vino a yerme uno: Qu
debo hacer me pregunt, para apuntarme de polica? He odo decir que en la comandancia del
distrito hacen falta policas, pero que para eso se precisa una recomendacin suya. Qu puede uno
decirle a un tipo as? Si se le da un sopapo puede sospechar, y no drselo es imposible. En este caso le
sacud y le dije: Maldito seas, hijo de tal, cuando tenamos el Poder sovitico pediste el ingreso en el
Komsomol y ahora quieres servir de polica? El me respondi: Camarada strosta, intent colarme en
el Komsomol. Qu es eso de camarada? Seor suplente de strosta, es as como debes llamarme y
volv a cruzarle la cara y luego, ya se puede usted figurar, le ech a puntapis.
Pero no haba hecho ms que salir el aspirante a polica, cuando se present otro individuo. Este era
un tal Shokodko, hijo mayor del kulak que tuvimos en la aldea. Haba venido desde Priluki. Mi padre
fue expulsado en el ao 1932 y en la actualidad est deportado en Siberia. He trabajado de cobrador en la
Caja de ahorros del distrito. Confo en que ahora triunfar la justicia, y podr tomar posesin, como
heredero directo, de nuestros bienes inmuebles. Tenga la bondad de leer este papel que le enva el
burgomaestre del distrito, fulano de tal. Se le ordena que me ayude. Sus bienes inmuebles eran la isba-
biblioteca y la casa-cuna, las dos mejores casas de la aldea. Qu poda hacer con semejante tipo?
Hablaba con educacin y delicadeza. No tena motivos para sacudirle.
Bodk guard silencio, como reflexionando, y aadi:
Debo decirle que no es el primero que ha regresado. Han vuelto ya cuatro kulaks y dos que medio
lo eran. Eche usted a los koljosianos me exigen donde quiera. Para eso es la autoridad. Los alemanes
han promulgado una ley diciendo que se nos devuelva todo. Al cobrador lo met en la isba-biblioteca. Y
le dije que le daba, adems, todos los libros, toda la biblioteca, como compensacin por sus sufrimientos.
Le aconsej que los escondiera en sitio seguro. Y fjese, escondi incluso la literatura poltica, los libros
de Lenin! Hay que ver lo que es tener alma de kulak! Quiere aprovecharlo todo! Pero bueno, que lo
guarde; cuando regresen los nuestros, lo recogeremos. A los dems, a los que quieren que eche a los
koljosianos, por ahora les voy dando largas. La gente est furiosa contra ellos. A uno, le pillaron de
noche, le echaron una manta por la cabeza y le dieron una buena tunda. Vino a yerme llorando. Le
respond: Qu puedo hacer? La gente es poco consciente. No tengo an policas. Espere un poco a que
se afiance el rgimen alemn... Y sabe una cosa, camarada secretario? Nos conviene, incluso, que
regresen los kulaks. La gente se pondr ms furiosa contra los alemanes.
En el Ayuntamiento de Priluki me han preguntado ya cunto trigo y cuntos cerdos puede entregar
nuestra aldea. Vaya llevando la cuenta, pero si hace trampa, kaput. Sabe usted lo que hago? Entro en
una casa y si el dueo es de confianza, si es un hombre sovitico, le pregunto: tienes pala? Abre una
zanja y ten en cuenta que hay que esconderlo todo. Principalmente el trigo. Debis degollar a los cerdos,
las ovejas y el ganado mayor, salarlos y enterrarlos lo ms profundamente que podis.
Mi mejor ayudante es una beata. Cuando aparecieron los alemanes en la aldea una seccin de
ciclistas fue la primera en salir a recibirlos con el pan y la sal. Se envolvi la cabeza con un blanco
pauelo almidonado y les haca profundas reverencias. Dos das ms tarde llegaron unos motoristas y le
quitaron un lechn. Haba que ver cmo se rean los vecinos de la abuela aquella! Ahora se mueve como
un agitador profesional y maldice a los alemanes por todas partes: Bandidos grita, asesinos, me han
quitado el ltimo lechn! Guardadlo todo, buena gente! Es Satans en persona el que ha venido! Yo,
camarada secretario, me oriento en estos pequeos asuntos cotidianos y confo en no equivocarme.
Aunque claro, el puesto que ocupo es peliagudo. Por mucho que le diga a la gente y por mucho que me
esfuerce en hacer bien, bastantes me consideran traidor. Mi nico consuelo es que la historia sabr
juzgarme... Bodk sonri triste. Tengo buena salud, gracias a Dios, los brazos y las piernas fuertes, la
cabeza no me duele, pero me duele el alma, camarada secretario... Bueno, no vale la pena de hablar de
m. Qu soy yo, quin soy yo?
En esta humilde pregunta percib que se senta ofendido. Bodk me confes, despus de muchas
preguntas, que no poda aceptar la decisin del Comit de Distrito expulsndole del Partido. Pero no me
explic el motivo de la expulsin.
No es el momento oportuno de hablar de eso, Alexi Fidorovich rehus Bodk. En mi
opinin, sigo considerndome bolchevique. Cuando termine la guerra, podr usted decidir si sirvo y si
merezco que se me perdonen mis faltas. En estos momentos, en mi calidad de expulsado, puedo prestar
una mayor ayuda al Partido... Bueno, ms vale que volvamos a tratar de nuestros asuntos.
Primero: Qu hacer con el koljs? Es decir, con sus bienes? Lo que pudimos, lo hemos repartido
por las casas. Todo el ganado, las simientes, algunos aperos. Pero tenemos trilladoras, aventadoras,
sembradoras. Debemos destruirlas? Las manos se niegan a obedecerme. En segundo lugar, la gente.
Durante los ltimos aos la mentalidad de la gente ha experimentado un gran cambio. Tenemos
tractoristas, jefes de brigada y ordeadoras excelentes. Toda esta gente se aburre y se desespera en su
pequea hacienda individual. Las instrucciones alemanas no hablan nada de la liquidacin del koljs y,
segn dicen, no se prev. Dejan las comunidades para poder sacar ms. Nosotros hacemos que
trabajamos, pero los koljosianos estn acostumbrados a trabajar de verdad, con toda el alma. Fjese lo
que ocurre a veces: en una ocasin, al anochecer, vi luz en casa de una tractorista y entr: la muchacha
estaba sentada al lado de una mesa y todas sus amiguitas alrededor. Pens que estaran echndose las
cartas. Pero me di cuenta de que lean un libro. Qu hacis? les pregunt. Sabe lo que era? Estaban
repasando la gua tcnica del tractor.
Qu poda uno hacer en un caso as, camarada secretario? Reirlas, felicitaras, echarse a llorar?
La gente est acostumbrada a estudiar, a leer, a or radio, a ver cine: antes tenamos cine dos veces a la
semana.
No hace mucho me ocurri otro caso, hasta da vergenza contarlo, casi me matan unos nios, unos
pioneros. Me empec a dar cuenta de que poco a poco alguien se encargaba de desmontar y llevarse las
piezas de las mquinas aventadoras, trilladoras, rastrillos de tiro. Los aperos estaban sin nadie que los
vigilara. Tengo que reconocer que no pens como es debido si eso era bueno o no.
Un da iba yo por el campo por el lado de la era cubierta. De pronto vi como escapaban de all unos
chicos que se escondieron entre los arbustos. Me acerqu a la era haba all un motor transportable el
volante ya estaba quitado, las bujas desenroscadas y todos los dems tornillos a medio quitar. Mene la
cabeza preocupado. Y no es que me diera pena todo aquello, sino simplemente por lo inesperado del
hecho. Despus mir a mi alrededor y vi que no lejos de los arbustos la tierra est recin levantada y
sobre ella, una piedra. Me acerqu all, toqu la piedra con el pie y de pronto algo pas silbando junto al
odo. Me inclin y bam! recib un golpe en medio de la columna. Me di la vuelta y vi un tornillo en
el suelo. Me puse terriblemente furioso y me lanc directo hacia los arbustos. Pues imagnense, pesqu a
Mishka, de apodo El Gallo. Lo cog por el cogote y lo sacud bien, pero se puso a morderme y a escupir
dando adems rdenes a no s quin: Tiraos sobre l, chavales, qu esperis?
Este Mishka el ao pasado ayud mucho al koljs. Puso en prctica un juego: El movimiento de
Timur. A la cabeza de una brigada de pioneros se dedic a recoger mieses y organiz un servicio de
vigilancia en el huerto del koljs... Fue un amigo y ahora lo tena como enemigo. Los ojos le ardan como
a un lobezno y hasta pareca aullar de odio. De pronto se lanzaron sobre m otros cinco. Me tiraron al
suelo y me dieron con sus puitos bajo las costillas. Ya me pas la furia y les grit: Alto, chavales, no me
matis, soy uno de los vuestros... Me creyeron, me soltaron y despus organizamos durante una media
hora una reunin secreta. Me descubr un poco, entonces tambin ellos me contaron que untaban con
autol las piezas de las mquinas y las enterraban. Encima del hoyo ponan las piedras como seal. Les
dije que la cosa me pareca bien, slo que nos inventamos otro sistema de seales. Las piedras se
notaban demasiado.
Y ahora, camarada secretario, quiero hablarle de lo ms importante. El Partido nos ensea que el
capital ms precioso es el hombre. Yo soy el dirigente local, puesto, aparentemente por los alemanes,
pero en realidad por el Poder sovitico y el Partido bolchevique en la clandestinidad. Estoy
acostumbrado al plan y al clculo. Estoy acostumbrado a contar, y lo he hecho. Tenemos en la aldea
doscientos seis hombres aptos para el trabajo y quinientas doce mujeres. Sin contar a las viejas, los viejos
y los chicos. Entre los hombres hay de todo, forasteros dudosos y gente de paso: prisioneros y
errabundos arrojados aqu por la guerra. Yo, naturalmente, los protejo de los alemanes y los seguir
protegiendo, por supuesto. Pero tambin hay gente nuestra, es decir, de aqu. Y casi todas las mujeres
son de la aldea.
Usted me preguntar que adnde voy a parar con estos clculos. Pues muy sencillo: yo creo que esa
gente constituye una fuerza; tanto desde el punto de vista civil como desde el militar. Y es una fuerza que
est inactiva. Se pasan el da mirando por la ventana, con la cabeza apoyada en las manos. Qu hacer,
camarada secretario, para volver esa fuerza contra los alemanes, para conseguir que luchen todos?
Bodk hablaba enardecido, casi a gritos; tan pronto se sentaba, como se levantaba e iba y vena por
la habitacin. En realidad, Bodk me haca todas esas preguntas no tanto para obtener respuesta como
para exponer sus pensamientos y exteriorizar sus dudas.
La madre de Simonenko entr en la casa con un cubo lleno de agua. Bodk lo asi con ambas manos,
alzndolo hasta la boca, y bebi durante largo rato. Me fij en sus grandes manos de obrero, llenas de
oscuras cicatrices. Era un hombre ansioso de vivir y trabajar! Y el destino le obligaba a desempear el
papel de traidor!
Tuve que hacerle algunas observaciones.
Usted dice, camarada Bodk, que todos deben luchar contra los alemanes. Pero eso no es tan fcil.
A la gente hay que abordarla ahora con ms cautela que nunca. Usted me acaba de contar que los kulaks
regresan, y tambin me ha dado la cifra de hombres y mujeres que hay en la aldea. Pues bien, vamos a
ver quines son, qu piensan, qu suean en sus casas...
Bodk no prestaba gran atencin a mis consejos. Estaba impaciente por luchar.
Antes de salir de Lsovie Sorchintsi, volvimos a vernos ms de una vez. Le visit tambin en su casa.
La mujer y la hija mayor me recibieron muy afectuosamente. Me hicieron sentar a la mesa:
Pruebe ese jamn, es casero. Hemos matado un lechn. El padre orden que lo degollramos para
que no se lo llevaran los alemanes.
Unos cuantos hombres, a quienes Bodk haba dado albergue, sentronse con nosotros. Pregunt en
voz baja al dueo de la casa: Quines son?
No se preocupe, Alexi Fidorovich, son de confianza, es gente sovitica que se esconde de los
alemanes.
Uno de aquellos hombres de confianza me desagrad profundamente. Frisaba en los cuarenta y
cinco aos y tena aire beato y monstico, los ojos pequeos, inquietos, la barbita rala y puntiaguda. Para
mis adentros lo califiqu de baptista. Vesta uniforme de soldado del Ejrcito Rojo, que le sentaba como
si llevara un cilicio debajo; a cada momento se encoga. Saludaba con gran ceremonia, haciendo
profundas reverencias.
Gracias, buena gente, por tan carioso trato y albergue.
Despus, alargando las palabras, aadi con voz lastimera.
Lejos de aqu, al otro lado, mis hijitos esperan a su papato. Pero el papato ha cado en manos de
los alemanes, el papato llora por sus hijitos...
Oye, amigo, dnde trabajabas antes de la guerra? pregunt sin poder contenerme.
En lo mismo que usted me respondi, apresurndose a sonrer.
Cmo en lo mismo que yo? Yo he salido de la crcel dije bromeando, pero observ de pronto
que el tipo aquel me guiaba con disimulo un ojo, como previnindome que no me franqueara mucho. A
mis palabras respondi con bastante desenvoltura.
Lo que he perdido no lo lamento, y ahora, como ve, vagabundeo y vivo de limosna.
Durante la comida estuvo pegado a m y, aprovechando un momento, me susurr al odo.
El dueo de la casa, por lo visto, es muy sovitico.
Imitndole, pregunt tambin en un susurro.
De dnde lo sacas?
Le o hablar... Quin lo habr nombrado strosta?
Mi contestacin le pill tan de sorpresa, que se encogi an ms y no volvi a preguntarme nada.
Lo nombr yo; lo que t pienses me tiene sin cuidado.
En casa de Bodk siempre viva alguien, siempre daba cobijo, comida y ropa a todo el que llamaba a
su puerta. En su casa acogironse no menos de veinticinco personas; eso, claro est, es digno de
encomio. La mayora de sus huspedes se incorpor ms tarde a los destacamentos guerrilleros. Pero
Bodk era muy vehemente, y franquebase con todos sin distincin. Yo se lo advert, pero sigui
haciendo lo mismo.
 Por indicacin ma, Bodk fue a Priluki para contactar con los bolcheviques que actuaban en la
clandestinidad. No consigui verlos, pero se enter de- algo interesante.
En una reunin de strostas se dijo que en el distrito y en la ciudad haba ms de treinta activistas
del Partido y de los Soviets detenidos. Dieciocho han sido fusilados ya. Tambin se dijo que Fidorov
haba aparecido en la regin. Todos los strostas y policas han recibido la orden de informar
inmediatamente sobre cualquier rumor que permita localizarle.
Bodk se esforzaba por hablar en voz queda, pero, seguramente, se le poda or hasta en la calle.
Me llam el alcalde y me dijo: Ha llegado a mis odos que Fidorov se ha dirigido hacia vuestra
localidad. Ahora es la ocasin de que usted demuestre de lo que es capaz. Si conseguimos echarle el
guante... Y prometi tales cosas que casi corriendo me vine a casa. Debe usted trasladarse a otro sitio,
Alexi Fidorovich.
Por la noche, seran las tres, me despert y al instante salt de la cama. Me senta muy alarmado.
Saqu de debajo de la almohada la pistola y la coloqu a mi lado. El corazn me lata con tal fuerza que
me molestaba prestar atencin a los ruidos. Pareca como si tras la puerta de la casa alguien hablara
entre susurros. Me esforc en tranquilizarme, no quera despertar por alguna tontera a los dueos de la
casa.
Caa gran cantidad de agua del tejado, cruja bajo las imgenes la mecha del quinqu. Ni un sonido
ms. Quise acostarme de nuevo, pens que me haba excitado la conversacin con Bodk y ahora por
todas partes se me aparecan los perseguidores. Pero de nuevo se oyeron unos susurros tras la puerta,
distingu varias voces. Alguien pas bajo la ventana, se meti ruidosamente en un charco y lanz una
blasfemia. Me fui a despertar a Ivn. De lo alto del horno baj la duea de la casa, me hizo un gesto
tranquilizador y se dirigi corriendo sobre puntillas a la puerta. Ivn me meti en la mano izquierda
unas granadas y se coloc a mi lado. Su madre peg la oreja a la puerta.
Dieron unos golpes en la ventana. Pero no de un modo exigente, tal como lo hacan los alemanes o
los policas, sino con timidez, con las yemas de los dedos.
Quin es? pregunt entre susurros pero bastante alto la mujer.
Ivn acerc los labios a mi odo:
Se hacen los listos, ahora dirn que son de los nuestros.
Y en efecto, tras la puerta se oy una voz de mujer:
Buena gente, abuela, branos...
La mujer se acerc a su hijo diciendo:
Es Zinka Tatarchuk, la encargada de la brigada; qu querr a estas horas? Abro?
Abranos, no tenga miedo... intentaba convencerla la voz de mujer.
Quin viene contigo?
Tambin gente nuestra, abuela, Nikita y Sashok, y adems Dleva Verka, branos, venimos a ver
al invitado; l mismo nos dijo...
La viejecita abri el pestillo de la puerta. Ivn ilumin con la linterna los rostros de los llegados. Yo
en seguida reconoc a la chica con la que estuve hablando haca unos tres das. La misma que haba ido a
Mosc, a la Exposicin Agrcola.
Pasad rpido les deca la vieja que se enfra la casa.
Tras ella entraron en la habitacin tres, cuatro personas y tras ellos segua surgiendo gente de la
oscuridad.
La duea de la casa agit los brazos de alarma.
Pero, cuntos sois, salid al patio! Pero, Zinka, te has vuelto loca?
 La chica dijo a dos que se quedaran y a los restantes los mand fuera. Despus se dirigi a m:
A lo mejor, salimos tambin nosotros, camarada...
Orlov le dije. Me gust que se acordara del otro da y ya no me llamara por mi nombre
verdadero. De qu se trata? No puede ser deprisa? Dgame lo que sea aqu, confo en esta gente.
La chica sonri con expresin afable:
A la abuela Simonenko se le puede tener confianza. Es casi una madre... Pero, hemos venido por
lo siguiente, camarada Orlov. Hace tres das usted me deca que hace falta formar un grupo, para ir al
bosque. Pues aqu tiene el grupo: doce chicos y tres chicas. Tambin tenemos armas: ocho granadas, dos
fusiles; llevamos cuchillos, pan y tocino para una semana; slo nos falta una cosa, camarada Orlov...
Un plan de accin?
No, el plan ya lo tenemos. Es este: movernos hacia el bosque de Ichnia y si ah no encontramos
guerrilleros, seguiremos adelante hacia la regin de Oriol. No puede ser que no encontremos
guerrilleros. Pero, mire, ste es nuestro problema: no sabemos quin debe ser el jefe. Los chicos dicen
que no hace falta. Pero a m me parece que esto no puede ser. Desde el momento que salgamos nuestro
grupo ser grupo guerrillero. No es as, camarada Orlov?
Correcto.
Qu haba dicho yo? se dirigi a los dos chicos. Y si somos guerrilleros, tiene que haber una
disciplina. El que se escape ser un desertor, y a ese en su voz son una nota dura, metlica, el que se
escape o, an peor, el que se atreva a levantar la mano contra uno de los suyos, a ese hay que darle
muerte!
-Me parece que como iniciadora de la idea, le corresponde ser la jefe le dije a la chica.
Y no podra ser, camarada Orlov, que no es que le pareciera o pensara que..., sino que me
nombrara con el poder que tiene? As sera la cosa ms fuerte, y ms an cuando nuestra gente se da
cuenta de que el nombramiento y la orden viene del Partido. Abuela, abra usted la puerta. Que los
guerrilleros oigan la orden del camarada... Orlov.
Sonaba en la voz de la chica tal nota exigente y seguridad de su razn que la viejecita cumpli su
orden sin decir palabra. Yo tambin comprend que podra entregrsele la jefatura del grupo y que mi
orden tendra una gran importancia para todos los miembros del grupo.
Entren aqu! llam a los jvenes.
Saqu en claro que de los quince miembros del grupo, nueve eran komsomoles. La mayor era Zina.
Tena veintids aos. El ms pequeo era Misha, con catorce. Quise convencerlo de que se quedara. Pero
no era tan fcil la cosa. Me explic sus hazaas con el grupo de Timur. Era un chico alto, fuerte, con una
mirada audaz.
Yo de un fusil de guerra le daba a una manzana, s lanzar granadas; oiga, nunca tengo miedo!
La primera impresin que me produjo el grupo fue muy buena; hasta me pas por la cabeza la idea
de seguir hacia el destacamento de Ichnia con los chicos. Pero al instante abandon la ocurrencia. Uno
de los chicos dijo que antes de marcharse al bosque tenan que eliminar en la aldea a todos los que se
ponen del lado de los alemanes y nombr tres o cuatro apellidos. Propuso un plan completamente loco:
ahora mismo, en plena noche, pasar por las casas de los kulaks y sus amigos que haban vuelto, volarlos
con las granadas y despus correr al bosque. El chico era joven y hablaba con pasin. Yo pensaba que los
dems lo calmaran, le explicaran que no se puede actuar de manera tan poco organizada ni meditada.
Pues no, su plan fue recibido con entusiasmo por ms de la mitad del grupo. Es cierto que Zina intent
calmar los nimos.
Pero qu pocos sesos tenis, chicos! As ni siquiera llegaremos al bosque, nos pescarn los
alemanes, nos colgarn y quemarn la aldea. Lo que tenemos que hacer es llegar hasta los guerrilleros y
all estar nuestra fuerza, all habr un jefe que sabr a dnde dirigir los golpes.
 Lo que pasa es que eres una miedosa! grit el autor del plan.
Tuve que elevar la voz. Di orden de que se callaran al instante. Los chicos obedecieron, pero se vea
que estaban ardiendo por dentro. Me di cuenta de que tan slo salieran de aqu se pondran a discutir de
nuevo.
Nuestra charla transcurra casi a oscuras, yo casi no poda distinguir los rostros de los chicos. Me di
cuenta de que falseaban la voz, para darse ms importancia hablaban con voz de bajo. Al encender un
pitillo, Simonenko prendi en la estufa un trozo de papel e ilumin con su claridad por un instante todo
el grupo. Y entonces pude ver qu chicos ms jvenes haba reunido Zina. Habl con cada uno de ellos
por separado. Slo cinco de ellos trabajaban en el koljs, los dems eran alumnos de sexta y sptima
clase. Estos chicos, claro est, no se podan ni imaginar las dificultades que tendran que soportar en el
destacamento guerrillero. La idea de ser guerrilleros se haba apoderado de ellos. Queran cuanto antes
iniciar la lucha, pegar tiros y gritar hurras.
Renunciar a la ayuda de estos jvenes todava sin un pelo en la cara? Evidentemente, no, estos
chicos podran ser de gran ayuda para las organizaciones clandestinas y las unidades guerrilleras. Es una
verdadera lstima que hayamos podido dedicar tan poco tiempo a la preparacin de los hombres.
Eleg a seis de ellos, a los mayores, les di permiso para que ingresaran en el destacamento. A Misha y
los restantes escolares les propuse que organizaran en su propia aldea un grupo clandestino: escribir
octavillas, echarlas por las casas, establecer contacto con los jvenes de las aldeas vecinas. Aceptaron la
propuesta, pero se les vea claramente decepcionados.
En eso acab la reunin. Ya no pude dormir el resto de la noche. En cada aldea pensaba yo hay
decenas de jvenes que al igual que estos chicos se lanzaran sin pensarlo y sin organizacin alguna a la
lucha. Por su falta de experiencia muchos de ellos perecern. Sus intenciones son puras, buenas. Lo que
les empuja a la lucha es su patriotismo inculcado por la escuela sovitica, por el Komsomol. Pero ni la
escuela ni el Komsomol no les han preparado, claro, para dedicarse al trabajo clandestino ni a la
guerrilla. La vieja Simonenko, como adivinando mis pensamientos, me cont que cuando pararon por
primera vez los alemanes en el pueblo, los chicos se paseaban entre ellos sin temor alguno, y algunos de
ellos hasta se mofaban de los soldados.
El chico de la vecina, Mikola, lleg a irritar tanto a un soldado alemn que ste lo at y lo meti
bajo una mesa. Los alemanes se quedaron tres das en la aldea, y los tres das Mikola se los pas atado
debajo de la mesa. Cuando los soldados se sentaban a comer, le daban patadas a Mikola y le tiraban
trozos de comida como si fuera un perro. Pero l no comi nada, ni siquiera pidi de beber. Y sali con
vida de sta. De dnde haba sacado estas fuerzas el chiquillo?
Ms tarde me convenc que estos pequeos ciudadanos de nuestro pas tenan muchas fuerzas y
mucha pasin revolucionaria. Y en todas partes, donde a esto se le aada aunque fuera el embrin de
una organizacin, los komsomoles de las aldeas, y hasta los pioneros, eran una ayuda muy importante
para las organizaciones clandestinas y los guerrilleros.
***
Ivn Simonenko tambin se dispona a marchar. Su madre le haba preparado empanadas y
embutido para el camino. Yo le insista para que viniera conmigo y se hiciese guerrillero, pero l segua
en sus trece: La lucha de guerrillas es insegura, dudosa, y adems, cmo vamos a hacer frente con un
palo o, en el mejor de los casos, con un fusil y un automtico a los tanques, a la aviacin y a la artillera?
No, camarada Fidorov, ese modo anacrnico de pelear, ese sistema de emboscadas pertenecen a otros
tiempos y ya no pueden dar ningn resultado.
No tuve ms remedio que despedirme de mi compaero de peregrinacin.
El se encamin hacia el Este, en direccin al frente, y yo tir para el Oeste.
Lo ltimo que hicimos juntos fue algo imprescindible, pero triste y desagradable.
Muy avanzada la noche, salimos al huerto y cavamos bajo un manzano un hoyo de setenta
centmetros de profundidad y en l enterramos nuestros documentos.
 Envolvimos con mucho cuidado cada documento en peridicos y el paquete en la goma de una careta
antigs. Despus lo depositamos en el fondo del hoyo y lo cubrimos de tierra que apisonamos.
No me qued ms que con un certificado: Certifico que Kostiria, Alexi Maxmovich, fue condenado
en 1939 por malversacin y puesto en libertad antes de extinguir la pena, el 18 de agosto de 1941... Todo
esto con las correspondientes firmas y sellos.
Por la tarde, ped a la vieja Simonenko que hiciramos una especie de ensayo.
Ivn no estaba en casa. La viejecita, mientras pelaba patatas para la cena de despedida, me
interrogaba.
Dnde trabaj usted antes de ser detenido?
En el almacn nmero 16 de Grlovka, en la cuenca del Donets.
Era un almacn de comestibles o de ropa?
Una panadera. Yo era el encargado.
Y qu te pas? Robaste o engaaste en el peso?
De todo hubo, seor juez, he robado y he engaado en el peso.
A cuntos aos te condenaron?
A seis aos.
Slo a seis aos? Vaya un tribunal! Has robado, has engaado al pueblo y te han condenado
slo a seis aos?
La indignacin de la vieja era tan sincera, que decid interrumpir el ensayo. Por lo visto, haba
aprendido bien el papel y mis respuestas eran convincentes.
No se me ofreci otra oportunidad para comprobar mi talento de actor. Tampoco tuve ocasin de
exhibir ante nadie el certificado de que era un malversador.
***
Haca ms de dos semanas que haba salido de Piriatin, y ms de una que me encontraba en la
regin de Cherngov. Durante ese tiempo vi a mucha gente.
La falta de actividad me abrumaba: el deseo de actuar de un modo concreto, de luchar directamente
contra los alemanes era tan inmenso, que empezaba ya a pensar si no sera lo mejor quedarme all. En
Lsovie Sorchintsi haba bastante gente que deseaba luchar contra los invasores. Por qu no reunir all
un destacamento guerrillero? Al principio no sera numeroso, pero despus se unira a l la gente de las
aldeas vecinas. Este plan me atraa ms y ms y una vez habl de ello a Bodk. El se entusiasm,
naturalmente, y me asegur que conseguira unos diez fusiles e incluso un automtico con algunos discos
de repuesto que tena un muchacho. La tentacin era grande, pero tuve que renunciar a este plan, porque
era preciso, en primer trmino, concentrar en una sola mano toda la organizacin regional. Yo no
dudaba de que esta organizacin exista... Bastante ms tarde, me enter que durante mis solitarias
andanzas, a fines de septiembre y principios de octubre, haban comenzado ya a actuar en la regin de
Cherngov muchos Comits de Distrito clandestinos del Partido y del Komsomol, centenares de clulas y
grupos de resistencia; los esfuerzos del Partido no fueron estriles.
Al comienzo dei libro he hablado del secretario del Comit de Distrito de Jolm, Ivn Martinovich
Krochka, que haba manifestado deseos de quedarse a trabajar en la clandestinidad. El lector recordar,
seguramente, con qu energa Ivn Krochka llev a cabo la preparacin de las organizaciones
clandestinas y de los destacamentos guerrilleros. Desde los primeros das de la ocupacin, las
organizaciones clandestinas de su distrito comenzaron a actuar tan enrgicamente, que puede decirse
que no hubo aldea donde no se sintiera la influencia de los comunistas, donde no se manifestara el
pueblo contra los alemanes: los campesinos saboteaban las rdenes, exterminaban a los cmplices de los
alemanes, ayudaban a los combatientes soviticos cercados o prisioneros. En todas las localidades del
distrito existan domicilios secretos; en todas partes, los dirigentes de la organizacin clandestina
encontraban gente de confianza.
Slo en el pueblo de Jolm haba cuatro casas donde los comunistas podan reunirse
clandestinamente. Eran simples casas koljosianas. Sus dueos tenan siempre reservas de pan seco y
salazn por si un compaero de la organizacin clandestina tena que salir inmediatamente para el
bosque. En algunas de estas casas tambin se poda encontrar ropa. A veces entraba uno vestido con una
chaqueta guateada y sala envuelto en una pelliza. De esa manera se consegua despistar a los sabuesos
del enemigo.
Las autoridades alemanas exigan que el ganado de labor, las vacas, los cerdos, el grano, el forraje,
las legumbres y otros bienes de los koljoses fueran reunidos y calculado su nmero y cantidad en espera
de las disposiciones de las nuevas autoridades.
Los compaeros de la organizacin clandestina tomaron un acuerdo audaz: convocar una sesin del
Soviet de distrito de Jolm para procurar salvar de los alemanes los bienes koljosianos. Se repartieron las
comunicaciones invitando a la reunin y el da 16 de septiembre, como si no hubiera alemanes por all, se
congregaron en Jolm los diputados, los activistas, los presidentes y los miembros de la junta directiva de
los koljoses.
Presida la sesin el camarada Vodopinov, secretario del Comit de Distrito del Partido. Hizo un
breve informe sobre la marcha de la guerra y las tareas de los ciudadanos soviticos en la retaguardia
enemiga.
Los reunidos acordaron que se deba sabotear, por todos los medios, las rdenes alemanas y
decidieron que los koljoses distribuyeran inmediatamente todos sus bienes entre los campesinos. Las
cosas que se pudieran guardar, deban ser enterradas en sitio seguro, y lo que no, destruido
inmediatamente. A continuacin se celebraron tambin reuniones en los koljoses. En esas reuniones
participaron los secretarios del Comit de Distrito del Partido y los diputados. La poblacin pudo
convencerse prcticamente de que el Partido y el Poder sovitico seguan existiendo y promulgando, en
contra de las rdenes alemanas, disposiciones que favorecan los intereses del pueblo.
Ivn Martinovich Krochka, primer secretario del Comit de Distrito de Jolm, dirigi
personalmente toda la organizacin de resistencia por medio de personas que conoca bien. En aquel
distrito, uno de los primeros ocupados por los alemanes, ya actuaban entonces seis pequeos
destacamentos guerrilleros. Tendan emboscadas por los caminos, volaban puentes, exterminaban
grupos enemigos poco numerosos. Lo ms positivo de la labor desarrollada por la organizacin
clandestina de Jolm fue la recepcin sistemtica por radio de los partes de guerra del Bur Sovitico de
Informacin. Los comunistas, los komsomol les y agitadores sin partido celebraban, no menos de dos
veces por semana, charlas con los campesinos, informndoles de la situacin en los frentes y
desenmascarando la falsa propaganda alemana.
Gracias a la inteligente direccin de la organizacin clandestina del distrito, tomaron parte en el
trabajo todas las capas de la poblacin. La intelectualidad rural particip muy activamente. Los
maestros, mdicos, agrnomos, veterinarios se convirtieron en ardientes agitadores y propagandistas:
captaban los partes de guerra por radio, los copiaban y distribuan entre la poblacin o los lean en voz
alta por las casas.
He aqu, en pocas palabras, la historia del maestro sin partido Malozhen y su familia, de la aldea de
Zhukli.
Saya Emelinovich Malozhen era un viejo enfermo y cojo, que apenas si poda tenerse en pie. Rara
vez sala de casa. Escriba octavillas en prosa y en verso y sus canciones y coplas, satricas y mordaces,
corran de boca en boca. Se cantaban y lean no solamente en Zhukli, sino tambin en las aldeas vecinas.
El viejo las escriba y luego eran difundidas por su hija Oxana y su sobrina Irina. Ambas militantes del
Komsomol, valientes, audaces e ingeniosas.
Los agentes de la Gestapo se apoderaron del viejo. Le amenazaba el fusilamiento. Oxana se present
en la comandancia y supo convencer al comandante de que un viejo tan decrpito y enfermo como su
padre no poda ser un agitador comunista. El maestro fue puesto en libertad. Pero poco despus
detuvieron a la sobrina. Los alemanes la torturaron, pero la muchacha no delat a nadie. Poco antes de
ser fusilada, consigui hacer llegar a su to dos notas. En la primera deca:
Querido to: No tengo miedo a la muerte, lamento nicamente haber vivido poco, haber hecho poco
por mi pas.
Su segunda nota de despedida era sta:
To, ya me he acostumbrado, no estoy sola, somos muchas. No s si me dejarn volver a casa. Tal
vez no me dejen. He pasado un interrogatorio. Me ensearon las declaraciones del strosta A.
Ustizhenko. Es l quien nos ha delatado, to. Pero es igual, no le tenga miedo a la muerte y no me asusta
morir. Dgale a mam que no llore. De todas formas no habra vivido mucho tiempo a su lado. Tengo mi
propio camino. Que mam guarde el trigo, si no los alemanes se lo llevarn. Adis, su sobrina Irina.
En aquel mismo distrito de Jolm naci en septiembre de 1941 una organizacin clandestina del
Komsomol que llevaba el romntico nombre de As comienza la vida. Al principio era un pequeo
grupo de jvenes, pero despus fue en aumento y particip en ella la mejor juventud de Jolm. Todo el
que entraba en la organizacin pronunciaba el siguiente juramento solemne:
Al ingresar en las filas de la organizacin clandestina del Komsomol As comienza la vida, juro
ante mis compaeros, ante la Patria, ante todo mi pueblo que tanto sufre, librar una lucha a muerte
contra el cruel enemigo, los fascistas, y pelear contra ellos sin escatimar mi vida, hasta que nuestra tierra
se vea libre de la inmundicia alemana. Juro cumplir honradamente todas las tareas que me encomiende
la organizacin clandestina y morir antes que traicionar a los compaeros.
El grupo estaba dirigido por Kolia Yerimenko, que antes de la guerra haba sido inspector del
trabajo poltico y cultural. El grupo puso manos a la obra con energa. Las chicas y los chicos escriban y
repartan octavillas, actuaban de enlaces entre el Comit de Distrito del Partido y los destacamentos
guerrilleros, salan de exploracin, recogan armas y municiones para los guerrilleros.
En la regin de Cherngov a los miembros de este grupo se les llama La Joven Guardia de Jolm. En
efecto lucharon como los valerosos jvenes de Krasnodn 7 y la mayora de ellos pereci heroicamente.
En el segundo tomo de este libro hablar con ms detalle de ellos; en el perodo al cual me refiero no
hacan ms que comenzar su trabajo.
En el distrito de Jolm la actividad guerrillera y clandestina de los comunistas estaba bien preparada
y por eso se desarroll con mayor xito y rapidez que en el resto de la regin.
En otros muchos distritos tambin comenz a notarse entonces la resistencia del pueblo a los
invasores alemanes.
En el distrito de Oster, el 15 de septiembre, dos destacamentos guerrilleros libraron el primer
combate contra alemanes armados de automticos, ayudando a salir del cerco a un grupo de soldados
rojos.
En el distrito de Gremiach el Comit de Distrito clandestino supo sabotear la eleccin de los
strostas. La poblacin se negaba obstinadamente a acudir a las reuniones. En vista de ello, los alemanes
tuvieron que desistir de la comedia electoral, nombrando a los strostas por va administrativa. Pero en
cinco aldeas: Gremiach, Buchk, Buda, Vorobiovka y Kmenskaia Slobod los strostas designados se
negaron a cumplir todas las rdenes del enemigo. Los alemanes fusilaron al camarada Ivanitski, strosta
de la aldea Gremiach, ahorcaron al camarada Kalabuj, strosta de la aldea Buchk y apalearon al
camarada Fedorenko, strosta de la aldea Vorobiovka.

7
Se refiere a los miembros de "La Joven Guardia", organizacin clandestina del Komsomol que luchaba heroicamente contra los
invasores hitlerianos en la ciudad de Krasnodn (cuenca del Donets). Los dirigentes de esta organizacin y la mayora de sus miembros
perecieron en los calabozos de la Gestapo. El Gobierno de la Unin Sovitica ha concedido a los jefes de esta organizacin como honor
pstumo, el ttulo de Hroe de la Unin Sovitica. (N. del Trad.)
 Los rumores del terror alemn extendironse inmediatamente por todo el distrito. La poblacin
comenz a marcharse a los bosques
En el distrito de Kozelts, el camarada Yarovi, primer secretario del Comit de Distrito, fusion
varios pequeos destacamentos y comenz a luchar contra las guarniciones rurales, los policas y los
strostas traidores.
Los jvenes de la organizacin clandestina del distrito de Seminovka reunieron varias decenas de
fusiles, 5.000 cartuchos y centenares de bombas de mano, entregndolo todo a los guerrilleros.
En el distrito de lvnitsa, la actividad de los guerrilleros era tan intensa, que los alemanes teman
entrar en las aldeas. En todas las localidades funcionaban rganos del Poder sovitico.
El grupo de combate del Comit de Distrito clandestino de Dobrianka vol dos convoyes militares,
un automotor y varios camiones del enemigo.
En la ciudad de Nezhin, el joven comunista ciego Ykov Batiuk, que luego fue clebre, haba
comenzado a formar una organizacin clandestina.
Todo esto lo supe mas tarde; la noche en que sal de Lsovie Sorchintsi me senta muy solo.
Era una noche de luna, de viento y fro. Caminaba por la va del tren. No lejos aullaban los lobos;
quizs no lo fueran; entonces me pareca que hasta la tierra deba aullar.
Al cabo de un kilmetro vi el destruido edificio de la estacin de Kolomtsevo. Los rales estaban
levantados. Alrededor no se vea una luz. Todo pareca muerto. Dej atrs la estacin, atraves un
pequeo puente y de pronto sent que alguien me llamaba, acercndose.
Patrn, eh, patrn! La voz me pareci conocida.
***
Un hombre delgado capote de soldado, el gorro con las orejeras bajadas vena hacia m
cojeando, apoyndose en un bastn. Distinguase en su rostro una barbita pelona.
Por si acaso, tante en el bolsillo el gatillo de la pistola. El hombre, respirando fatigosamente, me
dijo:
Le he reconocido, padrecito, sin ninguna dificultad. Por ese modo de andar tan seguro y ese paso
tan firme. Es usted igual de da que de noche. El amo es siempre el amo!
Era el husped de Bodk, a quien yo bautizara en mi fuero interno de baptista.
- Me permite que vaya con usted, Alexi...? No recuerdo el patronmico...
Maxmovich respond de mala gana.
El baptista se ech a rer.
A dnde se dirige? Pero, para qu preguntarlo? A todas partes donde vaya siempre tendr
buena acogida y albergue: al amo se le ve en seguida. Otra cosa somos nosotros los forasteros. Va usted
a su tierra natal?
Si este sujeto ha sido enviado para seguirme solo, podr con l en cualquier momento pens, y
decid dejarle hablar; pero creo que me toma por otro.
El hombre charlaba con mayor desenvoltura y sinceridad que en casa de Bodk. Me di cuenta de que
estaba ligeramente bebido.
Me he instalado en la estacin prosigui; es una vieja costumbre. Cunto no habr viajado en
mi vida! ... Hay all dos habitaciones pequeas que no ha tocado el fuego, pero muy fras, y me calent un
poco con aguardiente. A dnde voy a ir? En las aldeas le miran a uno con desconfianza, ni por dinero te
venden nada, a excepcin del aguardiente, ni te dejan pernoctar...
Por qu a m me dejan?
 Ya veo que le dejan. Hace tiempo que busco un compaero as i.
Qu clase de compaero buscas? Dilo francamente.
El hombre se ech a rer, me lanz una rpida mirada e hizo un gesto con la mano. Su risa me
produjo una impresin desagradable. Es cierto que por la risa se puede definir a un hombre.
Quiere que se lo diga? pregunt mirando a su alrededor.
Habla. No hay nadie. Habla sin temor.
Veo en usted al verdadero amo... Tiempos atrs tambin yo lo fui, y no tanto yo, como mi padre. A
m me toc ver el Poder sovitico. Pero durante algn tiempo me mantuve. Arrend un poco de tierra y
constru un molino. No un molino de viento como los de aqu, en la Pequea Rusia, sino de agua...
Demonios! De qu Pequea Rusia me hablas?
Le comprendo y me conduelo. Pero es que siento grandes deseos de pronunciar las palabras
prohibidas por el Poder sovitico. El que se llame Pequea Rusia o Ucrania poco importa; lo bueno es
que, por fin, vuelve nuestra ley. Usted tiene suerte. Quin sabe cundo llegarn los alemanes a mi tierra,
la provincia de Kostrom!
Estbamos de pie al lado de un pequeo puente ferroviario. Detrs de nosotros se alzaban los
escombros de la estacin y alrededor de ella algunos cobertizos abandonados al parecer. Pasado el
puente comenzaba la estepa. A unos tres kilmetros se divisaba una aldea donde yo tena que buscar la
casa indicada por Bodk. No saba qu hacer con este kulak de Kostrom. El prosegua entusiasmado.
Sabe, Alexi Maxmovich? , en el tiempo que llevo recorriendo su Ucrania he visto que habr que
hacer muchas cosas para restablecer el orden. Al principio prob a decir con toda franqueza a la gente
que yo era de los despojados y que me alegraba el nuevo poder. Pegar no me pegaban, pero nadie me
daba de comer. Tal vez porque soy ruso. Pero no. Iba conmigo otro muchacho de Riazn, y ste se las
arreglaba bien. En una ocasin intent recurrir a la fuerza: ense el pase alemn y exig que me
atendieran, amenazando, en caso contrario, con presentarme a las autoridades. Pero me fue peor an.
Sabe, Alexi Maxmovich? Aqu hay que hacer agitacin con el ltigo, sacudiendo buenos azotes, para
que se acuerden del padrecito zar!
Su voz tornse chillona por la ira con que pronunci esas palabras. Por lo visto estaba seguro de ser
escuchado con simpata. Yo senta unos deseos irresistibles de acogotarle all mismo, sin ms
contemplaciones... Record la simplicidad con que los chferes haban suprimido a aquel traidor. Este
kulak anhelaba que los alemanes le pusieran un ltigo en su mano implorante. Pero cuando sucedi lo
del chfer estbamos cerca del frente, donde yacan centenares de muertos, y entonces aquello poda
pasar desapercibido. Ahora me encontraba ya a unos cien kilmetros en la retaguardia. Podan
presentarse las autoridades judiciales de Priluki. Haba que pensar bien las cosas. El kulak sinti
probablemente que algo no muy agradable para l andaba yo cavilando, pues, de pronto, call.
Qu tal te encuentras de salud? le pregunt.
No me respondi; debi darse cuenta de que aquello tomaba un mal giro.
Su rostro tornse negro del todo.
Dices que eres de Kostrom? No temas, iremos juntos, conmigo no te perders.
Le puse una mano sobre el hombro. Haba decidido llevrmelo a la estepa y terminar la conversacin
en medio del campo, lejos de los cobertizos.
De repente el hombre se agach y, escurrindose de mis manos, salt a la cuneta oscurecida por la
sombra del puente. Dispar varias veces en aquella direccin y salt a mi vez. El hombre lanz un agudo
grito, gimi y me respondi con un disparo. Sent el crujir de las hojas secas y en ese momento, como
adrede, una nube ocult la luna. Anduve un minuto rebuscando por la cuneta. O otro disparo. La cuneta
era ms profunda de lo que yo crea. Estaba llena de agua y a su lado los espesos zarzales no permitan
distinguir nada en la oscuridad. Adems, me cegaba la furia. Intent salir de all y me enganch en el
breal. El baptista seguramente se habra arrastrado por el barro de la cuneta.
No te escapars, canalla, esperar hasta que amanezca, hasta que sea de da! gritaba yo furioso
en medio de la oscuridad. Pero cuando me seren un poco, comprend que aquello no conduca a nada.
Sal de la cuneta. Las nubes haban ocultado la luna y comenzaba a llover. Pero mi vista habase
acostumbrado ya a las tinieblas y distingu los contornos del camino. Permanec de pie al lado del
puente, con la pistola de la mano, unos diez minutos. Qu de maldiciones me ech en aquellos
momentos! Mas, Qu poda hacer?
Supuse que el baptista no haba vuelto a disparar por haberle yo herido y tal vez mortalmente. A
nadie cont lo sucedido. La cosa era estpida. Todava me da vergenza haber dejado escapar ante mis
narices a un traidor indudable.
Caminaba por la estepa apesadumbrado y furioso. La lluvia arreciaba, el hmedo viento me azotaba
el rostro. Pero estaba muy lejos de creer que esa misma noche me vera metido en otra aventura de
ndole bastante desagradable.
A eso de las cuatro de la madrugada entr, por la parte de las huertas, en la aldea de Levk, del
distrito de Mlaia Dvitsa y golpe en la ventana de la casa indicada por Bodk.
Tras la puerta, o el disputar de dos voces: una de mujer y otra de hombre. La de mujer era
autoritaria y enrgica; la de hombre, irritada y chillona. Al principio no oyeron mi llamada.
Cabeza de asno! gritaba la mujer. Asno has sido siempre y asno sers! Dime, qu tienes
dentro de la cabeza? Por qu callas? Dime, qu tienes en la cabeza, estircol o serrn?
El hombre prefiri dejar sin contestacin esta pregunta.
Marseka, fjate en la esencia de las cosas, en lo concreto... Golpe con mayor fuerza. Los que
discutan callaron repentinamente; despus of un cuchicheo y el ruido de algn objeto pesado. Al cabo de
un minuto, una voz femenina, esforzndose por parecer cariosa, pregunt:
Quin va? Kulk est enfermo.
Abre, abre. Y date prisa, di a Kuzm lvnovich que soy Fidor Orlov, su viejo amigo.
Fidor Orlov era mi nombre clandestino de Partido. Lo conocan todos los que trabajan en la
clandestinidad.
La mujer se alej a consultar probablemente con su marido. Poco despus regres y me abri la
puerta. Sin saludarme, seal con la cabeza en direccin a la estufa y dijo:
Ah est!
Kuzm Kulk estaba tumbado sobre el alto del horno, envuelto en la manta hasta la misma barbilla.
Su mujer alz el quinqu y casi me lo meti en las narices.
Lo reconozco dijo Kulk. En efecto, es Fidorov. Estamos esperando a los alemanes, Fidorov,
por eso preparamos un plan de conspiracin: yo estoy enfermo de tifus. Dicen que en casa de los
enfermos de tifus no alojan a nadie y que, por lo general, procuran evitarlos.
Es completamente cierto respond yo seriamente. Las casas de los enfermos de tifus,
tuberculosis, disentera y dems enfermedades infecciosas las cierran bien por fuera, las rodean de paja y
las prenden fuego con todo lo que hay dentro.
No s si Kulk me crey o no, pero el caso es que salt de la estufa como si le hubiera picado una
avispa. Se puso rpidamente unos pantalones y una camisa, se sent a la mesa y fij en m la mirada. Su
mujer tambin callaba, pero advert que una sonrisa sarcstica le contraa la boca.
Haba yo entrado un poco en calor y, tranquilamente, me puse a examinar la habitacin. La
conducta de los dueos de la casa era muy extraa y antes de comenzar a hablar quera saber con quin
me las entenda. A Kulk lo conoca oficialmente, por decirlo as: lo haba visto en Cherngov, en diversas
reuniones regionales, haba hablado con l cuando estuve en el distrito de Mlaia Dvitsa. Era un
trabajador mediano. Su aspecto no poda ser ms corriente: ni bajo ni alto, ni gordo ni delgado y calvo en
medio de la nuca. Vesta como todos. Habase trasladado del centro del distrito a la aldea de Levk por
indicacin del Comit de Distrito clandestino. No s si la casa donde viva era de sus padres o de los de su
mujer.
A pesar de que la habitacin estaba mal alumbrada, advert por muchos indicios que los dueos
estaban repartindose las cosas o quizs preparndose para llevrselas a otro sitio. Vi un gran bal, tan
repleto que no lo haban podido cerrar. Sobre varias sillas estaban colocadas algunas pellizas flamantes.
Unos diez cubos nuevos, metidos el uno en el otro, apilbanse en un rincn y a su lado, amontonados,
arreos. Bajo el divn asomaba el extremo de una caja apresuradamente metida all y llena de trozos de
jabn. Sobre una ancha cama, abrigos infantiles tirados en desorden. Para colmo, un cordero asom de
pronto por debajo de la cama y comenz a balar.
Bueno, camarada Kulk, cunteme dije encarndome con el dueo de la casa, qu tal
marchan las cosas por aqu, cmo se trabaja? Dnde estn los alemanes? Dgame todo lo que pasa.
En Levk comenz Kulk con bastante inseguridad hay gente. Algunos comunistas forasteros y
los del pueblo. Nos vamos preparando poco a poco... El trabajo es nuevo, estamos, por decirlo as, en
perodo de organizacin. Queremos convocar un Bur ampliado.
Su mujer le interrumpi.
No digas tonteras , Kuzm. Bur ampliado, reuniones! Es que vamos a quedarnos aqu como
unos idiotas? Acaso somos peores que otros? Por qu me miras de ese modo? T dime, ste es amigo
tuyo? (Esto ltimo se refera a m). Por qu callas?
Kulk parpadeaba desconcertado.
Amigo, amigo! exclam yo. Puede estar segura.
Bueno, ya que es amigo, podemos hablar. Usted, no s ni cmo se llama, tal vez est solo en el
mundo, pero el mo tiene un montn de chicos. Si le ahorcan, quin nos asegurar un pedazo de pan?
Usted, que es amigo suyo, debe hacer comprender a este meln que mientras discutimos pueden llegar
los alemanes...
Claro que hay que esconder las cosas dije yo. Por qu las tenis todas fuera? Segn veo,
tambin guardis aqu bienes koljosianos. Los alemanes, en efecto, pueden presentarse de improviso...
Pero si eso, camarada Fidorov, lo comprendo exclam Kulk alzando los brazos. Acabamos
de sacarlo todo del stano por que en seguida se nota si est lleno o vaco diciendo esto golpe con el
pie en el suelo. Los alemanes no son tontos: golpearn el suelo y nos dirn: a ver, abrid el stano!
Ya llevamos dos semanas, mal rayo lo parta, discutiendo comenz de nuevo la mujer. Tan
pronto guardamos las cosas, como las sacamos... Sabe usted lo que quiere el maldito? Que lo llevemos
todo al otro extremo de la aldea, a casa de su padre. Y si los alemanes te agarran a buena hora voy a
sacar nada del suegro! Se quedar con todo. Lo que es yo, a tu padre no le doy ni un hilo.
Mi padre es cien veces ms honrado que t!
En mis planes no entraba tomar parte en una escena conyugal. Me levant y me puse la gorra. Kulk,
siguiendo mi ejemplo tom el abrigo. Pero su mujer le agarr de la manga.
No te dejar salir, no te hagas ilusiones. Te parece que has perdido poco tiempo en tu Soviet de
distrito y quieres ahora seguir haciendo lo mismo?
Dgame, camarada Kulk, a casa de quin puedo ir ahora, dnde vive aqu gente normal?
Kulk, forcejeando por desasirse de las manos de su mujer, mascull algo ininteligible. Sal furioso,
dando un portazo.
Un viento helado me hizo estremecer. Vaya un lo! pens. Mal rayo los parta a Kulk y a su
mujer. Qu puedo hacer ahora? Llamar a la primera puerta que vea? O buscar un almiar donde
meterme, siguiendo la vieja costumbre? ... Haba dejado la calle y me encaminaba a los huertos de la
aldea para buscar all un almiar de heno, cuando se volvi a abrir la puerta de la casa y Kulk sali
corriendo entre ayes y amenazas.
Es el diablo con faldas! exclam casi ahogndose. Vamos, camarada Orlov, le llevar a una
casa donde la gente no ha perdido el juicio. Yo, por lo visto, estoy condenado. Ay, Alexi Fidorovich, si
por lo menos me enseara usted lo que debo hacer!
Durante el tiempo que marchamos juntos, media hora por lo menos, Kulk estuvo maldiciendo su
suerte, explicndome que jams haba sido feliz con aquella mujer.
Ya ver, Alexi Fidorovich, usted todava no la conoce. Recuerde mis palabras, maana ir
corriendo a ver al strosta y le dir que el secretario del Comit Regional se encuentra aqu.
Est usted loco?
Es la pura verdad, Alexi Fidorovich; se lo digo aunque sea mi mujer. Llevo quince aos viviendo
con ella prosigui y s las malas intenciones que tiene. Se puede esperar de ella cualquier canallada.
Cmo ha podido usted vivir con una mujer as?
Pero si no ha sido vida, Alexi Fidorovich, sino un tormento.
La luna se haba ocultado y andbamos en medio de la ms absoluta oscuridad; el viento helado
amenazaba con derribarnos.
Oiga, Kulk dije hablando sin verle, en cuanto me deje usted en ese sitio, oye lo que le digo?
S, camarada Orlov.
Pues bien, en cuanto me deje en ese sitio, vuelva inmediatamente a casa y obligue a su mujer a
callar.
Ms vale que no vuelva a casa.
No, regresar usted y har lo que le digo.
Como usted disponga, camarada Orlov.
Sabe su mujer a dnde hemos ido?
S.
Conoce a todos los miembros de la organizacin clandestina?
A todos no, pero a muchos.
Usted los conoce a todos?
Tampoco yo los conozco.
Dgame, se daba usted cuenta del riesgo que corra al quedarse en la retaguardia alemana?
-Cmo no! Ahora tambin lo comprendo. Yo haba evacuado a mi mujer, yo mismo la haba
instalado en un carro con los chicos. Se alej unos treinta kilmetros, dio un rodeo y se present de
nuevo aqu... Maldicin! exclam al verla para qu has vuelto? Ve donde quieras, que yo necesito
trabajar. Pero ella se obstin y no hubo quien la obligara a moverse. Entre tanto, los alemanes haban
rodeado Levk y el frente se haba desplazado. Qu poda haber en estas circunstancias?
La voz de Kulk temblaba; me pareca que le faltaba poco para llorar de rabia e impotencia. Sin
embargo, no me inspiraba ninguna compasin.
Usted se orienta bien por aqu? pregunt yo. Explqueme cmo encontrar la casa y no siga
ms. Le ordeno que haga callar a su mujer, valindose del medio que sea. No la pierda de vista, no la deje
sola un instante, el diablo se la lleve!
 Kulk balbuce algo todava, pero dio la vuelta. Esper a que cesara el rumor de sus pasos, y tom
otro camino. Iba a campo traviesa; al amanecer llegu a la aldea de Sesk. Tuve la suerte de que all no
hubiera alemanes.
Cuando en mi despacho de Cherngov se reuna el Comit Regional clandestino y deliberbamos qu
hacer si los alemanes ocupaban la regin, nos imaginbamos un esquema ideal de organizacin. En cada
aldea, en todo caso en la mayor parte de ellas, existiran clulas clandestinas y grupos de resistencia. En
todos los distritos, sin excepcin, destacamentos guerrilleros y Comits de Distrito del Partido, con el
primer secretario y el segundo y, por si stos eran detenidos, sus suplentes. Los destacamentos, Comits
de Distrito y clulas deban estar en contacto permanente. El Comit Regional cursara sus instrucciones
a los Comits de Distrito, y stos a las organizaciones de base; de vez en cuando se convocaran
reuniones. Todo esto, naturalmente, en medio de la ms estricta conspiracin...
Incluso ms tarde, despus de la reunin en Yblunovka, del caos de Piriatin y de muchos das de
solitario vagabundaje, segua creyendo que tan pronto llegara a la regin de Cherngov, en el primer
distrito me encontrara con la gente distribuida en sus lugares y entregada a una actividad febril.
Pensbamos tambin que los alemanes se organizaran con mayor rapidez en el territorio ocupado
por su ejrcito. En aquella poca no poda imaginarme siquiera que en pleno da pasara tranquilamente
por los caminos, qu digo caminos! por las calles de la aldea. Figurbame que tendra que disfrazarme
cada dos horas, por lo menos, que estara vigilado por espas, a los que, valindome de hbiles ardides,
dejara con tres palmos de narices...
La preparacin oportuna de las bases para los guerrilleros, el nombramiento de secretarios de
Comit de Distrito y la organizacin de centros clandestinos desempearon un gran papel. La inmensa
mayora de los hombres, que destinamos para actuar en la clandestinidad, comenz a trabajar desde el
primer da. Pero el trabajo y el ambiente resultaron muy distintos de lo imaginado.
No habamos tenido en cuenta, por ejemplo, que para el trabajo en la clandestinidad se necesitara
cierto tiempo a fin de conocer y familiarizarse con la nueva situacin, que muchas veces habra que ver
con otros ojos incluso a los propios parientes y establecer con ellos otro tipo de relaciones. Tampoco le
dimos la importancia debida a otra cosa: que sera la primera vez que nuestra gente vera a los alemanes
y se encontrara en la necesidad de ocultarse... Cuntas cosas tendra que ver y conocer por vez primera
nuestro pueblo!
Por otra parte, los comunistas encargados del trabajo clandestino haban ocupado en pocas
normales puestos dirigentes de ms o menos importancia. La mayora eran hombres conocidos en el
distrito. Cualquier chiquillo podra reconocerlos y la primera koljosiana acercarse y llamarles por su
nombre como si tal cosa... Por eso, el camarada que se encontraba en la clandestinidad, al principio
padeca ms que trabajaba. Para acostumbrarse a la vida clandestina se necesita un cierto tiempo, segn
el carcter. Si el compaero no estaba solo, se acostumbraba ms fcilmente. Si se hallaba solo, la cosa
era ms dura. Algunos hasta enfermaban... de mana persecutoria.
Pero dejemos a un lado todo esto. He descrito ya con bastante detalle mis penas. Debo confesar que
entonces ya estaba harto de ellas.
Comenc a buscar al camarada Priadk, primer secretario del Comit de Distrito, y al camarada
Strashenko, ex presidente del Comit Ejecutivo del Soviet de Distrito y ms tarde jefe de un
destacamento guerrillero.
En la aldea de Sesk encontr a Belovski, ex encargado de la seccin de organizacin del Comit de
Distrito. Omitir la descripcin de nuestro encuentro. Me recibi bastante bien y me cont lo que l
saba, muy poco desgraciadamente: haba llegado a la aldea un da antes que yo. Cercado por el enemigo
en las proximidades de Kev, consigui marchar a la aldea natal para ver a su mujer. Lo mismo que
Simonenko; no tena la intencin de quedarse: anhelaba volver al frente.
Belovski intent ponerse en contacto con el secretario del Comit de Distrito. Alguien le comunic
que Priadk haba evacuado a su familia y abandonado la casa y que en compaa de Strashenko andaba
por las aldeas vecinas.
 Por lo visto exista un destacamento guerrillero en el distrito, pero an no se oa nada de l.
Parece que... tal vez.., en las aldeas de alrededor... Estas vaguedades no me solucionaban nada. Di
las gracias al dueo de la casa y me fui a dormir al henal.
Sentame fatigado por la caminata de la noche anterior, los tiros con el baptista y la discusin con
Kulk. Adems, por el da tampoco haba descansado. Pensaba que iba a quedarme dormido como un
leo. Pero no fue as, no s si por culpa del fro, que se filtraba a travs del heno, o por los nervios y la
rabia que senta. La verdad es que todo marchaba an mal. Haba atravesado cuatro distritos sin
encontrar la organizacin clandestina debidamente estructurada. Pero, qu significa debidamente
estructurada? me pregunt a m mismo. En Cherngov todas las consignas, las claves, las direcciones
de los compaeros encargados del trabajo clandestino haban sido hechas de acuerdo conmigo. Claro
est que no poda recordar a todos, pero conoca a los secretarios de las organizaciones de distrito, y
antes de entrar en la retaguardia alemana me haba trazado un itinerario que deba conducirme al
destacamento regional de Popdrenko. En este itinerario estaban previstos los centros de enlace
conspirativos, los nombres convencionales (no los apellidos, sino unos nombres comprensibles
solamente para m).
Pero tuve que modificar un poco la ruta; las notas y otras indicaciones precisas para orientarme,
haban quedado enterradas, con mi cartera, en el fondo del ro Mnogo.
Aquello haba sido un revs personal, un accidente imprevisto. Qu derecho tena, pues, a quejarme
por no encontrar una organizacin clandestina bien montada? Acaso Bodk y los camaradas de
Igntovka no eran miembros de la organizacin ilegal? Me indignaba por la conducta de Kulk, porque
no saba nada concretamente. Mas era de suponer que la direccin clandestina del distrito conoca las
desavenencias conyugales de Kulk y que por eso no le informaba de sus planes ni de su actuacin.
As reflexionaba yo entonces, tiritando de fro en el henal. Mucho ms tarde comprend que las
casualidades, los reveses personales, incluso los descalabros de grupos considerables no eran temibles
si estaba bien meditado el plan general.
En el amplio plan del Comit Regional clandestino habamos determinado el nmero de
organizaciones de base que deba tener cada distrito y la cantidad de centros de enlace conspirativos en
cada localidad. Aquel gran plan habase puesto en prctica. Existan las organizaciones de distrito,
tambin existan los centros de enlace. Por lo dems, no era cosa frecuente tropezar con un drama
familiar, como me haba ocurrido a m. Convena, sin embargo, saber que el centro de enlace no era una
estacin ferroviaria, con cantina, agua caliente, reloj y dems atributos propios del caso.
El saber orientarse dependa de la experiencia personal de cada guerrillero y de cada dirigente del
Partido en la clandestinidad. La experiencia adquirida por m en el camino desde el frente hasta el
destacamento regional, me fue ms tarde de enorme utilidad. Aprend a caminar, a ver y a escuchar.
Supe que el arte de un dirigente comunista en la clandestinidad consiste en comprender la naturaleza de
las casualidades y poner esas casualidades al servicio del gran plan de lucha contra el enemigo.
El hecho de que mi cartera hubiese quedado sepultada en el limo del ro Mnogo no me desvi de mi
camino. Conoca bien, si no todos los senderos, por lo menos cada camino vecinal, cada casero de la
regin de Cherngov. Si hubiera tenido las direcciones de los centros de enlace secretos, habra
encontrado antes a mis hombres. Pero este retraso tuvo sus ventajas. Conoc mejor la vida del pueblo
bajo la ocupacin, el estado de nimo de las gentes, y aprend a tratar de distinto modo a cada persona...
Estuve dando vueltas durante mucho tiempo an y ya comenzaba a dormirme, cuando o de pronto
pasos y voces. Me puse en guardia. Cuando comprend que la conversacin no me ataa, me encasquet
mejor la gorra para que no me desvelaran por completo. Pero todo fue intil: el sueo desapareci e
involuntariamente o un dilogo.., amoroso.
Al pie del cobertizo donde me encontraba, serpenteaba un sendero bastante pintoresco, bordeado de
arbustos. Haca una noche despejada y de luna, aunque el viento ruga lo mismo que la noche anterior.
Los enamorados, muy jvenes a juzgar por las voces, primero estuvieron dando vueltas alrededor de mi
escondite y despus se sentaron muy cerca de m.
 Qu desgraciados somos! deca la muchacha. Si no hubiera sido por la guerra, habramos
terminado la casa y despus de la distribucin de la cosecha nos hubisemos trasladado a ella...
Aj! aprob el muchacho. Casi siempre se limitaba a esas breves rplicas, interrumpiendo
frecuentemente con besos a su amiguita. Cosa que, sin embargo, a ella no le impeda seguir hablando.
Escucha, Andri dijo la muchacha con la ms dulce de las voces, cuando vuelvas
definitivamente de la guerra, nos casaremos?
Cmo no!
Y compraremos una radiola igual a la de Karpenko?
Aj!
Y me dejars ir a estudiar al Instituto Pedaggico?
A Dniepropetrovsk?
No, a Cherngov.
Slo a Dniepropetrovsk. Hay all una escuela metalrgica; en cambio, institutos pedaggicos
existen en cualquier ciudad. Yo estudiar en la escuela metalrgica y t en la pedaggica...
No, Andri, es mejor Cherngov.
Al parecer la joven pareja careca por completo del sentido de la realidad. Hablaban de sus futuros
estudios con tan simple seguridad, como si no hubiera guerra ni ocupacin. La discusin de si era mejor
ir a Cherngov o a Dniepropetrovsk se prolong bastante. Deba ser un pleito antiguo. No llegaron a un
acuerdo y la muchacha cambi de tema. Despus del beso correspondiente, pregunt con voz ms dulce
an.
Andri, me quieres?
Cmo no!
Me llevars contigo?
Enviar un avin por ti.
No, de verdad, Andri, no bromees, mndame aviso y yo misma ir. No olvides que soy del
Komsomol. Dile al jefe que tienes una novia guapa, que sabe disparar, hacer borsch y vendar a un
herido.
La conversacin se haca cada vez ms interesante para m. Senta deseos de salir y preguntarles sin
rodeos a qu destacamento se disponan a ir, dnde se encontraba y, de paso, cmo le iba. Pero lo pens
mejor; comprend que les iba a dar un susto y que si el muchacho era valiente me expona a recibir una
buena tunda. Por la conversacin que sigui, me cercior que el muchacho era decidido.
No s si es que hice algn movimiento o cualquier otro ruido extrao habra llegado a odos de los
enamorados; el caso es que la muchacha se alarm de pronto y con voz inquieta empez a suplicar a
Andri que se marchase lo antes posible.
Ay, Andri, estoy inquieta! Cmo empujaban a tu amigo con las bayonetas! Iban montados a
caballo y l a pie. Cuando llegaban a una casa, le decan: Busca, y le metan las bayonetas por las
costillas...
No es amigo mo. Si me hubieran dado un buen ltigo, le habra zumbado.
Pero los alemanes lo fusilaron; si hubiese sido de los suyos, no lo habran hecho.
Fue de rabia, por no haberme podido encontrar a m. Si l me hubiera llevado a presencia del
comandante, no le hubiesen fusilado...
Ah, conque era as mi enamorado! Sent deseos de salir para estrecharle la mano.
 Aquella maana, la mujer de Belovski me haba contado lo sucedido el da anterior en la aldea
prxima. No preste entonces gran atencin, porque pens que me lo contaba para asustarme, para
hacerme ver que las cosas no estaban tranquilas y librarse lo antes posible de mi presencia. Sin embargo,
no se trataba de ninguna fantasa.
Conoc ciertos detalles de esa historia por el dilogo de los enamorados. Andri, aunque evitaba
hablar de ello, no s si por modestia, o por no recordar cosas desagradables, coment con su novia
algunos pormenores.
En la aldea de Olshani un pequeo destacamento alemn haba apresado a dos soldados del Ejrcito
Rojo. Uno de ellos era Andri.
Los alemanes sentanse a gusto en la aldea; permanecieron en ella varios das comiendo y bebiendo
hasta hartarse a costa de la poblacin. Obligaban a los prisioneros a realizar el trabajo ms sucio y
desagradable. Cuando los alemanes estaban borrachos, les pegaban y sometan a toda suerte de
humillaciones. Jams los perdan de vista un momento.
La vspera, por la maana, el cabo haba enviado a los dos prisioneros, y con ellos a un soldado, a
buscar lea al desvn. El soldado dio un hacha a Andri y le orden derribar los soportes del tejado.
Pero Andri descarg un hachazo en la cabeza del alemn; cuando ste cay, le quit la pistola y grit a
su compaero.
Escapa!
Mas en vez de escapar, agarr a Andri por una mano y se puso a gritar, llamando a los alemanes.
Andri, de un fuerte puntapi, logr desasirse de su amigo y saltar por el tragaluz. En lo que tardaron
los alemanes en darse cuenta de lo sucedido y ensillar los caballos, Andri consigui alejarse medio
kilmetro de la aldea. Al ver a unos koljosianos trillando en una era, Andri se quit el capote y la gorra
y, empuando un mayal, se puso a trabajar. Sus perseguidores pasaron por delante de l, sin
reconocerle. Con las prisas haban olvidado llevarse al amigo de Andri.
Despus cayeron en ello: al amigo le ataron las manos a la espalda y, segn contaba la muchacha,
fueron buscando a Andri por todas las casas. Pinchaban al amigo con las bayonetas, le abofeteaban a
cada instante y le daban patadas en el vientre. Despus de recorrer dos o tres aldeas sin haber
encontrado a Andri, los alemanes, rabiosos, fusilaron al amigo en medio de la calle.
Andri se dispona a reunirse con el destacamento de Ichnia. Sera un buen compaero de viaj,
pens yo. Pero qu bien hice en no salir del heno y no haber intentado hablar con l! ... Andri, sin duda,
me habra metido una bala en el cuerpo. En la situacin que estaba, no poda obrar de otro modo. Le
perseguan, le buscaban... Lo notable era que despus de tales emociones fuese capaz de hablar del
futuro, del estudio, y no slo de eso...
Los enamorados estuvieron arrullndose mucho tiempo an, sin dejarme dormir y martirizndome,
porque me obligaban a permanecer inmvil.
El henal estaba al cielo raso y como haca viento los enamorados se metieron en el cobertizo.
Continuaron hablando sobre os temas ms diversos. Fijaban plazos a la duracin de la guerra,
ponindose de acuerdo en que dentro de dos o tres meses los alemanes seran expulsados de Ucrania.
Calculaban la potencia de la industria de los Urales y discutan el tiempo que los ingleses tardaran en
abrir el segundo frente. Yo pensaba: Cmo describen los literatos una conversacin entre enamorados?
Hablan de pajaritos, de la luna, de la puesta del sol. Pero resulta que el amor no hace ascos ni a la poltica
ni a la economa.
La despedida de mis enamorados fue muy emocionante. El muchacho prometi ella insisti en ello
que le mandara aviso tan pronto llegara al destacamento. Entonces tambin ella saldra para all.
Yo pens escptico: No conseguiris nada. Pero me equivoqu. Ms tarde encontr en los
destacamentos guerrilleros muchas parejas de enamorados. Algunas muchachas y muchachos
arriesgaban sus vidas para unirse y combatir juntos.
***
 Por la maana, alguien golpe en la casa de Belovski. El dueo de la casa sali a abrir. Desde el
zagun lleg a mis odos una voz conocida. Era Kulk.
Permtame me dijo que le informe: su orden respecto a mi mujer ha sido cumplida. Qu ms
debo hacer?
La aparicin de Kulk fue para m una gran sorpresa. Pensaba que me haba librado de l, y que l,
por su parte, estara contento por haberme perdido de vista. Pero he aqu que ahora se presentaba para
ponerse a mis rdenes.
Cunto me ha costado encontrarle! He recorrido tres aldeas. Pensaba que estara usted en la casa
convenida...
Espere, camarada Kulk. Dgame primero qu ha hecho usted con su mujer?
Kulk mir de reojo a Belovski, se acerc a m para hablarme al odo, pero en seguida, haciendo un
ademn, dijo:
No tiene importancia, Alexi Fidorovich, se lo dir despus. Est viva y salva. Pero calla y seguir
callada. Eso es seguro.
Salimos juntos de casa de Belovski. Kulk me pidi que le dejara acompaarme. El supona que
Priadk y Strashenko se encontraban en Peliujovka, una aldea a doce kilmetros de Sesk. De camino me
cont que haba dejado a su mujer todas las cosas para que las escondiera y enterrara como le diese a
gana. A sus vecinas tres mozas garridas y fuertes les haba dado el encargo de vigilar a su mujer y no
permitirla salir de la aldea. En caso de desobediencia, tenan orden de atarla.
Ahora no dejar sus trapos; ya no necesita a nadie concluy con amargura, y comprend que el
hombre sufra.
Kulk me describi con bastante detalle la situacin del distrito: en los primeros das de la
ocupacin un pequeo destacamento guerrillero acamp en un bosque prximo a la aldea de Buda. Los
alemanes, al enterarse, enviaron una compaa o quizs una seccin de automticos con perros. En vista
de eso, los guerrilleros decidieron cambiar de tctica. El secretario del Comit de Distrito dio la orden de
dispersarse por las casas, hacerse pasar por gente pacfica, ocultar las armas y, despus, conforme lo
permitieran las circunstancias, realizar asaltos y diversiones en grupo.
Cuando llegamos a los bosques de Kmenka, Kulk march a Peliujovka en busca del secretario del
Comit de Distrito. Yo qued esperndole en la linde del bosque. Regres poco despus. En el centro de
enlace le dijeron que los muchachos se sobreentenda que eran Priadk y Strashenko haban estado
el da anterior, pero que en aquel momento ignoraban su paradero.
Entramos en la casa del guardabosque. Tambin l haba visto a Priadk y a Strashenko. Nos
aconsej que furamos a Buda. Tal vez estuviesen all. Pero tampoco all encontramos a los dirigentes de
la organizacin clandestina de Mlaia Dvitsa. En todas partes nos respondan: Han estado aqu poco
antes de llegar ustedes. No sabemos a dnde han ido. Yo tena la impresin de que el pueblo los
ocultaba de nosotros. Posiblemente no me equivocaba. Tal vez no faltase quien pensara que ramos
agentes alemanes, enviados en busca de guerrilleros y comunistas en la clandestinidad. Kulk y yo
estuvimos vagando cuatro das, hasta que en el casero de Zhlobi tropec con un viejo conocido: Vasia
Zubk.
Este encuentro me alegr mucho. Por fin, haba hallado a un hombre a quien conoca personalmente
y en el que poda tener plena confianza.
Vasia Zubk haba sido secretario del Comit de Distrito del Komsomol de Mlaia Dvitsa; despus,
trabaj de ayudante del secretario del Comit de Distrito del Partido. Fue enviado a estudiar. Al terminar
los estudios, pas a trabajar en los rganos del Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores.
Vasia Zubk no estaba mejor enterado que yo de la verdadera situacin del distrito. Haba servido en
una unidad, formada especialmente por personal del Comisariado en las proximidades de Kiev. El
enemigo les haba causado muchas bajas y slo pequeos grupos consiguieron salir del cerco. Despus de
muchas peripecias y penalidades, Vasia haba quedado solo.
Me dijeron que en la regin de Cherngov haba un gran movimiento y por eso me dirig hacia
aqu...
Estuvimos hablando largo rato de nuestros conocidos comunes y cambiando impresiones. Zubk, lo
mismo que yo, haba deambulado mucho tiempo solo por tierra ocupada. Lo ms importante era que no
pensaba en su suerte personal, sino en el pueblo, en cmo organizar el movimiento popular de
resistencia. Razonaba como un verdadero combatiente en la clandestinidad. Comprend que tena en l a
un buen compaero de combate.
Los tres nos pusimos a buscar el Comit de Distrito de Mlaia Dvitsa. Para no perder tiempo, nos
separamos: Kulk se dirigi a Mlaia Dvitsa, y Zubk y yo fuimos a Petrovka, que era un poblado
importante, donde Vasia tena un compadre.

El Comit regional Acta

El compadre de Vasia Zubk, Semin Goloborodko, hombre de unos cuarenta y cinco aos, tena
aire de intelectual. Haba sido director de un sovjs, pero ltimamente era un simple koljosiano; aunque
su gnero de vida era ms amplio y culto que el de un campesino medio. No s por qu razn se haba
quedado en la retaguardia alemana. Vasia Zubk tampoco lo saba.
Yo sospech que el ex director del sovjs haba sido tambin expulsado del Partido. Ms tarde mis
sospechas se vieron confirmadas.
Aunque sea mi compadre, usted no se fe me previno Zubk. Me encasquet la gorra hasta las
cejas y mientras Vasia y el amo de la casa se saludaban efusivamente, me sent en el banco con el aire de
un hombre extenuado.
Poco despus la duea de la casa nos invit a sentarnos a la mesa. Comimos una sopa de
habichuelas. Vasia invent una historia bastante ingeniosa: hay que confesar que era un maestro en eso.
Mientras tanto yo observaba al matrimonio y me di cuenta de que nos ocultaban algo: estaban nerviosos
y se miraban con frecuencia.
Aprovech un momento para susurrar a Vasia.
Me voy al patio a fumar y t plantale las cosas francamente: si adviertes alguna emboscada, ms
vale recurrir a las armas en seguida.
Un minuto ms tarde Vasia me llam y Goloborodko nos condujo con aire misterioso hacia una
pequea puerta. Golpe de un modo especial y la puerta se abri. Vi a un hombre alto, de barba negra,
capote y fusil suspendido de una correa, y a otro de barba pelirroja, con una pistola en la mano.
Ech una rpida ojeada a la habitacin. Era una despensa amplia, repleta de trastos. Sobre un cajn
arda un quinqu, y en un rincn parpadeaba una lucecita verde...
De pronto, el hombre de la pistola en la mano se precipit hacia m, gritando:
Fidorov, Alexi Fidorovich!
Me abraz y me bes fuertemente tres veces.
Espere, quin es? Djeme que le vea.
 A la mortecina luz del quinqu estuve mirando largo rato al hombre de la barba roja y por fin
reconoc con trabajo a un viejo conocido, a Pvel Lgvinovich Plevako. Haba trabajado en el distrito de
Oster, como delegado del Comit de aprovisionamiento.
El moreno era un funcionario del Comit Regional de Chernovtsi: Pvel Vaslievich Dneprovski. No
lo conoca personalmente, pero tena referencias de l: uno de mis amigos me haba hablado de
Dneprovski en cierta ocasin en trminos muy elogiosos.
Magnfico! fue lo primero que dijo Dneprovski.
Nos abrazamos tambin y, entonces, aadi con su tranquila voz de bajo:
Eso est muy bien! Y sin cambiar de tono, prosigui refunfuando. Bueno es que uno vea al
secretario del Comit Regional, pero sabe el secretario del Comit Regional lo que ocurre en sus
distritos? Estamos en el momento ms oportuno para desplegar las fuerzas, aprovechando que los
alemanes con la Gestapo, los gauleiter y las burgomaestres no han llegado an. Es el momento ms
propicio!
Yo le haca poco caso. Me atraa la parpadeante lucecita verde y un seco chirrido que provena de un
rincn de la despensa. Era indudable que sala de un aparato de radio. Me precipit hacia all y empec
febrilmente a manipular en l.
A ver, camaradas, dnde est Mosc? Buscad Mosc!
Me pegu al aparato, atento a sus ruidos y descargas. Buenas ganas me dieron de sacudir la radio
para hacerla hablar, pero me limit a zarandear sin ninguna consideracin a Dneprovski y a Plevako,
metindoles prisa.
Por fin o las palabras anheladas.
Habla Mosc!
Yo esperaba loco de impaciencia, pero el locutor se puso a enumerar con indignante lentitud las
estaciones, los campos de onda y cuando yo sudaba ya de impaciencia, anunci:
Escuchen un concierto de msica ligera.
Quitad eso! Buscad en otra onda! Daos cuenta, camaradas, que llevo tres semanas sin saber
nada, como un sordomudo ciego. Ni un parte, ni un artculo, nada de lo que pasa en el mundo!
Pero en mi alma palpitaba una alegra inmensa. Mosc hablaba!
No podrais supliqu con voz insegura buscar Leningrado?
Dneprovski sonri.
Le comprendo, amigo. Tambin yo estuve muy inquieto hasta que supe algo. Pero est tranquilo.
Leningrado es nuestro y aqu tiene el parte de hoy...
Pero yo quera orlo por m mismo. Hasta en el cine, si alguien se adelanta y cuenta lo que ocurre, se
le suplica que se calle. Tena ahora un aparato d radio y no quera contentarme con lo que me dijeran
los dems...
El concierto continuaba y tuve que resignarme: la msica, a pesar de todo, proceda de Mosc, y si
Mosc radiaba marchas y canciones, eso significaba que estbamos seguros de nosotros mismos.
Dneprovski continu gruendo montonamente bajo el acompaamiento de la alegre msica de
Mosc.
Somos muy lentos, no actan ms que unos cuantos y hay cientos que no hacen ms que suspirar.
Por aqu todo son bosques: se podra organizar todo un ejrcito guerrillero y no dejar a los alemanes ni
un solo puente.
Pero si usted no sabe an nada. Venga conmigo al distrito de Koriukovka dije yo. All est
Popudrenko con el destacamento regional y estoy seguro...
 Goloborodko, que haba entrado en la despensa, me interrumpi.
Camarada Fidorov, se dice que Popudrenko ha abandonado el destacamento y ha huido...
Que Popudrenko ha huido? Est usted loco! De dnde proceden estas noticias? Respondo de
Popudrenko como de m mismo. Zubk, que haba permanecido silencioso hasta entonces, dijo en voz
baja.
Yo tambin lo he odo, Alexi Fidorovich. La gente dice que el destacamento regional se ha
deshecho. Dicen que Popudrenko...
No lo creo! No creo a nadie! Tambin decan que yo era strosta...
Alexi Fidorovich, espere me interrumpi Plevako, habla el Bur Sovitico de Informacin.
Todos recordaris que la situacin era difcil. Nuestro ejrcito libraba duras batallas defensivas en
los accesos lejanos de Mosc y en algunos lugares prximos a la capital. He aqu el parte de guerra que
omos aquel da.
COMUNICADO NOCTURNO DEL 13 DE OCTUBRE
Durante el da 13 de octubre, nuestras tropas han luchado contra el enemigo en todo el frente, con
especial intensidad en las direcciones de Viazma y Briansk. Despus de encarnizados combates de varios
das, en el curso de los cuales el enemigo ha sufrido enormes bajas en hombres y armamento, nuestras
tropas han abandonado la ciudad de Viazma.
Durante el 11 de octubre fueron destruidos 122 aviones alemanes, de ellos 16 en combates areos y
106 en los aerdromos del enemigo. Nuestras bajas, 27 aviones.
Durante el 13 de octubre han sido derribados en los accesos de Mosc 7 aviones alemanes.
En el transcurso de todo el da, en varios sectores de la direccin Oeste del frente, el enemigo,
valindose de su superioridad en unidades autotransportadas y de aviacin, sin tomar en cuenta las
enormes bajas sufridas por l; ha intentado desplegar una ofensiva contra nuestras tropas. Los ataques
alemanes contra nuestras posiciones chocaron con la tenaz resistencia de las unidades del Ejrcito Rojo.
Nuestra aviacin ha asestado durante el da violentos golpes contra el enemigo. La aviacin, con sus
incesantes ataques, ha contribuido activamente a las operaciones de nuestras unidades de tierra
bombardeando con xito las reservas del enemigo que se dirigan hacia el frente y sus columnas
motorizadas de municionamiento.
Los fascistas pagan con montaas de cadveres y gran cantidad de armamento cada pulgada de
tierra sovitica. El 13 de octubre, slo en uno de los sectores del frente, los alemanes han perdido ms de
6.000 soldados y oficiales entre muertos y heridos, 64 tanques, 190 camiones con infantera y municin,
23 caones y varias decenas de ametralladoras.
En la direccin del Frente Sur-Oeste, los alemanes continan lanzando al combate nuevas fuerzas,
utilizando a las tropas italianas, rumanas y hngaras en las direcciones donde son inevitables grandes
bajas. Nuestras unidades contraatacan y contienen la ofensiva del enemigo, causndole sensibles bajas.
En uno de los sectores de esta direccin, la unidad area del capitn Mlijov extermin en tres das 2.500
soldados y oficiales, 6 tanques, 7 blindados, 9 caones, 122 nidos de ametralladora, 120 camiones con
tropa y 20 carros con municin. En los combates areos desarrollados en este sector fueron derribados 7
aviones alemanes y destruidos en tierra 21.
En los alrededores de la ciudad de Dniepropetrovsk se lleva a cabo una continua guerra de guerrillas
contra los invasores fascistas. Operan en esta regin importantes destacamentos guerrilleros mviles. El
destacamento al mando del camarada M. persigue incansablemente y aniquila pequeas unidades del
enemigo. He aqu el breve resumen de tres das de actividad de los combatientes del destacamento.
Vigilantes exploradores informaron al mando de que por el distrito de la aldea L. tena que pasar un
grupo de soldados alemanes, constituido por dos compaas. El jefe de los exploradores condujo a los
guerrilleros al encuentro de los fascistas por el camino ms corto. Los guerrilleros se camuflaron y se
dispusieron a la batalla. Dejaron que los fascistas se acercaran a una distancia de 15-20 metros y los
atacaron con granadas. Muy pocos alemanes consiguieron salvar la vida. Al da siguiente, los
exploradores cortaron en treinta lugares la lnea telegrfica que los alemanes haban restablecido en la
vspera. De regreso a su campamento, los guerrilleros detuvieron y liquidaron a un enlace, a un
motorista y a un funcionario alemn.
Un pequeo grupo de guerrilleros, al mando del camarada Ch., penetr en Dniepropetrovsk. Al
amparo de la noche, se acercaron a la residencia estudiantil del Instituto Metalrgico, donde se haba
instalado una unidad militar, y arrojaron por la ventana un manojo de granadas. Entre los soldados
fascistas se cuentan numerosos muertos y heridos.
Mientras escuchbamos el parte, penetr en la despensa otro hombre, detenindose al lado de la
puerta. Tard en percibir su presencia: se oa mal y yo estaba pendiente de la emisin. Dneprovski se
levant y cuchiche con el recin llegado; por lo visto lo conoca ya.
Terminaron de transmitir las ltimas noticias.
El nuevo compaero dio un paso hacia m y me estrech la mano. Era un hombre huesudo, algo
encorvado, de blancos cabellos. Empez a hablarme con gran confianza y cierta premura, cada vez mas
animado. No s si es que me habra reconocido o estaba enterado por alguien de que yo estaba all, el
caso es que sin andarse con rodeos me llamaba Fidorov a secas y me tuteaba.
- Es magnfico que hayas llegado, porque nuestros comunistas estn desorientados. Para algunos la
conspiracin consiste en esconderse mejor. Ahora recobro la confianza en que las cosas marcharn. La
gente tendr ms fe en sus fuerzas al ver que el secretario del Comit Regional est a su lado,
dirigindoles sin temor...
Se present brevemente:
Chuzhb.
Despus prosigui:
He encontrado a Priadk y Strashenko. Maana llegarn aqu... Venid conmigo, es decir, a mi
casa. Not que no invitaba a Goloborodko. Por lo Visto tampoco tena mucha confianza en l.
Ya en la calle, y de camino hacia su casa, Chuzhb repiti entusiasmado varias veces.
Ah, amigos mos! Las cosas marcharn, marcharn sin duda. Si la direccin regional est en su
puesto, yo os aseguro que todo saldr a pedir de boca.
Tantas alabanzas me confundan. Pero en su exaltacin haba algo retador: pareca que me desafiaba
y sus ojos brillaban maliciosos, como diciendo: Vamos a ver cmo trabajas.
Hizo levantar de la cama a su mujer, la oblig a encender la estufa y a prepararnos algo para comer.
Despus, silencioso, escuch toda la noche lo que hablbamos Dneprovski, Plevako y yo.
Antes de abandonar la casa de Goloborodko habamos decidido que al da siguiente, a las once de la
maana, Priadk y Strashenko fueran a casa de Chuzhb para informarnos.
Aquella noche estbamos todos impresionados por el parte de guerra del Bur Sovitico de
Informacin. Yo les deca que envidiaba a los guerrilleros de Dniepropetrovsk.
Ellos tienen mayores dificultades que nosotros. Al lado de las ciudades no hay grandes bosques.
Cunta audacia en ese asalto al cuartel! Nosotros debemos desplegar inmediatamente nuestras fuerzas.
Debemos organizar en cada distrito por lo menos un regimiento de guerrilleros. Los rumores de la huida
de Popudrenko pueden ser propagados por elementos hostiles o por personas que necesitan justificar su
inactividad deca yo, pero mi corazn no estaba tranquilo.
Los dueos de la casa me instalaron en un henal lleno de fragante heno seco, me dieron una manta y
me regalaron una muda; me lav y me cambi de ropa... A pesar de tanta dicha no haca ms que dar
vueltas sin poder dormirse.
 El parte de guerra me haba impresionado profundamente. Me imagin en todos sus detalles las
gigantescas proporciones de la lucha que sostena el Ejrcito Rojo. Comprend una vez ms la espantosa
amenaza que se cerna sobre nuestro Estado socialista. Y me senta atenazado por la duda: no estara yo
al margen de la guerra? El sentimiento de la propia impotencia es abominable. Si yo me encontrara en
las lneas soviticas me dije, sera seguramente oficial del Ejrcito Rojo. En todo caso no andara
comiendo de balde el pan del pueblo. En cambio aqu... Ser posible que el destacamento...? De nuevo
volv a pensar en el destacamento regional. No poda admitir de ningn modo que Popudrenko lo
hubiera disuelto, ni siquiera que hubiese seguido la tctica de los dirigentes de Mlaia Dvitsa. Saba que
Popudrenko era un hombre de extraordinario valor y espritu combativo. Le entusiasmaban los libros
que trataban de los guerrilleros de la guerra civil, y lamentaba no haber nacido a tiempo para participar
en aquella guerra; en su casa, mucho antes de la agresin fascista, le llamaban el Guerrillero.
Record con qu temeridad acostumbraba a conducir su coche.
En una ocasin iba en auto al lado de la va frrea y observ que una locomotora, al pasar, haba
prendido fuego a unas gavillas de trigo. El fuego se propagaba rpidamente. Popudrenko saba que la
locomotora llevaba agua y una bomba. Abandon la carretera y, a campo traviesa, saltando por los
hoyos, corri con su auto tras la locomotora durante unos quince minutos. La alcanz, hizo al maquinista
volver y le oblig a apagar el fuego... Claro est que en la carretera rompi las ballestas del coche y se
llen la frente de chichones.
Era un hombre impulsivo, valiente, entusiasta. Mas, no sera un valor aparente? No, no era as.
Antes de separarnos habamos estado hablando mucho tiempo. El frente se encontraba cerca. Los
charlatanes y cobardes, la gente poco firme ya se haba delatado de una u otra forma. Popudrenko segua
siendo el de siempre, con la misma obstinacin ansiaba combatir. En mi imaginacin repasaba en
aquellos momentos todo lo que saba de Popudrenko, los ms mnimos detalles de su carcter, de su
conducta, para encontrar su taln de Aquiles, por decirlo as. Record su tierna solicitud por la familia;
nosotros, sus compaeros de trabajo, a veces hasta nos burlbamos de l. Quizs echase mucho de
menos a su mujer y a sus hijos? ... Pero no, no era eso. Y me vino a la memoria el siguiente caso. En uno
de los primeros das de la guerra, Popudrenko entr en mi despacho de mal talante y casi furioso. Le
pregunt: Qu ocurre? . Suceda que era el cumpleaos de su mujer y sta haba propuesto el
siguiente brindis: Para que papato y yo no nos separemos durante toda la guerra. El papato se
enfureci: Cmo puedes pensar que yo, un comunista y un hombre fsicamente sano, no vaya a
combatir? ... En el acto abandon la casa. Y estaba seriamente disgustado: Cmo es posible que en mi
familia se pueda decir eso?
Record tambin nuestro ltimo encuentro. Con qu entusiasmo, con qu calor hablaba
Popudrenko de la tupida red de destacamentos que bamos a organizar, de los convoyes alemanes que
volaramos!
En mis reflexiones nocturnas llegu a esta conclusin: era necesario abandonar las dudas y las
suposiciones, y atenerse a la realidad. Acord conmigo mismo las propuestas que hara al da siguiente,
las preguntas que planteara a los dirigentes del distrito y esboc el proyecto de una disposicin del
Comit Regional. No importaba que el Comit Regional estuviese representado slo por m: los Comits
de Distrito necesitaban ser dirigidos y era preciso demostrarles que, como siempre, nosotros les
unificbamos y coordinbamos su actividad.
Al da siguiente celebramos en la casa del viejo Chuzhb una reunin, que no s siquiera cmo
calificar, si de Comit Regional de Cherngov en la clandestinidad, o de Comit de Distrito de Mlaia
Dvitsa, o simplemente de un grupo de comunistas. El dueo de la casa y su mujer taparon las ventanas
con lo que pudieron, y ambos se retiraron para montar la guardia: l en la terracilla y ella en la huerta.
Priadk, primer secretario del Comit de Distrito, nos inform del trabajo realizado durante un mes de
ocupacin.
Desgraciadamente, el viejo Chuzhb tena razn. Los dirigentes del distrito, en efecto, se haban
desorientado. A consecuencia de ello se plantearon como objetivo principal mantener rigurosamente la
conspiracin. Por esa razn disolvieron el destacamento de guerrilleros, enviando a la gente a sus casas.
Repartieron entre la gente los vveres de la base de los guerrilleros con el pretexto de que poda caer en
manos del enemigo. En casa de nuestros vecinos se conservarn mejor los productos, la ropa y las
armas, que en el bosque dijo Priadk. Obraba de acuerdo con el jefe del destacamento Strashenko.
Pensaba ms o menos as:
Los hombres estarn en su casa, como si fueran simples campesinos. Pero en un momento
determinado, cuando se les avise, se reunirn todos en el lugar fijado. Realizaremos la operacin que sea:
un asalto a una guarnicin alemana, la voladura de un depsito o el exterminio de una caravana, y de
nuevo a casa. Que los alemanes prueben descubrirnos!
Mas cuando preguntamos a Priadk y a Strashenko cuntos comunistas haba en el distrito y
cuntos combatientes en el destacamento, no supieron respondernos. Adems, y esto es lo ms
importante, eso no les preocupaba: El no saber dnde estn y cuntos son significa que estn bien
escondidos.
Priadk ni siquiera saba dnde se hallaba Boik, su segundo secretario. Este, dicho sea de paso,
haba interpretado de un modo muy original las reglas de la conspiracin. Logr esconderse tan bien,
que durante los dos aos y medio que dur la ocupacin alemana nadie le vio jams. Solamente cuando
lleg el Ejrcito Rojo sali de la clandestinidad. Y entonces supimos que haba abierto en un extremo de
su huerta una profunda cueva que a travs de un subterrneo se comunicaba con su casa. En aquella
cueva vivi mientras los otros peleaban. No abandon su escondite hasta 1943, y al quinto da de la
liberacin muri. Esto, desgraciadamente, no es una leyenda, sino una verdad lamentable.
El da que celebramos la reunin en casa de Chuzhb, no conocamos ese sorprendente caso. Pero
Priadk y Strashenko fueron criticados por su excesivo entusiasmo conspirativo.
Zubk deca indignado.
Dnde estamos, en nuestra Patria o en un pas extranjero? Por qu nos escondemos de nuestro
pueblo y hasta el uno del otro? Mientras nos mantengamos en contacto, unidos y cohesionados
constituiremos una fuerza. Alrededor de nosotros, los comunistas que hemos quedado conscientemente
en la retaguardia del enemigo, irn congregndose todos los capaces de luchar. En cambio, si luchamos
uno a uno por separado, los alemanes nos sorprendern fcilmente y nos liquidarn.
Yo estaba de completo acuerdo con Zubk, pero fui ms violento en las expresiones. Al final de la
reunin se exacerbaron los nimos. La duea de la casa me cont despus que una vecina le haba
preguntado: Alguien est de borrachera en su casa?
Priadk, que era de suyo un hombre apacible y poco hablador, estaba muy abrumado y permaneca
en silencio. Alguien dijo que la tctica seguida en Mlaia Dvitsa equivala a autodisolver la organizacin
del Partido y lindaba con la traicin. Strashenko, que era ms vehemente y locuaz que su compaero, se
indign.
Acaso no es una prueba de fidelidad al Partido haber trabajado conscientemente en la
retaguardia enemiga? Os aseguro que tambin esta tctica tiene su razn de ser. Arriesgando menos,
conseguiremos ms.
Priadk te interrumpi:
Camarada Strashenko, debemos confesar que nos hemos desorientado. Decidimos convocar en los
prximos das el activo del Partido y del Komsomol y preparar una reunin de todos los comunistas del
distrito.

***

Nos enteramos que a Mlaia Devitsa cabeza de distrito haba llegado un comandante alemn
para organizar la gobernacin en el distrito. Supimos, al mismo tiempo, que se haban practicado
detenciones. La llegada de las autoridades alemanas iba acompaada de fusilamientos, detenciones,
confiscaciones de bienes, pillajes y violencias. Era necesario darse prisa y aprovechar la circunstancia de
que los alemanes no tenan an sabuesos en cada pueblo, por lo cual el sistema de espionaje y delacin
estaba todava mal organizado.
Dneprovski, Plevako y Zubk venan ahora conmigo y estaban decididos a acompaarme al distrito
de Koriukovka, para reunirnos con Popudrenko. Mientras tanto haban pasado a formar el grupo
regional.
No se me ocurra otro nombre para nuestro grupo, aunque Dneprovski y Plevako no eran miembros
de la organizacin de Cherngov. En aquel momento ni siquiera yo saba dnde estaban los otros
miembros del Comit Regional clandestino. Yo necesitaba auxiliares para el trabajo en la regin; en
primer lugar, para obtener informacin de lo que suceda en los distritos.
Ms tarde supimos que hacia el distrito de Koriukovka, lugar donde tena que estar el destacamento
regional, se dirigan entonces muchos comunistas. La indicacin del Comit Central de crear, adems de
los destacamentos de distrito, un destacamento regional dio un gran resultado desde el punto de vista de
organizacin. Algunos destacamentos de distrito se disgregaban por diversas razones, pero los hombres
ms firmes y fieles al movimiento guerrillero marchaban en busca del destacamento regional. La gente se
enteraba de que al frente del destacamento estaban los dirigentes de la regin y procuraban unirse a
ellos.
Yo consideraba que mi deber no consista en limitarme a ir en busca del destacamento, sino en
congregar de paso las fuerzas regionales. Esto, en la prctica, significaba que en vez de marchar
directamente al distrito de Koriukovka, tena que dar vueltas y rodeos, tratando de abarcar la mayor
cantidad posible de distritos. Muchos de los camaradas que salieran conmigo de Piriatin haca tiempo ya
que haban llegado. Yo segua yendo de un sitio a otro. Haba encontrado compaeros de camino,
camaradas de trabajo.
Les dije:
Si queris, podis ir solos y llegaris antes. Pero si deseis ayudarme, quedaos conmigo,
constituiremos una especie de Comit Regional mvil.
Los camaradas prefirieron quedarse conmigo. Nos pasbamos andando la mayor parte del tiempo.
Es imposible contarlo todo, y adems sera aburrido para el lector. Incluso en la clandestinidad, no
se puede evitar el aburrido y montono trabajo cotidiano. Queramos saber con el mayor detalle posible
lo que ocurra en los distritos, quines haban quedado all, qu hacan los comunistas y los komsomoles.
En cada aldea encontrbamos ayudantes, casi siempre entre los jvenes, que se dispersaban por las
aldeas prximas y nos tran noticias precisas. Era una especie de servicio de informacin por estafeta.
Despus de recorrer el distrito de Losnovka, regresamos a Petrovka, a la casa de Chuzhb. Durante
aquel tiempo, tambin l haba estado no s dnde, consiguiendo para nosotros cinco bombas de mano y
una browning. De su casa salimos para el casero de Zhvtnevo, donde celebramos una reunin del
activo del distrito de Mlaia Dvitsa.
Nuestras expediciones de reconocimiento por los distritos nos fueron de gran utilidad. Tenamos
una idea bastante clara de los defectos en el trabajo de las organizaciones clandestinas, de la gente con
que contbamos y del estado de nimo del pueblo. Por eso sabamos por dnde comenzar, cmo
desarrollar el trabajo clandestino para ligarlo estrechamente con el pueblo, para que el pueblo sintiera
que el Partido segua existiendo, que lo defenda y lo llevara a la lucha. Con esa idea, lanzamos los
primeros documentos de Partido del Comit Regional: Directiva a los secretarios de los Comits
Urbanos y de Distrito del Partido y un Llamamiento a los trabajadores de la regin de Cherngov. Este
llamamiento fue difundido por nuestros mensajeros en treinta y seis distritos.
En Zhvtnevo nos alberg Evdoka Fidorovna Plevako, una koljosiana sin partido, ya de edad,
tocaya de nuestro camarada. La hospitalaria koljosiana nos cedi su casa, repartiendo con nosotros con
absoluto desinters lo poco que tena; le quisimos pagar algo, pero ella se neg rotundamente y nos
dimos cuenta de que nuestro ofrecimiento la haba ofendido.
 Yo creo que no es preciso decir que a Evdoka Fidorovna su hospitalidad poda haberle costado la
vida. Si los alemanes o sus sabuesos hubiesen llegado a saber que en su casa se reuna el activo de los
comunistas del distrito, la habran ahorcado sin duda alguna. Sin embargo, Evdoka Fidorovna ni
mostraba siquiera que nuestra presencia la inquietara lo ms mnimo. Segua ocupndose
tranquilamente de sus quehaceres en la casa o en la huerta, como si no hubiese alemanes y ningn
peligro la amenazara.
Una vez, agarr una pala y fui a la huerta con el propsito de ayudarla. Ella se neg.
Ms vale que ayude usted al Poder sovitico y al Ejrcito Rojo. Cuando hayamos vencido, matar
un ternero para ustedes y festejaremos nuestra victoria.
Recuerdo bien la emocin que me produjeron entonces sus palabras. Las pronunci tranquilamente,
con el tono ms natural. Percib en ellas una gran fuerza de espritu, el firme convencimiento de la
victoria y la voluntad de hacer todo lo posible para acelerar la llegada de ese da, para ayudar a todos los
que se batan contra el odiado enemigo.
Cada da vena ms gente a visitar la hospitalaria casa de aquella notable mujer. Eran comunistas y
komsomoles, nosotros les dbamos instrucciones y ellos se marchaban a trabajar: a difundir manifiestos,
a transmitir de enlace en enlace las directivas del Comit Regional, a preparar una reunin general de
distrito.
Los miembros del Comit Regional no slo nos dedicbamos a dar instrucciones y a redactar
octavillas. Tenamos tambin que multiplicar su nmero. Pero de qu manera, si carecamos de papel?
No era fcil conseguirlo. Nos ayud el maestro Ivanenko, que haba recorrido las casas de los chicos y nos
trajo unos veinte cuadernos; otra alma caritativa nos consigui algunas hojas de papel carbn.
No era tan sencillo sacar las copias. Yo tena mala letra; era necesario, adems de escribir con
claridad, economizar el mayor espacio posible porque cada hoja de papel era para nosotros oro.
Poco despus, se sumaron al grupo del Comit Regional nuevos camaradas: la ex maestra Nadia
Belivskaia, komsomol, y el zapatero Fidor lvnovich Korotkov.
El zapatero Korotkov, primer secretario del Comit de Distrito de Koriukovka, haba quedado en la
clandestinidad como miembro del Comit Regional. Despus de muchas penalidades y andanzas, el
camarada Korotkov se haba instalado cerca de nosotros, en el casero de Voznesensk.
En el casero usaba otro nombre y otros documentos. En su juventud haba aprendido el oficio de
zapatero y esto le sirvi para hacerse pasar por tal entonces. Tan pronto supieron en el casero que era
zapatero, recibi muchos encargos; pero Korotkov no tuvo tiempo ms que para hacer un par de botas
que, por cierto, le salieron bastante mal: no queran mantenerse derechas, se torcan y acababan por
caerse. Korotkov me lo cont rindose a carcajadas, aunque tena pocos motivos para ello; si hubiera
existido la ms mnima sospecha contra l, las botas podan haber sido una prueba muy seria.
Nos alegramos mucho de ver al zapatero, pero no permaneci mucho tiempo con nosotros. En
compaa de otros comunistas, Korotkov sali para los distritos a repartir nuestros primeros
documentos de Partido. Korotkov tena que recorrer catorce distritos. Llevaba liados a las piernas
veintiocho ejemplares del llamamiento y de la directiva del Comit Regional. Ms tarde, Korotkov fue
jefe de un gran destacamento y durante tres aos hizo vida de guerrillero, pero todava hoy afirma que
durante los diecinueve das que actu de enlace del Comit Regional sufri ms que en los tres aos de
lucha guerrillera.
Enlaces! Durante los tres aos de ocupacin alemana, decenas y centenares de enlaces
bolcheviques, arriesgando su vida, recorran caminos, campos y bosques, con frecuencia desconocidos
para ellos, de la ciudad a la aldea, de las aldeas a los destacamentos guerrilleros y desde all hasta algn
casero, donde, a lo mejor, acababa de llegar un destacamento punitivo. A veces, el enlace penetraba en el
campo de concentracin o en la crcel, donde la Gestapo torturaba a nuestros camaradas.
Hay quienes creen que el trabajo de enlace es puramente mecnico, y que basta con saber caminar.
Sera ms justo decir que es necesario saber mirar. Tras cada esquina, tras cada rbol o arbusto acecha la
muerte. Y menos mal si es una muerte por bala o bayoneta. Pero no, lo ms seguro es que sea una muerte
horrible despus del tormento.
Cuntos de nuestros enlaces perecieron! Y cuntas veces, al conocer la muerte del enlace, lo
primero que hacamos era denostar contra l! S, le recriminbamos por haber hecho fracasar el trabajo,
por exponer la organizacin a un golpe. Despus, naturalmente, recordbamos al compaero y
derrambamos por l parcas lgrimas. Para los bolcheviques la causa es siempre lo primero y por eso el
enlace ni siquiera tiene derecho a una muerte heroica. Su obligacin es vivir.
Al principio todo era difcil. No haba gente con experiencia y no tenamos quien nos adiestrara. Ms
tarde aparecieron ya determinados centros de enlace, signos convencionales, buzones de correos:
huecos de rbol o el horno de una casa quemada... Durante el primer tiempo la cosa no era muy
compleja: se daba una direccin verbal, por ejemplo, distrito de Ssnitsa, para el secretario del Comit
de Distrito. Pero haba que tener en cuenta que ese secretario de Comit de Distrito se ocultaba,
cambiando de vez en cuando de aldea e incluso marchndose al bosque. El enlace, a su vez, tampoco
poda descubrirse. Supongamos que supiera que en la aldea haba un comunista. Pero, con qu derecho
iba a decirle ese comunista la direccin del centro conspirativo de enlace? El enlace ni siquiera llevaba
consigo el carnet del Partido.
***
El carnet del Partido no es simplemente un documento, sino el smbolo de la pertenencia a la
organizacin de los comunistas, de hombres que comparten las mismas ideas. Es un documento de valor
incalculable con el que te sientes unido fsica y espiritualmente. -Se nota su presencia, pero su ausencia
todava es ms sensible: pierdes la seguridad en ti mismo, como si fueras una persona a la que le falta
algo.
Puede que sea slo mi caso? Acaso la ausencia de este librito rojo con su firma y sello es capaz de
alterar mis convicciones, debilitarme, matar en m la fe en las ideas comunistas? Claro que no... Pero, de
todos modos...
Ya he contado cmo enterramos con Simonenko en el terreno vecino a la casa de su madre todos
nuestros documentos autnticos. Y tambin, claro, nuestros carnets del Partido. Estas fueron las rdenes
del Comit Central: todos aquellos que se iban a la clandestinidad deban entregar a la organizacin del
Partido para su conservacin o, en el caso de que esto no fuera posible, guardar en lugar seguro su carnet
del Partido. Evidentemente se deba guardar de modo que luego se pudiera encontrar. Pero tambin lo
bastante bien para que los fascistas no pudieran encontrarlo y utilizarlo para sus propios fines.
La necesidad me oblig a esconder el carnet, y as lo hice. Y ms tarde, como secretario del Comit
Regional clandestino, exiga de todo comunista que se encontrara en la retaguardia del enemigo que
cumpliera lo que ordenaba el Comit Central. Y haca cumplir la orden a rajatabla, aunque por m mismo
comprenda que era algo difcil y doloroso y que uno se senta algo perdido.
Recordar que cuando me desped de Simonenko, primero me qued solo, pero despus de
encontrarme con Dneprovski, Plevako y Zubk acord con ellos actuar juntos. Se nos unieron enlaces
voluntarios, pero tampoco nosotros permanecamos en el mismo sitio. Movindonos de casero en
casero, de aldea en aldea, en cierto modo nos convertimos en enlaces de nuestros enlaces, y as
constituamos una organizacin mvil del Partido. La conspiracin exiga de nosotros una precaucin
inteligente, un constante estar al acecho. Cada uno se invent una historia para el caso de que
cayramos ya juntos o por separado en manos del enemigo. Y claro est, a cada uno y ms de una vez les
repet las rdenes del CC: esconder el carnet del Partido y no llevarlo consigo en ninguno de los casos.
Zubk y Plevako me aseguraron que haca tiempo que haban puesto sus documentos a buen
recaudo. Pero Dneprovski le daba largas al asunto:
S, lo comprendo, Alexi Fidorovich, s que hace falta hacerlo. Pero es que no encuentro ni el
lugar ni el momento adecuado. No es una cosa tan simple. No voy a meterlo bajo cualquier estufa. En
tiempos tan terribles la estufa y hasta la casa pueden borrarse de la faz de la tierra, no es cierto lo que
digo?
 Pues gurdalo en la huerta. Igual que yo con Simonenko.
Si, ya lo he estado pensando. Pero el lugar es bajo, en primavera puede inundarlo el ro.
Pues haz el agujero ms hondo. Mtelo en una botella...
Y si se ponen a cavar en el huerto? Le dan un golpe con la pala y bscala luego. Adems, la tierra,
por mucho que la aplastes, en primavera se asentar. Adems, no tengo ninguna seal. Lo esconder y
luego yo mismo no podr encontrarlo.
Se notaba que todo eso eran excusas y, por muy fundadas que pudieran parecer, reflejaban su
alarma y dolor: es difcil para un hombre desprende rse de un trozo de su alma.
El hombre suspir. Yo tambin suspir. Pero despus, ya en tono amenazador, le dije:
Escchame bien, Pvel, nos vas a meter a todos en un lo... Si hoy mismo no escondes tu carnet
del Partido, te las tendrs que ver conmigo. Dneprovski saba que no era mi costumbre lanzar frases al
aire. Consigui un bibern, meti all el carnet hecho un tubo, le puso el chupete y me mostr su invento.
As estar bien?
Para ms seguridad envulvelo con un trapo y cbrelo todo con pez. Lo calientas al fuego y se te
fundir.
As lo har, Alexi Fidorovich!
Qu le iba a hacer, no me puse a comprobar si lo haba hecho o no.
Al llegar la noche, decidimos marchar a la aldea de Zhvtnevo para encontrarnos con unos
militantes clandestinos. Tenamos que andar unos diez kilmetros. Primero por los rastrojos, despus
por la alfalfa todava no segada. Sobre el horizonte se alz una luna joven. Y eso no era nada bueno para
nosotros. Para gentes como nosotros la luz en la estepa aumentaba el peligro. Por otra parte, los que se
dedican a actividades clandestinas prefieren la oscuridad y el silencio. Slo de vez en cuando
intercambibamos alguna palabra. Empez a lloviznar.
Perfecto! coment saltando una zanja. Ahora esta maldita luna desaparecer tras las nubes.
Y as fue, la luna desapareci. De pronto Dneprovski que cerraba la marcha lanz un grito.
Qu pasa? preguntamos alarmados y por costumbre aprendida desde hace tiempo nos tiramos
al suelo, nos escondimos entre la alfalfa. Qu pasa? repet en voz baja.
Oy, chicos, amigos, camaradas! En la voz de Dneprovski se oa tanta desesperacin y
desconcierto que pareca hubieran matado a su madre. De rodillas, palpaba el suelo de su alrededor
como si fuera un ciego y no paraba de gemir: Qu desgracia, pero qu desgracia, estoy perdido!
Pero dinos qu pasa! no me pude aguantar. Qu, te has roto una pierna?
Que va, Alexi Fidorovich. Qu mala pata! De la emocin Dneprovski pasaba a hablar en
ucraniano.
Bueno, pero qu, qu pasa? susurrbamos alarmados.
El bibern, Alexe Fidorovich. He dado un salto y el maldito bibern con el carnet del Partido se
me ha cado del bolsillo. He odo un golpe y nada ms. No est y no lo veo. De la rabia quise darle en los
morros. No me puse a pelear, claro. Di orden de que nadie se moviera de su sitio y as, acostados,
palparan el suelo. Con las manos y los pies. Palpar y estar atentos a algn ruido.
Dneprovski, Plevako, Zubk y yo mismo estbamos estirados como si nadramos por un ancho
crculo.
As, as, as diriga yo en voz baja. Abarcar lo que podis con las manos y avanzar hacia el
centro.
 Entre tanto empez a llover. El agua caa de modo inusual para el otoo, las gotas eran gruesas y
hacan mucho ruido. Por si fuera poco, empez a soplar el viento. Resonaba y cruja la hierba seca.
Cualquiera poda or una botellita por cien veces que sta tintineara!
- Ey, chicos, amigos, vaya suerte la ma casi rezaba Dneprovski.
Cllate ya! le grit. Sigue palpando y mtete la lengua entre los dientes...
Bajo el fuerte aguacero nos arrastrbamos y lo hacamos sobre el vientre. En ese momento Vasia
Zubk, el ms joven de nosotros, se puso a decir con voz implorante:
Alexi Fidorovich, esto no tiene ningn sentido. Maana volvemos y lo buscamos a la luz del da.
Adnde se va meter?
Yo le pegu un grito:
Pero qu dices! Es que no entiendes, chiquillo del diablo, las tonteras que dices?! Cmo que lo
dejemos, cmo que hasta maana dejar el carnet en la estepa?
Encontramos la botella. La encontr yo. Al instante la romp contra una piedra y guard el carnet de
Dneprovski en mi bolsillo. Perdimos en esto no menos de una hora. Nos llenamos de barro, de rasguos,
pero nos sentimos muy contentos por haber encontrado por fin el carnet
Por qu nos alegramos? Aquella misma noche, abandonando otros asuntos importantes y urgentes,
ayudamos a Dneprovski a envolver su carnet del Partido en un trozo de hule, cubrirlo de pez y, a la luz de
una linterna, sacar de los cimientos de la casa Un ladrillo, meter all el paquete y cubrir con arcilla el
escondite. Todo se hizo a la perfeccin, bien y rpido.
Bueno, amigos coment, dejen de mirar pasmados su obra. Ya es hora de discutir cmo
hacemos la reunin. Cundo, dnde...
Pero Dneprovski segua mirando con la linterna en la mano y no poda quitar la vista del petacho de
arcilla fresca. De pronto se ech a rer.
Qu relinchas? le pregunt rabioso. Se puede saber por qu?
Me lanz una mirada y me dijo en voz baja:
No son ms que nervios, Alexi Fidorovich... De verdad, son los nervios.
Entonces fuimos nosotros en echarnos a rer, aunque no estuviramos demasiado alegres. Nos
sentamos ms bien tristes. Haba algo de humillante en todo esto. No s qu seres monstruosos se
presentan en nuestras tierras y nos obligan a escondernos, a desaparecer y renunciar, aunque sea en
apariencia, de nuestra pertenencia al Partido.
Claro, nosotros comprendamos que la cosa era temporal y era algo necesario para nuestra labor.
Pero si as eran las cosas, si de todos modos nuestra militancia segua en nuestro corazn y
permanecamos siendo comunistas convencidos aunque fuera sin el carnet del Partido, por qu
entonces sin ponernos ni siquiera de acuerdo nos arrastrbamos bajo la lluvia buscando el maldito
bibern? Porque, en verdad, Dneprovski habra podido volver al lugar por la maana... Pero esta es la
cuestin: si volviera a ocurrir la misma historia de nuevo nos hubiramos arrastrado por el barro.
Parece una tontera, pero de otro modo no poda ser.
Y ahora recuerdo cmo, a medida que se fue liberando nuestro territorio de las hordas fascistas,
centenares y miles de comunistas clandestinos hacan todo lo posible por volver cuanto antes al lugar
donde haban enterrado o emparedado sus carnets del Partido de antes de la guerra. Y esto lo hacan
decididamente todos, desde el soldado raso hasta el oficial, y los funcionarios del Partido de toda
categora. Lo cierto es que muchos podan pasar sin esto. Su pertenencia al Partido no era algo formal,
pues estaba confirmada con hazaas y heridas, con la lucha consecuente y sin cuartel contra los
invasores, las fuerzas de castigo y los bandidos, todo gnero de alimaas policiales. Camaradas
condecorados repetidamente con rdenes y medallas, conocidos por el pueblo y el Partido, sin grandes
dificultades podran recibir un nuevo carnet del Partido conservando sus aos de antigedad y todos sus
derechos. Algunos incluso los recibieron. Pero de todos modos, viajaban en avin, en tren o marchaban a
pie para recuperar tan slo su documento del Partido que tenan antes de iniciada la guerra. Y en el caso
de que el escondite hubiera desaparecido se hubiera quemado, podrido, hundido o robado, entonces
se sentan muy mal, hasta se puede decir que sufran de verdad.
Tambin sufr yo.
A lo mejor fue en vano, pero sufr.
En abril de 1944, despus de que se desmovilizaran nuestras fuerzas guerrilleras, a m y a otros
camaradas nos llamaron a Kev para que confeccionramos un documento detallado de las acciones de
los Comits Regionales clandestinos de Cherngov y Voly. Se nos dio un plazo muy limitado y estaban
prohibidas todo tipo de salidas o viajes, aun por las causas ms respetables. Nuestro grupo trabajaba en
el local del CC del PC (b) de Ucrania, donde nos dejaron una habitacin. Era un cuarto tranquilo,
silencioso y caliente. Desde la ventana veamos la ciudad destruida: las ruinas de los edificios derruidos,
montones de cascotes de ladrillos, vigas carbonizadas... Pequeos grupos de personas vestidas de
cualquier manera nuestra gente sovitica, con palas, picos, barras trabajaban sobre las montaas de
cascotes, parecan buscar algo, iban cambiando las cosas de un sitio a otro... Pareca que hicieran un
trabajo absurdo. Acaso es posible con unas fuerzas tan ridculas restablecer o al menos ordenar esta
montaa de ruinas que nos ha dejado el cruel enemigo?
Un da me vino a la cabeza una idea que expuse a Pvel Dneprovski:
No te parece a ti, Pvel, que toda esta gente est hurgando entre las ruinas con la esperanza de
encontrar su pasado?
El se encogi de hombros y farfull algo: la disciplina no permita digresiones lricas. Haba que
escribir, confirmar nuestra actividad, componer el sistema de la actividad poltica y militar de tres aos
en la retaguardia del enemigo. Escoger los documentos, seleccionar, distribuir en el tiempo, recordar la
serie de batallas, hazaas, logros y fracasos... Y a pesar de que hacamos todo lo posible por recordar el
mayor nmero de detalles, aportbamos los planes de las operaciones, enumerbamos decenas y
centenares de soldados y jefes, el informe nos sala seco, sin alma, como de encargo.
Por qu?
Ninguno de nosotros era escritor, historiador o cronista. Es cierto que nos mandaron unas
mecangrafas y estenografistas, llambamos uno tras otro a los guerrilleros que tenamos a mano de
nuestras fuerzas y stos explicaban cosas. A pesar de que comprendan que este informe era un
documento de Partido y haca falta ser exactos, sopesar cada una de las palabras... haba algo que les
molestaba, se angustiaban, escuchaban mal y respondan de cualquier manera.
Me acuerdo de que un compaero explicaba as su mala pata:
Hay un silencio desacostumbrado, Alexi Fidorovich... Y adems tenemos el alma descompuesta.
Todava no ha llegado la paz, mientras que en tiempo de guerra el silencio es como un mal sueo. Por
fuera parece que est tranquilo, pero los nervios estn demasiado tensos, estn tensos al lmite...
Pero, en tu caso personal, sabes cul es la causa?
En mi caso la razn es la falta de identidad. De la ma propia, no s cul es...
Era una respuesta extraa. Pero para aquellos tiempos, aunque no fuera nada clara, era pero que
muy justa.
Me pasaba lo mismo a m, me haba desacostumbrado del todo del silencio, la tranquilidad y de los
locales calientes. Pareca que tendramos que estar contentos, que deberamos ocuparnos de los asuntos
que el Partido nos exiga. Acabaste de luchar, pues ahora informa de lo que has hecho. A m ya me
haban informado de que de un momento a otro me iban a enviar a trabajar a una de las regiones
liberadas. La familia estaba entera y sin problemas, haba vuelto de la lejana Orsk a Cherngov, en lo
material no estbamos mal... Qu era entonces lo que me faltaba?
 Yo tambin senta, y adems de forma muy aguda, esta falta de identidad. Era un general con todo
su uniforme, con las hombreras puestas, no estaba enfermo,, no me haban herido, pero, de todos
modos, no era un general de verdad, sino de los guerrilleros. Se acab en nuestra Ucrania la guerra de
guerrillas. Ya era hora de ponerse a reconstruir lo destruido. Pero, de momento... las rdenes eran
escribir el informe.
Qu le vamos a hacer, rdenes son rdenes! me deca a m mismo y al pensarlo suspiraba
pesadamente. Nadie me ha ofendido, ni me ha ignorado, all estn las condecoraciones: dos Estrellas de
Hroe de la Unin Sovitica adornaban mi pecho... Pero, de todos modos, faltaba algo.
Pvel! le di un codazo una tarde a mi viejo amigo de guerrilla que no separaba los ojos de un
papel en blanco. Veo que no te sale nada. Dime sinceramente, qu te recuerda toda esta gente que
busca no se sabe qu entre las ruinas de las casas? No dices nada? Pues te lo dir yo: se alza en tu
imaginacin la misma casa donde entre los ladrillos se esconde...
Pvel Vaslievich Dneprovski era uno de los hombres ms tranquilos de la clandestinidad. Pero aqu
ya no aguant ms:
Por qu no para de enredar, de fastidiarme, como si fuera un nio! Si no hubiera sido por usted,
no habra escondido mi carnet y lo hubiera entregado en el destacamento donde me lo hubieran
guardado en la caja fuerte... Gracias a los cuidados de su seora voy por el mundo ahora como perro
escaldado.
No te enfurezcas, Pvel, lo mismo me pasa a m...
Mirando a la gente de la calle con sus barras de hierro no poda abandonar el recuerdo de que en
algn rincn de las Lsovie Sorchintsi, del distrito de Mlaia Dvitsa, en el huerto de Ivn Simonenko
estn enterrados mis autnticos documentos: el carnet del Partido, los certificados de ser miembro del
CC del PC (b) de Ucrania, diputado del Soviet Supremo de la URSS y de la RSS de Ucrania, mi primera
orden de Lenin...
Qu es lo que en realidad no me dejaba tranquilo y me mantena en este estado de confusin?
Nadie dudaba de mis mritos de guerra, al local del CC me dejaban pasar sin pedirme los documentos.
Pero no tena mi carnet del Partido. Y esta circunstancia, al parecer sin importancia, me molestaba, no
me dejaba tranquilo y no haba manera de concentrarse. Haba que escribir, dictar, elegir las rdenes
ms significativas e importantes, informaciones, directivas, mientras que yo... pensaba, pensaba y
pensaba. Pero no eran exactamente pensamientos lo que llenaba mi cabeza, sino un estado de
intranquilidad. Como si yo no fuera el mismo, hubiera perdido el pasado y no encontrara mi sitio.
Al fin no pude ms, ped que me recibiera el secretario del CC camarada Kortchenko:
Demin Serguievich, le ruego que me d un permiso aunque sea de una semana. Tengo que ir,
sea como sea, a la regin de Cherngov.
Por qu? No se encuentra bien? Se ha puesto enferma su mujer?
No. La cabeza no me funciona, tengo el alma dolorida. Quiero acercarme a Lsovie Sorchintsi,
para desenterrar mi carnet del Partido... y otros documentos. Kortchenko frunci el ceo:
Qu fantasas son esas, camarada Fidorov? Me parece que todas sus cosas estn en orden, no?
Lo conocemos bien, de su pertenencia al Partido nadie tiene ninguna duda. Si el escondite est entero,
sus documentos no irn a ninguna parte. Acabe su trabajo, entrguelo y luego vaya a buscar sus papeles.
Usted mismo sabe que sobre esta cuestin hay unas instrucciones del CC del PC(b): un informe resumen
de las actividades de los guerrilleros y de la clandestinidad de Ucrania que tiene que enviarse no ms
tarde de finales de mayo. Adems, en el Secretariado del CC del PC(b) de la URSS se est analizando la
cuestin de adnde y con qu cargo enviarle... Por tanto no puede ir a ninguna parte.
Pero yo insista obstinado:
 Demin Serguievich, si no puede ser una semana, djeme ir tres das! Imagnese que su carnet
del Partido est bajo tierra en alguna parte. Y adems, no slo es el carnet del Partido, sino todos los
documentos... Es primavera, se est deshaciendo la nieve, llueve mucho...
Kortchenko, que por lo general se dominaba muy bien, en esta ocasin se levant y dijo con tono
irritado:
Camarada Fidorov, algo les pasa a sus nervios. Le conozco desde hace muchos aos, me he visto
con usted en lo ms profundo de la retaguardia enemiga, pero nunca lo he visto as...
Yo tambin me levant:
Si no pueden ser tres, me las arreglar con dos!
Pero, comprndame, camarada Fidorov, yo no tengo derecho a contravenir las decisiones
tomadas por el Partido. El Primer Secretario no est en Kev. Tiene una entrevista con el Jefe Supremo
del Ejrcito. O sea que no puedo darle permiso, vaya usted adonde vaya, si no es llamando a Mosc.
Kortchenko alarg la mano hacia el telfono del Gobierno y me lanz una mirada, esperando que yo me
negara.
Pero ya no le dej escapar:
Llame!
Y qu digo?
Que el secretario del Comit Regional del Partido Fidorov no puede trabajar hasta que no
desentierre sus documentos del Partido. Dgale que, desde el da en que hubo posibilidad de
recuperarlos, estoy como fuera de mi piel. Y que le pido para este asunto dos o tres das.
No s qu es lo que ley en mis ojos Kortchenko. Pero de pronto cambi de expresin, sonri
abiertamente y despus de estirar la mano, me dijo:
Pase por la maana. Consultar con los camaradas.
Al despedirme de l le dije:
Dneprovski est en la misma situacin que la ma, con la diferencia de que la orden de esconder
su carnet del Partido sali de m. Le ruego que tambin le deje ir.
Pas la noche sin poder dormir. Yo saba lo que es el orden. Kortchenko no exageraba, en aquellos
tiempos no estaba en su poder darme permiso.
A las diez de la maana del da siguiente me llamaron al despacho de Demin Serguievich. Y ste
me dijo:
He llamado a Mosc por diversos asuntos. Pero he informado tambin de su peticin. Se le ha
dado permiso para ausentarse dos das. Estamos muy mal con los coches. He encargado de que usted
viaje a Cherngov en un U-2. Usted y Pvel Dneprovski. En adelante tendr que seguir su camino en
tren... Buen viaje!
No me enter con quin habl Kortchenko de mi asunto y, claro est, tampoco lo pregunt. Lo
importante era que mi peticin no se tom como un capricho.
Al cabo de dos horas de esta conversacin con el secretario del CC, Dneprovski y yo aterrizbamos
en Cherngov. Seguimos nuestro camino en tren acompaados de dos secretarios del Comit Regional,
no hace mucho guerrilleros Korotkov y Krochka.
Como ya he dicho, m familia, la mujer y las hijas, haban vuelto a Cherngov. Adems, decenas de
amigos de combate hubieran querido verse conmigo. Y yo, claro, me alegrara de verlos. Pero el plazo
que se me dio era tan breve que tir por la borda todo sentimentalismo y al instante me dirig a la
estacin de tren. All nos prepararon un autocarril de reparacin, lleno de alquitrn. En aquellos tiempos
era imposible viajar en coche por carretera... Lament mucho haber salido de Kev con mi uniforme de
general y las dos Estrellas de Hroe de la Unin Sovitica. Furamos a donde furamos, en seguida se
formaba una muchedumbre, todos queran que dijera algo, que bebiera. Nos traan alcohol, vodka
casera, algn mejunje pestilente. No s por qu, pero todo el mundo pareca conocerme, desde el jefe de
la estacin hasta el engrasador y el guardagujas. Todos me felicitaban, queran brindar. Me imagino en
qu estado hubiera llegado al lugar donde me diriga si respondiera a todos los brindis y bebiera todo lo
que se me ofreca. Lo que ms tema es que se presentaran mi mujer y las hijas. Cmo podra explicarles
que no tena ni un segundo para ellas? Nunca, ni antes ni despus, me alegraba que en los trenes no
hubiera un horario preciso. Pero en eso se demostr que no exista un transporte regular ni de pasajeros
ni de mercancas. Nuestro autocarril se puso en marcha fuera de todo grfico.
Paso por alto muchas pequeas aventuras. A Mlaia Dvitsa llegamos al atardecer. Nos pusimos en
la va muerta. Estbamos contentos de que nadie nos saliera a recibir. Lo nico que necesitbamos era
llegar a tiempo; el chfer de Krochka nos encontr fcilmente. De Mlaia Dvitsa salimos dando saltos
con el coche por el camino vecinal: en todas partes las carreteras estaban destruidas.
En Mlaia Dvitsa nos despedimos de Dneprovski. Pvel se dirigi a pie hacia la aldea Zhvtnevo,
que se encontraba a unos quince kilmetros. Nos pidi que no nos marchramos sin l.
Cuando ya oscureca llegamos por fin a la aldea que estaba medio destruida. Nos acercamos a la casa
de adobe donde haca ms de tres aos haba pasado yo casi medio mes. Sali corriendo a nuestro
encuentro la duea de la casa, la abuela Matriona as la llamaban todos ahora, se la vea mucho ms
vieja. Yo la reconoc, y ella a m. Se me lanz al cuello. Entramos en la casa... Como en aquellos tiempos,
todo estaba limpio, haba un ambiente acojedor, hasta me costaba creer que en el primer ao de la
guerra, yo, medio vagabundo, medio secretario del Comit Regional del Partido, viv aqu, aqu pens en
qu hacer y recuper fuerzas... La anciana en seguida se puso a preguntarme por su hijo. Qu poda
decirle yo? En Kev me enter que pareca habrsele tragado la tierra, que no estaba en las listas de
ninguna unidad militar. Haca tiempo estaba entre los desaparecidos.
Lsovie Sorchintsi es una aldea junto a un bosque. Tambin antes estaba alejada y medio vaca.
Ahora cuntas casas se vieron abandonadas, cuntas ardieron! Me costaba reconocerla: estaba tan
emocionado que no prestaba atencin a nada, bes a la duea, pero en realidad no dejaba de pensar en lo
mismo: encontrar o no mis documentos? Tena un nico deseo: armarme de una pala y ponerme a
cavar en el huerto.
Entre tanto nos llegaba una msica que sonaba por toda la aldea. Alguien tocaba en un acorden,
otros cantaban, eran voces jvenes. La anciana me inform de que la juventud estaba celebrando una
boda. Estaba sollozando sobre mi hombro recordando cmo llegu hecho un pordiosero harapiento con
su hijo Ivn, y ahora haba vuelto, pero Vania no estaba. Dnde estar?
Ya aparecer Ivn deca yo sin creerme nada lo que deca.
En el aposento se movan Korotkov y Krochka sin saber adnde meterse.
La vieja lloraba y yo intentaba consolarla. Ella, sin creer en mis frases de consuelo y esperanza, se
puso a poner la mesa para recordar la memoria de su hijo. De alguna parte apareci un mantel, alguna
vajilla, tazas, escudillas, botellas de vodka casera, gelatina, copas y cuchillos. Ante las ventanas se
amontonaba la gente, pero ella no invit a nadie.
Con lo bien que nos ira ahora, mientras todava no se hiciera del todo oscuro, coger unas palas y
conseguir del huerto mis papeles, pero la abuela Matriona no paraba de hablar y hablar, y no nos
atrevamos a interrumpirla. Nos explic que al da siguiente de nuestra partida se presentaron en la casa
un SS en capote negro y con l dos soldados, registraron la casa y la interrogaron.
Intentaban sonsacarme si en la casa haba parado el secretario del Comit Regional y qu armas
haban enterrado ustedes, Alexi Fidorovich y mi Vania, en el huerto. Y qu poda decirles yo? No dije
nada, no saba, y ah se acab la historia. Si alguien se lo haba dicho que viniera y se lo mostrara. Vino
mi hijo con un amigo, ya se han ido. Pero eso de que aquel pjaro era el secretario del Comit Regional
era algo que en mi ignorancia y pocas luces yo no poda saber...
 Al no encontrar nada en la casa, el SS con los dos soldados reunieron a los jvenes de toda la aldea y
les obligaron a revolver la tierra de todo el terreno. Mientras tanto ellos miraban cmo los dems
trabajaban.
No encontraron nada, as que, de rabia, ordenaron que talaran mis manzanos. Y despus se
fueron. Menos mal que no me quemaron la casa...
El SS result conmiserativo. En aquel primer mes los invasores alemanes todava no quemaban las
casas, actuaban con apariencia pacfica intentando poner de su lado a los campesinos.
Mientras la anciana nos explicaba sus cosas, en la casa se present una representacin de los jvenes
que nos invitaba a la boda.
Me encontr en una situacin algo tonta, no haba tiempo para diversiones, lo que tenamos que
hacer era encontrar cuanto antes unas palas para buscar los documentos. Los alemanes no los
encontraron, a lo mejor tampoco lo logramos nosotros... Nos invitaban a la boda, as que dije que
iramos, seguro que iramos. Hasta a la abuela no me atreva a hablarle con claridad a qu habamos
venido. Le rogu que dejramos para otro rato la comida y que nos consiguiera unas palas.
La juventud se fue desilusionada. Korotkov, Krochka y yo nos armamos de unas palas y nos
dirigimos al huerto.
Result que todo el jardn estaba talado, y del manzano desde al cual Ivn y yo habamos contado
veinte pasos hacia el pedregal no quedaba ni el tocn. Cada vez se haca ms oscuro, a lo mejor
tendramos que quedarnos a dormir aqu.
La abuela Matriona no saba qu es lo que enterramos en el huerto. Estaba junto a la casa y miraba.
Cavamos en un sitio y luego en otro, pero sin ningn resultado...
Qu podamos hacer? Al parecer tendramos que levantar todo el terreno...
El espectculo era digno de verse: tres tipos ya nada jvenes, sin chaquetas, levantaban la tierra
marchando en fila. La tierra estaba pesada, era la primavera, nos cansamos mucho; nadie crea en el
xito... Menos mal que no llova. Me invada la tristeza.
En ese momento Ivn Martinovich Krochka se dio una palmada en la frente:
Muchachos, vamos a la boda!
Korotkov y yo intercambiamos una mirada.
, A la boda, a la boda! repeta Ivn Martinovich. Nos estamos un rato, nos tomamos una copa
a la salud de los jvenes y luego les pedimos que nos ayuden. Ya no hay secreto alguno. Les explicaremos
lo ocurrido. Son komsomoles...
La idea no era mala. Si la gente joven nos ayuda...
Nos acercamos a la casa de donde nos llegaban los sonidos del acorden, alguien bailaba... Nos
recibieron como a unos prncipes.
Haba reunidos en la boda unos cuarenta jvenes; los ms de diecisiete o dieciocho aos, y tambin
la gente ms vieja del lugar. No haba hombre de media edad. Nos colocaron en los lugares de honor, nos
hicieron levantar las copas en honor de los novios. Yo ech un vistazo al novio y a la novia. Los dos
vestidos de cualquier manera, en ropas normales en tiempos de guerra. Es cierto que la novia llevaba un
collar en el cuello. En la cabeza, un velo almidonado de desposada. El chico me pareci que al novio lo
haba visto en alguna parte. De estatura mediana, fuerte, estirado, con chaqueta de otro tamao, en
camisa limpia... Pero, qu tienen que ver aqu la chaqueta o la camisa? Seguro que le haba visto antes.
Sera en la guerrilla? Parece que no...
Camarada Orlov, no se acuerda usted de m? Pues soy Misha, el mismo Misha que usted no dej
marcharse con los guerrilleros... Aqu mismo, en la casa de la abuela Matriona... Se acuerda cuando lo
molestamos en medio de la noche?
 Tres aos de lucha, miles de guerrilleros, acaso poda yo acordarme? El chiquillo creci, crec
tambin yo, por extrao que parezca. Haba cambiado. Pas hace tiempo por ah un tipo peludo y
desgraciado. Sin embargo, para Misha y otros chicos y chicas de la aldea yo fui un dirigente del Partido,
un hombre de autoridad... Aquellos jvenes queran hacerse guerrilleros. Este Misha, entonces un chico
de catorce aos, quera ponerse a pegar tiros aquel mismo momento, ponerse a matar a los traidores.
Fue entonces cuando les orden que dejaran de pensar en tonteras y se dedicaran a repartir octavillas.
Todo eso me vino a la cabeza, pero no pareca el lugar para pensar estas cosas. Estbamos en una
boda. El novio era un chico mayor, o casi mayor...
Yo empec a decir unas palabras para brindar:
Bueno, amigo, bebamos por vuestra felicidad y por tu guapa chica!
Pero el sonrosado novio, sin comerlo ni beberlo, exclam:
Espere un momento, camarada Fidorov, le voy a ensear una cosa!
Sin decir nada ms, dej el vaso lleno, se encasquet la gorra y sali corriendo. Nos quedamos de
piedra. La novia se puso del color de la grana de pura vergenza, no saba dnde posar la mirada.
Hundi el rostro entre sus brazos y la rodearon las amigas. Vaya broma, pareca que el novio haba
huido. No se habra asustado de sus invitados, de este Fidorov-Orlov...?
Aquel ao pasaba de todo. Los guerrilleros se encontraban a veces con un ex polica, o, lo que es
peor, con un desertor, un traidor. Es cierto que el novio haba prometido ensear algo. Pero la palabra
ensear tiene muchos sentidos. Me acord de aquel chiquillo cabezota, que se comportaba de manera
muy importuna y deca tonteras. Por su culpa me vi obligado a desmontar todo el grupo. Por
casualidad no querra vengarse?
Justo acab de pensar en todo esto cuando apareci Misha. Estaba todo mojado. Con la chaqueta y la
camisa llenas de suciedad apretaba entre sus brazos un trozo de resma cubierto de tierra. Pareca de
resma, pero a lo mejor no lo era. El bulto estaba cubierto de pez y otras manchas amarillas y grises. La
cosa tena el tamao de una cabeza de cordero.
Misha lo coloc sobre el mantel de bodas. Sus ojos relucan.
Dadme un cuchillo. O no, mejor un hacha...
En seguida me imagin de qu se trataba. Krochka y Korotkov tenan una sonrisa de oreja a oreja...
Comprend lo que pasaba: en este bulto cubierto de resma y pez se escondan mis documentos. Sin
embargo con Ivn Simonenko los habamos envuelto en una careta antigs, no los habamos cubierto de
resma... Estbamos convencidos de que tendramos que luchar un mes o como mucho dos. En tres aos,
seguro que la mscara en tierra hmeda se hubiera podrido... Se deshizo la boda. Todos se dedicaron al
misterioso paquete. La novia trajo una palangana:
Mtanlo aqu, lo calentaremos en la estufa!
Pero me pareci una cosa peligrosa. No vaya a ser que se queme todo. Incluso si se funde la resma
entonces puede ensuciar todos los papeles...
Todo eso me produca alegra y tristeza. Posiblemente sea el episodio ms feliz de mi vida. Yo, como
todos, me ensuci de arriba abajo. Mi nuevo uniforme de general se llen de manchas oscuras y
grasientas. No me acuerdo a quin se le ocurri primero la idea:
Calentad los cuchillos! Hay que cortar eso con cuchillos calientes!
Y as fue, con este procedimiento llegamos hasta la mscara antigs, descubrimos mi tesoro y
aparecieron todos los documentos: los mos y los de Simonenko. Apareci mi primera orden de Lenin...
De pronto Misha confes:
Se enfade usted o no, Alexi Fidorovich, pero me puse su orden, me mir en el espejo...
 ...Todo se salv, todos mis documentos estaban enteros. Hasta mi primer carnet del Partido.
Tambin me acuerdo de que Misha nos cont cmo junto con los dems jvenes ordenados por los
soldados alemanes, cuando cavaban en el huerto en busca de las armas enterradas, se encontr con la
mscara y la escondi bajo el pie, lo dems ya estaba claro: se las ingeni para que no lo vieran, lo cubri
con resma y pez y lo escondi... Y el caso es que si le hubieran cogido, no se hubiera salvado de la muerte.
Bes de la emocin a Misha, bes a su novia, no caba en mi de la alegra.
Qu vino despus? Pues me met por los bolsillos los documentos y al instante di la orden de volver.
Los recin casados se enfadaron. Me iba de la boda. No estuvo bien, pero, qu poda hacer yo? Ni
siquiera me enter de la suerte de Misha en esos aos, tampoco de la de la novia, cmo pasaron estos
tiempos de guerra... Seguramente, los chicos pensaron: vaya general ms poco agradecido, no quiere
festejar la boda con nosotros.
Nos esperaba el coche, de all el autocarril... Tenamos que volver cuanto antes a Cherngov,
meternos en el avin y volver a Kev. Me acuerdo tambin que cuando me desped bes a todos los que
estaban cerca de m. Bes a Matriona Ivnovna, que lloraba enfadada porque no nos quedbamos con
ella un rato... En Mlaia Dvitsa nos esperaba Dneprovski. Tambin l haba encontrado su carnet del
Partido. Y tambin en aquella aldea se celebraba una boda... Era un tiempo asombroso aquel: en todas
partes los jvenes se casaban.
A Kev llegu alegre y triste. Todo apareci, todos los documentos. Fue una lstima, sin embargo, no
poder charlar un rato con los chicos, la anciana! Despus de colocarme mi primera orden de Lenin algo
ennegrecida por el tiempo, me diriga a informar a Demin Serguievich Kortchenko y le present mi
viejo carnet del Partido. Lo examin con atencin.
Ha pagado sus cuotas todo este tiempo? me dijo casi en broma. Sin embargo, yo poda
contestarle con toda la seriedad:
Se puede comprobar. Se guarda en los documentos del comit de la unidad.
Me supo muy mal tener que cambiar aquel carnet por otro nuevo. Pero esa fue la decisin del
Partido. Ahora lo he cambiado de nuevo. Pero los aos de militancia estn ah, porque mi pertenencia al
Partido fue constante.
***
Pero ya es hora de volver a aquel lejano pasado.
Nos preparbamos con ahnco para la futura reunin del distrito; el mayor nmero posible de
compaeros recorra las aldeas para avisar a los comunistas. De regreso al casero, nuestros enlaces nos
contaban con detalle todo lo que haban visto y odo. El distrito, evidentemente, estaba alborotado, el
pueblo no se doblegaba a los invasores. Nos alegr sobre todo un suceso ocurrido en la cabeza de distrito,
en el pueblo de Mlaia Dvitsa. Nos lo cont Kulk, a quien habamos enviado para que notificara la
reunin a los comunistas.
La cosa fue as. Kulk estaba en casa de un camarada, ajustador de mquinas y tractores, cuando
llamaron a la puerta de la casa y entraron dos mozos forasteros con brazaletes en las mangas y
empuando sendas pistolas ametralladoras. Los mozos ordenaron al dueo de la casa y a Kulk que
acudieran inmediatamente a la plaza del teatro, donde se celebraba una reunin para elegir al
burgomaestre y a los strostas de las comunidades.
No tuvieron ms remedio que ir. Cmo iban a negarse con los policas encima?
En la plaza se haban congregado unos trescientos hombres.
Kulk estaba en las ltimas filas. Se acerc un coche y sali de l un coronel alemn, seguido de su
ayudante. Subieron a la tribuna y por seas llamaron a la profesora de alemn y a tres rusos. En uno de
ellos, Kulk reconoci a un ex funcionario del Comit Ejecutivo del Soviet del distrito.
El coronel, sin mirar al pblico, mascull con voz montona e indiferente algo parecido a un
discurso. Al principio habl de la gran Alemania, del nuevo orden, de que el bolchevismo y el marxismo
estaban liquidados; en su discurso hubo tambin ciertas promesas y, al terminar, enumer las
candidaturas de los strostas, del burgomaestre y del jefe de polica del distrito, designados por el
comandante.
La multitud escuchaba en silencio y con aire impasible. De pronto el ajustador dio un codazo a
Kulk. Los vecinos de al lado tambin se avisaban de la misma manera. La multitud se anim, oyronse
murmullos, despus una risa, otra y, por fin, alguien grit en voz alta y con entusiasmo: Eso s que est
bien!
Detrs de la tribuna, entre dos rboles, como bandera de un barco, se alzaba un gran retrato do
Lenin.
Los que estaban en la tribuna tardaron unos cinco minutos en comprender lo que ocurra. El oficial
alemn contemplaba a hurtadillas a la multitud, despus se puso a mirar a los lados y, por ltimo, se
volvi; le imitaron todos los que se hallaban junto a l. La muchedumbre aprovech el momento y una
voz juvenil grit:
Viva Ucrania sovitica! Viva nuestro Poder sovitico!
Varias voces corearon con bastante vigor:
Hurra!
Los soldados alemanes, que montaban la guardia al lado del coche, comenzaron a disparar sus
automticos. Pero la gente rompi la cadena de los policas y se dispers rpidamente. Al lado de Kulk
corra el joven que haba lanzado el primer grito. Kulk le pregunt:
Quin ha sido? Quin ha levantado el retrato?
El muchacho mir fijamente a Kulk, y por lo visto le pareci de confianza, pues respondi:
Los pioneros. Buena nos va a caer ahora! y torci por una esquina de la calle.
Kulk no esper, naturalmente, a que le detuvieran. Se escondi en la bodega de la casa del
ajustador, y por la noche desapareci de la aldea. Debo sealar que Kulk estaba desconocido: trabajaba
con entusiasmo. Me enter de que, desde aquel da en que nos encontramos, no haba vuelto ms por
casa.
Volveramos a reir. Ms vale que no vaya. Encrgueme, Alexi Fidorovich, algo difcil para no
pensar me pidi.
Atendimos gustosos su ruego y lo enviamos a Yblunovka para que estableciera contacto.
A la casa de Evdoka Fidorivna no venan slo comunistas y komsomoles, sino gente sin partido. No
recuerdo ahora a todos, pero un hombre se me ha quedado grabado en la memoria. Me dijo que era
agrnomo de un sovjs, y que haba venido porque a sus odos lleg la noticia de que en nosotros podra
encontrar apoyo moral y orientacin. Eso, ms o menos, fue lo que me dijo.
Debo advertir que no tratbamos de evitar a los visitantes. El casero estaba rodeado de pantanos y a
l slo se poda llegar por un camino que se divisaba desde lejos. Si algn destacamento de policas o de
alemanes apareca por all, podamos verlo desde lejos y tomar medidas a tiempo. Y si por el camino no
iba ms que un hombre y sin armas adems, no era cosa de temerle.
El agrnomo llam a la puerta, aunque no estaba cerrada y pidi que alguien saliera para hablar con
l. Sal yo. Me tendi la mano.
Salud, camarada Fidorov me dijo.
Me fastidi un poco que me hubieran reconocido otra vez. Pero disimul.
De qu se trata? pregunt.
He venido me respondi a pedirle consejo y, a su vez, a aconsejarle algo. Me permite hablarle
con sinceridad?
 Haga el favor.
Y comenz el hombre a decir tales tonteras, que me pregunt si estara en su sano juicio. La
conversacin dur bastante. Sentados en los peldaos de la terracilla fumbamos, y el hombre sincero
me expona su punto de vista sobre la situacin.
Sus razonamientos eran los siguientes: l, segn afirmaba, era un hombre plenamente sovitico,
convencido del triunfo sobre Alemania; comprenda que la ocupacin era un fenmeno temporal e
incluso breve. Me dijo que estaba enterado de que los comunistas agrupaban las fuerzas de la resistencia
para atacar la retaguardia alemana, y que l vena a exponernos su sincero punto de vista:
Para qu sublevar a la gente, camarada secretario del Comit Regional? Para qu azuzar contra
la poblacin inerme a la mquina militar alemana? Esto nos conducir a un superfluo derramamiento de
sangre. Los alemanes se limitan ahora a saquearnos, pero si comenzamos a resistir, nos exterminarn.
Es completamente cierto, eso es lo que harn.
Pero ni yo ni mis hijos queremos que nos maten.
Pues luchad, id con los guerrilleros, y responded a cada disparo con cinco.
No, camarada Fidorov, no estoy de acuerdo. Llegar un tiempo en que el Ejrcito Rojo
quebrantar la mquina alemana. Esto es inevitable. Pero, qu podemos hacer nosotros, con nuestras
exiguas fuerzas? ... Es un suicidio. Un hombre como usted nos har falta tambin despus de la guerra.
Usted se quiere lanzar sobre los tanques alemanes con las manos vacas y arrastrar consigo bajo sus
orugas lo que tenemos de ms valiente, de ms audaz, lo ms honrado y sano. Precisamente porque no
soy cobarde me atrevo a hablarle con tanta franqueza. Recapacite! Le ruego que explique a los
comunistas de la regin....
No pude contenerme y met la mano en el bolsillo, palpando mi pistola. El hombre sincero not
este movimiento, palideci y se encogi de hombros.
No soy un traidor dijo. No tiene motivos para disparar contra m.
Entonces saqu un poco la pistola del bolsillo.
Tal vez ser mejor que me vaya resolvi el hombre sincero. Usted, por lo visto, no puede
comprenderme. Sin embargo, recapacite sobre mis palabras.
De este modo termin aquella conversacin. El agrnomo se fue. Ms tarde me interes por l. Es
un hombre inofensivo me dijeron. Trat de evacuarse con la familia, pero se qued rezagado en el
camino, como les ocurri a muchos. Tipos inofensivos, como aqul al principio consiguieron cierto
xito en su propaganda. Haba que oponerles nuestra influencia comunista.
Faltaban pocos das para la reunin. Los activistas andaban diseminados por las aldeas, cumpliendo
diferentes trabajos relacionados con los preparativos de la reunin. Nuestro grupo del Comit Regional
comenz de nuevo a visitar aldeas y pueblos recogiendo informacin. Adems, era hora ya de cambiar de
residencia. La aparicin de los propagandistas de la no resistencia al mal, auguraba, tal vez, la llegada de
los alemanes.
Vasia Zubk y Mijal Znchenko jefe del Estado Mayor del destacamento de Mlaia Dvitsa se
dirigieron a la aldea de Buda, donde pensbamos celebrar la reunin; Nadia Belivskaia y yo nos
detuvimos en la aldea de Grbovo, para preparar un proyecto de orden del da; Dneprovski y Plevako
salieron en direccin a Lsovie Sorchintsi. Dneprovski conoca bien a Bodk, quera verle e invitarle, de
paso, a la reunin.
***
Dneprovski nos trajo una noticia terrible: haban matado a Bodk.
El 25 de octubre lleg a Lsovie Sorchintsi un coche de turismo. En la casa de Bodk se presentaron
el strosta, dos SS y dos policas. Ordenaron a la mujer y al resto de la familia que abandonaran la casa.
Un minuto despus sonaron varios tiros. Los alemanes y el strosta regresaron al coche y el polica arroj
el cadver del presidente del koljs a la huerta, prohibiendo enterrarlo. Los verdugos se fueron sin reunir
a la gente ni explicarle nada. Los alemanes haban dejado a tres enormes y fieros perros que se lanzaban
sobre todo aquel que intentaba acercarse al cuerpo de Bodk.
As procedan!
El cuerpo del hombre que haba servido a su pueblo de verdad y honradamente, entregndole todas
sus fuerzas, yaca abandonado, y unos perros trados de Alemania no permitan que se le acercaran los
deudos!
Dneprovski me lo cont con la misma brevedad que lo relato yo aqu. No vi una lgrima en sus ojos.
nicamente pareca ms silencioso que de costumbre. Conoca a Bodk desde la juventud y era amigo
suyo.
Tambin yo tard algn tiempo en poder hablar. La duea de la casa se ech sobre la cama y rompi
en sollozos.
Qu desgracia, qu desgracia! gema. Es horrible lo que hacen esos verdugos! Matar a un
hombre tan bueno!
Apesadumbrado, sal a la calle: me asfixiaba en la casa. Me acord del kulak de Kostrom, del
baptista. No sera aquello obra suya?
Dneprovski sali detrs de m. Durante un cierto tiempo permaneci callado. Despus, sin mirarme,
comenz su relato con voz sorda y montona. En realidad no era un relato, pareca que pensaba en voz
alta.
Era un hombre especial. En el mundo, ni en el extranjero ni en la Rusia de antes, jams ha habido
gente as. Durante la guerra civil fue guerrillero. Pero bueno, eso no tiene importancia. No es ninguna
cosa excepcional. Muchos fueron guerrilleros... Despus nos acostumbramos a fijarnos slo en los
camaradas ms instruidos, que seguan destacndose. Bodk perteneca a otra categora. Era de esos que
permanecen en el mismo lugar que los coloc la revolucin, trabajando en la aldea y en el distrito; es
decir, en un plano reducido, y aun as, en puestos de segundo y de tercer orden...
Interrump a Dneprovski.
T que le conocas bien, dime, por qu le expulsaron del Partido?
Espere, Alexi Fidorovich. Tambin yo he pensado en eso y ya llegaremos a ello... Pues bien, en
puestos de segundo y de tercer orden. Es decir, nunca en un primer plano, ni de segundo secretario de
distrito, sino de encargado de la economa comunal, o presidente de tribunal, o bien, en tiempos
anteriores, de presidente del Comit de Campesinos Pobres o de la seccin de seguro social. Y cuntos
hombres as tenemos de presidentes de koljoses, Alexi Fidorovich! Hombres sin instruccin, por
decirlo as, pero no sin conocimientos. Los hombres como Bodk son profundos y saben mucho. Cunto
no habr pensado, cuntos conocimientos diversos y cunta experiencia no tendra! Era, claro est, un
agricultor de vanguardia, y por lo que se refiere al rgimen sovitico, a sus leyes y costumbres, puede
usted estar seguro de que Bodk haba estudiado y conoca tan bien el espritu de ese rgimen nuestro,
nuevo, que nadie hubiera podido hacerle flaquear. No, ningn profesor... Cuando la revolucin, Bodk
era un nio campesino, analfabeto; la revolucin y el Partido le hicieron hombre. Y para l no haba nada
ms preciado que el Partido, es decir, la causa del Partido, el espritu constructor y creador de nuestro
Partido. Durante muchos aos fue presidente del koljs... Y hoy, Alexi Fidorovich, cuando regresaba
de la casa donde Bodk ha vivido y trabajado y en donde le han matado, pensaba que ser presidente de
koljs no es un cargo cualquiera. Es un nuevo tipo de hombre pblico, jams visto en la historia; un
hombre que el genio del Partido Comunista ha hecho nacer del seno del pueblo. Pero esto son
consideraciones generales. Hablo as, tal vez, porque han matado a mi amigo. Le confieso que antes de la
guerra, crea que hombres como l no valan gran cosa. Pero comprendo ahora que ellos son el apoyo a la
base de todo nuestro rgimen sovitico.
No aseguro que stas fueran las palabras exactas empleadas por Dneprovski. He intentado reflejar lo
ms fielmente posible sus pensamientos y su estado de nimo. Escuchndole record mis conversaciones
y entrevistas con Bodk. Era, en efecto, un hombre de gran personalidad y muy bondadoso! Me imagin
en su puesto. El doble juego que se haba visto obligado a llevar: ser strosta, pero comunista en el fondo;
y soportar a todos los canallas que iban a verle, creyndole uno de los suyos. Oh, no! Yo no hubiera sido
capaz de resistirlo, habra estallado con toda seguridad...
Dneprovski sigui hablando.
Poco antes de la ocupacin, me ocurri lo siguiente. Fui enviado a trabajar a la Direccin Poltica
del Ejrcito. Como no hacamos ms que andar, y adems por pantanos, tuve un terrible ataque de
reuma. La Direccin Poltica del Ejrcito estaba instalada en Priluki, pero no haba hospitales cerca.
Como los mdicos me aconsejaron que fuera a un koljs, me condujeron a Lsovie Sorchintsi y all me
encontr, despus de muchos aos de separacin, con Bodk. Me llev, naturalmente, a su casa.
Tambin yo soy de Mlaia Dvitsa. Habamos ingresado juntos, casi en la misma fecha, en el Partido...
Slo al cuarto da de vivir en su casa me dijo que lo haban expulsado del Partido. Usted que le conoce,
tal vez no me crea, pero le juro que me lo cont llorando a lgrima viva: Qu voy a hacer, Pvel? me
deca. No puedo vivir sin el Partido. Lenin, con su palabra, me llev a la causa del pueblo. Segu al
Partido por el camino koljosiano. Y ahora de cuntas cosas me acusan! ... Soy culpable, no lo discuto,
como comunista no trato de eludir mi responsabilidad. Bueno es que me castiguen, pero sin el Partido no
puedo vivir. Yo le respond que si se trataba de un error, lo volveran a admitir, pero que se precisaba
tiempo para investigar el asunto. Pero, qu se va a investigar ahora, Pvel? Los alemanes nos atacan,
los enemigos estn ya encima, y yo fuera del Partido! Qu hacer? No me dejan incorporarme al Ejrcito
Rojo, quiero ir de guerrillero y tampoco me dejan; el Soviet del distrito no me permite abandonar el
koljs. Me present al Comit de Distrito y Priadk me dijo: Espera, no pierdas la confianza, tu asunto
ha pasado al Comit Regional. Fui a Cherngov para hablar con Fidorov, pero estaban bombardeando
los alemanes, y l estaba ocupado en evacuar las fbricas y los bienes del Estado. No era momento
oportuno para resolver mi asunto! Ay, Pvel, qu duro es estar fuera del Partido! ...
En aquel momento interrump a Dneprovski.
Bodk me dijo que haba aceptado el puesto de strosta por indicacin del Comit de Distrito.
Claro, Bodk fue al Comit de Distrito. No poda considerarse sin partido. Le haban retirado el
carnet temporalmente. Dnde puede ir un comunista cuando se siente apesadumbrado? A ver a sus
camaradas, naturalmente!
Despus de reflexionar un momento, dije a Dneprovski:
S. Es indudable que era miembro del Partido... Su expulsin no est justificada... En el Comit
Regional su asunto no lleg a mis manos. No recuerdo...
Sin embargo, record cmo, durante un bombardeo, se me acerc en el pasillo del Comit Regional
un hombre, preguntndome sobre una solicitud que haba presentado. Tena un apellido corto y tambin
ucraniano. No sera Bodk?
Camarada Dneprovski, el 25 de octubre, en Lsovie Sorchintsi fue asesinado un comunista, un
miembro del Partido bolchevique. Bodk figurar como un hroe en las listas de nuestra organizacin
de Cherngov!
Y al hablar as quise que mis palabras sonaran lo ms solemnemente posible.
Al principio, planebamos celebrar la reunin de los comunistas del distrito en casa de la maestra
Zina Kavinskaja, komsomol de la aldea de Buda. Pero Vasia Zubk, que haba ido all de exploracin, nos
cont al regresar que el hijito de la maestra estaba enfermo de escarlatina. Kavinskaia, a pesar de la
enfermedad de su hijo, sali a buscar otra casa en la aldea para celebrar la reunin, pero volvi toda
alarmada: se haban presentado en Buda unos forasteros, preguntando por ella: por lo visto, estaban
encargados de vigilarla.
He comprobado personalmente sus palabras dijo Vasia. Al principio pens que Kavnskaia se
haba asustado. Pero no, en efecto hay unos forasteros en la aldea, unos tipejos de largas narices que
husmean por todas partes. Uno, incluso, se me acerc en la calle. Era un hombre de unos cuarenta y
cinco aos, de aspecto repulsivo, con aire de sacristn retirado. Tiene una vocecilla atiplada y lleva una
pequea barbita.
Baptista? pregunt yo involuntariamente.
Qu es eso de baptista, Alexi Fidorovich?
Un buen explorador, Vasia, debe .estar al tanto de las cuestiones religiosas. Que sea baptista es lo
de menos, lo importante es saber si se trata dei tipo que yo pienso. Qu hace all?
Se me acerc ala salida de la aldea y me pregunt: A dnde se encamina, patrn?
Te llam patrn?
As me dijo.
Ay, Vasia, Vasia! Es el mismo kulak de Kostrom. Es indudable; l es quien mand a los
alemanes a la casa de Bodk. Qu respondiste t? Estaba solo?
Estaba solo, pero hay dos ms, muy parecidos a l, que tambin andan por la aldea. Al parecer no
se conocen, pero hasta las mujeres dicen que se trata de la misma banda. Los alemanes estn a punto de
llegar para organizar su poder y han enviado a sos para preparar a la gente y averiguar si hay
guerrilleros por los alrededores. Tienen miedo.
Senta unes deseos tan vehementes de echar mano a aquel traidor, que estuve a punto de proponer a
Dneprovski, Plevako y Zubk que furamos a Buda, nos apodersemos del traidor y lo liquidramos.
Afortunadamente me contuve.
Cuesta trabajo ser precavido. A m me era entonces muy difcil serlo. Saber que a unos kilmetros se
paseaba impunemente el hombre culpable del asesinato de Bodk y no hacer nada! ... Pens muchas
cosas, hice muchos planes, pero al fin decid que en nuestra situacin no podamos dedicarnos a la caza
de aquel tipo, no tenamos derecho a poner en peligro la reunin proyectada ni a descubrirnos.
Por ahora, nada tenemos que hacer en Buda dije suspirando profundamente, la reunin la
celebraremos en Peliujovka.
Pero tambin en Peliujovka nuestros exploradores descubrieron gente sospechosa. De nuevo
tuvimos que cambiar de lugar: el mismo da de la reunin, el 29 de octubre, varios camaradas (haba
entre ellos komsomoles, pioneros y tambin una viejecita decrpita) se apostaron en los caminos que
conducan a Peliujovka. Se les dio una contrasea. A los que respondan del modo convenido, nuestros
centinelas decan:
No vayis a Peliujovka. A las once de la noche en la administracin forestal de Kmenka.
***
Era la primera vez que el Comit Regional clandestino convocaba una reunin de comunistas tan
amplia. Claro que era por ahora a nivel de distrito, pero concedamos una gran importancia a la primera
reunin, que deba ser una prueba de nuestras fuerzas de organizacin y de la cohesin de las filas
bolcheviques.
Llova. Aunque el otoo estaba muy avanzado, la lluvia era fuerte y llevaba cayendo ya varios das
seguidos. La tierra estaba toda empapada y los caminos convertidos en un barrizal. La cazadora de burda
lana, de confeccin domstica, que yo llevaba puesta, no se me secaba ni a tiros. Pesaba, sin exageracin,
ms de veinticinco kilos. A veces me la quitaba, y al retorcerla chorreaba como una esponja.
Hablo de la cazadora, porque a todos les pasaba lo mismo. Tenamos tanto fro, que ni siquiera en
las casas podamos entrar en calor. Haba escrito con un lpiz tinta el guin para la reunin y lo llevaba
escondido lo ms ocultamente posible, pegado casi a la piel. Tena que recorrer unos cinco kilmetros,
pero el papel se me moj por completo y las letras quedaron marcadas en mi pecho.
Muchos camaradas tenan que venir desde los confines lejanos del distrito, distantes unos treinta
kilmetros. Todos llegaron a pie y la mayora solos. Aquellos das haba menos probabilidades de
tropezar con los alemanes que despus, pero el miedo era mayor. Haca poco que el frente pasaba por
aqu.
El guardabosque tal vez fuera una buena persona; pero nosotros no podamos prevenirle de
antemano. Cuando oscureci, varios compaeros llamaron en su casa y le pidieron que abriera la oficina.
Vasia Zubk fue el encargado de hablar con el guardabosque y de preparar la sala de sesiones.
Convenci rpidamente al hombre. Zubk encontr dos quinqus y los puso encima de a mesa; pidi al
guarda unas mantas y, con ellas y varias hojas de contrachapado que encontr, tap cuidadosamente las
ventanas para que no se filtrase la luz.
La casa de la administracin forestal era nueva, de claras paredes de madera; los muebles: una mesa
y un banco, de confeccin artesana, an no manchados de tinta. Metimos unos cuantos bancos que haba
fuera, sin preocuparnos siquiera de secarlos.
La lluvia caa sin cesar, golpeando montonamente los cristales y el tejado. La gente iba reunindose
poco a poco. Recuerdo que estuve bastante tiempo en la casa sin conseguir calentarme lo ms mnimo.
Volv a salir: ya no le tena miedo a la lluvia; la ropa no poda empaprseme ms de lo que estaba. La
oscuridad del bosque era tan impenetrable que los rboles se adivinaban solamente por el ligero crujido
de las pequeas ramas. Cmo encontraban los camaradas esta casa, cmo se guiaban para llegar a ella?
A cada instante se oa chapotear en el barro y el agua, y ahogadas maldiciones.
Gritbamos en medio de la oscuridad.
Por aqu, por aqu, camarada! Orintate por mi voz.
El guardabosque hombre de barba negra y edad indefinida obedeca con indiferencia lo que le
ordenaba Vasia Zubk. Iba de su casa a la oficina, buscaba en el jardn (al lado de la oficina haba un
jardn), tanteando los bancos en la oscuridad. No preguntaba nada, ni nadie le explicaba nada.
Por fin, en la habitacin se reunieron unas cincuenta personas. Tomamos asiento. Los miembros del
Comit Regional y de los Comits de Distrito ocuparon sus sitios ante la mesa. El guarda forestal de pie,
apoyado en el quicio de la puerta, pareca dormitar. Sera conveniente pens alejarle de aqu.
Alc la mano reclamando silencio, aunque tan slo se perciba un leve susurro.
Camaradas, permitidme que declare abierta la reunin de comunistas del distrito de Mlaia
Dvitsa.
Mir hacia la puerta: el guarda haba desaparecido. Magnfico. No haba terminado an las primeras
palabras, cuando de pronto se abri la puerta y entr el guardabosque llevando en la mano un blanco y
largo envoltorio, y se dirigi hacia la mesa presidencial... Colocndose detrs, desenvolvi a la vista de
todos el paquete. Eran retratos de los dirigentes del Partido. El guardabosque, aprovechando que yo me
hubiera levantado, encaramse sobre mi silla y coloc los retratos en la pared. En el mismo lugar
probablemente donde estaban antes de la ocupacin alemana.
Gracias, camarada! dije yo estrechndole la mano. Gracias en nombre de todos!
No hay de qu.
Es usted comunista?
Me ir en seguida! No les estorbar. Dir a mi mujer que prepare t caliente para la presidencia
por lo menos, pues no tenemos cacharros para todos dijo como disculpndose.
Volvi a salir arrimado a la pared y desapareci tras de la puerta.
Pocos das antes, los pioneros de Mlaia Dvitsa haban alzado sobre el pueblo, como una bandera,
un retrato de Lenin, y ahora, un simple guardabosque que no era miembro del Partido, traa los retratos
de los dirigentes del Partido y del Gobierno guardados por l. No demuestra esto la entraable
abnegacin del pueblo por las ideas comunistas y el Poder sovitico?
 Ms tarde supimos que en cada aldea, en casi todas las casas se guardaban los retratos de nuestros
dirigentes. Tan pronto ocupaban los guerrilleros alguna localidad, la gente empezaba a sacar de los
escondrijos los retratos colocndolos en los Sitios ms visibles. No slo se escondan los retratos, sino
tambin banderas rojas, carteles y transparentes. Todo lo relacionado con el Poder sovitico se
conservaba cuidadosamente por el pueblo.
Cuando el guarda se fue, le la directiva del Comit Regional, la orden del Estado Mayor Regional del
movimiento guerrillero, que habamos escrito la noche anterior en la aldea de Grbovo. Esta orden se ha
conservado. Hela aqu:
orden N1
DEL ESTADO MAYOR REGIONAL
DE DIRECCION DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO
DE LA REGION DE CHERNIGOV
31 de octubre de 1941
El ejrcito de bandidos dei fascismo alemn que ha irrumpido en el territorio de nuestra sagrada
tierra sovitica y ha ocupado el territorio de nuestra regin natal, con ayuda de la vendida canalla
nacionalista, lleva a cabo una poltica de terror contra nuestro pueblo: fusilamientos, violencias y
saqueos.
1. El 25 de octubre de 1941, en la aldea de Lsovie Sorchintsi, los agentes de la Gestapo y policas
reclutados entre los kulaks de la localidad dieron muerte a Egor Evtujvich Bodk, presidente de koljs,
patriota sovitico, fiel hijo del pueblo.
2. En octubre de 1941, los agentes de la Gestapo sometieron en Ichnia a increble tormento y feroz
escarnio al camarada Tsarenko, ex guerrillero dos veces condecorado.
3. En la aldea de Zaudaika, la polica, organizada a base de kulaks, asesin el 14 de octubre a un
soldado rojo que se ocultaba de los invasores alemanes para no caer prisionero.
4. En octubre de 1941, acusados de no haber querido delatar a los guerrilleros, fueron salvajemente
asesinados varios funcionarios de los Soviets de la ciudad de Priluki.
5. Con el pretexto de que est prohibido trabajar los domingos y fiestas religiosas, los alemanes y sus
agentes asesinan a los mejores representantes del pueblo sovitico.
6. Los comandantes alemanes exigen que los comunistas y komsomoles comparezcan para ser
registrados, a fin de poder exterminarlos despus.
El Estado Mayor del movimiento guerrillero de la regin de Cherngov nombra a los siguientes
camaradas para dirigir el movimiento guerrillero en el distrito de Mlaia Dvitsa: jefe de destacamento,
D. Strashenko; comisario, camarada Priadk; jefe de Estado Mayor, M. Znchenko, y ordena:
1. Crear un destacamento guerrillero nico en el distrito con comunistas, komsomoles, activistas de
los Soviets, koljosianos e intelectuales.
2. Misin del destacamento: inutilizar inmediatamente el ferrocarril Priluki Nezhin, para lo cual
ser volado el puente entre las estaciones Galka Priluki. Destruir trenes, autos y depsitos alemanes.
Desplegar una amplia lucha contra los invasores fascistas.
3. Para perseguir y castigar a los traidores a la Patria, se nombra una comisin extraordinaria
compuesta por Strashenko, Priadk y Znchenko.
4. Aprobar los grupos creados para la liquidacin de los traidores a la Patria al servicio de los
fascistas alemanes. Del 3 al 10 de noviembre deben ser ajusticiados en el distrito los siguientes traidores
a la Patria:
a) el strosta Nimesh y su ayudante Lisenko;
b) el strosta y terrateniente Domantvich, de Lsovie Sorchintsi;
c) el strosta de la aldea de Ridkovka.
 5. Para el trabajo poltico cotidiano de masas entre la poblacin del distrito, quedarn en cada aldea
un comunista y dos komsomoles, utilizando para ello el activo koljosiano y del Soviet que haya quedado
en el lugar.
6. Una vez cumplidas estas tareas, todo el destacamento deber reunirse el 11 de noviembre en el
lugar sealado para desplazarse segn el itinerario que se indique.
7. La presente orden debe ser comunicada a todos los jefes, comisarios, combatientes del
destacamento, grupos, comunistas y komsomoles.
8. El camarada Pavlovski queda encargado de comprobar el cumplimiento de esta orden.
El Jefe del Estado Mayor Regional de direccin del
movimiento guerrillero de la regin de Cherngov
FIODOR ORLOV

Una orden es una orden. No se discute. Se acepta para cumplirla. Pero la reunin prosigui.
Tenamos cosas de que tratar, naturalmente. Por fin estaban reunidos los comunistas del distrito!
Haban hecho la prueba de vivir y trabajar por separado algn tiempo, pero todos reconocan ahora que
la tctica seguida por la direccin del distrito era equivocada.
- Si nos rodean, aunque sea en este momento, aqu, en la casa forestal dijo el joven Ilchenko,
conductor de una segadora-trilladora podremos abrirnos paso todos juntos. Qu hace uno solo, como
Bodk...
Afuera segua lloviendo. De pronto, a travs del ruido de la lluvia, percib un sonido extrao, como si
alguien se moviera al lado de la ventana. Todos nos pusimos en guardia; yo pens en seguida en el
baptista.
Ve a ver! dije al orador.
Este sac la pistola que llevaba escondida en el pecho y sali corriendo.
Un minuto ms tarde omos el siguiente dilogo.
Pero tonto, qu haces aqu? Poda haberte matado hablaba Ilchenko, el conductor de la
segadora-trilladora.
- No quise ms que escuchar. Por el camino no hay nadie.
Era uno de los centinelas que montaban la guardia alrededor de la casa, que no haba podido resistir
la soledad, ni los deseos de escuchar y haba abandonado su puesto.
Este caso del centinela nos sirvi de motivo para hablar de la disciplina.
No recuerdo bien todos los detalles de aquella reunin. S que fue bulliciosa y desordenada. Unos a
otros se interrumpan frecuentemente, todos ansiaban exponer lo que llevaban dentro. Era la primera
vez que nos reunamos en gran nmero durante los meses de ocupacin, y la gente tena tantos
problemas, observaciones, ideas y sentimientos que exponer, que la reunin ms justo sera calificarla
de conversacin entre camaradas dur toda la noche. El guardabosque nos trajo un cubo de agua
hirviendo; los que ms fro tenan, recibieron un jarrito de agua bien caliente.
Entre otras cosas, descubrimos que no haba entre nosotros militares profesionales, y oficiales de la
reserva del ejrcito haba solamente tres. Los restantes eran personas de profesiones agrcolas;
tractoristas, conductores de segadoras-trilladoras, jefes de brigadas agrcolas, criadores de ganado,
mozos de cuadra, secretarios y presidentes de los Soviets rurales y, naturalmente, presidentes de
koljoses. Aunque la mayora todos los aos pasaban por una breve instruccin militar, no todos saban
manejar bien ni siquiera el fusil.
Tendremos que aprender y no perder de vista que utilizaremos fundamentalmente las armas que
tomemos al enemigo.
 Alguien plante la siguiente cuestin.
Las autoridades alemanas han hecho un censo de todos los especialistas. Seguramente, quieren
utilizar en su aparato a los agrnomos, mecnicos y economistas; a muchos, los obligarn por la fuerza.
Qu actitud debemos adoptar?
Este tema interes vivamente a todos, se expusieron diversas opiniones. Poco despus el asunto se
planteaba con mayor amplitud; los camaradas hablaron de la vida de la poblacin sovitica, de la poltica
que seguan los invasores, etc.
Los alemanes, claro est, trataran de penetrar en todos los aspectos de la vida del pueblo,
intentaran crear un aparato para saquear todos los bienes del pas, aparte de lo que robaban. Pero, al
mismo tiempo, procuraran convencer, envenenar por todos los medios la conciencia del pueblo. Los
comunistas tenamos que actuar en la clandestinidad. Pero los alemanes se haban apoderado solamente
del territorio; no pudieron hacerse dueos del alma del pueblo, de sus convicciones, de su dignidad y de
su conciencia nacional. Lo mismo que antes, el pueblo nos crea a nosotros, a los comunistas, nos segua
y esperaba nuestras palabras. Los guerrilleros eran nuestro ejrcito clandestino, un ejrcito en la
retaguardia del enemigo. Los comunistas que haban quedado en el territorio ocupado por los alemanes
no podan limitarse a la lucha guerrillera. Estbamos obligados a verlo y saberlo todo. Nuestra gente
deba encontrarse en todas partes. Para combatir con xito al enemigo, hay que conocer bien sus armas.
En tiempo de paz el Comit Regional, el de Distrito, las organizaciones de base de los comunistas
estaban estrechamente ligadas al pueblo, dirigan todos los sectores de la edificacin socialista. Bajo la
ocupacin alemana, los comunistas debamos conocer tambin todo lo que suceda en el territorio donde
actubamos. Slo as podramos organizar en todas partes la resistencia a las rdenes alemanas, y la
agitacin y la propaganda enemiga. Los alemanes trataran de organizar la produccin agrcola e
industrial, el transporte, las transmisiones. Entonces es cuando nos haran falta los hombres de esas
profesiones civiles. Necesitbamos a todos mdicos, farmacuticos, agrnomos, tractoristas,
mecangrafas, artistas, mujeres de la limpieza, a todos invitamos a luchar contra el fascismo y la
ideologa fascista, contra el llamado nuevo orden que queran implantar los alemanes. El sabotaje, los
actos de diversin, los golpes de mano seran las armas legales del pueblo que ellos intentaban sojuzgar.
Estbamos seguros de que todo hombre verdaderamente sovitico se encontraba dispuesto
interiormente a luchar. Nosotros, los comunistas, debamos conseguir que los hombres no slo quisiesen
luchar, sino que pudiesen hacerlo. Tenamos que demostrarles que no estaban solos, que exista una
poderosa organizacin comunista clandestina que llevaba al pueblo hacia su liberacin.
Esta primera gran reunin clandestina de los comunistas de la regin de Cherngov termin a las
cinco de la madrugada. De pie, cantamos La Internacional. Al despedirnos, nos abrazamos, algunos se
besaban. Todos saban que el riesgo era mortal. Pero no se hablaba del riesgo, ni de la muerte, ni del
peligro.
Nuestro grupo del Comit Regional Dneprovski, Zubk, Nadia Belivskaia, Plevako y yo decidi
salir en cuanto amaneciese en busca del destacamento guerrillero de Ichnia.
Nos permitimos descansar un poco antes de que clareara. En la aldea de Peliujovka, la mujer de un
combatiente del Ejrcito Rojo, que viva sola, nos ofreci su casa. Haca fro all, pero por lo menos no
haba humedad. Nos tumbamos en el suelo y no nos despertamos hasta las nueve de la maana.
***
Y otra vez reanudamos el peregrinaje. Nuestro objetivo era encontrar el destacamento de Ichnia, que
era el grupo guerrillero de la regin de Cherngov que tenamos ms cerca.
El panorama era el siguiente:
Un grupo, constituido por cuatro hombres y una muchacha, caminaba por el enfangado camino
otoal. Su aspecto dejaba mucho que desear. Uno de los hombres, barbudo y corpulento, con un bastn
en la mano, calzaba unos enormes zapatones de retorcidas punteras, completamente mojados y ambos
del mismo pie. Llevaba una chaqueta de burda lana casera, ceida por una sufra, los bolsillos
abarrotados y voluminosos. Una vieja gorra a la cabeza; llevaba algo metido en el pecho, por lo cual
sobresalan encima del vientre unos ngulos agudos... Creo que no hubiese costado trabajo adivinar que
llevaba all bombas de mano. Mas los transentes, cosa extraa, no se daban cuenta de ello. Aunque,
cualquiera sabe lo que pensaban! El hombre corpulento era yo, Fidorov, en aquel entonces, Fidor
Orlov y Alexi Kostiria, segn mi documentacin.
El segundo, era un hombre moreno, alto, bastante grueso, con un abrigo de piel de castor, botas de
soldado y gorra encasquetada hasta las cejas. Su aspecto es solemne, grave, dira incluso que severo.
Anda a grandes pasos. El hombre alto se detiene al lado de los charcos grandes y profundos y espera al
corpulento. Este se le encarama a las espaldas y el alto, sin hablar ni responder a las bromas de su
humana carga, pasa al otro lado. Es Pvel Vaslevich Dneprovski, alias Vaslchenko.
El tercero, es un hombre joven; viste una vieja chaqueta guateada, pantalones de montar y
desteidas botas de tafilete. Y aunque el pantaln est manchado de barro, la chaqueta presenta varios
desgarrones y el rostro hace muchos das que no ve una navaja de afeitar, el joven conserva, no se sabe
por qu milagro, un aire elegante y gallardo, como si fuera de paseo. Parece que lleva bajo la chaqueta
una guerrera bien cortada de brillantes botones. Como el camino discurre, en su mayor parte, por medio
de bosques y zarzales, el joven se adelanta a cada instante, unas veces a la derecha, otras a la izquierda,
se encarama a algn altozano, otea la lejana y vuelve a reunirse de nuevo con el grueso de la comitiva: su
misin consiste en comprobar si hay peligro. Este arrogante y astroso mancebo, es nuestro explorador y
magnfico camarada Vasia Zubk.
La mujer lleva una falda oscura de algodn, una chaqueta de cuero y un pauelito rojo. Las novelas
han descrito ya hace mucho tiempo su figura: es una tpica activista femenina. Probablemente haya
conseguido con gran dificultad este atavo para parecerse ms a este tipo de mujer. Es morenucha, de
estatura mediana, de unos veintitrs o veinticuatro aos, pero por el peinado y por su manera de vestir
aparenta ms edad. La muchacha considera que la seriedad es el rasgo fundamental del bolchevique y la
preocupacin la caracterstica de la seriedad. Lleva en la mano un hatillo blanco, de una blancura
impoluta, que parece almidonado. Para todos nosotros es un misterio cmo se las arregla Nadia para
conservarlo tan limpio. El contenido del hatillo es asimismo un misterio. La joven guarda celosamente
ese secreto, aunque ninguno de sus compaeros de camino trata de descubrirlo. La mujer se aparta
frecuentemente con alguno, detrs o delante del grupo y mueve con aire de reproche la cabeza.
Probablemente est descontenta de alguno de sus compaeros y explica al otro la razn. Cuando en la
carretera divisa a alguien, la mujer de la chaqueta de cuero se adelanta a sus compaeros Y es la primera
en enfrentarse con quien sea. Si se trata de alemanes o de gente sospechosa, la mujer se coloca el hatillo
en un hombro, avisando a los dems: cuidado! Esta joven es Nadia Belivskaia, nuestra fiel compaera.
El quinto, en otro tiempo grueso y ahora casi esculido, es un hombre pelirrojo, de sorprendente
buen humor. Est dispuesto a cantar en cualquier momento e invita a los dems a corearle. Bromea
continuamente y siempre se mete con alguien. Nadia, por supuesto, no aprueba semejante conducta. El
hombre pelirrojo lleva una larga chaqueta gris y botas de soldado: es Pvel Lgvinovich Plevako.
Si alguien hubiera observado la marcha de nuestro grupo, hubiese visto cmo despus de dar vueltas
y rodeos volva al mismo sitio; los componentes del grupo tan pronto se dispersaban como volvan a
reunirse. A veces, cuando vean gente, hablaban con ella mucho tiempo, otras, daban la vuelta y,
rpidamente, se ocultaban en el bosque o entre los matorrales. Al entrar en una aldea, antes de llamar en
una casa, la examinaban atentamente. Salan de improviso, por la noche. De da se ocultaban en un
almiar o entre unas gavillas de heno y dorman.
En una palabra, llevbamos una vida extraa, salvaje, por decirlo as. Nuestra piel se curti y tost,
en los pies se nos hicieron fuertes callos. En general, aquellas interminables andanzas nos templaron.
Nadie se resfriaba, ninguno tomaba gotas ni polvos, ni siquiera estbamos de mal humor. Nos habamos
acostumbrado a dormir en cualquier sitio y levantarnos inmediatamente como si tal cosa.
Vasia Zubk llevaba ya varios das intentando localizar con ayuda de dos comunistas del distrito de
Ichnia al destacamento de guerrilleros. Pero ninguno de ellos pudo comunicarnos nada concreto, aunque
haban invertido bastante tiempo en sus pesquisas. Esto me sacaba de quicio: Vaya unos exploradores
que en su propio distrito no pueden averiguar nada! . Nos aseguraron solamente que el destacamento
exista.
Todava en Cherngov, antes de la ocupacin, sabamos que el destacamento de Ichnia haba elegido
como campamento inicial el bosque de Ombishi. Decidimos comenzar a buscarlos por este bosque.
En la maana del 1 de noviembre, nuestro grupo pas al distrito de Ichnia, e, involuntariamente,
particip en un juego extrao y muy confuso. Sabamos que el destacamento estaba cerca, tal vez a unos
quince kilmetros. Buscbamos el destacamento y el mando de ste saba, por mediacin de nuestros
enlaces, enviados ya desde el casero de Zhvtnevo con la directiva del Comit Regional, que andbamos
cerca y tambin nos buscaban. Los alemanes, con sus cmplices nacionalistas, nos buscaban a nosotros y
al destacamento. Unos nos engabamos a los otros, todos nos vigilbamos, embrollbamos las huellas;
en una palabra, todo ocurra como en una buena novela detectivesca.
Nueve das estuvimos dando vueltas por el distrito y debo confesar que nuestras aventuras, lejos de
agradarnos, nos producan irritacin; en cambio las dificultades... s, a veces las dificultades nos
alegraban.
Pero ser mejor que lo cuente por orden.
Por aquel entonces, en la mayor parte de los distritos, los invasores haban organizado ya un cierto
poder. Los comandantes haban hecho venir toda una serie de canallas nacionalistas ucranianos de las
regiones occidentales anteriormente sojuzgadas y delincuentes comunes. Entre esos cuadros
reclutaron a policas y strostas.
Y si dos semanas atrs, la poblacin trataba con bastante afabilidad a los rusos que vagaban por
aquellas zonas, ahora ya haba comenzado a tomar sus precauciones.
En uno de los sectores del bosque de Ombishi, entramos en la casa de un viejo guarda forestal. Le
preguntamos qu saba de los guerrilleros. El hombre, a su vez, nos pregunt quines ramos.
Somos prisioneros, nos dirigimos a Repki, nuestro distrito natal.
Bueno, id all, pero, qu tienen que ver con eso los guerrilleros?
En esto entr su hijo, un muchacho de unos veinticinco aos. Este fue ms claro y nos dijo
francamente que no nos crea.
No hagis el tonto. Acaso no ve cualquiera que no sois prisioneros? Decidme, para qu queris
saber dnde estn los guerrilleros?
Le dimos a entender que estbamos ligados con los guerrilleros, que queramos reunirnos con ellos.
El muchacho se alegr al ornos y dijo a su madre que nos diera algo de comer. El mismo se dispuso a
obsequiarnos, a atendernos y despus, se march no s adnde, diciendo que iba por aguardiente.
Estuvo ausente unos cuarenta minutos. No consigui aguardiente pero s averigu lo ms importante
para nosotros.
Seguid este camino, pasaris el ro Udai y al llegar a la aldea de Priputni preguntad por el casero
de Petrvskoie, cuando lleguis al casero buscad a Grisha, el guarda. El sabr seguramente dnde estn
los guerrilleros.
Dimos calurosamente las gracias al padre y al hijo, les estrechamos las manos, pero desde aquel
momento comenz a perseguirnos la mala suerte.
Seguimos el camino indicado y, poco despus vimos el ro y el puente, y all un grupo de gente. Nadia
Belivskaia se adelant.
Como no alzaba el hatillo, nos dirigimos hacia all.
El puente haba sido volado por el Ejrcito Rojo durante la retirada. Slo unos pilotes asomaban en
el agua. La gente all reunida eran los habitantes de las aldeas vecinas. Las autoridades de los distritos los
haban enviado con la orden de colocar tablas sobre los pilotes y construir un puentecillo para peatones.
 Trabajaban en ello unas quince mujeres: el jefe de la brigada era un muchacho de unos veintids
aos, carpintero.
Las koljosianas se alegraron de la ocasin que se les ofreca para descansar, y se sentaron en la orilla,
rodeando a Nadia, que les hablaba animadamente. Nosotros tambin nos sentamos. Nadia trataba de
convencer a las mujeres de que sabotearan todas las indicaciones y rdenes de las nuevas autoridades.
Para qu construs el puente y reparis los caminos? Con eso restablecis la comunicacin entre
las aldeas y las ciudades, ayudis a organizar el transporte. Eso es lo que quieren los alemanes. Marchaos
ahora mismo. Dejadlo todo! Y mejor sera que arrancarais las tablas que habis clavado. Demostrad
que estis con el Ejrcito Rojo, con los guerrilleros!
Las mujeres escuchaban atentamente a Nadia. Eran casi todas jvenes y fcilmente impresionables.
El muchacho, jefe de la brigada (sabamos que se llamaba Misha Gurin) beba las palabras de Nadia. No
haca ms que repetir:
Eso es cierto, muy cierto! Formidable!
Al otro lado del ro, a un kilmetro, aproximadamente, se vea la aldea de Priputni, a donde
queramos ir. El puente estaba casi terminado. Bastara colocar unas diez tablas ms para poder pasar.
Tir con disimulo a Nadia de una manga, intentando hacerla comprender con los ojos: Est bien lo
que dices; sin embargo necesitamos pasar al otro lado. No lo olvides. Pero ella continu.
El muchacho dio el ejemplo. Fue el primero en correr hacia el puente y, sin pararse a reflexionar,
empez a tirar tablas al agua.
A ver, muchachas, manos a la obra! Que se vayan al diablo! La responsabilidad para todos.
Las muchachas no lo pensaron mucho. En medio de gritos, risas y bromas desmontaron en media
hora todo el puentecito. Al muchacho lo pareci esto poco. Orden a su brigada arrojar al agua todos los
materiales de construccin que tenan en la orilla del ro.
Me apart con Nadia a un lado.
Pero, querida, qu has hecho?
Mi pregunta, lejos de turbarla, la sorprendi.
Pero, Alexi Fidorovich, si invitamos a los campesinos a hacer sacrificios, debemos empezar
dndoles el ejemplo.
Esto, naturalmente, era lgico. Pero yo hubiera preferido que Nadia hubiese comenzado a hacer
agitacin desde el otro lado del ro... El agua estaba espantosamente fra. Nos mojamos hasta la cintura,
vadeando el ro.
***
No entramos en Priputni. Zubk se adelant y al regresar nos dijo que algo ocurra en la aldea.
La gente est alborotada, se ha reunido y las mujeres manotean mucho...
Despus del involuntario bao tenamos tal aspecto, que preferamos no ser vistos, y decidimos,
aunque anocheca ya, seguir directamente hacia el casero de Petrvskoie. Nos enteramos que estaba a
unos cuatro kilmetros de all. En Petrvskoie viva el guarda Grisha.
Era de noche ya cuando llamamos una casa de pobre apariencia, achaparrada y con el techo de
paja. La duea nos dej entrar de mala gana. Sin embargo, Pvel Lgvinovich la hizo rer con sus bromas
y ella, hablandndose, nos prometi cocemos unas patatas. Nosotros, claro est, no nos negamos. Coloc
el puchero con las patatas sobre una mesa muy baja, tan dbilmente iluminada que apenas nos veamos.
Toqu con el pie la mesa y me di cuenta de que se trataba de una gran cesta de mimbre puesta boca
abajo y recubierta con una tabla.
Cmo es que no tiene usted ni una mesa? pregunt al ama de la casa.
 Soy pobre y viuda. Coso..., pero cosiendo no se gana para una mesa...
Nosotros necesitbamos detenernos all por lo menos un da o dos. Se nos ofreca un pretexto
inmejorable.
Nosotros podemos hacrsela dije a la mujer. Por qu no hacerle una mesa a una buena
persona? Yo, precisamente, soy carpintero. Pvel Lgvinovich y yo, en un da, le haremos una mesa que
hasta podr bailar encima. Nadia, mientras tanto podr lavar la ropa. Favor por favor: usted le calentar
el agua.
Dicho y hecho. La duea de la casa pidi a unos vecinos instrumentos de carpintera y comenzamos
a trabajar desde la maana del da siguiente. Nadia se puso a lavar. Vasia Zubk fue en busca de Grisha
el guarda.
Volvi de mal humor. Haba encontrado a Grisha: era un muchacho de diecisiete o dieciocho aos,
pero sorprendentemente receloso y desconfiado.
No he podido sacarle nada, Alexi Fidorovich me cont Vasia. Crame que mi olfato de
explorador no me engaa: estoy seguro de que no slo l, sino su madre y su hermanita saben
perfectamente dnde estn los guerrilleros; le hice toda clase de insinuaciones, le dije que era comunista,
pero me ha jurado y perjurado que no sabe nada.
La mujer encontr unas tablas en el patio del koljs y nos pusimos manos a la obra. Plevako
golpeaba con el martillo y manejaba la garlopa. En los cristales de las ventanas se agolpaban los
chiquillos y, detrs de ellos, aparecieron las mujeres. Empezamos a recibir encargos.
Venid a mi casa. Necesito reparar las puertas para el invierno...
Mi cama es muy mala. No podrais hacer una nueva? Tengo dinero, pero por aqu no hay
carpinteros.
Se present tambin un hombre con cama de pocos amigos y casi nos someti a un interrogatorio.
Hace mucho que os dedicis a este oficio?
Es mi profesin fundamental. Trabajaba en una fbrica de muebles de Cherngov. Pero la guerra...
Y ahora vengo del campo de prisioneros...
La verdad es que yo en mi vida haba sido carpintero, pero conoca bastante bien el oficio. En los
tiempos en que trabajaba en la galera de la mina, tuve que aprenderlo. El entibador debe ser casi
carpintero. Plevako tambin saba manejar con habilidad el martillo y el formn.
Aunque el hombre aparent que nos crea, comprendimos que no debamos permanecer muchos
das all.
Dneprobski y yo fuimos en busca de Grisha el guarda. Confibamos en lograr convencerle mejor que
Vasia. Pero qui! Era un muchacho testarudo. No nos miraba a los ojos. Responda a nuestras preguntas
como si no furamos comunistas, sino jueces alemanes. Comenc a pensar incluso que, desde el otro lado
del ro, nos haban enviado intencionadamente a l para despistarnos.
Dneprovski, acalorndose, te espet:
Pero cmo eres, muchacho! A nosotros nos consta que eres del Komsomol, que ests en contacto
con los guerrilleros. Nosotros somos comunistas, necesitamos encontrarlos a toda costa, si no los
alemanes... y Dneprovski hizo como si apretara un dogal imaginario alrededor del cuello...
Grisha qued caviloso. Le dejamos reflexionar. Comprendamos que la cosa era bastante ardua para
l. En efecto, ni siquiera un bolchevique con mucha experiencia hubiera sido capaz de resolverlo de
buenas a primeras. Adems, segn nos enteramos ms tarde, la cuestin se complicaba porque el da
anterior los guerrilleros haban ejecutado a un traidor en Priputni y roto, en el casero de Petrvskoie, el
precinto de una base, llevndose al bosque ocho sacos de harina... Vaya uno a saber quines eran los
forasteros! Si efectivamente comunistas o policas enviados por los alemanes...
 Mirad una cosa, camaradas... En Priputni vive el presidente del koljs, se llama Didenko. Ahora
est en casa. Tal vez os diga algo... Es la tercera casa a la izquierda. Pero no ir directamente por la calle,
sino por las huertas...
Dneprovski y yo reconocimos que Grisha obraba cuerdamente: en vez de decidir l solo un problema
tan peliagudo nos enviaba a casa de un camarada de mayor experiencia. Yo recordaba el nombre de ese
presidente y adems lo conoca personalmente. Marchamos en la direccin indicada por Grisha.
Pero en Priputni tuvimos mala suerte. Didenko no estaba en casa; se haba marchado el da anterior
sin decir nada. Su mujer nos recibi cordialmente, incluso demasiado, hablndonos con una voz muy
dulce. Pero no nos mir a los ojos, ni pronunci la palabra camarada, ni cerr la puerta de la casa por
dentro, ni nos invit a sentarnos se vea que la intimidbamos.
Cuando salimos, le dije a Dneprovski.
Estoy seguro de que nos toman por policas. Qu situacin ms poco envidiable tienen esos
policas! Pero es formidable lo bien que nuestro pueblo defiende a los guerrilleros. Ni aunque les
amenazramos con pistola, diran nada!
Es probable que Grisha haya estado aqu para prevenirle. Y nosotros, dos viejos tontos, le hemos
credo.
Qu podamos hacer? Dimos unas vueltas por la calle del lugar y nos encaminbamos ya de nuevo
hacia Petrvskoie, cuando, de pronto, vimos al lado de las caballerizas un grupo de gente. Fuimos all, y
entre los mujiks de la aldea descubrimos a Grisha, de pie al lado de su caballo, empapado de sudor. Le
llam y muy enfadado le dije:
Pero, vamos a ver, qu es lo que ests haciendo con nosotros? Por qu nos mientes y nos
engaas como si furamos tontos?
Fusiladme, pero no s nada dijo Grisha con decisin en la mirada y hasta con mucha insolencia.
Mir al muchacho: por la expresin resuelta de su rostro, por el brillo de sus ojos comprend que no
dira nada aunque le amenazaran de muerte. Entonces tuve la sensacin, clara y neta, de que era
guerrillero y, adems, de toda confianza.
Le susurr al odo:
Soy Fidorov, el secretario del Comit Regional, comprendes? Necesito ligarme hoy mismo con
el jefe del destacamento!
Grisha me mir de pies a cabeza, una sombra de sonrisa anim su rostro, y despus, con una
seriedad exagerada, repuso:
Yo, camarada Fidorov, no s nada. Pero si quiere vaya a ver al contable del koljs, Stepn
Pogrebni, tal vez l le diga algo.
Bueno, pero si vuelves a engaarnos...
Naturalmente, nos volvi a engaar. No s si el muchacho le habra advertido o si sera una
casualidad, pero el contable no estaba en su casa... Su mujer nos dijo:
Quizs quieran ver a Didenko, est en la escuela, hoy se celebra all una reunin de strostas. Ha
llegado el burgomaestre del distrito y ha convocado a los strostas de todas las aldeas.
Yo estaba furioso. Era el tercer da que andbamos dando vueltas sin conseguir nada. No era cosa
de salir al medio de la calle y ponerse a gritar que era Fidorov y que me ensearan el camino que
conduca hacia los guerrilleros! Cuando no era preciso me encontraba con infinidad de gente que me
reconoca, en cambio ahora... Sera posible que mi aspecto hubiera cambiado tanto? Antes de la guerra
haba estado en Priputni ms de cinco veces... Sera posible que volviramos a Petrvskoie sin haber
logrado averiguar nada? Era hasta vergonzoso. De pronto acudi a mi mente una idea descabellada y de
una audacia rayana en la temeridad a primera vista.
 Oye, Pvel dije a Dneprovski . Sabes? ... Sabes, Pvel? vamos a la escuela. S, s, a la
reunin de strostas! Ocurra lo que ocurra! All de fijo encontraremos a alguno de los nuestros. Adems,
alguna vez tenemos que conocer al burgomaestre, saber quin es ese canalla.
Dneprovski tard en responderme. Sus temores eran fundados: la empresa era arriesgada, en caso
de fracasar ponamos en peligro a toda la organizacin regional.
Como a usted le parezca, Alexi Fidorovich; si usted cree que no hay otro remedio... Yo,
naturalmente, le acompaar.
A m me pareca que era necesario. En caso preciso recurriramos a las bombas de mano. Tenamos
cinco cada uno. Adems, las pistolas: la de Dneprovski y las dos mas.
A la puerta de la escuela vimos un coche de tipo anticuado, con las ruedas de goma, tirado por un
tronco de caballos bastante lustrosos, pero de distinto tamao. Los asientos de este vehculo
antediluviano estaban cubiertos por los rojos almohadones de un divn. Un viejo de barbas, arropado en
su pelliza, dormitaba en el pescante. El carruaje, con toda probabilidad, lo habran sacado del museo del
distrito.
Abuelo pregunt dirigindome al viejo, est el strosta aqu?
El viejo sonri maliciosamente, me gui un ojo y, con cmica gravedad, respondi:
Qu strosta ni que ocho cuartos, mozo! Es el suplente del burgomaestre del distrito, Pvel
Glbovich Guz, que ha venido de inspeccin!
El pasillo estaba atestado de pupitres polvorientos, que llegaban casi hasta el techo. Las puertas de
las aulas permanecan cerradas. En una de ellas omos voces y llamamos. Entramos con un aspecto
exageradamente humilde, quitndonos los gorros.
Un hombre de unos cincuenta aos estaba sentado tras una amplia mesa, destinada, probablemente,
a experimentos fsicos; semitumbado en el silln dbase tirones del bigote. Su rostro era vulgar, pero la
ropa... En seguida se vea que estaba acostumbrado a ella. Llevaba una chaqueta de negro y brillante
pao, procedente tambin del museo con toda seguridad; una bordada camisa ucraniana, y extendido en
el respaldo del silln vease un abrigo de pieles. Era indudable que este tipo pretenda hacerse pasar por
un gran seor o un terrateniente, en todo caso por un alto funcionario de antes de la revolucin. Tard
unos cinco minutos en darse cuenta de nuestra presencia. Sostena en una mano un legajo de papeles y
frunca el ceo dndose importancia.
En la habitacin haba otras tres personas ms. Una joven gruesa de rostro asombrosamente
estpido, empolvada hasta los mismos ojos. La secretaria, por lo visto. Pero no tena nada que hacer y
dibujaba florecitas sobre la mesa.
Detrs del alto funcionario, al lado de la ventana, haba un soldado alemn ya de edad, sentado en
una silla. Nos mir con indiferencia, bostez y volvi la cabeza. Cul sera su papel? De guardin o de
representante? Cualquiera sabe! El hombre se aburra.
El cuarto deba ser un vecino de la aldea: un tipo manifiesto de viejo borracho. Nariz roja y un
mechn asomando del gorro. En aquel rostro, de ojos turbios, fuera de la aficin a la bebida, era
imposible leer nada. Permaneca de pie, con las manos apoyadas en la mesa, esperando rdenes
seguramente. En general, todo esto pareca una escena de un estpido vaudeville.
En el aula no haba pupitres; en lugar de ellos bancos en el centro y adosados a las paredes. En un
rincn, una estufa de hierro encendida.
Nosotros nos quedamos parados, apoyndonos bien en un pie, bien en otro. Esta gente me produca
un sentimiento de repulsin y al mismo tiempo de amargura.
Por fin, el seor suplente del burgomaestre se dign fijar su atencin en nosotros.
Qu deseis?
 Me acometi un deseo irreprimible de agarrarle por el cogote, sacarle a la calle y apalearle delante de
todos. Pero respond humildemente.
Buscamos al strosta. Hay una ley alemana de ayudar a los prisioneros puestos en libertad. Para
eso queremos ver al strosta...
El hombre, rebosante de satisfaccin, henchido de petulancia, ni siquiera nos interrog ni nos mir
atentamente. El deseo de presumir le invada.
Yo que voy a ser strosta! Ah tenis al strosta dijo sealando al borracho, l conoce las leyes
y se ocupar de vosotros.
Est bien farfull el strosta.
Pero el seor, una vez que haba empezado, no poda ya detenerse. Hablaba con nfasis,
gesticulando con aire majestuoso.
Dneprovski le hizo algunas preguntas, le dijo que bamos a nuestras casas y que no sabamos lo que
pasaba en los frentes ni cmo arreglrnoslas para vivir.
El invencible y glorioso ejrcito de la gran Alemania est aniquilando a las ltimas unidades del
Ejrcito Rojo en las estribaciones de los Urales. Mosc y Petersburgo se han rendido al vencedor.
Ucrania est libre...
Entusiasmado por su propia elocuencia se puso en pie, ech hacia atrs la cabeza, lanzando
continuas miradas al soldado alemn sentado junto a la ventana. Pero ste, imperturbable, bostezaba y
tamborileaba con los dedos en el cristal.
Comenz a congregarse la gente. Guz nos propuso, a Dneprovski y a m, que asistiramos a la
reunin.
Ah sabris cmo hay que construir la nueva vida.
Como era de suponer, aceptamos gustosos. Yo me sent en un extremo del banco, al lado de la
estufa. Dneprovski a tres pasos de m. No habamos hecho ms que tomar asiento, cuando entr
Didenko. Me reconoci y en el primer instante qued tan perplejo que se puso plido. Despus logr
dominarse y con voz bastante indiferente pregunt al strosta quines ramos. Al saberlo, dijo que nos
instalara para pasar la noche cerca de su casa.
Ante la escuela se detenan a cada instante nuevos carros. Era una especie de reunin del activo de
las aldeas inmediatas. Guz haba convocado a esta reunin, adems de los strostas y presidentes de
koljoses, a maestros y agrnomos. La mayora sentase cohibida. Ninguno hablaba en voz alta y nadie
sonrea siquiera. Me fij tambin en que unos y otros evitaban mirarse a los ojos, como si estuvieran
avergonzados. S, la mayora tendra seguramente vergenza por haberse doblegado y haber venido a
escuchar a este tipo.
En esto sucedi una escena indignante. Un nuevo carro se aproxim al edificio de la escuela, omos
sonoras blasfemias seguidas de un gran alboroto y de una pelea.
Ay! gritaba alguien con voz ronca. No me peguis, buena gente!
Durante bastante tiempo no ces la baranda en el pasillo, despus se abri la puerta y varios
campesinos, rojos y excitados, metieron a empellones dentro de la habitacin a un hombre con las
manos atadas.
Era un mozarrn alto, de unos treinta aos. Con la cabeza gacha, como un buey, no levantaba los
ojos del suelo. Sus manos, atadas a la espalda con una correa, estaban azules por la presin. Los
alborotados cabellos le cubran la frente, hilillos de sangre deslizbanse de las comisuras de los labios.
En una mejilla tumefacta vease la huella de un tacn.
Guz, haciendo una mueca imperativa, pregunt:
Qu ocurre?
 El hombre maniatado hizo un movimiento como para precipitarse sobre l y Guz alz las manos
como para defenderse del golpe.
Miserable! grit uno de los que traan al detenido, dndole tal empujn que le hizo caer de
rodillas. Se le acerc otro campesino y le dio una patada en un costado, una viejecita que llevaba un
hatillo en la mano le escupi varias veces en la cara. Era imposible entender qu significaba todo aquello.
Cuando los nimos se tranquilizaron un tanto y el detenido fue metido en un rincn, Guz pregunt
esperanzado:
-Es un guerrillero?
Todos contestaron a la vez, y se arm otro alboroto. Guz frunci los labios con gesto desdeoso. Tan
slo diez minutos ms tarde supimos de lo que se trataba.
Despus de la retirada del Ejrcito Rojo, regres al casero de Gljovschina Spiridn Fediuk, llamado
el Jabal. Llevaba unos ocho aos sin aparecer por su aldea natal. Se saba que era un golfo, un ladrn y
un asesino, y que le haban condenado en Voroshilovgrado a siete aos por asalto a un lavadero. Lo
primero que hizo el Jabal al regresar fue montar un aparato hecho por l de destilacin de alcohol.
Beba da y noche, amenazando a todos con denunciarles. La noche anterior la gente oy gritos en la casa
ms apartada del casero, donde viva la mujer de Kaliuzhni, oficial del Ejrcito Rojo. La mujer sali
corriendo de la casa con un pual clavado en la espalda hacia los campesinos que acudan en su socorro.
All mismo cay muerta. Los campesinos entraron en la casa y hallaron estrangulada a Nastia, una nia
de siete aos, hija de Kaliuzhni, y lleno de contusiones y terriblemente asustado, a Vasia, un chiquillo de
tres aos.
Los campesinos se lanzaron al bosque en persecucin del Jabal y lo atraparon.
Guz comenz el interrogatorio. Todos escuchaban con gran atencin. Hasta el alemn tena los ojos
desorbitados y la boca abierta. Despus acercse a Guz y le dijo algo al odo. Guz salt inmediatamente
del asiento y grit a la sala:
Hay aqu un maestro de alemn? Necesitamos un intrprete.
Se adelant una viejecita y la sentaron al lado del alemn.
Y bien, qu dices? pregunt Guz al detenido con fingida severidad.
El bandido indic con la cabeza al bolsillo de su chaqueta. Guz meti la mano en el bolsillo del
Jabal y sac de all un papel arrugado. Lo examin un buen rato, despus se lo tendi al alemn, quien
asinti con la cabeza y se lo devolvi.
Bueno... dijo. Est bien, est bien volvi a repetir arrugando la frente. Estaba visiblemente
perplejo. Se trata de lo siguiente: este ciudadano, llamado Fediuk, es un delegado de la comandancia
alemana... y volvindose hacia el detenido aadi:
Ha sido una confusin, en seguida le soltarn las manos.
El bandido mir con insolencia a su alrededor.
Seor burgomaestre dijo en voz alta, yo vigilaba a Mara Kalizhnaia y saba que estaba en
contacto con los guerrilleros. Su marido es comunista. Todo el casero, seor burgomaestre, es
guerrillero.
Es mentira, miente! gritaron los vecinos.
La emocin se apoder de toda la sala. Todos cuchicheaban, se hablaba a media voz.
Alguien grit.
Ahorquemos al asesino!
El alemn, que segua atentamente todo lo que ocurra, dio un salto y descarg su pistola
automtica, disparando al techo. Inmediatamente todo qued en silencio. El alemn volvi a sentarse y
tir de la manga a la intrprete.
 Soy polica volvi a repetir Fediuk. A casa de Mara Kalizhnaia acudan guerrilleros todos los
das...
Si ibas a restablecer el orden, para qu te has llevado estas cosas? dijo una vieja tirando sobre
la mesa un gran envoltorio.
Lo he confiscado respondi el bandido sin la ms mnima turbacin.
Aquellas palabras produjeron un efecto mgico sobre el soldado alemn. Se puso nervioso y
comenz a apremiar a la intrprete. La anciana se levant y con la voz estremecida, tartamudeando, dijo:
El seor soldado alemn le ruega, seor suplente de burgomaestre, que no olvide que segn las
instrucciones vigentes, todas las piedras preciosas, obras de arte, de pintura y escultura que haya entre
los objetos confiscados por las autoridades municipales, deben entregarse al fondo Goering... mientras
hablaba la viejecita, el soldado la apremi varias veces con airadas exclamaciones.
Un silencio absoluto reinaba en la sala. Yo apretaba con los dedos crispados el mango de una bomba.
Mir varias veces a Dneprovski. Jams lo haba visto as. Si Guz, o el alemn, o el polica detenido no
hubiesen estado tan ocupados con sus asuntos, y se hubiesen fijado en Pvel Vaslievich... Estaba
intensamente plido y le sacuda la fiebre. Tena la mano derecha metida en el bolsillo y me lanzaba
miradas suplicantes. Comencemos, comencemos ya, Alexi Fidorovich!. Slo as podan ser
interpretadas sus miradas. La tentacin era inmensa, en efecto. Lanzar una bomba y despus... Qu
difcil era contenerse! Pero no podamos dejarnos llevar por un impulso ciego.
Me di cuenta de que haba sido reconocido no slo por Didenko. Unos ocho hombres, por lo menos,
no hacan ms que mirarme de reojo. Probablemente ellos tambin esperaban una seal ma. Pero en la
habitacin ramos no menos de treinta personas, casi todos hombres. Confieso, que estaba muy
nervioso, con los nervios de punta. Miraba a los que tena ms cerca. Qu pensaban? Estaran
armados? A lado de quin se pondran en caso de pelea? ... El alemn volvi a cargar tranquilamente su
pistola automtica... Cmo se distribuiran las fuerzas? Y qu ocurrira si de esos treinta, veinticinco
eran como Fediuk?
Guz trataba en hablar. Por fin, con la gravedad de un Salomn, pronunci:
Poned en libertad a este defensor del nuevo orden! Todos deben saber que los bolcheviques, lo
mismo que todos sus parientes, estn fuera de la ley.
Tom el envoltorio de la mesa y se lo entreg al alemn.
Ahora prosigui Guz, pasemos al orden del da de nuestra reunin.
Uno de los presentes grit de pronto:
Escuadrn, a caballo! y se desplom al suelo, vctima de un terrible ataque de epilepsia.
El alemn, furioso, vocifer algo y se puso a patalear. Fediuk y el strosta agarraron al desgraciado
por las manos y lo sacaron al pasillo. Sus paisanos salieron detrs.
Ni Fediuk ni el strosta de la nariz roja volvieron a la sala. Un minuto despus omos el traqueteo de
un carro que se alejaba: seguramente se llevaban al epilptico.
Guz comenz a hablar. A gritos, haciendo visajes, la boca espumeante, amenazaba a los guerrilleros
con el puo y rea histricamente. Era indudable que tomaba a Hitler como modelo de orador.
A mi lado se sent la vieja maestra que haba servido de intrprete al alemn. Temblaba y procuraba
aproximarse a la estufa. Me era antiptica, y me volv de espaldas a ella. De repente vi al lado de la puerta
a Misha Gurin, el muchacho carpintero que con las mujeres haba desarmado el puentecito sobre el ro
Udai. Estaba liando un cigarrillo. Yo me levant, me acerque a l y, hablndole al odo, le ped:
Dame papel, muchacho.
Me dio un trozo de peridico. Comenc a liar un pitillo y, mientras tanto, apret con fuerza su pierna
con mis rodillas y frunc el ceo. El muchacho susurr de un modo apenas perceptible.
 Despus de la reunin en casa de Didenko!
Regres a mi sitio al lado de la estufa. Al sentarme, se me enganch en el borde del banco un bolsillo
y cay de l una bala de pistola de las que estaba repleto. Mir rpidamente hacia el suelo, pero la
viejecita traductora la haba ocultado ya con el pie. Su mirada continuaba igual de inexpresiva; como
todos, contemplaba con torpe indiferencia a Guz. Por lo visto, pens yo hay aqu mucha gente
honrada.
Guz estuvo haciendo el payaso una hora y media por lo menos. Por fin pas del histerismo pattico al
aspecto prctico. Dijo que era necesario reparar los puentes y caminos, que todos se registrasen en la
alcalda, que los aptos para el trabajo no se ausentaran de la aldea sin permiso. Se indignaba porque en
la escuela primaria no haban comenzado an los estudios.
Tenemos programas y planes de estudios, maana hay que comenzar.
Alguien pregunt ingenuamente:
Maana? Pero si es fiesta, es 7 de Noviembre!
Guz, ponindose como la grana, salt:
De qu fiesta hablas? Qu agitacin bolchevique es sa?
No hubo detenciones ni disparos. Pero Guz aprovech esta circunstancia para hablar otros quince
minutos.
Cuando termin la reunin, Guz nos hizo una sea a Dneprovski y a m, y nos present a Didenko.
Este ciudadano os instalar para pasar la noche.
Cuando Dneprovski y yo salimos de la sala, nos rodearon en apretado corro unas diez personas. En
el oscuro pasillo no podamos distinguir quines eran los que nos rodeaban tan estrechamente. Slo
cuando salimos a la calle lanzamos un suspiro de alivio. Result que era una guardia voluntaria.
Nos repartimos en grupos de dos o tres. Una hora ms tarde estbamos reunidos, pero no en casa de
Didenko, como pensbamos primero, sino en un extremo de la aldea, en una casa abandonada, donde
vivan entonces dos pastores uzbekos.
Eran dos soldados del Ejrcito Rojo a quienes se haba encargado, durante la retirada, de guardar un
rebao bastante considerable de vacas y ovejas. Pero fueron cercados y quedaron en la retaguardia.
Llevaban un mes y pico vagando por los bosques del distrito de Ichnia. Los alemanes responsabilizaron
del ganado al strosta de Priputni. Pero los soldados convertidos en pastores no siempre dorman en la
aldea, y el rebao que se les haba confiado, disminua poco a poco.
En el bosque hay un jefe, un buen jefe me explic sonriendo uno de ellos, En el Uzbekistn no
hay lobos, en cambio aqu hay muchos! deca con cmica seriedad
Los pastores me prometieron ponerme en contacto al da siguiente a travs de Didenko con el jefe
del bosque y con los lobos
En la casa de los pastores uzbekos se congreg la mitad por lo menos de los hombres que asistieron a
la reunin de Guz. Aqu no parecan los mismos: hablaban con animacin, con sencillez y libertad.
Cunto lament no haber sabido entonces, en la escuela, la cantidad de buena gente con que podamos
contar! All mismo hubiramos podido liquidar a Guz y a sus guardianes. Pero su suerte estaba ya
decidida desde aquel momento. Montamos una estrecha vigilancia alrededor de Guz, de Fediuk y del
strosta de la nariz roja.
Aquella misma noche, Dneprovski y yo regresamos al casero de Petrvskoie, a reunirnos con
nuestros camaradas. Didenko se puso de acuerdo con nosotros para recogernos al da siguiente y de
ningn modo ms tarde del 9 de noviembre, en el casero, en casa de Grisha el guarda, y conducirnos al
destacamento.
 Ahora comprendimos claramente que Grisha, como otros muchachos, nos haba estado despistando
y tomando el pelo: todos recelaban de nosotros. En las aldeas la gente conspiraba ya por su cuenta.
Haba mucha gente vagabundeando: los campesinos comprendan que la mayora de ellos eran
soviticos, de confianza, pero era difcil conocerlos a primera vista. Por eso estudiaban detenidamente a
cada uno. Ms tarde supimos que en las aldeas, estrechamente ligadas con los guerrilleros, se informaba
al jefe del destacamento o al comisario de cada nueva persona que apareca, y con mayor razn si se
trataba de todo un grupo.
***
Ahora, una vez aclaradas las cosas, creamos que no habra ms obstculos y que al da siguiente,
aniversario de la Gran Revolucin de Octubre, estaramos en el destacamento. Tal vez hubiera all un
aparato de radio y pudisemos or a Mosc y pasar la fiesta entre nuestra gente.
Cuando regresamos a casa, es decir, al casero de Petrvskoe, la mesa de la viuda estaba ya
terminada. Pvel Lgvinovich haba comenzado a tallar las patas. Era preciso dar una impresin de
trabajo.
A la maana siguiente nos dedicamos a reparar nuestro calzado. Todos tenamos los zapatos y las
botas hechos una calamidad. Pero lo importante era hacer tiempo hasta que llegara Didenko.
Observamos, entre otras cosas, que aquel da la gente sala poco a la calle. De vez en cuando, los
chiquillos. Tanto las nias como los nios iban limpios. Nadie trabajaba. No hubo manifestacin, pero
todos celebraron la fiesta; esto, por si solo, era una manifestacin. La patrona nos cont, que incluso en
las casas donde trataban a las autoridades alemanas con temor o servilismo, no se trabajaba este da para
no indisponerse con la mayora del vecindario.
Nosotros tambin organizamos un pequeo banquete reunidos en torno a la mesa nueva. Nadia y la
duea de la casa hicieron un borsch grasiento y consiguieron no s dnde cerveza casera y vino de
remolacha. Cuando estbamos comiendo, lleg el hombre que nos haba preguntado de dnde ramos y
qu pensbamos hacer.
Tambin l haba estado en la reunin convocada por Guz.
Es hora ya de que os vayis nos advirti severamente. Llevis aqu unos das y basta.
Despus nos explic:
Han pasado tres jinetes. Uno era el polica del distrito, otro, aunque llevaba ropa de campesino,
era alemn, y el tercero era el bandido de Fediuk. Me parece que se disponen a hacer una de las suyas.
Y en esta situacin, Didenko sin aparecer, y Grisha ausente tambin, pues haba marchado,
probablemente, a enlazar con el destacamento. Era imposible continuar all. Dimos las gracias a la duea
de la casa y nos dirigimos al prximo casero, a Gljovschina, sito a una legua de all, dejando el encargo
de que Didenko nos fuera a buscar.
No nos atrevimos a ir por el camino. Seguimos unos senderos y nos metimos en un sitio tan
intrincado que a duras penas logramos salir de los pantanos. Pasamos toda la tarde y parte de la noche
vagando por aquellos parajes. Transidos de fro, mojados y sucios, nos caamos de cansancio. Hasta el
da siguiente por la maana no llegamos a Gljovschina. Pero esto, despus de todo, fue Una suerte.
Amaneca y vimos entrar en el casero a un numeroso grupo de jinetes. Al instante omos tiros y
exclamaciones en alemn. Lo ms probable era que aquel destacamento hubiera salido en nuestra
persecucin.
Volvimos a adentramos en el bosque. Poco despus tropezbamos con un ferrocarril de va estrecha
abandonado. Comenzaba en el casero de Petrvskoie, pero ignorbamos a dnde conduca. Mas no
podamos elegir. Como a nuestro alrededor slo haba pantanos y charcos, decidimos seguir por el
terrapln.
Vasia se adelant para reconocer el terreno. Poco despus regres desde la curva.
 Viene un jinete solitario advirti.
Nos ocultamos entre unos matorrales. Cuando el caballo pasaba junto a nosotros, saltamos de
nuestro escondite. El jinete, sorprendido, levant los brazos. Y aunque iba vestido de campesino,
comenz a balbucear inmediatamente en alemn. Lo hicimos bajar del caballo, le desarmamos y nos
apartamos a un lado con l, llevndonos tambin la montura.
Thaelmann, Thaelmann repeta el alemn.
Pero cuando le quitamos las prendas que llevaba por encima, su piel de ovejita, y le pusimos los
caones de las pistolas sobre los distintivos SS que se vean en el cuello, dej de repetir el nombre de
Thaelmann y cay de rodillas.
En la situacin que estbamos era arriesgado disparar. Record el consejo del chfer norteo: A
veces, camarada comisario, ms vale hacerlo calladito.
Por primera vez, durante todo mi viaje, mont a caballo. Lo lgico es que me hubiera agradado, pero
el caballo, desgraciadamente, relinchaba sin cesar e intentaba tirarme. Tuve que desistir. Vasia Zubk y
yo llevamos el caballo a la profundidad del bosque y lo atamos a un rbol: tal vez nos sirviera ms tarde.
Veinte minutos despus estbamos de regreso en el lugar donde habamos dejado a nuestros
compaeros. Pero alrededor de la hoguera no vimos a tres personas, sino a cinco. Si no hubiera sido por
el pauelo de Nadia hubiese credo que no eran ellos. Nos acercamos. Con nuestros compaeros estaban
dos mozos ms con un gran saco cada uno. Los sacos rezumaban humedad; seguramente contenan
carne.
Empezamos una conversacin un tanto extraa.
Quines sois?
Y vosotros quines sois?
Nosotros volvemos del frente.
Lo mismo que nosotros.
Qu hacis por aqu?
Y vosotros, a qu habis venido aqu?
Les escuch un buen rato y, por fin, cansado de aquellas interminables preguntas, dije sacando del
bolsillo mi pistola y colocndola en la palma de la mano.
Mirad quines somos nosotros! Conocis a Sichov? (Sichov era el jefe del destacamento de
guerrilleros de Ichnia).
Conocemos a Sichov.
Y a Popk? (era el secretario del Comit de Distrito de Ichnia).
S, tambin, pero de dnde conocis vosotros esos nombres?
Yo soy Fidorov, habis odo ese nombre?
Seguan sin creerme. Tuve que describir con todos los pormenores posibles al jefe y al comisario.
Adems record un detalle que hizo rer y convenci definitivamente a los camaradas. Sichov tena la
cmica costumbre de repetir a cada momento muy bien, muy bien.
Camarada Sichov, la vaca de su vecino ha reventado.
Muy bien, muy bien.
Camarada Sichov, su mujer se ha puesto enferma.
Muy bien, muy bien.
 Cuando cont este detalle a los muchachos, no vacilaron en reconocer que ramos de los suyos.
Permanecimos un poco ms al lado de la hoguera. Vasia Zubk fue en busca del caballo alemn y
despus asamos un trozo de carne del saco de nuestros nuevos camaradas en un asador improvisado.
Repusimos fuerzas, descansamos y seguimos caminando por las intrincadas sendas guerrilleras.
***
Ms tarde vi decenas de destacamentos y unidades guerrilleras, pude compararlos y formarme una
opinin de cada uno de ellos. Pero el 9 de noviembre de 1941 era la primera vez que tropezaba con un
destacamento guerrillero en accin, con aquel original grupo de hombres.
Los ltimos das nos habamos fatigado mucho, estbamos verdaderamente rendidos. Atravesamos
pantanos casi intransitables. Pasamos hambre y fro. Tenamos las ropas empapadas. En cuanto
entramos en el terreno ocupado por el destacamento, tanto mis compaeros como yo nos sentimos por
primera vez seguros. Podamos dar suelta a los nervios, es decir, no tener que estar a cada momento
ojo y odo avizores, no mirar con desconfianza a cada persona. Ahora nos encontrbamos entre nuestros
camaradas, entre gentes que contaban con una defensa armada, que tenan su orden interior y sus leyes.
As, pues, nuestra tensin nerviosa disminuy; y hay que tener en cuenta que eran casi slo los
nervios los que nos mantenan. Nos acometi un apremiante deseo de descansar, de lavarnos, de dormir
de verdad. Los guerrilleros nos recibieron cariosamente, qu digo cariosamente! Nos acogan con
entusiasmo, nos abrazaban, nos besaban, nos sacudan largo tiempo las manos. Todos se disputaban por
llevarnos a su cabaa. Encontramos muchos conocidos; la sinceridad de sus sentimientos no dejaba
jugar a dudas. Pero...
S, exista tambin un pero. Hubo que moderar un poco el entusiasmo de nuestros amigos,
emplear otro tono, tomar aire de jefe, por decirlo as. He descrito ya con bastante detalle el aspecto que
yo ofreca; cuando llegu al destacamento mis ropas estaban ms destrozadas an y al lector le parecer
cmico, seguramente, que con aquella facha tomara aire de jefe. Pero esto era imprescindible y he aqu
por qu:
Yo haba ido al destacamento de lchnia no para descansar ni para sentirme seguro desde el punto de
vista personal. Independientemente del aspecto que tuviera, o de la necesidad de conservar mis fuerzas,
no estaba autorizado a olvidar ni por un instante mis obligaciones. No temo ser mal comprendido.
Cualquiera que haya sido jefe sabe lo que quiero decir.
Como jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero requer el informe reglamentario y,
antes de descansar, recorr el campamento para inspeccionarlo.
En doce cabaas hechas de ramas, situadas bajo los rboles a varios pasos de distancia entre s, se
haban instalado los combatientes, cada uno a su gusto y como haba podido: unos sobre sacos rellenos
de paja, otros sobre la hierba no seca an, algunos sobre sus pellizas. Vi tres o cuatro hogueras. En una
de ellas, unas mujeres hacan gachas en un gran perol. Al lado de otras, se calentaba la gente. Dicho sea
de paso, ya haca fro: cuatro grados bajo cero, aunque no haba nevado an.
Cada combatiente llevaba las armas consigo. Revis varios fusiles y pistolas. Estaban sucios, muchos
sin haber disparado un tiro.
Vi tambin un mortero de compaa, inactivo y abandonado. Nadie saba manejarlo y ni siquiera
intentaron aprender. En esta primera visita de inspeccin lo probamos, lanzando varias minas.
Recorriendo los puestos de vigilancia y las avanzadas encontr al viejo medio loco que Simonenko y
yo habamos encontrado un mes atrs cerca de Lsovie Sorchintsi. Era aquel viejo que iba con la vaca
esculida y amenazaba con el puo a los aviones alemanes. Sentado sobre un tocn levantaba acta del
interrogatorio de un prisionero. El soldado alemn tena desabrochado el capote, la guerrera y los
pantalones. Permaneca de pie, los brazos en posicin de firmes y sujetndose los pantalones. Dos
guerrilleros sentados en tierra le apuntaban con las pistolas. Al ver al jefe, el viejo dio un salto, hizo el
saludo militar y dio la novedad con bastante bro.
 Camarada jefe del destacamento, el combatiente intrprete Sdchenko. Por orden del comisario
del destacamento estoy interrogando al bandido prisionero, llamado soldado del ejrcito alemn...
Por lo florido del estilo ya no me quedaba duda de que era el viejo de la vaca. El no me reconoci o
no quiso reconocerme.
Quin es este hombre? -pregunt al jefe cuando nos separamos. Y dnde est su vaca?
Cmo sabe, camarada Fidorov, de la existencia de esa vaca? S, en efecto, vino con una vaca.
Dice que es profesor de alemn de Poltava. Su historia es interesante y la repite sin contradecirse, as
que, por ahora, no tenemos motivo para desconfiar.
Sichov me cont con detalle la historia del viejo. La casa donde viva en Poltava haba sido
bombardeada y su mujer, mortalmente herida, muri en sus brazos. Tena un hijo en el Ejrcito Rojo y
una hija estudiando en un instituto de Mosc. Los alemanes, al apoderarse de Poltava, hicieron un censo
de todos los profesores de alemn. Le propusieron trabajar en la comandancia. Aquella misma noche el
viejo abandon la ciudad llevndose lo nico que le quedaba: la vaca.
Pero el viejo tena que registrarse en todos los sitios a donde llegaba. Los alemanes, al, enterarse que
saba alemn, le pedan que les sirviera de intrprete. Entonces el viejo coga su vaca y se marcaba a otra
parte... Luego empez a rehuir a la gente, no entraba en pueblos ni aldeas. As tropez con un puesto de
guerrilleros.
Nos es muy til: es la nica persona del destacamento que conoce el alemn.
Terminada la visita de inspeccin, escuch el informe oficial del mando. Slo despus nos pusimos a
comer.
Durante la comida nos acribillaron a noticias. Supe que Kaprnov y Druzhinin estaban vivos y
salvos; lo mismo que yo salieron con fortuna de Piriatin, haban estado aqu, dirigindose despus al
destacamento regional de Popudrenko.
Me enter de que el destacamento regional actuaba y de que los rumores de su disolucin haban
sido propalados por un puado insignificante de desertores.
Popudrenko era ya conocido por su valor y su audacia. A su destacamento se diriga la gente desde
todas partes. El destacamento iba organizndose, amplindose, pero... Y a continuacin, la conversacin
vers sobre toda clase de temas en litigio. Pero como las discusiones deben resolverse en presencia de
ambas partes, trataremos de esto ms adelante.
Cmo es posible pregunt yo al mando del destacamento, que habiendo mandado gente de
confianza a buscarme al distrito de Mlaia Dvitsa no hayan podido encontrarme? Celebramos all una
gran reunin; fue gente de todo el distrito. Vaya unos exploradores que tenis! A ver, quiero saber
quines son.
A una llamada del jefe se present un muchacho alto y delgado, de unos veintitrs aos, con
uniforme de soldado del Ejrcito Rojo. Se llamaba Andri Koritni. Su voz me pareci conocida.
Cmo es posible, camarada Koritni, que no haya podido usted encontrarnos en su distrito natal?
El muchacho me cont que le haban pillado los alemanes, y entonces advert que se trataba de aquel
mismo Andri que en Sesk, junto al henal, hablaba con su novia.
yeme, amigo le dije, tal vez hayas golpeado a un alemn con el hacha, tal vez seas un
muchacho valiente, pero desde luego no fuiste a yerme a m, sino a tu novia.
El muchacho se puso rojo con la grana y balbuce unas protestas, pero yo prosegu:
Qu has decidido? A dnde vas a estudiar, a Dniepropetrovsk o a Cherngov? Has mandado ya
aviso a tu amada? - El muchacho crey seguramente que yo era un brujo. Me miraba con tal aire de
asombro, que todos se echaron a rer . Ya que se lo has prometido, trela al destacamento.
Convenceremos al jefe.
 Tambin encontr all a la muchacha jefe de brigada de Lsovie Sorchintsi y, al da siguiente, un
muchachito me entreg una carta. Era la primera vez que reciba una carta desde que estaba en la
clandestinidad. El muchachito me dijo:
Me han pedido que se la entregue personalmente, en propia mano.
El papel estaba doblado cuidadosamente, formando un tringulo. Lo abr y busqu la firma: Ykov
Zsserman.
Dnde est Zsserman?
Se ha ido al destacamento de Popudrenko. Ya son cinco con l.
He aqu lo que me escriba Ykov:
Alexi Fidorovich: Tal vez crea usted que soy una persona susceptible, demasiado caprichosa y
nerviosa. En efecto, tengo ahora unos nervios imposibles. Estuve en Nezhin, pero tena usted razn, no
deba haber ido. Haban concentrado a los judos en un ghetto rodeado de alambre espinoso. La gente
me dijo que a mi mujer y a mi hijito los habran matado ya. Dos noches seguidas estuve dando vueltas
alrededor de las alambradas. Falt poco para que me atraparan. Los alemanes dispararon contra m.
Qu poda hacer? Estuve cinco das escondido en casa de unos amigos, pero no pude resistir ms. Por la
ventana observaba a los alemanes, vea con qu insolencia se portaban, las barbaridades que hacan. Les
vi pegar por la calle a un viejo, golpendole con las culatas y les vi saquear una tienda. Entonces record
que usted me haba invitado a ir al destacamento guerrillero, pero an confiaba en saber algo de mi
familia.
Encontr a un amigo, al ciego Yasha Batiuk. Reconoci mi voz y me llev a su casa. Esto, Alexi
Fidorovich, me produjo una gran impresin; me sent muy emocionado y me dio vergenza. Yo tengo
una gran fuerza fsica, estoy sano, en cambio Yasha Batiuk es ciego desde la infancia. Pero tanto l, como
su hermana Zhenia y su padre escriben proclamas y las difunden por la ciudad. En casa de Yasha se
renen por la noche los komsomoles. Usted, seguramente, sabr que l, siendo ciego, se ha quedado a
trabajar en la clandestinidad. Es muy enrgico, no teme a la muerte y todo el mundo le aprecia mucho.
Quise quedarme en Nezhin para ayudarle, pero Yasha me orden marchar, teniendo en cuenta que soy
judo. Me explic que sera ms til en un destacamento guerrillero. En la ciudad me reconoceran y
detendran en seguida. Cuando Yasha supo que haba estado con usted y que saba dnde encontrarle, se
alegr mucho de que yo pudiera ponerle en relacin con el secretario del Comit Regional del Partido.
Incluso quiso acompaarme para hablar con usted, pero su padre y sus camaradas le disuadieron.
Entonces Yasha escribi una carta y me dieron orden de salir. Me proporcionaron armas y me acompa
un muchachito al cual dejo esta carta.
La carta que envi para usted Yasha Batiuk no la he enseado en el destacamento; tal vez venga
usted por aqu, entonces sabr que yo he marchado, siguiendo sus consejos, al destacamento regional. A
mi juicio, el mando de este destacamento es demasiado dbil. He visto cometer a los alemanes tantos
horrores, que no puedo soportar que un destacamento entero se limite a esconderse en el bosque o que
d uno o dos golpes de mano a la semana. El ciego Yasha Batiuk, con sus komsomoles trabaja ms y con
mayor audacia que la direccin de aqu.
Tal vez esto no me incumba; sigo el viaje como enlace. Le hubiera escrito con ms detalle... Dejo esta
carta por si acaso, por si no le veo en el destacamento de Popudrenko. Entonces le contar todo con ms
detalle.
Hasta la vista, camarada Fidorov, si no me matan por el camino.
Pregunt al muchachito que me haba entregado la carta de Zsserman -
Hace mucho que se fue Ykov? Se ha peleado con el mando de aqu?
El muchachito me dijo que no; Zsserman no haba reido con nadie, pareciendo siempre tranquilo,
pero dijo que tena que cumplir una misin en el destacamento regional y haca aproximadamente una
semana que haba marchado.
 El muchachito aadi.
Yo tambin soy de Nezhin. Vine aqu con Zsserman, pero me gusta ms estar en la ciudad, con
los komsomoles. Es muy interesante trabajar con el camarada Batiuk! En la ciudad le conocen todos y
todos le aprecian. Antes de la guerra era abogado. Camarada Fidorov, cree usted que puedo volver a
Nezhin?
***
De Ykov Batiuk haba odo ya antes de la guerra hablar al secretario del Comit de Distrito del
Partido de Nezhin Guerasimenko. Una vez me cont que haba llegado a Nezhin un hombre ciego a
instalarse con su padre, era komsomol y candidato al Partido. Ese era justamente Ykov Petrvich
Batiuk. Poco tiempo antes haba acabado sus estudios con muy buenas notas en la Facultad de Derecho
de la Universidad de Kev y se le haba destinado a Nezhin. En medio ao de labor este abogado de
veintids aos haba conquistado en la ciudad gran popularidad. Pas a ser miembro del colegio de
abogados, Incluso los juristas mayores y experimentados reconocan que Batiuk era un defensor muy
capaz.
Tengo que reconocer que me extra mucho que no evacuara. Ykov Batiuk no estaba entre los
comunistas elegidos para quedarse en la retaguardia. El Comit Regional no haba confirmado su
candidatura. Pero es posible que lo dejara tras las filas del enemigo el Comit Regional del Komsomol.
Esta decisin me pareci muy poco sensata,
Cuanto ms pensaba en ello ms interrogantes me venan a la cabeza. Era un ciego... Aceptemos que
tiene una memoria prodigiosa, incluso fenomenal... Guerasimenko explicaba que en las causas judiciales
Batiuk citaba sin error alguno cualquier artculo del Cdigo penal, que se saba al dedillo los detalles de
cada causa y no llevaba a las sesiones ni un solo papel, llamaba a los testigos sin equivocarse por su
nombre y patronmico.. Supongamos que tenga un odo magistral y tambin una gran memoria auditiva.
Eso es frecuente en los ciegos. Pero dirigir una organizacin clandestina slo apoyndose en estos
elementos...
Me imagin el primer encuentro del ciego con un alemn. Porque slo lo oira, no sabra cul es su
aspecto... Y si en la habitacin entra una persona y no dice nada? Cmo saber si es o no un enemigo?
Con Ykov estaba su padre, la hermana y los camaradas, estos le ayudaran. Zsserman escribe que los
militantes clandestinos se renen por las noches. Pero para Batiuk siempre es de noche.
Siguiendo con mis pensamientos, me esforc en imaginarme en el lugar de Batiuk. Cerr los ojos.
Qu pequeo se hizo el mundo que me rodeaba. Acaba all donde llega la mano. Para m, que vea, la
Patria era enorme. La Patria eran los inmensos campos de los koljoses, los ros, los mares, un barco, una
estampa hermosa; una fbrica con sus mquinas complejas e inteligentes, un tren, un coche, un avin en
el cielo... El teatro, el cine... La brillante y emocionante manifestacin del Primero de Mayo... Un bosque,
un prado verde...
Cerr los ojos, pero recuerdo todo esto, Incluso en el caso de que me hubiera quedado ciego despus
de una vida en la que vea, todo lo visto se conservara en mi memoria...
Por la tarde llam al chico que acompaaba a Zsserman.
Conoces bien a Ykov Batiuk? Cuntame todo lo que sepas.
El chico no saba muchas cosas. Entonces lo pregunt:
Qu crees, puede el ciego Batiuk ser realmente el dirigente de la organizacin clandestina?
El muchacho me mir casi con desprecio. Contest con voz cortante con una nota de ofensa:
Usted sabe cmo es? Usted se cree que es ciego? Cuando empieza a preguntar y te clava sus
gafas negras resulta ms penetrante que usted, camarada Fidorov, palabra de honor! Cuando escribe a
mquina casi no llegan a dictarle de lo rpido que va. Y sin un error. Por la calle va sin bastn y sabe qu
deprisa! Zhenia, su hermana, explicaba, y Piotr Ivnovich tambin que, en Kev, Ykov Petrvich puede
tambin pasearse libremente sin el bastn... Qu quin es Piotr Ivnovich? Pues quin va a ser, el padre
de Yasha y Zhenia, claro. El tambin trabaja en la clandestinidad, pero no creo que conozca a todos.
Ykov Petrvich ha organizado el trabajo de una manera que los miembros de base de la organizacin
conocen slo su zona. Yo, por ejemplo, slo tengo contacto con dos aldeas. Estuve en una sola reunin...
Y no fue de noche, sino por la tarde. Todava haba luz. Me hicieron saber que tena que ir. Me acerco a la
calle Rosa Luxemburgo, donde viven los Batiuk y oigo una gramola que toca canciones. Hasta me pareci
que me haba equivocado. Pero result que era all justamente donde cantaban. Las ventanas estaban
abiertas, haba jvenes, hasta una botella de vino encima de la mesa. Luego supe que el vino slo estaba
para despistar...
El muchacho solt toda esa parrafada de una sola tirada. Despus call y ya me cost ms animarlo a
hablar.
Ykov Petrvich tambin cantaba con todos?
S. Tiene una voz fuerte, de bajo.
Tambin se bail?
S, se bail, hasta algunas chicas llevaban los labios pintados. Pero todo esto se haca adrede, para
que los vecinos pensaran que era una fiesta de verdad.
Haba mucha gente reunida?
Unas doce personas. Pero algunos salan y venan otros.
T estuviste mucho rato?
Unos veinte minutos.
Hablaste con Ykov?
Me llam l, nos taparon en un ngulo. Su hermana me susurr: Da la mano a mi hermano.
Ykov Petrvich me salud cogindome de la mano y me dijo: Algo dbil. Un joven bolchevique debe
ser fuerte! y me apret la mano con tanta fuerza que tuve ganas de gritar. Luego me pregunt: Has
dado el juramento? Y yo mov la cabeza en seal de afirmacin, pero Zhenia me susurr: No hay que
mover la cabeza, mi hermano no ve. Pero l, Ykov Petrvich, no me lo pregunt otra vez. Me hizo esta
otra pregunta: Quieres ser guerrillero, no tienes miedo del bosque? Y yo le dije que s quera. Maana
irs con esta persona. Todas sus rdenes sern ley para ti. Est claro? . Yo le contest que s, que estaba
claro; de nuevo me estrech la mano y me fui. Zhenia me acompa. Ya en la calle me explic dnde me
tena que encontrar con Zsserman y todo lo dems.
A qu se dedica ahora Batiuk, cul es su situacin oficial?
Mi interlocutor callaba, pensaba en qu decir, es posible que resumiera mentalmente todo lo que
saba. Algo as como dentro de un minuto contest:
Camarada Fidorov, me parece que no tendra que hacerme estas preguntas. Todo lo que s es a
travs de otros camaradas. En los guerrilleros todo est a la vista, mientras que en la clandestinidad las
cosas son de otra manera. S que tenemos una mquina de escribir, a lo mejor dos. Tambin s que
tenemos una radio, porque yo mismo he ido a pegar los pasquines con informaciones frescas del Bur
Sovitico de Informacin. Tambin estoy enterado de que tenemos un grupo de sabotaje, y en el trayecto
Nezhin Kiev no hace mucho explot un tren. Estoy prcticamente convencido de que es obra de
nuestros chicos. Pero no puedo informarle de eso oficialmente. Yo respondo de mis actos, no es cierto?
Mire, por ejemplo, Shura Lopotetski, de nuestro grupo, una vez le pregunt dnde se haba metido tres
das enteros. Y l me contest que a la siguiente vez que le hiciera una pregunta as, se lo dira a Ykov
Petrvich. Pero, como es la primera vez, toma! y me dio en la oreja. Qu le iba a decir yo?, tena
razn. Qu le parece, camarada Fidorov?
O sea que si te hago otra pregunta, me vas a dar en la oreja?
No, que va, camarada Fidorov, porque es usted el secretario del Comit Regional del Partido...
 All acab mi conversacin con el muchacho que acompaaba a Zsserman. No me enter mucho
por l de la organizacin de Nezhin, pero pronto llegara al destacamento regional. All Zsserman me
contara con ms detalle. Sin embargo, aunque sea por los datos dispersos que recib, me dio la
impresin de que en Nezhin en la direccin de la organizacin clandestina del komsomol haba gente
seria y activa. Y el propio Ykov Batiuk, al parecer, era una persona fuera de serie.
En la reunin general del destacamento de Ichnia le la carta de Zsserman y cont algo de Batiuk.
Esto produjo una gran impresin. A alguno de los jefes del destacamento no les fue muy agradable
escuchar el que el ciego Yasha Batiuk y sus komsomoles trabajan ms y con mayor audacia que la
direccin de aqu.
***
La situacin que exista entonces en el destacamento de Ichnia se explicaba porque, tanto en este
destacamento como en otros muchos, los hombres estaban an buscando el camino acertado.
No eran solamente Zsserman ni su camarada de Nezhin los que se sentan nerviosos. Haba en el
destacamento un soldado del Ejrcito Rojo, evadido de un campo de prisioneros; se llamaba, no
recuerdo ahora si era su nombre o un apodo, Glod 8. Era un muchacho muy bullanguero, impaciente y
audaz.
Qu hacemos aqu perdiendo el tiempo en hacer instruccin, cuadrarse y comer gachas?
gritaba. De morir, morir con msica! Ya que nos decimos guerrilleros, debemos pelear y armar
trifulca!
Perteneca a lo que pudiramos llamar el grupo ms extremo, constituido por unos muchachos que
ansiaban una vida libre. Se imaginaban la vida guerrillera exenta de preocupaciones, siempre la
aventura y el asalto, y despus viva la alegra! Estaban enterados de que Dneprovski y yo habamos
asistido a la reunin de los strostas. Por esa razn Glod pensaba que yo era partidario de esa tendencia
insensata. Vino a mi para quejarse del jefe y del comisario.
No hacemos ms que instruccin...
Haba otro grupo de tendencia opuesta, partidario de esperar, de reunir fuerzas, prepararse, estudiar
con atencin al enemigo y despus, en la medida de lo posible, atacarlo. El grupo partidario de este
punto de vista no estaba encabezado por nadie, pero era numeroso. El mando, Sichov y el comisario
Gorbati no estaban ni con unos ni con otros y hacan equilibrios entre los dos extremos. En esos roces
internos, discusiones y mtines se gastaba muchsimo tiempo.
El mando no tena un plan de accin determinado. Nadie poda contestar a preguntas como stas:
Dnde y cundo atacar? Cul era el punto ms dbil del enemigo? En qu aldea contaban los
guerrilleros con el mximo apoyo? El enlace con los campesinos estaba organizado; en casi todas las
localidades haba gente de confianza, pero el papel de esta gente era pasivo. Reciban al enlace del
destacamento, le daban de comer y le ofrecan una cama. Todo lo ms, le contaban cundo haban
pasado los alemanes. Pero no hacan ningn trabajo de agitacin ni propaganda: ni siquiera se ocupaban
de explorar debidamente los alrededores.
El mando del destacamento de Ichnia no comprenda tampoco que su grupo guerrillero de distrito
era una parte del gran ejrcito clandestino; que era preciso organizar un enlace cotidiano con los
destacamentos vecinos, con el Estado Mayor Regional, que era necesario concertar los planes de comn
acuerdo.
El destacamento, por cierto, slo llevaba dos meses constituido y algo tena en su haber: haba
liquidado tres puestos enemigos, ejecutado a varios traidores y minado la carretera. El destacamento
haba prestado ayuda a seis soldados rojos fugitivos del cautiverio, que se incorporaron a la guerrilla. El
propio hecho de su existencia tena importancia. Al mando no le faltaba razn cuando deca que se
precisaba bastante tiempo para organizar el destacamento.
8
Glod: hambre en ruso. (N. del Trad.)
 A pesar de todo, el destacamento de Ichnia pareca ms bien un refugio, y en el mejor de los casos,
un grupo de gente que se limitaba a defenderse del enemigo. Era evidente que el mando haba
prolongado demasiado el perodo organizativo. Ya era hora de corregir esta situacin. En el
destacamento haba muchos que lo comprendan as y esperaban de nosotros, en particular de m como
dirigente, medidas decisivas. Nuestra presencia anim mucho a la gente: sintieron que el destacamento
no estaba solo.
Al otro da, se ley la siguiente orden ante los guerrilleros formados.
Orden
DEL ESTADO MAYOR REGIONAL
DE DIRECCION DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO
DE LA REGION DE CHERNIGOV
(bosque de Ombishi)
9 de noviembre de 1941
El Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero seala que el mando del destacamento de
Ichnia jefe del destacamento camarada P.P. Sichov, comisario camarada V.D. Gorbati, secretario del
Comit de Distrito del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania camarada Popk ha realizado un
buen trabajo de organizacin, creando un slido armazn del destacamento guerrillero para llevar a cabo
efectivas acciones militares contra los invasores germano-fascistas. Pero la direccin del destacamento
guerrillero no ha utilizado todava estas posibilidades, no ha desplegado un amplio trabajo de partido y
poltico entre la poblacin, no ha procurado atraer al destacamento guerrillero a los mejores hombres ni
ha organizado un buen servicio de exploracin; el destacamento no sostiene una amplia lucha implacable
contra los invasores germano-fascistas, no ha tomado la iniciativa en sus manos en la lucha contra los
invasores, no ha respondido al terror, desencadenado por los fascistas y sus agentes, con el terror rojo y
potentes golpes contra los invasores alemanes que han asesinado ya en el distrito de Ichnia a decenas de
personas inocentes: al delegado poltico camarada Yaroshenko en la aldea de Buromka, a un koljosiano
en la aldea de Rzhnovka y a un soldado del Ejrcito Rojo en la aldea de Zaudaika.
El Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero o r d e n a al mando del destacamento
guerrillero de Ichnia:
Inutilizar inmediatamente el ferrocarril de Kev Bajmach, volar el puente ferroviario entre Kruti y
Pliski, provocar continuos descarrilamientos de los trenes alemanes, destruir autos, depsitos de armas,
municiones, exterminar a los alemanes y a sus agentes. Exterminar a los destacamentos alemanes
acantonados en lchnia, Parfievka, Kruti.
Destruir los registros donde figuran los comunistas. Suprimir al strosta de la aldea de Zaudaika y a
los nacionalistas ucranianos. Celebrar, en el trmino de diez das, reuniones con los comunistas
guerrilleros, planteando las tareas de lucha contra los invasores alemanes.
Desplegar, inmediatamente y con toda amplitud, el trabajo de reclutamiento de los mejores hombres
para el destacamento guerrillero.
Organizar un servicio de exploracin sistemtico y profundo y el enlace con cada aldea del distrito y
con los distritos vecinos, para lo cual conviene tener en el destacamento a dos mujeres-enlaces y utilizar
para ello tambin, si es posible, a un muchacho y a un viejo. Disponer en cada aldea de dos o tres
personas para el trabajo de reconocimiento y enlace, para saber cada da y cada hora lo que ocurre en las
aldeas y en el distrito. Cada guerrillero es ejecutor de las directivas del Partido y del Gobierno, por
consiguiente debe realizar un trabajo poltico de masas entre la poblacin; el guerrillero debe
preocuparse por los intereses materiales de los trabajadores, debe defenderles y ayudarles en este
aspecto.
Para asegurar el cumplimiento de todas estas medidas, el destacamento debe desfilar
sistemticamente, en orden de combate, por las aldeas del distrito y, en caso necesario, por otros
distritos, realizando al mismo tiempo todas las tareas que tiene encomendadas: liquidacin de todos los
elementos hostiles, destruccin de las bases del enemigo, puentes, trenes, autos, etc., trabajo poltico de
masas entre la poblacin, ayuda material a los trabajadores. para que stos la perciban prcticamente,
etc.
La regla fundamental del trabajo del guerrillero debe ser el cumplimiento de las misiones de
combate simultneamente con el trabajo de educacin poltica entre la poblacin: elevacin del nivel
ideolgico y poltico de los guerrilleros, estrecho enlace y amplia ayuda a la poblacin y lucha implacable
en todas partes contra los invasores alemanes.
Del cumplimiento de dicha orden informar al Estado Mayor Regional de direccin del movimiento
guerrillero de la regin de Cherngov.
El Jefe del Estado Mayor Regional de
direccin del movimiento guerrillero de
la regin de Cherngov
Fiodor Orlov
Grisha, el guarda, nos trajo una noticia: la secretaria de Guz se haba escapado. El mismo la haba
visto, incluso haba hablado con ella. Al principio no quisimos ni escucharle. Vaya una cosa importante!
Una muchacha empolvada y metidita en carnes haba abandonado al suplente del burgomaestre! A
nosotros qu nos importaba? Pero la historia result ser digna de atencin. La muchacha no se haba ido,
se haba fugado. Haba sido vctima de un chantaje. Grisha no se enter bien, si era su padre quien haba
sido comunista y funcionario responsable de los Soviets o si ella misma, antes de la guerra, haba sido
una komsomol activa. Las vecinas que haban recogido a la muchacha llamaron a Grisha. Ella, hecha un
mar de lgrimas, hablaba mucho y confusamente, ocultando, sin duda, bastantes cosas. Sus lgrimas
eran sinceras: as, por lo menos, le pareci a Grisha. Guz haba sido maestro en la escuela donde la
muchacha estudiara. Cuando llegaron los alemanes, Guz la llam y le propuso trabajar en el
ayuntamiento. La muchacha intent negarse, entonces l la amenaz con delatarla, y la muchacha,
asustada, acept. Al ver cun viles eran los alemanes y sus secuaces, su temor se convirti en pnico.
Adems, result que Guz la amaba.
No puedo, no puedo, prefiero ahogarme que seguir all con ellos. Escondedme de ellos, por favor,
escondedme.
La muchacha quera comunicar a los guerrilleros que Guz pasara a la maana siguiente por el
camino de Priputni Ichnia.
Matadle, detenedle deca la muchacha. Yo misma lo hara, pero soy dbil. Vosotros no me
creis, lo s: soy una malvada, una traidora. Pero ya veris cmo no miento. Comprobadlo y juzgadme
despus, haced conmigo lo que queris, ahorcadme, fusiladme...
Aquello poda ser una provocacin; los alemanes podan haber enviado intencionadamente a la
joven. Me puse a recordar su conducta durante la reunin de los strostas en la escuela. Record que la
muchacha dibujaba algo y que adems, al principio de la reunin, cuando Guz hablaba con nosotros
sobre temas generales, contndonos cmo sera Ucrania bajo la proteccin alemana, la joven le haba
preguntado:
Cmo se organizar la instruccin superior de las mujeres?
Guz se volvi hacia ella todo rojo y babeante, vociferando:
Bastante lata habis dado ya! Qu instruccin femenina ni qu ocho cuartos! El marido, los
chicos y la cocina! Terminaris la escuela primaria y, adems, clases culinarias y de costura.
La secretaria se esforz entonces por sonrer, pero no fue una sonrisa, sino una mueca tan lastimera
y servil que produca asco mirarla. Y un ser como aqul se haba rebelado?
Preguntamos a Grisha:
Por qu no la has trado? Aqu veramos de qu pjaro se trata.
Ella tena miedo de venir y era arriesgado traerla por la fuerza, poda gritar...
 Examinamos los pro y los contra y decidimos, aun con el riesgo de que fuera una provocacin,
montar vigilancia en el camino y ocultar en el bosque vecino a un grupo bien armado.
A la maana siguiente el teniente Glat, el soldado Glod y tres guerrilleros con sus automticos se
tiraron cuatro horas seguidas tumbados en la tierra helada al borde del camino. Guz no pas, pero
tampoco apareci ningn destacamento alemn.
El final de esta historia lo supe mucho ms tarde. Entonces estbamos furiosos con Grisha, le
insultbamos: Papanatas, te lo crees todo! A Grisha se le critic con dureza, pero injustamente.
Cuando Guz descubri la fuga de su secretaria, organiz su captura en todas las aldeas vecinas, y por
este motivo permaneci unos das ms en el distrito... Pero la gente que haba decidido ayudar a la
muchacha era ms fuerte y leal que los miserables ayudantes de Guz. La muchacha logr ocultarse. Un
mes ms tarde lleg primero al destacamento de Ichnia, y despus al regional. Guz no escap a la
venganza popular... Pero esto pertenece a la historia posterior.
Nuestro grupo del Comit Regional permaneci en el destacamento tres das. Descansamos, nos
pusimos ropa limpia, y, por fin, obtuve unas botas y pude despedirme de mis zapatones de un mismo pie.
Las caas de las botas eran tan estrechas que no entraban bien en la pantorrilla y los pantalones hechos
en Lsovie Sorchintsi colgaban encima de ellas. Me afeit la barba, pero me dej el bigote. Cuando
Nadia Belivskaia me vio, observ con desagrado que pareca un kulak. Pero ste era un disfraz cmodo.
Tenamos que recorrer cien kilmetros ms hasta llegar al dispositivo del destacamento regional.
Se unieron a nuestro grupo Stepn Maxmovich Shplik, poeta guerrillero, y el joven guerrillero
Vasia Poiarko. Dos combatientes armados con automticos deban guiamos hasta el ro Diesn.
Recientemente he recibido como regalo un librito de versos en ucraniano de Stepn Maxmovich
Shplik. editado en Kev: Las canciones del guerrillero abuelo Stepn. Me encontr con la siguiente
poesa:
UNA BUENA NOCHE
Era ya al anochecer;
nos gana el sueo cansino;
de las leguas del camino
son coma plomo los pies.
En la casita aldeana
un rincn para dormir
pedimos. De mala gana, la duea no quiere abrir.
Le explico grave y austero
que el fro hiela en la calle
y le cuento con detalle
quines son los guerrilleros.
Mis versos digo en voz alta,
y se aplaca la mujer.
Lumbre en el horno resalta,
nos prepara de comer,
pone la mesa de pino
y nos invita a beber
un tibio vaso de vino.
Buena noche en la casita
junto a la estufa caliente.
A la maana siguiente
la duea a comer invita
sus rubios y tiernos panes.
Y al marchar nos incita:
Matad a los alemanes!
 Estos versos describen un episodio autntico acaecido en la aldea de Volovitsi.
Llegamos a esta aldea, segn cuenta el poeta, cuando oscureca. Estbamos helados, hambrientos y
completamente rendidos, con un sueo que apenas podamos tenernos de pie. Nos pareca que si nos
sentbamos, seramos ya incapaces de levantarnos. Llamamos en la primera casa que vimos al paso. La
duea entreabri la puerta, y yo en el acto met el pie por el resquicio. La mujer quiso cerrar la puerta y
al tropezar con mi bota, se puso a chillar. Por la abertura nos lleg el olor a borsch y a pan recin
sacado del horno y el maravilloso calor de una casa abrigada. Esto me anim, empuj la puerta y entr,
seguido de mis siete compaeros.
Qu manera de gritar la de aquella mujer! Como si furamos bandidos! Claro que ella precisamente
nos haba tomado por bandoleros, por asesinos. Tratamos de explicarle que solamente queramos
calentarnos y que no atentaramos ni contra su vida ni contra sus bienes. La mujer permaneca sorda a
nuestras palabras y segua gritando como si la degollaran. Esto era particularmente desagradable
porque, segn noticias que tenamos, encontrbase en la aldea un destacamento de requisa alemn
bastante considerable.
Los camaradas se descolgaron los automticos estaban cansados de llevarlos y la duea,
creyendo que era una amenaza, call inmediatamente. Slo entonces comenz a comprender lo que
decamos. Hablbamos por turno, explicndole quines eran los guerrilleros, cmo defendan los
intereses del pueblo. De pronto, la duea pregunt:
Por qu no os quitis los abrigos?
Poco despus nos ofreci borsch y cuando Stepn Maxmovich le recit algunos de sus versos, la
mujer, con los ojos empaados de lgrimas, dijo que tambin tena aguardiente.
No queris un poco para quitaros el fro?
Como veis, todo sucedi tal como lo relata el poeta. Pero Stepn Maxmovich se olvid de un detalle
muy importante. Como Dneprovski no beba vodka, la duea de la casa le obsequi con un licor
preparado por ella. Esto era un indudable testimonio de que habamos sabido ganarnos su simpata.
Nos pusimos a hablar. La duea de la casa era la mujer del ex presidente del Soviet rural; el marido
no tardara en regresar.
Nos cont que en el otro extremo de la aldea haba alemanes; al decirlo nos mir con expectacin.
Seguidamente ocurri algo que el poeta releg al olvido o que no supo poner en verso.
ramos nueve personas. Segn la duea de la casa, los alemanes no seran menos de cincuenta,
armados con fusiles automticos y ametralladoras. Hubiera sido insensato atacarles con nuestras
fuerzas, pero tambin era insensato no hacer nada.
Los alemanes han puesto un bando dijo la duea de la casa, para que maana la aldea
entregue 240 vacas y 80 lechones.
Dnde han puesto ese bando? pregunt yo. Se me ocurri la idea de dar un susto a los
alemanes.
La mujer me explic que los avisos estaban colgados en los postes, al lado de la ex oficina del koljs.
Sabis una cosa, muchachos? propuse yo a los compaeros, vamos a escribir una orden.
Les expuse mi plan. La duea no acababa de comprender lo que nos disponamos a hacer, pero nos
dio gustosa papel y tinta. Ninguno tenamos sueo. Nos entusiasmamos y poco despus la orden estaba
lista y reproducida en diez ejemplares.
orden
DEL JEFE DEL EJERCITO GUERRILLERO
DE LA REGION DE CHERNIGOV,
TENIENTE GENERAL ORLOV
Cherngov, octubre de 7941
Tan pronto hube dictado el encabezamiento, la mujer, radiante de contento, pregunt: Entonces,
tenis muchas fuerzas?
Los invasores germano-fascistas, con ayuda de sus siervos, policas, kulaks, nacionalistas ucranianos
y dems canalla, saquean al pueblo ucraniano, imponen contribuciones a los campesinos en trago,
ganado, patatas y dems productos.
Con el fin de acabar con este pillaje de los invasores fascistas y de sus siervos,- ordeno:
1. Prohibir categricamente a todos los ciudadanos entregar trigo, ganado, patatas y dems
productos en concepto de contribucin a los invasores alemanes.
2. Las personas que infrinjan esta orden y lleven trigo, ganado, patatas y dems productos a los
invasores germano-fascistas sern castigadas con la dura mano revolucionaria, como viles traidores a la
Patria sovitica.
3. Los jefes de los destacamentos guerrilleros establecern puestos secretos en los caminos que
conducen a los puntos de acopio.
4. Los strostas y los policas que cumplan las disposiciones de los saqueadores alemanes respecto a
la contribucin (de trigo, ganado, patatas, etc.) sern inmediatamente aniquilados con su nido de
vboras.
Camaradas campesinos y campesinas! Ni un kilo de carne, de trigo, de patatas ni de ningn
producto para los saqueadores germano-fascistas!
***
La mujer no encontr clavos ni tampoco tena cola. Nadia Belivskaia descubri en el poyo de la
ventana una cajita de agujas de gramfono; decidimos utilizarlas. Inmediatamente despus de la cena
Vasia Zubk y Plevako, acompaados de la duea de la casa, salieron para quitar los avisos y bandos
alemanes y en su lugar poner los nuestros.
La duea nos instal cmodamente a todos. Dneprovski, que sufra de reuma, se acost en la estufa.
Dormimos perfectamente. La mujer nos despert al amanecer. Su marido haba regresado ya y nos
asegur que en Volovitsi no haba quedado ni un alemn: haban huido todos.
Debemos confesar que no contbamos con este resultado cuando escribamos nuestra orden.
Queramos demostrar simplemente que los guerrilleros estaban alerta. El resultado era sorprendente.
Eso quera decir que el enemigo no se senta muy seguro en tierra sovitica.
Es cierto que el dueo de la casa nos dijo que al frente del destacamento de requisa haba un
intendente esmirriado y cobarde. En cuanto le informaron de la orden, empez a agitarse y a correr de
un lado para otro, diciendo que el servicio de informacin le haba comunicado haca tiempo que se
aproximaba un numeroso grupo de guerrilleros.
Por la maana nos dieron muy bien de comer y el dueo nos acompa hasta la orilla del ro Diesn,
sealndonos un paso estrecho y helado por completo. Nos explic tambin el camino ms corto para
llegar a la aldea de Reimentrovka del distrito de Jolm.
Hasta la vista, camaradas! dijo al despedirse. En Reimentrovka hay gente que conoce a
Mikola Napudrenko...
No s por qu muchos campesinos deformaban as el apellido de Nikoli Niktich Popudrenko.
Siento mucho haberme olvidado del nombre del hospitalario matrimonio de Volovitsi. Tanto ella
como l eran indudablemente verdaderos ciudadanos soviticos.
 All, a orillas del Diesn, deban abandonarnos los dos guerrilleros de los automticos; en esta parte
comenzaban unos bosques bastante espesos, donde era fcil esconderse y podramos pasarnos sin ellos.
Al despedirse de nosotros, uno de los guerrilleros me dijo que quera hablar conmigo a solas.
***
Nos apartamos a un lado, metindonos entre unos matorrales. El camarada tard en comenzar y
tuve tiempo de examinarle detenidamente. Confieso que aunque habamos hablado y llevbamos juntos
tres das, no me haba fijado atentamente en nuestros acompaantes. Eran dos guerrilleros, uno ms
joven que el otro. Ahora, intrigado, lo examin con atencin.
Tena delante de m un hombre de mediana estatura y entrado en aos, envuelto en abrigo de pao,
evidentemente hecho en la ciudad. En el arco de la nariz seales de haber llevado gafas. Record que
durante el camino le haba visto cambiarse frecuentemente de hombro el automtico. A juzgar por su
aspecto era un hombre de ciudad, de trabajo intelectual. Querr quejarse seguramente de la direccin
del destacamentospens.
Camarada Fidorov comenz el hombre con voz insegura, aunque en tono que pudiramos
llamar oficial, me dirijo a usted como a un diputado del Soviet Supremo, miembro del Gobierno. Como
me pueden matar...
Quin? Por qu?
Los alemanes o los nacionalistas ucranianos... estamos en guerra.
S, eso es verdad, puede ocurrir me vi obligado a reconocer. Le ruego que sea breve. Como ve,
no tengo despacho y no tenemos donde encerrarnos. Cunteme su secreto.
Entonces el hombre se dio prisa; desabrochse el gabn y, levantando uno de los faldones, descosi
con un dedo el forro y sac un paquete plano, bastante voluminoso.
Tome dijo tendindome el paquete. Aqu hay veintisis mil cuatrocientos veintitrs rublos. Ese
dinero pertenece a la Oficina forestal de la industria de la carne y de la leche. Es el dinero que haba en
caja el da que evacuamos de Kev. Soy el jefe contador, me llamo...
Yo apunt el nombre de este camarada, pero perd aquellas notas; cosa no difcil en tres aos de vida
guerrillera.
Despus de haberse presentado, el contable continu.
Yo evacu con un grupo de colaboradores, pero en el viaje nos bombardearon el tren y quedamos
cercados. Despus... Cunto he sufrido hasta llegar al destacamento! Le suplico que acepte este dinero,
en estas condiciones no puedo tenerlo conmigo. Este dinero pertenece al Estado, yo no tengo caja de
caudales ni siquiera una maleta, y adems, me pueden matar...
Pero por qu no lo entreg usted al jefe del destacamento? Si a usted le hubieran matado o
simplemente herido, los compaeros hubiesen mirado sus cosas... y habran podido tomarle por un
merodeador.
Eso es lo que quiero evitar! Pero, camarada Fidorov, no puedo entregar ese dinero al jefe. Hay
que firmar el recibo y l no tiene facultades..
igame, camarada contable, lo nico que no comprendo es por qu ha hecho usted de esto un
secreto. Lo natural hubiera sido lo contrario; hacerlo delante de testigos...
No, la suma es importante, no conozco a la gente y las circunstancias son poco propicias.
Bueno, venga el recibo. Dnde tengo que firmar?
Aqu, pero, por favor, cuente antes el dinero.
Para qu? De todas formas quemar ahora mismo estos billetes.
Pero debe usted contarlos antes, camarada Fidorov. No tiene por qu fiarse de mi.
 A usted le han confiado algo ms valioso. Le han confiado un arma y la guardia de unos hombres.
Veo que es usted un hombre honrado. Para qu vamos a perder una hora o quizs ms en contar
papeles?
- Camarada Fidorov exclam el contable; la irritacin sonaba en su voz, le comprendo, pero no
puedo proceder de otro modo. Llevo treinta y dos aos manejando dinero como cajero y contable...
Me encog de hombros, suspir y me puse a contar. Naturalmente no faltaba ni un kopek. El cuadro
que formbamos deba de ser bastante peregrino. A orillas de un ro helado, en medio de unos
matorrales cubiertos de nieve, dos hombres, sentados, estaban contando un fajo de billetes.
Despus los quemamos y me calent los dedos a la llama de esta original hoguera: se me haban
helado contndolos.
Los camaradas que nos esperaban tambin estaban ateridos. Sobre todo Zubk y Plevako. Inquietos
por mi larga ausencia, se arrastraron sobre la helada tierra hacia el lugar donde nos habamos ocultado.
Como tardaba tanto en volver explic Plevako, pensamos que... pero cuando le vimos
contando dinero, nos tranquilizamos.
El contable le mir con asombro, sin comprender esa indiferencia ante el dinero. Al despedirnos, me
estrech fuertemente la mano.
Gracias, camarada Fidorov! Ahora me sentir con mayor libertad, combatir mejor.
Nos hallbamos an en el distrito de Ichnia cuando supimos que Popudrenko y sus hombres haban
pasado del distrito de Koriukovka al de Jolm. Por eso nos dirigimos a Reimentrovka, aldea situada en la
linde de un gran bosque. Era indudable que en esta aldea haba gente ligada con el destacamento
regional. Sin embargo, por la experiencia anterior, comprendamos que no era cosa tan fcil encontrar a
los guerrilleros.
En el destacamento de Ichnia descansamos, nos mudamos de ropa y repusimos fuerzas. El tiempo
era agradable: nevada de vez en cuando y no haca mucho fro; estbamos a mediados de noviembre. Era
fcil caminar, los pies no se hundan en el barro. Observ que los camaradas se haban vuelto ms
silenciosos. Todos tenamos en qu pensar.
Llevbamos dos meses en el territorio ocupado por los alemanes. Qu ocurra en el pas, cul sera
el curso de la guerra?
Durante todo aquel tiempo haba odo la radio slo dos veces: en casa de Goloborodko y en el
destacamento de lchnia. La haba escuchado con avidez, tratando de imaginarme por dos o tres partes
del Bur Sovitico de Informacin y por las noticias fragmentarias llegadas a mis odos toda la marcha
de la guerra. Se combata en las inmediaciones de Mosc; sobre nuestra capital, el corazn de nuestra
Patria, se cerna una grave amenaza. Y tal vez en ningn lugar eran acogidas estas noticias con tanto
dolor, con tanto sufrimiento, como en las regiones ocupadas.
Los combatientes y jefes del Ejrcito Rojo, los obreros y dirigentes de la produccin en nuestra
retaguardia sovitica, los koljosianos del territorio sovitico libre tenan un trabajo concreto, claro,
definido. En cambio nosotros, los combatientes y trabajadores de la clandestinidad, estbamos an
buscando el camino y las formas de organizacin, reuniendo fuerzas y armas.
Qu haba visto y aprendido yo durante aquellos dos meses? Haba visto mucho, haba tropezado
con centenares de personas, haba hablado con decenas de ellas.
Comenc a resumir y sintetizar mis impresiones; analizar las entrevistas, las conversaciones, las
ideas; descubrir lo principal y lo caracterstico. Sin ello, hubiera sido imposible encontrar la tctica
debida en la lucha guerrillera y en la labor clandestina.
En mi memoria quedaron grabados los episodios ya descritos. Aunque entonces recordaba mucho
ms; las cosas eran ms recientes y estaban ms frescas. Pero los episodios principales fueron sos
precisamente.
 Dicho sea de paso, no me puedo quejar de mi memoria. Pues saba seleccionar los hechos y las
observaciones ms precisas y caractersticas.
Por ejemplo:
La cosa ocurri en el casero de Petrvoskoie; una vez estaba yo sentado en la escalera de la
terracilla, cuando se me acercaron dos mujeres, visiblemente excitadas.
Es usted miembro del Partido? pregunt una de ellas.
Contest negativamente. Ambas se miraron decepcionadas. Cuando quise saber de qu se trataba,
me contaron de mala gana que discutan por un lechn. Pelagueia acusaba a Marusia de habrselo
robado. Pero Marusia afirmaba que el hijo de Pelagueia haba robado a su hermana aquel lechn recin
nacido.
Bueno, y para qu necesitis en ese pleito a un comunista? pregunt perplejo a las mujeres.
Y a dnde vamos a ir ahora? No hay tribunales ni milicia. Tenemos un strosta y el polica de
distrito. Pero sos no son jueces ni nada!
El contable, del que he hablado ya, me entreg aquel dinero no porque yo fuera Fidorov y le cayera
simptico, sino porque en m vea a un diputado, a una persona de confianza del pueblo.
Menciono el caso de las mujeres no porque pueda ser ms o menos pintoresco, sino porque
caracteriza lo que para el pueblo significaban los comunistas.
En la aldea Borok me contaron este caso. Los alemanes apresaron en un camino a un grupo de
personas. No era un grupo organizado, slo iban por el mismo camino. Marchaban hacia los bosques
donde haba guerrilleros, se unieron por casualidad y se conocan poco entre s. Haba en el grupo dos
que se haban escapado de un campo de concentracin, ambos miembros del Partido; uno era presidente
de un koljs, haba quemado los silos de grano y pan hacinado, y despus decidi oportunamente que
tena que irse de su aldea; otro era instructor de un Comit de Distrito del Komsomol; el ltimo en unirse
al grupo fue un hombre de unos cuarenta aos, un simple koljosiano de una aldea vecina. Sus
compaeros casi no saban de l.
Tres de los miembros del grupo: el presidente del Koljs, el instructor del Komsomol y uno de los
soldados cados en una bolsa cometieron el error de conservar consigo los papeles. Otro de los militares,
a pesar de haberse arrancado los cubitos de teniente, se dej la chaqueta donde se vean unas huellas
oscuras, los alemanes comprendieron que se trataba de un oficial del Ejrcito Rojo. Todos, menos el
ltimo hombre, estaban armados de pistola. La patrulla apres al grupo mientras ste dorma junto a
unos arbustos del camino. Pero los hombres intentaron defenderse, hirieron a dos soldados.
Llevaron al grupo a un pueblo. Los alemanes dijeron a la poblacin que haban arrestado a unos
guerrilleros. En medio del pueblo levantaron un cadalso y cuatro horcas. El da de la ejecucin reunieron
a toda la poblacin de las aldeas vecinas. Pero a los invasores no les bastaba con la ejecucin. Decidieron
organizar una farsa de juicio. En aquellos tiempos los alemanes todava intentaban poner a los
campesinos de su parte, queran mostrar que eran los elementos de afuera los que intentaban destruir y
perturbar el nuevo orden. El comandante dijo:
Vamos a eliminar a los guerrilleros comunistas que son enemigos no slo del imperio alemn,
sino tambin de los agricultores ucranianos. Vamos a mostrarles un juicio justo de unos comisarios,
guerrilleros y comunistas.
Todos vieron que subieron al cadalso cinco personas, pero slo haba cuatro horcas.
Los tres comunistas y el presidente del koljs, aunque no era del Partido, los cuatro comprendieron
despus de los interrogatorios que no podan esperar piedad de los alemanes. Los trajeron con las manos
atadas a la espalda, la ropa destrozada, los rostros golpeados y llenos de sangre. A su quinto compaero
lo trajeron ms tarde, tambin atado, sin embargo su ropa estaba entera y en la cara ni un rasguo. Los
cuatro primeros se mantenan con dignidad, miraban a sus torturadores con expresin de desprecio.
Pero el quinto tena un aspecto claramente despistado. Miraba a los hitlerianos, las horcas, al pueblo
reunido. Tena todo el aire de ser un traidor.
Empez un interrogatorio pblico. El comandante se diriga por orden a cada uno:
Responde en voz alta quin eres.
Soy oficial del Ejrcito Rojo y miembro del Partido! contest con firmeza el primero.
Yo soy candidato al Partido, trabajador del Komsomol dijo el segundo.
Yo soy un bolchevique sin partido, presidente de koljs contest el tercero.
Yo soy sargento del Ejrcito Rojo, comunista, quise hacerme guerrillero para eliminar sin piedad
la peste alemana! grit el cuarto. Camaradas koljosianos, vengad sin piedad y matad a estos cerdos,
marchad a los bosques, tomad las armas...!
De un puetazo el comandante lo tir al suelo.
Basta ya de gritos subversivos! aull. Basta! Declaro el veredicto. Todos los campesinos han
podido ver que estos hombres son unos amotinados y bandidos. Estos cuatro son miembros de la
direccin bolchevique. Para ellos no habr piedad, para ellos la horca. Pero este es un juicio justo,
preguntamos al quinto quin eres. Es un simple campesino, dime, es cierto lo que digo? se dirigi el
comandante al quinto.
S contest el quinto, su voz temblaba, soy un simple koljosiano.
Achtung! bram el comandante. Que todos escuchen con atencin! Este sencillo campesino
es perdonado y se le pone en libertad para cavar la tierra y hacer crecer el trigo y los frutos...
Camaradas! grit con todo lo que le daban los pulmones el quinto. No soy un traidor,
tambin soy bolchevique...
El comandante perdi el aliento de la rabia, no caba de la sorpresa, no poda creer que un hombre
buscara por s mismo la muerte.
Qu? Qu quiere decir? ... lleg a pronunciar con voz ronca.
El quinto prosigui.
No soy miembro del Partido, soy un komsomol. S, s, no se ran, fui komsomol... Karpenko!
grit a alguien de entre la multitud. Di que digo la verdad, t lo sabes, he sido komsomol desde 1918
hasta el ao 26... Se dio media vuelta y escupi en direccin al comandante: Perro asqueroso, quieres
dividir a la gente, hacer de m un traidor, no quiero vivir as. Y digo: soy komsomol, comunista,
revolucionario, guerrillero. Qu, te has enterado, te ha llegado a la mollera?
Sobre l se abalanzaron los soldados. A uno de ellos le dio con la cabeza en medio de los dientes, a
otro lo tir del cadalso abajo de una patada en la barriga. Se tiraron encima de l, pero el hombre sigui
golpeando y gritando. Del montn de cuerpos salieron unos gritos:
No, no compraris a un viejo komsomol! .. Muchachos, amigos, dadles a esta escoria!
Entonces los cuatro compaeros con las manos atadas a la espalda se lanzaron sobre el montn
humano y se pusieron a golpear a los soldados con pies, rodillas y clavarles sus dientes.
El comandante descarg toda su pistola con tiros al aire. Llegaron en su ayuda una decena de
alemanes.
Los cinco cadveres estuvieron colgados en la plaza del pueblo una semana entera. En cuatro de
ellos los alemanes colocaron letreros en los que pona comunistas, en el quinto uno que deca: viejo
komsomol.
Recuerdo otro episodio. Me lo cont Evdoka Fidorovna Plevako, y ms tarde lo o a otras personas.
Una koljosiana fue a aclarar la ropa al ro en los das de la ofensiva enemiga. De pronto vio a un hombre
que se estaba ahogando. La koljosiana lo sac a la orilla y entonces se dio cuenta de que haba salvado a
un oficial alemn. Este se deshizo en frases de agradecimiento, pero la koljosiana, terriblemente
disgustada, en cuanto el alemn dio media vuelta, lo golpe con una piedra en la cabeza y lo tir al ro,
empujndole con el pie para mayor seguridad.
Esto, naturalmente, pudo haber sucedido. Pero lo ms importante es que lo contaron en diferentes
lugares, convirtindose casi en una leyenda. Es significativo que el final de esta historia, donde quiera
que la oyese, fuera el mismo: la koljosiana se una a los guerrilleros.
En Ucrania no haba entonces ni estaciones de radio clandestinas ni prensa bolchevique. Los que
trabajbamos en la ilegalidad conocamos nicamente el espritu del pueblo, su vida, por nuestras
observaciones personales y por nuestro trato con la gente. Y a pesar de que estas observaciones eran
limitadas, y a veces casuales, logrbamos captar lo esencial.
La mayora aplastante del pueblo ucraniano odiaba a los alemanes. Los odiaban las mujeres y los
hombres, los adolescentes y los nios. Los odiaban los obreros y los koljosianos, los intelectuales y las
amas de casa.
Los alemanes contaban con el apoyo de un insignificante puado de seres envilecidos y cobardes.
Trataban de instigar en los dbiles y en los vacilantes los sentimientos ms ruines: la codicia, la soberbia,
la ignorancia, el antisemitismo, el nacionalismo, el servilismo, la deslealtad. Pero en nuestro pas hay
pocos aficionados a esto. Los alemanes no comprendieron en absoluto el carcter de nuestro pueblo.
Me convenc en ejemplos prcticos de que el pueblo, en las dificilsimas condiciones de la ocupacin
enemiga, segua considerando a los comunistas como a sus verdaderos dirigentes. Y all donde eran
activos los comunistas, era activa la poblacin; all donde los comunistas estaban organizados, la
poblacin tambin lo estaba.
Pude comprobar que la preparacin oportuna para la actuacin clandestina de los bolcheviques y del
movimiento guerrillero haba dado indudables resultados positivos.
Los comunistas de la regin de Cherngov actan, la organizacin existe. Estoy rodeado de
camaradas de trabajo, de miembros de la organizacin bolchevique. No es una casualidad que estemos
aqu: cumplimos la voluntad del Partido, la voluntad del pueblo.
En aquellos momentos estaba persuadido de que contbamos con magnficas premisas para
desplegar un potente movimiento guerrillero.
Vasia Zubk interrumpi mis reflexiones. Me indic un cruce de caminos a unos trescientos metros
de nosotros.
Alexi Fidorovich, mire, son nuestros! Palabra de honor que son nuestros!
Atravesando el camino por donde bamos, pasaban galopando unas diez personas a caballo;
guerrilleros por todas las trazas: unos con capotes, otros con chaquetas guateadas y entre ellos, una
mujer.
Mirad, mirad, la mujer lleva un sable y un automtico! Desde luego son guerrilleros! grit
entusiasmado Vasia y llevndose los dedos a la boca lanz un agudo silbido, echando a correr hacia
adelante.
No caba duda. Tambin yo grit, pero comprend en seguida que los guerrilleros no oiran nuestros
gritos ni el silbido. Saqu la pistola y dispar tres veces al aire. Nadia tambin sac del bolsillo de su
chaqueta de cuero una browning y dispar; la repercusin hizo que el arma se le cayese de la mano: era
la primera vez que disparaba.
Los jinetes oyeron los tiros, sin duda, pero no respondieron, ni ninguno de ellos se volvi hacia
nosotros. Por lo visto no tenan tiempo que perder.
La cosa era fastidiosa, pero nada podamos hacer. Seguimos andando. Este hecho nos dio tema de
conversacin. Me pareci reconocer que uno de los jinetes era Vasia Konovlov, artista del Teatro de
Drama de Cherngov, y Nadia juraba que en aquel grupo iba Popudrenko.
 Luego discutimos si haban obrado bien los guerrilleros no haciendo caso de los disparos.
-Y menos mal que ha salido as la cosa! refunfu Dneprovski. Si hubieran hecho caso, no lo
hubisemos pasado muy bien. No dudaran que eran alemanes los que disparaban y no nos hubieran
respondido con tiros al aire. Menuda respuesta nos habran dado!
S, no le faltaba razn. Sin embargo, era una lstima que no se hubiesen detenido. No habran
salido a buscarnos?
A Reimentrovka llegamos tarde, ya anochecido. La aldea nos pareci sombra. El viento agitaba las
copas de los altos rboles, aullaba un perro y no se vea un alma por las calles. Al pasar por delante de
una casa omos una montona voz de vieja rezando en voz alta. Golpe en la ventana; la vieja call. Volv
a llamar con ms fuerza. Se abri un ventanuco y vi una mano que me tenda un trozo de pan.
Toma bisbise la viejita.
Tom un gran cacho de pan y murmur confuso:
Djanos pasar la noche dentro, abuelita. No es posible.
Seguimos andando. Haba ya oscurecido por completo.
Mire a la derecha dijo Shplik.
En la oscuridad brillaban unos puntos luminosos, como ojos de lobo.
Es un grupo de mujiks que estn fumando adivin Plevako.
As era en efecto. Al lado de la caballeriza del koljs estaban unos ocho viejos sentados y fumando. Al
ruido de nuestros pasos, callaron expectantes.
Entablamos conversacin. Les preguntamos cundo haban estado all los alemanes, qu tal
marchaban las cosas en la aldea. Nos respondan de un modo evasivo, aconsejndonos que furamos a
ver al strosta. Uno de los viejos se levant, lanz una blasfemia y se fue; despus omos que aceleraba el
paso y echaba a correr.
Todo esto no auguraba nada bueno. Sobre el bosque se alz la luna. Yo saba aproximadamente
dnde se encontraba la casa de Nam Korobka, presidente del koljs Primero de Mayo.
Korobka no estaba en casa y su mujer no quiso abrirnos. Entonces llamamos en la casa vecina. Pero
estbamos tan cansados que nuestras voces sonaban inseguras y suplicantes.
El dueo de la casa sali a la puerta y con bastante grosera nos dijo que nos furamos.
Muchos sois los que andis por aqu!
En aquel instante oyse el rodar de un carro que se detuvo al lado de nosotros.
Traen patatas dijo el dueo sin dirigirse a nadie.
Del carro saltaron tres hombres. No tuve tiempo ni de mirarlos; en un segundo nos vimos rodeados
y uno de ellos orden:
Manos arriba!
Mas inmediatamente, casi sin intervalo, grit:
Camarada Fidorov! Muchachos, ha llegado Fidorov, Alexi Fidorovich!
En el acto comenzaron los abrazos. El primero que se las ingeni para abrazarme y besarme fue el
dueo de la casa. Result que la casa era un punto de enlace de los guerrilleros.
Venan en el carro desde el destacamento el artista Vasili Jmuri, Vasili Sudak y Vasili Masur: tres
Vasilis. Aqu, en Reimentrovka, las koljosianas hacan pan para el destacamento regional; el carro vena
a buscarlo.
 Ya est, ya est cocido vuestro pan dije enseando a Jmuri el trozo de pan an tibio que me
haba dado la viejecita.
No estaba equivocado; la viejecita, en efecto, coca pan para los guerrilleros. Toda la aldea era
nuestra. Los alemanes ni se atrevan a asomar por all.
Los guerrilleros trataron de convencernos de que marchramos en el acto para el destacamento;
estaba a unos quince kilmetros de la aldea. Pero nosotros preferamos dormir primero.
Al da siguiente, antes de que amaneciese, subimos al carro y, lentamente, seguimos a travs del
bosque.
***
El carro estaba lleno de aromticos y altos panes de trigo, cubiertos con una lona. En los bordes
bamos sentadas unas diez personas. Un caballo pequeo y peludo tiraba del carro por el estrecho
sendero forestal, sin apresurarse y moviendo continuamente las orejas, como escuchando lo que
decamos. Hablbamos sin cesar, reamos alegremente y con frecuencia, despertando con nuestras voces
a los pjaros. Las chovas alzaban el vuelo, graznando malhumoradas, insultando seguramente a aquella
gente bulliciosa que turbaba la calma del bosque.
Por entre los rboles y de los matorrales salan hombres de gesto grave con el automtico apercibido,
pero al saber quines bamos en el carro corran para estrecharnos las manos y se esforzaban por
contarnos algo. Tambin ellos eran de Cherngov.
Recuerda usted, camarada Fidorov, cuando nos despidi en el teatro, antes de que saliramos
para el bosque?
Lo recuerdo, naturalmente.
Uno le pregunt entonces qu hacer con la lcera de estmago. Usted le contest: Deje la lcera
aqu, y vaya a combatir. Aqul era yo me cuenta el centinela de la avanzada. Y, en efecto, aqu me
tiene usted combatiendo sin acordarme de la lcera.
En el puesto siguiente, otro centinela me pregunt:
Va a estar mucho tiempo con nosotros, camarada Fidorov?
Hasta la victoria!
Soy el carpintero de la fbrica de instrumentos musicales, recuerda?
Recuerdo.
Amaneca cuando el carro se detuvo en un prado junto a un auto de turismo. Bajo las tupidas ramas
de los abetos, los techos de los refugios formaban una especie de pequeos cerros. Al lado de uno de ellos
distingu a un hombre gordezuelo y bajito muy atareado con un cajn. El hombre levant el rostro y nos
mir fijamente.
Kaprnov! grit. Vasili Lgvinovich! No quieres reconocer a tu gente?
Como una bola se precipit rodando hacia nosotros, todo sofocado por la emocin.
Por qu no nos habis prevenido, demonios? Hubiera preparado el samovar, algo de comer...
Estamos como en casa, acostumbrados ya... En aquel refugio duermen Popudrenko y el comisario.
Despertadles, despertadles...
Inclinamos la cabeza y entramos en el refugio.
Dorms demasiado, demasiado!
Popudrenko tard un buen rato en reconocernos. Luego, de la emocin se le saltaron las lgrimas.
Nos abrazamos, naturalmente. Y despus se levantaron todos. No hacan ms que mirarnos, comentaban
nuestro atavo, nuestras barbas, nos daban palmadas en la espalda, nos abrazaban, nos apretujaban.
Luego nos hicieron sentar ante una mesa enorme. Y alrededor se congregaron todos los de Cherngov, los
de la ciudad: rostros conocidos, sonrisas amistosas...
Humea un gran perol. Todos tienden las manos hacia l y sacan unas patatas. Vasili Lgvinovich
llena de aguardiente los jarros.
Diga algo, Alexi Fidorovich.
Yo estaba muy emocionado.
Pues bien, camaradas dije alzando el jarrito metlico. Estamos vivos y eso ya es bueno.
Vosotros no me habis engaado ni me habis hecho traicin, ni yo tampoco a vosotros. Habamos
convenido en encontrarnos en el bosque y aqu estamos. Me dijeron, cuando andaba buscndolos, que el
destacamento se haba disuelto. No lo cre. Tambin a vosotros seguramente os habrn contado de m
muchas tonteras. Pero en estos dos meses nos hemos desarrollado, hemos aprendido un poco, y los
alemanes y dems canalla no nos engaarn fcilmente. Vosotros habis aprendido aqu, yo en el camino
que me traa hacia vosotros. Y ahora vamos a luchar como es debido, A luchar en contacto con los dems
destacamentos, con todo el pueblo ucraniano, con el Ejrcito Rojo, bajo la suprema direccin del Partido.
El refugio estaba abarrotado, y alrededor, en el prado, tambin haba gente; todos los que podan,
habanse reunido all. Popudrenko y yo abandonamos la chabola. Espontneamente se organiz un
mitin.
 Fotos

Despus del combate los guerrilleros se renen en torno a una hoguera

 El ametrallador Piotr Musenko

Los guerrilleros destruan constantemente los medios de comunicacin enemiga:

tumbaban postes telegrficos, cortaban cables...
 La marcha

Con que esmero cuidaba a los heridos la enfermera Nonna Poguliailo!

Descansando
 La emboscada

Los guerrilleros abandonan los bosques de Elino. A. Fidorov primero a la derecha

 Pronia Stanchenko entona una cancin

Vladmir Druzhinin, Hroe de la Unin Sovitica

 Los guerrilleros escuchan las ltimas noticias del Bur Sovitico de Informacin

Pvel Dnieprovski, miembro del Comit Regional clandestino, repartiendo el ltimo

nmero del periodico Kommunist entre los enlaces de los destacamentos guerrilleros
En los bosques de Bielorrusia, los fascistas lograron romper una columna guerrillera.
Un breve descanso entre los combatientes

"Regalos" para el enemigo

 Refugios guerrilleros en el bosque de Kletnia

Noche de Ao Nuevo, el 1943, en el bosque de Kletnia

 Dmitri Rvnov, jefe del Estado Mayor guerrillero

Libro segundo:
Un destacamento grande.

En vsperas del combate

El destacamento regional haba acampado en el bosque de Reimentrovka, distrito de Jolm. Nuestro

grupo lleg all el 17 de noviembre de 1941. Aquel era, a la sazn, nuestro centro regional, nuestra base,
nuestro lugar de vida y trabajo.
 El 17 de noviembre de 1941 fue para m un da muy feliz. No lo olvidar jams. Encontr a mis
paisanos de Cherngov, a mis amigos y compaeros de armas; comprob con mis propios ojos que el
destacamento regional exista y actuaba y que los miembros del Comit Regional clandestino:
Popudrenko, Kaprnov, Nvikov y Yarimenko hombres a quienes conoca desde haca muchos aos
por mi trabajo y como comunistas se encontraban todos en su puesto. Tambin estaba all Druzhinin,
quien, al igual que yo, haba atravesado toda la regin. Popudrenko le haba nombrado comisario del
grupo de caballera, que continuaba en Glino, lugar donde en un principio estuviera el destacamento
regional. A Druzhinin lo vi algo ms tarde.
Como ya he dicho antes, inmediatamente despus de la llegada de nuestro grupo, se celebr un
mitin. A continuacin, el peluquero remoz a los recin llegados.
En un primer momento, la sensacin de alegra e incluso entusiasmo lo inund todo. Adems me
cambi de ropa. Kaprnov me entreg unas botas buenas, un uniforme de jefe, un hermoso chaquetn y
un gorro de piel con una franja roja cosida de travs. Como si fuera un nio, me entraron ganas de
admirarme en un espejo, pero, claro, all no haba ningn espejo grande y adems me hubiera dado
vergenza admirarme delante de los dems. En el destacamento, de todos modos, era muy difcil
encontrarse a solas con uno mismo. Adems, aquella primera maana no me dejaron en paz ni un
instante: todo eran bromas, comentarios y preguntas. Como es natural, se prepar un abundante
almuerzo con sus copas. A la mesa se sentaron todos los dirigentes, jefes y cuadros polticos. Sealar
que de momento todas las conversaciones preliminares eran fragmentarias y entrecortadas, pareca
como si nos midiramos, nos tanteramos el uno al otro.
Cmo entender este hecho? En lo que a m respecta, casi toda la gente me era conocida por el
trabajo en el Comit Regional de Cherngov en tiempos de paz. Bueno, claro, no slo en el Comit
Regional. Haba trabajadores de diversas instituciones: del Comit Ejecutivo regional, de los comits de
distrito, obreros con los que me haba encontrado en las fbricas, en fin, todos los que habamos elegido
en su tiempo para la lucha guerrillera... Adems, no haca mucho haba estado en el destacamento de
Ichnia, su gente tampoco me era extraa. A Popk y Gorbati los recordaba de viejos tiempos, me haba
encontrado numerosas veces con ellos en las reuniones. Pero, de todos modos, a pesar de mi aspecto
poco adecuado, se me recibi en el pequeo destacamento de distrito como un personaje de la direccin.
All estuve poco tiempo, como en una inspeccin. Pero, aqu, en el destacamento regional, todo era
distinto. Eran como de la familia: mis amigos y compaeros.
Sin embargo, entre estos amigos y compaeros y con tantas copas y brindis, se me fue creando un
sentimiento de intranquilidad y me rond la idea todava no del todo formada de que un exceso de
amistad no era del todo bueno. En semejantes circunstancias no es nada fcil establecer a su tiempo los
lmites de lo conveniente. Yo no buscaba la obsequiosidad ni el servilismo, no poda ni quera
interrumpir ni rechazar el primer da a alguien, pero instintivamente notaba que en algn momento
tendra que enfrentarme con lo que para mis adentros llamaba exceso de camaradera.
Qu entiendo yo por eso de excluir el exceso de camaradera ? Nunca y en ninguna parte ni en
los institutos, ni en los cursos del Partido, ni en la escuela poltica se haba hablado de eso. Me acuerdo
de que unos cuatro aos antes de la guerra, cuando en mi carrera se produjo un salto inesperado era
secretario de Comit de Distrito rural del Partido y de pronto, durante la conferencia del Partido, por
recomendacin del Comit Central, se me eligi primer secretario del Comit Regional de Cherngov,
venan a yerme con sus asuntos particulares, y a veces con problemas sociales, algunos compaeros del
Comit de Distrito en el que antes haba trabajado. Los camaradas alegados o no, pero de un modo u
otro, conocidos por una extraa razn se crean con derecho a cierta preferencia sobre todos los dems.
En un principio, esta prioridad de los camaradas y paisanos hasta a m me pareca natural. Pero cada
uno de los que venan a yerme pensaba ser el nico en ocurrrsele eso de aprovechar la relacin personal
con el nuevo secretario del Comit Regional. Pero, en realidad, estas personas tan ocurrentes se
contaban por decenas. De todo lo cual resultaba que, en lugar de ser un funcionario regional, continuaba
sindolo de distrito. Si las cosas hubieran seguido as, me hubiera visto en la necesidad de abandonar en
plazo breve el nuevo cargo como persona incapaz de abarcar las nuevas proporciones de mi actividad. Y
en ese momento es cuando me vi en la necesidad de comprender que haca falta una cierta contencin
sin la cual un dirigente no puede trabajar. Algunos empezaron a decir que a Fidorov se le haban subido
los humos, otros se enfadaban, y otros hasta le decan a uno a la cara que no haba pasado ni siquiera un
mes y ya evitaba a los viejos camaradas. Tampoco para m la cosa era fcil. Vena un paisano al despacho
y al momento se te lanzaba a abrazarte y a besarte. No pocas veces suceda que te intentaba abrazar
alguien a quien antes ni se le haba pasado por la cabeza tanta vehemencia. Lo que le interesaba es que
los dems vieran lo muy amigos y allegados que ramos... Por lo dems, no vale la pena hablar de las
personas incontinentes e incapaces de mantenerse en su lugar. Lo peor es cuando un amigo verdadero
descubre con asombro que lo has recibido con frialdad y le das un margen de tiempo. Qu hacer en
estas circunstancias? La situacin obliga a distribuir tu tiempo de modo que te baste no slo para los
amigos, sino para todos los que en realidad necesitan exponer sus asuntos al primer secretario. As que
resulta que la contencin, a pesar de ser algo amargo, es una labor necesaria.
Ahora las cosas eran distintas, estbamos en el bosque. Pero qu? A pesar de haber variado las
condiciones, el trabajo contina. Cunto pueden durar estas palmadas amistosas en la espalda, todas
estas copas de sobremesa?
Despus del ltimo brindis, al levantar el vaso con alcohol en honor a los guerrilleros, de modo
inesperado para todos, lo dej sin siquiera probarlo. Y todos; sin dejar de mirarme, tambin dejaron sus
vasos.
Vasili Lgvinovich me dirig a Kaprnov en tono tranquilo, era el segundo encargado de la
intendencia, acrcame el bidn.
Kaprnov tard un poco en comprender lo que yo quera; pens que haba echado poco alcohol.
Pero, para su asombro, no le ped que me echara ms sino que vert el contenido del vaso en el bidn.
Da la vuelta a la mesa. Que todos echen lo que tienen en los vasos.
Pues muy bien! exclam Kaprnov. Clase prctica de economa.
Se oy una risa general pero poco segura. Algunos estaban muy decepcionados y no se privaron en
demostrarlo, otros intentaron beberse el alcohol a escondidas, pero la mirada escrutadora del jefe de
intendencia cort tales intentos.
Me levant y dije:
Ruego a los miembros del Comit Regional clandestino que pasen al refugio del Estado Mayor.
Not que todas las miradas se concentraron en Popudrenko. Pero el hecho no dur ms de un
instante. Nikoli Niktich, a pesar de lo inesperado de mis palabras, me comprendi como es debido:
Ya es hora de trabajar, se acab la diversin!
Lo dijo de un modo que se poda haber entendido que hace rato que lo hubiera dispuesto, pero los
invitados... Bueno, el jefe era l. Todava no me haba transmitido oficialmente sus poderes, pues an
me contaba entre los recin llegados. En algunas de las caras logr leer que a lo mejor el an se
convertira en siempre. Evidentemente, todos saban que el primer secretario del Comit Regional no
haba llegado como un husped. Pero, el poder del Partido y el militar, o mejor dicho, guerrillero, no eran
lo mismo. Los dirigentes saban bien que, por decisin del Comit Central, se me haba nombrado no
slo secretario del Comit Regional clandestino, sino tambin jefe del Estado Mayor del movimiento
guerrillero. Sin embargo, nadie y, reconozco, ni siquiera yo sabia lo que significaba este cargo y qu
poder tena.
En general, eran muchas las cosas que no sabamos, no comprendamos y no habamos llegado a
experimentar.
As que los miembros del Comit Regional y alguno de los jefes militares se dirigieron tras de m y
Popudrenko hacia el refugio del Estado Mayor. Marchaba yo junto a Nikoli Niktich mostrando as que
estbamos unidos, que no slo ramos viejos amigos y camaradas, sino tambin aqu, en la retaguardia
del enemigo, actubamos juntos en posiciones iguales. Al menos de momento.
 Acaso necesitaba yo el poder, deseaba el poder de jefe militar? Yo no era un militar, no recib
instruccin especial al respecto. Pero tampoco Popudrenko tena grado militar. Puede crearse ahora la
sensacin de que en m haba surgido un deseo de luchar por la primaca en s misma, que se me haba
encendido el orgullo y la arrogancia. Pudo ser eso as? Vale la pena meterse en eso? La cuestin no es
poco importante y ni menos complicada. Y yo la trato como un viejo cuadro del Partido, como un
comunista polticamente instruido. Sera incorrecto pensar que en aquellos das lo sopesara todo,
calculara cada gesto, cada palabra. De todos modos, no poda olvidarme de que las relaciones se fueron
formando en el destacamento en mi ausencia y la posibilidad de mi aparicin haca tiempo que era muy
problemtica.
Una cosa es dirigir un destacamento desde el primer da y otra sustituir a un jefe y ocupar su lugar.
Pues el cargo de Popudrenko no era temporal, lo haba nombrado el Comit Regional. Y yo no tena
motivos para echarle en cara nada. Pero, la responsabilidad recaa sobre m, una responsabilidad que me
haba encomendado el Comit Central. Yo responda de todo lo que pasaba no slo en el destacamento,
sino en toda la regin, en todos sus distritos, en toda la organizacin del Partido: comits de distrito,
grupos y clulas clandestinas... Aunque ocupada por el enemigo, la regin de Cherngov con sus hombres
soviticos, con sus ciudades, aldeas, empresas industriales, koljoses y sovjoses segua existiendo. Haca
tiempo que estaba acostumbrado a la sensacin de ser responsable de todo lo que pasaba y pasa en este
enorme territorio. Yo era responsable de todos los hombres, de su vida y su trabajo.
A lo mejor lo dicho, o en este caso lo escrito, puede parecer algo demasiado solemne y rimbombante.
Porque, de momento, eso de la responsabilidad era una simple palabra sin mucho significado. Pero
desde el momento en que se convierte en sentimiento, se transforma tanto por dentro como por fuera.
Adems, no hay que olvidar que es fcil caer en la pura pose y que no hay nada peor que eso.
Hay un dicho ruso que dice: la sencillez es peor que el robo. Algunos se toman esta frase sabia casi
como un programa de vida. En lo que se refiere a algunos dichos rusos y en general a los dichos de
diversos pueblos, stos no siempre son buenos consejeros. La sencillez cuando es slo fingida o cuando
es simple tontera, es realmente peligrosa. Hasta la sencillez puede ser una pose. Pero una persona
sencilla por naturaleza y de corazn abierto es mucho ms agradable al pueblo que una persona
encerrada en s misma, misteriosa, importante y arrogante. Si hablamos de m, nunca hubiera podido ser
un Vasili Tiorkin9, pero puedo y me gusta divertirme con todos cuando hay tiempo para ello. Justamente
eso: cuando hay tiempo. Cuando hay algo que festejar, lo hago con todo el alma. Puedo cantar, pero no
solo, sino como uno ms en coro. Puedo hasta bailar un kazachok o un gopak. Mejor dicho, poda. Ya no
son aquellos aos.
Pero volvamos a aquella primera reunin del Comit Regional clandestino que llevamos a cabo en el
refugio del Estado Mayor.
Qu era aquel refugio? Era un local amplio, alto de techo y con una claraboya. En el centro se alzaba
una mesa, cuyas patas estaban fijas en la tierra. En un rincn, montada sobre un caballete especial, haba
una bicicleta. Su rueda trasera se enlazaba a una pequea dnamo por una correa de transmisin. Los
camaradas se paseaban durante horas y horas en la bicicleta para cargar el acumulador del aparato de
radio. All mismo, en un cajn, se hallaba el receptor, desmontado de un avin.
Parte del refugio estaba separada del resto por una cortina grande, tras la que se velan unos
camastros de tablas cubiertos de heno: era el dormitorio de los dirigentes. En los camastros haba
chaquetas guateadas, gualdrapas, mantas y hasta dos almohadas. En un taburete, junto a un rincn, un
cubo lleno de agua. Retratos de dirigentes soviticos adornaban las paredes. Sobre la mesa,
naturalmente, haba un mapa, un tintero, una lmpara y restos de comida.
Los miembros del Comit Regional, como todos los combatientes y jefes militares, llevaban
chaquetas y pantalones guateados. Tan slo unos cuantos vestan abrigos o cazadoras de cuero.
En torno a la mesa nos congregamos unas doce personas. El primero en informar fue Popudrenko.
Aunque ms que un informe, hizo un relato sobre la actuacin del destacamento y del Comit Regional.

9
Protagonista del poema Vasili Tiorkin de A. Tvardovski
 Escuchndole, comparaba yo involuntariamente al actual Popudrenko con el Nikoli Niktich que
conociera en Cherngov. La expresin del rostro, sus ademanes, todo denotaba en l ahora al jefe
guerrillero. Era indudable que estaba orgulloso de su nueva situacin. Ello se adverta hasta por la
vestimenta: cazadora de cuero ceida por un cinturn, correaje nuevo, gorro ladeado a lo Chapiev, dos
pistolas, cejas fruncidas, mirada rebosante de decisin...
Yo conoca bien a Nikoli Niktich y creo que interpret acertadamente la razn de ese atavo. Era
muy bueno por naturaleza, muy tierno con su familia. Tema, al parecer, que la gente adivinase
fcilmente la bondad de su alma y abusara de ello. De ah el deseo de tomar un aspecto imponente.
Sin embargo en aquel hombre la suavidad y la bondad armonizaban perfectamente con una voluntad
firme y una intransigencia rigurosa para todo lo que contradijese a su conciencia de bolchevique.
Nikoli Niktich hablaba con inspiracin, con tono de orador de mitin.
No tenemos derecho a ocultar ante el Comit Regional, ante nosotros mismos, que se avecina el
invierno, que las reservas de vveres y ropa se estn agotando, que ya no tenemos tabaco. Sabemos
asimismo que contra nosotros se ha movilizado un enemigo cruel, artero e implacable que ha rodeado el
bosque. Los alemanes han enviado contra nuestros destacamentos mil quinientos soldados. Tal vez
maana lancen cuatro o cinco mil. Y qu? Nos enorgullecemos de eso! Cada guerrillero vale por diez
fascistas! Y cuantas ms fuerzas atraigamos aqu, a la retaguardia del enemigo, tantas menos habr en el
frente. Valor, valor y una vez ms valor! He aqu lo que se exige de nosotros, camaradas. Los
guerrilleros, los vengadores del pueblo, desprecian la muerte. La audacia de nuestros golpes ser cada
da mayor. Descarrilarn decenas de trenes enemigos, volarn los Estados Mayores de los alemanes...
No s quin de los presentes observ a media voz, como si hablara para s.
Para eso se necesitan explosivos.
Rogu a Nikoli Niktich que respondiese a varias preguntas: Por qu el destacamento se haba
trasladado de Glino? De qu se ocupaba el Comit Regional? Cul era el estado de las comunicaciones
y la exploracin? Cmo marchaban las cosas en los distritos?
Las respuestas no me alegraron. Se haban trasladado por causas muy fundadas: en el nuevo sitio
era mayor la espesura del bosque y ms fcil ocultarse de los alemanes. Pero slo una parte del
destacamento haba cambiado de lugar. El grupo de caballera continuaba donde antes. Aunque slo de
palabra poda drsele este nombre. Los camaradas consideraron arriesgado conservar los caballos y
entregaron la mayor parte de ellos a las unidades soviticas, en su retirada por aquellos distritos.
El infante se puede ocultar detrs de una mata, pero al jinete se le ve a la legua.
Respecto a las comunicaciones, las cosas marchaban muy mal. La emisora de radio haba sido
enterrada en la base del destacamento de Repki, pero nadie saba cmo encontrarla, pues los radistas
haban cado en manos de los alemanes.
Las bases de vveres dijo Popudrenko se han conservado. En cuanto a comida, no hay queja.
Tambin tenemos armas. Pero de comunicaciones andamos mal. Olmos el parte, nos atiborramos de
msica, pero no estamos enlazados con el frente ni con la retaguardia sovitica. Hemos enviado nueve
grupos, unas setenta personas seleccionadas entre los mejores comunistas y komsomoles, con la tarea de
cruzar el frente y ponerse en contacto con el mando de las tropas. Por ahora, no hemos obtenido ningn
resultado. Se sabe que dos grupos han cado. El enlace con los otros distritos y destacamentos es
permanente: a caballo y a pie. En nuestros bosques estn acampados cuatro destacamentos: el de
Reimentrovka, el de Jolm, el de Pereliub y el de Koriukovka.
Qu hace el Comit Regional? Todos sus miembros estn sobrecargados de trabajo con los asuntos
del destacamento: Yarimenko es el comisario, Kaprnov dirige la intendencia, yo soy el jefe... Tened en
cuenta que en la regin la gente no sabe dnde estamos. Incluso no todos los comunistas lo saben. Antes
de la ocupacin. la cosa estaba clara: el centro regional era Cherngov. Un centro histrico. Hacia l
tendan de manera natural las fuerzas polticas y econmicas. Pero Cherngov estaba lleno de alemanes,
no era cosa de instalar all el Comit Regional.
 Mientras que aqu en el bosque, el centro, claro est, no era econmico ni administrativo, sino slo
nuestro centro, el de los bolcheviques. Podemos dirigir desde aqu toda la regin, tanto ms con
nuestros medios de enlace? Podemos ejercer influencia sobre todos los comunistas, sobre todos los
komsomoles, sobre todos nuestros hombres soviticos? Debemos, acaso, aspirar a eso? Vamos a
examinarlo. Yo, personalmente, lo dudo concluy Popudrenko.
Se notaba que Nikoli Niktich no estaba muy seguro de la posibilidad de coordinar el trabajo del
Partido con el militar, es decir, con la actuacin de las guerrillas.
Por mi mente pas una idea, posiblemente no era muy clara, pero s alarmante: acaso es posible en
las condiciones de la ocupacin fascista alemana en que nos encontrbamos dividir la actividad
guerrillera y la clandestina? Y en general es conveniente ver por separado a los guerrilleros y a los
hombres de la clandestinidad? Todava no tena una respuesta a este interrogante. Lo nico claro era que
ambos existan: los guerrilleros y los hombres de la clandestinidad. Pero, a todos los restantes hombres
soviticos que an no haban ingresado en la organizacin, que no estaban unidos ni haban prestado
juramento podamos considerarles como excluidos de los capaces de luchar, de los que ansiaban luchar?
Aunque todava se sintieran dbiles y tuvieran sus dudas, eran personas entregadas de cuerpo y alma a
nuestra causa.
Popudrenko, como jefe del destacamento, y los restantes miembros del Comit Regional tenan su
propia experiencia. La experiencia del colectivo. Mientras que yo, despus de dos meses de andanzas y
encuentros con la poblacin no organizada haba acumulado una experiencia diferente, pero no menos
importante. De momento callaba, escuchaba, me mantena alerta. Intentaba no dar muestra de ello.
Estaba afeitado, limpio, bien vestido, me senta bien, sano, tenso.
Nikoli Niktich prosegua diciendo:
Nuestra tarea fundamental es apoyar desde aqu, desde la retaguardia, al Ejrcito Rojo. Debilitar a
los alemanes, impedir que se instalen slidamente y saqueen a la poblacin. Debemos atacar diariamente
a los alemanes en los caminos, volar los trenes y los puentes ferroviarios. Atacarles en grupos pequeos,
mviles, ligeros; golpear y escondernos No podemos actuar con fuerzas grandes, no podemos establecer
nuestra base en un solo lugar...
Hablaba de tal modo que, a veces, pareca no estar seguro de tener razn. Como si, adems de tratar
de convencer a los miembros del Comit Regional clandestino y a m, intentase tambin convencerse a s
mismo.
En el refugio del Estado Mayor irrumpi agitado el guerrillero de guardia:
Da usted su permiso, camarada jefe? Los exploradores comunican que por la parte de Nvgorod-
Sverski avanzan hacia Jolm unidades alemanas. En camiones y a caballo...
Popudrenko dio por terminada la reunin, llam a los jefes y dio la orden de formar a todos los
miembros del destacamento aptos para el combate. Nikoli Niktich puso a los exploradores a la cabeza
de la columna, mont a caballo y ordeno:
De frente... march! A la carrera!
Los recin llegados no fuimos a la operacin; se decidi que tenamos que descansar.
Lo decidieron por nosotros. En cuatro palabras. Como si fuera lo ms natural. Y de verdad, con el
cansancio que llevbamos encima, qu luchadores podamos ser?
En la repentina partida de Popudrenko haba algo de teatral, como si se tratara de una accin
preparada de antemano, aunque de apariencia necesaria.
Muchas veces he pensado sobre aquel hecho. Tanto entonces, como ms tarde, en mis recuerdos
sobre lo vivido. Y por mucho que lo pensara, a fin de cuentas llegaba a la conclusin de que hice bien en
no preguntar ni meterme en nada: no haba que prestar atencin al aspecto teatral de lo sucedido.
Un soldado de guardia se acerc al jefe del destacamento y le inform que en alguna parte, no se
saba si cerca o lejos, se movan unas unidades alemanas. Pero lo cierto es que siempre haba unidades
en movimiento. Cmo se poda decidir en aquel instante que justamente estas unidades eran las que
haba que atacar?... Bueno, dejmoslo estar. Me qued solo y decid dar una vuelta por el campamento.
No haba en l ms que cinco refugios: el del Estado Mayor, tres para vivienda de los guerrilleros y el
hospital; haba otro en construccin: an estaban abriendo el foso. En l se pensaba instalar la imprenta
y tirar el peridico y las octavillas.
Los techos de los refugios se alzaban sobre el terreno a modo de montculos apenas perceptibles. Los
haban cubierto de csped: en algunos incluso haban plantado arbustos. Con fines de camuflaje, un
coche ligero estaba medio enterrado y cubierto de ramas. No era fcil descubrir a los guerrilleros desde el
aire.
En cambio, desde tierra, se poda descubrir el campamento y penetrar en l sin gran esfuerzo. A
unos cien o ciento cincuenta metros de los refugios, montaban guardia slo tres centinelas.
Dos carpinteros estaban haciendo un soporte de madera para colocar una mquina tipogrfica.
Trab conversacin con ellos. Poco a poco se fueron acercando algunos guerrilleros ms. Por sus
palabras comprend claramente que las cosas no marchaban bien en la unidad.
Los combatientes estaban descontentos. Pero, de qu? Al principio, ni ellos mismos pudieron
explicarlo. Popudrenko les agradaba, y tenan plena confianza en los dems camaradas de la direccin.
Slo Kuznetsov jefe del Estado Mayor les tena indignados: beba sin tino, trataba groseramente a la
gente y, lo principal, no entenda ni jota de asuntos militares.
Releyendo lo escrito he notado con asombro que la palabra combatientes no reflejaba la
realidad. Eran personas civiles, voluntarios reunidos en el bosque, que haban pasado una instruccin
corta y muy incompleta. El que no vieran en m al jefe no tena mucha importancia. Trabajaban: cavaban
algo, manipulaban la madera, y mientras tanto trabajaban a sus jefes y dirigentes. A esos compaeros
habla que cortarles, ponerlos firmes, explicarles qu quera decir la disciplina guerrillera, pero... si me
hubiera comportado de este modo, este hubiera sido el fin de m autoridad: me hubiera saltado una
etapa de desarrollo que se haba formado en mi ausencia. Los combatientes todava no existan, aunque
los guerrilleros se llamaran de este modo.
As que de momento tambin mantena una actitud amistosa.
Adelantndome un poco, dir que, a pesar de que nos basbamos en el reglamento del Ejrcito Rojo,
nosotros, los jefes guerrilleros, no podamos ni queramos introducir en toda su integridad las relaciones
estrictas entre jefes y soldados... Tombamos el reglamento como modelo, pero, desgraciadamente, en
las condiciones guerrilleras no siempre era aplicable. Ms adelante me detendr con detalle sobre esto.
De momento volver a nuestra charla. Ms exactamente, a las preguntas que yo haca y a las que reciba
respuestas contenidas y hoscas. Todos saban que se encontraban delante del primer secretario del
Comit Regional. Tanto la contencin como las expresiones hoscas no iban dirigidas ni a mi persona ni a
mi cargo. Yo lo notaba. Y ellos tambin notaban que mis preguntas no eran vanas, tanteaban mi humor y
esperaban mis reacciones. Esperaban precavidos. No me apresuraba a hacer preguntas, aunque stas me
bullan en la cabeza. Yo estaba irritado y tema que se dieran cuenta de ello. Las preguntas no tenan que
entenderse como un interrogatorio o una investigacin.
Haca un momento que me dijeron que Kuznetsov no serva para jefe del Estado Mayor. Despus
vino una pausa, la gente esperaba mi reaccin. S yo lo que ha pasado en este tiempo? Pero yo no lo
saba. Sin embargo, encubr mi asombro ante el hecho de que Kuznetsov estuviera en el cargo de jefe del
Estado Mayor. Qu ha pasado con Dmchenko? Qu ha sido de l? Por qu ni Popudrenko ni ninguno
de los miembros del Comit Regional clandestino no han dicho nada de l? El Comit Regional nombr
como jefe del Estado Mayor del destacamento regional a Nikoli Grigrievich Dmchenko, era un militar
instruido que fue el responsable militar del Comit Regional de Cherngov antes de la guerra. Ahora
dnde est? Qu ha pasado con l? Cmo ha sido que le ha sustituido Kuznetsov? El hecho era
importante. Pero a m me lo haban escondido. Popudrenko en su informe haba soltado un ardiente
discurso, pero haba evitado este hecho. Lo hizo conscientemente o no?
 Yo escuchaba con gran atencin. Pareca que era el momento de preguntar por Dmchenko. No
haba nada ms simple, preguntar y esperar la respuesta. Pero justamente porque esperaban mi
pregunta, me la guard para mejor ocasin. Popudrenko no me haba dicho nada. Difcilmente se le
hubiera olvidado. Y los otros compaeros de la direccin tampoco dijeron nada. Si la reunin no se
hubiera visto interrumpida, esta cuestin no poda quedarse sin salir. Los dems, naturalmente,
esperaban que el propio jefe expusiera el asunto. Pero, qu asunto? Si hubiera muerto, lo hubieran
recordado a la hora de los brindis. Si estuviera herido, me hubieran llevado a verlo. Si era un traidor, me
hubieran informado al momento. Entonces qu es lo que pasa?
Yo escuchaba.
De Popudrenko hablaban con entusiasmo: era un jefe valiente, razonable e inteligente. Cierto es que
algunas veces se pasaba de la raya, por ser demasiado fogoso, pero era justo y, en caso preciso, atento y
bueno. Con el enemigo se mostraba tan implacable, que nadie le poda aventajar. Pero, de todos modos...
Durante largo rato no pude comprender qu se ocultaba tras aquel evasivo pero de todos modos.
Me contaron que, al salir de Glino, cuando el destacamento se trasladaba al nuevo lugar, decidieron
acabar con un traidor: el strosta de la aldea de Kamka.
El strosta huy. No consiguieron echarle el guante. En un cobertizo suyo encontraron cien sillas de
montar, que los alemanes le haban dejado para que las guardara. Los guerrilleros hubieran podido
llevrselas les habran venido bien en el destacamento, mas, por hacer una de las suyas o por el
despecho de que el strosta se hubiese largado, les prendieron fuego. A la gente le qued una impresin
de falta de seriedad de dao intil y hasta un poco obra de maleantes.
A qu destruir sin motivo cosas tiles? De no haber podido llevrnoslas... Ser posible,
camarada Fidorov que nos quedemos sin caballera? Que sigamos dedicndonos a menudencias? A
volar una moto en un Sitio, a cargarnos un alemn en otro o, a lo mejor, a envenenar, en otra parte, a un
perro polica, acontecimiento que celebraremos bebiendo unas copas y pensando: qu guerrilleros tan
valientes Somos!
El que as hablaba era un hombre serio, bigotudo, de unos cuarenta aos. Estaba abriendo una
zanja. Hinc la pata en tierra, se limpi las manos en los pantalones y continu:
Fjese, camarada Fidorov, cmo vivimos, cmo luchamos y en qu confiamos. Vivimos a base de
lo que tenemos enterrado en las zanjas. Hasta la harina la llevamos a la aldea prxima. Las mujeres, con
la mejor voluntad del mundo, nos hacen pan, tortas y empanadas; todo lo que queramos. Pero, y
cuando se nos acabe la harina?... Se la vamos a pedir a las mujeres?
Qu va a acabarse! terci optimista la cocinera. Segn dicen, tenemos reservas... Oye,
Kuzmich, te dispones a pelear durante mucho tiempo?
- Si seguimos combatiendo as, claro que quedarn reservas... Pero, para quin? A mi modo de ver,
para los alemanes. Aunque son tontos, no querrn aguantarnos mucho tiempo. Primero acabarn con
Balabi, despus con Kzik, y ms tarde la emprendern con nosotros. Sabis cuntos destacamentos
de castigo han llegado? A Pogoreltsi, todo un batalln.
A la conversacin se sumaron unos cuantos hombres ms, que acudieron desde diversos lugares.
Estas cuestiones preocupaban a todos.
A qu hablar de la harina y del tocino? Cmo luchamos?... Por ejemplo, a qu han ido ahora? Y
menos mal si llegan a ver a los alemanes, si alcanzan a contemplarlos. Bueno, armarn un pequeo
tiroteo. O no harn nada. Una simple excursin dijo con rabia un ametrallador herido en ambas manos
y solt un escupitajo. Los exploradores han informado que los alemanes estaban en Orlovka. Pero de
aqu a all hay quince kilmetros! Anda, recrrelos a pie, y adems, a la carrera, con el equipo completo y
con el fusil ametrallador. Entre ida y vuelta hacen unas treinta verstas, y si vas por veredas y vericuetos,
llegarn a cuarenta: Y como resultado: tres alemanes muertos.
Eso no es lo principal rezong de nuevo Kuzmich.
 Y qu es lo principal, entonces?
Cmo es que no lo sabes? interrog a su vez Kuzmich, admirado. Todos lo saben. Lo
principal es resistir. Cuando el Ejrcito Rojo ataque, nosotros le ayudaremos desde aqu. Ellos por el
frente, y nosotros por la retaguardia. La que se va a armar cuando empecemos! Debemos conservar las
fuerzas. Eso es lo principal!
Y piensas conservarte as mucho tiempo?
No s si mucho o poco, pero siempre sern unos tres o cuatro meses. Hay que economizar vveres.
Si economizamos e implantamos el racionamiento, resistiremos.
Espera, camarada interrump yo al que estaba hablando. Cunto crees que durar la guerra?
Tres meses? Y vosotros, qu pensis? pregunt volvindome hacia los restantes.
Result que los dems tampoco se disponan a combatir durante mucho tiempo. Uno fij un plazo de
ocho meses. Los dems se le echaron encima, tachndole de fantasioso.
Qued de un lado, al menos de momento, la cuestin de lo que pas con Dmchenko. La alarma de
los plazos y por lo mismo del comportamiento y tctica, sobre la vida cotidiana y la llegada del invierno
era algo ms serio. Yo preguntaba y se me contestaba. Claro, tambin esperaban lo qu yo dijera y no era
difcil despistarse; pero esto no es propio de m. Slo puedo desconcertarme mentalmente. Pero intento
no manifestarlo externamente. En mi vida an no ha sucedido el caso en que haya experimentado ante
alguien cierta confusin o nimo turbado. Cmo poder establecer la duracin de lucha guerrillera, qu
orientaciones dar a la gente? Si en aquel momento hubiera dicho a los guerrilleros que la lucha en
nuestras condiciones, separados del frente y en la retaguardia ms profunda del enemigo, durara un
ao, no slo se me hubieran echado a rer en la cara, sino la cosa hubiera podido acabar peor. Estoy
seguro de que todo guerrillero me hubiera considerado un fatalista y posiblemente un dirigente intil.
Cmo era concebible que el Ejrcito Rojo no detuviera al enemigo en el plazo ms breve y no pasara a la
contraofensiva? Un ao era una locura! En estos refugios y cabaas, con unas reservas ridculas de
productos, unos fusiles polacos bastante malos y sin, ninguna conexin, un secretario de Comit
Regional, diputado del Soviet Supremo, una persona condecorada y con esas historias!... No expliqu
historia alguna y para ser sincero ni yo mismo tena la menor idea de cunto tendramos que resistir en
realidad. Y dir ms, si alguno de los guerrilleros hubiera declarado que tendramos que luchar tres aos,
a esta persona la hubiera castigado al instante por ser un fatalista y no creer en la fuerza de nuestro
pueblo, de nuestro ejrcito.
As que la cosa era resistir. Resistir un mes, dos, medio ao, resistir como sea.
Y los jefes qu dicen de esto? Popudrenko?
Dicen que el invierno quebrar a los alemanes.
Pensando en lo que acababa de or, y despus de enjuiciar el comienzo del informe de Popudrenko y
recordar la impresin que me dejara el destacamento de Ichnia, comprend que el mal principal radicaba
precisamente en esa tendencia a resistir.
Mas, al parecer, los propios guerrilleros empezaban a darse cuenta de que, actuando en grupos
reducidos y dispersos incluso resistir sera imposible, que la tctica de los golpes pequeos, fortuitos y
espontneos era una tctica peligrosa.
Y como para confirmarlo, Popudrenko regres de madrugada con las manos vacas.
Los alemanes iban en autos, y nosotros a pie comentaban irritados los combatientes, calados
hasta los huesos y muertos de cansancio. Cmo bamos a darles alcance?
El mismo Popudrenko qued descontento del resultado, aunque no quera reconocer abiertamente
que la operacin haba sido mal pensada. Tambin estaba disgustado consigo mismo. Luego de echar un
trago para matar las penas, se tumb a mi lado, diciendo que iba a dormir.
 Ah, Alexi Fidorovich! dijo un minuto ms tarde, echndose a rer de mala gana. Yo crea
que, con la bebida, me iba a quedar dormido, pero ni por esas, ni con alcohol!. Algo no marcha aqu,
Alexi Fidorovich. Es preciso cambiar algo.
Yo tambin pensaba en ello. Dije sinceramente a Nikoli Niktich que estimaba equivocada la
conducta seguida hasta entonces por el mando del destacamento. No haba que disgregar las fuerzas,
sino agruparlas. Uno a uno, nos destrozaran antes de que nos disemos cuenta de ello. Un destacamento
numeroso podra emprender operaciones importantes, aniquilar guarniciones enemigas y atacar a los
alemanes sin limitarse a permanecer a la defensiva.
Al principio, para no despertar a los camaradas, hablbamos en voz baja. Pero el tema era de tan
candente actualidad, que, sin darnos cuenta, fuimos subiendo de tono, y pronto advertimos que nos
estaban escuchando todos cuantos all se alojaban. Y como en los catres estaban acostados la totalidad de
los miembros del Comit Regional, result una continuacin espontnea de la reunin de la maana.
As, con la luz apagada y sin levantarse, intervinieron Kaprnov, Nvikov y Dneprovski, a quien
tambin habamos incluido en el Comit Regional.
Era evidente que un peligro muy grave nos amenazaba. En realidad, nuestro destacamento estaba
cercado por los alemanes y los magiares. No es que hubiesen formado una lnea continua de frente, pero,
en un radio de treinta y cuarenta kilmetros de nosotros, en casi todas las cabezas de distrito y pueblos
haba guarniciones alemanas; en algunos lugares, el enemigo estaba concentrando ya unidades
especiales para la lucha contra los guerrilleros.
El punto ms prximo era Pogoreltsi, donde das antes se haba alojado un destacamento de castigo,
cuyos efectivos llegaban a un batalln, aproximadamente. Los exploradores del adversario ya tanteaban
el bosque, y todos los das amenazaban al destacamento de Pereliub.
Balabi ha pedido ayuda a Loshakov explic Kaprnov, pero ste le ha contestado: Eso no es
asunto nuestro, arreglroslas vosotros mismos. Y Balabi no tiene ms que veintisiete guerrilleros.
La mayora de los camaradas reconoci la necesidad de que se fusionaran todos los destacamentos
disgregados por el bosque de Reimentrovka. Tambin Popudrenko estuvo de acuerdo, y una vez llegado
a esa decisin, no vacil ms; no era de esos. Sin perder tiempo, se levant, encendi la lmpara y
escribi una orden para que los jefes de todos los destacamentos se presentasen por la maana en el
Estado Mayor.
Repito: el propio Popudrenko se sent a la mesa y se puso a escribir. En el refugio no estaba
Kuznetsov. El jefe del Estado Mayor no estaba entre los dirigentes. Era una situacin absurda,
completamente anormal. Por todo se notaba que, a pesar de discutir cuestiones serias en este Comit
Regional clandestino yaciente, algo se quedaba sin salir. Sobre la cabeza penda un peso. Todos
esperaban que yo preguntara dnde est el autntico jefe del Estado Mayor nombrado an en Cherngov
y enviado de antemano al bosque, es decir Dmchenko. Pero yo no lo pregunt. Esta actitud fue
meditada o instintiva? Ahora, al cabo de muchos aos, parecera una astucia ma. Pues no, slo intentaba
evitar complicaciones intiles.
Se darn cuenta de que de los plazos de nuestra dislocacin en el bosque tampoco se hablaba de
momento en el Comit Regional. Qu pasaba entonces? Pasaba que los guerrilleros de fila trataban
problemas reales, ms importantes en todos los sentidos que los que tratbamos nosotros, los jefes y
dirigentes.
Las cosas no eran del todo as. Todo a su tiempo. No hay que olvidar que tanto Dmchenko como
Kuznetsov que es el que lo haba sustituido eran tan slo jefes del Estado Mayor del destacamento, y
nada ms. En cambio, yo era el jefe del Estado Mayor del movimiento guerrillero de la regin. Los
destacamentos eran muchos. Y no poda dejar de pensar en ellos. Sobre su aislamiento y sobre todo lo
que de esto se deriva.
Popudrenko escriba, nosotros oamos cmo cruja su pluma. Murmuraba el bosque. Soplaba el
viento, sobre el refugio resonaban las gotas de lluvia que penetraban en l a travs del techo.
 As, es cmo bamos a vivir, as tendramos que luchar?
La cuestin no tena importancia. La cosa no est en cules son las condiciones de vida de los
combatientes y de los jefes en poca de guerra. Los refugios no pueden ser confortables. Y en invierno no
slo no habr confort sino ni siguiera calor. Esto lo entendan todos, y todos estaban dispuestos a
aguantarlo. La cuestin era otra, era por qu hacamos esto. La guerra es la guerra. La guerra se define
por la accin, por los avances y la lucha. Por una lucha meditaba y con sus fines propios. Un ciudadano
es capaz de soportar no pocas dificultades si es para un futuro avance o para la victoria.
Qu opinas, accedern a fusionarse? pregunt yo distrayndome ex profeso de mis
pensamientos.
Pero si ellos mismos suean con eso, Alexi Fidorovich contest sin pensarlo dos veces
Popudrenko.

***
Despus de pasar la noche casi sin dormir, llegu a la conclusin de que tena que hablar con
Popudrenko cara a caray sin dilacin.
Cay nieve. Se dibujaron los senderos de los guerrilleros, de refugio en refugio, hacia los puestos de
guardia, la cocina y los almacenes. Por los senderos deambulaban gentes, y cada uno se detena no slo a
saludar, todos tenan algo qu decirse, algo qu preguntar. Quedarse los dos solos en el refugio del
Estado Mayor quera decir que haba que alejar a los dems con algn pretexto y por lo mismo poner al
descubierto que Popudrenko y Fidorov se renen para tener una conversacin secreta, para decidir
algn asunto y aclarar sus relaciones. En tiempos de paz, en el Comit Regional e incluso en cualquier
otra institucin del Partido o de los Soviets, es completamente natural que dos cuadros cierren la puerta
de su despacho. Cmo hacerlo aqu, en el campamento, para que nuestro aislamiento no suscite
comentarios y juicios innecesarios?
Nikoli Niktich dije en el tono ms tranquilo posible, da orden de ensillar dos caballos, vamos
a inspeccionar los puestos de guardia.
En un tiempo buen jinete, haca unos veinte aos que yo no montaba.. Mientras busqu el
destacamento adelgac y me estir, pero de todos modos segua siendo un hombre de peso. Nos trajeron
los caballos: a Nikoli Niktich su potro bayo y a m uno tordo y corpulento. Era intranquilo y asustadizo.
Me miraba de reojo y resoplaba, notaba que me acercaba a l inseguro. Los all reunidos me miraban con
atencin. Algunos con una sonrisa, otros escrutadores, preguntndose qu tal se las arreglar este
Fidorov.
Tena ganas, claro, de asombrar a la gente con movimientos giles y ligeros. Pero yo mismo not que
no me saldran. Por lo general, la persona que aprende una vez a nadar, ir en bicicleta o montar a caballo
nunca se olvida de ello. Primero se sentir inseguro, si le faltan fuerzas sus movimientos no sern
hermosos, no flotar, no echar a cabalgar... A m me resultara agradable saltar con gallarda sobre la
silla. Pero el tordo era alto, los estribos recogidos, habra que bajarlos... De pronto se me ocurri: da
igual que se ran de m, que entiendan que en realidad quiero comprobar mis posibilidades, resucitar mis
facultades de montar. Adems era un motivo para estar solos.
A ver, por favor, Nikoli Niktich, aydame.
Popudrenko se acerc con una sonrisa y me sujet del codo. Con dificultad llegu a alcanzar el
estribo, me agarr de la silla, di un salto y al instante me deslic al suelo.
Diablos! Hace mil aos que no monto a caballo. Vamos, otra vez.
Y de nuevo sin lograr mi objetivo, provoqu la risa general.
Bueno, probar solo. Sintate en tu potro le dije a Nikoli Niktich.
 En realidad, despus de estos dos intentos comprob que mis viejos hbitos del ejrcito no me
haban abandonado. Nikoli Niktich salt sobre su potro mirndome con ojos crticos. Forzando toda mi
voluntad, me obligu a alzarme hasta la silla. No me sali del todo mal. Tens las riendas y espole el
caballo. Inclinado hacia adelante grit al asombrado Popudrenko:
A ver si me coges!
La gente se alz en gritos. Alguien hasta se puso a aplaudir. Primero march por el sendero, pero
despus dobl hacia el bosque cubierto de nieve no pisada, di una vuelta, me dej ver por el pblico y de
nuevo march hacia el bosque. Por suerte, el caballo estaba bien instruido y obedeca bien las rdenes
del jinete. Todos los caballos notan a quien llevan.
Cabalgamos primero por un claro, pasamos los puestos de guardia y slo despus, ya dentro de un
pinar nos acercamos a un prado cubierto de nieve y ambos como por una orden nos detuvimos y tambin
descabalgamos al unsono. La nieve no estaba profunda, anduve un momento, limpi de nieve un gran
tocn y le dije a Nikoli Niktich:
Sintate.
Y usted? pregunt.
Yo andar un poco. Quiero desentumecerme las piernas. De momento soy un jinete de medio
pelo... Pero lo que es t, montas bien, fcil. En seguida se ve en ti a un jefe de caballera... Pero sintate!
A lo mejor tienes miedo de constiparte?
Usted de pie y yo sentado? O es que estoy en el tocn de los acusados? sonri torcido. Pero de
todos modos, se sent.
Mientras tanto yo me paseaba delante de sus narices, pensaba, buscaba las palabras con qu
empezar a hablar. Por fin, con la mayor tranquilidad posible, dije:
Ahora bromeas, pero ayer...
Qu, ayer?
Tambin bromeabas? Bueno cuando diste orden de cortar la reunin y formaste a medio
destacamento para salir a la operacin? Qu, como con Pedro I, era un ejrcito de broma, de diversin?
Hablaba yo en voz baja, al parecer, no daba muestras de irritacin. Acusaba? Juzgaba? No s por
qu entre nosotros se cree incorrectamente que si a una persona la juzgan, sta necesariamente ha de ser
culpable o, al menos, ha cometido algn delito o falta. En realidad, la misma palabra juicio tiene sus
orgenes en el discernimiento, en el estudio de un asunto y no siempre aspira a demostrar la culpa de
alguien. Porque juzgamos a la gente por sus palabras y actos en todas partes: en el trabajo, en casa, en
una conversacin, en la mente.
Yo conoca a Popudrenko y me pareca que lo conoca bien, tanto como trabajador, como hombre de
familia y como compaero. Pero de esto haca tiempo. Haca tiempo, dos meses, que no lo vea. Dos
meses de guerra! Los hombres, al pasar a la guerrilla daban muestra de cualidades inesperadas, se
transfiguraban. A muchos, de sus profundidades salan a la superficie unos rasgos nuevos que nadie
conoca y a lo mejor tampoco ellos mismos.
Sobre el papel decirlo resulta largo. En la vida, una mirada, un giro de la cabeza, un movimiento de
los hombros, una pose muestran al instante la esencia y a veces ponen al descubierto ideas secretas.
Indudablemente, Popudrenko se imaginaba de qu bamos a hablar y se preparaba para ello. No
tena intencin de justificarse, esto yo lo vea. Pero a m ni me haba pasado por la cabeza humillarlo,
ponerlo en su lugar o algo por el estilo. El que tena que ponerse en su lugar era yo. En el lugar que no
haba elegido yo sino el Comit Central. Sabra hacerlo? Era la primera vez que me encontraba ante una
prueba tan seria.
Popudrenko se alz de un salto y alz una mano. Sin comerlo ni beberlo se arranc el gorro de la
cabeza y lo estrell contra el suelo. Yo,. sin decir palabra, me acerqu a mi caballo.
 Cmo se llama? pregunt lanzando una mirada rpida sobre Popudrenko.
A quin se refiere?
Oye, recoge el gorro. Hace viento y te enfriars la cabeza.
Pues yo no noto ningn viento.
En cambio, yo s que lo noto. A lo mejor es por el gorro que has tirado. A lo mejor vena de ti el
aire. Oye, yo me mantengo como es debido y te ruego hagas lo mismo. Anda, ponte el gorro y sintate.
Usted ha preguntado que cmo se llama. A lo mejor ya es cmo se llamaba. Porque se le llamaba
Nikoli Grigrievich.
Te refieres a Dmchenko, mientras que yo hablo del caballo. Cmo se llama? Buen caballo! En
un tiempo mand una seccin de caballera. Te lo podas imaginar, eh, Nikoli Niktich?
El caballo se llama Adam dijo en tono contenido Popudrenko sacudiendo el gorro y
encasquetndoselo.
Pues muy bien, empezaremos por este Adam. Porque, gracias a Dios, Eva no tienes. Las evas y las
chicas, nuestras familias, han evacuado. O sea que vamos a hablar de hombre a hombre... No me has
contestado a lo del ejrcito de diversin. No te lo digo para acusarte de nada. Mandas t, pues manda.
Pero, por qu no me lo explicas? Por qu no explicrmelo? Entiendes lo que quiero decir? He venido
aqu no en plan de inspeccin, he venido a trabajar. Que sea un cargo de primera, segunda o tercera fila,
eso no tiene nada que ver. Dame una explicacin aunque sea a modo de instruccin para un novato. Te
vale esta forma? Cundo se ha visto que alguien delante de un novato, o de un alumno, haya tirado el
gorro al suelo? Te imaginas que yo ahora, siguiendo tu ejemplo, coja el gorro y lo tire al suelo? Qu
saldra de esto, eh? Nosotros dos, Nikoli, tenemos que vivir mucho tiempo juntos, tenemos que luchar.
Nikoli Niktich abri de par en par la boca, tom aire, no s si para lanzar un juramento o para
hablar tranquilamente. Pero, a juzgar por lo mucho que le hinch el pecho, no se dispona a hablar en
susurros.
Yo levant la mano y dije:
Tranquilo, tranquilo! Tengo una propuesta de trabajo. T sabes que el CC me ha nombrado
primer secretario del Comit Regional clandestino y jefe del Estado Mayor Regional. O sea que no me ha
nombrado jefe del destacamento. El que ha nombrado para este cargo ha sido el Comit Regional. Y te ha
nombrado a ti. Su decisin no ha cambiado. Pero ese cargo se refiere tan slo al destacamento regional.
Nosotros, los miembros del Comit Regional, esta noche hemos llegado a la idea de unificar los
destacamentos. O sea que resulta una unidad de combate mucho ms importante... Calla y no me
interrumpas. Justamente eso: una unidad de combate. De momento no la llamaremos as oficialmente,
pero es algo que hay que retener en la cabeza y no olvidarse de ello... Sigo. Escucha lo que voy a decir.
Cuando se renan los dirigentes de los destacamentos, yo, como primer secretario y jefe del Estado
Mayor Regional propondr tu candidatura para el nuevo cargo de jefe del destacamento unificado. Yo me
quedar a la cabeza de los asuntos del Partido. Quieres?... Quieres o no? le mir a los ojos. Podra
trabajar contigo como comisario...
Popudrenko estaba claramente perplejo. Se qued cortado. No haba dicho nada y ya estaba cortado.
El no poda dejar de entender que haba encontrado para l una manera cmoda de echarse atrs: nadie
lo quita de su puesto, el cargo anterior queda liquidado y surge otro nuevo, mucho ms importante. Y
este era el cargo que yo le propona. Se qued pensativo.
En el silencioso y tranquilo bosque de pronto cruji una rama y algo cay pesadamente al suelo.
Temblaron los caballos, tambin nosotros. Por mi cabeza pas rauda una idea: Los dos, jefes de suma
responsabilidad, hemos rebasado los lmites del campamento sin escolta y sin avisar siquiera dnde nos
encontramos. La autora del susto fue una ardilla que saltaba de rama en rama. Haba dejado caer una
pia. En este rato Popudrenko tuvo tiempo de meditar.
 Alexi Fidorovich dijo, sin pensarlo ms, rechazo su propuesta. No me pruebe si soy tonto o
no, intente ver si soy bastante inteligente. El nico que puede ser el jefe del destacamento unido es usted.
En nuestras condiciones, el poder tanto del Partido como el militar ha de estar en la misma mano, en un
mismo puo. Su autoridad...
Olvdalo. Demos por acabada esta cuestin. Aceptaras ser mi sustituto? De comisario me parece
que de momento puede hacer Yarimenko, despus ya veremos.
Popudrenko hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Mi mir con ojos interrogantes: cmo es que
an no haba tocado el tema del jefe del Estado Mayor.
No tenemos escolta dije lentamente. Vamos movindonos hacia el campamento, por el camino
hablamos.
Marchbamos con las riendas sueltas, Popudrenko hablaba. Daba cuenta de algunas cosas y
comentaba otras. Empez desde lejos:
Una unidad de combate.., ya, ya. Ya s que hace tiempo tendra que hablarle de Dmchenko. Con
respecto a esto cosa extraa, todo el rato tengo la sensacin de que hemos salido todos juntos en
autobs de excursin.., todos gente nuestra, es decir conocidos, colaboradores, amigos, gente del lugar...
De pronto hay un accidente. Y nos encontramos en el bosque. Por largo tiempo... Qu tiene que ver con
esto la unidad de combate? Acaso puede una unidad militar estar formada por entero de paisanos? Y no
hablo para despistar y de cualquier manera por miedo o por haber hecho algo mal de nuevo se puso
nervioso. No soy el nico culpable... Dmchenko se ha ido. Estuvo mucho tiempo pidindolo: dejadme
ir, dejadme ir. Pues bueno, lo dej ir. No slo yo, sino el Comit Regional. A Nikoli Grigrievich le
propusieron distintos cargos, pero se mantena en la orden y destino que le haba dado usted. Sin
embargo tampoco quera quedarse de jefe del Estado Mayor...
No quera estar contigo? O eras t el que no queras estar con l? O es que no podais veros
ninguno de los dos? Explcame eso con ms detalle. No se trata de un interrogatorio, slo quiero
comprenderlo. Qu quiere decir que lo dejaste o lo dejaron ir? Qu quiere decir que se ha ido? O es
que le disteis un permiso? Pero, Dnde estamos? Qu es esto, la retaguardia del enemigo o una unidad
militar en tiempos de paz en la que el jefe da permiso a un soldado para que se vaya a su casa?
Dmchenko no era un soldado, no era un soldado raso, sino el jefe del Estado Mayor, un hombre que ha
sido el responsable del departamento militar del Comit Regional del Partido, una persona enterada de
todo. T lo conoces, y yo tambin, ambos conocemos a Nikoli Grigrievich. Como persona y como
comunista. Podemos creer en l. Pero puedes estar seguro que si lo torturan no descubrir todas
nuestras bases y todas nuestras organizaciones clandestinas?
Estoy seguro
Bueno, si ests seguro eso quiere decir que era un hombre de voluntad fuerte e inquebrantable...
Adems de Dmchenko s que es un buen organizador, cuadro del Partido y especialista militar. Se
poda dejar ir a una persona as? Llevarlo a una muerte segura?
Levant sin querer la voz pero me di cuenta a tiempo. Me acord que en mi camino hacia el
campamento dej ir a su pueblo al komsomol Zsserman, despus dej que Ivn Simonenko se dirigiera
hacia la lnea del frente. No objet nada a sus argumentos en el sentido de que la guerrilla no era una
cosa seria... Dej marchar a dos miembros preparados de la organizacin del Partido y del Komsomol de
Cherngov. As me comport yo, y ahora critico a Popudrenko... Claro que Zsserman y Simonenko eran
casos aislados, si los torturaban slo me podran delatar a m, que en aquel tiempo tambin estaba solo.
Pero aqu se trata de un destacamento, de varias unidades, del Comit Regional y de los comits de
distrito... Si llegamos hasta el final del razonamiento, hay que reconocer que tampoco tena derecho yo a
yerme como ursa persona sola. Mi suerte personal la vida y la muerte no era en modo alguno algo
secundario. Era necesario comprender que cualquiera de nosotros, comunistas responsables, no
tenamos derecho a considerar nuestro destino separado del resto del pueblo. Y el conflicto de
Popudrenko con Dmchenko tena que analizarse desde este ngulo...
 Popudrenko hablaba. Yo escuchaba a medias. Para m era una persona querida, poda tener
confianza en l en todos los sentidos, comprenda lo explosivo de su carcter y su valor casi desesperado;
era poco rencoroso, saba orientarse rpidamente en cualquier situacin. Pero todo eso no era nada
comparado con sus cualidades: su frrea voluntad, su decisin y capacidad de llevarse a la gente y tomar
decisiones al instante. Por ejemplo, cuando le pregunt qu pensaba del tiempo que pasaramos en el
bosque, Nikoli Niktich me mir asombrado y dijo:
En eso no hay respuesta, Aleksei Fidorovich. Al igual que la mayora de los habitantes de
Cherngov, Popudrenko hablaba en una mezcla de ruso y ucraniano. Lo curioso era que al hablar en
ucraniano pasaba a tutearte. Cmo cree que se puede poner un plazo? Como si de nosotros
dependiera. Darles a los alemanes hasta que no se larguen de aqu, este es todo el asunto!
Y tena razn. No haba nada que adivinar, lo importante era actuar...
Pero de nuevo nos apartamos del asunto de Dmchenko.
De todas maneras, cuntame de Nikoli Grigrievich le record en tono algo seco. Qu pas
despus?... Lo dejaste ir... Ya se conform? Dime claro... No, antes estudiemos un poco el caso. Porque
podra haber pasado que Dmchenko que, como t sabes, era mayor y llevaba en el Comit Regional los
asuntos militares resultara estar en el puesto de jefe y a ti te hubieran dado el cargo de jefe del Estado
Mayor. Si en esas condiciones os hubierais peleado, no hubierais hecho buenas migas, podra ser que te
hubieras largado?
Popudrenko se rasc el cogote y sonri con mirada astuta:
Sinceramente? Si quiere que le diga con el corazn en la mano, no podamos creer que se
marchara. Tanto yo como los dems camaradas pensamos que con su excitacin ms vala que tomara
un poco el aire. En pocas palabras, pensamos que se dara una vuelta, se le calmaran los nimos y
volvera... Usted me pregunta si yo hubiera podido hacer eso. Toda persona puede llegar a odiar a su jefe.
O sea que a m tambin poda ocurrirme. Incluso sin razn, porque cuanta menos razn tienes ms te
irritas. Pero marcharse? Irse a llevar su vida, por separado de los guerrilleros?... Un acto de este tipo
no puede llamarse de otro modo que antipartido. Es cierto que Dmchenko deca que pasara la lnea del
frente y all buscara a Fidorov, que slo Fidorov poda quitarle el cargo... Todo sali de manera tonta.
Tengo la culpa, pero l... a mi parecer, tiene mucha ms.
...Todava no haba acabado la conversacin, pero para m qued clara una cosa: en la etapa actual
ms vala olvidarse de la historia de Dmchenko. Haba que escuchar a ambas partes. Y por lo que vi, en
el destacamento nadie tena ni idea de lo que haba sido de Dmchenko y de dnde se encontraba.
Vi claro una cosa: Popudrenko tena razn al decir que una unidad de combate no poda estar
formada slo de paisanos. Y un destacamento guerrillero?... Especialmente un destacamento que se
encontrase cerca de los pueblos natales? Y de dnde sacar gente de otras tierras? Por los bosques
rondan soldados cados en bolsas, pero quines son? No los conocemos. Admitirlos o no? Era algo que
tena que decidirse de inmediato. No los dos solos, sino con todos los camaradas. Pronto se reuniran los
jefes de todos los destacamentos... Azuc al caballo, pero Popudrenko me detuvo:
Qu ha decidido de Dmchenko?
Que no tenas que haber nombrado a Kuznetsov... Pero en el Comit Regional no vamos a discutir
asuntos pasados.

***
Pas el tiempo y cambiamos, nuestra experiencia guerrillera nos cambi mucho. De todos modos, es
bueno echar un vistazo a los primeros das, recordar cmo ramos, cmo nos formamos, cmo
aprendimos a dominarnos, a forjar una tctica particular guerrillera de acciones, y una tica nueva en
nuestras relaciones mutuas.
 Creo no falt de inters aducir aqu el testimonio del propio Dmchenko. Tuvo suerte. Por obra de la
casualidad se top con otros guerrilleros, donde se qued. Se le condecor con la orden de la Guerra
Patria de primera categora y la medalla del guerrillero. No era mucho, claro, pero el hombre expi sus
culpas en los combates y qued siendo un comunista. Y ya despus de la guerra, Nikoli Grigrievich
Dmchenko, como muchos otros guerrilleros, explic a nuestros camaradas que trabajaban sobre el
balance de las actividades del Comit Regional clandestino de Cherngov su actividad guerrillera y de
Partido en la retaguardia del enemigo.

DE LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA

Habla N.G. Dmchenko
Por la maana del 1 de septiembre de 1941, el servicio de reconocimiento inform que el Ejrcito
Rojo se retiraba de las regiones en que estaban localizadas las unidades guerrilleras.
Popudrenko casi cae prisionero. Viajaba al Estado Mayor de la 187 divisin de fusileros. Un grupo de
paracaidistas fascistas rode el Estado Mayor, los nuestros escaparon por un pelo. Llegaron en coche al
bosque.
En el destacamento tenamos dos camiones: un ZIS de tres toneladas y otra camioneta ligera.
Adems Popudrenko se qued con un coche ligero. Tenamos unas diez o quince tachankas 10. Los medios
de transporte podan cargar con todas nuestras pertenencias...
Cuando lleg Popudrenko, vivi por separado. Junto a l la intendencia. Para no darnos a conocer al
enemigo se prohibi disparar sin causa. Hasta estornudbamos y tosamos con la gorra en la boca,
hablbamos en voz baja. Tenamos los nervios a flor de piel. El estado de alarma llegaba hasta la tontera.
Todos los combatientes se esforzaban por mantener el silencio ms completo. Tenamos la esperanza que
los alemanes nos rebasaran y permaneciramos sin ser vistos ni odos. Pero de todos modos, se
produjeron algunas transgresiones. Suceda a veces que ni los jefes cumplan sus propias rdenes.
Sucedi un caso por el cual tuve un escndalo con Popudrenko. El combatiente Odintsov no haba
servido en el ejrcito. Una vez, desmontando su fusil, le sali sin querer un disparo. Yo me encontraba en
la segunda seccin. Popudrenko orden que a Odintsov se le quitara el fusil. El combatiente vino a verme
y yo le pregunt:
Por qu sin tu arma?
Y l me explic qu le haba pasado. Tena yo en reserva unos fusiles polacos. Le di uno nuevo y le
avis con rigor que en el futuro si volva a suceder algo semejante se le castigara.
Cuando llegu al Estado Mayor, Popudrenko se me puso a chillar:
Qu derecho tienes a contravenir las rdenes del jefe?
Le contest que no entenda esta forma de castigo: un combatiente sin experiencia nunca aprendera
a disparar sin un arma.
Haba orden de no disparar dijo Popudrenko.
En este caso, a ti como jefe se te tendra que quitar el automtico. Porque t tambin has
disparado.
En esta discusin a los dos nos saltaron los nervios. Yo comprenda que Popudrenko era una
persona de autoridad, muy valiente, pero de momento no tena experiencia militar y cometera errores.
Yo me esforzaba por contenerme y en el futuro nos pasamos sin discusiones, es decir ninguno de los dos
nos enfrentbamos al otro. Pero no podamos dejar de lado los problemas de tctica y estrategia. Las
conversaciones eran apasionadas. Nadie de nosotros tena experiencia en la lucha guerrillera. Aunque yo
haba servido en el ejrcito y me dedicaba en el Comit Regional a los asuntos militares, de todos modos,
en las condiciones de la guerrilla tenamos que adquirir nuevos conocimientos.
10
Carreta armada con ametralladora
 Estar por mucho tiempo en Glino era arriesgado, ya que toda la poblacin de las aldeas
circundantes saba de nuestra existencia. Haba conversaciones del tipo: mira, se ha reunido gente, todos
comunistas. Resultaba que en Glino se escondan miembros del Partido y con esto intentaban salvarse.
Antes de la llegada de los alemanes nos mantenamos alejados de la poblacin, esta fue la orden del
Comit Regional: nadie debe saber que se ha organizado un destacamento guerrillero. Esto nos
perjudic. No nos relacionbamos con la poblacin, no hacamos agitacin, no aceptbamos a nadie, y
nadie saba nada de nosotros con exactitud. Cmo se poda llamar esto m o y i m i e n t o guerrillero?
Nos escondamos de todo y de todos, tenamos miedo. Por ejemplo, en el bosque no paraban de aparecer
extraas figuras. A lo mejor se trataba de tropas de reconocimiento alemanas? Deambulaban mujiks
con cestas, como si recogieran setas. Tambin se vean mujeres. Despus empezaron a aparecer gentes
vestidas de soldados soviticos. Se los llamaba los cercados. Cualquiera lo saba, a lo mejor con este
nombre de soldados cercados se esconden algunos miserables. Era difcil aclarar la cosa. Me
consideraban a m hombre militar y si no poda aclararla quera decir que yo, como jefe del Estado
Mayor, era un hombre dbil. Pero los conocimientos militares en los primeros tiempos de la guerrilla
servan de poco. Haba que forjar una nueva tctica. Si no hay una lnea de frente, cmo entenderlo?
Era una cuestin difcil.
Yo deca: se decidi cambiar de base en direccin al bosque de Reimentrovka del distrito Jolm. Me
pareci correcto. En esto llegamos con Popudrenko a un acuerdo. No puedo no reconocer que
Popudrenko pensaba como un hombre de masas. Siempre tena en cuenta a las masas populares, sus
impresiones, estados de nimos y vivencias. Consider que si cambibamos de lugar no era para elegir
una base mejor, sino tambin era motivo para relacionarnos con el pueblo.
El diecisis de septiembre por la noche, el destacamento abandon Glino. Llova, haca fro y la
oscuridad era total. Nos perdimos. Parte de los combatientes iban en los coches; los jefes, a caballo, y los
dems a pie. En toda la noche no recorrimos ms de cuatro kilmetros: una seccin gir hacia la
izquierda y la otra a la derecha. Nos reagrupamos a duras penas. Al amanecer decidimos detenernos en
casa de un guardabosque. Descansamos una horita y proseguimos la marcha. Entonces, recobrado el
valor, Popudrenko tom todas las riendas de la direccin. Envi por delante a los coches en los cuales
coloc combatientes armados. Orden quitar los silenciadores de los coches. Si miramos desde el punto
de vista del desarrollo posterior del movimiento guerrillero, nuestras acciones parecern estpidas hasta
lo absurdo. Primero nos escondamos, tenamos miedo hasta de hacer crujir una rama, y de pronto se
nos ocurri hacer cuanto ms ruido y estruendo mejor. Y sin embargo, tengo que decir que aprob por
completo la idea de Popudrenko. Si los guerrilleros quieren luchar y no pasarse el tiempo escondindose,
deben mostrarse a la poblacin, que se vea que estn ah y no temen a los fascistas. Las precauciones de
Popudrenko iban en contra de su carcter, pues de natural su forma de ser es osada y ruidosa. No tena
objeciones contra el plan y comprenda que elaboraba el plan junto con el jefe del Estado Mayor. Pero a
l no le costaba nada romperlo todo. Se le ocurri una idea, pero, para qu consultar al jefe del Estado
Mayor? Las cosas no estn para esas tonteras: Muchachos, seguidme!, y ya est.
Mtines, uno tras otro, en cada aldea. La poblacin no sola de su asombro. Todos saban que los
alemanes infestaban aquellos lugares. Sus aviones sobrevolaban sin parar aquellas tierras. Los aviones
pasaban y nosotros debajo, hablando al pueblo. Era algo hermoso y causaba impresin. En todos los
mtines hablaba Popudrenko. Su rostro se iluminaba de alegra e incluso se podra decir de entusiasmo.
Todos nos saludaban y lanzaban hurras, como si furamos la avanzadilla del Ejrcito Rojo. Coches,
fusiles, ametralladoras. A nadie le asombraba que los guerreros no llevaran uniforme. Hablbamos en
ruso, en ucraniano. Slo con eso ya se entenda: vienen los nuestros. No me acuerdo si nos
denominbamos guerrilleros. En cualquier caso, no nos llevbamos a nadie con nosotros, no slo no
movilizbamos, sino ni siquiera hacamos agitacin para que la gente se uniera a nosotros: se mantena
la actitud inicial, es decir, seguir escondidos. Pero qu secreto era ese: marchbamos abiertamente, con
ruido, gritos y tiros.
Cuando nos detenamos en las aldeas, las mujeres y jvenes nos traan jarras de leche, pan y tocino.
Pero no nos invitaban a sus casas. De modo incomprensible para m, la gente adivinaba que bamos de
un bosque a otro, que cambibamos de escondite. Aunque estbamos armados, nos compadecan. Era
una mezcla de lstima y entusiasmo, de respeto y tristeza.
 Ms tarde, nuestro servicio de informacin se enter de que por las aldeas de los alrededores corra
un rumor: avanzaba el Ejrcito Rojo con caones y tanques. Una cosa estaba en contradiccin con la
otra. Pero sin eso no se puede pasar. Basta con que pase algo, para que todo se deforme, los ojos del
pueblo convierten un reducido grupo de guerrilleros en un gran ejrcito. Lo cierto es que nuestros coches
sin silenciadores resonaban ms que tanques y la cocina de campaa poda tomarse por un can. La
gente contaba lo que alimentaba con su imaginacin.
El destacamento se detuvo en Zhukliansk, cerca de la aldea Chenchiki del distrito de Jolm, lugar en
el que el 19 de septiembre me pele con Popudrenko y me march.
Yo crea y sigo creyendo que Popudrenko era valiente, inteligente y un jefe decidido, pero abarcaba
demasiado. No aceptaba consejos de nadie y cambiaba las decisiones a su antojo. Se fiaba de la suerte,
del azar, de su buena suerte personal y su valor sin lmites. Siempre se gui por este principio, siempre:
cuando diriga un grupo, una seccin o una columna guerrillera... Vea que poda dar un buen golpe y al
instante se lanzaba a la batalla. Y por eso no podamos congeniar. Me design jefe del Estado Mayor. Yo
entenda la importancia del puesto y exiga que el jefe del grupo contara conmigo, y ms cuando en el
destacamento no haba comisario.
Discutamos hasta perder la voz y lo hacamos delante de todos; esto no era bueno para nadie, no
slo para el mando. Los combatientes miraban y escuchaban. Y yo esto no lo poda aguantar.
Popudrenko es una persona ardiente, y a m me crea muy calculador. Pero en qu consista mi carcter
calculador? Y quera que los planes elaborados conjuntamente se cumplieran, y si se creaba una
situacin favorable para entrar en combate que se consultara conmigo. Un jefe no puede tomar un
pequeo grupo y marcharse por su cuenta, separarse de toda la masa. Porque el riesgo no es slo suyo,
sino que compromete a todo el destacamento.
Un ejemplo concreto: La operacin en Kamka.
Yo avanzaba con la primera seccin por delante. Nosotros pasamos Kamka, yo no poda saber que el
jefe haba tomado la decisin de realizar una operacin en aquella aldea. Pero de pronto, detrs nuestro
se oyen los disparos de un combate: al or los tiros nos vimos obligados a dar media vuelta. Y esto no es
coser y cantar, no es fcil hacer dar media vuelta a una seccin cansada que sabe que la ruta ya est
trazada. De todos modos, volvimos sobre nuestros pasos. Despus se aclar que no fue una operacin de
combate, sino que se persegua a un pequeo grupo de alemanes.
De por s el episodio no tena mucha importancia. Era una cuestin de principios: no se puede
cambiar un plan ya acordado si no existen razones suficientes para hacerlo. Popudrenko declar de
manera categrica que como jefe del destacamento era el nico que mandaba all y que, si lo consideraba
conveniente, seguira actuando del mismo modo. En respuesta, yo dije, tambin de manera categrica,
que como jefe del Estado Mayor me inhibo de todas las responsabilidades.
En esta ocasin no llegamos a una solucin definitiva.
A veces, suceda que Popudrenko se suba con unos cuantos compaeros en un coche y se marchaba.
Pero adnde? eso no lo saba nadie. Una vez se mont en el coche ligero y desapareci sin decir palabra.
No apareci hasta la tarde. Yo me encontr ante un hecho consumado: el jefe no estaba y tampoco se
saba dnde se encontraba. Cuando volvi me dijo: hemos decidido arriesgarnos y presentarnos en el
centro del distrito, en Koriukovka. Que la poblacin vea que tambin somos capaces de actuar con valor.
Yo le pregunt:
Pero cmo? Y si de pronto llegan los fascistas y no hay jefe? No se pueden hacer extravagancias
y abandonar el destacamento slo para mostrar nuestro valor.
Popudrenko se puso a aullar:
Me llamas extravagante?
S, a ti!
El jefe no tiene que preguntarle a nadie lo que hace.
 Tiene que dar noticia de lo que hace.
Hubo otros muchos casos en los que las decisiones se tomaron sin mi participacin. No se trata de
algo personal, de ofensas personales. Ignorar el Estado Mayor es alimentar la anarqua. Tampoco puede
ignorarse que el destacamento regional estaba formado en su mayor parte por gentes de la ciudad de
Cherngov. La mayora no conocan los lugares. Y se comprenda, era gente de ciudad. No nos
decidamos a enrolar hombres de las aldeas circundantes. Esto haca ms difcil el obtener informacin,
cada vez el riesgo era excesivo. Yo insista en la necesidad de incorporar activistas de las aldeas. Pero se
daba largas al asunto. Y un Estado Mayor sin un servicio de informacin no es nada. Esta es otra de las
razones por las cuales present la renuncia.
Mencionar un episodio que se produjo a causa de unos disparos. Una vez en donde se encontraba el
Estado Mayor resuenan unas cuantas rfagas de ametralladora. La segunda seccin, donde me
encontraba yo, se despleg en posicin de combate con sus armas y a mi orden A la carrera! se lanz a
toda velocidad hacia el Estado Mayor. Todo el mundo estaba muy nervioso: el enemigo haba tomado el
Estado Mayor.
Llegamos corriendo y de pronto se aclara todo: Popudrenko estaba disparando de un automtico
sobre un casco alemn. La cosa sucedi despus de comer y haber bebido. En lugar de reconocer lo
errneo de su conducta, Popudrenko dijo primero que estaba comprobando la preparacin combativa
del destacamento, despus que comprobaba la resistencia del casco alemn: si el metal era fuerte. El
instructor poltico de la segunda seccin Maistrenko no pudo aguantar su excitacin y exclam:
Yo tambin puedo disparar! y peg un tiro de fusil contra un rbol.
Yo le dije que l deba apoyar la autoridad de su jefe. Entonces Maistrenko tir el arma y mirndome
con desprecio se march.
Nuestros enfrentamientos terminaron con que Popudrenko me retir del cargo de jefe del Estado
Mayor con una orden. Y le ped que me dejara ir, me ira al distrito de Bobrovitsa o de Nsovka. Conoca
aquellos lugares, a la gente, saba que all existan grupos guerrilleros.
En efecto, saba dnde con antelacin se haban formado destacamentos. En Glino y en
Reimentrovka se reuni el grupo dirigente de la regin, con personas que ocupaban cargos elevados,
secretarios de comits regionales. Demasiados funcionarios importantes. Lo que quera yo era pasar a un
destacamento formado por combatientes en el que, como en el ejrcito, la mitad no sean cargos
dirigentes.
Esperbamos a Fidorov, pero no haba noticias de l. Alguien incluso hizo correr el rumor de que el
primer secretario del Comit Regional y el presidente del Comit Ejecutivo regional haban recibido
orden de evacuar a la retaguardia sovitica. En aquel tiempo no tenamos datos exactos y estbamos
convencidos que el frente pasaba por el Desn, que tras el Desn el territorio no estaba ocupado. Y s eso
era as, Fidorov se encontrara all. Entonces yo propuse:
Envenme al otro lado del frente, y encontrar a Fidorov. Este me dar instrucciones sobre todas
las cuestiones que se nos han planteado. Si no encuentro a Fidorov, volver al distrito de Nsovka y me
enrolar en el destacamento local. Me negaba obstinadamente a ocupar cargo alguno en el destacamento
regional. Por fin Popudrenko me dej por imposible. El diecinueve de septiembre nos despedimos. Me
propuso llevar conmigo un documento falso por el que se me haca pasar por pastor. Yo le dije:
Olvdate de esto, para qu me hace falta este papel?
De todos modos, Popudrenko me dio una misin: transmitir a todos los destacamentos la directiva
del Comit Regional en el sentido de que haba que pasar a formas activas de lucha...
Cuando ya me march del Estado Mayor, me encontr con Gromenko. Era por entonces jefe de
seccin. Me pregunt por qu estaba tan triste y adnde iba. Le dije que se me enviaba para ponerme en
contacto con otros destacamentos y con Fidorov.
Mientes! dijo Gromenko. Te han echado.
 Yo no poda estar de acuerdo con esto. A m no me haban echado, me pedan que me quedara, que
mandara una seccin, pero me negu a ello. Quera irme y consegu lo que deseaba. Si hubiera estado en
el ejrcito hubiera mandado las crticas que yo le haca a mi jefe inmediato a alguna instancia superior. A
Gromenko le dije:
Si Fidorov estuviera aqu, entonces me hubiera dado una orden y ya estaba. No hubiera rogado
nada. Hubiera obedecido a Fidorov...
As que me separ del destacamento regional. Ms tarde lament mi terquedad. Logr llegar con
grandes dificultades al distrito de Nsovka y encontr a Stratilat. El destacamento era debilucho, mal
armado, slo unas sesenta y nueve personas. Los nimos por los suelos. Shevchuk, el presidente del
Comit Ejecutivo del distrito de Nsovka se expresaba de esta manera: uchar no tiene sentido, los nazis
nos aniquilarn, tenemos que esperar que el Ejrcito Rojo est ms cerca, ahora lo que hay que hacer es
esconderse, conservarnos. El CC nos acusar de que, con nuestros enfrentamientos con las fuerzas
ridculas que tenemos contra un enemigo armado hasta los dientes, lo que hacemos es malograr a los
activistas. Tenemos que conservar los cuadros...
De todos modos, Stratilat, como un bolchevique de gran fuerza de voluntad y un jefe autntico, supo
elevar la moral del grupo. Realizamos unas cuantas operaciones contra policas y logramos los primeros
xitos. Los alemanes organizaban redada tras redada contra nosotros. Durante el invierno de 1941-42
nuestro destacamento no creci, sino al contrario. Envibamos un grupo para explorar y ste no volva.
Es posible que la gente se fuera, puede que muriera. Lo ms probable es que fueran ambas cosas juntas...
Estbamos psimamente vestidos. En mi caso lo que tena eran unas botas de soldado y una chaqueta.
Mientras vivimos en los refugios, la cosa se poda aguantar. El 7 de enero de 1942 los alemanes lanzaron
en pleno da una operacin contra nosotros con unas fuerzas de 400 hombres, nos enzarzamos en un
duelo de fusiles. Matamos al subjefe de la polica de la ciudad de Nezhin y unos cuantos policas.
Tuvimos que abandonar el campamento y todas nuestras reservas. Quemaron nuestro campamento y
nos persiguieron cinco das. Marchbamos con la nieve hasta la cintura. Me subi la fiebre...
Con Stratilat acordamos que yo marchara a Bobrovitsa donde tena unos parientes.. El
destacamento se dividi en varios grupos, yo me fui solo y llegu a casa de mi hermana que me instal en
la buhardilla. Estuve cuatro meses enfermo y casi me quedo ciego de la oscuridad...
***
Del relato dictado por Dmchenko tan slo he aportado algunos fragmentos. En primavera,
recuperado de su enfermedad, supo ponerse en contacto con Stratilat, en el distrito de Nsovka, de
nuevo se cre un grupo guerrillero que se fortaleci rpidamente, alcanz a tener ms de mil
combatientes... No me voy a referir aqu a la historia del destacamento de Nsovka, a sus xitos y
fracasos. He aducido aquellos fragmentos que pudieran en cierta medida esclarecer el conflicto.
Es interesante sealar que slo despus de la guerra nos enteramos que la familia de Dmchenko
la madre y una hermana se encontraba en Bobrovitsa. Sin la esperanza en poder guarecerse en casa
de sus familiares se hubiera marchado Dmchenko del destacamento? Lo dudo... Y me refiero a esto no
para acusar al que fue jefe del Estado Mayor por encubrir la verdad y no ser sincero. Lo ms importante
es comprender que la proximidad de la familia restaba entereza, daba motivo a pensamientos intiles y
alimentaba esperanzas vanas...
Es una verdadera lstima que en los primeros das de la formacin del destacamento no pude decir a
algunos camaradas demasiado confiados, en particular a aquellos que preconizaban la estrecha unin de
los paisanos, una confianza exclusiva con sus familiares, amigos y en ltimo caso con los muy conocidos,
decirles: miren a lo que llevan los actos caprichosos, el localismo y el autoaislamiento.
Entonces no poda decirlo y no tena ejemplos para mostrarlo, pero s estaba obligado a preverlo.
Esto me lo ense el Partido.
***
El 19 de noviembre acudieron los jefes y comisarios de destacamento: Balabi, Najaba, Vodopinov,
Krochka, Kzik, Korotkov, Loshakov, Druzhinin y Bessarab. Participaron tambin en la reunin todos
los miembros del Comit Regional, as como Gromenko y Kalinovski, jefes de seccin de nuestro
destacamento regional.
Por mi cuenta y riesgo, invit a otra persona ms: al teniente Rvnov, al que casi nadie conoca an.
Haba llegado al destacamento slo haca dos das.
La primera impresin que Rvnov produca distaba mucho de causar efecto, pues era de mediana
estatura, voz suave y ademanes tmidos. Adems, le haban herido en un brazo. Al parecer, el hombre
estaba ms para curarse que para mandar. Sin embargo, lo present a los camaradas como jefe del
Estado Mayor del futuro destacamento unificado.
Por qu haba designado para un cargo de direccin a un hombre al que nadie conoca? Nadie me lo
preguntaba, pero yo lea ese interrogante en los ojos de la mayora de los presentes. Como es natural, yo
tena motivos de peso para hacerlo. Se los haba expuesto tan slo a Popudrenko y a Yarimenko,
comisario de la unidad, quienes estuvieron de acuerdo conmigo.
En el refugio del Estado Mayor haca un calor sofocante. Habase reunido gran cantidad de gente, y
alguno hubo de sentarse en el suelo. Propuse a los camaradas que se quitasen la ropa de abrigo; as lo
hicieron todos. Se resisti nicamente Bessarab, jefe de un destacamento local. Dicho sea de paso, el
hacerlo le habra costado no poco trabajo, pues era mucho el equipo que llevaba encima: dos pistolas,
varias granadas, cartera de campaa, prismticos, brjula y tantas correas, que pareca incomprensible
cmo no se enredaba en ellas.
Stepn Feofnovich Bessarab hombre fornido, de cuarenta aos haba sido antes de la guerra
presidente de un koljs. Durante un corto tiempo lleg a ocupar el cargo de presidente del Comit
Ejecutivo del distrito. Pero no pudo con esta labor. Era muy conocido en el contorno y gozaba de
bastante prestigio. Contribua tambin a su notoriedad otro motivo: en los das de la colectivizacin del
campo, cuando era presidente del Soviet Rural, un kulak haba atentado contra l, disparando por una
ventana e hirindole en la cabeza.
Bessarab tena mucha cachaza. Prefera ni moverse ni hablar. Cuando, a pesar de todo, las
circunstancias le obligaban a hacer uso de la palabra, comenzaba invariablemente tosiendo, carraspeaba
e iniciaba su perorata con la misma muletilla eso, pues, y luego intercalaba dichas palabras, juntas o
separadas, al principio, en el medio o al final de la frase. Por ello la gente, al recordarle, haca ante todo
memoria de su eso, pues.
Ejem! eso, pues, yo no me quitar la ropa de abrigo. Eso, estoy enfermo. Temo, pues, resfriarme...
No obstante, debo decir que Bessarab se hizo guerrillero voluntariamente y que l mismo se ofreci a
quedarse. Y la gente de su koljs le sigui, reconocindole por jefe. Era, sin duda, un hombre fiel al Poder
sovitico.
Casi todas las personas a quienes encontr en la reunin haban estado en mi despacho de Cherngov
antes de convertirse en jefes guerrilleros y miembros del Comit Regional. Ya he hablado de los cambios
operados en el aspecto exterior y en las maneras de Popudrenko. Igual les haba pasado a todos los
dems.
Era an prematuro hablar de cambios de carcter. Sin embargo, el nuevo aspecto exterior de cada
uno reflejaba, en cierto modo, su estado de nimo. Con la ropa y el equipo, mejor dicho, con la manera
de llevar la chaqueta guateada, el gorro y la pistola, cada camarada daba la imagen de qu clase de
guerrillero quera ser.
El gorro ladeado de Popudrenko, la barba y la coleccin de correas de Bessarab, los bigotes de
Fidorov, la blanca tirilla en el cuello de la guerrera militar de Balabi, la afectada rudeza de Krochka,
secretario del Comit de Distrito de Jolm persona de lo ms suave y cordial que darse puede, todo
ello pareca un tanto afectado, como siempre les ocurre a los principiantes.
S, ramos unos principiantes en las guerrillas y en el trabajo clandestino. Alumnos del primer
grado. Gente que, en su mayora, haba trabajado bastante y desde haca mucho tiempo haba elegido su
lugar en la vida, ahora nos veamos de pronto en el bosque, en un refugio, cercados de tropas enemigas...
 Me fij en Gromenko, antes agrnomo y ahora jefe guerrillero. Pareca estar en Cherngov, en una
reunin de las de antes. Trabajaba en la Seccin Agrcola Regional de esta ciudad. Exteriormente no
haba cambiado nada. Ello me pareci ms afectado an que la barba de Bessarab. Le hice la pregunta
habitual:
Cmo van las cosas?
Me respondi con alegra, contento de la atencin:
Las cosas no marchan mal, Alexi Fidorovich, pero es el caso que no tuve tiempo de evacuar a la
mujer. Est para dar a luz y la tengo en la aldea, con sus padres. All hay alemanes.
Eso es lo que te preocupa, pens para m. Era lgico que Gromenko pensase en su mujer, pero yo
esperaba que me hablase de su seccin o del estado de cosas en todo el destacamento.
Entretanto, Gromenko prosegua: No recuerda de cuando estbamos en Cherngov a mi mujer?
Claro, naturalmente, no va a recordar a todos... Est a cuarenta kilmetros de aqu. Debera ir a verla,
pero, al mismo tiempo, pienso que sera contraproducente. Le causara nuevas inquietudes...
Confieso que no pude aconsejarle nada. No me haba imaginado en modo alguno que en esta
reunin tendra que resolver tambin cuestiones de tal ndole.
Est bien le dije, hablaremos de eso cuando termine la reunin. Ya idearemos algo
Popudrenko explic a los camaradas para qu se les haba convocado y pregunt a cada jefe su parecer
acerca de la fusin de los destacamentos bajo el mando nico de Fidorov. La mayora estuvo de
acuerdo.
Debamos haberlo hecho hace tiempo. Sin eso estamos perdidos.
Tan slo Bessarab, luego de meditar unos instantes, manifest que necesitaba pedir consejo a los
camaradas de su destacamento. Se le dijo que el Comit Regional del Partido recomendaba la fusin.
Yo, eso, pues, lo pensar un poco. Maana por la maana dar la contestacin. no se olvide,
camarada Bessarab; le esperamos maana, a las nueve de la maana. Despus de su llegada firmaremos
la orden.
Pasamos a otra cuestin Qu hacer con las personas y los grupos que deseaban incorporarse a
nuestro destacamento? Deambulaban por el bosque, a la Ventura, bastantes restos de unidades
destrozadas, prisioneros huidos y combatientes que haban salido del cerco y se abran paso hacia el
frente. Todos ellos tenan armas. Uno de los grupos hasta posea una ametralladora. Pero aquella gente
no se senta a gusto en el bosque de Reimentrovka: se orientaban mal, y no todos, ni mucho menos, se
decidan a establecer contacto con la poblacin; carecan de municiones, estaban descalzos, harapientos,
y, lo principal, pasaban hambre y fro. Casi todos esos grupos pedan el ingreso en los destacamentos.
Se entabl una discusin acalorada. Rvnov, rojo de emocin, me seal la puerta con los ojos, como
preguntando: No ser mejor que salga mientras se decide este asunto? En efecto, se hablaba
precisamente de hombres como l. Rvnov era en la reunin el nico representante de los extraos, es
decir, de la gente no admitida an, de modo oficial, en el destacamento.
Qudese, qudese le dije. Tambin nos interesa or su opinin.
Loshakov, el jefe del grupo de caballera talludo, sombro, cetrino como un gitano dijo:
Cmo vamos a admitirlos? No comprendo qu razn hay para romper as la vigilancia. Usted
mismo, camarada Fidorov, y los dems secretarios del Comit Regional nos advirtieron en Cherngov
que se deba observar las reglas de la conspiracin y mantener el secreto ms riguroso. Y ahora qu?
Resulta que mandamos la vigilancia al cuerno... Que venga quien lo desee!... Cmo interpretar eso de
cercado ? Para m, eso de cercado significa que no ha muerto en combate. Y si le dejis entrar en los
destacamentos guerrilleros, tampoco aqu querr perder la pelleja, empezar a ocultarse tras la espalda
de otro. Y el prisionero, con mayor motivo. El prisionero es un hombre que se ha rendido. No, no
necesitamos gente de sa. A nosotros nos seleccion y confirm el Partido. Yo le conozco a usted, conozco
a Krochka, a Bessarab y a Kzik. Tengo pleno derecho a confiar en ellos. Y lo mismo ocurre con los
combatientes: los conocemos a todos, todos han llenado los respectivos cuestionarios.
Balabi, que habl a continuacin, se opuso resueltamente a Loshakov. Confieso que no esperaba de
l tanta energa. Consideraba que Alexandr Petrvich Balabi director de la escuela de Pereliub y
maestro de historia era un hombre tmido, inclinado a una vida ordenada, sin altibajos. Haba sido
nombrado director de la escuela poco antes y se hacan elogios de l por el buen orden y la limpieza en su
escuela, y la buena organizacin de su labor educativa. Un pedagogo joven, pero serio y razonable, esa
era la opinin unnime que casi siempre oa cuando se hablaba de Balabi. Me contaron, adems, que se
haba casado haca poco y que era feliz. Me imagin involuntariamente a este dichoso y apacible mortal,
con su vida consagrada a la escuela, la esposa, la casita y el jardn.
Balabi era de complexin recia. Vesta uniforme de oficial del Ejrcito Rojo, que le sentaba muy
bien. A la reunin se present cuidadosamente afeitado. Si todos los camaradas siguiesen su ejemplo, la
cosa sera magnfica. Y aunque al empezar a hablar se ruboriz, comprend que aquella mosquita muerta
saba defenderse y defender sus principios. He aqu lo que dijo:
Qu importa que nosotros nos hayamos quedado voluntariamente en la retaguardia? Qu
mrito especial hay en ello? Combatir es indispensable, de una o de otra manera, y yo opino que hacerlo
voluntariamente es siempre mejor que por movilizacin. Por lo tanto, somos combatientes, lo mismo que
los soldados. Qu razn hay para que nos mostremos ms orgullosos de la cuenta? El camarada
Popudrenko me estamp una censura en la orden del da porque nuestro destacamento haba admitido a
cinco salidos del cerco. Pero los muchachos han resultado buenos, as lo han confirmado en la prctica.
En nuestro bosque se oculta un grupo de veintisis hombres, al mando de Avxntiev. Todos sabemos que
es gente de confianza. Su divisin recibi del mando la orden de salir del cerco en grupos pequeos, y la
estn cumpliendo. Pero si siguen hacia adelante, en direccin al frente, caern muchos. Creo que sera
mejor darles el ingreso. Opino que hay que aceptar a todos cuantos quieran sinceramente luchar contra
los alemanes. Y en cuanto a los cercados, por regla general se trata de hombres que no quieren caer
prisioneros, que resisten hasta el ltimo instante. De hecho son ya guerrilleros, pero sin organizar. Hay
que ayudarles a organizarse. Son hombres armados y no es el primer da que combaten; nos sern
tiles... Balabi hizo una larga pausa, recorri con la mirada a los reunidos y, tras un profundo suspiro,
como lamentndolo aadi: A m modo de ver, sera un crimen no admitir a los cercados. S, un
verdadero crimen! remach con firmeza.
Eso, pues, es demasiado fuerte, Alexandr Petrvich coment Bessarab, moviendo la cabeza.
Quiere hacer uso de la palabra? le pregunt.
Bessarab alz los ojos hacia m, medit un instante y dijo, dndose importancia:
Puede hablar. Creo que si los cercados quieren, entonces, eso, pues, que se organicen ellos
mismos. No es para ellos, pues, para quienes hemos preparado y conseguido las armas, las municiones y,
mucho menos, los vveres. Manifiesto rotundamente que estoy en contra.
Y si el Comit Regional se lo pide encarecidamente? intervine yo sin poder contenerme.
Tendr entonces en cuenta nuestro ruego el camarada Bessarab?
Con respecto a la admisin?
En general, qu opina sobre el hecho de que el Comit Regional del Partido dirija el movimiento
guerrillero en la regin? Usted es miembro del Partido, no es eso?
Bessarab se engall. Los ojos se le inyectaron de sangre. Arque las cejas y dijo sombro:
Conozco los Estatutos del Partido. Pero mientras el asunto se discute, estar en contra. Pueden
admitirse excepciones, teniendo en cuenta el principio territorial. Yo puedo, eso, pues, aceptar en el
destacamento a un cercado que haya sido antes vecino de nuestro distrito, puesto que debemos defender
nuestro distrito. Pero es imposible admitir a todo el que lo desee...
 Al decir esto, Bessarab fij una mirada dura en Rvnov. Todos comprendieron que en l,
precisamente, vea Bessarab el origen de la discordia. Otros jefes de destacamento tambin miraban con
animosidad a aquel teniente, desconocido para ellos.
Yo haba querido firmar la orden nombrando a Rvnov jefe del Estado Mayor del destacamento
unificado sin dar explicacin alguna y preparar con ello a la gente para la implantacin' de la disciplina
militar. Huelga decir que, antes de decidirme a ello, haba interrogado a Rvnov acerca de su servicio
anterior; las respuestas me dieron a entender que era hombre de gran entereza y, lo ms importante, un
oficial profesional que entenda a la perfeccin la tctica militar. Me agradaba en l, adems, que, a pesar
de haber pasado por tantos trances, conservara el porte de un oficial del ejrcito, que no se hubiese
quitado las insignias e incluso se las hubiese ingeniado, no s cmo, para conservar en buen estado la
guerrera, los pantalones y las botas.
La reunin que yo haba convocado no era, en el fondo, ni militar, ni guerrillera, ni incluso del
Partido; hablando francamente, era una reminiscencia. Por aquel entonces, yo no me haba habituado
an a mandar, y los camaradas no se haban acostumbrado a que yo, adems de dirigente, era el jefe.
Tena ante m a trabajadores de organismos soviticos y del Partido, agrnomos, ingenieros, un
presidente de koljs, un maestro... Pens tambin que la mayora de ellos, y en particular los que se
oponan a la admisin de los cercados, no haban experimentado an las verdaderas penalidades de la
guerra ni el autntico peligro. Tan slo de odas saban lo que era el cerco, quines eran los cercados y
por qu pruebas haban tenido que pasar. Les vendra bien enterarse.
Dmitri Ivnovich me dirig a Rvnov interrumpiendo a Bessarab, tenga la bondad de
contarnos cmo vino a parar a este bosque.
El hecho de que yo llamase a Rvnov por el nombre y patronmico despert ya el asombro de los
camaradas. Y el asombro, como es sabido, acrecienta la atencin. Rvnov tambin qued asombrado,
pero se levant con presteza, se cuadr y pregunt:
Hace falta que cuente mi vida?
No, se trata de lo siguiente: quiero, con su ejemplo, mostrar a los camaradas quines son los
cercados y por qu es preciso admitirlos en los destacamentos.
Comprendido. Ser lo ms breve posible. Empec a combatir desde el primer da. El ltimo cargo
que he ocupado desde el 15 de julio de 1941 ha sido el de ayudante de jefe de Estado Mayor de batalln
en una unidad de infantera. Por operaciones bien realizadas fui citado dos veces, por los jefes del
regimiento y de la divisin, en la orden del da. El 9 de septiembre, a las 9.30, los alemanes rebasaron la
aldea de Lziki, distrito de Ponornitsa, donde estbamos acampados. Yo me encontraba en el Estado
Mayor con tres enlaces. Los alemanes abrieron fuego de ametralladora contra la casa del Estado Mayor.
Nosotros no tenamos ms que fusiles automticos, pistolas y una carabina. Los muchachos me
protegieron con fuego de automticos. Recog tos documentos ms importantes del Estado Mayor, cruc
la calle y me tend en un campo de mijo. Empec a disparar con la carabina y tumb a cinco fritzes.
Estaban borrachos, eso me ayud a acabar con ellos. Pero una bala me dio en el brazo. Me arrastr hasta
una zanja, llena de estircol y basura. Enterr all los documentos, me ligu el brazo herido y segu
arrastrndome hasta una casa, a lo largo de la valla. En la valla vi una abertura y, al lado de ella, a
Kiseliov, subjefe de una seccin nuestra. Estaba herido en el hombro izquierdo y en la mano derecha.
Haba tenido fuerzas para arrancar una tabla, pero no para entrar por la abertura. Me pidi: Camarada
teniente, slveme!
A duras penas pasamos al patio. Mientras tanto, los alemanes se haban apoderado por completo de
la aldea. Nos metimos en un henal. Haba all' una jaula con un lechn dentro, y heno. Kiseliov se sinti
muy mal. Lo escond entre el heno y yo tambin me ocult. A las once Kiseliov, que haba perdido
muchas fuerzas, me pidi de beber. A las trece vino una viejecita para echar de comer al lechn. Le ped
agua. La viejecita, al ver tanta sangre, nos aconsej que nos rindisemos. Le respondimos que era
imposible. A las 16.20 vinieron los alemanes. Omos que hablaban en el patio con la viejita. Kiseliov y yo
nos habamos puesto de acuerdo: caso de que entraran, dispararamos primero contra ellos, y despus
contra nosotros mismos. Olmos que los alemanes preguntaban: Mamka, hay rus? Estuvieron dos
oficiales respondi ella, pero ya se fueron.
Al oscurecer salimos por la abertura, y de all, arrastrndonos por el campo de mijo, marchamos al
bosque. El regimiento tena la misin de apoderarse de Ponornitsa. Me orient hacia all. Kiseliov y yo
estuvimos andando toda la noche. De madrugada, al salir a un calvero, empezaron a disparar contra
nosotros. Tom rumbo al Oeste. Por el camino se vean muchas huellas de botas rusas. Las seguimos
hasta llegar a una aldea. Supe que los nuestros haban pasado por all cuatro horas antes. La duea de
una casa nos dio unos trapos y un poco de pan y tabaco. Tomamos un bocado, fumamos un pitillo, nos
vendamos y seguimos adelante, para alcanzar a los nuestros. Pasamos por Reimentrovka. All
estuvimos a punto de topar con unos exploradores alemanes. Despus fuimos hasta Svenki, siete
kilmetros ms all. Cada cincuenta metros, Kiseliov tena que detenerse a descansar. Tardamos cinco
horas en llegar a Svenki. Tropezamos con el ro Ubed y lo vadeamos por un lugar donde haba carriles
de ruedas. Yo cargu con Kiseliov, para que no se ahogase. Entramos en Svenki a las 22.15 y llamamos a
una puerta, a la ventura. Kiseliov, que haba perdido mucha sangre, se derrumb en el umbral...
Rvnov hablaba con ese lenguaje cortado y conciso del parte militar. Permaneca de pie, sin
apoyarse en nada, mientras que nosotros le escuchbamos sentados unos y recostados otros. Y por la
manera de hablar y de comportarse se adverta que ante nosotros tenamos a un militar profesional, a un
hombre que nunca, en ningn momento, olvidaba que era un representante del Ejrcito Rojo. Druzhinin
se me acerc por detrs y, hablndome al odo, me dijo con voz bastante fuerte, de manera que muchos
lo oyeron:
No son Bessarab ni Loshakov quienes pueden juzgar si se debe admitir a Rvnov entre los
guerrilleros; ms bien Rvnov debe decidir quin de nosotros vale.
Mientras tanto, Rvnov continuaba su informe. Refiri que les dio albergue Natalia Javdi,
koljosiana ya entrada en aos, y su hijo Misha, un muchacho de quince aos. Los vendaron, les dieron de
comer y les acostaron. Al llegar los alemanes a Svenki, la duea de la casa dijo que Kiseliov era hijo
suyo. Rvnov se fue al bosque y estuvo viviendo all; de tarde en tarde iba a la aldea en busca de vveres y
a curarse. Se puso en contacto con Dusia Olinik, secretaria de la organizacin rural del Partido, y, a
travs de ella, con el destacamento guerrillero regional.
Sin que los oyentes lo advirtiesen, Rvnov pas del relato de sus peripecias a la intervencin. Y hay
que decir que le escuchaban bien, con simpata.
A travs de la secretaria de la organizacin del Partido, los combatientes heridos que se
encuentran en la aldea han recibido de vosotros, camaradas, y siguen recibiendo vveres en concepto de
ayuda. Vuestro practicante les asiste, les cura y les da medicinas. Eso est bien. Muchsimas gracias. Pero
limitarse a recibir ayuda sin combatir no le cuadra al hombre sovitico. Entre los heridos hay quien se ha
curado ya. Considero un deber decir que en el bosque, en los alrededores de vuestro campamento, hay
bastantes hombres soviticos honrados, que sienten una gran amargura porque no se les reconoce como
nuestros. Si mi opinin pesa algo, ruego que se tenga en cuenta mi propuesta: considerar como
destacamentos guerrilleros al grupo de los veintisis, al de Karpusha, al de Lisenko y a los dems, y
fusionarlos, lo mismo que los locales, con el destacamento regional.
Hablaron otros dos o tres ms. La intervencin breve y enrgica de Druzhinin se me qued grabada
en la memoria:
En realidad, camaradas, no hay nada que discutir. Estamos en guerra. Somos una unidad militar
especial. Quermoslo o no, tendremos bajas. Y las bajas deben cubrirse, de lo contrario desapareceremos
como unidad militar, como destacamento guerrillero. Por lo dems, yo mismo he llegado al
destacamento despus de haber salido de un cerco. Se dice que fui admitido por ser oriundo de la regin
de Cherngov y porque los dirigentes me conocen. Se dice tambin que en el caso de Dneprovski ocurre
lo propio. Bessarab ha llegado a proponer que se admita slo a los de Cherngov o, ms an, nicamente
a los vecinos del distrito donde se ha organizado el destacamento. Esto es un concepto errneo y nocivo.
Semejante localismo no augura nada bueno. Nuestra Patria es toda la Unin Sovitica, y no el distrito de
Reimentrovka o el de Ponornitsa. Por indicacin del Partido y de acuerdo con su llamamiento, los
destacamentos guerrilleros fueron organizados, seleccionados y dejados de antemano. Pero, por qu era
preciso seleccionar para esos destacamentos a hombres conocidos por el Comit Regional? Era preciso,
porque ellos deban constituir el armazn, la base del movimiento guerrillero. Es ingenuo suponer que
nosotros solos, sin apoyo del pueblo, sin reservas, sin refuerzos, podamos hacer algo...
Creo que la cuestin est clara, no es as, camaradas? pregunt, y aunque no todos
respondieron afirmativamente, levant acto seguido la reunin. Maana recibiris la orden.
Bessarab me mir con asombro y empez a cuchichear algo al odo de Kaprnov, que estaba a su
lado. Despus se volvi hacia Loshakov y bisbise de nuevo.
Qu, tiene usted alguna duda, camarada Bessarab? le pregunte.
No respondi. Se hizo un silencio embarazoso. Kaprnov respondi por Bessarab:
Me estaba preguntando qu es lo que pasa, por qu no tomamos una decisin y para qu se le ha
molestado hacindole venir aqu.
Me ech a rer. Rieron conmigo unos cuantos, pero no todos, ni mucho menos.
Hubo que repetir que, al da siguiente, recibiran la orden.
Despus de las cuatro el refugio del Estado Mayor se qued a oscuras. El tiempo era fro y
encapotado. El viento arrancaba con fuerza las ltimas hojas de los rboles. Estas pasaban junto a la
ventana, giraban y se reunan en montones.
Acabada la reunin comimos con todos los jefes de los destacamentos. Las bromas eran tristonas. En
este tono hablbamos del futuro:
Qu, Nikoli Niktich, tendremos caones?
Pues claro! Sin duda! Tendremos artillera, caballera...
Y contadura aadi Kaprnov. Cmo se cree que vamos a vivir sin tener las cuentas claras?
Ahora os doy un vaso de vodka y no tengo ms.
Arreglaremos las comunicaciones como es debido prosegu yo en lugar de Nikoli Niktich con
el tono ms animado que pude. Nos comunicaremos con cada Comit del Partido por telfono y radio.
Hablaremos cada da con el frente. Hasta con Mosc podremos hablar: Muy buenas, les habla la
divisin guerrillera de Cherngov.
Los dems se echaron a rer. Todos comprendieron mis palabras como una broma exagerada. Lo
cual no hizo ms que bajar los nimos.
De pronto, Sanin, el segundo de uno de los destacamentos, dando un golpe contra el suelo, grit:
Cerdos malditos! Nos han hecho huir al bosque, a la guarida, al agujero. La gente en sus casas y
nosotros, como gusanos, bajo tierra. Que me echen un alemn! Que lo destrozo con las manos, con los
dientes!
Nos quedamos un rato ms. Volv a decir que maana o pasado a mas tardar enviara la orden. De
momento las cosas quedaban como estaban.
La conversacin no se animaba. Cada uno tena sus cosas para meditar. Los jefes de los
destacamentos empezaron a irse. Despus de despedirme de ellos, me fui a dar una vuelta por el
campamento.
Haba oscurecido. Un aguanieve giraba por el aire, se meta en el cuello y penetraba en las orejas. La
gente estaba metida en los refugios. Luces macilentas salan de las diminutas ventanas. En un refugio
tocaban la armnica, en otra sonaba una cancin lnguida acorde con el viento de otoo y mi estado de
nimo. Cantaban mal.
Haba muchas cosas que no me gustaban, en especial el comportamiento de Bessarab, pero lo que
me alarmaba an ms era que muchos se consideraban no como una unidad ofensiva sino de defensa.
 Aunque en la reunin discutimos la cuestin de si convena o no admitir a los soldados cados en
bolsas y los escapados de los campos de prisioneros, yo, a decir verdad, valoraba las cualidades
combativas de estos recin llegados. Se hicieron guerrilleros obligados por las circunstancias, no se
enrollaron en nuestras unidades previamente, pero tenan experiencia en la lucha y un odio contra el
enemigo tambin adquirido en los combates y en sus andanzas. Haban experimentado y visto ms cosas
que nuestros muchachos del destacamento. Despus de andar durante dos meses por territorio ocupado,
yo ya comprenda que en estas tierras invadidas no haba lugar mejor para el hombre sovitico que un
destacamento guerrillero. S, la gente necesita probarse para saber luchar bien. Las experiencias son
necesarias incluso para descubrirse a si mismo lo que es uno. Antes del primer combate serio, hasta un
hombre maduro a veces no se conoce a s mismo.
Pensando sobre todo esto, deambulaba yo por una senda alejndome ms y ms del Estado Mayor
hacia la profundidad del bosque. Aqu, los rboles no eran abundantes. Los habitantes de los Urales o de
Siberia no llamaran bosque a nuestros parajes. Entre rbol y rbol haba sus buenos cinco metros. De
vez en cuando un pino y ms a menudo arces, robles y lamos. La tierra se cubra con la primera nieve,
por eso distingua yo los troncos y los perfiles de las ramas desnudas. A travs de ellas soplaba el viento
que ahogaba los lejanos sonidos del campamento.
De pronto me di cuenta de que un arbolito delgado se ensanchaba sospechosamente en su base.
Pareca como si hubiera all una persona. Me detuve indeciso. Como poda explicarse eso? Si es un
centinela, por qu entonces no me da el alto? Yo no me esconda y mis pasos se podan or bien.
Despus de un minuto de inmovilidad, empec a acercarme poco a poco al extrao rbol y en
seguida me di cuenta de que junto al ensanchamiento yaca un objeto parecido a un fusil. O unos
sonidos extraos. No pude creer lo que oa: pues el ruido se pareca mucho al llanto de un nio. Oa con
claridad el llanto y los resoplidos de un nio ofendido o asustado.
Qu te pasa? pregunt a media voz.
La figura se separ del rbol lanzndose a un lado.
Pero, a dnde vas? no tengas miedo! grit.
La persona se detuvo algo confiada. Alc del suelo el fusil.
Ven aqu dije y saqu del bolsillo una linterna y la encend... iluminando una chica con chaqueta
enguatada y gorro. No tendra ms de diecisis aos. Sus ojos asustados me miraban y en su rostro se
vean lgrimas.
Entonces encar la linterna a mi cara.
Me reconoces?
Camarada Fidorov?
El mismo. Qu ests haciendo aqu?
De guardia, camarada jefe balbuce.
Y por qu ests llorando? ,Es que... camarada Fidorov, no lloro. No pasa nada y ech a llorar
an ms. Perdneme, camarada jefe. Es que no puedo. Me da miedo la oscuridad. Y estar sola.
Ests vigilando el campamento o que?
S.
Bueno, coge tu arma y vamos.
Haba que darle un buen escarmiento a este centinela. Pero chica me hizo pensar en mi hija mayor
Nina. Me la imagin, por primera vez en una noche, completamente sola, en un bosque cubierto de
nieve...
Cmo te llamas? pregunte.
Valia.
 Cuando un jefe te pregunta tienes que decir el apellido.
Ya lo s, camarada jefe. Me ha salido as... Protsenko, Valentina... De la primera seccin.
Sanitario.
Cuntos aos tienes?
Del mil novecientos veinticinco.
Justo, de la edad de mi Nina... Cuando la llev al Estado Mayor y le expliqu el caso a Nikoli
Niktich, ste llam a Gromenko y pregunt cmo es que haban enviado a casi una nia a una guardia
tan responsable. El jefe de seccin contest asombrado:
La combatiente Protsenko es un buen soldado. No tiene observaciones a su haber. Es muy buena
tiradora.
Bueno, vaya. Ponga en el lugar a una persona segura.
Gromenko dio media vuelta y se fue, pero Valia segua en su sitio.
Qu quieres?
Oiga, camarada jefe, usted castgueme, pero, por favor, a los dems no les explique por qu.
Sin embargo no hubo manera de encubrir el hecho. O fue el jefe de seccin o la misma Valia que lo
coment con sus amigas. El caso es que por mucho tiempo se record en el destacamento cmo Valia
Protsenko defenda el campamento. Y al recordarlo, claro, se rean.
Al cabo de unos cuantos meses, Valia cambi mucho, se templ y fortaleci en el combate. Ni ella
poda recordar sin rerse aquel suceso.
Aquel ao se trunc prematuramente la infancia de millones de nuestros nios y nias. La Patria
tambin necesit de su fuerza.
Por la noche, Rvnov prepar la orden. No la firm inmediatamente, decid esperar a Bessarab.
Haba prometido venir a las nueve de la maana. Pero ya eran las diez. Nikoli Niktich record que un
mes antes haba pedido a los jefes de destacamento la relacin de los miembros del Partido. La enviaron
todos, menos Bessarab. No es que se negase, pero se limit a hacerse el desentendido. Y cuando
Popudrenko, como secretario del Comit Regional, exigi severamente que se cumpliese la disposicin,
Bessarab refunfu que en ningn sitio le dejaban en paz, que ni siquiera en el bosque poda disponer de
su persona...
No era que necesitsemos mucho la conformidad de Bessarab, ni era tampoco por democracia por lo
que aguardbamos su decisin. Comprendamos que en el fondo estaba en contra, pero queramos saber
hasta dnde era capaz de llegar. Y para qu recurrir, antes de tiempo, a medios coercitivos? Poda ser
que entrase en razn y se diera cuenta de que iba por mal camino.
A las once, convencidos ya de que Bessarab no vendra, di orden de que ensillasen el caballo y fui a
verle con el comisario y un grupo de combatientes.
Vamos a apaciguar al prncipe en su feudo, muchachos dije en broma.
En los alrededores del campamento de Bessarab, un centinela nos dej pasar, porque nos conoca.
Tena orden, segn supimos ms tarde, de no dejar acercarse a nadie que llegase del destacamento
regional. Y dar la seal de alarma si trataba de entrar en el bosque. Pero, al parecer, Bessarab no pensaba
que ira yo mismo. El centinela, al yerme, me reconoci, era un koljosiano de Reimentrovka. Una
sonrisa inund su cara. Incluso intent ponerse de frente y acerc la mano al gorro. As que entramos en
el campamento sin alarma alguna, reinaba la tranquilidad y todo tena un aire somnoliento.
Aquello pareca una finca apacible y acomodada. En cuerdas tendidas entre los rboles haba ropa
puesta a secar: camisas, peales y hasta sbanas. En otro lado, colgaban de las ramas reses: toros y
carneros desollados; un mozalbete, sentado en el suelo, estaba descuartizando un cerdo recin
sacrificado. Haba muchas reses muertas, muchas ms que en nuestro destacamento regional, y eso que
nosotros ramos el triple, y Kaprnov, nuestro intendente, saba lo que se traa entre manos.
De la cocina se elevaba un humillo tenue, despidiendo un olor tan apetitoso, que mi ayudante volvi
los ojos hacia all y se pas la lengua por los labios.
Nos acercamos a la cocina, un refugio amplio y alto, con una gran mesa en el dentro. En la mesa, una
montaa de chuletas rebosando grasa. Mangoneaban en todo aquello un guerrillero joven y dos
cocineras. Una de stas, muchacha muy bonita y provocativa, llamada Lnochka, me reconoci y adopt
una actitud arrogante.
No vivs mal dije yo, sealando hacia las chuletas.
S, no como ustedes respondi Lnochka con desparpajo.
Vaya, qu bien enseados os tiene Bessarab a bailar al son de su flauta. Bueno, vamos a visitarle.
Dnde vive?
Lnochka nos indic cul era el refugio de Bessarab; luego cuando ya estbamos lejos, grit:
No conseguiris nada!
A la entrada del refugio fuimos recibidos por Stepn Ostatni, sustituto de Bessarab. Me midi con
una mirada de reojo y respondi a nuestro saludo con una leve inclinacin de cabeza, pero nos dej
pasar. El refugio estaba sucio. Sobre la mesa, desperdigados, en confuso desorden, haba papeles,
mendrugos y trozos de patata. El suelo estaba lleno de colillas. Bancos y taburetes colocados sin orden
alguno. Al parecer, todo lo haban dejado tal y como quedara despus de la reunin celebrada durante la
noche anterior. No estaban preparados para recibir huspedes.
Tras una cortina de percal dorma el jefe. Nuestra llegada le despert. Ostatni crey preciso
explicarnos:
Ayer nos acostamos tarde.
Desde el dormitorio, repuso una voz femenina:
No tienes por qu justificarte, no ests en un juicio.
Bessarab sali de detrs de la cortina. A nuestro saludo murmur algo incomprensible.
Entraron en el refugio otros dos hombres de confianza de Bessarab: Yan Polianski y Shkoliar. Ambos
adoptaron una actitud provocativa.
En vista de que nadie me invitaba a hacerlo, acab por sentarme en un taburete y pregunt:
Qu decisin ha tomado, camarada Bessarab? Hemos estado esperndole toda la maana. Nos es
muy necesario conocer el fruto de sus meditaciones.
Bessarab callaba, soltando bufidos, sin volver la cara.
Le estoy hablando a usted, camarada Bessarab. Cree que hemos venido en plan de
casamenteros?
Su mujer contest por l:
Y quin les ha llamado? Vyanse por donde han venido, no les retendremos.
Es su suplente, camarada Bessarab?
S, lo es. Y a usted qu le importa?
No pude contenerme y solt unas cuantas expresiones fuertes. La mujer lanz un chillido y sali
disparada del refugio.
Con movimiento lento, Bessarab sac de la cartuchera la pistola. Hubo que arrancarle el arma de las
manos. Bessarab solt una sonrisa hipcrita. Luego se sent.
 Es una broma dijo, pero sigui en tono serio. No hay que, eso, pues, aprovecharse de las
glorias ajenas.
Y qu glorias son las suyas? No hacer nada y comer a cuenta de los koljosianos? Camarada
Yarimenko dije volvindome hacia el comisario, mientras converso con el jefe, tenga la bondad de
reunir a todo el destacamento.
Bessarab callaba, con expresin de asombro.
Bueno, hable, cuente qu glorias son las suyas repet cuando Yarimenko hubo salido.
Por lo dems, yo me daba cuenta de a qu aluda Bessarab. Aunque el destacamento regional no
hiciera gran cosa en este tiempo, tampoco haba estado mano sobre mano. Unas veces era un puente que
se hunda; otras, un camin alemn que saltaba hecho astillas al chocar con una mina; tan pronto
desapareca, sin dejar rastro, un strosta traidor, como apareca en la cuneta un grupo de ocupantes
alemanes con las cabezas rotas.
En las aldeas vecinas se saba que, antes de la llegada de los alemanes, Bessarab haba estado
formando un destacamento guerrillero, por indicacin del Comit de Distrito del Partido. Todos los
hombres de su destacamento eran de aquellos contornos y visitaban con frecuencia a sus parientes y
amigos. Y la poblacin atribua a los guerrilleros de Bessarab las acciones de todos los destacamentos y
grupos que operaban por aquellos bosques...
Hable, no tenga reparo insista yo, tratando de arrancarle la respuesta.
He operado en el flanco de la 187 divisin... El mando, eso, pues, me felicit...
Mientras tanto, Yarimenko haba reunido y formado, junto al refugio del mando, a una veintena de
hombres.
Salimos. Obligu a Ostatni, Shkoliar y al propio Bessarab a que formasen.
Desde ahora, camaradas dije, todos los destacamentos acampados en este bosque se fusionan.
As lo han acordado el Comit Regional del Partido y el Estado Mayor del destacamento regional. As lo
requiere la vida. Hay alguien que desee hacer uso de la palabra?
Bessarab trat de dar un paso al frente.
Espere, con usted ya hemos hablado bastante. Ya conozco su parecer.
Hablaron Shkoliar, Polianski y otro camarada a quien no conoca. Todos, como si repitiesen una
leccin aprendida de memoria, dijeron que la fusin nos llevara a la ruina. Las reservas se estaban
agotando y pronto no habra nada que comer. Al fusionarse, los destacamentos perderan la mayor
ventaja de los guerrilleros: la movilidad y la posibilidad de ocultarse. Las palabras ms viles las
pronunci Polianski.
Las palabras huelgan se esforzaba Polianski, comprendemos lo que se persigue con todo esto.
Para nosotros est claro. El Comit Regional quiere ganar tiempo. El Comit Regional necesita una
guardia personal. Tiene pocos hombres y, adems, todos Los suyos son gente de ciudad, de esa que, si se
descuida, se pierde entre tres pinos... Queris ganar el cielo con mritos ajenos.
Hubo necesidad de poner fin al mitin. Yarimenko explic a los guerrilleros los objetivos de la
unificacin, record lo que era la disciplina guerrillera y del Partido. Yo le la orden ante la formacin:
El destacamento del distrito, creado por iniciativa del Comit de Distrito del Partido, se funde, a
partir de hoy, con el destacamento unificado, y desde ahora se llamar tercera seccin. Bessarab queda
nombrado jefe, y Grechk, delegado poltico. Polianski pasa a disposicin del Estado Mayor del
destacamento.
Orden a Bessarab que se presentase al da siguiente, para informarme del cumplimiento de la
orden, y me llev a Polianski conmigo. Le devolv la pistola a Bessarab, pero antes le expliqu que los
guerrilleros reciben las armas para luchar contra los enemigos de la Patria y no para jugar con ellas o
amenazar estpidamente a alguien.
 As, sin pena ni gloria, termin la existencia de aquel feudo y empez la vida combativa de la
tercera seccin.
Cuando con el comisario y un grupo de combatientes regresbamos de la visita a Bessarab se
produjo un hecho digno de mencin. Todos bamos a caballo, y sin conocer muy bien el bosque, nos
detuvimos en una bifurcacin. Durante todo este rato Yan Polianski miraba cejijunto ya sea hacia m o
hacia Yarimenko. Pero aqu, en la bifurcacin, de pronto se anim y dijo agitado:
Andando a la derecha. Les voy a ensear una cosa que vern si hacemos algo o no.
Mir a Yarimenko y ste se encogi de hombros. Bueno dije doblemos a la derecha. En
marcha. El sendero se adentr en un pinar, delante clareaba un prado cubierto de nieve. De pronto
vemos un cartelito sujeto a un rbol el que deca en grandes letras:

ALTO!
Peligro de muerte!
POLGONO!

Qu, ha visto? dijo con una sonrisa orgullosa Polianski. No-o-o, camarada Fidorov, nos
ganamos el pan que nos comemos. Despus de estas palabras lanz un silbido con dos dedos con no
menos maestra que un bandolero. Vaya! Nunca haba odo hablar de polgonos guerrilleros. Ni siquiera
me poda imaginar a qu se podan dedicar all. Al llegar al borde del prado mir a travs de los
prismticos y vi que en el extremo opuesto se dibujaba algo indefinido: poda ser un arma o un furgn de
remolque de cuya chimenea sala un hilo de humo. En torno a este artefacto rondaban dos personas. Al
or el silbido uno de ellos se dirigi hacia nosotros. No tena mucha prisa. Pareca disgustado por
distrarsele de sus asuntos. Cuando ya estaba cerca se poda ver a simple vista que se nos acercaba un
empleado de ferrocarriles con la gorra del uniforme. Era un hombre moreno y bajo. Sobre la marcha
grit a Polianski:
Qu pasa? Otra vez con prohibiciones? Ayer Bessarab, hoy usted... Pero al ver a Yarimenko
en seguida cambi de tono: Vasili Emelinovich! Me alegro de que haya venido. Ya ve adnde me han
mandado. Y adems me han hecho escribir este estpido aviso. Vamos, no hay ningn peligro!
Desmontamos y nos dirigimos hacia el lugar. Yarimenko me present al ferroviario:
Ingeniero teniente coronel Filip Ykovlevich Krvchenko.
Despus de estrecharme la mano y enterarse de quin era y para qu haba venido a ver a Bessarab,
Krvchenko se anim y dijo apasionado:
Perfecto, es sencillamente genial: unificarse de todas formas, hacernos ms fuertes e incorporar
en los destacamentos guerrilleros a los oficiales que quedaron cercados por el enemigo. En primer lugar
a los especialistas: a los zapadores, especialistas en minas y comunicaciones. Sin ellos no somos ms que
fugitivos armados. Las posibilidades son muchas, muchas. Ya era hora! Ya es hora de salir a las vas del
ferrocarril, a las carreteras centrales...
Yo le contest en tono amargo. De momento no hay con qu salir, no hay explosivos...
En esto me interrumpi y dijo agitado:
Cmo que no? Hay que trabajar y tendremos de todo. Conoce usted este folleto? Sac del
bolsillo las instrucciones del coronel Strinov que se editaron por orden ma en Cherngov. Aqu est
todo: cmo extraer la trilita de las minas, de las bombas de aviacin que no han explotado, de los
proyectiles de artillera... Con stos, es cierto, la cosa no es fcil, pero lo aprenderemos! Hace falta
organizar una produccin en masa de los ms simples artefactos explosivos. Venga, venga, le voy a
ensear algo...
 Tras Krvchenko lleg un tipo alto, cubierto con una cazadora y gorro de liebre. Al yerme, se
abalanz a abrazarme.
Alexi Fidorovich! Ya he odo que haba llegado usted... Haca tiempo que tena que haberlo
hecho... Nosotros, mire, aqu, con Filip, de nada qu hacer nos hemos metido en esto...
Pero qu tonteras dices? dijo indignado Krvchenko. Oye, camarada Beli, a ver si razonas lo
que sueltas. Estamos dedicados a la labor ms importante y principalsima. Todo debe girar alrededor de
nosotros.
Bueno Filip Ykovlevich, tampoco es para tanto contest afable Beli.
Conoca a Fidor Beli desde haca tiempo. Era el presidente del koljs de la aldea Samotugui; se
trataba de un campesino ducho y trabajador.
Se te saluda le dije Fidor Mitrofnovich. Qu tienes que ver t con todas estas brujeras?
Pues en el ejrcito he servido de pirotcnico. No especialista en minas o zapador, sino que me las
he tenido que ver con diversos explosivos y con plvora.
Los amos del polgono echaron a andar y nosotros tras ellos. Polianski no se movi ni un dedo. Ms
an, nos haca seales de que tuviramos cuidado. Yo no le hice caso.
Nos acercamos al lugar de los hechos. Vimos una cocina de campaa bastante destartalada. En el
horno arda lea y en el caldero algo herva y bufaba. Por el suelo se hallaban diseminados unos extraos
moldes untados con algo que pareca grasa, cada uno de ellos del tamao de medio ladrillo. A unos
veinte metros yaca un montn de minas y no lejos de ah unos diez proyectiles de artillera de diverso
calibre. Krvchenko, vivaz, enrgico, gesticulaba con las manos.
Este ahora es nuestro taller. Como ve, todo es muy elemental y sencillo. Los moldes nos los ha
hecho el que fue director de los talleres de reparacin de barcos, Grigori lvnovich Gorobts. Nos ayuda y
cree en nuestro xito, porque l mismo es hombre maoso: fue carpintero, tornero y herrero. Ahora lo
hemos enviado con los chicos del lugar para que vaya a recoger materia prima: minas y proyectiles...
Sin dejar de hablar, Krvchenko abri la tapa. En un armazn de alambres se calentaba en agua
hirviendo un proyectil con la espoleta desenroscada... Se alz una nube de vapor y mal olor...
Qu te parece, Fidor Mitrofnovich, ya es hora de sacarlo? Bueno, que cueza un poco ms...
Mire cmo son las cosas, Alexi Fidorovich, hacemos todo lo posible por aprovechar el poder explosivo
del proyectil en su conjunto y no slo el de su parte cnica. Ahora queremos experimentar un
dispositivo: la construccin es sencillsima, acta por presin. Pero para comprobarlo hay que apretar
ms y ms, es decir hay peligro de que explote, lo cual no es deseable. He inventado un arco de hierro, a
ste se le sujeta con alambres una maderita con un percutor...
Yarimenko me deca guindome un ojo:
Alexi Fidorovich, que nos esperan. En el Estado Mayor se habr reunido la gente.
Krvchenko se dio cuenta del guio.
Qu le vamos a hacer dijo, nuestro taller es puro fuego, no cualquiera se arriesga a estar aqu.
Pero espero que el Comit Regional estimar toda la importancia de nuestros inicios. Si me necesitan,
llmenme. Les preparar un informe por escrito como es debido...
Nos dio la espalda y sac de la caldera el proyectil envuelto en alambres...
Bueno, vmonos murmur Yarimenko.
Y quin les retiene? Tarde o temprano comprendern que aqu, en este polgono, estn los
orgenes de la gloria guerrillera!
Las palabras fueron muy solemnes.
Cuando nos adentramos en el bosque unos trescientos metros, en el polgono reson una
explosin. El ruido que hizo fue tan fuerte que pareci la explosin de una bomba de aviacin de mil
kilos. Detuvimos los caballos, prestamos atencin a lo que pasaba, pero los odos nos silbaban. Callaron
los pjaros que abundaban mucho por aqu, se alzaron en una gran bandada hacia el cielo y volaron para
enterarse si podan sacar algn provecho del destrozo.
Dimos media vuelta y lentamente penetramos en el claro. La cocina alemana se haba esfumado y
toda la nieve alrededor estaba cubierta de tierra. Un alto pino se habla derrumbado mostrando sus
races. No vimos ni a Fidor Beli ni a Filip Krvchenko. Pero no se vea sangre, ni tampoco algn trapo
ensangrentado. Los proyectiles estaban en su lugar, pero las minas explotaron todas, lo ms probable
por la detonacin.
Yarimenko balbuce:
Aqu hay gato encerrado y hasta se quit el gorro como despidindose de los desaparecidos.
Pero en ese momento vimos que nuestros desaparecidos salan de una pequea trinchera. Estaban
muy cubiertos de tierra, pero enteros y en su rostro haba una expresin nada apesadumbrada.
Qu ha pasado? pregunt.
Krvchenko acerc la palma de la mano al odo:
Qu dice? Repita, por favor.
Alc la voz:
A qu os dedicis? pregunt. A arrancar rboles?
Ms alto. No le oigo!
Vengan con nosotros! le contest.
En lo principal, el experimento ha sido un xito coment Krvchenko con entusiasmo.
Yo le grit con todo lo que daban mis pulmones:
Vengan con nosotros!
No me dijo, ir con un informe y los planos. La cosa ha funcionado, el artilugio ha hecho lo
suyo.
Bueno, le esperaremos le dije e indiqu a los dems que nos bamos.
Ya he escrito que el folleto de Strinov sobre las maneras de hacer explosivos caseros se difundi
previamente entre los destacamentos de los distritos. Lo leyeron muchos, pero no se limitaban a ello:
lean y pensaban en cmo aplicarlo; algunos hasta buscaron proyectiles y minas, pero era la primera vez
que me encontraba a unos entusiastas que haban puesto en prctica aquellos consejos.
Al volver al destacamento regional explicamos a Popudrenko y a Nvikov lo que habamos visto en el
polgono.
Osteis la explosin? A lo mejor llegasteis a pensar que los alemanes estaban atacando a
Bessarab? Pues, fjense, es obra de Krvchenko y Beli. Qu les parece, ser til?
Popudrenko dijo:
No es nada nuevo, Alexi Fidorovich, Filip, en cuanto lleg del nudo ferroviario de Kev, pas un
par de das con sus familiares en Somotugui y en seguida se dirigi a Reimentrovka. Bessarab lo
admiti por la nica razn de ser paisano suyo. Y ahora no sabe cmo sacrselo de encima. La cosa no es
una broma. Con estos experimentos pueden cargarse hasta a los suyos... Pero, al mismo tiempo, no est
bien negarse. Krvchenko nos ha trado sus pasteles caseros. En una de sus minas vol un coche alemn.
Grischa Balitski con Petka Romnov y Vania Polischuk volaron un puente con trilita fundida por
Krvchenko. La cosa tiene futuro. El nico inconveniente es que el propio Filip no es bueno para correr...
Y para qu tiene que correr? De quin? A dnde?
 Pues de sus propios juguetes. Porque estos inventos de Krvchenko le explotan casi en las
manos... No hay estopines, o sea que cogen una cuerda mojada en gasolina, la encienden y echan a
correr. Pero el desgraciado est enfermo de corazn...
Nvikov coment pensativo:
Sabe una cosa, Alexi Fidorovich? No me encuentro entre los cobardes. Pero, por muy buenas
que sean las instrucciones de Strinov hay all tecnologa y algunos consejos, no dice ni una palabra
de cmo organizar una seccin especial capaz de salir a las carreteras principales, cmo explorar el
terreno, como proteger al minador cuando ste coloca en una va de tren o en una carretera su regalo.
Por cierto, aunque Krvchenko sea ingeniero y adems ferroviario, en este asunto de los explosivos va a
tientas. Y esto es Una imprudencia. El sentirse atrado por ello y el temperamento no son una gran
ayuda. Perdneme si le recuerdo eso. Cuando Strinov vino a vernos en Cherngov, me acuerdo que nos
mostr algunos artefactos hechos en fbrica, eran bastante hermosos. Y a pesar de que una mina era de
fbrica, usted, por incauto, se chamusc un poco.
Tenga en cuenta, querido camarada le contest. Que no era una mina sino un proyectil
incendiario. En cualquier caso, hay que entender de eso...
Popudrenko solt una carcajada sin malicia y dijo:
Si hubiera sido una mina nos hubiera hecho aicos y no estaramos aqu juntos despus de
pensar un momento, prosigui: Sin riesgo no hay modo de pasarse. Hay que apoyar a Krvchenko. Yo
estoy plenamente a favor.
Aunque no me haca mucha gracia que me recordaran cmo met la pata en mi despacho de
Cherngov (la herida en la pierna an me dola), extraamente, el dolor no me induca a ser precavido,
no, ms bien me alentaba: haba que intensificar las actividades de diversin. Me atraa y daba alas la
idea central del coronel Strinov: los explosivos son el arma ms precisa y efectiva del guerrillero... De
todos modos, la imprudencia y las prisas podan hacernos un mal servicio.
Llamamos a nuestro joven jefe del Estado Mayor Rvnov. Dmitri lvnovich lo pens un buen rato y
dijo:
Hay que llamar a Krvchenko, claro. Hay que hablar con l y... calmarlo. Tal como lo entiendo, las
perspectivas son interesantes y prometedoras. Necesitamos una seccin diversiva como unidad de
combate. Pero eso hay que dejarlo para ms adelante. Ante todo hay que cohesionar los destacamentos,
elevar el espritu combativo de los guerrilleros, educar a la gente en una disciplina y a actuar de manera
ordenada. En lo que est haciendo Krvchenko hay un elemento anrquico. Que el ingeniero haga un
informe de sus actividades. Entonces lo pensaremos. Esta es mi opinin. Y usted, como jefe, decida.
Mir de reojo a nuestro jefe del Estado Mayor. Result que hasta a m me tuvo que calmar los
nimos.
Pues bien dije yo, en un da no podemos decidirlo. Que sea como usted dice! Dmitri
Ivnovich, enve un llamamiento a Krvchenko. Pero, de momento habr que detener los experimentos...

***
Por la tarde, todos los jefes recibieron la orden por la que se fusionaban el destacamento regional, el
de Koriukovka, el de Jolm, el de Reimeritrovka y el de Pereliub, as como los grupos sueltos de hombres
salidos del cerco y que haban emprendido la lucha guerrillera.
A partir de aquella fecha, el destacamento unificado se denominara destacamento guerrillero Stalin.

***
La orden entr en vigor. Me convert en jefe de un destacamento guerrillero bastante numeroso.
 Sucedi esto paulatinamente. An en Cherngov, el Comit Regional del Partido me coloc a la
cabeza del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero. Pero, a decir verdad, este Estado Mayor
no exista. El movimiento guerrillero o, ms exactamente, los destacamentos guerrilleros organizados se
encontraban en toda la regin. Sin embargo, de momento resultaba imposible dirigirlos de manera
operativa, tal como corresponde a un Estado Mayor.
Ahora haba que emprender la organizacin del destacamento regional. No bastaba con dar la orden.
Era preciso demostrar en la prctica que no nos habamos unificado en vano. Y yo, personalmente, deba
conquistar ante los camaradas el prestigio de jefe.
En mi vida haba yo mandado una unidad militar autnoma. Despus de la guerra civil fui, durante
cierto tiempo, jefe de una seccin en un regimiento ferroviario, pero desde entonces haban pasado casi
veinte aos. Adems, cmo se iba a comparar lo uno con lo otro? All, diariamente, yo renda cuentas de
mis actos ante jefes expertos, exista una organizacin armnica, bien pensada, un orden establecido
desde haca tiempo. En aquella lejana poca luchbamos contra insignificantes grupos de bandoleros. No
obstante, algunos de los conocimientos que adquiriera en 1920, en la escuela de caballera, me fueron
tambin tiles en esta ocasin. Recordaba algo de mi vida de soldado y algo se me haba quedado en la
memoria de los conocimientos adquiridos en los breves entrenamientos militares llevados a cabo en los
campamentos de reservistas.
Tuve mis dudas antes de aceptar el mando. Tema que la direccin operativa diaria del destacamento
perjudicara mi trabajo fundamental: el de secretario del Comit Regional clandestino del Partido.
Popudrenko haba experimentado ya esa dualidad de funciones, y no le haba agradado mucho.
Popudrenko no tena razn al poner en duda la posibilidad de un trabajo amplio, de masas, de
Partido. Aunque no fuera de pronto, pero, tenamos que abarcar con nuestra influencia a todos los
comunistas y komsomoles que haban quedado en la regin y organizar la direccin de estos militantes.
Para ello se tenan que hacer an muchas cosas!
Pero todos los miembros del Comit Regional decidieron por unanimidad que, ante todo, era preciso
consolidar el destacamento.
Esto, naturalmente, era justo. Haba llegado el momento de entregarse al verdadero trabajo. Surgan
los problemas en enorme cantidad. Haba muchsimos aficionados a hablar ms de la cuenta y a dar
consejos. Algunos se presentaban y exigan: Ya que t eres el jefe, dame armas, municiones, hombres y
vveres.
Ante todo, haba que distribuir exactamente las funciones, dar una tarea a cada uno. Haba que
empezar por seleccionar los cuadros.
En un Comit Regional legal, en tiempos de paz, el estudio y la seleccin de los cuadros dirigentes
constituye un gran trabajo colectivo. Antes de que el Bur del Comit Regional recomiende a un
comunista para un puesto de direccin, se le estudia durante largo tiempo, se oye la opinin de los
camaradas acerca de su capacidad, conocimientos y honradez. Y se sopesan todos los pros y los
contras. Para trasladar a un funcionario o destituirlo por incapaz a veces se requiere tambin un plazo
bastante largo.
Y esto evidentemente era correcto. En condiciones de paz, no se poda hacer de otro modo. Pero, y
en las condiciones de una lucha guerrillera? Hay que estudiar a la gente, ya que nuestros principios los
principios bolcheviques continan siendo los mismos. Pero reunir cada vez el Comit Regional para
aprobar el nombramiento de un camarada es, naturalmente, imposible.
Por qu se ha nombrado a Rvnov jefe del Estado Mayor? Tenemos antiguos y expertos
trabajadores del Partido, de la regin de Cherngov, entre los cuales hay secretarios de Comits de
Distrito, presidentes de Soviets de Distrito. Y de golpe y porrazo, ah tenis, un chaval de veinticuatro
aos, un teniente. Vaya un especialista! Hasta Kuznetsov era capitn...
Haba conversaciones de este tipo. Pero no era cosa de prestar odos a todo lo que se deca. Rvnov
ocupaba el cargo porque luchaba desde el 22 de junio. Porque era preciso, con dotes de mando y
exigente. Y tambin porque, metido en este marasmo, supo conservar la compostura y apariencia externa
digna de un oficial sovitico. Eso quera decir que en el Estado Mayor habra orden.
Dejamos a Bessarab al mando de la seccin. Claro que despus de todas sus trastadas no debamos
de haberlo hecho. Pero yo no tena an motivos para considerarle un mal jefe. No hubo combates de
verdad y haba que probarle en el combate. El en persona haba seleccionado el destacamento, conoca a
la gente y la gente le conoca a l.
Ahora, al echar una ojeada retrospectiva, pienso a veces:
Peregrina situacin la de aquel primer perodo! Como jefe, no daba cuenta a nadie. No haba mando
superior. Resulta que eso es desagradable y molesto. De no haber tenido un apoyo corno el Comit
Regional, habra sido fcil desorientarse.
Era el jefe y, en muchas ocasiones, tena que decidir por mi propia cuenta.
Confieso que a veces pensaba que la vida era ms llevadera cuando vagaba a la ventura en busca del
destacamento. Entonces no responda ms que de mi propia conducta y de mi existencia.
Al da siguiente de haber dado la orden, se present Bessarab.
Espero, eso, pues, sus rdenes de combate. Ha ledo la orden? Cmplala.
Los muchachos estn aburridos. Ansan entrar en combate con los malditos invasores.
Y por qu no lo ansiaban antes?
Esperbamos a que llegase el mando superior. A que, eso, pues, se nos diese la orden.
Firme. Media vuelta, de frente, march! me vi obligado a mandarle.
Probablemente, eso era lo que pretenda Bessarab. Regres a su unidad y dijo a sus hombres que el
jefe, en vez de pensar en operaciones, estaba ocupado en vaya usted a saber qu selecciones de personal.
Yo conoca a bastantes hombres de Cherngov, especialmente en el destacamento regional. En las
ciudades pequeas por lo general uno se acuerda de muchas caras. No se conoce a la persona, pero se la
ha visto o bien en una fbrica, o en el teatro, o simplemente en la calle. Me dediqu a estudiarlos de
nuevo, Iba por los refugios, tomaba parte en las obras de construccin iniciadas antes de la llegada de
nuestro grupo. No estaba muy convencido de que fuese necesario construir, pero, de momento, no
orden que se suspendieran los trabajos. La gente deba estar ocupada. Nada hay peor que la ociosidad.
Poco despus, empezaron a hacer instruccin, y durante sta tambin estudiaba a la gente.
Raras veces iba solo. Solan ir conmigo Popudrenko, Yarimenko, el comisario de nuestra unidad, o
Rvnov. Popudrenko y Yarimenko conocan bien a la gente. Aunque Rvnov era mucho ms joven que
yo, posea, en cambio, conocimientos militares. As, sobre la marcha, iba aprendiendo de los
compaeros. Me fijaba en su modo de comportarse ante la gente y de enjuiciar la situacin.
En ningn momento, claro est, se daba de lado a las bromas y cuchufletas. Entre los guerrilleros es
imposible pasarse sin eso. Nuestros hombres se guaseaban continuamente unos de otros, tanto de da
como de noche, en el combate como en la marcha o durante las operaciones guerrilleras. Algunos, con tal
de provocar la risa, no se compadecan ni de s mismos. Ello era comprensible: la risa animaba, y las
privaciones eran demasiadas.
En aquel perodo la gente estaba muy nerviosa.
No slo yo, sino todo el mundo se haca preguntas. Y pensaban, pensaban... En mi vida haba yo
visto tantos hombres pensativos. Cuando se reunan, los combatientes a veces bailaban y cantaban. Pero
ambas cosas las hacan muy mal. Popudrenko, que era un gran aficionado a las canciones de soldados,
me dijo en cierta ocasin:
Vaya una gente que se nos ha reunido! No hay ni un bailarn que valga la pena, ni un
acordeonista. V en cuanto empiezan a cantar entran ganas de echar a correr...
 Tan slo mucho ms tarde se puso de manifiesto que cantaban slo canciones lnguidas y bailaban
mal de tanto cavilar.
A menudo los jefes y miembros del Comit Regional venan a yerme para informarme de diversos
casos de moral por los suelos. Por ejemplo, Balabi me cont lo siguiente:
Me fui a revisar los puestos de guardia. Y me veo al combatiente P., un mujik sanote y fuerte de
unos cuarenta aos, sentado en el suelo a la turca, el fusil tirado a un lado, con la boca abierta mirando el
cielo. Ni siquiera prest atencin a mi presencia. Como si no fuera su jefe, sino un paseante cualquiera.
Qu le pregunto, hace tiempo que no visitas la celda de castigo? Y l me contesta con un tono
familiar y tranquilo: Estoy pensando, Alexandr Petrvich, en que hice mal en no marcharme con el
Ejrcito Rojo. Fue una chiquillada por mi parte quedarme aqu. Los alemanes nos aplastarn como a
moscas. Y mire, Alexandr Petrvich, me estoy despidiendo del sol...
Yo mismo tuve una conversacin muy interesante. Me llev aparte el combatiente S. Pareca un
hombre inteligente; haba sido el encargado de la Seccin de Instruccin Pblica de un distrito. Puso la
mano sobre mi hombro y comenz:
Dgame su parecer, Alexi Fidorovich. Se me ha ocurrido la siguiente idea: qu debera hacer yo
si estuviese enfermo y los mdicos diagnosticasen que no tena salvacin?
Yo me puse en guardia: a dnde ira a parar?
No se debe respond creer en esos diagnsticos.
El prosigui:
- Pero, y si ocurriera? Si, efectivamente, no hubiera duda alguna. Qu hacer entonces? Yo, por
ejemplo, preferira no esperar. Yo, camarada Fidorov, preferira morir inmediatamente despus de la
consulta, pegarme un tiro!
Y a santo de qu viene todo ese rquiem?
Lo digo y S. empez a hablar con verdadera inspiracin, porque si el Partido nos ha puesto
aqu para que nos sacrifiquemos, debernos pensarlo y llevar a cabo lo antes posible la hazaa de nuestro
sacrificio.
El lector debe tener en cuenta que el camarada en cuestin estaba en su sano juicio y no deliraba.
Tuve que explicarle que era un ser pusilnime y pesimista, y que el Partido no nos haba mandado a
morir, sino a luchar contra el enemigo.
Se equivoca! Si lo ordena, estoy dispuesto a hacerme saltar por los aires con un Estado Mayor
enemigo, como en la obra de teatro Hola, Espaa!
Un ao despus, este camarada haba aprendido a volar los Estados Mayores y trenes alemanes sin
sufrir l el ms leve dao. En 1944 recibi el ttulo de Hroe de la Unin Sovitica. En un momento
oportuno le record esta conversacin.
Confieso me dijo, que no crea que fusemos capaces de ofrecer a los alemanes una gran
resistencia. Pensaba que si habamos de morir, lo mejor era hacerlo cuanto antes y del modo ms bello.
De semejante belleza no slo se preocupaba l. Ya mencion de paso al artista dramtico de
Cherngov, Vasia Konovlov. An sigue viviendo en paz. Luch bien, se le condecor; pero, justo al
principio... Una vez se present por la noche con un grupo de actores al Comit Regional de Cherngov y
pas directamente a mi despacho con la peticin de que se le apuntara en el destacamento guerrillero
que se estaba formando. Lo apunt en la lista. Aquella misma noche recibi su fusil. Y as, con el arma, se
dirigi a casa para despedirse. Ms tarde, junto al fuego del campamento contaba:
Regresaba a casa con una alegra que ms la quisiera tener cuando vaya al combate. Haba que
irse a dormir. Me acost y el fusil tambin conmigo a la cama.
 Muchos jvenes se tomaban de esta manera romntica su ingreso en los destacamentos guerrilleros.
Pero haca falta ensearles a estos jvenes las penalidades de la guerra, haba que ensearles a superar
las dificultades.
Tambin por aquellos das tuve una memorable conversacin con Gromenko, que acababa de
regresar del permiso. Despus de la reunin con los jefes de destacamento, le haba autorizado a que se
marchase. Fue a ver a su mujer, llevando regalos de los guerrilleros. Le dimos miel, mantequilla,
caramelos y galletas. Se llev, adems, un centenar de cartuchos, dos pistolas y un par de granadas.
Gromenko estuvo fuera cinco das. De ellos, emple cuatro entre la ida y la vuelta y no estuvo con la
mujer ms que una sola noche. Al presentarse, dijo brevemente:
Se presenta el jefe de la primera seccin, Gromenko. He vuelto del permiso. Sin novedad. Puedo
incorporarme a mi puesto?
Dos horas despus lo vi entre los guerrilleros de la primera seccin. Les haba hecho sentar en
crculo y hablaba con calor. Me qued a escuchar. Gromenko me explic que estaba dando una charla
poltica.
Todos nosotros, camaradas sigui, debemos revisar de nuevo nuestra vida entera...
Qu pretende? pens. A qu vienen esas charlas filosficas con los guerrilleros? Pero me
call y segu escuchando, mxime cuando todos estaban pendientes de sus palabras.
Quermoslo o no, ahora todos pensamos mucho. Y cmo no vamos a pensar! La vida normal se
ha roto, las familias estn destrozadas; nuestras profesiones, para las que nos estuvimos capacitando
durante aos y aos, no son ahora necesarias. Por lo menos, hasta la victoria. Y nos afligimos. Hay
muchos que se afligen. He odo al camarada Martiniuk contar un sueo; refera que su hijita se le
acercaba corriendo, pidindole que la acariciara y le abrazaba, llorosa, Y cuando el camarada Martiniuk
se despert, vio que lo que estaba acariciando era la manga de su chaqueta guateada y que sta estaba
empapada de lgrimas. Dgame, camarada Martiniuk, cuntos aos tiene usted y qu haca antes de la
guerra?
Martiniuk hombre rechoncho y de bigote gris se levant del tronco donde estaba sentado,
pestae y dijo:
As ha ocurrido.
Le he pedido que dijera cul es su edad y profesin. No se preocupe, no le reprocho que suee con
sus hijos. Tambin yo sueo con el pesado. Llevo ya ms de dos meses limpiando semillas o podando
manzanos, o...
Y yo ayer interrumpi de pronto al jefe de la seccin un mozalbete de unos diecinueve aos
estuve jugando al ftbol contra un equipo alemn. El baln pareca que iba a explotar como una mina.
Palabra de honor...
Todos se echaron a rer. Martiniuk sonri tambin y dijo:
Tengo cuarenta y cuatro aos, camaradas jefes. Soy moldeador de hierro fundido. Pido que se me
perdone el haber contado el sueo y trastornado a otros. Revisar mi vida e invito a los dems a que
hagan lo propio. Mi hijita naci cuando yo tena treinta y ocho aos y mi mujer treinta y cuatro. Antes no
habamos tenido hijos. Y la mat una bomba alemana... Puedo sentarme?
Me levant y march sin decirle nada a Gromenko, aunque pensaba que haca mal en perturbar los
nervios de sus hombres. Por la tarde, aprovechando un momento en que estaba solo, el propio
Gromenko se me acerc.
Podra hablar con usted, Alexi Fidorovich empez, como con un camarada responsable?
Me parece que no le ha agradado la charla de esta maana.
Vamos a dar una vuelta por el bosque, camarada Gromenko propuse yo.
 Acept con alegra. Nos alejamos unos doscientos metros del campamento y tomamos asiento en
unos tocones. He aqu lo que me dijo:
Soy agrnomo, Alexi Fidorovich. Eso ya lo sabe. Antes era mujik. De sangre y educacin
campesina. En una palabra: un intelectual salido del pueblo. Y pienso, no puedo dejar de pensar. Y
cuando trabajaba en el centro de control de semillas, el grano no era para m pan solamente. No; ms
que nada, vea en l el trabajo del pueblo. Michurin soaba con transformar el trigo en una planta
perenne, y, caso de que no fuera posible lograr esto con el trigo y el centeno, obtener rboles que diesen
pan en forma de nueces... Siempre he comprendido muy bien esa ilusin suya.
Pero, en realidad, quiero hablar con usted de otra cosa. Contarle mi viaje a la aldea donde vive mi
mujer... Pero no s hacerlo sin prembulos... A m me pareca, Alexi Fidorovich, que solamente
ahondando en mis conocimientos profesionales podra llegar a ser un buen comunista. Era honrado,
trabajaba, me entregaba de lleno a mi labor. Me consideraba feliz. No, no es que me considerase, es que
lo era, porque tambin en mi casa todo marchaba muy bien.
En los aos treinta, cuando, en Alemania, Hitler lleg al poder, yo no slo pens sino que sent que la
batalla era inevitable, que, irremisiblemente, el capitalismo se alzara en armas contra nosotros. Pero
usted ya sabe lo que suele ocurrir. Pens eso, y continu viviendo como antes. Llegu incluso a justificar
mi indiferencia ante la futura contienda con el hecho de que trabajaba y con ello fortaleca el pas. Ni me
imaginaba de guerrero ni me preparaba para ello. Esa era la cuestin.
Me hice guerrillero voluntariamente. Eso usted tambin lo sabe. Y ya estamos en el bosque. No
puede decirse, Alexi Fidorovich, que no habamos hecho nada antes de llegar usted. El camarada
Yarimenko se dedic con verdadero afn a montar la imprenta. Con herosmo, los muchachos sacaban
de Koriukovka los caracteres. Desde el principio, haba todo el herosmo que se quisiese. Y, adems, era
un herosmo sincero.
Balabi estuvo a punto de perecer en un encuentro con diez alemanes. Balitski, sin armas, se iba a
las aldeas ya ocupadas por los alemanes, y, fingindose maestro, haca agitacin, incitaba a la resistencia,
cumpla las misiones encomendadas por nuestro servicio de informacin. Nikoli Niktich... A mi modo
de ver, Nikoli Niktich, ms que un gran jefe, es la encarnacin del odio popular. Todo arde en l. Y si no
pesase en su nimo el sentimiento de responsabilidad por el destacamento, por la vida de la gente, estoy
seguro de que se lanzara de cabeza al ms temerario de los encuentros... Pero esto es ya criticar al jefe y
no voy a seguir por ese camino. Volvamos a mis asuntos.
A qu ocultrselo? Hubo un momento en que me parecieron insignificantes todos nuestros
esfuerzos guerrilleros. No era pusilanimidad ni cobarda; no, no se trataba de eso. Pero me sent cmo
decirlo? bueno, como aquel pope del relato de Leonid Andriev que, recuerdan, se subi borracho a
una locomotora, toc no s qu palanca y puso el tren en marcha. No saba llevar la locomotora, no poda
pararla y le daba miedo saltar de ella.
A ello se una adems, lo ocurrido con mi mujer. No consegu evacuarla. A decir verdad, estaba a
punto de dar a luz y no se atrevi a emprender un viaje largo en tal estado. Cuando supo que me
marchaba de guerrillero, que abandonaba a la familia en un momento semejante, se enfad mucho. Se
enfad, pero, sin embargo, se daba cuenta de que yo no poda proceder de otra manera; para dejarme en
libertad, se march inopinadamente a la aldea. Y yo ignoraba lo que le haba sucedido despus; y a todas
mis reflexiones, se sumaba dems el tormento de la incertidumbre...
Gromenko suspir y me pregunt si no me cansaba con su relato. Encendimos un cigarrillo y, luego
de una pequea pausa, continu:
Cuando march a la aldea, nos pusimos de acuerdo en que all no me descubrira ante nadie.
Recuerda usted que me prohibi hacer agitacin? Y era justo. Para emprender este trabajo haba que
conocer bien el ambiente y a las personas. No voy a contarle mi viaje. Consegu llegar con bastante
suerte. Bien es verdad que tuve un pequeo tiroteo, pero no vale la pena de hablar de ello.
Conoca la casa en que deba estar albergada mi mujer. En general, conozco esa aldea desde nio. Y
todos en ella me llaman por mi nombre. Cuando oscureci, me acerqu a la casa por la parte de los
huertos. Estaba seguro de que nadie me haba visto. El encuentro fue emocionante: lgrimas, abrazos. El
chiquitn tena ya un mes y tres das. Todos decidieron que era el vivo retrato de su padre. Los regalos
de los guerrilleros vinieron de perilla. En general, por ahora, mi mujer no pasa hambre. Tienen algunas
reservas... Hubo de todo: lgrimas, risas, relatos. Pero fjese en un detalle: desde el primer momento
hablamos en voz baja.
Al principio, el pequeo dorma. Pens que era por eso, pero cuando despert, la mujer sigui
haciendo lo mismo. Y, adems, me meta prisa para que nos acostsemos. Unas dos veces comenc a
hablar en voz alta. Ella agit los brazos y apag inmediatamente el quinqu.
Qu pasa? , le pregunt. Presta odo y mira por la ventana me respondi. En todas las casas
est apagada la luz y reina el silencio. Todos tienen miedo.
Pero si no hay alemanes en la aldea. No habr alemanes, pero tenemos a nuestros canallas, se
ha reunido toda la escoria. No acababa de decirlo, cuando pas por la calle un grupo de borrachos
montados a caballo, blasfemando y amenazando no s a quin. Quines son sos? Y cuando mi mujer
empez a contarme quines eran los amos de la aldea, sent que se me suba la sangre a la cabeza.
Imagnese, Alexi Fidorovich, que en nuestra aldea viva un tal Ivn Drobni. Una carroa, un borracho,
un pordiosero miserable. Todos haban olvidado ya, haca mucho, que su padre haba sido en tiempos el
administrador del terrateniente de aquellos contornos. Se le tena por medio loco. Era un borracho de lo
ms tirado. Cuando, para quitarse los efectos de una borrachera, quera seguir bebiendo y no tena
dinero, era capaz de ponerse de rodillas ante cualquiera con tal de conseguir tres rublos. Y ahora, le
tienen miedo.
Tambin apareci no s de dnde un tal Sako. En los aos de la NEP, este tipo sentase a sus
anchas; mont en Cherngov una pequea fbrica de curtidos. ltimamente trabajaba de contable, no
recuerdo bien si en la fbrica de instrumentos de msica o en alguna otra parte. Cuando me lo
encontraba en la ciudad, me hablaba con tanta suavidad...
Interrump a Gromenko:
No s por qu te sorprendes. Acaso te habas figurado que los alemanes nos encargaran a ti o a
m de la administracin en el campo? Nombran, naturalmente, a toda clase de canallas. Y adems,
quin va a servirles, a excepcin ce los canallas?
No se trata de eso, Alexi Fidorovich. No era de eso de lo que quera hablarle. Lo que me ha
impresionado es que aqu, en el bosque, contina la vida sovitica, nuestra gente es sovitica y las
relaciones que entre ellos existen tambin son soviticas. He permanecido unas horas en una aldea que
conozco y a la que considero como m patria chica. Ni siquiera he visto a esa canalla ni he tenido que
humillarme ante nadie. Pero el simple hecho de que mi mujer me estuviera suplicando toda la noche que
no hablase en voz alta, que no me moviese, que tapara la boca al pequeo, el que ella misma temblara de
miedo... Y por la maana empez a meterme prisa: Mrchate! Convenga conmigo que con esto basta
para reventar de coraje. Ante quines me obligas a temblar de miedo? Ante los seres ms despreciables
y ruines! Hablando brevemente, me he hecho una idea real de lo que es la ocupacin.
En eso ests en lo justo dije yo, pero, a pesar de todo, no acabo de comprender de qu queras
hablar conmigo.
Quera hablarle, Alexi Fidorovich, de que nunca nos hablamos figurado con claridad el
restablecimiento de las relaciones capitalistas. De que, antes de la guerra, en nuestras escuelas, en las
organizaciones del Komsomol y del Partido, hasta en nuestra literatura no nos se ha inculcado
suficientemente el odio al capitalismo. Y por lo mismo no s nos ha preparado lo bastante para la guerra.
Yo, por ejemplo, s lanzar una granada, me conozco el reglamento militar, he estudiado el uso de las
mscaras antigs. Tampoco se me puede considerar analfabeto en lo poltico. Me he ledo mucho, me
gusta leer. Pero los escritores no han instigado mi imaginacin, en ningn libro me han mostrado qu
horror es esto del restablecimiento del capitalismo... Por esta razn he entablado la conversacin con los
muchachos.
 Lo que me cont Gromenko para m ya no era una novedad. Todo ello lo haba visto y sufrido en mi
camino hacia el destacamento. Es correcto y necesario, claro est, que nuestra gente comprenda no slo
con la cabeza sino tambin con el corazn qu es eso del orden nuevo que nos traen los alemanes.
Y a qu conclusiones ha llegado de su charla poltica de hoy? le pregunt.
La conclusin ha sido esta: vivir en un sistema como ese es imposible. Debemos actuar, y cuanto
antes. Nosotros, es decir nuestra seccin, hemos decidido pedir que se nos enve, lo antes posible, a una
operacin importante y por nuestra cuenta... Permtame, Alexi Fidorovich, hacer una propuesta.
Cuando cont a mis combatientes la vida de toda esa canalla que manda ahora en nuestra aldea, cuando
les describ a cada uno de ellos.., todos nosotros, sabe?, sentimos el deseo de hacerles justicia.
Dicho de otro modo, tu seccin quiere atacar esa aldea y liquidar al strosta y a los policas?
Eso es.
Llevara cabo un acto de agitacin concreta?
Hasta cierto punto s. Yo conozco todos los accesos a la aldea. Cuando volva para ac, habl con
alguna gente y hemos encontrado un lenguaje comn. He explorado el ambiente. No se precisa mucho
tiempo ni muchas armas para esa operacin...
Camarada Gromenko, medita en lo que dices. Has comenzado bien. El corazn te ha sugerido que
es preciso actuar. Pero qu resultar si cada jefe conduce a sus combatientes a su aldea porque conoce
los apellidos de los canallas que all gobiernan? Si actuamos siguiendo esta orientacin, tendr que
llevaros a todos a Ltsmanskaia Kmenka, a la regin de Dniepropetrovsk.
Los camaradas tendrn una gran desilusin, Alexi Fidorovich. Hemos decidido ya la ruta, fijado
los plazos y repartido las tareas. Su negativa, camarada Fidorov, ofender a muchos. A los muchachos
se les van las manos...
Y t, te ofenders tambin?
No se trata de eso, camarada Fidorov. Puede no hacer caso de m, si me ofendo. Pero convenga
conmigo que una de las ventajas de la lucha guerrillera consiste en que actuamos en nuestra regin
precisamente...
Expliqu a Gromenko que la operacin propuesta por l no entraba en los planes del mando. Me
objet que los planes eran obra de los hombres y que se podan modificar por stos. Hasta lleg a
acusarme de falta de decisin y de no saber recoger la iniciativa de las masas.
Tuve que interrumpir la charla, tan bien comenzada, y explicar a Gromenko, con expresiones
bastante enrgicas, lo que era la disciplina guerrillera.
Se march muy enfadado. Al despedirse, me dijo que yo era un hombre insensible y que no toleraba
la crtica, pero, a pesar de todo, se someti a la orden.
La impresin que entonces me dej la charla era doble. Por un lado, me pareca muy bien que
nuestros jefes pensasen. Me agradaba mucho que fueran a buscarme para compartir conmigo sus ideas y
sentimientos.
Me haba gustado el mpetu sincero de Gromenko, su vivo odio a los invasores, su afn de combatir.
Pero al mismo tiempo me haba sorprendido e indignado su imprudente actitud ante la lucha guerrillera.
Pero si slo fuera Gromenko! No, mucha gente perfectamente seria, con cargos de responsabilidad y
comunistas, no poda comprender que el destacamento guerrillero era una organizacin militar, y no una
sociedad voluntaria ni una cooperativa para el exterminio de los primeros invasores que cayesen a mano.
Una de las tareas centrales que en aquel entonces haba planteado el Comit Regional ante los
comunistas y los komsomoles era luchar por una rigurosa disciplina guerrillera, contra el libertinaje, la
relajacin y la irresponsabilidad.
Hubo necesidad de explicar a algunos que el Partido no poda permitir ni siquiera al movimiento
guerrillero un desarrollo espontneo, por su propia cuenta. El Partido exiga del guerrillero, y, sobre
todo, de los comunistas y komsomoles lo mismo que de cada soldado, disciplina, orden, organizacin,
ayuda mutua entre los destacamentos y combatientes aislados.
El comunista lo es en todas partes. El comunista no tiene derecho a olvidar en ningn caso que es
comunista: ni en la guerrilla, ni en la clandestinidad, ni en medio de sus amigos, ni en el seno de su
familia debe sentirse libre de las obligaciones de miembro del Partido ni infringir sus Estatutos.
En algunos destacamentos, organizados en su mayora despus de la ocupacin, se haba implantado
el sistema de la eleccin de jefes, sistema condenado por el Partido desde haca mucho. En un pequeo
destacamento, los mandos ni siquiera eran elegidos. Se organiz una especie de lotera: elegan a suertes
a su jefe.
El Comit Regional conden la prctica de elegir a los jefes y exigi que todos los destacamentos
situados en la regin de Cherngov mantuvieran contacto con el Estado Mayor Regional y coordinasen
con l sus acciones.
Simultneamente; el Comit Regional trabajaba para fortalecer el principio del mando nico y el
prestigio de los jefes. La palabra del jefe deba ser ley. El Comit Regional cortaba inmediatamente todas
las tentativas de celebrar mtines con motivo de las decisiones ya adoptadas y de discutir las rdenes de
los jefes.
Los guerrilleros son los ciudadanos libres de las regiones ocupadas. Pero su libertad no es la de
pasearse por los bosques. La libertad de uno no poda separarse de la libertad de todo el pueblo sovitico.
En la guerra actual, los guerrilleros deban de sentirse soldados del Ejrcito Rojo. Decamos a cada
guerrillero:
Vas al ejrcito porque ests obligado a ello por la ley fundamental del Estado sovitico. Y, aunque
el enemigo est aqu, no olvides, querido camarada, que Ucrania sigue siendo una parte de la gran Unin
Sovitica. Eres guerrillero porque a ello te obliga tu conciencia de ciudadano sovitico. As pues, debes
ser disciplinado por conciencia y de corazn; El hecho de que hayas venido voluntario no te libera de la
obligacin de ser disciplinado...
Algunos camaradas se asombraban mucho: cmo era eso? No tenamos uniforme, aparentemente
ramos paisanos. Incluso haba entre nosotros gente libre del servicio militar, por ejemplo: viejos y
mujeres; tambin haba adolescentes, casi nios. Entonces, tambin ellos deban someterse a la
disciplina militar?
Me informaron de que uno de los ms decididos defensores de la libertad guerrillera predicaba las
siguientes ideas:
Yo deca el sujeto en cuestin, a lo mejor, me he quedado en el bosque intencionadamente al
retirarse el Ejrcito Rojo. Porque yo adoro la vida de guerrillas, es decir, la libertad sin ninguna clase de
frenos. Qu es eso de que t eres el jefe? El jefe es aquel a quien el pueblo sigue cuando se entabla la
lucha... Al guerrillero no se le puede sojuzgar. El guerrillero es como una fiera del bosque, como un lobo.
Cuando hay que batir al enemigo se renen en manadas, y despus de la refriega, cada uno hace lo que le
da la gana.
Llamamos a ese lobo al Estado Mayor.
Dices en serio que te quedaste en el bosque por propia iniciativa?
Yo soy de Cherngov nos respondi. No he querido salir de mi regin. He decidido vengarme y
combatir slo en mi tierra natal.
Cmo es eso de que no quisiste salir? Resulta, entonces, que has desertado del ejrcito? No es
as?
Yo, por mi carcter, ser ms til en los guerrilleros. La disciplina del ejrcito oprime mi
personalidad.
Dejemos eso; t responde: has desertado del Ejrcito Rojo?
 El defensor de la libertad personal se amohin ligeramente. Despus de meditar un poco, mir a
su alrededor, y se convenci de que nadie le apoyara.
Yo no he desertado, no he hecho ms que cambiar de arma en el ejrcito.
Has recibido alguna orden para hacerlo?
Me lo ha ordenado mi conciencia...
Qu graduacin tiene esa conciencia tuya si puede anular hasta las rdenes del Mando
Supremo?... Entrega las armas, y al calabozo!
En honor de ese amante de la libertad del lobo, hay que decir que, con el tiempo, sent cabeza y
combati bien.
El Comit Regional exiga que cada comunista inculcara en los guerrilleros el amor y el respeto al
Ejrcito Rojo. Cada uno de nosotros deba tener el anhelo de llegar a ser soldado u oficial del Ejrcito
Rojo. Debamos comprender que el movimiento guerrillero era el resultado de los reveses temporales del
Ejrcito Rojo, de la superioridad por el momento del ejrcito enemigo, el resultado de vernos
obligados a hacer la guerra en nuestra tierra. Y cuando, con nuestra ayuda, el Ejrcito Rojo liberase del
enemigo las regiones temporalmente ocupadas, nos sentiramos dichosos de ingresar en sus filas.
El camarada que acabo de mencionar haba venido al destacamento guerrillero procedente del
ejrcito. Saba lo que era la disciplina militar. Acabbamos de recordarle nicamente que no se permita
desmandarse. La mayora de los guerrilleros, sobre todo en aquel primer perodo, eran personas
profundamente civiles. Les costaba gran trabajo renunciar a acostumbre de criticar y discutir, les era
difcil cambiar la idea que se haban formado de s mismos antes de la guerra.
En cierta ocasin, se puso de manifiesto que una parte de nuestros combatientes esquivaba por
todos los medios lcitos e ilcitos, hacer guardias y otros servicios auxiliares. Me informaron que un
compaero, muy respetable, jams haba hecho una sola guardia.
S, es verdad me confes dicho camarada. Pero si los mismos muchachos me dicen: Sergui
Nikolevich, lo haremos por ti; t eres un hombre entrado en aos, te costar trabajo...
Qu gente tan generosa!
S, es verdad, tienen buen corazn, pero los diablos cobran cara su generosidad.
Cunto? Cul es la tasa actual?
Depende de lo que sea. Por ejemplo, la guardia junto al depsito de vveres, un puado de tabaco
o dos rebanadas de pan. Por pelar patatas en la cocina cobran algo menos.
Pero es posible que a la tente no le alcance el pan? Y a ti por qu te sobra?
S, a m, personalmente, me llega. He comenzado a fumar slo aqu, en guerrilleros. Fumo poco. Y
como tambin poco...
Claro, si trabajas poco, comes poco,
Algo hay de verdad en eso. El pan lo necesitan sobre todo los bisoos, los que han salido del cerco,
o los prisioneros huidos. Han pasado mucha hambre mientras estuvieron deambulando por el bosque!
Me dan lstima. Ellos mismos me lo piden, palabra de honor.
Cuando el camarada en cuestin fue censurado y castigado, se ofendi.
No voy a enumerar todos los casos en que se transgredi la disciplina, no fueron tampoco tantos.
Adems, no haba mucha gente y no era mala. Tan slo el hecho de que todos eran voluntarios y la
mayora de los guerrilleros se alistaron en los destacamentos antes de la llegada de los alemanes habla
en favor de que los hombres queran luchar no por miedo, sino por voluntad consciente. La gran masa de
nuestro destacamento regional estaba formada por obreros industriales, trabajadores del Partido y del
Komsomol, personas entregadas hasta el fin al rgimen sovitico. Ms tarde, los destacamentos se
engrosaron con gentes entre las cuales algunos no podan vanagloriarse de tener la conciencia limpia.
Estos deban lavar con sangre su deshonra ante la Patria.
En aquel perodo de organizacin, nuestras enfermedades eran de crecimiento. Las engendraba la
inseguridad en nosotros mismos, una idea muy confusa sobre cunto iba a durar la guerra y la prdida
de contacto con las masas. Era innegable que habamos perdido el contacto con ellas. El destacamento
llevaba ya ms de dos meses sin salir del bosque. Los guerrilleros apenas si tenan contacto con la
poblacin. Conocan muy poco la vida y los intereses de los habitantes de las aldeas y pueblos ocupados.
Esa prdida de contacto con las masas, con el pueblo, poda ser fatl para nosotros. El Comit
Regional decidi que era preciso orientar a la gente en el sentido de que la lucha guerrillera sera larga.
Cuanto antes pasase el Ejrcito Rojo a la ofensiva y limpiase nuestra regin de alemanes, tanto mejor.
Pero, de momento, era indispensable dejar de hablar de plazos, no pensar en cmo resistir, y, en vez de
atormentarnos con las dudas, actuar.
El Comit Regional dio instrucciones al Estado Mayor para que preparase una seria operacin
ofensiva. Esta deba ser la piedra de toque donde se comprobasen todas las cualidades de nuestra gente y
de nuestra organizacin.
***
En cumplimiento de la decisin del Comit Regional respecto a la necesidad de un contacto ms
estrecho con la poblacin civil y a fin de reforzar el trabajo de agitacin entre las masas, un grupo de
compaeros se dirigi una tarde a la aldea de Svenki.
Yo fui tambin. Era la primera vez que, en condiciones de ocupacin, tomaba parte en una reunin
de campesinos. Seguramente por eso se me qued tan grabada en la memoria. Ms tarde tuve que
intervenir con frecuencia en reuniones de esa ndole; pero en aquel entonces todo era nuevo.
Ms tarde, mis compaeros me confesaron que tambin ellos se sentan invadidos por un extrao
sentimiento de inseguridad, incluso de emocin. Temor al peligro? No; tenamos noticias de que el
enemigo no dispona de fuerzas importantes por aquellos contornos. Nos habamos enterado
previamente de la situacin. Nuestra gente, los comunistas en la clandestinidad y los activistas que
vivan en Svenki, haba avisado a su debido tiempo al pueblo y emplazado centinelas en todos los
accesos... Y sin embargo, estbamos nerviosos.
Nos preocupaba, naturalmente, lo nuevo y original de la situacin. Cmo nos acogeran? Cmo
llevar a cabo una reunin semejante? Hasta los problemas de organizacin no estaban claros. Por
ejemplo, debamos dar a la reunin el aire solemne? Haca falta elegir una presidencia? Haba quienes
se pronunciaban por la solemnidad, diciendo que as producira una impresin ms grande.
Ms importancia tena an el determinar con justeza el tema principal del orden del da. Antes de la
guerra cada asamblea se dedicaba a una o a otra cuestin concreta. Se discuta el plan de produccin del
koljs, el balance de la emulacin socialista de las brigadas y de las cuadrillas, el informe de la
administracin, la suscripcin al emprstito... Y otras muchas cosas! Incluso si vena un conferenciante
para hacer un informe sobre la situacin internacional, los koljosianos saban de antemano de qu se
hablara y preparaban las preguntas.
Nosotros bamos, por as decirlo, en plan general: a conocer a la gente, a tener un intercambio de
novedades, a conocer el estado de nimo del pueblo. Claro est que, ante todo, nos disponamos a hablar
de la lucha sin cuartel contra los invasores y del apoyo al movimiento guerrillero. Pero no podamos
todava proponer a los campesinos de Svenki un plan concreto de accin.
Cuando nos acercamos a la escuela, en la sala grande ya estaba colocada una mesa cubierta con un
pao rojo. Dos candiles alumbraban dbilmente el local. Los organizadores se disculparon: No pudimos
conseguir petrleo, y ha habido que recurrir al sebo.
La gente llegaba de uno en uno o por parejas. Algunos crean necesario adoptar el aire de la persona
que ha llegado casualmente, atrada por la luz. Otros, por el contrario, entraban con marcada decisin,
pisaban con firmeza, miraban directamente a los ojos y hablaban en voz ms alta de lo conveniente.
 Las muchachas y las mujeres jvenes permanecieron indecisas mucho tiempo, junto a la entrada,
cuchicheando y lanzando ojeadas a la sala. Se las invitaba a entrar, pero ellas se negaban y slo despus,
cuando la reunin se encontraba ya en su apogeo, todas entraron sin hacer ruido.
Yarimenko, nuestro comisario, dijo:
Tiene la palabra el jefe del destacamento guerrillero y secretario del Comit Regional
clandestino.., no menciono su apellido por motivos de conspiracin, es decir, para conservar el secreto...
Me levant y quise empezar a hablar, pero en la sala se oy una risita. Qu ocurra? Por qu?
Pero si es Fidorov!
Pues claro que es Fidorov.
Valiente secreto! Es Fidorov! grit alguien en las ltimas filas.
Yarimenko frunci el ceo, pero yo me ech a rer. Y me invadi un sentimiento de bondad y
ternura. A lo mejor esto se deba a las circunstancias, a los tiempos que corran, pero en cualquier caso,
de pronto el ambiente se hizo ms sencillo y cordial.
Cont brevemente lo que eran los guerrilleros, cmo y por qu luchaban. Les inform del contenido
de los ltimos partes del Bur Sovitico de Informacin. Me escuchaban con avidez. Cuando termin,
Yarimenko se dirigi a los reunidos:
Hay preguntas?
El primero en alzar la voz desde una esquina fue un joven:
Camarada Fidorov, cuntenos cmo fue solo a la reunin de strostas en Priputni.
Lo cierto es que no fui solo, ramos dos... Y de dnde lo has sacado t?
Cualquiera lo sabe. La gente mueve la lengua. Parece que mataron al burgomaestre y a cinco
policas.
Las historias de las proezas guerrilleras se extendieron con asombrosa velocidad. Como el lector
sabe, en aquella ocasin no pas nada de particular. Sin embargo, hasta este pequeo episodio creci y
se ensanch en el rumor popular.
No dije. Las historias para otra ocasin.
Me apoyaron varias voces.
Que te crees, que el camarada Fidorov es un artista para ir contando aventuras?
No hemos venido a rascar la lengua!
Mejor explcanos por qu no ests con los guerrilleros...
Se echaron encima del muchacho.
Con rostro contrariado, se sent y comenzaron las preguntas. Preguntas serias, a las cuales no me
fue fcil responder: tambin yo desconoca muchas cosas.
En las preguntas de los campesinos se expresaban esperanzas y cavilaciones. Las hacan sin reparo
con todo el alma. Se dirigan, a mi entender, no a m sino al Partido.
Un campesino alto, ya entrado en aos y de un aspecto muy sombro, pregunt:
Y qu piensa el Partido Comunista, camarada Fidorov, respecto a las otras potencias? Amrica,
por ejemplo. Es que la burguesa de Amrica nos ayuda sinceramente o lleva escondido el pual en la
manga? Y el Japn, no nos atacar por el Extremo Oriente?
A dnde has ido a poner tus ojos, Sdor Lukich! exclam su vecino de banco, no s si en tono
de admiracin o de burla.
No, eso interesa... Eso es un asunto importante.
 Djalo, el camarada Fidorov lo va a explicar todo.
Y tendremos aviones? Los Urales y Siberia, trabajan?
Camarada Fidorov, apunte mi pregunta: retrocedemos adrede o sencillamente huimos?
Inesperadamente, a travs del rumor de las recias voces masculinas, una fina vocecilla infantil se
abri paso:
Por favor, puedo preguntar? Tengo once aos y he pasado al tercer grado; qu debemos hacer
ahora? Estudiar en las escuelas alemanas o quedarnos en casa, con los padres o con los guerrilleros?
Todos se echaron a rer, pero la pregunta del chiquillo pareci haber sido la seal: llovieron las
preguntas relacionadas con la vida de la propia aldea. Ahora hablaban en voz ms baja, arrimndose a la
luz, como si en aquella sala se hubiesen congregado los miembros de alguna secta secreta. Un viejo
bigotudo y recio pregunt casi en un susurro:
Dganos lo que debemos hacer. Supongamos que maana se presenta el alemn; bien un
destacamento de castigo, bien para llevarse productos... Y que instalan a algn alemn en mi casa. El
sabe que yo soy un hombre de paz, que nada tengo que ver con los guerrilleros y que no soy komsomol,
sino un viejo campesino tranquilo...
Venga, Stepn, al grano.
Aguarda. Pues bien, supngase, camarada jefe, que en mi casa se ha alojado un alemn, o quizs
dos. Me va a dar usted veneno, dinamita, o debo liquidarlos simplemente con el hacha, mientras
duerman?
Me cost trabajo contener una sonrisa. Pero sus paisanos estimaban que aquello era una cuestin
muy seria, y esperaban una respuesta adecuada.
Depende de la situacin contest Yarimenko.
Pero la respuesta no satisfizo a los reunidos. Todas las miradas se dirigieron hacia m. No tuve ms
remedio que devanarme los sesos.
Dinamita, mejor dicho, trilita, no os daremos para dos alemanes, tenemos poca. En cuanto al
veneno, no es posible envenenarlos a todos, y, adems, tampoco lo tenemos. Pero, contra un enemigo tan
desalmado, cualquier arma es buena. En primer lugar, invitamos a ingresar en el destacamento a todo el
que quiera luchar en serio contra el enemigo. En segundo lugar, sin moveros del sitio, podis prestarnos
una gran ayuda: comunicndonos datos del enemigo, escondiendo, si es preciso, a algn enlace nuestro...
Y si alguna vez atacamos en vuestra aldea a la guarnicin alemana o a un destacamento de castigo...
entonces, confiamos en que emplearis las hachas y las piedras... Nos ayudaris, camaradas?
Un unnime clamor de aprobacin fue la respuesta a mi pregunta.
Mara Javdi, miembro de la direccin del koljs, mujer de unos cuarenta aos, dijo:
Nosotros, camarada secretario, estamos acostumbrados a no pensar por separado, sino todos
juntos. La direccin contina existiendo hasta ahora. Y tambin tenemos trigo koljosiano. No se
preocupe, est bien escondido. En un hoyo, lo que nos corresponde por los das de trabajo; y en otro, el
trigo del Estado, el que debemos entregar. Pero, a quin? Vendr usted mismo, es decir, su gente, o
somos nosotros los que debemos llevarlo? Los alemanes han arramblado con casi todos los caballos...
El trigo hay que repartirlo entre la poblacin.
Eso est claro. No hablo del trigo de los das de trabajo. Me refiero al trigo del Estado, del Ejrcito
Rojo. Ayer la direccin se reuni para decidir qu hacer. Hemos recogido una gran cosecha. Por da de
trabajo nos corresponde mucho a cada uno. Vendrselo a los alemanes?... No es ningn secreto que hay
canallas que, con tal de embolsarse dinero, se lo venderan a cualquiera. Pero el alemn no lo comprar.
Saben lo que se hacen! Le meten a uno el fusil en el pecho y... Trae eso! , nos quitarn hasta el que
hemos ganado con nuestro trabajo... Cmo puede hablarse de distribuir el trigo del Estado? Ver usted
lo que hemos decidido: Quines son ahora nuestro Poder, nuestro Estado, nuestro Ejrcito Rojo? Est
claro que los guerrilleros. Entonces, el trigo que le corresponde al Estado es, por lo tanto, de los
guerrilleros.
Y no os da lstima?
Que va! Este trigo lo nico que hace es molestarnos: atrae a los alemanes. Como les den el
chivatazo de que el pueblo esconde trigo, vendrn volando.
Eso era cierto, claro. La idea era lgica, de una lgica profundamente sovitica. Comprendimos que
la direccin del koljs, aprovechando nuestra llegada, haba preparado un regalo muy valioso para
nosotros.
Tarde o temprano, nuestras reservas de vveres se acabaran. En algunos destacamentos se haban
agotado ya. El problema que se nos presentaba era grave y peliagudo: dnde conseguir vveres? Claro
est que la fuente principal deban constituirla los trenes de avituallamiento y los depsitos alemanes.
Sin embargo, de vez en cuando, tendramos que recurrir a la ayuda de la poblacin. A los campesinos y
tambin a nosotros nos interesaba dar a esta ayuda un carcter legal. El regalo de los koljosianos era
tanto ms agradable porque pona de manifiesto las nuevas cualidades morales del campesino sovitico,
las cualidades socialistas.
No nos negaremos dijo Yarimenko, gracias. Ya os comunicaremos cmo entregarnos el grano
o conservarlo para los guerrilleros. Pero lo debis guardar de tal modo que, a la menor amenaza de asalto
alemn, podis destruirlo en el acto.
La reunin dur ms de dos horas. Nos hicieron numerosas y variadas preguntas. Tan slo un
hombre dio la nota negra a la reunin. Era un tipo flaco, mal vestido de unos cincuenta aos, con una
mirada aguda y atenta, pero taimada. Pregunt con aire fingidamente bonachn y tono familiar:
Permtame una pregunta: es usted ucraniano?
Por qu me lo pregunta? respond, ponindome en guardia.
Por nada... Se llama usted Fidorov, pero parece usted nuestro
Soy ruso dije (aunque, en realidad, me considero ucraniano). Acaso eso cambia en algo la
cuestin? Qu quiere decir con eso de nuestro?
Nada respondi evasivo, y se llev la mano a la boca, fingiendo un bostezo.
No, contine, por favor. Ya que comenz diga lo que piensa.
El campesino sombro que haba preguntado por Amrica y que, al parecer, era de la misma edad
que el que acababa de hablar, se volvi y grit iracundo:
Venga, desembucha, explcate! Por qu te callas? El hombre no se turb. Mirando tan pronto
hacia m, como al campesino sombro, y a todo el pblico, comenz lentamente:
Puedo hablar. Quiero decir que toda Ucrania est ocupada por los alemanes. No es verdad?
Para qu vamos ahora a pensar en el Partido? Ya que habis dejado Ucrania, largaos de aqu... Nosotros
mismos acabaremos con los alemanes o...
Llegaremos a un acuerdo con ellos grit el campesino sombro. T, alma de perro, quisieras
ponerte de acuerdo. Vaya un listo que nos ha salido! Y habla en nombre de toda Ucrania! Sabes lo que
te digo, sangre de Judas? Que no es en Ucrania en lo que piensas, sino en los cuartos. Ahora, lo mismo
que de joven, sueas con hacerte un kulak. Necesitas comercio libre, tierra en propiedad privada y una
decena de braceros. A qu hablas de Ucrania?... No me des con el codo exclam, volvindose
bruscamente hacia una mujer que estaba a su lado. No le tengo miedo. Como vaya en contra del koljs
y se pase a los alemanes, no tardaremos en colgarle de alguna rama.
Yo no har eso respondi el hombre. Jams descubrir a nuestra gente. No sacar los trapos
sucios fuera de casa. No hice ms que preguntar. No es verdad, camarada Fidorov, que estamos entre
amigos?
 Murmur algo ms, pero, de pronto, se interrumpi; se oy un estertor y desapareci en la
oscuridad. Omos cierto alboroto en las filas de atrs. Seguramente le haban amordazado y se lo estaban
pasando, como un saco, de mano en mano. Nadie le golpe; fue arrojado del local, sencillamente. Y una
vez fuera, vaya usted a saber lo que le sucedera!
Antes de que terminase la reunin, volvi a hablar el hombre bigotudo que me haba preguntado si
deba matar a los alemanes con hacha o con dinamita. Volvi a hacerme otra pregunta.
Me interesa saber otra cosa, camaradas guerrilleros, qu vamos a hacer si los alemanes queman
nuestra aldea?
No seas pjaro de mal agero, Stepn!
Callaos. No le dejan a uno hablar. S equivocarme solo. De seguro que los alemanes quemarn
nuestras casas. El lobo siempre es lobo. Pero a eso, yo os digo: camaradas guerrilleros, no os aflijis. Es
la guerra. Una guerra, que no la hay peor... A mi pregunta, yo mismo responder; estaremos preparados
para todo: el incendio, la muerte cruel, el martirio. Pero para una sola cosa no servimos: para lamerles el
culo a los alemanes ni para tirar de su arado. Dgalo usted as a Mosc, camarada Fidorov.
Gracias, amigo, como guerrilleros te lo agradecemos con toda el alma... Pero lo malo es que, por
ahora no tenemos radio y no podremos transmitirlo a Mosc.
Ya se las arreglar usted para transmitirlo sonri Stepn con aire pcaro. Un corazn avisa a
otro.

***
Al volver de Svenki me informaron que se haba presentado con el parte Filip Krvchenko. Resulta
que haba estado enfermo. En aquella ocasin en el polgono l y Beli sufrieron una ligera contusin. Y
estuvieron convalecientes todo este tiempo. No pas nada grave, volvi a or y recobr la sensatez... En
fin, como se vio despus, la sensatez es un concepto relativo.
Vale la pena hablar de eso. Por ejemplo, puede en una persona convivir un valor temerario y la
sensatez? Acaso en toda ocasin que alguien se lanza a una empresa arriesgada incluso con la mejor
intencin el hombre hace una proeza?
Ante m tengo el parte ya amarillento por el tiempo del ingeniero teniente coronel Filip Ykovlevich
Krvchenko. No puedo dejar de inclinarme ante lo que Lenin llamaba desprecio a la muerte. Filip
Krvchenko posea este sentido en plena medida. Pero adems tena una vena creativa y hasta un clculo
propio de ingenieros. Un clculo muy peculiar.
Al entregarme el parte, Krvchenko estaba muy nervioso, se puede decir que sufra:
Usted nos ha prohibido... Usted ha detenido un trabajo que estaba en pleno auge. Qu es eso
desconfianza hacia mi experiencia tcnica? Ni siquiera se enter usted de la construccin... Bueno, lea
usted mismo. Aqu le cuento de m y de mis ideas. Adjunto unos dibujos, planos esquemticos. No s si
sabr usted leerlos...
Ped que se reunieran en el refugio del Estado Mayor Popudrenko, Yarimenko, Nvikov, un
zapador del ejrcito Piotr Romnov, todos los que podan entender lo que se deba hacer en relacin a la
organizacin de la subseccin diversiva.
El parte de Krvchenko se ley ante todos. Lo aduzco en su totalidad.

Al jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero, jefe del destacamento unificado
Fidorov A.F.
del ingeniero-teniente coronel del servicio de ferrocarriles
Krvchenko F. Ya.

PARTE

Por la presente informo:

Desde los primeros das de la guerra, siendo sustituto del jefe de la construccin de una obra
organic 4 destacamentos de restauracin en la estacin ferroviaria Drnitsa, objetivo diariamente
bombardeado por los alemanes. Realizamos trabajos de reconstruccin de la va de tranva que atraviesa
el puente Evgueni Bosh con el fin de hacer pasar por l locomotoras ligeras que evacuaran la maquinaria
industrial del distrito de Podolsk. Todo el tiempo actubamos acosados por ataques intensivos de la
aviacin alemana, escondindonos en trincheras primitivas. De mis subordinados siempre exiga una
entrega total y consideraba necesario dar ejemplo de sereno arrojo. Ms tarde me enviaron a la estacin
de Priluki, donde con los destacamentos de construccin reconstruamos da y noche las vas frreas
destruidas por los alemanes en la lnea Priluki Nezhin, Priluki Bajmach Vorozhb, Bajmach
Romny Romadn.
Dado que los alemanes ocuparon Nezhin y Bajmach, del distrito de Priluki, despach todas las
locomotoras, despus de lo cual sal con mi grupo en direccin a Jrkov. En Lubni nos encontramos con
los alemanes. Despus de tres das de combates rodeados por el enemigo, yo y mi grupo de combatientes
obreros logramos escapar internndonos en la retaguardia del enemigo. Nuestro grupo fue liquidado
junto al ro Orshitsa, algunos cayeron prisioneros. Quedamos diez hombres, los cuales en caso de peligro
real de ser hechos prisioneros hubieran preferido pegarse un tiro. Nos dirigimos hacia los bosques de
Cherngov con la esperanza de encontrarnos con los guerrilleros. Los encontramos, se me admiti en el
destacamento de Reimentrovka y desde los primeros das me dediqu con el camarada Beli que era
pirotcnico, a la organizacin de produccin de cartuchos de trilita para la labor de diversin. No
podamos contar con utillaje alguno. Encontramos una cocina alemana abandonada y nos pusimos a
extraer la trilita de los proyectiles de mortero. Lo hacamos del modo siguiente:

1. En el recipiente donde los alemanes cocan el caf echbamos agua y con un alambre
introducamos en ella la mina no sin antes quitarle el detonante.
2. De acuerdo a las instrucciones del coronel Strinov, lo colgbamos de modo que el agua hirviendo
que envolva el explosivo no penetrara en el proyectil.
3. Hicimos unos moldes de madera de dimensiones estndar, untbamos las paredes y el fondo de
grasa, vertamos el explosivo e introducamos un jaln de la forma de la cpsula detonante de una
granada de mano. Al enfriarse la trilita nos salan unos cartuchos de dimensiones y peso normales.

Todo sala bien, la produccin se iba organizando, con nuestros cartuchos salan a hacer actos de
diversin los camaradas Balitski, Romnov y Polischuk. Sin embargo, nuestra labor no se estim lo
suficiente, a muchos les pareca que el riesgo era demasiado grande y que podamos hacer volar todo el
destacamento. Yo rechazaba con desprecio la palabrera de los asustadizos y pona el ejemplo de cmo
trabajbamos bajo las bombas del enemigo. No obstante, el jefe del destacamento de Reimentrovka,
con la excusa de que tarde o temprano tendramos nuestros propios morteros y que gastaramos las
minas que habamos recogido en la fabricacin de cartuchos, intent entorpecer nuestra labor, aunque
las razones no eran tanto de ndole econmica como debidas al deseo de vivir tranquilo. Entonces yo
decid que si en efecto se tenan que conservar las minas, extraeramos los explosivos de los proyectiles
de artillera, en contra de lo cual no podan haber objeciones, ya que los guerrilleros de momento no
tenan caones, mientras que por el distrito se podan encontrar decenas y centenares de proyectiles de
combates pasados.
Desgraciadamente fue mucho ms difcil extraer el explosivo de un proyectil artillero. Cuando lo
sumergimos en agua caliente tan slo se disolvi el explosivo de la parte cnica, pero el contenido
principal que se encontraba en la parte cilndrica casi no se reblandeci y por mucho que la calentramos
no se funda. De Piotr Romanov, que haba sido zapador, supimos que el contenido del proyectil no era
trilita, sino melinita, material refractario y muy explosivo. Como ingeniero no poda hacerme a la idea de
que tan valioso explosivo iba perderse y decid emplear el proyectil como cartucho cargado de sustancia
explosiva recogindolo en una montura de madera. Proyect en un dibujo una futura mina a colocar bajo
la va del tren o en alguna carreta (vase los planos 1 y 2).
Junto con el camarada Bou desenroscamos el cabezal del proyectil extrayendo de l por fusin la
trilita, y la vertimos en un molde. La melinita, dada su dureza, nos pusimos a prepararla para ser
explosionada del modo siguiente. Uno de nosotros colocaba el proyectil verticalmente y sin el cabezal e
introduca por el orificio una bayoneta rusa de tres aristas. El segundo daba golpes a la bayoneta. Al girar
paulatinamente sta y a medida que se daban repetidamente los golpes se produca una hendidura. Dado
que sta tena unos rebordes desiguales y una seccin demasiado ancha, no quedaba por hacer otra cosa
que verter en ella la trilita fundida no sin antes introducir una madera del grosor del detonante de una
granada de mano.
Considero mi deber dar cuenta de que mientras yo y el camarada Beli perforbamos la hendidura en
el proyectil el jefe nos enviaba a unos trescientos metros ms all del campamento y nosotros
acatbamos la orden. Pero de todos modos, tenamos que acercarnos al fuego de la cocina para llenar la
hendidura con la trilita fundida, por lo cual se produca un pnico colectivo, conducta indigna por parte
de un guerrillero.
Lleg el momento en que fue necesario experimentar el proyectil para fines diversivos. Con este
objetivo me invent un sistema experimental y constru un artefacto sencillo (vase plano 3). Alejados a
una distancia prudencial del campamento, enterramos bajo un rbol el proyectil. Sobre la cpsula del
detonante adaptamos una maderita con un clavo (percutor). A la rama del rbol atamos con un cordel un
leo. Segn mi idea, el cordel, mojado en gasolina, deba encenderse, de modo que el leo cayera sobre la
maderita, el clavo golpeara la cpsula y se produjera la explosin.
Primero realizamos el experimento de prueba, es decir sin detonante. El mecanismo funcion a la
perfeccin. Entonces decidimos comprobarlo en experimento de combate, es decir explosionar el
artefacto... Ms tarde, la gente poco enterada, miedosa y de mala fe, empez a decir que en los
experimentos nosotros no respetbamos las normas de seguridad. En realidad, a diez pasos de donde
estbamos haba un embudo profundo producido por una bomba de aviacin. Adems, para mayor
seguridad at el leo con doble cuerda. Lo hicimos todo, slo faltaba colocar el detonante. Me sent de
cuclillas y el camarada Beli se coloc a mi lado, l deba encender la cuerda. Sin embargo sucedi que la
cuerda result ser de mala calidad. Yo o un crujido y grit: Atrs, al agujero! Camos en l al instante y
en ese momento se produjo la explosin. La mina funcion, ni siquiera tuvimos que encender la mecha.
No pas nada malo, ya que es sabido que desde el momento del golpe sobre la cpsula hasta la explosin
pasan tres segundos. Afirmo con seguridad que el experimento se realiz a la perfeccin.
Esperbamos el agradecimiento del mando, pero en realidad se nos propuso abandonar el
campamento y nos vimos obligados a crear un as llamado polgono en la profundidad del bosque.
Usted, camarada Fidorov, as como el comisario camarada Yarimenko presenciaron el ltimo
experimento de un nuevo artefacto mo: envoltura almbrica porttil con muelle y percutor de presin.
Del plano adjunto se puede ver que mi mina-proyectil se puede emplear del modo siguiente. Todo el
artefacto se entierra en el suelo calculndose que el tapnpercutor toca la base del ral ferroviario. Hay
que enterrarlo antes de la traviesa de unin. El ral con el paso de un tren se hunde hasta 1 cm. Primero
la mina se hunde en el suelo de modo que el tapn-percutor se encuentre a 0,5-1 cm del ral, despus se
une a la va con una cua de madera; en caso de tratarse de transporte rodado, la mina se entierra de
manera que se indica en el plano 5...
 De este modo se demuestra la posibilidad de emplear en las vas frreas y de trnsito rodado en
calidad de minas de presin los proyectiles artilleros de cualquier calibre.
Entre tanto he recibido de usted la disposicin de interrumpir los trabajos y considero necesario
declarar que observo tal decisin como una infravaloracin de la labor diversiva, un exceso de seguridad
y un entorpecimiento consciente de la imaginacin inventiva, todo lo cual puede deberse o bien a la falta
de comprensin, o bien al miedo.
Ingeniero-teniente coronel
F. Krvchenko.

Despus de la lectura de este documento, en el refugio del Estado Mayor se instal un silencio de
muerte. Todos me miraban a m y a Krvchenko. Este tena los labios apretados y esperaba impaciente
mis palabras.
De manera inesperada hasta para m mismo, me ech a rer. Me siguieron las risas de los dems.
Al menos ha pensado bien lo que ha escrito aqu? le dije. Bueno, camaradas, respondan al
inventor Y observen como es debido estos planos! A la locura del valor, a veces claro, se le cantan
canciones, pero aqu hay una cuestin, y es saber qu es lo importante: la locura o el valor. Camarada
ingeniero, al acusarme de miedo lo que intenta es pincharme...
Krvchenko, con mirada sombra, callaba. Ped que hablaran los presentes.
Piotr Romnov, que ya haba dado muestras de ser un explorador valeroso y un buen minador, no
apoy a Krvchenko.
Es que resulta algo incmodo explicarle a un ingeniero dijo Romnov. Estas cosas puede que
estn bien, pero para tiempos de paz.
Cmo que para tiempos de paz?! aull Krvchenko. Me est acusando de saboteador?! En
tiempos de paz me dedicaba a construir.
Nadie le acusa de sabotaje dijo Nvikov, al contrario, desde el punto de vista tcnico se le
puede felicitar. Pero cmo aplicar todo esto en la prctica? Cmo llegar con su mastodonte hasta la va
del tren? Para ello hara falta que los alemanes aceptaran alejarse del lugar al menos un kilmetro. Y
cunto pesa, ha pensado usted en esto? Un combatiente tendra que andar con este artefacto desde aqu
hasta una va de tren en servicio unos cincuenta kilmetros. Y en una carretera en realidad sera
imposible enterrarlo. Lo que hace falta es trilita, trilita pura. En un proyectil de artillera el metal supera
en diez veces el peso del explosivo que contiene. El efecto de un proyectil no es tanto la explosin como la
metralla.
El jefe del Estado Mayor Rvnov dijo:
Espero que sea un malentendido eso de acusar de miedoso al jefe del destacamento unificado. Es
posible que, camarada ingeniero-teniente coronel, sea usted consecuente y, tomando su proyectil bajo el
brazo, se pasee con l y con la paja de zapador que necesitar en direccin a la lnea de tren? Espere, no
me interrumpa. Para un trabajo diversivo de verdad hace falta crear una subseccin especial en la que
deberan entrar no slo los especialistas en minas, sino tambin combatientes de proteccin y un grupo
de exploradores. Ya hemos preparado una orden por la que se prohben las acciones no meditadas y no
planificadas en lo referente a la explosin de minas. No podemos alimentar las obsesiones estriles.
Pero Krvchenko no se bajaba del burro: Insisto en lo dicho. A ver cundo ser eso de tener trilita
en cantidad suficiente. No tenemos contacto por radio con el frente... S, estoy obsesionado con la idea.
Bueno y qu? Conozco a la perfeccin las lneas de Gmel Bajmach y Bajmach Jrkov. Denme unos
cuantos hombres valientes y haremos un viaje de exploracin. Da igual que no tengamos ni un cartucho
de trilita pura. Todo lo que necesito es una madeja de alambre, unas tenazas de herrero y unos alicates.
Los proyectiles ya los encontraremos en las proximidades de la va del tren.
La obstinacin de este hombre era inaudita. Qu le bamos a hacer, intentamos compaginar las
cosas. Yo hice un balance de todo lo dicho.
Explorar lo que sucede en las vas frreas prximas a nosotros y de importancia estratgica dije
es una tarea que merece un elogio, tiene futuro y adems es necesaria. Agradecemos a Krvchenko por
habernos dado esta idea que aunque no sea muy tcnica s es muy necesaria.
Krvchenko no rechaz la propuesta. Justo al da siguiente, llevndose consigo a unos cuantos
hombres, sali para un largo viaje de exploracin.
El 29 de noviembre, Yarimenko me despert a las cinco de la madrugada.
Alexi Fidorovich, estn disparando! Levntese, Alexi Fidorovich!
Desde el da anterior sabamos que una agrupacin de alemanes, bastante numerosa, haba
emprendido una operacin ofensiva contra el destacamento de Pereliub. El destacamento tuvo que
retirarse a la espesura del bosque. Su jefe, Balabi, haba pedido ayuda. Se le dio la orden de resistir a
toda costa.
Dicho sea de paso, aunque los destacamentos se haban fusionado, de acuerdo con la orden, y
oficialmente se llamaban secciones, de momento continuaban en sus posiciones anteriores y seguan
llamndose, por costumbre, como antes.
El Estado Mayor Regional estaba elaborando el plan de una operacin destinada a liquidar una
importante guarnicin alemana. No nos interesaba descubrir prematuramente al enemigo el grueso de
nuestras fuerzas. Por eso negamos la ayuda a Balabi.
El plan de la operacin se elaboraba con gran sigilo. Slo unos cuantos lo conocan. En aquellos
ltimos das, la moral de los guerrilleros haba decado sensiblemente. En efecto, antes realizbamos
algunas acciones militares, aunque de poca monta. No siempre salan bien; pero, a pesar de los pesares,
disparbamos contra los alemanes y volbamos puentes. En cambio ahora se haba hecho cargo del
mando un jefe nuevo, y ste se dedicaba a la instruccin militar y cultural. Pero los alemanes no
dorman, los alemanes slo esperaban el momento oportuno.
Tal era la situacin en el amanecer del memorable da 29 de noviembre.
Escuche, escuche usted, Alexi Fidorovich repiti Yarimenko, despus de haberse dado
cuenta de que yo estaba completamente despierto.
A excepcin de nosotros dos, no haba nadie en el refugio. Como es natural, haca mucho que
Popudrenko haba salido corriendo a enterarse de lo que suceda. Los dems miembros del Comit
Regional haban hecho lo propio.
Los disparos no se oan ms. Me vest y tom el arma. En aquel instante, la puerta del refugio se
abri e irrumpieron Popudrenko, Kaprnov, Nvikov y, con ellos, todo cubierto de nieve, Yrchenko, el
jefe de la escuadra de exploradores. Por lo rpido de la marcha,, o a causa de la emocin, Yrchenko
vena jadeante.
Habla, fuiste t quien dispar? pregunt Popudrenko, zarandendole por los hombros.
Aguarde un poco... Son todos de confianza? Es decir, no hay aqu bisoos?
Maldita sea! exclam Popudrenko. Qu elemento! No hace ms que andarse con rodeos y no
hay manera de sacarle una sola palabra del cuerpo. Habla de una vez!, fuiste t quien dispar?
Yrchenko asinti con la cabeza.
Por qu disparaste, para qu has alarmado a todo el campamento?
La vspera, el grupo de Yrchenko haba recibido orden de explorar el bosque en la direccin de la
aldea de Samotugui. No tena nada de particular que hubiesen encontrado en su camino a un grupo de
exploradores alemanes. Valiente cosa! Unos cuantos tiros sin importancia! Yrchenko no era de los que
se amilanaban. Pero no fue el eco del lejano tiroteo lo que alter la paz del campamento. Algunos
disparos haban resonado all mismo, casi junto al refugio del Estado Mayor.
Disclpenme, camaradas jefes pudo soltar al fin Yrchenko; a causa de la emocin, dispar al
aire con la pistola...
Emocin de qu? pregunt impaciente Kaprnov.
Le interrump y orden que saliesen a los que estaban de ms. En el refugio slo quedamos
Popudrenko, Nvikov y yo. Yrchenko segua respirando fatigosamente y no acababa de hallar las
palabras precisas para dar el parte. Le di un poco de alcohol.
Oh, camarada jefe, Alexi Fidorovich! exclam. Hay un traidor entre nosotros! Se lo juro
que hay un traidor! Llame a los muchachos, ellos se lo dirn!
Espera, dnde estn tus muchachos? Camarada Nvikov, te ruego que los busques en el acto y
les ordenes que, en tanto no pongamos las cosas en claro, no digan ni palabra...
Es cierto, pueden irse de la lengua... corrobor Yrchenko.
Era un jefe de escuadra joven y no se le haba ocurrido pensar en la necesidad de mantener en
secreto una noticia de esta ndole. Y en efecto, sus hombres ya haban tenido tiempo de divulgar la nueva
por todo el campamento.
Yrchenko inform que, a unos tres kilmetros del campamento, su grupo haba visto a varios
alemanes que avanzaban en nuestra direccin.
Abrimos fuego; ellos respondieron a nuestros disparos, pero, en el acto, los muy vboras echaron a
correr... Haba mucha claridad, a causa de la luna, y nos pareci... que con ellos corra uno de los
combatientes de nuestro destacamento...
Quin? Dilo sin rodeos.
Quin creer usted que era?
No es el momento para adivinanzas.
No en vano eluda Yrchenko la respuesta directa; al igual que nosotros, segua confiando en que
habra habido alguna equivocacin.
Pero cuando Yrchenko nombr a la persona, dejarnos de dudarlo.
Era Isaenko, el maestro de la aldea de Sidrino.
Yrchenko nos explic que el hombre a quien vieran correr con los alemanes llevaba bufanda, y la
bufanda era la misma que sola llevar Isaenko. Todos los muchachos la conocan bien. Adems, la llevaba
de una manera especial.
Mrchese! orden. Mrchese y calle! Ni una palabra a nadie!
Haca algunos das me haban informado que el combatiente Isaenko iba con frecuencia a Sidrino, a
ver a su padre. Peda permiso, naturalmente, alegando que el padre estaba enfermo y necesitaba
cuidados. Ms tarde, los compaeros que trabajaban en la clandestinidad en Sidrino nos comunicaron
que el padre del maestro gozaba del favor de los alemanes y policas; el strosta le haba dado un buey y
dos carneros del ganado confiscado al koljs.
Entonces llam al hijo. No tena ninguna prueba de su culpabilidad. Se present ante m un hombre
delgaducho, de unos treinta aos, de voz insinuante y tmidos ademanes. A mis preguntas responda con
una obsequiosidad exagerada.
Se lo contar todo, palabra de honor... Ahora mismo le explicar todo y seguramente usted, mejor
que nadie, me comprender. Ver usted, camarada jefe del destacamento, mi padre es un hombre
profundamente religioso. Es, por decirlo as, enemigo de la guerra fratricida... Trata a todos con una
dulzura rayana a la tontera. Acogi a los alemanes con cortesa. Probablemente, con una cortesa
exagerada. A los oficiales, sabe?, eso les agrad. Y se lo agradecieron. Mi pap no se atrevi a negarse, y
ahora quiere entregar ese buey a su, es decir, a nuestra disposicin, para los guerrilleros...
Oiga, a pesar de todo, usted es maestro y debe comprender que tantas idas y venidas para ver a su
pap pueden acabar mal para usted. Deje ese asunto. Djelo!
Me permite, camarada jefe? Yo lo comprendo todo, palabra de honor. Pero, por qu hace esas
deducciones? Mi propsito es encauzar a pap hacia el trabajo clandestino. Le juro que es un patriota.
Usted sabe que incluso hay sacerdotes que... Estoy convencido de que debemos utilizar su aparente
docilidad con fines de informacin. Qu opina usted?
Lo que deca Isaenko era sensato. No se le conoca ninguna falta; sin embargo, algo me sugera que
era un tipo vil. Me era antiptico y desagradable. Mas eso no era un indicio de culpabilidad. A pesar de
todo, le previne:
Tenga en cuenta que tendr que renunciar a esas idas frecuentes a Sidrino. Y deje en paz a su
religioso pap. No necesitamos de sus servicios.
Empezamos a vigilar a Isaenko. Durante unos das no sali del campamento. Y, de pronto aquello...
Todos estbamos convencidos de que no volvera al campamento. Sin embargo, una hora ms tarde
se present. Incluso traa la misma bufanda. Inmediatamente fue conducido al Estado Mayor.
A dnde ha ido usted?
Me enter de que mi padre estaba a punto de morir, y corr a ver le.
Era una mentira muy cmoda. Y por lo mismo poda explicar su agitacin. Estaba muy plido.
Te lo habrn comunicado por radio, no es verdad? Cmo lo has sabido? A ver, desembucha.
Vino especialmente mi hermanita para avisarme. Y... Me he detenido a la cabecera de mi padre.
Reconozco que se trata de un acto de indisciplina y que he debido pedir permiso a los superiores. Pero
despus de la conversacin que tuve con usted, tem que no me dejaran. Merezco un castigo, lo
comprendo, y doy palabra de honor de que yo... de que los sentimientos familiares estn de ms cuando..
-
Regresaste solo?
Qu? Isaenko ech instintivamente una mirada por todo el refugio.
La ventana era muy pequea, junto a la ventana estaban Popudrenko y Nvikov.
Te han visto con un grupo de alemanes, canalla! exclam Popudrenko, incapaz de contenerse.
Los traas al campamento, vbora?. Habla! Los traas al campamento?
No, palabra de honor, yo...
Te han reconocido ocho hombres... Confiesa! Yo hablar, les dir todo, naturalmente... Haba
alemanes. Pero yo no los traa. Me llevaban ellos a m... Creedme. No miento... Me apresaron cuando
regresaba...
Y despus, consigui usted escapar? pregunt yo.
S, despus me escap se apresur a acceder. Aprovech la confusin y me escabull...
Nvikov ech de pronto la mano hacia el abultado bolsillo de la chaqueta de Isaenko y sac una
pistola.
Y esto, te lo han dejado los alemanes como recuerdo, eh? Ah...! Cuenta toda la verdad!
Inmediatamente!
Isaenko cay de rodillas.
Media hora ms tarde di orden de fusilar al traidor ante la formacin. Era mi primera orden de
fusilar a un traidor.
 Nvikov intent convencerme:
Por qu delante de la formacin? Esto producir mala impresin en la gente.
Qu, a lo mejor quieres que lo hagamos como Balabi?
Tres das antes de este caso en el destacamento de Pereliub tambin cogieron contactando con el
enemigo a uno de los nuevos y lo condenaron a ser fusilado. Pero no se atrevieron a cumplir la ejecucin
en pblico. Acabaron con el traidor en un refugio mientras estaba dormido con un disparo en la oreja.
Claro, despus de aquel caso en el destacamento de Pereliub se dieron los comentarios ms absurdos. A
la gente le dijeron que tal persona haba sido fusilada por ser un traidor. Pero la gente exiga con razn
que la sentencia se hiciera pblica. En todo, decididamente en todo se notaba que a nuestros hombres les
faltaba una rectitud y severidad militares. Y an no se haban enfurecido de verdad. La pobreza de
espritu, la conmiseracin eran algo intil.
Isaenko fue fusilado delante de la formacin.
Al cabo de media hora me informaron que del campamento haba huido un hombre recientemente
admitido en el destacamento, Vasili Soroka, que haba sido secretario del strosta de la aldea Kozilovka.
Lo admitieron porque haba trado consigo unas cuantas granadas y la lista de las familias de oficiales
soviticos que el strosta haba preparado por orden de los alemanes. Nos dimos cuenta tarde de que era
una trampa.
Empezaron a correr rumores por el campamento: El tercer traidor en unos cuantos das. Qu es lo
que miran? Cmo es que han decidido admitir a gente de fuera?
Ya veis comentaban los partidarios de Bessarab. Ya lo decamos nosotros...
Pero comprended les respondan los ms sensatos que esto no es un argumento. Entonces,
segn vosotros, si os sale un traidor, deberemos negarnos a admitir en el destacamento a toda la gente
honrada que desea luchar contra los alemanes?
Pero los que sembraban el pnico proseguan su labor de descomposicin. Y cada vez tenan ms
motivos para su actividad.
De Koriukovka, a unos veintids kilmetros, lleg completamente destrozado y con la mirada salvaje
de un loco el komsomol que trabajaba en la clandestinidad Nikoli Krivda. Este nos explic que haba
llegado a la aldea un batalln de castigo que se dedicaba a los desmanes.
Lanzan granadas directamente sobre los hombres, se lo llevan todo, asesinan a los nios...
La charla con Krivda no se llevaba en el Estado Mayor, sino en medio del campamento, en presencia
de muchos. Krivda estaba muy excitado, tardaron mucho en dejarlo entrar al campamento. Tambin en
el puesto de guardia vociferaba con voz ahogada que los alemanes destrozan y torturan; me estaban
siguiendo, ahora llegarn aqu, djenme pasar inmediatamente a ver al jefe.
Estos aullidos y gritos en medio del campamento no llevan a nada bueno. Y adems con todas estas
historias tremebundas a m y a los camaradas nos pas por la cabeza cierta sospecha. Todos, despus de
aquellas tres traiciones, estbamos predispuestos a la desconfianza. Por lo dems, tampoco era fcil dar
crdito a todo lo que deca Krivda.
Nos cont que un grupo de alemanes se acerc a su casa. El estaba solo. Llamaron a la puerta. Pero
l ech el cerrojo, se atrincher tras la puerta y se escondi al acecho con una pistola.
Primero llamaron a la puerta con las culatas. Pero cuando se cansaron tiraron una granada o a lo
mejor toda una sarta bajo la ventana. La casa tembl toda y se puso a arder. Estoy perdido, pens. Miro,
la parte de atrs se haba derrumbado, se vea un agujero hacia la libertad. La pared daba al lado de los
huertos. Atraves el agujero y a rastras, como pude me dirig hacia el bosque. Y as llegu hasta ustedes...
Lo dejamos bajo vigilancia. Al dispersarse, la gente comentaba: aqu tienen otro provocador... De
todos modos enviamos unos exploradores en aquella direccin: cuatro combatientes con el ayudante del
secretario del Comit Regional Balitski. Antes del retorno de ste lleg un enlace del jefe del
destacamento de Koriukovka, Korotkov, con el caballo echando espuma.
De la parte de Domashlin nos inform el enlace el viento lleva un humo negro y denso, al
parecer hay un gran incendio.
Entonces yo viva y actuaba con todos. No poda distanciarme y ver lo que me rodeaba tanto el
campamento y sus hombres como a m mismo con ojos de persona extraa. Pero ahora recuerdo, veo
el campamento aquel maldito da con cierta distancia.
El bosque ya estaba blanco. La nieve, aunque todava no profunda, cubra el suelo y las ramas de los
rboles. Los refugios, como pequeos oteros, casi pasaban desapercibidos. Tan slo se vean los trazos
oscuros de los senderos. Por los senderos entre los refugios pasaban hombres con fusiles. A veces se
reunan en grupos, miraban a los lados y alarmados murmuraban algo...
En uno de los refugios, igual a los dems, estaban reunidos los jefes. Y cuntas veces se reunan!
Qu podan decidir? Porque tambin ellos eran hombres y deban comprender que la fuerza quiebra la
paja, y nosotros ramos como paja frente a los alemanes. Alrededor, en todos los pueblos y aldeas
importantes, rondaba el enemigo. Alemanes sanotes, bien comidos y vestidos iban en autos, hablaban
por telfono, dorman en tibios lechos bajo seguros tejados. All a nuestro lado, en torno a nuestro
bosque, los haba a millares. Y, en caso de necesidad, podan pedir tanques, aviacin, artillera...
Los jefes se aconsejan. Los centinelas conducen al refugio del Estado Mayor a un muchachito de
unos quince aos. El muchachito est todo cubierto de escarcha. Habla en voz muy alta, casi a gritos.
La gente sale corriendo de sus refugios.
Qu pasa?
Los jefes callan. No importa, los guerrilleros ya se las arreglarn para conocer la verdad. Preguntan a
los centinelas:
Quin ha venido?
Creo que uno de Kozlinichi. Se llama Vasiuk.
Qu Vasiuk es ste?
El hermano del ayudante de Fidorov.
Y por qu est mojado?
Dice que ha venido a nado. Dice que all las cosas andan muy mal. Ha llegado un destacamento de
castigo de las SS.
Llega alguien ms. Tambin trae malas noticias. Otra vez malas.
Nos remos un poco cuando hacen salir del bosque un carro. Un peludo caballejo cubierto de
escarcha va arrastrando un trineo de ramiza. Al lado, caminan dos viejos. Al encuentro de ellos salen de
su refugio los jefes.
Qu hacis aqu?
Vamos en busca de ramiza.
El centinela les interrumpe:
No les hagan caso. Van con ramiza al bosque.
Perdone, seor. Hemos perdido el hacha y por eso hemos dado la vuelta...
Cmo es que, habiendo vivido veinticuatro aos bajo el Poder sovitico, en tres meses de
ocupacin te has olvidado de la palabra camarada ?
Por esa palabra nos pegan.
 Y por qu tu compaero se pasa sin el seor ? Es que no le pegan los alemanes? Acaso le
consideran de los suyos?
El segundo viejo sonre y dice:
Me faltan los dientes. Dije una vez seor, y me pegaron...
Registramos los trineos. Debajo de la ramiza yacen abrazados un delgaducho muchachito hebreo y
una chica morena de unos diecisis aos. Ambos tiemblan helados y callan...
Qu mercanca es sa? Eh, t seor? Cuenta!
Es verdad que sois guerrilleros?
Y los viejos cuentan. Los dos adolescentes buscaron refugio en su aldea. Dijeron que eran
komsomoles y hermanos. De apellido Nepmniaschi. De Mena. Las SS que aparecieron en Mena fusilan,
ahorcan y violan a las muchachas... Y los guerrilleros locales estn mal armados... se han dispersado...
La gente con fusiles se mira. Sonren con expresin hosca. Tampoco ellos estn bien armados...
Vuelven los enlaces, regresan los exploradores...
Los alemanes han ocupado Glino. El grupo de caballera al mando de Loshakov y Druzhinin se ha
replegado al bosque sin ofrecer resistencia.
Desde Dobrianka, que dista de nosotros ochenta kilmetros, llega el grupo dirigido por Marusia
Skripka. Hay en su grupo un tal Artoziev, un chaval muy valiente, segn dicen los que lo conocen. Sin
embargo tambin esos camaradas trajeron tristes nuevas. El destacamento de Dobrianka ha sido
destrozado en tenaces combates. Su jefe, Yavtushenko, que era al mismo tiempo el secretario del Comit
de Distrito, pereci en un combate. Epshtein, el presidente del Comit Ejecutivo de Distrito, est
gravemente herido, tal vez de muerte.
Los de Dobrianka son siete. Comen y explican. Tienen prisa por tragar, por hablar. En todos caminos
hay alemanes. En coches, en motor, y centenares de magiares a caballo...
Desde Cherngov comunican: el grupo del camarada Tolchk ha cado en las garras de la Gestapo.
Despus de largas torturas todos han sido fusilados, En la ciudad hay decenas de horcas. De una de ellas
penden un hombre y una mujer con las cabezas tapadas con sacos; no se les ven los rostros, pero en el
pecho tienen prendido un rtulo, en caracteres de imprenta. En el de cadver de la mujer se lee: Mara
Dmchenko; y en el del hombre: Fidorov 11.
Pero cmo es posible! A Fidorov, aqu le tenis, ante vuestros propios ojos. Y Dmchenko ni
siguiera es de la regin de Cherngov y se march con la evacuacin.
Los mensajeros se encogan de hombros.
No sabemos.
De Koriukovka regresa Balitski con sus muchachos. Resulta que es verdad lo que ha contado Krivda.
Los alemanes han ocupado y quemado la aldea. A la vuelta, los exploradores pasaron por donde antes
estaba el destacamento de Koriukovka. Encontraron los refugios destrozados y a siete guerrilleros
muertos. Dnde estarn los restantes? Se habrn marchado? O, tal vez, han cado prisioneros?
Desde todos los extremos de la regin, la gente se abre paso hacia nosotros, hacia nuestras chozas
subterrneas, cubiertas de nieve. No se oye ms que: fusilados, asesinados, detenidos...
Y es que el bosque tampoco es una fortaleza. Ni es tan grande ni espeso.
Tan slo se hizo oscuro, cuando se empez a ver un gran resplandor sobre Koriukovka. Y en otra
parte tambin las nubes se iluminaron de rojo.

11
Ms tarde se supo que los alemanes ahorcaron de este modo a muchas personas que el pueblo conoca. Simplemente
preparaban de antemano las inscripciones y luego las ponan sobre los cadveres de los ahorcados. Me haban 'ahorcado
tres veces en Cherngov, dos en Nezhin y, adems, otras varias veces en centros de distrito.
 En el campamento pareca reinar la turbacin y el desconcierto. Un espectador de fuera no habra
percibido un espritu de ofensiva, una actividad meditada, un plan nico y firme.
Pero, en realidad, los jefes, encerrados en el refugio del Estado Mayor, elaboraban tenazmente el
pian de una operacin ofensiva. Claro est que los dirigentes, y yo entre ellos, tampoco podan acoger
con tranquilidad los alarmantes informes de los exploradores y enlaces. Pero no haba ms que una
salida de la situacin creada: pasar a la ofensiva.
Por extrao que parezca, nuestra ventaja principal consista en la seguridad que los alemanes tenan
en s mismos. Desde Pogoreltsi nos informaron que la guarnicin alemana se haba instalado all con
toda comodidad. Los alemanes coman y beban mucho, organizaban por las noches alegres francachelas
y dorman desvestidos.
En Pogoreltsi haba muchos. No menos de quinientos. Nos caus una gran alegra saber que
nuestros exploradores haban encontrado entre la poblacin local, profundas simpatas y ardientes
deseos de ayudar a los guerrilleros. Gracias a los koljosianos, en el plano dibujado por Rvnov iban
apareciendo nuevos puntos explorados, cada vez ms numerosos: el Estado Mayor, nidos de
ametralladoras, parques de automviles, depsitos de municiones, de combustible, las casas donde se
alojaban el mayor Schwalbe y el teniente Ferrenz.
El que ms nos ayud fue Vasia Korobk, un muchachito de catorce aos, alumno de la escuela de
Pogoreltsi. Era un chico campesino, delgadito y moreno. Haca tiempo que vena pidiendo que se le
admitiese en el destacamento; ya habla hablado de ello varias veces con Balabi.
Llveme, Alexandr Petrvich. Soportar todas las pruebas. Soy pequeo, y podr meterme en
todas partes. No tendr miedo a nada!
Sin embargo, Balabi no se atrevi a llevrselo. Entonces Vasia le rog que, al menos, le diesen
alguna tarea. Le aconsejamos que entrase a trabajar en la comandancia alemana, instalada en el edificio
del antiguo Soviet Rural.
Para limpiarles las botas a los alemanes? pregunt sombro Vasia.
No has dicho que estabas dispuesto a soportar todas las pruebas? En efecto, estuvo barriendo el
suelo y limpindoles las botas a los alemanes. Supo ganarse sus simpatas hasta tal punto, que ni siquiera
sospecharon de l cuando apareci en la misma puerta de la comandancia una octavilla, tirada en
nuestra imprenta forestal.
A raz de aquello se arm en Pogoreltsi un alboroto espantoso. Los alemanes levantaron las tablas
del suelo de cinco casas. Por lo visto, haban decidido que, como la imprenta era clandestina, tena que
estar, en efecto, debajo del suelo.12
Por conducto de Balabi, Vasia nos entreg un plano detalladsimo de Pogoreltsi, dibujado por l
mismo. La casa donde viva el comandante apareca en corte transversal.
Esta es la cama explicaba Vasia. En la cama, con la cabeza hacia la ventana, est el
comandante en persona. Para que no os confundis, le he pintado una svstica en la cabeza.
En la noche del 29 de noviembre vino a vernos la pionera Galia Gorbach, muy agitada, y nos cont lo
siguiente:
En nuestra casa est alojado el alemn ms misterioso. Es oficial. Y su ordenanza es guapo como
un oficial. Cuando todos duermen, ellos dos cuchichean. Tienen una maleta especial que esconden para
que nadie la vea: tan pronto la cubren con trapos, como la bajan a la bodega. Ayer fueron a la cuadra y la
enterraron entre el estircol.
Y qu crees t que habr en esa maleta?

12
Juego de palabras intraducible: en ruso clandestina es podplnaya que literalmente significa debajo del suelo (N.
del Trad.)
 No lo s. Y mi madre tampoco lo sabe. Ellos cuchichean, y nosotros escuchamos al lado de la
ventana. Pero hablan en alemn, y no los entendemos.
Como es natural, dimos las gracias a Galia. Y pedimos que hiciese extensiva a su madre nuestra
gratitud de guerrilleros. Quisimos darle un acompaante, pero ella se neg. No tendra ms de catorce
aos. Antes de marchar, nos pidi, con los ojos encendidos:
Dadme una granada, si no os da lstima desprenderos de ella. Una sola. Polia Gorodash tiene tres,
pero es muy tacaa. Aunque somos muy amigas, no quiere darme una por nada del mundo.
Y para qu quieres t una granada?
Sonri maliciosa.
La gente dice que tenis cuarenta cajas de granadas de sas, y tal vez ms. Vosotros las tenis aqu,
ociosas, y yo tirara una,..
Kaprnov se ech a rer entusiasmado. Enjugndose las lgrimas, repeta sin cesar:
Qu muchacha! Esta s que es una guerrillera!
Lo llam y le dije en voz baja que diera a Galia unos cuantos caramelos. Instantneamente se puso
serio.
No tengo, Alexi Fidorovich.
Tuve que repetir la orden. La cumpli de mala gana. Pero ta muchacha, cosa extraa, no pareci
alegrarse del regalo, Lo acept, eso s, pero a mi parecer estaba seriamente ofendida de que no e
hubisemos dado la granada.
Sent grandes deseos de decirle que pronto nos volveramos a ver.
El 30 de noviembre, por la tarde, se dio en el campamento el toque de generala; haba entrado en
vigor una orden preparada haca mucho: todas las secciones deban ponerse en marcha y salir, durante la
noche, a un lugar conocido por el nombre de Los lamos, donde se encontraba el destacamento de
Pereliub, para llevar a cabo una operacin conjunta.
El tiempo nos era propicio. Se haba desencadenado una ventisca espantosa. La luna tan slo
apareci despus de la medianoche. La marcha fue muy dura, pero, en cambio, pas completamente
desapercibida, como era nuestro propsito.
El 1 de diciembre, a las doce del da, en el bosque cercano a Los lamos se encontraron los
guerrilleros de los cuatro destacamentos. El encuentro fue emocionante. Por fin se haba llegado a la
fusin de hecho. Ahora el destacamento unificado contaba con unos trescientos hombres.
Pero los alemanes ni siquiera nos dejaron descansar despus de la dura caminata. A la una de la
tarde una unidad enemiga seguramente una compaa, que haba llegado en varios camiones,
despleg y comenz a peinar el bosque.
Sin duda, aquella noche, el servicio alemn de exploracin haba permanecido inactivo y los fritzes
estaban seguros de que lo mismo que antes, slo tendran que habrselas con el pequeo destacamento
de Balabi. Todos unidos arrollamos al enemigo en diez minutos. Los alemanes huyeron, dejando
abandonados diecisis muertos.
Y entonces se puso de manifiesto que entre nosotros haba muchos valientes. Nuestros muchachos
haban contraatacado con bro y coraje. En el combate se distingui Artoziev. Al principio, haca fuego
desde un parapeto, pero cuando los alemanes echaron a correr, se levant cuan alto era y lo era mucho
y sali de all persiguindoles. Pareca una fiera! La rabia se le notaba incluso en todo el cuerpo:
corra por el campo con sus largas piernas sin dejar de gritar. Pero no lograba dar alcance a los alemanes.
De pronto vimos que en plena carrera cay de una manera muy rara. Todos creamos que estaba herido.
Pero Artoziev se incorpor de un salto y ech a correr de nuevo. Alcanz a dos fritzes y estuvo
trabajando con la bayoneta y con la culata hasta que los tumb a los dos.
 Ms tarde, supimos que Artoziev se haba descalzado: las botas le estaban grandes y le estorbaban.
Las tir y, descalzo, ech a correr por la nieve, en pos de los alemanes.
Tenamos en l destacamento a un combatiente llamado Yuli Sikivich. Pareca un hombre callado
y modesto. Todos le considerbamos cobarde, hay que reconocerlo, pero en el encuentro liquid a tres
alemanes. Menudo cambio dio el hombre! Ahora le daba palmadas a Artoziev; incluso comenz a
comer ms y exigi de Kaprnov doble racin de alcohol. Y por la tarde, cuando todos cantaban y
bailaban al lado de las hogueras, Sikivich se puso a limpiar cuidadosamente su fusil.
Fue un pequeo ensayo. Los combatientes no saban an lo que les esperaba aquella noche. Muchos
se asombraron cuando, a las diez, se les orden apagar las hogueras con nieve y dormir un poco.
A las dos de la madrugada despertamos a todos. Cada compaa, seccin e incluso escuadra recibi
una tarea precisa. A las 4.30, todos se haban aproximado ya a las posiciones de partida. A las 5.00,
Rvnov apret el gatillo de su pistola de seales.

Primeros xitos

La operacin de Pogoreltsi no fue una de esas operaciones grandes o ejecutadas con mucha
maestra, en el sentido militar. Fue simplemente un ataque audaz e inesperado para el enemigo. Aunque
habamos dedicado bastante tiempo a prepararlo, no estoy muy seguro de que no cometisemos algunos
errores tcticos.
Sin embargo, esta operacin tuvo para nosotros una enorme importancia. Ms tarde, tanto los jefes
como los combatientes la solan recordar con frecuencia, junto a las hogueras, mientras se la contaban a
los novatos. E incluso ahora, cada vez que nos encontramos, volvemos evocar, invariablemente, los
episodios de aquel combate. En l participaron doscientos cuarenta y dos hombres de los nuestros. Y
todo el que sobrevivi se esfuerza por recordar algn episodio. Bueno, cada uno lo cuenta un poco a su
manera, claro. Tambin yo intentar relatarlo a la ma, como lo recuerdo.
Aquella maana temprana al acercarse a rastras a la aldea de Pogoreltsi, los que ms nerviosos
estaban eran los jefes y los miembros del Comit Regional. Comprendamos que el fracaso de aquella
operacin poda ser, si no el fracaso del movimiento guerrillero en la regin, cuando menos un serio
golpe para l. Si fracasbamos, habra que empezar todo de nuevo.
En medio de una estepa cubierta de nieve, se extenda ante nosotros una gran aldea oscura. Por ella
pasaba una carretera atravesada por varias calles. A siete kilmetros de la aldea negreaba el bosque, que
habamos abandonado haca dos horas. Una luna tarda, ya en su ocaso, lanzaba su blanca luz. Helaba y
haca algo de viento.
El grupo con el que nos arrastrbamos Popudrenko, Yarimenko, Rvnov y yo, se extenda en fila
india por el fondo de un pequeo barranco. ramos, en total, diecisis hombres. Los cuatro grupos que
cercaban la aldea se componan de doscientos cuarenta y dos guerrilleros. No slo procurbamos no
hablar, sino que nos esforzbamos en no cuchichear siquiera.
El lugar donde se encontraba nuestro puesto de mando todos los combatientes y jefes lo saban
perfectamente. Era ste el patio abandonado del koljs, donde, esparcidos en desorden por el suelo,
haba una aventadora rota, la rueda motriz de una locomvil, un montn de engranajes herrumbrosos y
una desgastada muela de molino.
Tenamos la vista fija en las manecillas del reloj. Pero todos marcaban hora diferente. Decidimos
ponerlos de acuerdo con el de Rvnov. Para la seal faltaban todava unos cuantos minutos.
Fueron stos los de mayor tensin. Todos mirbamos hacia un mismo punto. En el centro de la
aldea, sobre la alta casa, donde se hallaba instalado el Estado Mayor alemn, se elevaba una espiral de
pacfico humillo. Y no era solamente el humillo aquel, todo el aspecto de la aldea haca pensar que no
haba guerra alguna. Sin embargo, estaban concentrados all ms de quinientos soldados y oficiales
enemigos, llegados con el exclusivo objeto de acabar con nosotros. En aquel momento, dorman y
roncaban tranquilos. As nos lo imaginbamos. Pero, quin sabe!, a lo mejor estaban preparados desde
haca ya mucho y, emboscados, reanse de nosotros, esperando a que disemos la seal y nos lanzsemos
al ataque... Doce personas en la aldea saban que, a las 5.00, Rvnov lanzara al cielo una bengala verde.
Si uno de los doce de nuestros ayudantes resulta un traidor...
Rvnov alza la pistola de seales y aprieta el gatillo, pero el arma no dispara. Y en ese mismo
instante, en el centro de la aldea, resuena el golpe de un hierro contra un ral.
Canallas, alarma! exclama Popudrenko sin poder contenerse y, naturalmente, salta de su
escondrijo.
Yo tiro de l hacia atrs. Los golpes continan: dos, tres... Pero en la aldea reina la misma quietud de
antes. El que me sorprende en este instante es Rvnov: se le ha encasquillado la pistola de seales, pero
se limita a blasfemar en voz baja. El toque se repite por cuarta, por quinta vez... Rvnov golpea, con
todas sus fuerzas, el percutor contra la muela. Una lucecita verde, estruendosa y silbante, se precipita
hacia el cielo.
Ms tarde nos enteramos de que el golpear sobre los rales no significaba alarma; era, simplemente,
que daban la hora.
Pasa un segundo, dos... Retumban los disparos. Los guerrilleros corren hacia la aldea. A la derecha,
al lado de la iglesia, se oye una explosin y surge una enorme llamarada que va en aumento e ilumina la
aldea. Ahora ya vemos a los alemanes. Estrpito de cristales rotos: unas figurillas blancas caen desde las
ventanas. Comienza a tabletear una ametralladora alemana, pero se calla inmediatamente. Decenas de
alemanes corren alocadamente, en paos menores, y todos a una gritan a voz en cuello. El gritero se
funde en un continuo alarido que llega a nuestros odos a travs de un incesante trepidar de automticos
y fusiles. Una docena de alemanes corren hacia nosotros, vienen directamente hacia nuestro puesto de
mando, vociferando.de continuo las mismas palabras:
Russische partisan, russische, russische, russische partisan! Durante tres aos seguidos oiremos
con bastante frecuencia este alarido. Alemanes locos de miedo saldrn corriendo de tanques volados, de
Estados Mayores incendiados, de vagones destrozados, vociferando igual que ahora:
Russische, russische, russische partisan!
Las llamas son cada vez mayores: los muchachos de la seccin de Gromenko han incendiado un
depsito de combustible.
Uno tras otro, tumbamos a los alemanes que corren despavoridos en nuestra direccin. Y despus,
incapaces de contenemos por ms tiempo, nos precipitamos en pos de Popudrenko, al centro de la
batalla. Nuestro puesto de mando est ahora en la calle principal de la aldea, toda iluminada y llena de
animacin. Arden los autos. De ellos saltan los alemanes. El combate va disminuyendo. Continuamos
avanzando y, de pronto, a la luz de la llamas, vemos a una nia que est de pie en la terracilla de una
casa, sin ms abrigo que un leve vestido. Pero si es Galia! Ella tambin me reconoci.
Galia! le grito. Mtete dentro, escndete!
Se vuelve hacia m y me responde jubilosa:
Pero si ya no hay ms alemanes, estn muertos todos!
Una mujer se nos acerca corriendo.
Venid conmigo, en mi caseta de bao se han ocultado tres alemanes.
Nuestros muchachos lanzan sus granadas contra la caseta y cesan los disparos.
Miro el reloj. El combate dura ya cuarenta minutos.
Kaprnov llama a la gente para que le ayuden. Hay que recoger y cargar los trofeos. Se me acerca
corriendo Nvikov. Al reconocer a Galia, pregunta:
 Y dnde se han metido tus guapos alemanes de la maleta?
Galia est muy disgustada: se han fugado. Marcha con nosotros por la calle, examinando los
retorcidos cadveres. Hay muchos. Por indicacin especial, dos combatientes los van contando. De
pronto, Galia echa a correr.
Aqu est, es l, ayudadme! grita y se esfuerza por apartar el cuerpo de un enorme suboficial
pelirrojo cado sobre la maleta.
Yo levanto una gran maleta de duraluminio, imitacin de cuero. Balabi la abre con la bayoneta,
como si fuera una lata de conservas. En la maleta, doblados cuidadosamente, aparecen cuellos de encaje,
pieles de astracn, relojes, ropa interior de seda, y hasta sostenes. La gente va congregndose a nuestro
alrededor. Ello nos sirve de motivo para celebrar un mitin.
Yarimenko sube a la terracilla de una casa. Desde todas partes acuden campesinos y guerrilleros.
Tambin mujeres. Muchas con pan y cntaros de leche.
He aqu lo que necesitan de nosotros los alemanes! dice Yarimenko y, alzando en alto la
maleta, muestra a todos su contenido.
Esto hace ms efecto que cualquier discurso. Se oyen risas y un grito:
Menudos hroes nos han salido!
Entre los guerrilleros veo gente nueva. Se distinguen de los nuestros por las armas que llevan. Los
nuestros llevan armas rusas, polacas, alemanas, mientras que los nuevos combatientes, los campesinos
de Pogoreltsi, slo llevan automticos y fusiles alemanes y hngaros.
Se me acerca Rvnov:
Es hora ya de dar la seal de retirada. Habamos calculado que en la operacin invertiramos
treinta minutos, y llevamos ya aqu ms de una hora.
Pero en este preciso momento se nos acerca corriendo el practicante Emelinov:
Tenemos tres heridos. Uno de ellos con fractura. Necesitamos yeso, y no hay... He ido al hospital,
pero se han atrincherado all varios alemanes con una ametralladora.
El combate por el yeso dura ocho minutos. Rvnov lanza con una nueva pistola alemana de seales
una bengala blanca. Retirada! Los guerrilleros se acercan corriendo. Formados en columna,
abandonamos Pogoreltsi.
A unos quinientos metros de la aldea comienzan las felicitaciones y abrazos mutuos. Todos a porfa
procuran contar algo, incluso los heridos hablan, sin dejar de gemir.
Sobre todos se alza Popudrenko, a lomos de un potro alemn muy grande y furioso.
Acaso es esto un caballo? Es un canalla me explica Popudrenko y golpea con el puo la cabeza
del bruto. Cuidado, Alexi Fidorovich, aprtese. Muerde como un cocodrilo.
A ruego mo, ordena con voz sonora:
Silencio, apretad el paso!
Alguien entona la cancin Por los montes y por los valles. Y de pronto descubrimos que nuestros
muchachos cantan muy bien, de un modo verdaderamente magnfico...
Esta es mi opinin general de la operacin. Claro est que no lo he contado todo. A nuestro puesto
de mando se acercaron corriendo varias veces los jefes de los grupos. Rvnov inform con indignacin
que la seccin de Bessarab no haba sabido ocupar a tiempo el camino, y unos trescientos alemanes se
haban escapado en direccin a Seminovka. Cada diez minutos, los enlaces nos informaban del curso de
la operacin. Rvnov, Popudrenko y yo dbamos indicaciones operativas...
 Los resultados prcticos del combate fueron los siguientes: destruimos varios depsitos con
municiones, combustible, ropa y vveres, dos caones, nueve autos, dieciocho motos. El enemigo tuvo
ms de cien bajas. Nosotros, tres heridos...
La operacin realizada por nuestro destacamento en la aldea de Pogoreltsi fue calificada de buena.
En la orden del da del destacamento mencionamos a dieciocho combatientes. En ella se destacaba,
como ejemplo para todos, el heroico comportamiento del combatiente Arsenti Kovtn.
Arsenti Kovtn, hombre ya entrado en aos y presidente de un koljs antes de la guerra, haba
ingresado en el destacamento y marchado al bosque antes de la ocupacin. Al mismo tiempo que l,
ingres tambin en guerrilleros su hijo Grisha, de diecisiete aos. Ambos fueron incluidos en el
destacamento de Pereliub.
Hombre de complexin atltica, reposado y parco en palabras, Arsenti Kovtn se calificaba a s
mismo de soldado; y en efecto, tena el porte de un veterano. Nunca procuraba hacerse visible ante los
jefes; pero todo que se le encomendaba lo cumpla bien: igual si se trataba de pelar patatas o derribar un
rbol, que de cavar un foso para un refugio o traer una lengua 13
En aquel combate se le haba ordenado eliminar, sin hacer ruido, al centinela del Estado Mayor.
Kovtn se acerc a rastras y se encontr con que el puesto era doble: alrededor de la casa rondaban dos
centinelas. Kovtn esper la seal. Cuando la bengala se alz sobre Pogoreltsi, se arroj sobre el
centinela ms prximo. Pero a ste le dio tiempo de disparar. La bala rompi los gemelos que Kovtn
llevaba colgados sobre el pecho, mas eso no le detuvo y entabl con el alemn un combate cuerpo a
cuerpo. Ambos cayeron a tierra y el alemn qued encima. El segundo centinela daba saltos a su
alrededor sin atreverse a disparar. Kovtn cont despus que sujetaba intencionadamente al alemn
para que el otro no pudiera disparar.
Pero cuando los guerrilleros se acercaron, Kovtn se quit de encima, instantneamente, el alemn,
se puso de pie en un santiamn y le asest con la culata un terrible golpe en la cabeza. La culata salt
hecha astillas. El otro centinela dispar varias veces, horadando por dos sitios el capote de Kovtn. Pero
ste se abalanz sobre l y le mat con la bayoneta. En aquel momento lleg Grisha.
Ests vivo, padre? pregunt emocionado.
Vivo, hijito, vivo respondi Kovtn y, arrancando el fusil de las agarrotadas manos del centinela,
se lanz a lo ms enconado del combate.
Durante todo el da los guerrilleros estuvieron hablando de aquel duelo. Kovtn permaneca callado,
y nicamente cuando le daban mucho la lata, responda exacto y conciso.
Dganos, to Arsenti, era pesado el alemn que tena encima tan quietecito?
No lo tena encima quietecito, rodaba sobre m.
Pesaba mucho?
Eso es lo de menos; lo malo es que apestaba a alcohol. Se haba llenado la tripa de ron y sacaba la
lengua igual que un perro, hipaba, eructaba, en una palabra, una porquera...
Y cmo es que rompi la culata? Es posible que la cabeza del alemn fuese tan dura?
Pero si tena el casco puesto. Y, adems, tambin era dura. Y mi fusil era polaco. Flojo...
Cuando nos hubimos alejado de Pogoreltsi unos quince kilmetros, lleg a nuestros odos el rumor
de un lejano tiroteo. Al principio, el tableteo de unas ametralladoras; y despus, varias explosiones
sordas y pesadas. Poco ms tarde, los exploradores nos comunicaban:
Los alemanes se estn peleando entre ellos mismos. De Seminovka llegaron refuerzos en ayuda
de la guarnicin de Pogoreltsi; pero los que quedaron en Pogoreltsi si creyeron que eran otra vez los
guerrilleros y abrieron fuego. Y los alemanes de Seminovka, pensaron a su vez que los guerrilleros se

13
En el argot militar ruso, una lenguaes un enemigo capturado con objeto de obtener informacin. (N. del Trad)
haban hecho fuertes en la aldea y recurrieron a la artillera para desalojarlos. Han estado batindose una
media hora.
Esa s que es una guerra justa! dijo Kovtn, el hroe del da.
Y desde entonces, cada vez que conseguamos azuzar a unos alemanes contra otros, a unos magiares
contra los alemanes o policas, nuestros combatientes decan:
Esa s que es una guerra justa!
Regresamos al bosque donde estuviera acampado, antes del combate de Pogoreltsi, el destacamento
regional. Donde antes haban vivido cien hombres, se acomodaron trescientos y pico: todas las secciones,
ms los campesinos que se nos haban unido en Pogoreltsi. Helaba. Con frecuencia soplaba un viento
glacial y penetrante. El invierno no haca ms que comenzar. Tenamos en perspectiva los verdaderos
fros, y, en cuanto a vveres, las cosas iban empeorando visiblemente: nuestras reservas tocaban a su fin.
Pero los hombres parecan ser otros. Su porte era ahora ms marcial, cumplan con rapidez y de
buen grado todas las rdenes. Por las tardes, al lado de las hogueras, montaban y desmontaban los
fusiles, los automticos y las ametralladoras alemanes, aprendiendo el manejo del armamento enemigo.
Hacis bien, camaradas! En un futuro inmediato, nadie podr suministrarnos armas.
Combatiente Krivda, responde: quin es el principal proveedor de los guerrilleros ucranianos?
Hitler respondi Krivda, levantndose y haciendo el saludo militar.
Baja la mano, conoces mal el tema. Camarada Mlchik, y usted, qu opina?
El explorador Malaj Mlchik tena unos setenta aos. Era miembro del Partido desde 1917. Antiguo
guarda forestal fue carpintero, era maoso, hbil, expeditivo y maestro en todos los oficios. Habase
presentado en el destacamento guerrillero en compaa de sus dos hijos, ya mayores, una hija y el yerno.
Era explorador. En el bosque se senta como en su propia casa. Tena amigos en cada aldea.
Nuestro proveedor principal, Alexi Fidorovich respondi sonriendo, es el valor guerrillero.
No le interrumpi Semin Tjonovski, hombre muy aficionado a dar rienda suelta a su fantasa
, el proveedor principal de los guerrilleros es la seguridad. Si ests seguro de la victoria, conseguirs lo
que quieres, y vivirs cien aos despus de la guerra.
Fijaos en l, t s que ests seguro!
Claro! No conoces la discusin que sostuvo un guerrillero con un alemn respecto al cerco?
Cuenta, Semin Mijilovich.
Tjonovski no se hizo de rogar.
Pues bien, un guerrillero se encuentra con un alemn. Y ste le dice: Rndete, porque te voy a
cercar ya liquidar. Y el guerrillero le responde: No eres ms que un papagayo tonto. Cmo vas a
cercarme, si t mismo ests rodeado por todas partes y no tienes dnde meterte? El alemn se re: Ja-
ja-ja pero vuelve la cabeza. Yo dice llegar a los Urales; me gua el Fhrer, pero vuelve otra vez la
cabeza. Y el guerrillero le dice de nuevo: Cmo vas a cercarme y a vencerme, si no haces ms que volver
la cabeza de un lado para otro? Y tampoco puedes dejar de hacerlo, pues por todas partes te acechan ojos
humanos, y en esos ojos, llenos de ira, est tu muerte. Entonces el alemn vocifer: Calla o te mato! ,
pero no fue capaz de contenerse y volvi a mirar a los lados. Y entonces, el guerrillero acab con l.
Por las tardes, iba yo de hoguera en hoguera escuchando y observando a los guerrilleros. Qu
cambiados estaban! Tan slo haca dos das, todos andaban taciturnos y silenciosos. En cada mirada
lease una pregunta inquieta: Qu ocurrir en adelante?
Hasta el bosque parece ahora distinto. Resulta que es maravilloso. Al anochecer, a la luz de las
hogueras, nos rodea un paisaje verdaderamente magnfico, que incluso puede calificarse de majestuoso.
El aire es fresco, todos tienen buen color; se oyen risas, bromas, voces sonoras y alegres. Unos pelean en
broma en medio de la nieve, otros cantan. El vaho de los calderos se alza sobre las hogueras; pronto
estar preparada la cena...
Me acerqu al fuego junto al cual se hallaban sentados jvenes de Cherngov, la mayora obreros. Me
sent a su lado, los chicos callaban a la expectativa.
Qu, muchachos, cansados? Agotados de la lucha y tanto andar?
No, camarada Fidorov, todo en orden. Lo que falta es un poco de msica, tendra que ser algo
nuestro, alguna cancin guerrillera.
Pues, ya lo sabis, manos a la obra, componed una. O es que tenemos que esperar a que nos
enven un poeta de Mosc?
Eso tampoco estara mal. Pero ya haremos un esfuerzo. Ya pensaremos algo. Seguro que
escribimos una.
Alexi Fidorovich! se me dirigi un muchacho fuerte y de cara encarnada y con el flequillo
alzado sobre el gorro. Tenemos aqu una discusin. Aydenos a aclararnos.
Algunos sonrieron. Otros no pudieron aguantarse y se rieron a carcaj adas.
Djalo estar, Nikoli...
Cerrarle la boca...
No prosigui el muchachote voy a decirlo. A m me parece que con el jefe, y ms si es un
dirigente poltico, se puede hablar de todo. Mire, camarada Fidorov, uno de los nuestros, mientras
luchbamos...
Un chico de unos diecinueve aos con un capote largo de ferroviario se levant de un salto, llen el
pecho de aire como si fuera a decir algo, pero de pronto se puso rojo como un tomate y los ojos le
empezaron a parpadear de pura ofensa; alz la mano en seal de protesta y sali corriendo hacia el
bosque. Todos estallaron en carcajadas.
Ha visto a este guerrillero, camarada Fidorov? Es del que le hablaba. Durante la lucha en
Pogoreltsi este chico se estir tras un tronco y se pas unos quince minutos pegndole tiros a un
espantapjaros. Los muchachos de nuevo se echaron a rer. Fue as, palabra de komsomol, no
miento. Los dems disparando contra el enemigo, mientras l iba gastando cartuchos en balde. Y slo se
calm cuando destroz el palo y el espantapjaros se cay al suelo.
El chico del capote de ferroviario, al parecer logrndose dominar, sali de entre los rboles, se acerc
al muchacho corpulento y le acerc al rostro su puo.
No te creas que por lo grande que eres exclam airado te est permitido todo. Nikoli, nunca
te perdonar esto... Esccheme, camarada Fidorov, le explicar. Ahora ya da igual... Mire, soy miope...
Pero en los talleres trabajaba de tornero y lo haca bien.
El muchachote cogi al otro de la mano y aguantndose la risa dijo:
Pues all est la cosa, que trabajabas con gafas. Reconcelo, tuviste que mentir para hacerte
guerrillero. No te quisieron en el ejrcito, y lo que tenas que haber hecho era evacuar. All estaras en tu
lugar. Porque, mire usted, se ha tragado unos cuantos libros sobre los guerrilleros y ahora a jugar a la
guerra.
Mientes, la cosa no est en los libros. Porque, si lo quieres saber, mi padre... Mi padre, camarada
Fidorov, muri en el frente y han destrozado a mi hermana durante un bombardeo. El todo esto lo sabe,
camarada Fidorov, trabaj conmigo. Y ahora quiere dejarme en ridculo. Esto no me parece de
komsomol!
Y dnde estn tus gafas? pregunt al tornero. Porque con las gafas dispararas seguro mucho
mejor.
 Las romp cuando aprenda a montar. Se cree usted que soy el nico declarado intil de los que
estn aqu? Conoce a Danila, de la fbrica de instrumentos musicales, uno pequeito? Pues ste tuvo
tuberculosis en su infancia y slo hace un ao que le han dejado de hacer el neumo. Pues este chico en
Pogoreltsi tumb a un suboficial y seguramente hiri a dos. Pregntele a l, ahora en el bosque se siente
mejor que en la ciudad. Tambin est, lo s con exactitud, uno que no es komsomol, un hombre ya
mayor, con una lcera de estmago, tambin dado por intil. Todos pedimos ingresar voluntarios en el
ejrcito y no nos admitieron... Pero yo puedo luchar, palabra de honor. Hundi la mano en el bolsillo y
extrajo ante la risa general tres pares de gafas. Eso es de ayer, se las quit a los alemanes, pero no me
sirven. Tengo ocho dioptras.
No pasa nada consol al muchacho, tarde o temprano encontrars las que necesitas. Y t,
Nikoli, aydale. En el prximo combate mata a un alemn con las gafas que le vayan bien a ste.
Adems quiero que hagis las paces. Puede que sea mejor... Cmo te llamas?... Alexandr Bychkov. Pues
mira, Sasha, puede que fuera mejor que evacuaras, pero ahora ya es tarde para pensarlo, O sea, a luchar!
En eso se acerc Bessarab. Al parecer, haba odo el final de la conversacin y coment:
Con nosotros, eso, pues, tenemos un viejo que lleva dos pares de gafas a la vez.
Bychkov se puso unas gafas alemanas y luego otras. Entonces s que pareca un monstruo. Incluso yo
no pude aguantarme la risa. Pero Bychkov ya no se ofenda. Se rea con los dems y exclamaba alegre:
Veo! Veo perfectamente! Ser un tirador de primera, palabra de komsomol!
Bessarab me tom del brazo y me apart a un lado.
La gente, eso, pues, est de buen humor.
Y a qu crees t que es debido eso?
Bessarab, pensativo, se atusa los bigotes.
Yo considero, Alexi Fidorovich, que este fenmeno puede explicarse por la circunstancia, eso,
pues, de que nos hemos unido y todos juntos hemos atacado al enemigo...
Entonces, hicimos bien en unificarnos?
Pero Bessarab no ha acabado su frase. Hombre de extremado amor propio, considera necesario
reconocer su error, pero quiere hacerlo como un regalo.
El trabajo eleva al hombre. Ahora hemos trabajado. Por eso, creo yo que la moral de los
combatientes est a la altura debida.
Entonces, hicimos bien en unificarnos?
Se ha elegido bien el momento. En ese momento debamos, eso, pues, actuar todos unidos. Est
claro?
As termina mi conversacin con Bessarab. En su fuero interno sigue manteniendo tenazmente sus
antiguos puntos de vista. Pero los hechos son tan evidentes, que Bessarab retrocede temporalmente.
Considerbamos que el resultado inmediato principal de la operacin de Pogoreltsi era la elevacin
de la moral de todos. Los guerrilleros comenzaron a estimarse a s mismos, cobraron confianza en sus
propias fuerzas. Por todas partes se oan ya conversaciones sobre la necesidad de realizar ataques an
ms audaces e importantes. Pero el xito fue mucho ms serio y amplio de lo que suponamos.
Pues lo valoramos desde nuestro punto de vista guerrillero, de hombres alejados en el bosque.
Pas un da y empezaron a llegar hasta nosotros los ecos de aquella tempestad que nosotros mismos
sin sospecharlo alzamos en nuestro entorno.
Como he dicho ya, en el combate de Pogoreltsi participaron doscientos cuarenta y dos guerrilleros.
Adems, varios habitantes de la aldea nos haban ayudado a explorar las fuerzas del enemigo. Muchos de
los guas que nos ensearan el camino eran tambin de Pogoreltsi. Despus del combate, casi todos ellos
se unieron a los guerrilleros. Sin embargo, el refuerzo de Pogoreltsi no estaba constituido solamente por
exploradores y guas.
Durante el combate tuvimos muchos auxiliares desconocidos, con cuyo apoyo no habamos contado.
A la mayora no los conocimos nunca. Algunos nos ayudaron hasta el fin de la guerra sin revelar su
secreto ni siquiera a sus amigos y allegados.
Ms tarde nos acostumbramos a que en cada poblado lucharan a nuestro lado decenas de auxiliares
annimos. El combate arrastra, enciende hasta a los ms pusilnimes. Cuando el alemn huye, no slo le
persiguen las balas de los guerrilleros. Las viejas le tiran pucheros desde las ventanas, los chiquillos
disparan desde las buhardillas con sus tirachinas; los invlidos le arrojan sus muletas a los pies, para que
caiga. Es una espita para el odio, hace tiempo acumulado, contra el invasor.
En el combate de Pogoreltsi conocimos por primera vez la existencia de tales auxiliares. Algunos de
ellos se envalentonaron tanto, que entablaban combate sin ocultarse. Se apoderaban de las armas
abandonadas por el enemigo, disparaban contra los alemanes y les mataban. Despus del combate,
muchos se presentaron en el destacamento.
No podemos de ningn modo quedarnos en la aldea nos decan.
El refuerzo de Pogoreltsi ya de por s era bastante numeroso: ms de cincuenta hombres.
Pero es el caso que, de da en da, aquel nmero aumentaba considerablemente. Al da siguiente de
la operacin, se presentaron en nuestro campamento ms de diez voluntarios. Al tercer da, veintids.
Durante el cuarto y quinto da, la gente continu llegando. Y no slo de Pogoreltsi, sino de Bogdnovka,
Oleshnia, Chenchiki, Samotugui. Viejos, mujeres, muchachas, hasta chiquillos de doce y trece aos
venan a pedir que se les apuntase en los guerrilleros.
En todas esas aldeas, situadas a diez o a quince kilmetros de nuestro campamento, el da que se
combati en Pogoreltsi, la gente llen las calles para ver aquel resplandor, prestando, esperanzada, odo
al eco del combate. Todos comprendan que no podan ser los destacamentos de castigo. Pero, entonces,
qu haba ocurrido? Habra roto el Ejrcito Rojo el frente? O sera, tal vez, algn desembarco areo?
Qu suposiciones no hara la gente!
Los que nos vean y oan se contaban por miles. Y, claro est, la noticia de lo sucedido cundi con la
celeridad del rayo. Hasta en las aldeas ms apartadas, la gente, sin peridicos y sin radio, se enter de
que los guerrilleros haban salido por fin del bosque y estaban batiendo a los alemanes. Haca muy poco
an que los alemanes y sus agentes gritaban a los cuatro vientos que los guerrilleros no existan. En los
bosques se ocultan insignificantes grupos de bandidos bolcheviques. Pronto sern capturados y
aniquilados. Y, ahora, los alemanes huan despavoridos en paos menores por campos y caminos. No
era cosa fcil atacar una guarnicin semejante! No; no eran pequeos los grupos escondidos en los
bosques. Haba all centenares o quizs miles de guerrilleros. Tenan ametralladoras, morteros,
caones!
Los propios alemanes gritaban a los cuatro vientos que haban sido atacados por un destacamento
poderoso y bien armado. Naturalmente, no podan confesar que la guarnicin se haba dispersado ante
la presin de un grupo guerrillero!
En la regin de Cherngov esta fue la primera operacin guerrillera importante. Con ella se demostr
al pueblo que a su lado vivan y actuaban sus defensores, los vengadores de su honor mancillado. Y los
hombres soviticos comenzaron a levantar cabeza.
Nos atrincheramos en el bosque. Casi todos los das bien por un lado, bien por otro ramos
atacados por alemanes o hngaros. A veces, el enemigo lanzaba contra nosotros unidades policacas, de
reciente formacin. A las diez u once de la maana, en el campamento se daba la voz de a las armas!, y
dos o tres compaas salan al encuentro del enemigo.
A veces, atacbamos las guarniciones enemigas. No todos los golpes fueron tan afortunados como el
de Pogoreltsi, pero todos resultaban bastante sensibles para el adversario. Al parecer, los invasores se
haban resignado a aceptar nuestra existencia y durante cierto tiempo reconocieron el bosque como zona
guerrillera.
Por cierto, bien pronto nos dimos cuenta de que en aquel perodo el mando alemn, con toda
intencin, no lanzaba contra nosotros fuerzas importantes. Los nazis eligieron la tctica de la
provocacin. Estaban seguros de que no sera difcil capturar y liquidar a los guerrilleros en cualquier
momento. El mando alemn consideraba que su tarea principal era organizar el poder en los poblados y
sojuzgar por completo a sus habitantes. Inculcar el espanto en todos tos que queden con vida. El golpear
de las botas alemanas debe hacer temblar el corazn de los rusos. Tal era la tarea planteada por Alfred
Rosenberg, gauleiter de Ucrania, a los soldados del ejrcito de ocupacin.
Pero, al igual que todo lo planeado por los insolentes y engredos fascistas, ese programa de terror
haba fracasado.
En cierta ocasin, nuestros guerrilleros trajeron al Estado Mayor una lengua: un suboficial de las
tropas SS. Para interrogarle, llamamos a Karl Schveilik, el intrprete de la compaa de Balabi. Karl
haba nacido en Ucrania y era un autntico hombre sovitico.
Durante el interrogatorio, el SS pregunt a nuestro traductor:
Eres alemn?
S respondi Karl, soy alemn, pero no de los idiotizados por Hitler.
El SS, que estaba atado, intent dar una patada a Karl. E incluso cuando se le dio una bofetada,
continu escupiendo y vociferando.
Imbciles! chillaba, dentro de un par de semanas os echarn el guante y os colgarn a todos.
Y por qu dentro de dos semanas? Es que ahora os faltan arrestos?
Ahora os necesita nuestro mando.
Al orlo, nos echamos a rer. Pero en las palabras del SS haba algo de verdad: las autoridades de
ocupacin confiaban en que conseguiran enfrentar a la poblacin con los guerrilleros.
En algunos lugares, los mismos alemanes creaban destacamentos guerrilleros.
Entregaban armas a los delincuentes que haban puesto en libertad, a los bandidos declarados, y les
permitan asesinar y saquear impunemente a la poblacin. Pero esos bandidos deban ir gritando por
todas partes que eran guerrilleros.
A pesar de su maldad, la provocacin era estpida. Tan slo picaban en el anzuelo gentes muy
ingenuas. La mayora de los habitantes distingua, sin equivocarse, a los verdaderos guerrilleros de los
provocadores... La gente no peda defensa contra esos bandidos a las autoridades de ocupacin ni a la
polica, sino a nosotros mismos.
Con ayuda de la poblacin, nuestros exploradores averiguaron que una de esas bandas operaba en el
casero de Lukovitsi, del distrito de Koriukovka. A una seccin mandada por el camarada Kzik y mi
ayudante en el Comit Regional, camarada Balitski, se le encomend el aniquilamiento de los
provocadores que se decan guerrilleros.
Los capturaron cuando estaban desprevenidos; y, una vez desarmados, los sacaron a la calle. Todos
los habitantes del casero se reunieron para ver cmo se juzgaba a los bandidos. Balitski ley al pueblo
una octavilla del Comit Regional, titulada: Quines son los guerrilleros. Todos los efectos que los
bandidos haban quitado a la poblacin y an conservaban, fueron devueltos a sus dueos, y los
provocadores, fusilados all mismo, en presencia del vecindario.
Despus de la operacin de Pogoreltsi, las guarniciones alemanas de las aldeas y poblados del
contorno fueron considerablemente reforzadas. Segn datos facilitados por nuestro servicio de
informacin, el enemigo haba concentrado, alrededor del bosque de Reimentrovka, unos tres mil
soldados. Pero stos no tenan gran prisa en combatir contra los guerrilleros, prefiriendo un trabajo
ms fcil: habrselas con la poblacin civil.
 Empezaron a arder aldeas. Los alemanes decan en sus octavillas y pasquines que liquidaban nidos
guerrilleros. Los destacamentos punitivos irrumpan en las aldeas y arrojaban de sus casas a todos los
vecinos. El que se detena para coger las cosas ms imprescindibles o se resista, era fusilado en el acto.
Despus de recoger ropa de abrigo, bicicletas, gramfonos, relojes, dinero, alhajas y llevarse el ganado,
los hitlerianos incendiaban casa tras casa.
En Jolm y Koriukovka, centros de distrito prximos a nosotros, hicieron su aparicin los
burgomaestres. Comenzaron a funcionar las comandancias rurales y administrativas. Llegaron los de
la Gestapo y se instalaron en casas con stanos profundos y espaciosos. En el balneario de Ssnitsa,
donde confluyen el Desn y el Ubed, se instal con su Estado Mayor pan Dobrovolski, jefe de polica del
territorio ucraniano de la margen izquierda del Dniper. En todos los poblados se creaban
precipitadamente destacamentos de policas y se elegan strostas.
La mayora de los strostas puestos por los alemanes eran acrrimos enemigos del pueblo. Los
guerrilleros luchaban contra ellos, los desenmascaraban ante la poblacin y exterminaban a los ms viles
y crueles. Sin embargo, sola ocurrir que los alemanes, al no encontrar en la aldea ningn traidor
manifiesto se vean obligados a nombrar strosta a un hombre que apenas conocan, con tal de que no
fuera comunista o un partidario demasiado activo del Poder sovitico. Por eso, antes de tomar alguna
medida contra el strosta de una u otra aldea, nos informbamos entre la poblacin de qu clase de
persona era. Y bastaba con que resultase ser un vacilante, para que enviramos emisarios nuestros, a fin
de intentar atraerlo a nuestro lado.
No siempre logrbamos convencer a los indecisos para que actuaran a nuestro favor. Pero muchos
de ellos, bajo el temor a la venganza popular, se comedan en su fervor administrativo, se convertan en
ms buenos y ms justos.
Adems, procurbamos promover a ese cargo a gente nuestra, probada. El lector ya tiene noticia de
que Egor Bodk fue dejado de antemano por el Comit de Distrito del Partido en Lsovie Sorchintsi con
ese fin. Ahora seguamos eligiendo nueva gente para dicho trabajo.
Una noche, de regreso a mi refugio despus de la ronda de noche, o la sonora risa de Nikoli
Niktich. Rea siempre de un modo muy alegre y contagioso. Al abrir la puerta, vi a Popudrenko sentado
junto al quinqu con dos viejos desconocidos.
Popudrenko me mir y volvi a prorrumpir en estruendosas carcajadas.
yelos, Alexi Fidorovich. Esta s que es una delegacin!
Los viejos, al parecer, no compartan su alegra. Uno de ellos tena un aire francamente sombro. El
otro, al yerme, se levant y me dijo con tono ofendido:
Si somos tontos, debis de explicarnos lo. Hemos venido a pediros ayuda y consejo.
Popudrenko recobr en el acto la seriedad.
Repite, padre dijo. Cuntaselo a nuestro jefe. No te ofendas. El asunto tiene verdadera
importancia y tomaremos alguna decisin. No me ro de vosotros... Es que, sencillamente, me gusta lo
que me contis.
Los viejos se miraron. Me sent a la mesa, frente a ellos, y les ofrec tabaco.
Somos del casero de Guta... comenz uno de ellos.
No estara de ms, camarada jefe le interrumpi el otro, que diera usted disposiciones para
que fuese ms fcil llegar a verle. Nos han tenido dos horas en el puesto de vigilancia. Y la cosa urge.
Somos del casero de Guta repiti el primer viejo. Estuvo con nosotros un agitador, no s si del
Partido o de los guerrilleros. El agitador aquel nos ley el parte de guerra, bien agradecidos que le
estamos, nos cont cmo marchaban las cosas en el frente y cmo debamos engaar y matar a los
alemanes. Un joven moreno, buen mozo. No sabemos cmo se llama, pero habla bien, llega al corazn...
 Nos explic cmo debamos engaar a los alemanes para que no nos sacaran hasta el alma. El
agitador aquel nos dijo que pronto llegaran al casero los alemanes, para elegir un strosta. Que haran
algo as como una especie de elecciones. Y vuestro agitador nos aconsej que eligisemos a uno de
confianza para ese puesto. Que ese hombre de confianza, nuestro, hara ante los alemanes como si fuese
de ellos, pero para nosotros sera nuestro. No es as, Stepn? pregunt el que hablaba, volvindose
hacia su compaero y lanzando de paso una enojada mirada a Popudrenko, como diciendo: No hay
ningn motivo para rerse.
As es respondi Stepn. Y, adems, nos dijo que nuestro elegido fuera en persona a ver al
comandante y le hiciese creer que l era un kulak que simpatizaba con el orden alemn. No es as, Ivn?
As es.
Nos reunimos unos siete hombres. Y comenzamos a convencernos mutuamente: ve t, Stepn; no,
ve t, Ivn; y si no, t, Sergui Vasilievich. Todos se negaban.
El viejo aspir una bocanada de humo y call, con aire muy significativo.
S dije yo con cautela, el asunto es complicado. Difcil. Hay que hacer el papel de manera que
los alemanes le crean a uno. De lo contrario, se acaba en seguida en la horca. El asunto es peligroso!
Hace falta un hombre muy valiente y abnegado!
Cmo dice?
Digo que hace falta un hombre muy abnegado. Uno que est dispuesto a morir por el pueblo.
Y les cont brevemente la vida, el trabajo y la heroica muerte de Egor Evtujvich Bodk.
Los viejos, conmovidos, callaban. Despus, Stepn dijo:
Tiene razn. La muerte ya no camina con la guadaa al hombro, sino con el automtico alemn.
Es fcil perder la vida. Pero es difcil hacerlo con talento. Aquel camarada Bodk, que acept el cargo de
strosta, tena un motivo. Los alemanes comprobaron y vieron que, en efecto, estaba expulsado del
Partido y que a un hombre as se le poda admitir en los asuntos alemanes. Por lo tanto, era valiente con
talento. Pero el caso nuestro es diferente, camarada jefe...
Me parece que usted cree le interrumpi el otro viejo que todos somos unos cobardes. No, no
se trata de eso. Los alemanes no son tan tontos como para colocar en ese puesto a cualquiera. Primero
olfatearn a la gente. Y nosotros tambin examinamos a los nuestros como si estuvisemos en el lugar de
los alemanes. Cuntos hombres nos han quedado en el casero? A Eremi, no lo vamos a contar: ha
perdido la chaveta. A Vasili Kzhuj tambin le hemos excluido de la lista: para l lo ms importante en el
mundo es el aguardiente. Y sin ellos, sin esos dos chiflados, quedamos cuarenta y dos hombres...
Todos ellos gente buena. Fiel al rgimen sovitico. Algunos son ms fuertes, hay otros ms
flojillos. Nosotros les habramos apoyado, pero el mal no est en eso, camarada jefe...
En aquel preciso instante Popudrenko volvi a sonrer: Los viejos callaron. Yo le mir y mov la
cabeza con reproche. Popudrenko sali del refugio.
De qu se reir? dijo uno de los viejos. Usted, segn veo, lo toma en serio.
Bueno, escuche lo que pas luego... Nos reunimos, pues, unos cuantos con el antiguo presidente
de nuestro arte/ y nos pusimos a examinar a la gente, para ver lo que era cada cual. Como si le
llenramos de memoria el cuestionario a cada uno: Serva o no serva para criado de los alemanes?
Creeran stos en su solidaridad o lo calaran y lo ahorcaran?
Al principio, quisimos elegir a Alexandr Petrenko.
Un hombre sesudo y joven, no tendr ni los cuarenta.
Era el jefe de la comisin revisora del koljs. Y antes, har unos quince aitos, fue uno de los
principales en el Komsomol. No s si miembro del Bur o...
Yo interrump a los viejos:
 A un hombre que se haya destacado mucho no se le puede elegir, camaradas. Sera un fracaso
inmediato.
Pues eso es lo que decimos nosotros. No se puede, es imposible. Probamos a otro, a Andri
Jizhniak. Antes era el jefe de la comisin de crditos y emprstitos del Estado. Y, adems, habla
participado activamente en la expropiacin de los kulaks. Tuvimos que renunciar a su candidatura.
Despus pensamos en Dejterenko. Un hombre tranquilo, viejo y creyente. Y con buen caletre. Yo
nos dijo estoy dispuesto a defender al pueblo. No me niego. Pero hay un pero... Qu pero, Pvel
Spiridnovich? , le preguntamos. Pues el pero de que mi hijo mayor, Mikola, es coronel del Ejrcito
Rojo, y mi hijo mediano, Grigori, ha trabajado en la ciudad de Vilnius, en el Comit de Distrito del
Partido, y mi hija, Varvara Pvlovna, como todos sabis, era la ayudante del jefe del Trust de Tranvas en
Kiev... Y ahora, decidme vosotros si yo, su padre, sirvo para strosta. Y, claro, decidimos que no serva.
S, la situacin es complicada acced yo.
Ahora ya me daba cuenta de qu se rea Popudrenko. Tambin a m me costaba trabajo reprimir una
sonrisa.
Pero ya ver, camarada Fidorov. Fuimos en busca de Guersim Klichnik. Es un hombre
taciturno, de cejas como viseras. Con un fsico para el cargo, que ni pintado. Ivn y yo fuimos a su casa,
pero no lo encontramos all. Preguntamos a la mujer que dnde estaba, y nos respondi que no lo saba.
No habamos hecho mas que salir de la casa, cuando le vimos atravesar el barranco y tirar hacia el
bosque, con un hatillo a la espalda. Le llamamos: Guersim! Se acerc. Qu queris? Hazle un
servicio al pueblo, Guersim. Durante todos los aos de Poder sovitico nada dijiste, ni a favor ni en
contra del rgimen. Nadie mejor que t para strosta. Dirige a la chita callando. Con nosotros, a la chita
callando; con los alemanes, a la chita callando. Y si hace falta, castiga a alguno, como si hubiese
infringido el orden alemn. Lo principal es que el secreto del pueblo est oculto para los alemanes. Si
viene un guerrillero, o un hijo prisionero vuelve a la casa de su madre, que no se enteren los alemanes...
Guersim se qued pensativo, se rasc el cogote, y nos respondi: No puedo Por qu? No
puedo, y no hay ms que hablar. A qu insists? Si pudiera, lo hara con gusto, y vuelta a callarse. Pero
dilo, Guersim, somos gentes de confianza Bueno, ya que os empeis, lo dir! Conocis a
Sokolenko? Qu Sokolenko? En el casero no tenemos a ningn Sokolenko... Ivn y yo nos
miramos: Para qu habra sacado a relucir a Sokolenko? El tal Sokolenko, durante todos los aos de
Poder sovitico, escriba en los peridicos sobre los asuntos de nuestro casero. En el peridico del
distrito, en el de Cherngov, y hasta en el de Kiev aparecan unos sueltos, firmados con ese nombre. Si
alguien haca un desfalco, o el presidente trabajaba mal, u ocurra algo feo por el estilo, siempre apareca
un articulito. Hasta versos escriba el tal Sokolenko. Qu poca vista tenis nos dijo Guersim, ese
Sokolenko soy yo! Sokolenko es mi seudnimo. Comprendido? Cmo queris que sea yo el strosta?
No me queda ms que un camino: irme con los guerrilleros.
As pues, camarada jefe continu Stepn, a todo el que le echamos el ojo, est comprometido
en las cosas soviticas. No falla: el uno es diputado del Soviet de Distrito o miembro del Soviet Rural, el
otro stajanovista o jefe de brigada... Mrese por donde se mire, ninguno sirve...
El viejo call, me mir con aire de reproche y ambos se levantaron. Pero yo logr contener la sonrisa
y les invit a que tomasen asiento.
Vosotros mismos comprenderis, camaradas les dije, que eso que me estis contando es
sencillamente magnfico...
Qu hay de magnfico en eso? Los alemanes nos pondrn de strosta a Piotr Goroj, o quizs a
otro peor todava, a Ivn Solmenni. Un ladrn, un bandido, que no slo rompe cristales de las casas
ajenas, sino tambin de la suya... Ese querr ir de strosta. Le tiran los alemanes.
Popudrenko volvi.
Y bien, Nikoli Niktich, qu les vamos a aconsejar a los camaradas?
Los viejos nos pidieron:
 Envennos a alguien de alguna aldea lejana...
Pero se vieron obligados a aceptar que la distribucin de los strostas, de todos modos, no era
asunto nuestro y tambin que difcilmente los alemanes aceptaran a un hombre llegado de otro lugar.
Estuvimos pensndolo largo rato y, al fin y a la postre, llegamos a la conclusin de que mejor candidato
que Sokolenko, o sea Klichnik, no lo encontraramos seguramente. Mxime cuando, en efecto,
Klichnik haba llegado la vspera al bosque; lo habamos incorporado a una de nuestras compaas.
El guerrillero de guardia llam a Klichnik. Era un koljosiano que frisara en los cincuenta y dos
aos, de pronunciadas facciones, aspecto grave, labios muy contrados y mirada sombra bajo las
pobladas cejas.
Hizo usted mal, camarada Klichnik, en descubrir su seudnimo. Hemos llegado a la conclusin
de que nadie mejor que usted puede desempear el cargo de strosta.
Klichnik asinti con la cabeza.
No le harn traicin los hombres a quienes ha descubierto su seudnimo? Qu opina usted?
Pero si no ramos ms que nosotros dos, camarada jefe!exclam uno de los viejos.
Bueno, entonces, no le traicionarn resumi Popudrenko. Klichnik volvi a asentir con la
cabeza.
Est usted de acuerdo en que es una medida precisa y que, a excepcin de usted, no se lo
podemos encomendar a nadie?
Ahora lo comprendo.
Vaya, y trabaje... Lo ms importante es que no le pesquen. Buena suerte!
As nos despedimos. Unos meses ms tarde, cuando comenz a salir el peridico de los guerrilleros,
aparecan en l con frecuencia notas sobre la vida rural, firmadas por Sokolenko. Nadie supo jams que
el autor de esas notas era el strosta del casero de Guta, confirmado en su puesto por los alemanes.

***
Los campesinos que haban quedado con vida abandonaban las aldeas incendiadas y se dispersaban
por toda la regin. Llevaban a los nios y los bultos en carretillas y trineos. Centenares de familias iban
por los caminos, buscando refugio en casa de sus parientes o conocidos o sencillamente en las de
personas de buen corazn. Llegaba una de esas familias destruidas y la gente del lugar se reuna y rogaba
que explicaran lo sucedido.
Los strostas y comandantes no prohiban estas reuniones. Hasta los instigaban. Que escuchen, se
horroricen, esto los har ms sumisos. as seguramente pensaban las autoridades de la ocupacin.
Despus se dieron cuenta. Comprendieron que en cuanto se reuna gente sovitica, hablaran de lo que
hablaran, siempre acababan diciendo que haba que vengarse y liquidar la escoria nazi.
Pero no todos, ni mucho menos, de los que haban quedado sin hogar iban a casa de sus parientes o
conocidos. Muchos de ellos marchaban a los bosques. En nuestros puestos de vigilancia bromeaban
los guerrilleros hay tantas colas como en un despacho de salvoconductos. La gente llegaba
especialmente por la noche, despus de las luchas del da. Alguien del Estado Mayor haca guardia e
inscriba a los recin llegados. Los que venan a nosotros eran aquellos mismos hombres soviticos,
cuyos corazones, segn clculo de Rosenberg, deban temblar ante el golpear de las botas alemanas.
Traan consigo pistolas, granadas, cartuchos. En aquellos tiempos, todo el que deseara poda encontrar
armas en los campos donde se producan los combates. Y todo el que llegaba nos contaba al instante la
historia de su rebelin. Primero la contaban en el puesto de guardia, despus en el Estado Mayor y ms
tarde a sus nuevos compaeros en los refugios o junto al fuego.
De la aldea de Maibutnia lleg el viejo koljosiano Tovstonog. Entre nosotros haba gente que le
conoca ya de antes. Prestaba diversos servicios a los guerrilleros; ocultaba en su casa a nuestros
exploradores y enlaces. Conoca el camino del destacamento. Y una buena maana apareci en compaa
de tres muchachas. Una de ellas traa una vaca.
Me llamaron al puesto de vigilancia. El viejo exiga que se presentase el jefe principal.
Conque t eres Fidorov? me pregunt el viejo tendindome la mano. He odo hablar de ti.
La gente habla bien de tu destacamento. Tus muchachos han estado en mi casa. Nada hay qu decir, son
buenos muchachos. Lstima que yo no tenga hijos; de haberlos tenido, les habra dado mi bendicin para
que se fueran contigo... Yo mismo ira, pero los aos pesan, me siento fatigado.
Le escuchaba mirando involuntariamente a las muchachas. Todas ellas eran robustas y de mejillas
sonrosadas. La mayor tendra unos veintids aos, la mediana, unos dieciocho, y la ms joven que
apenas habra cumplido los diecisis sostena en sus manos una soga atada al cuello de la vaca. El
animal meneaba la cabeza.
Roska susurraba la mocita, quieta, Roska!
Tu Roska est nerviosa dije yo para hacer participar en la conversacin a las jvenes. No est
acostumbrada a vagar en invierno por los bosques.
La muchacha enrojeci hasta las orejas.
No le pasar nada murmur, bajando la vista.
Son garridas mis mozas, eh, camarada jefe? Esta es Nastia, mi hija mayor; ha terminado nueve
grados de la escuela. Esa es Pasha, la mediana; aunque no tiene ms que dieciocho aos, ya es jefe de
cuadrilla en el koljs. Y esa otra, Shura, Alexandra Timofievna, la predilecta de su madre, con su amiga
Roska...
Padre protest la muchacha, no se ra...
Acaso hemos venido a llorar? Aqu la gente es alegre, Shrochka. Tenis acordeonistas? Mis
mocitas, camarada jefe, son las tres maestras en el cantar... Y bien, te las llevas en lugar de hijos? Y de
paso, quedaos tambin con la bestia. La vieja y yo ya nos arreglaremos.
Tard en responder. El viejo se alarm:
No te fijes, camarada jefe, en que son calladas, mis mozas tienen fuerza.
Las tres muchachas fueron admitidas en el destacamento. Las mayores se acostumbraron pronto;
iban de exploracin y tomaban parte en los combates igual que los hombres. Cantaban magnficamente,
y Shura era la que entonaba los solos. Pero no fue capaz de vencer su timidez. Era muy delicada. Cuando
empezaban a referir delante de ella historias guerrilleras, algo subidas de color, se levantaba y se iba al
bosque. Al principio, la nombramos sanitaria. La muchacha no se neg, pero era evidente que estaba
disgustada. Senta grandes deseos de participar en los combates. De pequea estatura y carita de
manzana, andaba siempre con la bolsa sanitaria al hombro. La llevaba abarrotada.
Qu llevas en la bolsa, Shura? Pesa demasiado!
La muchacha se pona colorada y, apartando los ojos, responda en voz queda:
Cartuchitos.
Al fin y a la postre, Shura consigui que le dieran un fusil. En el primer combate, cuando el jefe
haba dado ya orden de retirada los alemanes eran unas cinco veces superiores en nmero y a los
guerrilleros les amenazaba el cerco, Shura no se movi de su sitio y continu disparando, detrs de un
tocn.
Eh, t, Shura, ven aqu! grit el jefe. Por qu te quedas rezagada?
La muchacha se reuni a los dems y, justificndose, dijo:
Pero si a m no me ha llamado nadie. El jefe ha dicho: Muchachos, atrs! , pero yo no soy ningn
muchacho, yo soy una chica...
 Mientras nuestro destacamento permaneci cerca de Maibutnia, el viejo Tovstonog visitaba con
regularidad a sus hijas. Y siempre entraba a yerme, para entregarme algn regalo: algunos huevos o una
petaca llena de tabaco. Casi puedo afirmar que el viejo se haba convertido en mi proveedor de tabaco.
Tovstonog me interrogaba detalladamente sobre cmo se portaban sus hijas y cmo les iba en el
combate.
Parece, padre, que las hubieras metido en una escuela, en vez de un destacamento guerrillero.
Pues claro me respondi sin alterarse. Que aprendan!
Por aquel mismo tiempo se incorpor al destacamento un viejo de sesenta y cinco aos: Semin
Arnovich Levin, maestro rural, sin partido. Haba estado dos semanas caminando a la ventura por las
aldeas y los bosques prximos, en busca de guerrilleros. Y cuando al fin consigui encontrar el camino y
llegar al destacamento, estaba tan hambriento y cansado, que, al parecer, no podra ms que descansar y
alimentarse. Era flacucho, encanecido, de aspecto nada gallardo. Pero al da siguiente, ante el asombro
general, exigi ya que se le diese trabajo. Le enviaron a la cocina, para ayudar a la cocinera. Durante dos
o tres das estuvo pelando patatas dcilmente; despus, se present al jefe de la compaa:
Llveme a una operacin de combate, djeme luchar... Es verdad que soy viejo, pero no importa,
pngame a prueba...
Y se sali con la suya. Tom parte en varios combates. Recuerdo que cuando fuimos a la operacin
de Seminovka y tuvimos que hacer un recorrido de treinta kilmetros y pico, el viejo los hizo a pie. La
gente le propona:
Sintese en el trineo, no es usted joven, nadie se lo va a echar en cara.
Dejadme, no valgo menos que vosotros responda con irritacin. Qu privilegios tengo yo? Si
me habis reconocido como combatiente, dejadme que sea igual a los dems. Solamente despus de
tener en su haber seis alemanes muertos, Levin accedi a pasar a la intendencia.
Entre los viejos, tenamos decenas de auxiliares. No todos ingresaban en el destacamento, ni
nosotros nos esforzbamos por conseguirlo. En sus aldeas natales nos podan prestar una ayuda mucho
mayor: con frecuencia establecamos en sus casas nuestros centros de enlace.
En la aldea de Baliasi, del distrito de Jolm, viva Ulin Sien, un viejo de lo ms astuto. Tena
entonces setenta y seis aos. En la actualidad vive an y cuenta a sus biznietos sus aventuras guerrilleras.
Tres veces cay el viejo Ulin en manos de los alemanes y policas. Y todas ellas fue cruelmente apaleado.
Pero preguntadle a la gente! vociferaba el viejo. Y os convenceris de que no hago nada.
Acaso son mis aos y mis fuerzas como para andar de guerrillero? En mi vida he visto a esos bandidos
del bosque.
Ulin injuriaba a los guerrilleros con tanta sinceridad que acababan por soltarle.
Y al da siguiente volva de nuevo al bosque para enlazar con los guerrilleros. Recuerdo que un da
lleg al Estado Mayor trmulo de coraje:
Pero qu orden es ese! Eso es tomarle el pelo a un viejo! Si hay un acuerdo, hay que cumplirlo,
para algo es uno militar...
Result que el blanco de su enfado era Balabi. Se haban puesto de acuerdo en que Ulin se
presentara en la linde del bosque a las dos de la tarde y hara sonar un caramillo de pastor.
Ya no soy ningn zagal, soy un viejo. Me cuesta trabajo andar por la nieve con sacos a la espalda.
Estuve sopla que te sopla, metido en nieve hasta el pecho, pero no vino nadie. Llevaba encima ocho kilos
de cebollas y unos dos kilos de tabaco. Sudaba a mares. Y as no se tarda en pescar un catarro... Haz el
favor, Alexi Fidorovich, de amonestarle por escrito...
Tal vez no se haya presentado por causa justificada?
 Entrate, para eso tienes el mando. Cuando Ulin supo que los hombres de Balabi haban estado
ocupados en la construccin del refugio, y que el ruido de las hachas les impidi or su caramillo, accedi
a suavizar la pena.
De todas formas, deba de haberse acordado. Y como castigo no le des ni pizca del tabaco que he
trado...
En la aldea de Pereliub, del distrito de Jolm, la koljosiana Mara Ilnichna Vschenko, de ochenta
aos, era la duea de la casa donde tenamos nuestro centro de enlace, y al mismo tiempo, exploradora.
Al bosque iba raras veces, pero en su casa reciba a decenas de hombres nuestros, les daba de comer y les
lavaba la ropa. El stano de su casa era el depsito de nuestras octavillas: all iban a buscarlas hombres
de las aldeas ms lejanas.
Se me grab una escena que se repiti tambin en otros lugares. Despus de una operacin de
cmbate marchbamos en unos cuantos trineos por la aldea Tpolevka quemada por los alemanes. En
aquella ocasin en nuestra alma reinaban paradjicos el sentimiento amargo y la alegra, la euforia y el
estupor. De toda la aldea haban quedado enteras no ms de cinco isbas. Y hasta stas se hallaban
cubiertas de holln y algo chamuscadas, de todas partes se levantaban chimeneas, en las fras estufas
yacan hechos un ovillo los gatos. De unos agujeros negros salieron unos nios y varias viejas y despus,
inesperadamente, unas chicas y mujeres jvenes. Nos saludaban con las manos y sonrean. Mientras,
nuestros muchachos hacan sonar sus armnicas y, aunque no muy bien, pero en voz alta, cantaban
canciones. La nieve resplandeca por los reflejos del sol, los caballos corran ligeros.
De una de las casas an entera sali corriendo un muchacho de unos veinticinco aos slo con una
cazadora. Tras l apareci una mujer.
A dnde vas? Vuelve!
Pero el muchacho se agarr del soporte de mi trineo y corri junto a los caballos.
Djeme... dijo entrecortadamente. Tengo un arma. Pero, sultame ya! grit airado a la
mujer que estiraba de su cazadora.
Corriendo y en unas cuantas palabras nos cont su biografa de la guerra:
Me movilizaron, camarada jefe, pero no tuvieron tiempo de enviarme a la unidad cuando de
pronto se presentaron los alemanes... Permtame unirme a ustedes. Tengo un arma.
Yo hice un movimiento de aprobacin con la cabeza. El chico sali corriendo hacia la casa y no
tuvieron tiempo nuestros trineos de atravesar la aldea cuando apareci de nuevo con una chaqueta
guateada bajo el brazo, el fusil en una mano y dos granadas en la otra. Salt sobre el trineo en marcha. La
mujer corri un rato tras nosotros. Amenazaba e imploraba, pero el marido le dio la espalda y se puso
cantar con sus nuevos compaeros. Se llamaba Osmachko y ms tarde fue uno de nuestros mejores
lanzadores de minas. Despus, casi en cada aldea por la que pasbamos alguien peda ir con nosotros.
Una vez me informaron de que haban llegado al puesto de vigilancia cuatro chicos con botas altas,
batas de camuflaje, cucharas y cuchillos metidos en las caas de las botas. Ped que los trajeran al Estado
Mayor. En efecto, los chicos se haban puesto sbanas y paales encima de las chaquetas. El mayor de
unos catorce aos se llev la mano al gorro y dio el parte:
Se presentan a su disposicin, como hurfanos de padre y madre...
El ms pequeo de los cuatro, un chiquillo delgaducho, se mantena en posicin de firme, imitando a
los mayores, pero temblaba todo l, no se sabe s a causa de) fro o del intenso deseo de echarse a llorar.
Una larga gota le colgaba de la nariz. Al advertir mi mirada, el jefe del grupo se acerc de un salto al
pequeo y, diligente, le sec la nariz con el borde del paal; despus, volviendo a ponerse en posicin de
firme, continu el parte:
Como hurfanos de padre y madre, procedentes de la aldea de Ivnovka, distrito de Koriukovka:
Grigori Guersimovich Jlopianiuk, nacido en 1926; mi hermano, Nikoli Guersimovich Jlopaniuk,
nacido en 1930; y ste, que es su amigo, Alexandr Miatenko, del mismo ao, y Mijal Miatenko, de seis
aos...
Interrump al jefe, me llev a los cuatro al refugio, les hice sentar y orden que trajeran t caliente.
El refugio se llen de gente. Todos les hacan preguntas. Los chicos coman apresuradamente,
movan las cabezas, pero no respondan a las preguntas y miraban al mayor. Este estaba desconcertado.
Continuar dando el parte era imposible y para el relato no se haba preparado de antemano. El jefe se
ech a llorar antes que sus soldados. Bien es verdad que le dio tiempo a salir corriendo al bosque, y,
una vez all, abrazndose a un pino, dio rienda suelta a sus lgrimas.
La historia de los muchachos era terrible. Praskovja Efmovna Jlopianiuk, esposa de un comunista,
sargento del Ejrcito Rojo, haba sido asesinada en su casa por Moroz, jefe de polica de Koriukovka, y
otro polica Ifamado Zbov. Estos se llevaron de la casa todos los objetos de valor. A los chiquillos no los
tocaron, seguramente por no molestarse en darles alcance. Los chiquillos no regresaron a la casa hasta la
maana del siguiente da.
Ellos mismos cavaron en su huerto una pequea zanja y, solos, sin ayuda de ninguna persona mayor,
sin invitar a nadie al entierro, cubrieron con tierra helada y nieve el cuerpo de su madre. No tenan
parientes por aquellos contornos. Los hermanos comenzaron a vivir solos. La pequea reserva de harina
y patatas se iba acabando. Cmo vivir? A dnde ir?
Una noche, irrumpi en la aldea un grupo de guerrilleros nuestros. Los chicos estuvieron
observando el combate. Vieron la muerte de uno de los asesinos de su madre: el polica Zbov. Vieron
que los guerrilleros incendiaban la casa del strosta. Y despus, en compaa de los koljosianos adultos,
corrieron al depsito de grano, forzado por los guerrilleros. Los chiquillos hicieron unos diez viajes,
trayendo cubos de trigo a su casa, y se quedaron dormidos encima del trigo desparramado por el suelo.
A la maana siguiente se enteraron de que los guerrilleros haban abandonado la aldea. Aquel
mismo da, su vecina, Natalia Ivnovna Miatenko fue conducida a la comandancia de polica. La mujer
no regres ms. Quedaron otros dos hurfanos: Shura y Misha. En eso, se enteraron de que en la vecina
aldea de Sofevka los policas no slo mataban a los mayores, sino tambin a los nios.
Entonces Grisha reuni a sus ms pequeos compaeros de infortunio y pronunci ante ellos un
breve discurso:
Vamos a ir en busca de los guerrilleros. Si no, acabarn con nosotros.
Los chicos prepararon su marcha con gran espritu prctico. Metieron en una alforja dos mudas de
ropa, trigo y sal, llevronse una sartn, cuchillos, agujas, hilo y una caja de cerillas.
Los dos muchachos medianos averiguaron por dnde se poda ir mejor. Por la noche, los cuatro se
echaron encima unas sbanas y, a rastras, emprendieron la huda por los huertos, hacia el campo, y, de
all, al bosque.
Estuvieron vagando tres das por el bosque. Encendan hogueras y dorman al lado de ellas. Y, de
creerles, no haban llorado ni una sola vez antes de ir a parar a mi refugio.
Pero en mi refugio tampoco les dur mucho el llanto. Se pusieron muy contentos cuando,
especialmente para alegrarles, empezamos a tocar el gramfono... El primero en quedarse dormido fue el
pequeo. Y Shura Miatenko, antes de hacer lo propio, manifest con gran seriedad:
Si perecemos aqu, muchachos, no importa, porque ser por nuestra Patria!
Dos de los chicos Grisha y Kolia Jlopianiuk se quedaron con nosotros, en el servicio de
exploracin. Y a los hermanos Miatenko tuvimos que dejarlos, en das difciles, en una de las aldeas a
cargo de buena gente.
Unas tres semanas despus del combate en Pogoreltsi lleg arrastrndose hasta nuestro
campamento una mujer prcticamente congelada. Daria Pnchenko era una koljosiana de unos cuarenta
aos, duea de la casa donde se concertaban las citas clandestinas en Pogoreltsi. Alguno de los vecinos la
denunci y la mujer escap al bosque. Sali deprisa y corriendo por la noche. Se visti de cualquier
manera, ni siquiera tuvo tiempo de taparse con un pauelo caliente. No pudo llevar consigo ni un trozo
de pan. March por una nieve ya profunda. La caja de cerillas que se haba guardado en las botas de
fieltro se moj y Dara no pudo encender ningn fuego.
Antes estaba conectada con el destacamento de Pereliub dirigido por Balabi. No saba donde se
encontraba el destacamento regional. Pero saba que en un manantial, junto a las races de un rbol
arrancado por una tormenta, en el agua, bajo una piedra deba haber una ampolla con una nota, en caso
de que el destacamento se trasladara a otro lugar.
El destacamento efectivamente cambi de lugar, se haba unificado a nosotros y para llegar hasta l
haca falta andar ms de cincuenta kilmetros. Baj la temperatura, a unos veinticinco grados bajo cero.
El manantial se hel. Dara vio bajo el hielo transparente la ampolla reventada y una esquina de la nota.
En los refugios de los guerrilleros no haba nadie y haca fro. No haba nada que comer. La mujer no
saba a donde ir. Dara quiso marchar a Orlikovka, donde tena unos conocidos, anduvo unos cinco
kilmetros pero dio media vuelta: no poda dejar la nota bajo la capa transparente de hielo con las
indicaciones sobre donde se encontraba el destacamento regional.
Dara decidi conseguirlo fuera como fuera. Primero golpe el hielo con el pie. La bota de fieltro,
como era blanda, ni siquiera dej un rasguo en la superficie helada. Daria intent encontrar alguna
piedra bajo la nieve. Se le helaron las manos, del hambre la cabeza le daba vueltas. Por la tarde vio que
sobre Orlkovka se ilumin el cielo. Eso quera decir que tambin all estaban los alemanes.
Pas otra noche ms sin comer en el refugio. Por la maana, al salir de su escondite descubri unas
huellas de lobos. Todas se dirigan hacia un punto y se alejaban de l hacia todos los lados. Dara se
pregunt a qu se debera aquello.
Al alzar la cabeza vio en una alta rama un cordero despellejado. Seguramente los guerrilleros se
olvidaron de l, o a lo mejor lo dejaron adrede para personas como ella.
Los lobos no podan darle alcance. Tambin Dara igual que los lobos se estuvo largo rato dando
saltos sin saber cmo llegar hasta la carne. Era tanto el hambre que tena que decidi quitarse las botas y
subirse al rbol. Lleg hasta el cordero y estuvo royendo la carne cruda y dura sin sal. Despus de saciar
un poco su hambre, pero completamente helada, Dara inici sus bsquedas. Se internaba en el bosque
unos cuantos kilmetros y por la noche volva sobre sus pasos al refugio abandonado. La carne de
cordero era su nico alimento y lo que la poda salvar de morir de hambre, en cada ocasin la suba con
esfuerzos sobrehumanos a la bifurcacin del pino.
Intent ms de una vez romper el hielo del manantial con ramas de rbol. Pero nada logr. As que
decidi cubrirlo con nieve.
Alargando cada vez ms su camino, Dara penetraba ms y ms en el bosque. Por fin dej de volver a
su base, se arrastraba marchando siempre hacia adelante. Los lobos la seguan en espera de su pronta
muerte. Daria lleg al puesto de guardia slo al treceavo da de que sali de Pogoreltsi.
Nuestro practicante Anatoli Emelinov, para evitar la gangrena se vio obligado a amputarle los
dedos de los pies y siete dedos de las manos.
Dara sobrevivi. Sigui con nosotros todo el camino guerrillero. Era una maravillosa exploradora.
Despus se la nombr presidente de la tienda de Pogoreltsi.
En la gente que se nos una abundaban los jvenes. Evidentemente, no podamos aceptar en el
destacamento a todos los chicos en edad de ser pioneros que deseaban hacerse guerrilleros. Y stos se
contaban en centenares y hasta miles. A algunos les atraa el romanticismo de la lucha, la inocente
aspiracin de disparar con un fusil de verdad. Pero la mayora de los chicos koljosianos mayores de
diez aos comprenda muy bien que los alemanes eran un enemigo terrible. Haban visto la voracidad, el
salvajismo y la crueldad del enemigo. Muchos, como los hermanos Jlopaniuk y Miatenko unidos a
nosotros, haban quedado hurfanos. En sus corazones anid un deseo ardiente de vengarse de los
verdugos.
 A partir de qu edad un joven puede ser un combatiente de cuerpo entero? No es fcil dar respuesta
a esta pregunta. A veces un chico fuerte y musculoso de unos quince aos, excelente ayudante en una
casa campesina, puede llegar al campamento y al tercer da deshacerse en lgrimas de tal modo que hay
que quitrselo de encima lo antes posible. Y hasta l mismo puede pedir: Djenme en la aldea, no puedo
ms. A veces simplemente se escapa, pero trata de llevarse consigo el fusil y un par de granadas. Acaso
pueden aplicrsele medidas disciplinarias, algo imprescindible en caso de todo guerrillero? Pues claro
que no.
Sin embargo, no son pocos los casos en que un chiquillo esculido de catorce aos se ve arrebatado
de un odio inagotable por el enemigo, de modo que se convierte, como dice el pueblo, en un hombre de
hierro. Para un muchacho as no hay nada que pueda detenerlo. Duerme sobre tierra mojada y se levanta
fresco como una manzana. Est de guardia varias horas seguidas y no se queja. En las marchas siempre
est alegre y alegra a los dems con sus bromas. As era en nuestro destacamento Vasia Korobk, y
Grisha Jlopianiuk no se le quedaba atrs.
De todos modos, nos vimos obligados a establecer en nuestro reglamento no escrito que no se poda
admitir a muchachos menores de diecisis-diecisiete aos. Pero, claro est, intentaban engaarnos y,
para qu negarlo, a veces nos engaaban. No todos tenan documentos. Viene un hombre corpulento y
dice que tiene diecinueve aos. No tiene papeles, no es el caso de hacerle una prueba. Pero despus,
cuando ha cometido alguna falta, se echa a llorar y reconoce que slo tiene quince rogando que se le
perdone. Algunos destacamentos incluso se vieron obligados a hacer limpieza: excluir a grupos enteros
de chicos demasiado jvenes. Pero eso slo ocurra en el perodo inicial. Ms tarde, los chicos de las
aldeas saban aproximadamente a quin podan admitir. Y aquellos que, de todos modos, llegaban a ser
guerrilleros se adaptaban al nivel de los dems. Quien les ayud mucho a autodisciplinarse y a templarse
fue el Komsomol.
Los miembros del Komsomol que venan a nuestro destacamento, hasta los no muy sanos
fsicamente, se mostraron desde el principio como personas de mucha resistencia, disciplinadas y, lo ms
importante, como combatientes conscientes.
Comprendan mejor la esencia de clase de la guerra. Evidentemente, los komsomoles saban por los
libros y a travs de los relatos de los mayores lo que era el capitalismo. La organizacin del Komsomol,
ya antes de la guerra, les ayud a comprender y a darse cuenta de que el enemigo slo poda venir de los
pases capitalistas, que marchara contra nosotros para arrancarnos las conquistas de la revolucin e
imponernos el rgimen burgus. Tena todo esto importancia? Pues claro, y mucha!
Un chico joven instruido polticamente comprenda que el ejrcito nazi alemn no slo mataba,
quemaba y destrua. El fascismo traa consigo un futuro horroroso, conduca a los hombres por el
camino del capitalismo y quera hacernos esclavos. El joven con instruccin poltica saba que la lucha se
llevaba a cabo para conservar el primer Estado socialista del mundo. El joven polticamente instruido y
consciente tiene muchos ms estmulos y razones para marchar con valor al combate. No slo es un
vengador, no, es adems un revolucionario, un defensor del socialismo y un constructor del comunismo.
Despus de uno de los combates de aquel periodo en el destacamento regional apareci un chiquillo
pequeo, no se le poda dar ms de quince aos, era delgaducho y de cabello erizado, a pesar del fro
tena pecas en la nariz. Tena una mirada siempre chispeante. Y la voz sonora y enrgica. Al atardecer, en
los descansos, junto a las hogueras siempre estaba explicando algo. Le gustaba hacerlo precisamente
junto al fuego. En uno u otro fuego se oa su voz sonora y aguerrida. Y tena cosas que explicar.
Casi lo fusilamos. Pero, juzguen ustedes. En plena lucha, sobre el fino hielo del ro se arrastraba un
hombre con dos granadas a la espalda. Y no se diriga a cualquier parte, sino directo hacia los arbustos
donde tos guerrilleros haban emplazado una ametralladora enmascarada. Justo al llegar a la orilla se
hundi, se cal hasta los huesos, pero el diablillo continuaba arrastrndose. Se agarraba a las matas de
hierba, a las races y suba por la pendiente a la vista del enemigo. Pero los alemanes no disparaban
contra l, como si se compadecieran.
Nuestros hombres de la ametralladora se dieron cuenta de lo que pasaba, enviaron a dos guerrilleros
para cortarle el paso. De improviso se lanzaron sobre l desde un arbusto, y le taparon la boca, le
sujetaron de los brazos, le soltaron dos tortas sin pensarlo y lo llevaron a rastras al Estado Mayor.
Estaban convencidos de haber cogido a una lengua. Lo nico raro es que este trepador enemigo no slo
no haca resistencia sino que daba muestras de gran alegra e intentaba darse de besos con su escolta. En
fin, no fue tan fcil convencer a los hombres como tampoco al Estado Mayor de que el chico en realidad
quera unirse a los guerrilleros. La gente exclamaba:
Miente!
Fusilar a esa vbora!
Pero, por suerte, apareci Marusia Skripka, secretaria de la organizacin del Komsomol, se lanz
sobre el enemigo y grit:
Volodka?! De dnde vienes? Pero si es Volodka lijonovski, el hijo de Andri Ivnovich de
Koriukovka! y con estas palabras lo envolvi en un abrazo.
El mismo da por la tarde Volodia inici sus inacabables relatos. En un principio, no le crean
demasiado, pero lo escuchaban con aficin. No se puede decir que mienta mal decan, e intentaban
confundirle con las preguntas. Pero esto no les resultaba nada fcil. Pues el muchacho sealaba los
lugares en que se produjeron las acciones, el da, la hora, los apellidos de personas que muchos conocan.
Volodia, cuntos aos tienes?
Diecisiete!... Otra vez no me creis. Palabra de komsomol, he pasado a la novena clase. O sea que
contar. Hace ya dos aos que soy miembro de la Unin de las Juventudes Comunistas Leninistas de
Ucrania. Pero de todos modos, siempre me han tomado por un chico pequeo. Hasta mi padre. Ahora
est en el destacamento de Koriukovka con Korotkov. Cuando nos encontremos con ellos, mi padre os lo
confirmar...
En efecto, en aquel tiempo no nos habamos encontrado con el destacamento de Koriukovka, pero ya
sabamos que actuaba a ochenta kilmetros de nosotros. Tambin tenamos noticias de que entre su
gente se encontraba el vicepresidente del Soviet de Koriukovka Andri Tijonovski. El padre de Volodia.
O sea que no te admitieron de guerrillero y decidiste ir por tu cuenta, que te aceptaran a la fuerza.
No ha sido a la fuerza, sencillamente lo he conseguido... Mirad donde estn los alemanes, a tres
kilmetros de la aldea, pero mi padre se sigue rascando la oreja. Otros comunistas haca tiempo que ya
haban evacuado, pero l segua en su sitio. Hasta me hizo sospechar un poco: Cualquiera sabe, a lo
mejor se le ha ocurrido pasarse a los alemanes. Por su conducta anterior la cosa no pareca probable.
Pero si... Palabra de honor, no me hubiera fijado en que era mi padre, yo mismo lo hubiera matado...
Pero un da, veo, recogi mi padre en una bolsa algo de comida, habl en voz baja con mi madre y, por
los huertos, se march hacia el bosque. De todos modos me enter de que hablaron no se qu de los
guerrilleros. As que sal corriendo tras l. Lo alcanc y le ped que me llevara con l. Pero no quiso: An
eres pequeo. No saben la rabia que me dio. O sea que tuve que quedarme.
Tambin me supo mal la actitud de la organizacin del Komsomol. Por qu se olvidaron de m?
Estaba claro que haba un acuerdo tanto con respecto a las actividades guerrilleras como a las
clandestinas. Yo haba ledo cosas sobre la guerra civil. O es que ahora las cosas eran diferentes? Acaso
el Komsomol no participaba en esto? Al parecer, tambin all me haban tomado por demasiado pequeo
y poca cosa. Cuando nuestras unidades iban en retirada, a mi padre y a m nos dejaron dos fusiles y una
carabina. Las enterramos en el huerto. O sea que, de todos modos, era un guerrillero aunque no me
hubieran admitido en el destacamento. Iba yo hacia aquel lugar y pensaba: Antes de que me cojan
matar a dos o tres. Hice un hoyo y vi que no haba nada, mis armas haban volado. Lo entend, claro:
mi padre las haba entregado al destacamento. Pero la rabia que sent fue horrible.
Cuando oscureci me dirig al Comit de Distrito del Komsomol. Me acerqu all y vi que la puerta
estaba abierta, en la habitacin haba luz y o dos voces. Me coloqu tras la puerta y vi por una rendija a
Marusia Skripka y a Fedia Skripka un pariente suyo que trabajaba en el Comit de Distrito. Ella le deca:
O sea que estar en Bridsk. No necesitaba saber nada ms, me fui corriendo a casa. Cog medio litro de
melaza, un trozo de pan y el libro de N. Ostrovski As se templ el acero, lo envolv todo en una toalla, le
di un beso a mi madre y me dirig al bosque. Anduve dos das con estas provisiones. En un claro me
encontr con unos hombres, les grit desde lejos: .Au-u-! . Pero me contestaron con disparos. Me
escap de milagro, resultaron ser alemanes.
Tuve que volver a Koriukovka. Pero all tambin estaban los alemanes. De todos modos, llegu a
casa. Result que tampoco mi padre pudo llegar hasta el destacamento y se esconda en las caballerizas
del koljs. Despus se instal en un trigal. All le llev varios das la comida. Llegaba all y gritaba:
Cucu! Cuando l me contestaba entonces me arrastraba hacia l. All se estuvo mi padre ocho das,
mientras los alemanes estuvieron en el pueblo. Pero yo s que me paseaba y me fijaba en los alemanes.
Fue la primera vez que me alegr de ser pequeo. No me prestaban ninguna atencin.
Una vez me encontr con mi maestra de alemn Lego. Su marido tambin era extranjero. Mira,
pens, la mala pcora, no ha evacuado. Antes de la guerra haba sido pero que muy activa, miembro del
comit local, en cambio ahora iba con un soldado alemn ensendole algo, alegre y contenta... Estaba
claro que los esperaba y ahora se pondra a hacernos la vida imposible. Entonces decid vigilarla.
Al da siguiente, iba ella por la calle, yo la adelant, la salud y segu andando. Me acerqu a la tienda
y arranqu a propsito una tabla delante de sus ojos. Ella, claro, reaccion: Chico, ven aqu! Ah, eres
t, Volodia! Por qu rompes las cosas, Volodia? Ahora todo esto no es sovitico. Con el nuevo orden os
vamos a educar de otra manera. Dnde est tu pap? No ser comunista? Y yo le contest: Mi pap
ha muerto. Result que no se acordaba nada de m. ZY t eres komsomol? Yo le digo: Dios me guarde
de serlo . Ven a yerme, Volodia, a hacerme una visita, parece que eres un buen chico. O sea que pic.
Ahora tena que encontrar sea como sea a los guerrilleros.
Las unidades alemanas se marcharon, slo qued la comandancia. Era mucho ms fcil moverse. Mi
padre se dio cuenta de que yo algo entenda, as que me dio una misin: Maana, me dijo, en la serrera
se ha concertado una reunin de los guerrilleros. Ves por estas direcciones y avisa a quien haga falta. Me
puse contento. Al menos era un trabajo de verdad. Avis a todo el mundo y yo mismo me dirig a la
reunin. Me acerqu a la serrera, pero los vigas me empezaron a tirar piedras, ni siquiera me dejaron
acercarme. Yo les ech en cara: Cmo es eso? He reunido a la gente y ahora me echis a pedradas...
Me dejaron pasar. Y as me hice guerrillero. Me dieron una carabina. La misma que tenamos en el
huerto. Pero me la entregaron solemnemente y comprend que la reciba para luchar...
En esto Volodia Tijonovski interrumpi su relato y lentamente se puso a liar un pitillo... Claro,
esperaba las preguntas. Alimentaba el inters de los oyentes.
Y qu pas con aquella alemana? Se lo dijiste al jefe?
Te fuiste con tu padre, pero, y la madre? Los alemanes no le hicieron nada?
Primero contest Volodia, no slo tengo a mi madre, sino tambin una hermana pequea. Y
segundo, yo y mi padre estbamos muy preocupados, porque podan haberlas fusilado y quemar la casa.
Pero las cosas salieron as: dos prisioneros de guerra que se escaparon de un campo se encontraron con
una mina justo al lado de Koriukovka. Volaron por los aires. La gente de nuestra calle, unas veinte
personas, aseguraron por escrito a la polica que habamos sido nosotros. Es decir que los que haban
muerto en la explosin eran mi padre y yo. As fue cmo salvamos a mi madre y mi hermanita.
No los reconocieron o qu?
Cmo que no los reconocieron! Pues claro que s, saban que no ramos nosotros. Pero la gente
tiene algo que se llama solidaridad. Por eso se puede trabajar. Por eso yo poda pasearme tranquilamente
entre los alemanes. La gente no me denunciaba. Porque la canalla no es numerosa y se la ve de lejos...
Por ejemplo, Lego y su marido resultaron ser unas autnticas vboras. Nuestro comisario, el camarada
Rudi, me dio rdenes para que volviera a Koriukovka y consiguiera ganarme la confianza de esa
alemana. Antes nunca tuve que hacer la pelota a nadie. Sabis lo difcil que es! Es lo mismo que hacerse
amigo de una serpiente venenosa. Probad convencer a una serpiente de que la respetis. Bueno, fui a
visitar a Lego. Estuve all unas dos horas. El matrimonio me quera convencer de que averiguara quienes
eran los dirigentes del destacamento guerrillero. A tu madre le darn tierras, y a ti una ropa muy buena,
extranjera, y una bonita medalla alemana, y adems, por cada comunista que cojas, te darn mil
rublos... A ver, probad estaros quietos y or estas palabritas. Les promet que lo hara todo. Slo les exig
que por cada comunista me dieran adems un saco de harina. Creyeron que estaba regateando. Y
quedamos en medio saco. Queran llevarme en seguida a ver al comandante, para que firmara. Logr
escabullirme por los pelos.
A la noche siguiente, el camarada Rudi y otro guerrillero ms se metieron a la casa del matrimonio
Lego por la ventana. Yo antes les haba dibujado en papel la distribucin interior de la casa. Ped a Rudi
que me llevara con l, tena muchas ganas de actuar. Pero no sali. Otra vez me dijeron que todava era
pequeo para esas cosas. Qu rabia me dio. Me qued en la calle para silbar en caso de que pasara algo.
Al cabo de media hora se abri la puerta y salieron los guerrilleros. Todo en orden, Volodia, en marcha!
Acabaron con los dos sin pegar un tiro. Les encontraron unas listas de los comunistas del pueblo y de
las mujeres de los oficiales...
Despus de esto me dieron rdenes de que siguiera actuando en la ciudad. Viva en casa, pero
durante el da no apareca. Mi padre me trajo un rollo de papel y me dijo: Escribe. Me pasaba los das
escribiendo proclamas. Me conectaron con otro chico, Lionia Kovahoy. Un muchacho muy valiente.
Hicimos cada una juntos! Haba con nosotrOs otro komsomol. Namenko, Bonia de apodo. Un chaval
listo. Lo echaron del Destacamento. Se durmi en una guardia. Si el trabajo era movido, entonces no
haba problema, pero le faltaba disciplina para estarse quieto en un sitio.
A este Bonia una noche vino a cogerlo la polica. Lo arrestaron. Le ordenaron que se quitara las
botas y los pantalones. Le dijeron: Marcha delante! Ech a andar de prisa y cerr tras de s la puerta. La
atranc con un madero y as, sin pantalones escap a la calle.
Primero empezamos a clavar las proclamas con un martillo. Hacamos mucho ruido. Lo hacamos a
propsito, para que la gente saliera de sus casas y leyera. Pero no result prctico. La gente tena miedo y
arrancaba en seguida los papeles de sus casas. Entonces decidimos pegarlos. Mi madre nos hizo cola.
Pegbamos las octavillas y proclamas en lugares pblicos. All se podan leer tranquilamente.
Despus nos trajeron unos libritos: Cmo luchar contra el gorgojo, El tractor STZNA TI. A simple
vista parecan unos folletos completamente inofensivos. Las dos tres primeras pginas hablaban en
efecto de gorgojos y tractores. Pero despus segua la alocucin al pueblo del Comit Regional del
Partido, llamamientos para ingresar en el movimiento guerrillero. Repartamos estos folletos a
escondidas, pero en los das de mercado lo hacamos abiertamente.
Casi durante dos meses mantuve un contacto constante con el destacamento, cumpliendo muchas
tareas. Pero despus los alemanes obligaron a los guerrilleros a que se alejaran bosque adentro. Dej de
saber donde se encontraban los nuestros. Koriukovka volvi a llenarse de alemanes. La polica se oli a lo
que yo me dedicaba y tuve que marcharme. Entonces si que las pas moradas. Tuve que pasarme ocho
das hambriento por el bosque.
Iba yo por los caminos del bosque tambalendome del hambre. Me encontr con un viejo que me
llev a pasar la noche, me acost en la estufa. Estaban el viejo con su mujer cenando, coman patatas con
pepinos, pero a m me daba vergenza pedirles de comer. Despus el viejo me llam a la mesa y dijo:
Qu orgullosos sois los guerrilleros! Me gust la frase. Pero, de todos modos, no me atrev a decir que
en efecto lo era. Yo negaba ser guerrillero. Pero result que el viejo se haba dado cuenta que llevaba una
granada bajo la camisa. Mira hijito, me dijo, ya s a quin buscas. Los guerrilleros estn en aquella
direccin. Me ense el bosque donde estaba el destacamento regional. Al despedirse me regal otra
granada.
Por la maana me diriga hacia aqu. Y result que me encontr en la zona neutral, entre los
alemanes y vosotros. Bueno, pens, estoy perdido. Y decid que, pasase lo que pasase, me dirigira hacia
vosotros. Mejor era morir de una bala guerrillera, porque los alemanes seguro que me torturaran...
Volodia Tijonovski, a pesar de su pequea estatura, se convirti en perfecto combatiente. Fue uno de
los iniciadores del movimiento guerrillero por el dominio de todas las profesiones guerrilleras. Hizo de
explorador, aprendi a la perfeccin la ametralladora, el mortero, el fusil antitanque. Particip en varias
operaciones de diversin en vas de tren. Vale la pena decir que en los tres aos de vida guerrillera
Volodia se hizo un chico fuerte y se estir. Ya difcilmente se le poda llamar un chiquillo.
Pero no todos los que acudan a nuestro destacamento eran hombres de conciencia limpia. Por
aquellos das se present un muchacho llamado Timofi. No cito, a propsito, su apellido. Para qu
estropearle a un joven la vida con el recuerdo de ese episodio?
Timofi era un mozo gallardo y fuerte, de diecisiete aos. Cuando lleg, se ech a llorar:
Por qu lloras, tontaina?
Me vais a pegar.
Te lo merecers entonces? A ver, cuenta hermano, por qu hay que pegarte?
Llevadme a donde est el jefe.
Lo condujeron a la seccin especial, creada en aquel entonces para la lucha contra el espionaje. Esta
seccin estaba dirigida por Nvikov. Mientras ste le hizo las preguntas corrientes de dnde vena,
cuntos aos tena, quines eran sus padres, Timofi contest con bastante soltura.
Y ahora dijo por ltimo Nvikov, cuntame para qu has venido.
Timofi se ech a llorar de nuevo.
Quieres que te llamemos a la nodriza?
Djenme aqu con ustedes. Con los guerrilleros. Yo ya no puedo seguir con los alemanes.
No tienes la conciencia tranquila, hermano Timoja. Dinos la verdad. Has ingresado en la polica?
La sagacidad de Nvikov sorprendi a Timofi.
Permaneci callado un instante, y despus mascull:
Soy culpable. Pegadme. Yo he pegado, as que, pegadme.
Te ha enviado aqu el jefe?
No, he venido solo.
El mozo juraba y perjuraba que le haban obligado por la fuerza a ingresar en la polica, que no haba
hecho dao a nadie, limitndose nicamente a la instruccin militar y a limpiar el fusil.
Pero ayer me llam el jefe y me envi al granero. All me encontr con cinco o seis alemanes y con
Vasili Kotsura, atado a un banco con unas correas. Ese Vasili es un buen chaval, muy amigo mo...
Trabajaba de herrero en la aldea. Le mir y vi que tena la cara muy magullada y que le sangraba la nariz.
Qu pena me dio!
Conque eres un muchacho muy compasivo, eh?
No puedo soportar las peleas, camarada jefe. Cuando los chicos de la aldea se peleaban, siempre
los separaba. Y hasta las mujeres me pedan: Timoja, all se estn peleando unos borrachos; ve a
separarlos.
Bueno, y para qu te llamaron los alemanes?
No haba hecho ms que entrar en aquel granero, cuando el jefe de los alemanes le orden al
strosta: Llama a la gente. Mientras se iba reuniendo la gente, no s qu les deca en su idioma a los
dems, sealndome a m. Despus me orden que me quitara la chaqueta, me arremang un brazo y me
puso un ltigo en la mano del brazo arremangado: Pega!.
Y t, alma de perro, pegaste a tu amigo?
Pero, esccheme por favor la voz de Timofi volvi a temblar. Yo le dije al alemn aquel: Es
amigo mo, no puedo pegarle... Pero me meti la pistola en los hocicos.
Y le pegaste?
 Pues claro. Me haba metido la pistola en los hocicos, pateaba y ladraba tanto, que se me nubl la
vista. Le pegaba y al mismo tiempo lloraba de la pena que senta por Vasili.
Por qu le pegaste? Qu crimen haba cometido?
No s. El strosta lo explic, pero yo estaba tan descompuesto que no lo entend.
Nvikov lo trajo a mi presencia.
Decida, Alexi Fidorivich, qu hacemos con este elemento?
Mas tarde, a los destacamentos guerrilleros acudieron no pocos policas arrepentidos. Pero aqul fue
el primero. La emocin y las lgrimas, aunque ingenuas e infantiles, eran sinceras. Me repiti toda su
historia.
Entonces le pregunt yo, dejaste all a tu apaleado amigo?
No, me lo he trado.
Dnde est, pues?
En el bosque. Est muy cansado. Acustame, Timoja me dijo, descansar un poco. Y t ve solo
hasta los guerrilleros Lo he trado cargado a la espalda ms de un kilmetro, pero me peda a gritos que
lo dejase, porque el dolor era muy fuerte.
Est herido?
No. Es que lo pegu con fuerza.
Al observar que le mirbamos con reproche, se puso a explicarnos apresuradamente:
El alemn me meta la pistola en los hocicos y exiga: Pega fuerte! Yo, al principio, le pegaba lo
ms suavemente que poda. Pero, mi mano es pesada...
Envi a unos sanitarios en busca de Kotsura. Y, en efecto, encontraron al mozo tras unos matorrales,
lanzando lastimeros ayes. Nuestro practicante puso unas compresas en sus heridas. Despus Kotsura nos
cont cmo haba sucedido todo. A pesar de la rigurosa prohibicin existente, haba estado tocando el
acorden despus del anochecer, y el jefe de la polica haba ordenado que se le azotase.
Le preguntamos la opinin que tena sobre Timofei.
Timoja es un chico inofensivo. De no haberme pegado, le habran sacudido una buena tunda, o tal
vez fusilado.
Un mes ms tarde, aquel chico inofensivo tena ya en su haber a tres alemanes muertos. Adems,
haba trado dos lenguas. La caza de lenguas se convirti en su especialidad guerrillera. Timofi y
Vasili iban siempre de exploracin y en busca de lenguas.
Y lo que fue ya un encuentro completamente inesperado es la llegada de una vieja conocida nuestra.
Una vez, temprano por la maana, detuvieron en el territorio del campamento a una mujer mayor.
Cuando le preguntaron qu haca en el bosque contest que buscaba a su marido.
Quin es, cmo se llama?
Mi marido es de los jefes contest. Es amigo del mismo Orlov.
De qu Orlov hablas? preguntaron los muchachos del puesto de guardia. No conocemos a
ningn Orlov.
Bueno, pues Orlenko.
Tantos conocimientos por parte de una mujer que nadie conoca, les pareci a los chicos algo
sospechoso.
Tampoco conocemos a ningn Orlenko. Dinos como es debido, por quin preguntas. Cul es el
apellido de tu marido?
 Por qu me queris tirar de la lengua? dijo. Necesito a Fidorov. El s que sabe quin es mi
marido. Porque es del Partido, una persona secreta. Su apodo de partido es Seryi.
Despus de discutirlo, los muchachos del puesto de guardia decidieron que no podan llevarla
delante de m en esas condiciones. Decidieron registrarla antes. Le pidieron que se quitara el abrigo.
Pero ella no quiso. Le gritaron, pero en eso tampoco ella se qued corta, les contest de tal modo que los
muchachos se enfurecieron definitivamente y empezaron a quitarle a la fuerza el abrigo. Se puso a aullar
por todo el bosque:
Salvadme, buena gente, que me quieren matar!
No s cmo hubiera acabado toda la historia. Pero sucedi que me encontraba no lejos del puesto de
guardia, o los gritos y me acerqu. Se lanz hacia m una mujer alta y de rostro demacrado. Se alegr al
yerme, como si hubiera encontrado a alguien de su familia.
Alexi Fidorovich, es usted, bendito mo? Qu buen aspecto tiene, qu importante! O sea que
es cierto lo que la gente dice, que es usted el principal, que los guerrilleros tienen muchas fuerzas?
Espere, tranquilcese. No me parece recordarla...
Pero, si soy Kulk, Mara Petrovna Kulk. Se acuerda en Levk que pas a vernos y se llev
consigo a mi marido?
Desde entonces haba cambiado horriblemente. El rostro tena un color terroso, las manos
huesudas, slo los ojos brillaban como antes con un destello malicioso. Llevaba un vestido roto y sucio,
los pies calzados con unas enormes botas de hombre. Los muchachos le devolvieron el abrigo. Se lo puso
apresuradamente y de nuevo se dirigi a m:
Tengo que hablar con usted, Alexi Fidorovich.
En mi refugio, recobrado el calor junto a la estufa y despus de beberse de un trago medio vaso de
alcohol, se dirigi a m con una peticin bastante curiosa:
Devulvame a mi marido, Alexi Fidorovich. Los chicos sin padre no pueden ms, lloran. No
tenemos nada para comer. Los policas, malditos cerdos, se lo han llevado todo. De Levk me he
marchado con mis chicos, bueno, es fcil decirlo, he escapado. Vamos por el mundo mendigando un
trozo de pan... Tenga piedad de nosotros, que son cuatro los chicos que tengo.
Las palabras de la mujer me aturdieron. No me esperaba nada parecido. Quise decirle cuatro frescas
y mandarla a paseo. Y ms an por el hecho de no haber olvidado los comentarios de su marido: Mala
mujer! De ella se puede esperar cualquier cosa. Pero me pic la curiosidad. Quise saber cmo haba
llegado a esta situacin. A dnde fueron a parar las reservas que le dejara entonces su marido? Esta no
le hace ascos a nada pens. Es capaz de servir al strosta o a los alemanes con tal de conservar sus
bienes y, si se tercia, multiplicarlos.
Qu quiere decir con eso de que se lo devuelva? le dije en tono tranquilo. No tiene usted nada
de tonta y comprende por usted misma que su marido es un bolchevique y cumple con su deber. Nadie le
ha trado a la fuerza. Trabaja con nosotros porque esas son sus convicciones, ese es su deber ante el
Partido y la Patria.
Ya s que ha venido porque ha querido. Porque tiene muy pocos sesos, como un nio. Igual que
antes de la guerra: le decan en el Comit del Distrito: Vete a trabajar al servicio de asistencia social, y l
se iba. Pero eso no es lo peor. Lo enredaban en el registro y all iba l, un ao estuvo all de jefe. El sueldo
era pequeo y lo nico que sacaba eran invitaciones a bodas.
En el refugio entr Druzhinin. Este conoca a Kulk, le haba explicado sobre el encuentro en Levk.
Mara Petrovna no perdi el nimo y le dio la mano para saludarlo.
Le ofrec algo de comer. Acept la invitacin con alegra. Al ver ante s un plato de gachas con un
trozo de carne encima, una rebanada de pan y un bote de sal, la mujer perdi el coraje y se puso a llorar.
 Ay, Alexi Fidorovich dijo con voz temblorosa frotndose las lgrimas de la cara, cuando vino
usted no lo comprend bien. Me equivoqu del todo.
Coma, Mara Petrovna. dijo Druzhinin Coma con calma y luego nos explica con detalle su
vida. Nos interesa mucho. La mujer acab de comer y se puso a contar:
Cuando usted desapareci aquella noche y con usted mi Kulk, me lanc tras ustedes pensando
que los alcanzara. Pero todo estaba muy oscuro y no los encontr. No tiene importancia, pens, ya
volver. Y as fue, volvi. Pero, qu cree que hizo? Le meti usted tantas ideas en la cabeza, Alexi
Fidorovich, que otra vez se escap. Falt un da, falt dos. Y en eso llegaron los alemanes a Levki. En mi
casa se meti un oficial.
Cmo me asust, Alexi Fidorovich! Pens: como se entere de que mi marido es comunista? Mis
cosas tampoco las guard todas. Era justo cuando los alemanes abrieron la campaa: recogan todas las
ropas calientes para su ejrcito. Nos exigan que les entregsemos todo lo que tenamos. Vio aquel oficial
las pellizas y me seal con la mano: Qu es eso? Y yo tambin con las manos y palabras hice lo posible
para explicarle que haba recogido activamente un regalito para la victoriosa Alemania. Sonrea y me
inclinaba. Y el tipo se rea: Gut, gut.
Despus le pusieron a un chico que saba algo de alemn de traductor. Tambin viva en nuestra
casa. Yo les haca la comida. El oficial pareca tenerme respeto y era limpio. Pero el chico era un
malvado, un granuja y rabioso como una vbora.
Primero no vivamos del todo mal. El mayor con el chico en la alcoba y yo con los cros en la cocina.
El mayor tomaba un bao a la tarde. Le llenaba el barreo de agua y le daba una esponja de goma, l
quera que le fregara. Estaba desnudo el hombre. Pero para qu tirarse atrs? Me aguantaba, lloraba,
pero le frotaba. Era por los chiquillos, camaradas guerrilleros. Qu no aguantar una madre por sus
hijos!
El mayor pareca buena persona. Les daba ron a los chiquillos; una vez les dio una taza de caf con
su buena cantidad de sacarina. Yo hice tres tazas de una y los chicos se las bebieron.
Otros alemanes a la primera te dan en los morros. En cambio nuestro mayor era carioso, me
llamaba Frau Marusia...
Pero el traductor con su cara llena de granos no dejaba en paz a mis chiquillos. Usted conoce mi
carcter, Alexi Fidorovich. Cuando aquel traductor empez a pegarse a mi hija la mayor lo saqu a
trompicones de la cocina. Y el mayor se rea y deca: Gut, gut.
As me acostumbr a la cosa, por las noches iba escondiendo callandico las cosas. As, pens yo,
iremos viviendo poco a poco. En eso llegaron dos policas y Andri Siva, nuestro strosta. El mayor no
estaba en casa. Siva se meti en la cuadra para llevarse la vaca. Los otros dos agarraron el cerdo. Yo me
puse a gritar con todas mis fuerzas y los chicos vinieron en mi ayuda. Siva me amenaz: ile matar! Me
puso la pistola en el pecho: A callar, canalla bolchevique!. Pero usted conoce mi carcter, Alexi
Fidorovich. Cuando la cosa llega hasta mis hijos y se quieren llevar sus ltimas cosas, soy como fuego,
no hay nada que me d miedo. Me met con ese Siva, agarr la cuerda que sujetaba a la vaca y estir todo
lo que pude. En ese momento se present el mayor. Andaba a lo militar: un, dos. Cogi el mayor a Siva
por el cogote y con la otra mano le solt un tortazo en medio de los morros, en los morros de Siva. Al ver
estas cosas, me lanc sobre los policas, agarr un balde y les empec a sacudir con l. As que se fueron
corriendo...
En ese momento Druzhinin no pudo ms e interrumpi a la mujer:
Resulta que en su pueblo todos los alemanes son buena gente, o es que lo es slo ese mayor?
As lo pens yo, pareca bueno, dos semanas me lo pareci. Slo que tena una poltica para afuera,
pero la poltica para sus adentros result ser sta. Estaban sentados una tarde los dos, el mayor y su
traductor, y se me ocurri tantear la cosa: a ver si saban que mi marido era comunista. Me puse a
lloriquear en voz baja y les solt: Pan mayor, mis chiquillos no pueden ni salir a la calle. Los policas les
pegan. Y hasta a ml me amenazan que no me salvar ni el oficial. El traductor le dice mis palabras al
mayor, pero mientras, se re. El mayor escuchaba con cara seria. Despus menea la cabeza y dice
Nein. Pero el maldito traductor no s qu le dice ms. O: Kommunistische. Estoy perdida, pens. El
mayor sacude de nuevo la cabeza y le explica largamente algo al intrprete. Y a mi me dijo: Para
nosotros, los alemanes (no hace ms de una semana que se llama alemn y habla con un coraje que da
pena), para nosotros, los alemanes, lo importante es el orden. Tenemos instrucciones que han de
cumplirse por orden: primero tenemos que trabajar a los judos y a los comunistas, despus les siguen
todos los que estn relacionados con los guerrilleros, los terceros son las familias de los comunistas, los
cuartos las familias de los oficiales del Ejrcito Rojo. Usted est en la tercera lista. Los policas se han
saltado el orden y por eso les ha cado la tunda.
Despus de aquella conversacin lo que tena que haber hecho es marcharme al momento. Tena que
haber cogido a los cros, enganchar la vaca al trineo y largarme por la noche a casas de unos parientes de
otra aldea. Pero me cre que el mayor bromeaba, que era bueno de verdad. Porque le haba hecho la
comida, le haba lavado la ropa y le frotaba con la esponja de goma cada tarde. Pero cuando me lleg el
turno, el mayor se convirti en duro como el pedernal. No oa nada de mis llantos. Los policas sacaban
los bales, arrastraban la vaca y el cerdo. Siva me sacudi, les dio patadas a mis hijitos. No s ni cmo no
me mataron...
La mujer call. Su mirada, con los ojos ya secos se perda a lo lejos. Vislumbr con asombro signos
de meditacin en el rostro de aquella mujer. Sus labios se movan ligeramente, como si quisieran
pronunciar algo inusual, expresar una idea nueva y no muy comprensible para ella. Pero despus de un
rato de silencio pronunci unas palabras que no le hacan falta ni a, ella ni a nosotros:
Vea, Alexi Fidorovich, lo que es la gratitud alemana, el honor nazi.
O sea dije ceso es todo? O puede contarnos algo ms? En general, hay que decir que, en
comparacin con muchos otros, ha tenido usted suerte. Est usted viva y sus hijos de momento estn
bien.
Pero, puede llamarse vida a esto? Llegu a casa de unos parientes a Seminovka, all vive una ta
ma, tenemos un carcter que ni el gato y el perro, no hay nada que hacer. Despus me fui a Jolm, al
distrito, a casa de la cuada.
Tampoco congeniis?
Tampoco dijo y suspir. Lo que necesito es un marido, un padre para mis hijos.
Devulvanoslo, Alexi Fidorovich, apidase de los hurfanos. No ve que no sirve para el ejrcito, que los
mdicos le han dado por intil por el estmago. Y ahora se ha escapado de su mujer al bosque, le han
entrado ganas de hacer guerra...
Ya no hablaba con la testarudez de antes y hasta dej de llorar.
Pero entindalo intent explicarle, su marido no est aqu. Se ha ido con una misin del
Comit Regional. Y adems, piense usted en lo que dice. Estamos viviendo una guerra horrible...
De pronto me interrumpi exaltada:
Alexi Fidorovich, ahora lo he comprendido todo, que los guerrilleros son buena gente y que no
hay alemanes buenos, que son unos ladrones todos: ya me ha llegado la ciencia a la cabeza. Y el que
ustedes luchen con los alemanes y los aniquilen es algo que yo saludo con todo el corazn y as se lo dira
a cualquiera... Pero qu hago yo? Para qu me hace falta vivir? De qu sirvo ya? Existi una Mara
Petrovna que era una ama de su casa, tena un marido y unos hijos. Tena yo poder y fuerzas. Y qu ha
quedado de eso? La fuerza la llevo dentro, mrela la mujer estir las manos, apret los puos con tanta
fuerza que se le hincharon las venas fuerza tengo, pero no soy ya mi duea ni seora...
Druzhinin me gui el ojo y pregunt:
Y ama usted el Poder sovitico?
 Y cmo no lo voy a querer, cmo no voy a quererlo por mi casa, mi huerto y mi ganado? Todo eso
antes lo tenamos. Como no querer el Poder sovitico si mi Kuzm es del Comit Ejecutivo y comamos
bien y nuestros hijos crecan sanos...
Resulta que lo nico que valora del Poder sovitico es que con l viva usted mejor, porque tena
una casa, un huerto y una vaca, porque su marido ocupaba un buen cargo y adems bien pagado. As
tengo que entender lo que dice? de nuevo pregunt Druzhinin.
La mujer Le lanz una mirada de asombro y hasta, al parecer, de temor.
Druzhinin prosigui:
O sea que si los alemanes le hubieran dejado todas sus cosas y los nios no pasaran hambre y el
marido volviera a casa y le ayudara en sus quehaceres, entonces tambin se conformara con los
alemanes. Es as?
Djala, camarada Druzhinin le dije. Acabemos la charla. Hay otros asuntos que resolver. Todo
parece estar claro, Mara Petrovna. Dnde se ha instalado, en Jolm? (La mujer movi afirmativamente
la cabeza). Su marido sabe la direccin de esos familiares? Pues muy bien. Cuando regrese
de SU misin, le contaremos todo. Y si las circunstancias lo permiten, pasar a verla aunque sea para un
da.
No dijo nada. Las palabras de Druzhinin haban calado en ella.
Si no fuera por los nios dijo lentamente, me hara de la guerrilla...
Pero nosotros no la hubiramos admitido dijo Druzhinin.
Eso lo he dicho como ejemplo prosigui Mara Petrovna, como respuesta a su pregunta sobre
el poder de los alemanes. Primero adivin bien usted mi carcter, no hay para m felicidad mayor que ser
duea. Y ahora comprendo que con los alemanes, con esos canallas nadie es dueo: ni Siva, el strosta de
nuestra aldea, ni los policas; y si los alemanes quieren poner a un hetmn, como se dice entre la gente,
pues tampoco al hetmn se le dejar mandar en Ucrania. Y mientras no vuelva el Poder sovitico no
habr vida para nosotros. Esta verdad no la comprend al momento, sino a travs de la humillacin,
bueno, tambin usted antes de llegar a ser un jefe, seguro que se habr dado ms de un chichn, no?
No pude reprimir la sonrisa. La mujer le contestaba a Druzhinin con ardor. No se poda negar una
lgica en sus palabras. Al darse cuenta de mi sonrisa, Mara Petrovna se anim an ms, se infl como un
pavo y pas al ataque:
Mire, usted dice: qu mujer ms inconsciente tiene Kulk. No ve ms all de su casa, sus hijos y su
ganado, de poltica no entiende, slo le gusta la casa y nada ms. Pero y Kulk, un hombre de Partido, le
ha enseado mucho a su mujer? Porque en casa no l sino yo le enseaba. En el Comit Ejecutivo, en una
reunin, en el Comit de Distrito, all todos son gente de Partido, pero, al llegar a casa: dame de comer,
mujer, arrglame la camisa, estn bien comidos los nios?, por qu el cerdo crece mal? Porque mi
Kuzm en todas partes se vanagloriaba: Miren, mi Marusia, esa si que es una ama de casa! Y no ha
visto que en estas labores, en quince aos, me he consumido la vida... As que ahora ya no tengo nada,
tengo las manos libres y el alma se me ha encendido contra los alemanes. Bueno, pens, ir a buscar a
Kuzm, que me ensee cmo seguir viviendo. Por algo es hombre de Partido, por algo entiende mucho
de poltica. Y ahora, ni me dejis ver a Kuzm, ni me admits y call con un gesto de desconsuelo.
En esto acab la conversacin con Mara Petrovna. Di orden de que del almacn le dieran para los
nios algo de harina y azcar y mand que la acompaaran hasta el puesto de guardia. Y slo cuando me
despeda de ella le pregunt si querra llevarse a Jolm unas doscientas octavillas.
All, a la izquierda de la serrera, hay una casa destruida por un bombardeo. Bajo la escalera hay
un hoyo. Deje las octavillas ah, ya las coger nuestra gente.
Me est probando? adivin la mujer. Bueno, al menos gracias por eso... Dme las hojas. Y
mir, a lo mejor la hija mayor les sirve de algo. Tiene ya catorce aos, es pionera...
 Despus de marcharse Mara Petrvna estuvimos largo rato discutiendo sobre qu persona era, si se
poda confiar en ella, si en efecto en una mujer tan avariciosa podan producirse cambios tan grandes en
este tiempo. Y si, incluso, en el caso de que haya llegado a odiar a los alemanes bajo la impresin de sus
sufrimientos, se la poda incorporar a la actividad clandestina y la lucha guerrillera.
Decidimos que, en cualquier caso, haca falta utilizarla. Puede que fuera no del todo buena,
polticamente una persona atrasada, pero de todos modos segua siendo una persona sovitica. Porque
no fue poca la gente cuya conciencia poltica despert bajo el efecto de la guerra y la ocupacin. La gente
que se nos una era diferente. Pero marchaba con nosotros bajo nuestras banderas. Debamos por tanto
admitirla, armarla y lanzarla a la lucha.
A propsito, dir que Mara Petrovna Kulk no los defraud. No se puede decir que trabajara de
manera muy activa, pero, cuando haca falta establecer un contacto con alguien a travs de ella, enviar
alguna carta o un paquete de octavillas, Mara Petrovna no se negaba. Lo cierto es que tampoco se le
poda exigir una gran actividad. No viva en su casa. Y con un carcter tan difcil como el suyo vivir por
largo tiempo con unos parientes ya era una hazaa. Y viva en Jolm slo para sernos til en alguna
oportunidad. No poda hacer mucho para nosotros, adems, porque no le era fcil conseguir el sustento
para sus nios.
El Comit Regional clandestino y los comits de distrito tenan bastantes colaboradores de stos, no
muy activos, pero fieles.

***
Nuestros exploradores, los enlaces y los bisoos llegados del cerco nos informaban con todo detalle
sobre el terror fascista, del que haban sido testigos. Pero si les preguntbamos cmo administraban los
alemanes las tierras ocupadas, qu mtodos de sojuzgamiento empleaban, nuestra gente nos responda
con las noticias ms inconcretas, tomadas de peridicos y octavillas alemanes.
Aun conocamos menos el estado de nimo de los alemanes y de sus satlites, los hngaros. Para el
guerrillero, el fascista era un ser sin alma. Qu pensaba, con qu soaba, cules eran sus convicciones?
Nada de ello le interesa en absoluto. El aspecto exterior de los alemanes, su ropa, absolutamente todo, le
produca repulsin.
Durante el combate de Svenki cay en nuestro poder una maleta perteneciente al oficial de Estado
Mayor August Tulf.
Haba en ella mapas, planos, diversas notas del servicio. En un gran lbum, con tapas de cuero azul,
guardaba fotografas: una dama gruesa llena de encajes, hombres vestidos de frac, varias jvenes
delgadas, enjambres de nias con vaporosos vestiditos blancos, el propio dueo del lbum desde la edad
de un ao hasta los trece. En una de las ltimas fotografas se le vea con una sonrisa almibarada en los
labios, abrazando por el talle a su novia. Haba tambin un sinfn de fotografas hechas ya en el frente.
En una, se vea a August Tulf colocando el dogal de la horca en el cuello de una campesina polaca; en
otra, disparando en la nuca de un hombre que tena las manos atadas; en la tercera, August Tulf, en
medio de un grupo de oficiales, alzaba una copa ante la fotografa de Hitler... Y, por fin, una fotografa
grande, que deba haber sido ampliada como recuerdo: Tulf divirtindose entre unos amigos. Entre unos
quince amigos que figuraban en la fotografa, Tulf era el mayor. Los restantes pertenecan a la juventud
hitleriana. Se deduca que eran oficiales, por la abundancia de bebida y diversidad de los manjares. Los
propios amigos estaban completamente desnudos. Y todos ellos haban adoptado las posturas ms
antinaturales y repulsivas.
Desde haca tiempo sabamos que los oficiales alemanes eran aficionados a la pornografa. Pero
aquello no era pornografa simplemente. Aquel documento fotogrfico que he guardado hasta hoy da
pona al desnudo el alma de los oficiales fascistas, todo su fondo vil.
Entonces no sabamos an nada de Maidanek, de Oswiecim; tampoco tenamos noticia de que los
alemanes haban inventado el camin de la muerte. Pero habamos visto las aldeas quemadas por los
destacamentos de castigo, combatientes y habitantes pacficos torturados, nios despedazados.
 A principios de diciembre, un grupo de exploradores nuestros encontr en el bosque el cadver de
una mujer. Era Marusia Chujn, obrera de la fbrica de azcar de Koriukovka, comunista que trabajaba
en la clandestinidad. Los guerrilleros del destacamento de Koriukovka utilizaban su casa como centro de
enlace. El burgomaestre de Koriukovka Baranovski, ex ingeniero de aquella misma fbrica de azcar, fue
quien la delat a los alemanes.
Descubrimos en el cuerpo de Marusia Chujn diecisis cisuras. Le haban saltado un ojo. Los
verdugos arrojaron sus restos al bosque para atemorizar a los guerrilleros y a los que actuaban en la
clandestinidad.
Marusia Chujn fue enterrada con todos los honores. Centenares de guerrilleros asistieron al
sepelio.
No; no podamos ni queramos ver en los invasores nada de humano. Mientras estuvieran aqu, en
tierras de la Unin Sovitica, no eran seres humanos, sino solamente enemigos.
Pero para combatir con xito al enemigo es preciso conocerte. Exigamos que, si no todos los
guerrilleros, al menos los cuadros dirigentes y en particular los delegados polticos y los exploradores
estudiasen con atencin los documentos alemanes que caan en nuestro poder, las rdenes de
los gauleiter y las leyes que se dictaban entonces en Ucrania. Cmo se poda hacer trabajo de agitacin
entre el pueblo, penetrar en el aparato de las autoridades de ocupacin sin conocer el rgimen
establecido por ellas?
La mayora de los compaeros se dedicaba a ello con gran desgana. Qu diablos de
leyes? objetaban los contrarios a esta clase de estudio. El nuevo orden... no es ms que la
arbitrariedad. Cualquier comandante puede hacer cuanto le viene en gana
Y era cierto. He aqu un documento muy caracterstico de aquella poca; se trata de un bando del
comandante militar, difundido en Jolm:

BANDO
1. Se prohbe ir al bosque. El que desobedezca esta orden, ser fusilado.
2. Quien mantenga relaciones con los guerrilleros, les d comida o albergue, ser fusilado.
3. El que no comunique inmediatamente a las unidades militares prximas el nombre y el lugar de
residencia de los guerrilleros que conozca, o la llegada de guerrilleros y comunistas forasteros, ser
fusilado.
4. Quien tenga armas u otros materiales blicos, ser fusilado.
5. El que propale noticias que puedan amedrentar a la poblacin, como asimismo todo aquel que
coaccione a la gente para que no trabaje o impida por cualquier otro medio el bienestar general, ser
castigado seversimamente.
6. Todos los starostas deben presentar inmediatamente en Id comandancia de Cherngov las listas
de forasteros.
7. Los padres, los maestros y los strostas son responsables de los actos de los jvenes. Todos ellos
sern castigados con todo rigor por los delitos que cometan los menores de edad.
8. El que, pudiendo hacerlo, no se oponga al sabotaje ser castigado con la pena capital.
9. Contra las aldeas que no se sometan a esta disposicin se tomaran las medidas ms severas, con
responsabilidad colectiva.
El comandante militar

Resultaba que a cualquier persona se la poda fusilar en todo momento. Las fuerzas de ocupacin
dictaban muchas disposiciones, rdenes y leyes. Algunas de ellas estaban llenas de promesas:
 seguridad personal, cupos limitados de impuestos, etc. Pero las nicas promesas que los alemanes
cumplan eran las de ahorcar, fusilar, castigar.
Y a pesar de ello, el Comit Regional tom una decisin segn la cual, los guerrilleros estaban
obligados a estudiar el sistema de la organizacin militar, econmica y poltica de los invasores. Se cre
un crculo especial de estudio. Al recordar las clases de aquel crculo, ni aun ahora puedo contener la
risa. Los guerrilleros, fatigados y rojos, sudorosos los rostros por la tensin, repetan de memoria:

La gebietscomandancia es la encargada de dirigir la agricultura. El landwirtschaftsfhrer es el

que dirige cuatro arteles agrcolas o comunidades. El Iandwirtschaftsfhrer depende
del gebietslandwirt. El gebietslandwirt depende del kreislandwirt. El kreislandwirt depende
del gebietskommissar. El gebietskommissar depende del gauleiter...

Despus de las clases de aquel crculo, la gente se pona tan furiosa, que se le poda enviar a las
operaciones ms arriesgadas.
***
En Koriukovka, cabeza de distrito en la regin de Cherngov, hasta la fecha hay personas que
asegurarn, bajo juramento, que el 6 de diciembre de 1941 la aviacin guerrillera arroj centenares de
octavillas sobre aquel pueblecito.
Nosotros nos enteramos de ese vuelo de la aviacin guerrillera por documentos capturados al
enemigo. En el informe del comandante del distrito, redactado en tonos muy alarmantes, se comunicaba
que los guerrilleros, adems de armamento ligero, disponan de ametralladoras, artillera y aviacin. En
calidad de prueba, se citaban las declaraciones de soldados y oficiales alemanes y hngaros, como
asimismo las actas de los interrogatorios de los vecinos de Koriukovka.
Ms tarde tuvimos, en efecto, ametralladoras y caones, arrebatados en combate a los alemanes.
Posteriormente, desde la retaguardia sovitica, llegaron aviones a nuestro destacamento. Los aparatos
tomaban nuestras octavillas y las difundan por las aldeas y ciudades de la regin. Pero todo eso no
ocurri en diciembre de 1941, sino bastante despus. As que el informe alemn no fue para nosotros
ms que un motivo de risa. El miedo hace ms fiero al lobo! Los comandantes y los jefes de las
guarniciones para recibir ayuda exageraban con frecuencia nuestras fuerzas.
Pero ms tarde comprendimos de lo que se trataba. Efectivamente, el 6 de diciembre, desde el cielo,
cayeron sobre Koriukovka nuestras octavillas. Debido a lo brumoso del da, no era difcil suponer que
unos aviones, ocultos por las nubes, volaban a gran altura. Lo magnfico del caso es que, en aquel
entonces, Koriukovka estaba abarrotada de tropas de ocupacin. El da anterior haban llegado
centenares de alemanes y magiares. Y el da 6 de diciembre, todos los vecinos del pueblo fueron
obligados a acudir a la plaza para que conociesen a las nuevas autoridades del distrito: el burgomaestre,
el jefe de polica y el comandante.
Y fue entonces cuando, desde el cielo, cayeron centenares de octavillas guerrilleras, exhortando al
pueblo a luchar contra los invasores.
Esto fue realizado por dos valientes exploradores nuestros: Petia Romnov y Vania Polischuk.
El 5 de diciembre, los enviamos a Koriukovka como enlaces, dndoles mil octavillas, tiradas en la
imprenta forestal del Comit Regional clandestino.
El mismo Petia Romnov nos cont lo ocurrido en esa expedicin. Era un muchacho que gozaba de
la confianza general, siendo considerado, con toda justicia, como uno de los exploradores ms valientes e
ingeniosos de nuestro destacamento. No es que Petia fuera de los que en su vida han roto un plato no
modesto en demasa, pero como muchos hombres realmente valerosos, senta una repulsin orgnica
hacia toda clase de exageraciones. Ardiente defensor de la justicia, Petia exiga que cada cual recibiera su
merecido. Y, tanto al enjuiciar sus propias proezas como las ajenas, el joven guerrillero lo haca siempre
con gran parquedad.
En junio de 1942, Petia Romnov pereci en unin de otros dos compaeros. Rodeados por varias
decenas de alemanes, estuvieron resistiendo hasta el ltimo cartucho. Los compaeros de Petia
sucumbieron y l se dispar en la sien la ltima bala. Pero eso pertenece ya a la historia d tiempos
posteriores. He aqu el relato de Petia Romnov sobre lo sucedido en Koriukovka:
Se nos haba encomendado varias tareas: primero, ir al hospital a ver al doctor Bezrodni, a fin de
que nos diese las recetas para nuestros enfermos; segundo, pasar por la farmacia para recoger las
medicinas y las vendas; tercero, dejar as octavillas en el centro de enlace. Adems, tenamos que
enterarnos de las novedades: cmo se comportaban los alemanes y si se disponan a atacar al
destacamento.
El doctor nos despach inmediatamente. Como siempre, estaba muy nervioso. Por qu nos dijo
vens a verme con tantas armas? Comprended que yo no soy un guerrillero, y tengo miedo. A pesar de
todo, nos dio las recetas. En la farmacia tuvimos que chillar un poco para que nos hicieran de prisa las
medicinas. Pero lo conseguimos. Continuamos nuestro camino. Tenamos que ir al centro de enlace a
dejar las octavillas.
De pronto, Ivn me dijo: Mira, me parece que son alemanes.
Era verdad, al final de la calle marchaban no menos de una compaa. Dimos la vuelta, pero, del otro
lado, venan magiares a caballo. Aquello no nos convena. Y no podamos echar a correr: llevbamos en
los bolsillos los frescos de medicinas y, en el cinto, granadas y pistolas. Y adems octavillas. Qu hacer?
El asunto se pona feo. Ellos eran muchos, y nosotros slo dos.
Le dije a Ivn: Probemos a meternos aunque sea en ese patio.
Me respondi: Es peligroso, tal vez viva ah algn canalla.
Le dije: Creo que no. Recuerdo que, antes de la guerra, vivan en esa casa un mecnico de la
Estacin de Mquinas y Tractores y un panadero. Vamos.
Entramos. En el patio se nos ech encima un perro, maldito chucho! Yo lo llam: Zhuchka! Pero
el diablo sabe cmo se llamara; a lo mejor, Polkn, o de otra manera. De pronto, empez a menear el
rabo; nosotros pasamos junto a sus mismos hocicos. Y nada. No nos mordi. Pero la puerta no nos la
quisieron abrir. No s si era una mujer o una chiquilla la que chillaba, pero sin abrirnos. Mientras tanto,
oamos que los alemanes entraban ya en otros patios.
Ivn me dijo: Mira, Petia, en esa valla hay un agujero. Nos metemos?
Y yo le respond: Bueno.
Al pasar por el agujero, se me desgarraron los bolsillos y se me cayeron los frascos. Acaso poda
dejarlos tirados? Los enfermos los necesitaban. Ivn se puso nervioso y yo le dije: Si nos ha llegado la
hora, morir por la medicina tambin es justo. Tu haz lo que quieras, pero yo los recoger.
Ivn, aunque refunfuando, tambin se puso a recoger los frascos. Pasamos a otro patio. All todo
estaba en silencio. Salimos a una calleja. Desde all conoca el camino a la casa del viejo Bujnov. Era un
obrero, que desde nio trabajaba en la fbrica de azcar, un hombre leal. En otros tiempos cortej a su
hija. El nombre es lo de menos, para vosotros eso no tiene importancia.
A Ivn se le rompi un frasquito y yo le di una buena reprimenda, tanta que hasta se ofendi.
Le deca: No comprendes, tonto, que si rompemos las medicinas y perdemos las octavillas qu
clase de guerrilleros y exploradores vamos a ser entonces? No valdramos ni un pito. No es cierto?.
Adems, la medicina del frasquito roto result ser muy hedionda. Era evidente que, si mandaban
perros policas en persecucin nuestra, estbamos perdidos.
 Tuvimos suerte. Verdadera suerte! Bujnov estaba en casa. Imaginaos, alrededor ocurran tales
cosas y l estaba tan tranquilo, bebiendo aguardiente. Nos dijo: No tomis a mal, muchachos, que no os
d. Para uno mismo, es poco
Qu viejo ms raro! Siempre habla as. Despus, se compadeci de nosotros y nos llen un vasito a
cada uno.
Bujnov nos dijo: Bueno, muchachos, no hay que perder tiempo. Voy a sacaros del apuro.
Le seguimos. Nos llev por diversos patios y senderos y, de pronto, nos encontramos en el recinto de
la fbrica de azcar. Qu cosas!
Bujnov, rindose, nos dijo: Aqu ni el mismo diablo os encontrar; ni siquiera Baranovski.
La fbrica estaba muy quemada. Por todas partes, escombros, holln. Mientras tanto nos estaban
buscando; era indudable que nos perseguan. No s cmo se haban enterado tan pronto. Seguramente
les habran dicho en la farmacia que haban estado all unos individuos sospechosos. Un cliente se
ofendi de que le hubiramos empujado y de que nos llevsemos las medicinas sin hacer cola. Lo que nos
dijo tuvo gracia: Es que vens aqu en plan de guerrilleros o qu? Le respond como se mereca. Ivn
aadi tambin cuatro palabritas.
Seguramente fue el tipo aquel quien envi a los alemanes en persecucin nuestra.
Bujnov nos dijo: Bajad por aqu.
Vimos una escalerilla entre las ruinas. Y despus, tuberas. Debajo de la fbrica de azcar hay
muchos pasillos de distintas clases y anchos tubos subterrneos. No conozco esa tecnologa. El hecho es
que hay muchas entradas, salidas y escondrijos. Bujnov se orientaba perfectamente. Pero tena prisa
por volver a casa; haba dejado all a los nios.
Nos dijo: Meteos ms profundamente, muchachos. Y permaneced all, nada os podrn hacer. Pero
no os movis hasta que yo venga
Bueno. Se fue. Nuestra situacin no era nada agradable: en primer lugar, haba mucha corriente de
aire, no s de dnde vena; en segundo, no se vela ni jota, igual que si estuvieras metido en un saco. No
tenamos cerillas y el mechero, a causa del viento, no se encenda. No eran solamente ganas de fumar las
que tenamos. Queramos ver algo. No sabamos lo que nos rodeaba, podamos perder pie y caer.
No resistimos y, a tientas, continuamos hasta el final del tnel. All se vea luz.
Ivn me dijo: Vamos a asomarnos.
Y yo le contest: Tienes razn. Cunto tiempo vamos a estar metidos aqu! Tengo ganas de echar
un pitillo y adems, no hemos comido nada desde esta maana. Vamos!
Todo estaba en silencio. Ante nosotros se extenda la blanca nieve. Pero no haba hecho ms que
asomarme, cuando son un disparo. Me ech hacia atrs. Otro disparo. Entonces, claro est, nos
metimos an ms. Y ellos, el diablo sabe cuntos seran!, se acercaron corriendo. Se asomaron por el
tnel o el tubo, como se llame... Los muy vboras se iban metiendo! Exigan que nos rindisemos. Y el
tnel no haca all ningn recodo; si empezaban a disparar, era indudable que acabaran con nosotros. -
Debamos meternos ms adentro y doblar.
Ivn me dijo: Voy a tirar.
Y yo le dije: Tira.
Tambin yo saqu una granada del cinto. Pero no podamos tomar impulso. Les quitamos las anillas
y, por turno, enviamos rodando las granadas, y a cuatro patas echamos a correr. La onda explosiva nos
golpe con bastante fuerza, pero en el otro lado hubo tambin gritos y gemidos.
Les gritamos: Qu os habais credo! Probad a cogernos! Los guerrilleros perecen, pero no se
rinden!
 Pero resulta que estaba all el propio Baranovski, el burgomaestre. Antes de la guerra, haba sido
ingeniero de aquella fbrica.
Baranovski nos grit: Salid de ah, conozco todo eso; de todas las maneras os har salir.
Le contestamos como es debido. Sin embargo, tanto l como los dems tenan miedo a meterse.
Seguimos andando. No s el tiempo que anduvimos a pie y a rastras. Nos pasamos unas cuantas horas
vagando por tubos y tneles. Lo peor era que tenamos la ropa llena de cristales. Cuando explotaron las
granadas, los frascos que llevbamos en los bolsillos estallaron casi todos. Por all los tiramos.
Ivn me dijo: Cmo nos va a encontrar Bujnov?
Y yo le contest: Volvamos al sitio donde nos dej.
Dimos a rastras la vuelta, pero nos olvidamos de los cristales que habamos tirado, y yo me cort las
manos.
Un poco despus sentimos olor a humo. Nos salieron las lgrimas y empezamos a toser.
Ivn dijo: Estn quemando paja.
Y yo le respond: No, me parece que es estircol.
Discutimos con calor. Seguamos arrastrndonos y riendo al mismo tiempo.
Ivn me dijo: No entiendes nada de estircol! El humo que despide es pesado y tira hacia abajo.
Yo le respond: Qu tiene que ver aqu abajo ni arriba, si el tubo es redondo.
Al da siguiente, Bujnov nos cont que Baranovski haba trado varios carros de paja. La estuvieron
quemando hasta la noche. Baranovski le dijo despus a la polica que l, como especialista, estaba seguro
de que nos habamos asfixiado haca ya mucho. Vaya un ingeniero que ni siquiera sabe cunta paja hay
que quemar para llenar de humo todo el subterrneo de la fbrica!
Pero eso ocurri ms tarde. No nos asfixiamos, porque nos dimos cuenta de que si el humo no se
quedaba en un mismo sitio era porque haba tiro. Nos arrastramos en direccin al tiro y topamos con la
seccin de calderas.
Exteriormente, el local estaba obstruido por piedras voladas. No se poda entrar ni salir; los fogones
tambin estaban destrozados. Pero la chimenea del tiro continuaba en pie. Lo habamos visto cuando
an estbamos fuera. La chimenea de Koriukovka es famosa, mide ms de cincuenta metros. Y tiene un
tiro feroz. No lo vais a creer, pero a poco si se me lleva el gorro. Por eso pudimos permanecer all
tranquilamente; todo el humo se iba.
En la base, la chimenea estaba parcialmente destruida y el humo sala por una brecha.
En un rincn de ese local incluso echamos un sueecillo; no por despreocupacin, sino porque
estbamos muy cansados. El humo tambin influy. Despus, nos despert el fro. Ya no haba humo.
Nos dola la cabeza, como despus de una borrachera, y hasta sentamos nuseas.
Yo le dije: Eso nos viene bien. Si no, sentiramos ms el hambre.
Ivn me dijo: De todas formas, me comera un par de calderetas de patatas.
Volvimos a discutir acaloradamente.
Yo le dije: Cualquier doctor te dir que, despus de un atufamiento, hay que abstenerse de comer.
Ivn me contest: Mi organismo puede admitir comida en cualquier momento, hasta en vsperas de
mi ejecucin.
Mas, a pesar de todo, era ya hora de poner fin, de algn modo, a aquella aventura, Bujnov no
estaba. Tal vez le habran echado el guante. Al marcharse, nos dijo que Baranovski tena confianza en l.
Pero le podan haber preguntado: Qu hace usted aqu entre los escombros y por qu han huido los
guerrilleros por su patio? . Claro est que no slo discutamos; a veces, nos asaltaban ideas tristes.
 Dicho sea de paso, la luz se filtraba en la seccin de calderas por diversas rendijas. Y cuando
mirbamos por la brecha de la chimenea, veamos arriba una mancha blanca. El tiro continuaba siendo
tan fuerte como antes.
Ivn me dijo: Sabes, Petr, tienes toda la cara negra. Te has debido cortar algo ms que las manos.
Puede venirte una infeccin. Scate con una venda.
Sac una venda de las que habamos comprado en la farmacia, arranc un trozo y, sin que yo le diera
permiso, se puso a limpiarme la cara.
Yo le dije: Muy agradecido. Pero me parece que la sangre es de las manos. Le arranqu la venda y
la tir. Y en el acto aquel trozo de venda fue arrastrado por el tiro hacia lo alto de la chimenea y
desapareci inmediatamente. Vol al cielo.
Ivn me dijo: Qu bien si pudiramos volar as, derechitos hacia el bosque!
Yo le dije: Aguarda, aguarda, y comenc a desabrocharme.
Ivn se rea, pensando que iba a hacer la prueba. Pero a m se me haba ocurrido una verdadera idea.
Me desabrochaba para sacar las octavillas que llevaba metidas debajo de la camisa.
Tom un paquete de octavillas y las tir. Ivn me miraba. Y qu creis? Las octavillas se
arremolinaron y fueron arrastradas hacia arriba. Ivn comprendi, y comenz tambin a desabrocharse.
Las tirbamos a pequeos puados. Unas treinta cada vez. Estaba claro que las octavillas volaban
hacia arriba y, desde esa altura, se dispersaban por toda Koriukovka.
Nos alegramos y remos tanto, que hasta la cabeza dej de dolernos. Ivn se olvid de la comida.
As nos encontr Bujnov. Estbamos tan entusiasmados, que ni siquiera le omos llegar. Bien es
verdad que vena con botas de fieltro.
Bujnov tambin se ri y nos dijo: Ah fuera estn como locos. Dicen que la aviacin guerrillera
vuela sobre Koriukovka. Los policas se han escondido. Esperan un bombardeo. Habis tenido una
magnfica ocurrencia.
Despus encendimos un cigarrillo. Bujnov, en vez de mechero, tena yesca y pedernal. Cuando hace
viento, no hay nada mejor.
Ivn dijo: Me siento completamente feliz, camaradas. Bujnov y yo nos remos de l. Vaya una
felicidad! Cmo salir de all? Si caamos en manos de los alemanes, nos haran trizas.
Bujnov se puso serio y nos dijo: Tambin yo debo salir ahora por otro lado. Desconfan de m. Y,
seguramente, me vigilan. Saldr con vosotros. Pero es una salida muy repulsiva y, adems, tendremos
que esperar a que sea de noche.
Cuando nos explic por dnde pensaba llevarnos, a Ivn y a m se nos estrope inmediatamente el
humor.
Yo dije: Eso es imposible. Los guerrilleros se van a burlar de nosotros.
Bujnov dijo: No ocurrir nada. Os lo aseguro. All todo est helado.
Ivn dijo: Vosotros podis hacer lo que os parezca, pero yo prefiero abrirme paso a tiro limpio,
antes que meterme en la mierda.
Bujnov dijo: Eso es una tontera. Hace ya varios meses que la alcantarilla no funciona. Sois
jvenes, debis vivir an muchos aos y acabar con muchos alemanes. Esos son prejuicios. Y cuando los
mecnicos tienen que entrar para alguna reparacin? Dejad de hacer el tonto.
A pesar de todo, comprobamos las otras salidas, y nos convencimos de que los alemanes estaban en
todas partes.
Bujnov dijo: Los muy vboras me acechan a m. Porque estn convencidos de que vosotros os
habis asfixiado con el humo.
 Ivn cogi una granada y avanz con decisin hacia la salida del tnel. Pero Bujnov lo agarr y tir
de l para atrs. Se puso tan furioso, que a poco le abofetea.
Eres un mocoso le dijo. Debes obedecerme: soy un padre de familia y un hombre con
experiencia. Aqu yo soy el jefe!
Le puso verde, e Ivn se someti. Tambin yo decid entonces que ms vala obedecer a Bujnov.
Aunque la caera del alcantarillado estaba bastante seca, la cosa no tena nada de agradable.
Estuvimos arrastrndonos una hora por lo menos. Salimos a un pantano. All se estaba peor an. A pesar
del fro, el agua del pantano no se haba helado del todo. Menos mal que llevbamos botas..
Menuda alegra sentimos al entrar en el bosque! Y no slo por habernos salvado. No,
principalmente por haber dejado a aquellas vboras con un palmo de narices.
Nos limpiamos con nieve y marchamos al destacamento. Bujnov se fue a casa, a Koriukovka.
Tal fue el relato de Petia Romnov. Unos das despus de esa aventura, volvi con octavillas a
Koriukovka. Quera tirarlas de la misma manera y se disgust mucho cuando supo que los alemanes
haban obstruido todas las entradas a los tneles y caeras de la fbrica.

***
Evsi Grigrievich Baskin era el encargado de comunicarnos las noticias transmitidas por radio.
Todas las maanas lea ante las filas el parte de guerra del Bur Sovitico de Informacin. Despus, nos
daba a conocer las ltimas noticias y el contenido de los artculos ms importantes. Baskin gozaba entre
nosotros de tanta popularidad como el famoso locutor Levitn.
Cuando captaba en el ter buenas noticias, corra primeramente al Estado Mayor. Y nosotros
mismos recorramos los refugios Era muy agradable alegrar a los compaeros con una buena noticia!
Ms tarde me contaron que en la retaguardia sovitica, cuando la gente se enteraba de la liberacin
de alguna ciudad importante, sal la a la calle para explicarlo a los que por all pasaban.
Por nuestros senderos no haba viandantes. Pero tambin en el bosque todo el mundo quera
compartir con los dems las buenas noticias. Se encontraba uno con algn compaero que entre los
rboles estaba cortando un tronco y seguro que le gritaba:
Eh, compaero! Ya sabes la noticia?
Recuerdo el 13 de diciembre. Haca un gran temporal de nieve y un fro de veinte grados. Durante el
da, habamos tenido noticias de que un destacamento de castigo haba destruido Reimentrovka y
ocupado Svenki. El estado de nimo de la gente no era nada bueno.
A las dos de la madrugada entr corriendo Baskin.
Alexi Fidorovich, Nikoli Niktich, camarada Yarimenko! Ultima hora! En las cercanas de
Mosc han sido aniquiladas varias divisiones del enemigo. Los fritzes huyen a todo gas.
La que se arm! Claro est que despertamos a todos. La gente se abrazaba, tiraba en alto sus gorros,
Kaprnov nos dio una racin de alcohol extraordinaria sin rechistar siquiera.
Hasta que pasaron unas dos horas, no volvimos a acostarnos, pero nadie pudo ya conciliar el sueo.
Hablaban, hacan planes. Era evidente que el Ejrcito Rojo haba tomado la iniciativa y comenzaba una
gran ofensiva. No recuerdo ya quin fue el primero en proponer que formsemos inmediatamente varios
grupos de a quince y los enviramos aquella misma noche a las aldeas inmediatas.
Tambin yo march a la cabeza de uno de los grupos. Irrumpimos a caballo en la aldea de Jormnoie
y comenzamos a llamar a las puertas y ventanas.
A los quince minutos, en torno a la hoguera que encendimos ante el edificio del antiguo Soviet Rural,
se haba congregado el pueblo. Result una especie de mitin. Yo hice la informacin. Despus llovieron
las preguntas. En la aldea no haba alemanes, y los pocos policas reclutados recientemente se
escondieron. Uno de ellos corri al casero prximo, donde se encontraba una compaa de magiares,
pero cuando stos llegaron ya habamos desaparecido sin dejar rastro.
En el campamento se hallaban ya de regreso casi todos los grupos. La gente estaba entusiasmada. La
incursin informativa haba resultado de gran efecto. En todas partes los campesinos manifestaron su
agradecimiento a los guerrilleros, les pidieron que volviesen por all, y que, en caso de buenas nuevas, les
despertaran a la hora que fuese.
Como es natural, la incursin no transcurri sin incidentes. En la aldea de Churvichi, a donde se
dirigi el grupo mandado por Druzhinin, al principio todo iba bien. La gente se felicitaba mutuamente.
Alguien empez a tocar un acorden y a cantar: Pas mo, Mosc mo, eres el ms amado. De pronto,
son un tiro. Todos se pusieron en guardia. Los guerrilleros echaron cuerpo a tierra, dispuestos a
entablar combate, y las mozas del lugar escaparon a los huertos. Tres minutos ms tarde, en la direccin
en que sonara el disparo, se oy vociferar a una mujer. Los muchachos regresaron de all rindose a
carcajadas:
El strosta se ha pegado un tiro. Al enterarse de que el Ejrcito Rojo ha pasado a la ofensiva,
seguramente ha credo que en la aldea estn ya sus fuerzas avanzadas y se ha levantado la tapa de los
sesos. La que llora es su mujer.
Popudrenko fue el ltimo en regresar. Su grupo haba ido a Rdomka. Al entrar en la aldea, vieron
luz en una casa grande y, como saban que en el lugar no haba alemanes ni magiares, se dirigieron
tranquilamente a ella. Popudrenko orden a los dems que siguiesen y despertaran a la gente, y entr en
la casa abriendo la puerta de un tirn. Dentro haba unos ocho mozalbetes. Al ver a Popudrenko, se
pusieron en pie de un salto, mirndole con ojos desorbitados y sin decirle nada.
Camaradas! grit Nikoli Niktich, Ante el Ejrcito Rojo, los alemanes huyen a todo gas! En
los accesos a Mosc han cado cinco divisiones enemigas y la ofensiva contina. Hurra, camaradas!
Hurra... barbotaron los muchachos con timidez.
Bueno, no puedo entretenerme con vosotros dijo Popudrenko y se dirigi a otras casas.
Cuando comenz el mitin, Popudrenko observ que entre los reunidos faltaban los mozalbetes que
repitieran su hurra. Pregunt a los koljosianos por ellos.
El mayor de todos llevaba bigote y gorro alto de piel.
No es de aqu. Es el instructor de la direccin policaca del distrito. Es el que recluta e instruye a
los jvenes policas. Estaban reunidos. Por temor a los guerrilleros, casi siempre celebran de noche las
reuniones.
Popudrenko se enfureci terriblemente:
Es imposible! El de los bigotes era el que gritaba hurra con ms fuerza.
Pero, mrese: cinco granadas al cinto, el automtico al hombro, en la mano la mauser... Al ver a un
to as, no digo ya hurra, hasta socorro se puede gritar...
Seguidme orden Popudrenko a sus guerrilleros, corriendo en direccin a la casa, A granadas
acabaremos con esos canallas!
Pero la casa ya estaba vaca y a oscuras.
Cuando Popudrenko termin su relato, movi la cabeza y dijo con aire apesadumbrado:
Nos falta ser ms vigilante, camaradas!

El Comit Regional en el bosque

 Hacia mediados de diciembre, el delegado poltico de una de las secciones hizo la siguiente pregunta
al camarada Yarimenko, nuestro comisario:
Qu es el guerrillero?
Yarimenko le mir perplejo.
Tarde me lo preguntas contest. Pero, dicho brevemente, es el vengador del pueblo.
Eso lo comprendo... Pero mire, camarada comisario... Ha ocurrido lo siguiente. Celebr con los
muchachos una charla sobre las tareas que ahora tenemos planteadas y a lo que debemos aspirar... Usted
dice que el guerrillero es el vengador del pueblo y, en ese sentido, lo haba explicado yo. Pero hay dudas.
Algunos combatientes consideran que la situacin de los guerrilleros es especial. Uno lleg a decir que el
guerrillero no tiene futuro y que su situacin, si la comparamos con la del soldado del Ejrcito Rojo, es
peor que peor. El guerrillero, adems de que no tiene a dnde retroceder, tampoco puede pasar a la
ofensiva.
Eso no es cierto, hacemos operaciones ofensivas. La de Pogoreltsi...
Lo dije. Pero hacen objeciones. Eso no fue una ofensiva, me dicen, sino un golpe de mano.
Asaltamos y volvemos a escondernos en el bosque. Y luego qu?, me preguntan. El bosque est cercado.
Y vuelven a comparar. El Ejrcito Rojo ha emprendido ahora una ofensiva en los accesos de Mosc y la
va desarrollando de da en da. All s que est bien el combatiente!
Entonces resulta que lo que hace el Ejrcito Rojo no tiene nada que ver con los guerrilleros?
Haba que haberles explicado, camarada delegado poltico, que aunque por ahora no tenemos
comunicacin con el frente, de todas formas estamos con el ejrcito. La ofensiva del Ejrcito Rojo es
nuestra ofensiva.
Eso lo comprende la gente, camarada comisario. Pero, por ejemplo, tenemos un guerrillero que se
llama Nikfor Kalistrtov, ajustador de una Estacin de Mquinas y Tractores. Siempre le gusta ahondar
en las cuestiones. Kalistrtov dice que antes de la guerra todos tenan su plan y trataban de cumplirlo, y
que tambin ahora le gustara no limitarse a confiar en el Ejrcito Rojo, sino tener, segn dice, su propia
ilusin, el plan del desarrollo guerrillero llevado a la base.
El camarada Yarimenko me inform a m y a los restantes miembros del Comit Regional de
aquella conversacin. Haba all motivos para meditar. En efecto, el hombre sovitico no puede vivir sin
un plan, sin una perspectiva clara. El plan se ha convertido en una necesidad, en una costumbre, en su
segunda naturaleza. Eso es uno de los rasgos que distinguen fundamentalmente al hombre sovitico de
los hombres de la sociedad capitalista. Esta necesidad se manifiesta, en mayor o menor grado, en
dependencia del desarrollo de cada uno. El ajustador Nikfor Kalistrtov tena plena razn al fusionar en
un todo nico la ilusin y el plan. El hombre sovitico estaba ya acostumbrado a que su sueo fuera real
y a que se manifestase en cifras y plazos. En cualquier caso quera saber con exactitud hacia dnde se lo
llevaba.
Haba que mostrar a los combatientes los caminos de nuestra ofensiva guerrillera.
En el ejrcito todo combatiente sabe que cuando se avanza y se hace huir al enemigo se trata de una
ofensiva. Cuando entregamos nuestras posiciones y el enemigo ocupa poblados y ciudades, se trata de
una retirada.
En el ejrcito todo combatiente sabe que si la unidad est entera y bien dotada tcnicamente eso
quiere decir que es fuerte. Cuanto ms importante sea la unidad mayores sern las prdidas que pueda
infligir al enemigo.
Si la unidad es motorizada y nadie va a pie, la cosa est bien. Y hasta es preferible viajar en trineos
que medir los kilmetros andando.
 En la vida guerrillera se deban de revisar incluso verdades, al parecer, tan sencillas.
En realidad, qu se poda considerar como una ofensiva: el movimiento del destacamento hacia
occidente, hacia la retaguardia del enemigo, o hacia oriente, hacia el frente? Se deba tomar por una
ofensiva la toma de una poblacin? Porque los alemanes podan expulsarnos de ah y adems castigar
duramente a la poblacin.
La magnitud del destacamento no siempre determinaba su fuerza. Un pequeo grupo de hombres
valientes, que sabe ocultarse con habilidad, puede, a veces, infligir al enemigo golpes muy sensibles,
sobre todo cuando se recurre a las diversiones.
Y de aqu surga la siguiente pregunta: debamos proveemos de caballos y de convoyes? Claro est
que era mucho ms agradable ir a caballo que a pie. Pero tal vez no tuvisemos necesidad de
desplazarnos a ningn sitio. No valdra ms actuar en pequeos grupos unidos y en nuestro propio
distrito? Conocamos el distrito a la perfeccin. Sabamos de memoria todas las veredas del bosque...
En la actualidad, no slo los ex guerrilleros, sino todos los que hayan ledo libros del movimiento
guerrillero durante la Gran Guerra Patria, saben perfectamente que los destacamentos eran locales o
mviles, Los primeros operaban dentro de los lmites de su distrito; los segundos se movan de continuo,
efectuando marchas de centenares y, a veces, de miles de kilmetros.
En 1941, ni siquiera el mando guerrillero conoca an ese tipo de destacamento. Si alguien nos
hubiera preguntado a m, a Popudrenko o a Yarimenko: aspiran ustedes a convertir su destacamento
en una unidad de combate mvil?, no hubiramos sabido contestar.
Nadie nos dio rdenes para pasar a ser un destacamento de ese tipo.
La tctica del movimiento constante fue suscitada por la propia vida.
Se suele decir que algunos guerrilleros se pasaban largas temporadas metidos en el bosque. En
efecto, hubo casos en que pequeos destacamentos se limitaban a la defensiva y, durante meses enteros,
no aparecan por los poblados ni en los caminos. Pero no conozco ningn destacamento de guerrilleros
soviticos que permaneciese tranquilamente en el bosque durante los aos de la ocupacin, sin hacer
nada, limitndose a esconderse.
Si de algn destacamento guerrillero se dice que se ha pasado toda la guerra en el bosque sin hacer
nada, en ese caso la afirmacin muestra o bien un deseo de mancillar el honor de los guerrilleros o no se
trataba de un destacamento, sino de un hatajo de criminales.
No resulta tan agradable vivir en el bosque. Si nos preguntan: y cmo se las arreglan los cazadores,
los guardabosques y otros especialistas forestales? Estos se pasan aos en las profundidades del bosque.
Aqu est justamente la diferencia: ellos no viven en el bosque sino que trabajan en l. Y adems, la
comparacin es desafortunada. En un caso se trata de tiempos de paz y en otros de guerra.
En condiciones de paz, cuando se tiene posibilidades de instalarse como es debido, cubrirse bien del
mal tiempo, organizar su modo de vida, hasta en tal caso no para todos est hecha la vida del bosque.
Prueben instalar en l a un campesino agricultor, a un obrero de una fbrica o a un ingeniero. No, no le
har gracia quedarse por mucho tiempo ah. Y qu pasa en invierno, en un refugio con las paredes
cubiertas de escarcha, con estrecheces, suciedad y viendo cada da las mismas caras? Y adems sabiendo
que ests rodeado por el enemigo. Si no hoy, maana, se puede presentar y eliminarte sin piedad a ti y a
tus compaeros. Se puede llamar vida a esto? Ms bien es un constante y repugnante vegetar. Adems,
los hombres soviticos en su inmensa mayora y de manera orgnica no pueden soportar largo tiempo
sin hacer nada.
Claro que no todos los destacamentos eran activos por igual. No todos luchaban igual, de bien. Los
fracasos se deban a diferentes razones: una mala direccin, la falta de conocimientos tcticos, la miopa
poltica. Tambin jugaban su papel los factores geogrficos. La lucha en el bosque y la montaa da
indudables ventajas al guerrillero. Pero sabemos casos de distritos donde en condiciones geogrficas
ideales para el despliegue de acciones guerrilleras, el enemigo aplastaba con facilidad y rapidez todos los
focos de resistencia.
 La condicin primordial del xito era la organizacin poltica de las masas populares. Y en nuestras
condiciones, lo principal y decisivo era el grado de organizacin de los comunistas. Los invasores
recibieron los mayores golpes en aquellos distritos donde los comunistas supieron conservar la direccin
y no perdieron contacto con el pueblo al que exhortaban y movilizaban para la lucha. En esos distritos,
los destacamentos guerrilleros se convertan en una fuerza militar y poltica seria.
Y, naturalmente, en los destacamentos donde los comunistas estaban organizados y cohesionados,
jams se perda el tiempo, es decir, no permanecan inactivos durante mucho tiempo. Me refiero de
nuevo a este tema porque algunos historiadores del movimiento guerrillero en Ucrania tan slo sealan
que hubo poderosos golpes de los guerrilleros en la segunda mitad de la guerra. Estos se inclinan a
considerar todo el perodo inicial, de organizacin, como una etapa de falta de movimiento, y de acciones
tmidas. Y explican la aparicin de grandes destacamentos y en general de un amplio movimiento
popular de resistencia frente a las tropas ocupantes desarrollado a finales de 1942, como debido al terror
nazi y a la sed de venganza. Por lo mismo estos lamentables tericos borran de un plumazo el trabajo de
agitacin y de masas de Partido dirigido a incorporar a la lucha guerrillera a los hombres soviticos que
se quedaron tras el avance del enemigo.
El aumento de la resistencia popular contra los alemanes era directamente proporcional al
fortalecimiento de la influencia comunista entre las masas, a la ampliacin del trabajo clandestino de
agitacin y a la intensificacin de los golpes asestados al enemigo por los guerrilleros. Y esos golpes no
eran otra cosa que el fruto de la labor militar del Partido en la retaguardia del enemigo.
No nos acostumbramos pronto, ni mucho menos, a las condiciones de la clandestinidad, no
encontramos pronto nuevas formas de organizacin. En el primer perodo de la guerra, cuando muchos
crean que sta iba a durar poco, haba entre nosotros gente propensa a esconderse, a esperar y dejar
pasar el tiempo. Ese estado de nimo comenz a desaparecer inmediatamente despus de los primeros
combates ofensivos, cuando se consolid la seguridad en las propias fuerzas.
La operacin de Pogoreltsi fue para nosotros ese momento de viraje.
A mediados de diciembre, en el destacamento unificado contbamos con ms de quinientos
combatientes. El nmero de personas que deseaban adherirse a nosotros era cada vez mayor. Nuestros
agitadores exhortaban en todas partes a resistir frente al enemigo. La primera octavilla que el Comit
Regional tir en su imprenta, en varios miles de ejemplares, se titulaba: Quines son los guerrilleros y
contra quines luchan. En ella decamos a la gente: Batid a los fascistas, ingresad en los destacamentos
guerrilleros. Y la gente acuda a nosotros.
Sin embargo, lleg un momento en que ya no podamos admitir a ms gente sin correr el riesgo de
privar al destacamento de su capacidad combativa y de maniobra.
La mayora de los recin llegados traa armas consigo: granadas, pistolas, todo lo que era fcil
ocultar bajo la ropa. Pero no podamos armar a todos. Nos faltaban armas automticas e incluso fusiles.
Haba gran escasez de municiones. Se nos estaban acabando las reservas de explosivos. Los hombres que
venan al destacamento en su mayor parte no estaban fogueados ni instruidos. Haba que trabajar
bastante con ellos antes de que pudiesen entrar en combate.
El fro arreciaba, y no todos los nuevos traan ropa de abrigo. Los casos de heladuras se hacan cada
vez ms frecuentes. Dedicbamos casi tanta energa a la construccin de refugios como a la actividad
combativa.
Nuestra emisora de radio estaba enterrada en la base del destacamento de Repki. Los radistas
haban perecido y nadie saba el lugar donde aqulla se encontraba. Pero continubamos las pesquisas.
Nuestros mejores exploradores anduvieron rebuscando por el sector del bosque donde estuviera la base
y excavaron una veintena de fosas, sin resultado alguno.
Era absurdo enviar a los hombres al otro lado del frente: estaba demasiado lejos y ni uno solo de los
enviados antes haba regresado. Pero todos nosotros, desde los jefes hasta el ltimo combatiente,
comprendamos que, en la guerra moderna, sin comunicacin por radio, el destacamento guerrillero, en
caso de no sucumbir, de todos modos llevara una pobre existencia.
 Necesitbamos directivas del Comit Central del Partido y del Mando Supremo; necesitbamos
apoyo moral de la Tierra Grande; necesitbamos la constante seguridad de que nuestra actividad
concordaba con la del Ejrcito Rojo, que luchbamos hombro con hombro en unin de todo el pueblo
sovitico. De haber existido tal unin y una direccin coordinada, nos hubiera sido mucho ms fcil
cumplir nuestra misin. Antes que nada necesitbamos municiones, armas modernas, trilita, minas. Los
alemanes haban comenzado a reconstruir las vas frreas; los primeros trenes alemanes pasaban ante
nosotros en direccin al frente. S, el enlace era preciso, a toda costa!
Debido a la incorporacin de reservas insuficientemente instruidas, el nmero de heridos haba
aumentado. Y la asistencia mdica era nuestro punto-ms dbil. Hay que confesar que en Cherngov, al
organizar el destacamento regional, se nos pas por alto esta cuestin e incluso nos llevamos muy pocos
medicamentos, vendas y gasas. Y solamente en el bosque nos dimos cuenta de que carecamos de
mdico. Tenamos un farmacutico, Zlik Abrmovich losilvich, y algunas enfermeras, pero ningn
mdico, ni siquiera de los ms jovencitos.
En el destacamento de Pereliub haba un practicante Anatoli Emelinov. Le nombramos jefe del
servicio mdico-sanitario del destacamento unificado. Result ser un hombre muy diligente y cumplidor,
pero era muy joven. Se entregaba con todas sus fuerzas a cada herido o enfermo. Se pasaba las noches
sin dormir, el pobre. Y aunque los heridos apreciaban sus cualidades morales, no era bondad lo que
esperaban de l, sino asistencia.
En los primeros tiempos secuestrbamos el mdico del hospital distrital de Koriukovka. Si, hacamos
justamente eso. Llegbamos por la noche a casa del mdico jefe Bezrodni, lo tapbamos bien y nos lo
llevbamos al destacamento. Bezrodni haca el diagnstico, recetaba las medicinas o haca alguna
pequea operacin. Despus lo llevbamos a casa. Y todo eso delante de las narices de los alemanes. Este
mdico ya no era un chico joven y adems estaba enfermo. Difcilmente hubiera soportado la vida en el
bosque. Pero si hubiera sido ms fuerte fsicamente y estuviera sano, lo hubiramos convencido de
alguna manera para que se quedara con nosotros.
Una vez hicimos el intento de aprovechar los servicios de un mdico alemn. Lo cogimos prisionero.
Le pedimos que extrajera la metralla que se haba metido en el cuerpo de uno de nuestros combatientes.
Nos pidi instrumental quirrgico, y nosotros slo le pudimos ofrecer navajas, cuchillos y cuchillas de
afeitar.
Es imposible esconder un gran destacamento. Este se puede encontrar en un distrito slo en caso de
disponer d muy buen armamento.
Exiga de los jefes de seccin que consiguieran para cada cinco combatientes un caballo y buenos
trineos. Necesitbamos mayor movilidad. Desaparecer en cualquier momento ante las narices del
enemigo.
Al principio, la orden se cumpla mal. No porque fuese difcil, en nuestras condiciones, conseguir
caballos y trineos, sino porque, sencillamente, muchos no comprendan para qu haca falta cumplir
dicha orden. No comprendan que ella formaba parte de un gran plan, y que cumplirla significaba
comenzar nuestra ofensiva.
Slo despus de resolver las importantsimas tareas que tenamos planteadas, es decir, adquirir un
mayor grado de maniobra, establecer contacto con el centro y mejorar considerablemente la asistencia
sanitaria, podramos permitir el futuro crecimiento numrico del destacamento.
Digo permitir, aunque en realidad queramos crear una divisin guerrillera. En sus intervenciones
ante los combatientes y en las charlas sobre nuestro futuro, los miembros del Comit Regional y los jefes
decan con frecuencia:
Cuando tengamos varios miles de guerrilleros!
Pero, de momento, no tenamos ms que unos cientos, y algunos jefes empezaban a temer el ulterior
aumento. En cambio, a nuestro alrededor haba miles de alemanes. Despus de la derrota en los accesos
de Mosc, las autoridades de ocupacin haban recibido la orden de acabar lo antes posible con los
guerrilleros: el frente exiga nuevos refuerzos. Por eso haban sido concentrados contra nosotros
artillera, tanques, aviones. La suposicin de que acabaramos por disgregamos no se haba justificado,
como tampoco la de que conseguiran aislarnos de la poblacin.
Los alemanes ya haban trado para sus soldados centenares de esqus; los magiares, con ayuda de
los policas, aprendan a viajar en trineo; los alemanes reglaban el tiro de sus caones, y algunos
proyectiles caan en nuestro campamento. Los invasores se sentan tan fuertes, que ni siquiera
consideraban preciso ocultar ante nosotros la preparacin de su ofensiva. Nos tiraban octavillas
proponindonos: Cesad la desesperada resistencia, salid del bosque y rendos.
Pero las amenazas del enemigo no amedrentaron a ninguno de nuestros compaeros. Las octavillas
se emplearon como papel de fumar y para algunas otras necesidades.
Sin embargo, no podamos por menos de comprender que continuar en el mismo sitio era cada da
ms peligroso.
En aquellos das, el Comit Regional clandestino del Partido celebr unas de las reuniones ms
importantes, en la que se determin el camino de nuestro desarrollo.

***
Qu era en realidad por aquel entonces el Comit Regional clandestino?
Cualquier persona ajena al destacamento habra afirmado que se trataba de un pequeo grupo de
hombres en nada diferentes a los varios centenares de guerrilleros que le rodeaban. No todos los
miembros del Comit Regional ocupaban puestos elevados. Y por su ropa, manera de comportarse y
rgimen de vida eran iguales a los dems guerrilleros.
Pero cuando el grupo aquel se reuna, cuantos le rodeaban saban que estaban resolviendo
importantes cuestiones de la vida de todo el destacamento, y, tal vez, no slo del destacamento; cuestio -
nes que podan no ser secretas, pero que eran invariablemente importantes y muy serias.
Cuando el Comit Regional recababa la presencia de algn guerrillero, ste, fuese o no del Partido,
pona en orden y concentraba sus pensamientos, y echaba una ojeada a los apuntes de su libro de notas...
Y si se senta culpable de algo, poda pasar un susto bastante grande...
Al recibir una convocatoria para una reunin del Comit Regional, no slo los guerrilleros de filas,
sino tambin los jefes hombres de temple y aguerridos dejaban en el acto todos sus asuntos y, a
cualquier hora del da o de la noche, emprendan la marcha, por larga que sta fuera.
El Comit Regional poda convocar incluso a gente de destacamentos que no se encontraban bajo
nuestro mando, y hasta de las aldeas donde no existan guerrilleros, poda convocar a gente de Nezhin, y
qu digo Nezhin!, incluso del mismo Cherngov. Y si el convocado odiaba de verdad a los alemanes y
amaba a su Patria, si quera luchar activamente contra el enemigo, abandonaba la familia y, a veces con
riesgo de su vida, se diriga al bosque donde en aquel tiempo se encontraba el Comit Regional.
Qu gente era pues, la que constitua el Comit Regional? Quin le haba otorgado aquel poder
sobre los hombres?
El hecho de que los miembros del Comit Regional clandestino hubieran sido miembros del Comit
Regional legal de Cherngov y de que muchos de ellos fuesen confirmados ms tarde por el Comit
Central del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS, en calidad de dirigentes de la lucha popular en
la retaguardia enemiga, tena, naturalmente, no poca importancia; pero eso no explica ms que en parte
la razn de su gran autoridad y la fuerza de su influencia entre las masas.
Los hombres soviticos que por una u otra causa quedaron en territorio ocupado comprendan, en
su inmensa mayora, que slo exista una fuerza una organizacin capaz de movilizar a millones de
hombres soviticos para la lucha heroica contra los invasores: el Partido Comunista.
 Los jefes de miles de destacamentos guerrilleros y grupos de resistencia eran comunistas. Los
destacamentos encabezados por jefes sin partido se podan contar con los dedos. Y a la primera
posibilidad estos mandos ingresaban en el Partido.
Hasta en destacamentos no organizados previamente, en grupos de soldados cercados o prisioneros
huidos, entre los campesinos sublevados ante los crmenes del enemigo y huidos al bosque, si haba
comunistas capaces de dirigir, stos se convertan en jefes.
En las condiciones de la ocupacin, los rasgos del verdadero bolchevique se revelaban con peculiar
nitidez; se comprobaba la firmeza de sus convicciones, su fidelidad a las ideas comunistas.
Eso lo comprenda perfectamente el pueblo, porque en los bolcheviques siempre haba apreciado la
sinceridad, el valor, la aplicacin consecuente de un programa trazado de antemano.
Venan a nuestro destacamento hombres salidos del cerco y prisioneros huidos, de quienes nada
sabamos.
El interrogar a los recin llegados no era de incumbencia del centinela del puesto de vigilancia; su
deber se limitaba a llevarlos a presencia del comandante de guardia o avisar al jefe. Sin embargo,
habitualmente, el centinela sola hacer muchas preguntas a cada recin llegado. Y lo primero que
inquira era:
Eres miembro del Partido? Del Komsomol?
Todos los guerrilleros, incluso los sin partido, se alegraban, entre otras cosas, porque en la persona
del comunista vean a un camarada fuerte y abnegado, y porque perciban en esa respuesta valor y
nobleza. Es fcil ocultar la pertenencia al Partido. Para ello basta con negarlo.
Mientras que el reconocerse comunista impona obligaciones especiales. Todos saban que al
comunista se le encomendaban siempre las misiones ms difciles. Y que, en caso de fracaso, la primera
bala alemana le corresponda a l precisamente.
Los guerrilleros-comunistas no gozaban de ningn privilegio en comparacin con los dems. Ni
siquiera tenamos carnet, ese indicio elemental de pertenencia al Partido. Por decisin del Comit
Regional, todos los que venan al destacamento con carnet del Partido o del Komsomol se los entregaban
al comisario. En una de las bases habamos escondido una caja de caudales. Despus de guardar en ella
todos los documentos del Partido, se enterr14. El secretario de la organizacin del Partido en el
destacamento, camarada Krochka, tena la lista de los miembros y candidatos a miembro del Partido
Comunista (bolchevique) de la URSS y el secretario de la organizacin de base de las Juventudes
Comunistas de Ucrania, Marusia Skripka tambin haba hecho una lista de komsomoles.
La inclusin en dichas listas significaba que al camarada acabado de llegar se le reconoca, de hecho,
comunista o komsomol.
En toda la guerra no se dieron ms que dos casos de que los recin ingresados en el destacamento
ocultasen su pertenencia al Partido. Habitualmente, los miembros del Partido y los komsomoles, tan
pronto se les admita en el destacamento, se dirigan al secretario de la organizacin de base pidiendo
que se les diese de alta.
El procedimiento que seguamos era bastante complicado. Por regla general, los nuevos carecan del
carnet del Partido o del Komsomol. No se les reprochaba por ello. Pero para demostrar su pertenencia al
Partido, el camarada tena que encontrar tres testigos, miembros del Partido, que pudieran confirmar
que, en efecto, haba militado en tal o cual organizacin.
Una vez, cuatro combatientes de la primera seccin se dirigieron a m con una reclamacin
peregrina. Se presentaron todos juntos, y uno de ellos me dijo:

14
Adems de todo tipo de documentos secretos, en la caja fuerte se guardaban marcos alemanes y alguna
cosa de valor. Todo ello entregado al Estado Mayor Regional en los das de organizacin del movimiento
guerrillero. Se supuso que haran falta para la labor de exploracin e informacin. Pero resultaron
innecesarios, los exploradores se las arreglaban sin dinero.
 Venimos a verle, camarada Fidorov, para quejamos de Ivn Markinovich Krochka.
Pero si Krochka no es jefe vuestro! Qu os ha hecho?
Venimos a verle como secretario del Comit Regional...
Ninguno de ellos era miembro del Partido. Yo esperaba que me hablaran de algunos defectos en la
vida del campamento, de alguna ofensa personal; pero result que haban venido a tratar de un asunto
puramente de Partido, incluso de un asunto de vida interior del Partido.
Alexi Fidorovich, conoce usted a Vlsenko?
S. El encargado de la ametralladora?
El mismo. Piotr Vlsenko, de Krpovka.
Somos paisanos intervino en la conversacin el segundo combatiente. Pronto har un mes que
Vlsenko lleg al destacamento. Lo han incorporado a nuestra escuadra y vive en el mismo refugio que
nosotros. Y nos hemos dado cuenta de que Vlsenko anda muy mohno. Pasan los das y sigue igual.
Incluso en el combate no es el de antes. Como paisanos y amigos suyos que somos, le preguntamos:
Qu te pasa? No ser por falta de un buen trago? Es que no te alcanza la racin? No ser que sueas
con Marusia, la cocinera? . Vlsenko se niega a respondernos y nos ruega que no le demos la tabarra.
Sin embargo, ha acabado por decirnos de lo que se trata. Recordaris, muchachos, que en 1939 fui
admitido en el Partido. Lo sabis, no es verdad? Claro que lo recordamos. Pues ahora, no me
reconocen. Krochka se niega a darme de alta. Enterr mi carnet al salir del cerco. Ira a buscarlo, pero
son trescientos kilmetros, por lo menos.
El tercer combatiente apoy con calor:
Eso de Krochka es pura burocracia.
Debera comprender, camarada Fidorov, que a Vlsenko eso le duele. Nosotros confirmamos que
es miembro del Partido. Ha sido un activista en la aldea: haca agitacin en las asambleas; en la brigada
del cultivo de huerta explicaba las noticias de prensa; era atento con la gente. Yo, por ejemplo, antes de
la guerra, vi personalmente que estudiaba la Historia del Partido Comunista. Como testigos, se lo
expusimos todo eso al secretario de la organizacin del Partido, a Krochka. Y fue peor.
No lo reconoci como militante?
No. Nos dijo: Vosotros no tenis derecho a eso. Si Piotr Vlsenko fuera efectivamente del Partido,
no se habra dirigido a vosotros, que sois sin partido, para un asunto de esta ndole.
Pero vosotros ignoris las circunstancias del caso les dije yo. Vlsenko estuvo en el ejrcito.
Tal vez se haya portado mal y le hayan expulsado del Partido.
El cuarto combatiente, que haba permanecido callado hasta entonces, crey preciso intervenir.
Yo he salido con l del cerco. Vlsenko y yo ramos de la misma seccin. No he odo hablar de que
lo hayan expulsado. Eso es una suposicin errnea, camarada Fidorov. Tampoco fue amonestado
nunca.
Me interes en saber por qu aquellos compaeros tomaban tan a pecho el asunto de Vlsenko.
En primer lugar, el hombre padece, y nos da pena.
Bueno, y en segundo?
En segundo lugar, y esto es lo principal, en nuestro pelotn no tenemos a ningn miembro del
Partido. Usted qu cree, camarada Fidorov, tiene eso importancia para nosotros o no? Y en tercer
lugar, debe vencer la justicia.
Les cont cul era el procedimiento establecido para incluir a los combatientes en la lista de los
comunistas.
 Desgraciadamente, camaradas, no puedo hacer nada. No tengo derecho a infringir el
procedimiento establecido por el Comit Regional.
Creo que no les convenc. Se marcharon descontentos. Cinco minutos ms tarde volvi a presentarse
el combatiente que haba salido con Vlsenko del cerco.
Dgame, Alexi Fidorovich, si yo ingreso en el Partido, podr hacer algo por Piotr?
Y quieres ingresar en el Partido slo por eso?
Me mir sorprendido, y repuso con toda seriedad:
Supongo que est usted bromeando, camarada Fidorov. Hay que ser tonto para pedir el ingreso
en el Partido slo para ese asunto. Hice la solicitud cuando estaba an en el regimiento, pero no me dio
tiempo a presentarla. He conservado las recomendaciones.
En dnde estuviste cercado?
Cerca de Kev. Piotr y yo estuvimos andando ms de tres meses, hasta encontrar a los guerrilleros.
Y durante todo ese tiempo llevaste encima las recomendaciones?
S.
Entonces Vlsenko enterr su carnet del Partido y t conservaste las recomendaciones?
S.
Pero dndose cuenta de que con eso dejaba en mal lugar a su compaero, agreg presuroso:
Pero la cosa es diferente, Alexi Fidorovich, Piotr tena el carnet del Partido, y yo una peticin
para ser admitido como candidato.
A ver, ensamela.
Se quit el capote, descosi el forro de la espalda y sac de all sus documentos, cuidadosamente
doblados y envueltos en papel de compresa. Entre ellos haba tres recomendaciones, legalizadas, y una
solicitud pidiendo ser admitido como candidato a miembro del Partido Comunista (bolchevique) de la
URSS.
Se me han arrugado, Alexi Fidorovich me dijo con aire culpable. Esta es del teniente
Voronko, muerto en combate. Esta otra me la dio el propio coronel, camarada Gotseridse, y la tercera es
de Vlsenko precisamente. Era el nmero uno de nuestro equipo y yo el dos. Fue l quien me convenci
para que ingresara en el Partido.
Examin los papeles; despus, fij una atenta mirada en los ojos del combatiente. No, era imposible
suponer que todo aquello hubiera sido ideado de antemano, tanto ms cuando con la solicitud y las
recomendaciones guardaba la fotografa de su mujer, la de sus hijos y un diploma del Comit Ejecutivo
del Distrito por su excelente trabajo en el koljs.
Pero qu tontainas sois! Si aqu tenis la prueba! dije yo mostrndole la recomendacin de
Vlsenko. Aqu figura incluso el nmero del carnet del Partido y el ao de ingreso, est todo. Llama a
tu amigo y dile que te d las gracias.
Haba que ver con qu alegra me escuchaba.
Es cierto, es cierto, somos unos tontainas. Es que, sabe usted, Alexi Fidorovich?, nos dola que
una buena persona estuviera tan injustamente fuera del Partido.
Al separarse de m, comenz a andar despacio, despus aceler el paso y, finalmente, ech a correr.
O que gritaba:
Piotr! Ven aqu, Piotr!

***
 En las reuniones del Comit Regional, adems de sus miembros Popudrenko, Nvikov, Kaprnov,
Druzhinin, Yarimenko, Dneprovski y yo, tomaba parte Rvnov, jefe del Estado Mayor, como asimismo
Balitski, ayudante del secretario. A veces, asistan tambin los jefes de las secciones y los secretarios de
los Comits de Distrito.
El Comit Regional se reuna cuando no haba combate. Nuestras reuniones se celebraban en los
lugares ms inesperados; en invierno casi siempre nos reunamos en el refugio, pero cuando el
destacamento se hallaba en marcha, nos congregbamos o al lado de mi trineo o en torno a la hoguera.
Con frecuencia, uno u otro camarada tena que abandonar la reunin por un momento, dar
instrucciones o resolver algn problema que no poda ser aplazado. A cada rato, vena corriendo algn
combatiente para informar de algo que haba sucedido.
La reunin que me dispongo a describir se celebr con largas interrupciones durante las cuales
participamos en los combates.
No quiero fatigar al lector con detalles ni tampoco me propongo recordar las intervenciones de cada
uno. Examinamos problemas de mucha importancia. Se discuti bastante, pero los acuerdos se tomaron
por unanimidad.
La experiencia nos demostraba que los destacamentos, al unificarse, haban ganado en capacidad
combativa. La afortunada operacin de Pogoreltsi haba dado aliento y alegra a muchos. Pero cuando se
puso de manifiesto que la ampliacin de nuestra unidad llevaba aparejada la necesidad imperiosa de un
desplazamiento continuo, cuando se vio claramente que no podamos quedarnos donde estbamos, sin
correr el riesgo de ser aniquilados por completo, muchos pusieron el grito en el cielo.
Bessarab vociferaba:
Abandonamos los lugares donde hemos nacido, nuestras bases!
Inesperadamente, Gromenko le hizo coro:
No abandonar estos lugares por nada del mundo! Aqu todos los alrededores nos son conocidos,
todo est explorado. Dejadme! Aunque nos quedemos solos mis muchachos y yo, no nos perderemos...
Todo emocionado gritaba con nfasis: Pasaris por encima de mi cadver! Prefiero perecer en
desigual combate! , etc. Pero cuando se le dijo que su conducta anarquista podra obligar al Comit
Regional a examinar la cuestin de su pertenencia al Partido, Gromenko se qued pensativo unos
instantes. Luego dijo:
Yo, camaradas, me someto a la disciplina del Partido.
Sin embargo en la clandestinidad no se poda contener a la gente mucho tiempo slo a fuerza de
rdenes o decisiones del Partido, es decir, confiar exclusivamente en la disciplina inspirada en el pres-
tigio del mando y de la direccin del Partido.
Decidimos crear un gran destacamento. Cuando digo decidimos me refiero al Comit Regional del
Partido. Pero, tal vez, alguien considerara que esta decisin era un capricho de dirigente, el deseo de
subordinar a mi persona, en contra del sentido comn, el mayor nmero posible de hombres. Y, en
efecto, hubo entre nosotros compaeros que as lo decan:
A Fidorov se le han subido a la cabeza la envergadura de su trabajo anterior a la guerra. Es un
hombre vanidoso, que no puede resignarse a que bajo su mando slo quede un pequeo grupo de
hombres, el destacamento regional.
Otros les objetaban:
Por qu a Fidorov? La decisin la ha tomado el Comit Regional.
Lo sabemos respondan los contrarios a la fusin. Todos los miembros del Comit Regional
estn subordinados a Fidorov, ya que es el jefe del destacamento. En el Comit Regional tambin ocupa
la posicin ms elevada. Quin se atrever a ir en contra de l?
 As podan razonar solamente quienes, acalorados por la discusin, haban perdido la cabeza y no
comprendan los principios fundamentales de la direccin del Partido.
No, fue la lgica de la lucha la que oblig al Comit Regional de Cherngov a orientarse firmemente
hacia la vigorizacin del destacamento. Al tomar este acuerdo, el Comit Regional persegua, ante todo,
el cumplimiento de la principal tarea de organizacin que le planteara el Comit Central del Partido
bolchevique: atraer a la lucha contra los invasores la mayor cantidad posible de hombres soviticos.
El marxismoleninismo nos ensea que es necesario saber encontrar, en cada momento dado, en la
cadena de procesos, el eslabn especial, agarrndose al cual se puede retener toda la cadena y preparar
las condiciones para el xito estratgico. En aquel momento, ese eslabn especial era para nosotros la
creacin de una potente agrupacin guerrillera. Esta agrupacin deba ser de tal ndole que decenas de
miles de hombres que se haban quedado en los distritos ocupados conociesen su actividad; esta
agrupacin deba de aglutinar al mayor nmero posible de hombres soviticos que, acudiendo al
llamamiento del Partido, se incorporasen a las guerrillas.
Como es natural, nadie pretenda fundir en una unidad todos los destacamentos de Ucrania, y ni
siquiera todos los de la regin, pero en sta deba de existir, al menos, una agrupacin guerrillera que
tuviese suficientes fuerzas para:

1. asestar golpes sensibles al enemigo;

2. mantener constante contacto por radio con el frente y nuestra retaguardia sovitica;
3. disponer de un aerdromo para el aterrizaje de los aviones enviados desde la retaguardia
sovitica;
4. agrupar en su seno a cuadros de agitadores capaces de orientarse en la compleja situacin poltica
de aquel entonces, de explicar a los hombres soviticos las tareas ante ellos planteadas e informar
ampliamente a la poblacin de la verdadera situacin en los frentes;
5. tener una imprenta, tirar y difundir octavillas y peridicos;
6. servir de base a un cetro poltico de Partido que dirigiese toda la lucha clandestina y guerrillera en
la regin;
7. servir de ejemplo de firmeza y disciplina para todos los destacamentos locales y grupos de
resistencia de los centros circundantes.

Era evidente que los destacamentos pequeos no podan encargarse de todas esas tareas. Los
destacamentos pequeos no tenan ms que una ventaja sobre los grandes: la posibilidad de ocultarse
fcilmente.
Algunos compaeros, hacindose eco de las opiniones de los guerrilleros polticamente atrasados, se
oponan a que el Comit Regional asumiese la direccin del movimiento guerrillero en la regin. Decan
que limitbamos la iniciativa del pueblo. Creando un destacamento grande decan esos compaeros,
atraeris la atencin del mando alemn, le obligaris a concentrar fuerzas punitivas y militares en el
distrito donde acta el destacamento y, con ello, someteris a la poblacin a cargas y penalidades an
mayores. El movimiento guerrillero es valioso seguan diciendo precisamente por ser un movimiento
popular espontneo, que estalla de pronto a causa de la indignacin producida por las atrocidades de los
invasores. Los campesinos, que conocen el odio feroz de los invasores hacia los comunistas, tendrn
miedo de ayudar a los destacamentos guerrilleros, dirigidos manifiestamente por el Partido.
Hubo que recordar a esos camaradas que, hablando as, ellos se pronunciaban contra el amplio
contacto del Partido y el pueblo, contra la direccin del movimiento popular por parte del Partido, y que
sus puntos de vista lindaban con la teora de la espontaneidad, con la ideologa del seguidismo.
 El Comit Regional conden el espritu de seguidismo de algunos comunistas. A m, como jefe del
destacamento unificado, se me indic la necesidad de seguir aumentando nuestros efectivos y de tomar
todas las medidas para que el destacamento tuviese capacidad de maniobra.

***
En la noche del 21 de diciembre, todos los guerrilleros de nuestro destacamento subieron a los
trineos, los jefes montaron a caballo y la columna emprendi la marcha. Estuvimos hora y media dando
vueltas y revueltas por entre la profunda nieve. Cuando nos hubimos alejado unos quince kilmetros del
viejo campamento, los guas condujeron hasta la carretera a la cabeza de la columna, y los bien cebados
caballos emprendieron veloz galope.
La gente que encontrbamos en nuestro camino se apartaba asustada. Seguramente, crean que
ramos magiares. La cosa no era para menos: por la carretera avanzaban veloces ms de ciento veinte
trineos llevando a unos hombres con fusiles, automticos y ametralladoras. Adems, unos setenta
jinetes. En aquel entonces ni a enemigos ni a amigos se les hubiera ocurrido pensar que los guerrilleros
podan desplazarse en columnas tan poderosas.
Abandonbamos las viejas posiciones, los lugares habituales; retrocedamos bajo la presin de
fuerzas superiores del enemigo; pero aquella retirada era, al propio tiempo, nuestra victoria.
Por la maana, habindonos alejado unos treinta kilmetros de nuestro antiguo campamento,
hicimos alto y omos un lejano tronar de artillera. Llam a Gromanko y a Bessarab:
Cuntos caones estn disparando?
Eran muchos. Despus, cinco aparatos de bombardeo se dirigieron hacia el bosque y sentimos
retemblar la tierra. Los aviones pasaron por encima de nosotros. Pero los pilotos alemanes, natural-
mente, no podan suponer de ningn modo que aquella columna que avanzaba por el camino fuese de
guerrilleros. Hasta entonces nunca haban existido semejantes destacamentos de guerrilleros.
Ped a Rvnov que comunicara a Gromenko y a Bessarab los datos de nuestro servicio de
exploracin. Ms de dos mil alemanes haban emprendido la ofensiva contra el campamento
abandonado por nosotros. Qu cazasen aire!
Comprenden ahora cmo una retirada puede convertirse en victoria?
Si, eso, pues, nos lo hubiera dicho antes, nosotros, eso, pues, lo habramos entendido... coment
Bessarab.
Pero comprenden que el jefe del destacamento no es el presidente de una c ooperativa y no est
obligado a rendirles cuentas?
Hicimos un pequeo alto en un bosquecillo y comimos, sin encender hogueras. Alrededor del, trineo
donde iba el Estado Mayor fue congregndose la gente. Los guerrilleros escuchaban en silencio el
creciente estruendo del ataque artillero. Cuando se restableci la calma, Popudrenko pregunt:
Quin tiene buena vista? Quin ve lo que all est ocurriendo?
Result que el que tena mejor vista era Druzhinin. Es cierto que se llev los prismticos a los ojos.
Pero nosotros no sabamos que con los prismticos se puede ver a treinta kilmetros.
Se han desplegado en guerrilla inform sin el ms leve asomo de broma. Se ocultan tras los
rboles, se atrincheran. De nuevo se arrastran, saltan. Ahora se echan cuerpo a tierra. Por lo visto, les
sorprende que a sus disparos no conteste nadie. Un oficialillo lama a sus soldados. Se arrastran hacia l
tres; son, seguramente, los ms valientes. Les seala hacia adelante...
Nos imaginbamos al burlado enemigo y respondamos con carcajadas unnimes a cada palabra de
Druzhinin.
 Por fin, han llegado al campamento continu Druzhinin. Lanzan sus granadas dentro de los
refugios vacos. El oficial, rabioso, abofetea a sus exploradores.
S, aquello fue una victoria nuestra. En la maana del 22 de diciembre, los alemanes lanzaron un
regimiento entero contra los refugios que abandonamos. Artillera, tanques, aviacin, todo se puso en
movimiento. Y a Berln volaron telegramas dando cuenta anticipada de la liquidacin de un gran
destacamento de bandidos del bosque...
Al medioda estbamos ya a ms de cincuenta kilmetros del viejo campamento. A plena marcha,
nuestro destacamento irrumpa en las aldeas prximas: Maibutnia, Lsochki y Zhuravliova Buda. La
poblacin, sin comprender de lo que se trataba, escondase y se dispersaba por campos y huertos. A
nuestro encuentro salan los strostas y nos hablaban en alemn, con acento ucraniano.
Guten Abend!
Los policas formaban ante nosotros; sus jefes extendan el brazo, con una banda anudada ms
arriba del codo, y se desgaitaban gritando a voz en cuello, a la par que sus subordinados:
Heil Hitler!
Menuda sorpresa se llevaban al ver ante s a los guerrilleros!
Cuando la gente se enteraba de que la aldea haba sido ocupada por los guerrilleros, regresaba
inmediatamente a sus casas. Los chiquillos llenaban las calles. Las mozas extraan del fondo de sus
escondidos cofres sus mejores galas. Y nuestros muchachos sacaban los acordeones. Y en casas y en
calles por todas partes comenzaban los bailes y las canciones.
Estbamos lejos de esperar una tal acogida. Fue una verdadera fiesta para nosotros y para los
campesinos. Haca tiempo que no hablamos comido un borsch tan rico ni unos varnikis tan
sabrosos con requesn y nata. Haca tiempo que no nos alegrbamos tan de verdad. Y aunque todos
tenan la evidencia de que tras los guerrilleros apareceran irremisiblemente los alemanes, nadie
mostraba temor.
Pero no estuvimos mucho tiempo de fiesta. Al da siguiente, los campesinos se convencieron de que
los guerrilleros eran gente seria. Nos atrincheramos, establecimos puestos de vigilancia, empezamos a
hacer instruccin y a dedicarnos al estudio poltico. En aquellas aldeas permanecimos unas dos semanas.
Partiendo de all, desde aquella nueva base, el destacamento llev a cabo varias operaciones ofensivas
contra las guarniciones de las aldeas cercanas.
El 3 de enero enviamos desde Zhuravliova Buda nuestros primeros radiogramas, estableciendo
enlace con el frente Sur Oeste.
***
Lo que he descrito aqu en pocas palabras fue en realidad el resultado de un gran trabajo colectivo.
De dnde habamos sacado trineos y caballos? Cmo habamos conseguido, al fin, una emisora?
En la primera parte de este libro ya he referido que el Comit Regional clandestino y el Estado
Mayor del movimiento guerrillero de la regin, en su llamamiento a la poblacin, aconsejaban a los
koljoses que repartieran entre los campesinos el ganado koljosiano y entregasen a los guerrilleros los
mejores caballos. Muchos koljoses as lo hicieron. Los presidentes de los koljoses, que saban que los
alemanes confiscaban el mejor ganado, entregaban a los guerrilleros los caballos ms veloces, resistentes
y fuertes.
Pero, por desgracia, era frecuente que los invasores se diesen ms prisa que nosotros: mientras que
en los destacamentos se discuta si stos deban ser mviles o locales, si haba que tener caballera y
convoy o limitarse a una exploracin montada, los alemanes y los magiares confiscaban centenares de
caballos koljosianos.
De los doscientos caballos y pico de que disponamos a fines de diciembre, una mitad
aproximadamente se la habamos arrebatado al enemigo. Entre nuestros trofeos, no slo tenamos
caballos campesinos, sino tambin hngaros y alemanes. Estos ltimos eran colines, de gruesas ancas,
exigentes, delicados y caprichosos. En las condiciones del bosque perecan como monos en el Polo. Los
guerrilleros les odiaban, sobre todo porque haba que azuzarlos en alemn o en hngaro, y cambiaban de
muy buena gana a los bien cebados extranjeros por los ordinarios caballejos campesinos.
La otra mitad de nuestros caballos la obtuvimos de los koljoses. Nuestros agentes iban a las aldeas
de los alrededores donde los alemanes no haban tenido an tiempo de instalarse. La mayora de las
veces regresaban al destacamento trayendo, adems de los caballos, trineos. En Elino y en Sofevka los
campesinos organizaron especialmente la fabricacin de trineos para los guerrilleros.
No obstante, en algunas ocasiones, nuestra gente tropezaba con una resistencia inesperada. Quin
no conoce la actitud del campesino ante el caballo! Y en aquellos casos tenan que desprenderse de los
mejores. La mayora de los campesinos comprenda que era una necesidad impuesta por la guerra, y que
los caballos, en poder de los guerrilleros, serviran a la causa del pueblo; pero de todos modos...
En la aldea de Pereliub, la cuadra koljosiana estaba a cargo de Nazar Sujobok, un mujik de malas
pulgas y caprichoso por aadidura. Yo lo conoca de antes de la guerra. Y no slo yo, sino casi todos los
funcionarios regionales que, por deberes de servicio, tenan que visitar aquellos lugares, conocan
tambin a Nazar como alborotador y cizaero. Muchos hasta crean que era partidario de los kulaks.
Y en efecto, cualquiera que fuese la medida que los representantes del Comit Regional o del Distrito
tomaban en Pereliub, Nazar Sujobok intervena siempre en la asamblea con algn discurso
malintencionado exhortando, aunque sin insistir mucho, al sabotaje. Por lo menos, tal era la impresin
que producan sus intervenciones. Sin embargo, trabajaba bien y lo ms importante la gente le
respetaba y tema ser blanco de su afilada lengua.
Frisara los cincuenta, por eso no haba sido movilizado para el ejercito. Ya en noviembre, los
guerrilleros del destacamento de Balabi haban hecho la primera intentona para conseguir caballos de
aquel koljs. Despus de ponerse de acuerdo con el presidente del mismo, enviaron a dos muchachos a la
cuadra. Nazar los recibi blasfemando. Pero cuando, a pesar de ello, los guerrilleros comenzaron a
desatar los caballos, el viejo se puso hecho una furia y les amenaz con una vara:
Pero qu guerrilleros ni que...! Os habis reunido en el bosque un atajo de vagos y desertores! No
habis ido al ejrcito, y ahora, queris vivir a costa del campesino. Ea, largo de aqu!
Y hubo que dejarle.
Nuestros muchachos volvieron a visitarle a fines de diciembre. Los koljosianos, como tambin
Nazar, saban ya que los guerrilleros combatan seriamente contra los alemanes y que stos se apode-
raban de todo lo ms valioso que tena los campesinos. Sin embargo, Nazar volvi a oponerse, aunque
esta vez haba ido all el propio Balabi en persona acompaado de cinco muchachos muy decididos. Los
caballos de Nazar, dicho sea de paso, eran excelentes.
Mira una cosa, Sujobok le dijo Balabi, tenemos la autorizacin del presidente; as que,
hermano, no te andes por las ramas. Hace ya mucho que te conozco. Siempre has sido muy aficionado a
armar camorra... Tambin t me conoces a m. Aprtate, antes de que sea tarde. Coged los caballos,
camaradas!
Nazar intent de nuevo asustarles y empu la vara. Pero al ver que nadie le haca caso, fren sus
mpetus y gru:
Y qu voy a hacer yo aqu, en la cuadra vaca! Ya que os llevis los caballos, llevadme a m
tambin. Os prometo...
Y no termin de decir lo que nos prometa.
Balabi contaba ms tarde que, a pesar de la desfavorable opinin que de Nazar tena, haba
accedido a llevrselo consigo: tan sinceros y emocionados le parecieron los gruidos del viejo. Nazar
despidose rpidamente de la familia compuesta de ocho personas, enganch los caballos a los
trineos y, en cabeza de la columna, march con los guerrilleros al bosque.
 Dir de paso que en el destacamento cuid de los caballos con el mismo celo que en el koljs. Result
ser un combatiente valeroso y sagaz. Muri un mes ms tarde de manera bastante estpida: haba ido a
Pereliub a visitar la familia, y los alemanes le apresaron de noche en su casa. Nazar resisti cuanto pudo.
De un taburetazo logr romperle la cabeza a un alemn y a otros dos los lesion gravemente, a patadas. A
pesar de todo, consiguieron atarle, y aquella misma noche fue fusilado.
Y, como suele ocurrir con frecuencia, tan slo despus de la muerte de Nazar comprendimos el
carcter y el verdadero fondo de aquel hombre. Con posterioridad, sus convecinos recordaban que jams
haba engaado a nadie, que cuando se comprometa a algo lo haca siempre en el plazo fijado. En la
primera guerra imperialista, siendo un joven soldado, haba tenido fama de valiente. Nazar jams fue
rico. Durante mucho tiempo fue bracero, y continu siendo tan diligente como antes, y obedeca en todo
al amo. Por eso muchos consideraban que era partidario de los kulaks. Nazar guard la ofensa y comenz
a decir por todas partes que los caballos eran mejores que los hombres. El viejo trataba cariosamente a
los caballos, y a la gente con brusquedad y grosera intencionadas.
Los guerrilleros guardaron un buen recuerdo de Nazar Sujobok, el de Pereliub.
Debo decir que en el destacamento guerrillero no slo cada persona tena su historia
frecuentemente muy complicada, sino tambin la tenan casi todos los objetos. Todo lo que tenamos
nos haba costado lo suyo.
Esto se refiere tambin a la primera emisora que conseguimos. Habr personas que digan: Eso fue
una casualidad, una suerte, una feliz coincidencia. Pero yo opino que la casualidad se le ofrece a quien
est listo para recibirla.
Cuando nos instalamos en la aldea de Lsochki los exploradores nos comunicaron que al otro lado
del ro Snov, en la regin de Oriol, haba un pequeo destacamento de guerrilleros al mando de
Vorozhiev. Ya de antes conocamos su existencia. Poco despus, vino a visitarnos el propio jefe del
destacamento con su Estado Mayor. Ms tarde, tuvimos a muchos huspedes guerrilleros, pero
Vorozhiev fue el primero de todos. Conversador ameno y buen compaero de mesa, nos estuvo
contando profusamente, despus de la comida, cmo obrara en nuestro lugar Alexandr Vaslievich.
Sabed que Alexandr Vaslievich no se ocupara de bagatelas. Sabed que habra ensartado en sus
bayonetas a la comandancia alemana ms importante de estos contornos. Arrogantes y valerosos seran
los asaltos de Alexandr Vaslievich...
Pas ms de un cuarto de hora hasta que camos en la cuenta de que aquel Alexandr Vaslievich, a
quien con tanta frecuencia aluda Vorozhiev y cuyo nombre mencionaba con tanta familiaridad, no era
otro que Suvrov, el famoso jefe militar del siglo XVIII.
En cuanto a los asuntos referentes a su destacamento, nuestro husped habl de ellos en general, sin
entrar en detalles. De pronto Vorozhiev cont que a unos treinta y cinco kilmetros de nosotros haba
una aldea llamada Krapvnoie, y que en ella llevaba ya escondido ms de dos semanas un explorador del
frente Sur-Oeste. Se trataba de un capitn, con un grupo de combatientes, una emisora y una radista.
Vorozhiev hasta nos indic la casa en cuya buhardilla se ocultaba de los alemanes el capitn; stos le
estaban buscando y, al parecer, haban encontrado ya su rastro.
Ha intentado usted ponerse en contacto con l? pregunt disimulando mi emocin.
Mi emocin se explicaba de la manera ms sencilla, se trataba de una posibilidad real de establecer,
al fin, la comunicacin con el frente y, tal vez, con el Comit Central del Partido...
S, sepa usted que a nosotros no se nos escapa nada. Envi a unos muchachos mos y me enter de
que la radio del capitn no funciona. No tiene acumuladores.
Vorozhiev se cans pronto de hablar del capitn y pas a contar ancdotas de Suvrov. Me disculp
y sal de la casa. En resumen a la maana siguiente nuestros muchachos trajeron a Lsochki al capitn
Grigorenko y a los dos combatientes que le acompaaban, como asimismo a la radista y el aparato de
radio.
 El capitn Grigorenko result ser un hombre intratable. No estaba muy convencido de que furamos
buenas personas. El argumento principal que esgrima en contra muestra era el siguiente:
El mando del frente no me ha comunicado nada de que en estos lugares existan destacamentos.
No estoy obligado a creerles.
Entonces, segn usted, si el servicio de informacin del frente no tiene datos sobre nosotros, no
somos un destacamento guerrillero, sino un espejismo? No es eso?
Tal vez, algo peor que un espejismo...
Mientras tanto, nuestros muchachos marcharon a cumplir otra tarea: conseguir, a toda costa,
acumuladores para la emisora. Dos das enteros estuvimos suplicndole al capitn Grigorenko que in-
formase al mando de nuestra existencia Le explicbamos que necesitbamos una comunicacin con la
Tierra Grande, le referimos la historia de nuestro destacamento.
Lo hara con gusto dijo por fin Grigorenko, pero, ya veis, no tengo acumuladores.
Y cuando le presentamos al instante unos treinta acumuladores sacados de autos alemanes volados,
se qued de una pieza. Nuestros muchachos haban recorrido el distrito de veinte kilmetros a la
redonda y cargado sus trineos de acumuladores.
Entonces el capitn exigi que se le destinara un local especial y que durante el tiempo de su trabajo
nadie se acercase al aparato a menos de treinta metros. Cumplimos todas sus exigencias. Le dejamos que
se instalase solo en un refugio.
Cuando Vorozhiev volvi a yerme, me dijo disgustado:
Se ha aprovechado usted de mis informaciones y me ha quitado a Grigorenko en mis propias
narices. Sepa que considero esto como una frescura. Suvrov jams habra hecho cosa semejante.
El 9 de enero de 1942, Grigorenko consigui recibir una respuesta del frente Sur-Oeste. El
radiograma, enviado a mi nombre, estaba firmado por el mariscal Timoshenko.
***
La impresin causada por el radiograma recibido desde la Tierra Grande fue una de las ms intensas
de toda nuestra vida guerrillera.
La alegra que sentimos fue sincera y ardiente. Y arrebat a todos sin excepcin. Puede que a algn
lector nuestra emocin le parezca exagerada. En cambio es seguro que los marinos y las expediciones a
las islas del Norte me comprendern bien. No en vano los guerrilleros han tomado de ellos la expresin
Tierra Grande.
Si hasta entonces habamos estado solos y todo lo debamos resolver nosotros mismos, ahora, en
cambio, ligados con el Ejrcito Rojo y el Comit Central del Partido, nos incorporbamos, no slo
moralmente, sino tambin desde el punto de vista de organizacin, al frente comn de lucha contra los
alemanes.
El texto de mi radiograma era el siguiente:
El Comit Regional de Cherngov acta en su territorio. Con el Comit Regional se encuentra un
destacamento de 450 hombres. Transmitiremos datos complementarios sobre los resultados de la lucha.
Fidorov
La respuesta deca:
A Fidorov.
Transmita saludos a combatientes y jefes. Comunique sus necesidades. Esperamos detalles.
Timoshenko
Estas breves palabras provocaron un jbilo desbordante en todas nuestras secciones. Aunque el
radiograma se recibi de noche, centenares de hombres corrieron inmediatamente hacia el Estado
Mayor. Con los guerrilleros corra tambin presurosa la poblacin civil: viejos, viejas, mujeres,
muchachas, chiquillos. Muchos de ellos ni siquiera saban lo que haba ocurrido, pero no podan perma-
necer impasibles en medio de aquel entusiasmo general.
Alguien, dicho sea de paso, se las ingeni para difundir el rumor de que Fidorov haba estado
hablando por radio toda una media hora. Hubo incluso testigos que referan con todo detalle el
contenido de la imaginada charla. Estos afirmaban que se oa muy mal y que Fidorov, de tanto gritar, se
haba quedado ronco.
Unos das ms tarde, nuestros exploradores se apoderaron de un documento curioso. Los
muchachos capturaron a un enlace que, desde la aldea de Elino, se diriga a la cabeza de distrito.
Hallaron en su bolsa y me trajeron un informe del strosta, Ivn Kliuv, dirigido al burgomaestre del
distrito.
Tengo que comunicarle que, en la noche del 9 de enero, en las aldeas donde est ahora Fidorov, es
decir, Zhuravliova Buda, Lsochki, Maibutnia, hubo un gran alboroto y gritero. Se encendieron muchas
hogueras, se bail, se cant mucho, la gente tiraba sus gorros a lo alto y tambin se besaba. He tomado
medidas para averiguar de qu se trata. Gente de confianza informa que Fidorov recibir del frente una
gran ayuda en armas y tambin en hombres. Se esperan aviones con infantera y caones. Con tal
motivo, los guerrilleros han estado de fiesta. Otro hombre de confianza me ha informado de que
Fidorov tiene ahora comunicacin permanente, por radio, con Stalin. Ese mismo hombre me ha dicho
tambin que los aviones ya han llegado y trado algo. Pero, por otra parte, nadie los ha visto an.
Por este motivo es indispensable tomar medidas para cercar y liquidar, lo antes posible, a esos
bandidos; no vaya a ocurrir que luego sea tarde.
Al principio el informe nos alarm mucho. Nvikov decidi que entre nosotros haba un traidor, y
que, adems, tena acceso al Estado Mayor del destacamento.
Pero no era eso. Como es natural, el strosta no haba recibido ninguna informacin secreta del
Estado Mayor. Lo que el strosta haba captado era la ilusin de los guerrilleros, expuesta en voz alta en
mtines y en charlas entre s y con los campesinos, el entusiasmo que se haba apoderado de la gente.
Tales noticias era imposible ocultarlas y, adems, vala la pena hacerlo?
Del radiograma se deriv tambin otro importante hecho. Cuando todava no estbamos
convencidos de que Grigorenko lograra tomar contacto con el frente, en el primer texto, al confec-
cionarlo, lo que nos interesaba era simplemente hacer saber que existamos. Pero, de todos modos,
trabajamos mucho sobre el mensaje. Llevamos a Grigorenko un texto que llenaba toda una hoja. Pero
ste, con bastante falta de consideracin y delante de nosotros mismos abrevi toda la introduccin y
dej slo la ltima parte del texto.
Al recibir el radiograma de respuesta, subray en l las palabras: Esperamos detalles, y en el
radiograma enviado por m haba subrayado la frase: Transmitiremos datos complementarios sobre los
resultados de la lucha. Estas dos frases se convirtieron en tema de una seria discusin: primero, en el
Estado Mayor, y ms tarde, en una reunin especial del Comit Regional.
Antes llevbamos ya algunas cuentas, pero, para ser honrados, debo confesar que lo hacamos de vez
en cuando. Durante la operacin de Pogoreltsi encargu a dos combatientes que hicieran el recuento de
los alemanes muertos. Sin embargo, durante otros muchos combates, nadie recont nada. No
anotbamos los trofeos y, seguramente, no habramos sabido decir al instante el nmero de operaciones
de combate realizadas por nuestro destacamento despus de la unificacin. Desde luego era indudable
que nadie recordaba ya lo hecho por cada destacamento en el pudiramos llamar perodo prehistrico.
En pocas palabras: no habamos implantado an en la debida forma el recuento de trofeos. Algunos
recibieron por eso un buen rapapolvo. En la reunin del Comit Regional, los compaeros me criticaron
tambin a m. Tenan razn al decir que era el Estado Mayor del destacamento quien deba ocuparse de
eso. Yo trat de echarle la culpa a Rvnov. Pero result que, a pesar de que ste haba intentado haca
mucho organizar dicho recuento, los jefes, y entre ellos Fidorov, no le haban apoyado.
 Luego de reconocer nuestros errores, decidimos llevar la ms detallada cuenta de los alemanes
muertos y de los trofeos. Y a fin de establecer los resultados de lo hecho hasta entonces, llamamos a los
jefes y les ordenamos que interrogasen inmediatamente a sus combatientes y que utilizasen sus diarios,
para reunir de ese modo todos los datos posibles.
En la tarde del 11 de enero hicimos el balance.
Abordamos esta empresa con suma cautela. Las cifras suministradas por jefes a quienes se
consideraba incursos en el pecado de fanfarronera, fueron rebajadas considerablemente a veces hasta la
mitad. Por desgracia, no pudimos reunir ms que los datos de los destacamentos que se haban unificado
con nosotros. Y a pesar de haber rebajado todas las cifras que nos parecieran algo exageradas, quedamos
sorprendidos del resultado obtenido.
El 12 de enero enviamos al frente SurOeste el siguiente balance de la actividad combativa del
destacamento regional y de los destacamentos fusionados con l:
En cuatro meses de actuacin, las fuerzas guerrilleras han dado muerte a 368 alemanes, a 105
policas, strostas y otros traidores a la Patria, y capturado valiosos trofeos. Han sido destrozados 29
autos, de ellos dos del Estado Mayor con documentos, 18 motos y 5 depsitos de municiones. Los
guerrilleros se han apoderado de 100 caballos y 120 sillas. Han sido volados 3 puentes ferroviarios. El
Comit Regional ha impreso y distribuido 31 octavillas, de diverso contenido, con una tirada total de
40.000 ejemplares.
Pedamos que nos enviasen armamento. Nuestro modesto pedido era el siguiente: 20 morteros, 15
ametralladoras pesadas y fusiles ametralladores, 1.000 granadas antitanques, explosivos, automticos y
la mayor cantidad posible de cartuchos para ellos.
***
Mucho ms difcil era hacer el balance de la actividad de los grupos clandestinos, de los comunistas y
komsomoles clandestinos aislados, dispersos por toda la regin de Cherngov. Incluso, ahora sera difcil
hacerlo. No recibamos ni podamos recibir de ellos partes de operaciones, como tampoco informes
mensuales. Pero no slo esa era la causa de ello.
Sabamos cmo funcionaban los Comits de Distrito y los grupos urbanos o rurales organizados ya
antes de la ocupacin.
La suerte que haban corrido cada uno de ellos era diferente.
Con frecuencia, nuestro hombre, al llegar al sitio donde estuviera la casa de enlace, no encontraba
ms que cenizas y chamuscados ladrillos. A veces, cuando se diriga a una aldea para comunicar a la
clula clandestina una directiva del Comit Regional, no encontraba la clula, ni la aldea. Tan slo
algunos gatos, que se haban vuelto salvajes, se ocultaban enloquecidos entre los escombros de las casas.
En tales casos, nuestro enlace marchaba en busca del Comit clandestino de Distrito, y se enteraba de
que la organizacin haba sido descubierta, los secretarios haban desaparecido sin dejar rastro alguno y
los miembros del Comit haban sido apresados haca tiempo y asesinados por la Gestapo.
Lea el comunicado de la comandancia alemana decan a nuestro enlace personas en quienes ste
poda confiar, tendindole una octavilla o un cartel, donde figuraban los nombres de los dirigentes
comunistas del distrito y se indicaba cundo y dnde haban sido ahorcados.
Hemos visto con nuestros propios ojos los cadveres con la tablita en el pecho.
Tenan la cara tapada con sacos?
Las caras no se las hemos visto confesaban los testigos.
Y no nos asombrbamos lo ms mnimo, si un mes ms tarde los ahorcados secretarios de los
Comits de Distrito nos hacan saber que vivan y actuaban en otra aldea. A veces, las circunstancias
obligaban a todo el Comit a abandonar su distrito, marchar al bosque a muchos kilmetros de distancia
y comenzar de nuevo su labor.
 Ello era natural y muy lgico. Si un traidor haba descubierto a los alemanes el lugar de las bases, los
centros de enlace, las listas de la organizacin, hubiera sido absurdo permanecer en el sitio, espe rando a
ser detenidos y ahorcados.
En lo que se refiere a las informaciones alemanas sobre que haban eliminado tal o cual
destacamento guerrillero, apresado y colgado a uno u otro agitador comunista, a stas no se poda dar
crdito. Cuntas veces la radio alemana haba asegurado haber rodeado y destruido nuestro
destacamento! Cuntas veces se fusil en su totalidad al Comit Regional clandestino del Partido.
Suceda tambin que algunos hombres de la clandestinidad, para borrar sus huellas, hacan correr el
rumor que la organizacin se haba disuelto, sus miembros se haban marchado cada uno por su cuenta
interrumpindose toda actividad.
El Comit Regional se enteraba de que, por ejemplo, en la aldea de Buda o en el poblado de Mena
aparecan con regularidad proclamas pegadas en los muros de las casas y de que, recientemente, haba
sido volado all un depsito alemn de municiones. Segn los datos de que disponamos, en aquel
poblado o aldea no haba personas trabajando en la clandestinidad. Por consiguiente, se haba
organizado un nuevo grupo. El enlace que envibamos all informaba a su regreso que aquello era obra
de nuestros viejos conocidos, que se haban trasladado del distrito vecino. Llevaron una mquina de
escribir y papel.
Sin embargo, como es natural, tambin aparecan nuevos grupos de resistencia. A propsito, habra
que explicar de dnde viene esta denominacin. Antes de la guerra conocamos las clulas de fbrica y
rurales tanto del Partido como del Komsomol, dicho de otro modo, las organizaciones de base. Tambin
estaba el Comit de Distrito y el Comit Regional, as como el Comit Central. Esta misma organizacin
establecida en los Estatutos del Partido y el Komsomol se conserv tambin en la clandestinidad.
Pero supongan que, en alguna aldea, varios combatientes salidos del cerco y prisioneros fugitivos
encontraban refugio. Entre ellos haba gente activa, tambin comunistas y komsomoles. Todos ellos
queran luchar, reclutaban partidarios en la aldea y se armaban. A tales grupos combativos y patriticos
los llambamos grupos de resistencia.
Huelga decir que nosotros no desdebamos esos grupos y tratbamos de ayudarles de palabra u
obra. Exigamos que los comunistas y los komsomoles marcharan en vanguardia, alentando con su
ejemplo personal a sus camaradas.
Los Comits Regionales del Partido, al dejar en la clandestinidad a miles de comunistas, los
dispersaron por un territorio enorme ocupado por el enemigo. Dada la presencia del enemigo, los Comi-
ts Regionales e incluso de distrito no podan conocer las direcciones de cada uno de sus miembros.
Adems, los lugares de residencia cambiaban constantemente. Pero, de todos modos, la organizacin
segua existiendo.
Empezaron a germinar los brotes de lo sembrado.
Se encontraban en condiciones ms favorables los comunistas clandestinos de aquellos distritos
donde actuaban los destacamentos guerrilleros. El Comit Central del Partido lo haba previsto y por eso
propuso ya antes de la ocupacin que, adems de las organizaciones clandestinas del Partido, se
organizasen destacamentos guerrilleros. Unos y otros se ayudaban mutuamente, se complementaban.
Las personas en la clandestinidad reunan armas para los guerrilleros, hacan trabajo de informacin.
Cuando el peligro de ser descubiertos y detenidos se cerna sobre ellos, siempre podan refugiarse en el
bosque y unirse a los guerrilleros.
A principios de 1942, en los bosques del distrito de Jolm, apoyndose en el destacamento regional,
actuaban tres Comits clandestinos de Distrito: el de Koriukovka, el de Jolm y el de Seminovka. Sus
secretarios Korotkov, Krochka y Tjonovski, como asimismo los miembros de comits de distrito,
tenan obligaciones militares en el destacamento, pero dirigan simultneamente los grupos clandestinos
de sus distritos.
La actividad de las personas que actuaban en la clandestinidad en esos distritos era viva, audaz y
diversa.
 El comunista clandestino Matsk consigui colocarse de cocinero en el restorn de Koriukovka. En
realidad, era un cocinero excelente. El burgomaestre Baranovski, el jefe de polica del distrito, Moroz, y
los comandantes alemanes se daban casi todos los das grandes atracones de comida y bebida. Siempre
que queran hacer alguna comilona llamaban a Matsk. Una vez borrachos, las autoridades del lugar
hablaban ms de la cuenta y Matsk no perda palabra. Gracias a eso conocamos de antemano todos los
planes de los traidores e invasores.
Ninguna expedicin punitiva de los policas de Koriukovka fue una sorpresa para nosotros. Al fin y a
la postre, el propio jefe de polica, Moroz, pereci a manos de los guerrilleros.
Tambin nuestra primera imprenta debi su existencia a los vecinos de Koriukovka que luchaban en
la clandestinidad. Fueron ellos quienes robaron los caracteres y se los entregaron a los guerrilleros.
Adems del trabajo de exploracin y propaganda y de reunir armas para los guerrilleros, los de
Koriukovka supieron organizar una amplia ayuda en vveres a las familias de los soldados y oficia les del
Ejrcito Rojo, que antes de ser movilizados al ejrcito trabajaban en la fbrica de azcar.
Lo hacan de la siguiente manera: varios muchachos nuestros, vestidos de campesinos, llevaban al
mercado dominical una veintena de sacos de harina.
Por aquel entonces, el intercambio en especie haba sustituido en los mercados a la compra y venta.
Los habitantes de las ciudades ofrecan sbanas, lmparas, mesas y sillas; los campesinos les daban a
cambio carne, harina, patatas. Las familias de los obreros y empleados tenan algn dinero. Los maridos,
al marchar al ejrcito, haban recibido la paga, adems de la subvencin de salida, y dejado ese dinero a
sus mujeres e hijos. Cuando se cerr la fbrica de azcar, todos los obreros y empleados recibieron tres
meses de sueldo por adelantado.
Tan pronto como apareca en el mercado un carro cargado de harina, se formaba inmediatamente
cola. Pero los campesinos dueos de la harina manifestaban que no necesitaban nada y que vendan
solamente por dinero sovitico. La gente apresurbase a ir en busca de dinero. Y como el barrio de la
fbrica de azcar estaba situado al lado mismo del mercado, los primeros en regresar con el dinero eran
los obreros y los empleados de la fbrica.
Los comunistas clandestinos no vendan a cada uno ms que diez kilos y se atenan rigurosamente a
los precios de Estado que regan antes de la guerra. Lo ms curioso es que, cada vez que lo hacan, los
campesinos que tambin haban trado harina comenzaban, a su vez, a vender por dinero. No tardaba en
correr el siguiente rumor: Si el dinero sovitico vale, eso quiere decir que los alemanes no durarn
mucho.
De dnde sacaban la harina las personas que actuaban en la clandestinidad? Al principio, la
reciban en las bases guerrilleras, pero despus la traan de alejados molinos, luego de haber dado
muerte a los centinelas alemanes.
En los meses de septiembre, octubre y noviembre de 1941, los comunistas clandestinos y los
guerrilleros del distrito de Koriukovka vendieron, de esa suerte, a las familias de los movilizados al
ejrcito, ms de tres mil puds de harina, cien puds de carne y otros productos.
Por desgracia, al llegar el invierno tuvimos que suspender estas operaciones de abastecimiento.
Nuestras bases se agotaron y el nmero de guerrilleros era cada vez mayor. Los vveres que arreba-
tbamos al enemigo ni siquiera nos bastaban a nosotros mismos.
En Jolm, la organizacin del Komsomol As comienza la vida iba ampliando cada vez ms su
actividad. Ya en el primer libro habl de su formacin. Ahora los komsomoles clandestinos venan de
continuo al bosque para recoger material de propaganda.
Venan tambin a pedir consejo al Comit Regional del Partido, pero era ms frecuente que se
encontraran con los dirigentes de los Comits de Distrito clandestinos del Partido, con Ivn
Martinovich Krochka y Piotr Shutk.
 El primer secretario del Comit del Distrito del Komsomol de Jolm Shutk era uno de los
guerrilleros ms viejos. Ya antes de la ocupacin organiz con Ivn Krochka un batalln de exter-
minio.
Ms tarde este batalln se fundi casi en su totalidad en el destacamento guerrillero. Entonces
tambin Shutk march al bosque y se hizo explorador. Pero no perdi sus contactos con Jolm. Sobre l
recaa la direccin general de la organizacin komsomol a clandestina del distrito.
Shutk conoca bien a los jvenes de las aldeas. Junto con el segundo secretario, el camarada
Denisenko, eligi con anterioridad a los dirigentes de los grupos clandestinos del campo, estableci una
serie de casas de enlace. En Jolm, Pogoreltsi, Bbrik, Chenchiki, Kozilovka, los komsomoles y la
juventud actuaron de manera activa durante todo el perodo de ocupacin. Lo valioso de ello es que en el
distrito de Jolm los dirigentes de los grupos de las aldeas, a pesar de las rigurossimas normas
clandestinas, estaban en contacto entre s y venan regularmente a nuestro bosque. Trabajaban segn el
plan general del Comit Regional.
El grupo ms numeroso y activo era el llamado As comienza la vida. El comit de aquella
organizacin, constituido por nueve personas.Kolia Yerimenko, Nastia Reznichenko, Shura Oml-
chenko, Fenia Vnkova, Katia Diachenko, Leonid Tkachenko, Fenia Shevtsova, Nadia Galntskaia y
Fedia Reznichenko, se convirti en un autntico Estado Mayor de jvenes komsomoles clandestinos,
agitadores y exploradores. Decenas de komsomoles en el mismo centro del distrito y en los pueblos
cercanos se hallaban subordinados al Estado Mayor.
Ya en la primera reunin, en septiembre de 1941, al cabo de unos das de la ocupacin por parte de
los alemanes de Jolm, se estableci un programa de accin. En l protocolo de aquella reunin se
apuntaron las tareas fundamentales de la organizacin As comienza la vida:
a) realizar una labor de agitacin de masas entre la poblacin;
b) movilizar al pueblo en la lucha contra el enemigo, organizar la obstruccin a las medidas
emprendidas por los alemanes;
c) organizar las reservas para los destacamentos guerrilleros; de recoger armamento y municiones
entre la poblacin y enviarlos a los destacamentos guerrilleros.
En esta reunin, que fue bastante amplia, se eligi de manera abiertamente democrtica el comit de
la organizacin que yo ya he nombrado. Dadas las condiciones de la conspiracin, eso no fue conveniente
hacerlo.
Toda la organizacin actuaba ya desde haca ms de medio ao y haba hecho muchas cosas.
Por encargo del Comit de Distrito del Partido, los komsomoles consiguieron dos aparatos de radio
con sus fuentes de alimentacin. Adems consiguieron otro para ellos. Sasha Omelianenko encontr una
mquina de escribir rota y el estudiante del Instituto Industrial de Kev, Fedia Reznichenko, la repar.
Publicaban regularmente, como si fuera un peridico, octavillas con el parte del Bur Sovitico de
Informacin y las ltimas noticias de la vida del distrito, que hacan llegar puntualmente a las
direcciones fijadas. All eran multiplicadas a mano y transmitidas de nuevo. En los meses transcurridos
haban impreso y distribuido ms de quince mil de esas octavillas-peridicos.
Para el 24 aniversario de la Revolucin de Octubre, los chicos recogieron a modo de regalo para los
guerrilleros sesenta y ocho granadas, ocho fusiles, cinco mil cartuchos y cuatro revlveres.
Por la maana del 7 de noviembre, los habitantes de Jolm descubrieron en todos los edificios
elevados y en la semiderruida torre de bomberos banderas rojas. As colgaron varios das. Los das
conmemorativos de la revolucin pasaron con una moral alta y festiva entre la gente.
Al enterarse de esto, tom la ciudad un destacamento de la Gestapo. Pero en aquellos tiempos los
alemanes todava no haban organizado el poder ni creado una red de puestos policiales. Los nazis no
lograron encontrar a los culpables de la demostracin de octubre.
 Leonid Tkachenko muchacho de diecisis aos y alumno del noveno grado, encabez un grupo
de exploradores y consigui establecer con nosotros comunicacin por estafetas. En cada aldea, camino
del destacamento, Leonid tena a muchachos suyos que, tan pronto como reciban la informacin,
emprendan la marcha y transmitan las noticias a un nuevo enlace de la aldea siguiente. Mientras
permanecimos en el distrito de Joirn, siempre saban dnde nos encontrbamos.
Ms tarde, los komsomoles de Jolm recibieron, a travs de nosotros, una tarea del frente Sur-Oeste:
averiguar las comunicaciones del enemigo. Cumplieron brillantemente ese cometido, aunque entre ellos
no haba ningn militar.
A principios de enero, se presentaron en el destacamento Katia Diachenko y Fenia Shevtsova. Nos
trajeron malas noticias: los agentes de la Gestapo haban descubierto al grupo. Los muchachos
decidieron refugiarse, aunque temporalmente, en el bosque. De camino hacia l fueron apresados por la
polica, Katia y Fenia lograron escapar; los restantes fueron detenidos.
Sin embargo, unos das ms tarde, los enlaces nos informaron de que los muchachos haban
conseguido salvarse. Fueron detenidos. por la polica del distrito y la rural, que los puso en libertad, pero
exigindoles que regresaran a sus respectivos lugares de residencia fija. Y en efecto, regresaron a Jolm,
pero cometieron un error muy grave: comenzaron a trabajar de nuevo sin esperar ni siquiera una
semana.
Entre tanto destacamentos de castigo e importantes agrupaciones militares ocuparon todos los
pueblos y aldeas que rodeaban el destacamento guerrillero. Se hizo casi imposible salir o entrar en
nuestra zona. En cualquier caso, los intentos de nuestros exploradores se vieron frustrados durante largo
tiempo.
Pronto nos vimos obligados a abandonar nuestro lugar y pasar a los bosques de Elino. Slo a
mediados de marzo un enlace del Comit Regional del Partido logr llegar hasta Jolm. Nos trajeron una
noticia terrible: la organizacin As comienza la vida haba dejado de existir. Todo el comit fue
arrestado. El cuatro de marzo cinco de siete personas fueron fusiladas. Unos das ms tarde se detuvo y
tambin fusil a Nadia Galntskaia; el sptimo miembro del comit Anastasia Reznichenko no supo
mantenerse en los interrogatorios. Los de la Gestapo la dejaron libre. Pero nosotros sabamos bien que la
Gestapo no deja libre a nadie as como as... Anastasia y dos amigas suyas, antes miembros de base de la
organizacin Mara Vnkova y Alexandra Kostrom, ahora aparecan en las calles slo si iban
acompaadas de policas o alemanes. Y al cabo de un tiempo las tres marcharon voluntarias a trabajar
a Alemania.
Nuestro servicio de informacin logr establecer que tanto M. Vnkova como A. Kostrom no eran
del lugar, no eran chicas de Jolm, no se las conoca demasiado bien y los dirigentes de la organizacin
actuaron de manera insensata y descuidada al permitir ingresar en la clandestinidad a dos personas
ajenas y poco conocidas. Kostrom ni siquiera estaba en el Komsomol.
En manos de nuestros exploradores cay el autntico diario de Anastasa Reznichenko. Lo escribi
desde el 29 de noviembre de 1941. Llevar un diario en aquellas condiciones era algo al menos insensato.
Es cierto que Anastasa no escriba nada de los asuntos de la organizacin clandestina, pero mencionaba
muchos nombres, de todos con los que se encontraba. No citaba los apellidos, pero apuntaba los
nombres de modo que enseguida se poda adivinar de quien se trataba. -Vino Bronia M,. Ola N., Kolia
E., Sasha O. Las iniciales de los apellidos eran de verdad.
Del diario se puede ver que A. Reznichenko cay bajo la influencia de Kostrom. Esta la contagi de
ideas religiosas y finalmente la puso en contacto con los policas.
Por cierto, aqu conviene sealar que en las aldeas, caseros y hasta en las pequeas ciudades los
jvenes conocen a todos los de su edad. Las relaciones son simples: han estudiado juntos, juntos
trabajaron en los campos de los koljoses, paseaban por las tardes, se encontraban en el cine. Los
alemanes escogieron como policas tambin a alguno de estos conocidos. Y hace falta ser muy preca-
vido y tener un carcter ntegro, de principios, como lo da el Partido para alejarse de manera rotunda
de los viejos conocidos. Adems, no eran raros los casos en que los policas de las aldeas se paseaban por
las calles sin uniforme y hasta sin brazaletes.
En los tiempos de la Rusia zarista, los obreros y campesinos saban desde nios que los fabricantes,
tenderos, terratenientes, funcionarios, kulaks, strostas, policas y la gendarmera: todos eran sus
enemigos. La actitud precavida y vigilante hacia estas personas ajenas a su clase, y hasta hacia sus hijos,
era algo que. el obrero o el campesino pobre mamaba con la leche de su madre. El obrero le deca a sus
hijos: No te fes de los seoritos. El campesino siempre aconsejaba a sus chiquillos que se mantuvieran
alejados de los hijos de kulaks, y ms de los hijos del terrateniente, polica o pope.
En nuestra sociedad sin clases, los chiquillos crecen en condiciones de igualdad. En la escuela, en
casa o en la calle, en todas partes las relaciones son distendidas, naturales, de corazn a corazn. La
sospecha mutua no slo queda excluida sino que es mal vista. Y esto est bien. Cada ao las cualidades
morales del hombre sovitico se elevan ms.
Pero la guerra y ms an la ocupacin cambiaron brutalmente las circunstancias. La precaucin se
convirti en una de las leyes de la conducta diaria. En la guerra, sin disciplina y precaucin no se puede
dar ni un paso.
Nosotros comprendimos muy rpidamente la necesidad de una disciplina militar en los
destacamentos guerrilleros. Pero entre los hombres que se dedican a la labor clandestina tiene que haber
una disciplina igual o mayor a la nuestra. Esto es lo que no saban los de Jolm. Y si lo saban no le
prestaron demasiada atencin. No haba experiencia. Hasta los dirigentes no haban estudiado lo sufi-
ciente la historia del Partido. Es cierto que en la Rusia prerrevolucionaria las condiciones de la
clandestinidad eran otras. Sin embargo, la historia de nuestro Partido bolchevique nos ensea no slo la
necesidad de mantener la disciplina en la clandestinidad, sino tambin el modo de lograrla.
Kolia Yerimenko, un joven de veintin aos, antes de la guerra era instructor del trabajo poltico.
Era un muchacho alegre, activo y enrgico. Lea mucho, era deportista: haca esqu, patinaba, era un
nadador de primera y jugaba en el club de ftbol de la fbrica de alcohol. Su nombre era de los ms
queridos y populares entre los jvenes de la aldea. Cuando se cerni la amenaza de la ocupa cin, Kolia
pidi el ingreso en el destacamento guerrillero. Se le propuso que se quedara en la clandestinidad como
dirigente de la organizacin. Acept entusiasmado. Y con su habitual energa puso manos a la obra.
Nunca haba visto a los alemanes. Desconoca, claro, las ruines maquinaciones de la traicin y el
espionaje. La confianza era su mayor defecto. Pero ya hemos visto que un hombre mucho ms
experimentado, probado en la lucha de clases, ya mayor y viejo miembro del Partido, Egor Yevtujvich
Bodk de Llsovie Sorchintsi tambin cay vctima de su confianza.
En la aldea de Chenchiki situada no lejos de Jolm viva una viejecita que no perteneca al Partido
llamada Mara Vaslievna Malanshnkova, ta carnal de Nikoli Yerimenko. Siendo trabajadora textil de
Podolsk, vino a vivir aqu de los alrededores de Mosc despus de jubilarse. Ya antes de la revolucin
Mara Vaslievna tom parte en el movimiento revolucionario y huelgustico. Desde el primer da de la
ocupacin alemana se puso en contacto con los guerrilleros y la clandestinidad. Su pequea casa se
convirti en casa de enlace conspirativo. En ella se escondan a menudo nuestros exploradores. La vieja
enviaba a la gente al destacamento. Haca pan para los guerrilleros. En una palabra, era uno de los
nuestros.
Esto es lo que cont Mara Vaslievna de los ltimos momentos de la vida de nuestros hroes
komsomoles:
Desde aquel malvado da del primero de marzo en que me enter que a Kliushka y sus
compaeros los haban metido de nuevo en la Gestapo, me fui de casa y pasaba las noches en casas de
gentes de Jolm. All me enter que aquellas dos chicas Alexandra Kostrom y Mara Vnkova
tambin estaban en la Gestapo, pero pareca que les permitan recibir paquetes y hasta les haban pro-
metido que las dejaran ir.
Cuntas veces se lo dije a Kliushka y a Shura Omelianenko cuando venan antes a Chenchiki que no
entendan lo bastante eso de la conspiracin. Tenis que cuidaros de Kostrom y Vnkova les deca yo
. Y eso no slo porque no son de aqu, sino porque no son serias, son unas coquetas a las que slo les
gusta jugar a las cartas y pavonearse delante de los muchachos. Pero Kolia me contestaba que cuanto
ms jvenes hubiera mejor sera. Ms le hubiera valido tener razn, pero, para desgracia, la tena yo.
En Jolm no hay una crcel de verdad. Cuando torturaban a los chicos, desde la casa que haba
ocupado la Gestapo se oan unos gritos que llegaban lejos. Uno de los policas, tambin un chico joven,
no aguant ms y se escap. Slo de haber visto aquellas torturas se puso enfermo y se pas dos das
temblando. Y fue por l como la gente se enter cmo los verdugos de la Gestapo clavaban agujas a
nuestros chicos bajo las uas y les pegaban con baquetas. Cubrieron con goma las baquetas para
destrozar ms el cuerpo. A Fedia Reznichenko, la gente deca que le daban golpes en el pecho con un
martillo de madera. Pero de todos modos ninguno dijo nada. Cmo lo s yo? Pues porque estoy aqu
delante de ustedes vivita y coleando. Haba otros con los que tena contacto. Tampoco ellos estn
arrestados. Slo cogieron a los que conocan las chicas esas. O sea que todo viene de ellas.
El cuatro de marzo sacaron a nuestros chicos a la nieve y el viento. Primero hubo orden de colgarlos.
Pero parece que no tuvieron tiempo de montar las horcas y los llevaron tras el ro. Los conducan unos
alemanotes enormes con caras de tomates, en cambio nuestros komsomoles parecan tan pequeos y
delgaditos. Todos iban descalzos. Slo Fenia Vnkova llevaba puestos unos zapatos y un pauelo, pero la
cara la llevaba cubierta de sangre. A Shura Omelianenko le faltaba un ojo, se lo haban vaciado. Casi no
poda caminar, pero de todos modos sujetaba por el codo a Fenia y le susurraba algo.
La gente estaba a los lados de la calle como petrificada. Los alemanes se hacan paso a golpes, pero la
gente no se apartaba. Mara Fidorovna, la madre de Shura Omelianenko, rompi la fila de los alemanes
y tirndose al suelo se agarr de los pies de su hijo. Tambin a m gritaba, tambin llvenme a m!
Mtenme, no quiero vivir as! Shura se inclin hacia ella para levantarla del suelo. En ese instante los
alemanes se lanzaron sobre ellos y arrojaron a un lado a Mara Fidorovna. Shura le grit: Mama, no
nos matarn a todos, triunfar nuestra verdad! Triunfar el Poder sovitico!
A Kliushka, mi sobrino,, no lo reconoc en seguida. Tena el pelo blanco. Igual, igual que un viejo,
con todo el pelo blanco. Me vio y se dio la vuelta. No pude aguantar y sabiendo que haca mal le grit
Adis, Kliushka! Despus o cmo la gente gritaba y lloraba. Se despedan de los suyos. Fenia
Reznichenko, Shura Omelianenko y Leonid Tkachenko, aunque ste era el ms pequeo, contestaban a
la gente, gritaban consignas y alzaban los puos, o sea, que todava tenan fuerzas para enfrentarse a los
alemanes. Slo Kolia callaba, no en vano era el principal.
En el recodo, la calle suba empinada. Y cuando llegaron a la parte ms alta, all los alemanes ya no
nos dejaron pasar. Desde el lugar ms alto Kolia se dio vuelta hacia la muchedumbre y en voz alta
como si se cuidara la voz hasta este instante grit: Morimos, pero no nos rendimos! Los alemanes se
abalanzaron sobre l y lo tiraron al suelo. No llegaron al ro, se les acab la paciencia, empezaron a
disparar en medio de la aldea, en el camino. Ni siquiera apuntaban.
Al da siguiente a los familiares les dejaron recoger los cuerpos para que los enterraran. Cada uno
tena de veinte a treinta heridas. A todos se los llevaron a enterrar, slo el pequeo Leonid Tkachenko se
qued en el ro. No tena ni padre ni madre ni hermanas. A la segunda noche convenc a una buena gente
para recogerlo del ro, haba all poca agua. Pero cuando llegamos su cuerpo ya no estaba. Despus me
enter de que antes de m se encontraron otras almas compasivas. Y cumplieron con l su ltimo deber.
Una vez iba por la calle y me encuentro a Kostrom. O sea que la dejaron salir. O sea que tena yo
razn, que ella y su amiguita Mara Vnkova denunciaron a los nuestros. Iba con ella un joven, puede
que un polica. La llam a un lado. Y ella, sin miedo vio que soy una vieja se acerc a m. yeme,
muchacha le pregunt en voz baja, es cierto eso que dicen que crees en Dios y vas a la iglesia? Ella
me contest: Es cierto, abuela! y me mir con ojos desvergonzados. Y es cierto lo que dicen que
Judas fue uno de tus antepasados? Se qued sin saber qu contestar. Slo parpadeaba con los ojos.
Entonces me di media vuelta y me fui.
Seguramente tres das no llegaron a pasar de la muerte de nuestros komsomoles cuando de pronto la
gente vio de nuevo octavillas soviticas pegadas en todas las esquinas. Y de nuevo, como antes noticias
frescas de Radio Mosc y, adems, las ltimas palabras de Kliushka: Morimos pero no nos rendimos!
Y entonces fue cuando el pueblo crey en que nuestra causa no poda morir. Aunque vosotros sois de los
nuestros, tampoco os dir quin hizo esas octavillas.
***
Nos comunicaron que en Alexivka, distrito de Koriukovka, en casa de una vieja que viva en un
extremo de la aldea, estaba murindose de tifus un judo, que por milagro haba logrado salvarse de los
alemanes. Nos dijeron tambin que en su delirio mencionaba con frecuencia los nombres de Fidorov,
Batiuk, Popko, Popudrenko...
No sera Zsserman?
Haca mucho a raz de mi llegada al destacamento regional que haba preguntado por Ykov.
Pero nadie saba nada de l. Durante todo aquel tiempo, me haba hecho ya a la idea de que Ykov, en su
viaje de Ichnia al destacamento regional, haba perecido a manos de los alemanes. Esta idea me causaba
profunda pena, pero estbamos en guerra, y era mucha la gente que mona...
Una tarde en que consegu liberarme un tanto de los asuntos del destacamento, tom un grupo de
combatientes y en unin de Gromenko, jefe de la primera compaa, fui a Alexievka, que distaba unos
30 kilmetros de nuestro campamento.
Los exploradores que habamos enviado por delante nos informaron de que en la aldea no haba
alemanes y que los policas no cometan excesos, es decir, sencillamente tenan miedo. Fuimos derechos
a la casucha indicada. A travs de la ventana se vea una dbil lucecilla. Orden a los combatientes que se
distribuyesen alrededor de la casa y llam a la puerta.
Una chiquilla de unos doce aos me abri. Mir a la terracilla y se interpuso en el umbral sin
dejarnos entrar.
La abuela Sdorovna est enferma dijo la nia. Est temblando de fiebre y me ha pedido que
no deje pasar a nadie. Quines son ustedes? Policas?
Somos parientes de la abuela respondi Gromenko.
La chiquilla le lanz una mirada recelosa.
No es cierto lo que dice. La abuela no tiene ms parientes que mi madre y yo... Ms vale que no se
acerquen, porque tenemos tifus en casa. Mi madre me ha dejado aqu para que cuide de la abuela
Sdorovna; le doy de comer, le hago gachas.
A pesar de todo, pasamos. La chiquilla nos observaba atentamente con sus ojos vivos, algo salvajes.
La casa era poco acogedora y fra. La luna alumbraba ms que el candil. Las paredes estaban ahumadas,
el horno no haba sido blanqueado haca mucho. En un oscuro rincn se removi alguien, y una cascada
voz senil pregunt:
Eres t, Nastia?
Vienen a verla, abuela. Dicen que son parientes.
chalos. No puede ser...
No termin la frase, dio un suspiro y se volvi del otro lado, haciendo crujir la paja de su jergn. Al
parecer, se haba dormido de nuevo o haba perdido el conocimiento.
Ya ve dijo la nia.
Y a quin ms tenis aqu? Y, sin esperar su respuesta, dije intencionadamente, en voz muy alta
: Soy Fidorov, Alexi Fidorovich, y ste es un amigo mo, tambin guerrillero.
Al instante, vi que desde el horno descendan unas piernas desnudas y esculidas.
Oh! Ser posible? o una voz dbil. Alexi Fidorovich!
 S, era Ykov Zsserman, mi viejo compaero de correras. Baj del horno con dificultad y,
agarrndose a l con sus dbiles y flacas manos, se arrastr a duras penas hasta el banco. Se sent all
donde haba ms luz y yo vi a un viejo agotado, de luengas barbas.
No tena ms que veintisis aos. El breve recorrido deba haberle cansado mucho, porque respiraba
con dificultad, mientras una sonrisa tmida e insegura dilataba sus labios. Sus enormes ojazos me
miraban con alegra.
Alexi Fidorovich! repiti Ykov. Est usted vivo! Ya haba odo hablar, pero no lo crea.
Vino aqu uno y cont que Fidorov no andaba lejos, pero como yo estaba tan enfermo, pens ms tarde
que haba sido cosa del delirio...
Escuchando sus palabras, Gromenko y yo le mirbamos como se suele mirar a un condenado a
muerte: con pena y mal disimulada lstima. Ykov debi apercibirse de ello.
No os crean que me estoy muriendo dijo. En dos ocasiones he estado a las puertas de la
muerte y en otras cinco poco falt para que no pereciese, pero ahora creo que me voy reponiendo. He
tenido el tifus. Y qu gente ms buena! prosigui apresurndose a contar de golpe todo lo ms posible
. La vieja y esta nia. No s...
Explcanos qu ha sido de ti? pregunt.
Ykov mir a Gromenko.
Es uno de nuestros guerrilleros; habla sin miedo.
Gromenko alarg hacia Ykov la mano, pero ste no le tendi la suya.
Estoy apestado dijo. No me toque. No tienen fuerzas para lavarme, pero son como unas
santas. Sintese, si tienen tiempo. No les pido que me lleven consigo. Me debo a esta gente, por mi culpa
se encuentran as, les estoy muy agradecido.
Suspir varias veces, enjugose con la manga el sudor de la frente y continu:
Me he comido la carta de Batiuk. No tuve ms remedio que hacerlo. Le ruego que me perdone; a
los culpables se les castiga, pero no cuando estn tan dbiles. Sabe una cosa, Alexi Fidorovich? No se
imagina la razn que tena al aconsejarme seguir con usted... Y Simonenko, dnde est?
Tambin se fue.
Vio a su madre?
Estuvimos en su casa varios das.
Era muy buena persona. Amaba a su madre, a la familia, tal como yo quiero a los mos. Qu cree,
habr muerto? A lo mejor, no. Puede que est luchando contra los alemanes no le parece, Alexi
Fidorovich?
Habamos trado un poco de harina, un pedazo de tocino y un gran terrn de azcar; a Kaprnov le
quedaba an medio saco en sus depsitos.
Ykov extendi todas aquellas riquezas sobre el banco, abri los brazos y, con inesperado tono de
avidez, pregunt:
Puedo comer ahora un poco? Sabe, despus del tifus se siente un apetito...
Hinc los dientes en el tocino, envolvi el azcar en un papel y se lo tendi a la nia:
Toma Nsteka... Haciendo grandes esfuerzos para masticar, deca: Seguramente, no se
puede comer mucho de golpe. He odo que los mdicos recomiendan aguantar. T, Nastia, no digas que
no. S que a todos los nios les gusta lo dulce. Ya no es una nia, Alexi Fidorovich, poda explicar, casi
como una abuela, cosas de la guerra a los nios. Tena tantas ganas de hablar que mis palabras le
parecern como una continuacin de la pesadilla. Tiene usted tiempo para escucharme?
 Ped a Ykov que, si se encontraba con fuerzas, me contase por partes todo lo que le haba ocurrido.
Ykov comenz en seguida. A veces, tomaba aliento y la emprenda de nuevo con el tocino, volva a
dejarlo y continuaba hablando y hablando...
Gromenko dijo que me esperara en la calle. El aire de la casa era dulzn y sofocante, como en los
malos hospitales. Tampoco yo me senta muy a gusto. Invit a Ykov a marchar con nosotros al
destacamento. Pero neg con la cabeza:
Seguramente, no tengo derecho a hacerlo. Ahora debo ser yo quien la mantenga y cuide: la
viejecita ha sido tan atenta conmigo. No crea que Ykov no quiere ir con los guerrilleros. Anso vivir para
vengar todos los tormentos de la poblacin y los mos propios. Ya no creo que mi mujer e hijito hayan
quedado con vida, no, no trate de convencerme. Ir con usted en cuanto se ponga buena la viejecita.
Tenga en cuenta que, por ahora, ni siquiera tengo fuerzas para levantar el fusil, y mucho menos para
disparar. As pues, esccheme y, si puede, no se vaya an. Le contar mis penas!
Me sent en una silla coja. Tena que escuchar a Ykov. Su verborrea me irritaba, pero me daba
cuenta de que era debida al tifus y a la larga soledad.
Es que no hay peligro? pregunt Ykov. O viene con escolta? Para qu ms sacrificios? Si
usted pereciese por culpa ma, sera lo ms terrible de mi vida. Pero claro, no quiero que usted se vaya.
Las cosas sucedieron as: al salir del destacamento de lchnia, record, no s para qu, que en Koriukovka
viva Israel Fainshtein, to de mi mujer. Antes, trabajaba de guarnicionero en la fbrica de azcar. Sola
pasar sus vacaciones en Nezhin y all nos tombamos algunas copas. Entonces la vida era alegre.
Fainshtein tena ya sus aos, pero era fuerte como un toro y con temple de hierro. Haba participado en
la Revolucin de Octubre, conoci a Schors, y hasta le ayud con algunos datos. Se me ocurri la des-
cabellada idea de que, tal vez, mi mujer no estuviera en poder de los verdugos y hubiera ido desde
Nezhin all. Y torc hacia Korikovka. Los campesinos me dijeron que all no haba alemanes y que los
guerrilleros eran los amos del distrito. Aquello me alegr muchsimo. Pero todo result al revs. En
realidad, los guerrilleros se haban visto obligados a retirarse ante la presin de un enemigo muy
superior en fuerzas. Sin embargo, no s por qu razn, tampoco haba alemanes. Tardaron algunas horas
en presentarse. Es probable que tuvieran miedo de entrar en seguida. En las calles no haba un alma,
igual que antes de una tormenta fuerte, cuando ya han brillado los primeros relmpagos.
Entr en la farmacia. Me haca el siguiente razonamiento: Si Israel est todava en la ciudad, en la
farmacia lo sabrn sin duda. El farmacutico, que era amigo de Israel, no estaba all. La portera me dijo:
Huya, dese prisa, todos los judos se esconden en las casas para que no los maten. Dnde est Israel?
pregunt yo. No sabe usted nada de l? La portera me respondi que Israel, con su mujer e hijos, se
haba dirigido a Nezhin. Es decir, todo al revs.
Acababa de pensar esto, cuando sent ruido de motos por la calle. Sabe, en aquel entonces no tena
barba an y pareca ms bien un ucraniano; me haba dejado bigote. Saba por Nezhin que los motoristas
se presentaban para armar ruido e infundir espanto, pero que no se detenan por bagatelas. Y volv sin
temor a la calle. Pens: a dnde ir? Y volv sin temor a la calle. Pens: a dnde ir? Y me dirig a la casa
donde viva antes Israel. Una que est al lado del hospital. Me escucha usted, Alexi Fidorovich, o se
ha quedado dormido?
Te cansars Ykov respond yo. Come, no te apresures.
Ykov volvi a enjugarse el sudor; luego, estuvo un rato masticando un trozo de tocino. En un rincn
gema Sdorovna. La chiquilla, que haba metido en el horno un poco de lea, me pidi fuego. Le di mi
mechero. La chiquilla encendi lumbre en el hogar, tendi hacia ella las manos y permaneci as mucho
tiempo, sin volver la cabeza.
Lo ms terrible de todo continu Zsserman, es que la duea de la casa se contagi de m.
Cara ha pagado su bondad! Tiene ms de cincuenta! y con los corazones de ahora!... Para el tifus no hay
nada peor que un corazn enfermo. Puede morir. Qu gran sacrificio el suyo! Tenga en cuenta,
camarada Fidorov, que yo la haba prevenido! Pero la viejecita me dijo que en esos casos slo Dios
decida, y que si l quera llevarse su alma, de todos modos no se podra evitar que lo hiciera. Yo me
habra ido de la casa, pero, consumido por la fiebre y la enfermedad, ya no poda moverme.
Ykov estuvo hablando una hora larga. No pas por alto el menor detalle. No voy a repetir todo el
relato tal como lo o. Resumiendo, vino a decirme lo que sigue:
Al otro da, los alemanes publicaron la siguiente orden: los judos deban presentarse en el lugar
fijado, llevando consigo todas las cosas de valor. Haban llegado muchos alemanes. Salir del pueblecito
era muy difcil. La hermana de la portera de la farmacia
que trabajaba de sanitaria en la clnica, de acuerdo con el doctor Bezrodni, haba metido a
Zsserman, que an no estaba completamente sano, en una de las salas de la clnica.
Pero ocurri que por la noche los alemanes decidieron inspeccionar la clnica con el fin de
acondicionarla para hospital. Abrindose paso a empellones, comenzaron a recorrer las salas. Zsserman
les oy preguntar en la sala vecina:
De dnde? Nacionalidad?
Era imposible huir. La ventana daba a la calle; la puerta, al pasillo, y en ste se agolpaban los
alemanes. Fue en ese momento cuando se comi la carta de Batiuk.
Me haba despedido ya definitivamente de la vida, porque saba lo que significaba presentarse al
registro. Recorr rpidamente, de una ojeada, la carta de Batiuk, para acordarme de lo que le escriba y
me apresur a masticarla y a tragarla. Me atragant, pero los alemanes no me oyeron. En aquel momento
entr la hermana de la portera de la farmacia en compaa de otra enfermera, llevando unas parihuelas.
Y me dijeron muy quedo: chate aqu, ahora eres un cadver. Me acost. Me taparon con una sbana y
me llevaron en las parihuelas por delante de los alemanes y policas. O que uno preguntaba: Qu es
eso? Y la mujer contest tan tranquila como si tal cosa: Uno que ha muerto del tifus. Un polica alz la
sbana. Por mi palidez deba parecer un cadver, porque aqul barbot con indiferencia: An...!, y me
sacaron al patio. Pero tambin all haba soldados. Las mujeres me llevaron al depsito de cadveres y
me tiraron sobre unas tablas donde yacan tres difuntos. Efectivamente, la gente ya empez a morir de
tifus y, entre, otros, los prisioneros fugitivos. As, oculto entre los muertos, estuve ms de una hora, pero
mi situacin era peor que la de ellos. A partir de aquel momento, y en el transcurso de nueve das, tan
pronto como los alemanes se acercaban a la clnica, corra al depsito y me acostaba en la horrible
compaa de los cadveres. De noche, consegua a veces salir a la ciudad y hacer agitacin entre los
judos para que, en vez de ir a inscribirse en el registro, se escapasen. En la calle Shevchenko, creo que en
la casa nmero 19, encontr buena gente. Tenan contacto con Marusia Chujn, guerrillera vuestra.
Marusia me dijo que deba armarme de paciencia. Mientras tanto, le ayudaba a escribir octavillas. Una
vez, despus de dormir en el depsito de cadveres, llegu a aquella casa, pero no encontr ms que
cenizas. Me contaron que aquella maana los alemanes se haban llevado a Marusia Chujn conducida
por la calle, juntamente con los judos. Trescientos judos y la rusa Marusia Chujn fueron fusilados.
Aquella noche tena ya 39 de fiebre. Y decid que todo me daba igual. Surgi en m un valor
desesperado. Por la maana, sin ocultarme, me dirig hacia la ciudad, con el dedo en el gatillo de la
pistola y una granada en el bolsillo.
A la salida misma del pueblo, me encontr con dos policas montados. Les dej que se acercasen,
como nos haban enseado en el ejrcito, y dispar primero contra uno. El otro tir contra m, pero fall.
Me apart corriendo y le arroj una granada. No s lo que pas, pero el caballo parti al galope sin jinete.
A lo mejor, el de la patrulla haba saltado del susto. Tambin yo ech a correr en direccin al campo.
Nadie me persigui...
Enfermo, con fiebre, Zsserman anduvo vagando por el camino y por el bosque, sin saber l mismo a
dnde dirigirse. Durante esos das y noches sufri muchsimas peripecias. Finalmente, perdi el
conocimiento y cay al lado de la cuneta. Unos campesinos que pasaban lo recogieron en su carro y se lo
llevaron a su aldea. Cuando recobr el conocimiento estaba ya en la casa de Sdorovna.
 Me daba leche, aunque no tiene vaca. Frea patatas para m. Y ahora se ha contagiado. Ah, Alexi
Fidorovich!, comprendo que toda la culpa es ma. Y cuando me reponga y vaya al destacamento, usted
me amonestar o me impondr un correctivo an mayor.
Me cont el contenido de la carta de Batiuk.
Yasha, es decir, el camarada Batiuk, dict la carta en mi presencia. La escribi su hermana Zhenia.
Ella me dijo que sera mejor que me la aprendiese de memoria, como un actor. Pero entonces no haba
tiempo. Durante el camino intent hacerlo, consegu aprenderme algo, pero no todo. Antes de caer
enfermo, recordaba el comienzo como la tabla de multiplicar. Espere, Alexi Fidorovich, tal vez lo
recuerde...
Zsserman cerr los ojos y permaneci callado largo rato. Tambin yo guardaba silencio. La
chiquilla continuaba de espaldas a nosotros, calentndose las manos al lado del horno. Se oa la pesada
respiracin de la vieja, el crepitar de la lea y cmo Nastia chupaba el azcar. Al parecer, nada de aquello
le importaba.
Zsserman segua callado. Empezaba ya a creer que se haba quedado dormido. De pronto Nastia se
volvi, trag apresuradamente el terrn de azcar y dijo con voz tranquila y grave:
Comienza as: Camarada secretario del Comit Regional, nuestra organizacin se encuentra en
estado embrionario...
Zsserman salt del banco y, con no disimulado temor, clav sus ojos en Nastia:
Qu? exclam. Cmo lo sabes?
Nastia comprendi en el acto el motivo de su susto.
To Yasha comenz a decir apresuradamente, no recuerda que cuando estuvo enfermo y
pensaba que se iba a morir, me pidi que la recordara? La repeta usted en voz alta, para que yo o la
abuela la recordsemos y despus procurramos comunicarla al destacamento, a este hombre y me
seal a mi.
Ykov volvi a sentarse y sonri dbilmente. Nastia lanz un suspiro de alivio y sentse a su lado.
Pobre pequea! dijo Zsserman. Se imagina?, idos enfermos seguidos! La abuela, al menos,
es tranquila; pero yo estaba como un loco furioso.
S, igual que un borracho confirm Nastia. Quera usted escaparse, y yo volva a acostarle.
Y repeta en voz alta la carta?
S, y otra vez, en su delirio crey usted que el to Fidrov estaba aqu, en la casa, y volvi a
repetirla de memoria. Yo quise apuntarla, pero usted no me lo permiti y a gritos me llam tonta. Pero
con los enfermos no hay que ofenderse.
Gracias, Nastia, gracias... En efecto, comenzaba as:
Camarada secretario del Comit Regional: (Al principio, Alexi Fidorovich, Batiuk haba dictado
su apellido, pero luego orden comenzar la carta de nuevo, porque dijo que era peligroso ponerlo.)
Nuestra organizacin se encuentra en estado embrionario. Por ahora no tenemos ms que doce jvenes.
Todos arden en deseos de trabajar. Desgraciadamente, hemos perdido contacto con el Comit de Distrito
del Partido. Captamos y difundimos los partes del Bur Sovitico de Informacin, tiramos octavillas,
hacemos agitacin, aunque, por ahora, slo entre los conocidos. Nos damos cuenta de que esto no basta,
y confiamos en que pronto lograremos hacer ms. Rogamos al Comit Regional que cuente con nosotros
para todo lo que necesite. Tan slo la muerte podr detenernos...
Zsserman guard silencio unos instantes. Despus confes:
Ya no recuerdo ms, Alexi Fidorovich.
Recuerdas el contenido?
 Ykov me encarg comunicarle de palabra que tuviera usted en cuenta, sin falta, su estado fsico,
es decir, su ceguera... Pero no es que quiera un trabajo ms fcil; por el contrario, dice que es una ventaja
para la conspiracin. Como es ciego, le consideran un invlido incapaz de toda actividad. Ykov me dijo:
Quiero que el Comit Regional me encomiende cualquier misin; soy joven, fuerte, resistente...
Pero qu ms deca la carta? Ser posible que nicamente eso?
Oh, no, Alexi Fidorovich, qu va! Se hablaba en ella de muchas cuestiones serias. Me cuesta
trabajo recordarlas, pero lo intentar. Por ejemplo... ya recuerdo! La primera cuestin era la siguiente:
Los alemanes han autorizado la produccin artesana, es decir, abrir diversos talleres: de carpintera, de
preparacin de productos alimenticios y otros. La intendencia y la comandancia prometen hacerles
pedidos. Y Yasha pregunta si debe apoyarse en esos centros de produccin. El mismo quiere organizar
un taller de sos para reunir con tal pretexto a su gente, y pregunta si est en lo cierto.
Dicho de otro modo, pregunta si debe utilizar las formas legales para agrupar a nuestros
partidarios. Te he comprendido bien?
Eso es. Luego otra cuestin: Haba que organizar crculos entre los obreros y artesanos?
Qu crculos?
Pues de historia del Partido. y para profundizar ms los estudios marxistas-leninistas. Como
antes de la revolucin, cuando los viejos bolcheviques dirigan crculos como stos en las fbricas. Y
parece que haba esta otra pregunta. Ellos, es decir, el grupo de Batiuk, podran realizar actos de
terrorismo. En contra del burgomaestre, del comandante y de otros agentes alemanes. Pero Ykov, en su
carta, deca que entre ellos haba algunos compaeros que se oponan a eso, alegando que los marxistas-
leninistas son contrarios al terror personal.
Individual?
S, tiene razn, esa era la palabra. Y al final de la carta, Yasha volva a decir que esperaba
instrucciones suyas, y que haran todo lo que el Partido les mandase.
La vieja removise en su rincn.
Nsteka, dame agua pidi en un susurro.
Nastia se acerc de un salto y le tendi una jarra. La vieja, a ruidosos sorbos, bebi unos tragos, y
mascull en voz bastante alta:
Es la tercera vez que me despertis. Qu gente! Dejad, al menos, que me muera tranquila...
Perdone, abuela dije yo. Ahora mismo nos vamos. Qu, no te animas, Ykov? Vente con
nosotros volv a proponer a Zsserman. No vivimos mal. Estamos en una aldea. Nuestro practicante
dispone de una casa entera. Cuando te pongas bueno, batiremos juntos a los alemanes. Pudiera ocurrir
que nos marchsemos de pronto y luego no te sera tan fcil dar con nosotros.
Oh, cuntas ganas tengo! Es mi ilusin, pero usted comprender... y me seal con la cabeza
hacia donde yaca la vieja.
Ella no pudo ver su movimiento, pero adivin de qu se trataba.
Ve, ve, Abrmich. Basta ya de estar tumbado. Toma un poco el aire con los guerrilleros. Llveselo,
jefe, nosotras mismas no tenemos qu llevarnos a la boca y luego de estas palabras, aparentemente
groseras, la vieja continu en el mismo tono: Lo nico que hace falta es que le abriguis bien. Su capote
es muy ligero y deja pasar el aire. Abrmich puede resfriarse con la helada...
Le dije que tena una pelliza en el trineo.
Bueno, ve con Dios. Dale, Nastia, su can. Est envuelto en un trapo, detrs de la imagen de la
Virgen de Cherngov.
La nia trajo desde el oscuro rincn la pistola, se la tendi a Zsserman y le ayud a ponerse el
capote. Ykov calose el gorro con manos temblorosas y dio unos pasos en direccin a la vieja.
 No te acerques, no le previno ella.
Praskovia Sdorovna! exclam Ykov. Ha sido usted para m como una madre! No lo
olvidar...
Bueno, Abrmich respondi la vieja. Ni yo soy tu madre, ni t eres mi hijo. Hice lo que pude.
Y no ha sido por ti, sino por nuestra Patria. Que tengas salud. No vuelvas a caer enfermo y, cuando vayas
a batir al alemn, no te olvides de disparar, aunque no sea ms que un par de veces, una por mi, y otra,
por Nastia.
La chiquilla tambin sali a la puerta para ayudarnos a llevar a Zsserman hasta el trineo. Pero
como se acercasen los guerrilleros, ella, estremecida por el fro, se envolvi en su paoleta y se detuvo,
silenciosa, en la terracilla de la casa.
Adis, hermanita de la caridad! dije yo.
Adis, Nsteka, gracias una vez ms! Y s nos volvemos a encontrar, todo cuanto yo tenga, ser
tuyo dijo emocionado Zsserman.
Nastia tendi ceremoniosamente la mano a Ykov, a m y a todos mis acompaantes. Despus, dijo
muy quedo:
To Fidorov...
Habla, habla la anim Zsserman.
Usted que est en el bosque... Si puede... enve a nuestra abuelita un poco de lea. Cmo me
gustara me dice, siquiera antes de morir, encender bien el fuego hasta sentir calor... Yo misma ira,
pero no est bien que la deje sola.
Yo, naturalmente, le promet que a la maana siguiente le mandara la lea. Pero ocurri que esa
maana los alemanes nos impusieron un cruento combate. Estuvimos combatiendo hasta muy avanzada
la noche, y el otro da fue tambin de mucha faena. Solamente dos das ms tarde pude enviar a los
combatientes con lea. Adems de lea, mandamos medio saco de harina, galletas y carne.
De regreso, los combatientes informaron que la vieja haba muerto: la puerta de su casa estaba
condenada.
Yo no haba logrado verla; o nicamente su enronquecida voz senil, pero senta remordimientos de
conciencia por no haber podido atender a tiempo su ruego.
***
La carta de Batiuk haba llegado a mi poder dos meses despus de haber sido escrita y, adems, no la
propia carta, sino su contenido. Qu habra pasado en Nezhin durante aquel tiempo? Continuara
actuando el grupo organizado por aquel ciego inteligente y valeroso? Necesitara mi respuesta?
Seguira meditando en las cuestiones que haba planteado ante el secretario del Comit Regional del
Partido? Y, finalmente, vivira an?
Ni yo ni los dems miembros del Comit Regional lo sabamos.
Si respondamos a Batiuk, si le dbamos una directiva clara, cundo recibira nuestra respuesta? No
tenamos telfono, ni radio, ni correo. Nuestro enlace no poda ir a verle en tren, ni en auto, ni a caballo;
tendra que ir a pie, y ni siquiera ir, sino abrirse paso, arriesgando su vida a cada instante.
Esa era precisamente la causa de que nuestro Comit Regional no pudiese dirigir siempre de un
modo operativo, es decir, reaccionar con rapidez ante lo que ocurra en distritos alejados de nosotros,
ayudar oportunamente con nuestros consejos, hombres y armas. Nosotros, en unin del destacamento
regional, nos veamos obligados a cambiar continuamente de lugar. Los enlaces de los comits de distrito
se dirigan a Reimentrovka, algunos incluso a Glino, pero no hallaban ms que nuestras huellas:
refugios vacos, vainas de cartuchos y cadveres alemanes. Algunos enlaces, perdida ya la esperanza de
encontrarnos, regresaban; otros, ms tenaces, preguntaban a los campesinos dnde estaban entonces los
guerrilleros de Orlov. Y los campesinos, como el lector ya sabe, no daban estos informes de buen grado.
 Solamente a principios de enero, despus de una ausencia de tres meses, regres del distrito de
Yblunovka Kuzm Kulk. Nos inform que el camarada Boik, comunista clandestino, que haba sido
propuesto a su debido tiempo por el Comit Regional, diriga en el distrito un pequeo grupo de
comunistas y komsomoles. Impriman octavillas y las difundan; hacan agitacin verbal entre los
campesinos; cortaban sistemticamente los cables telefnicos y telegrficos entre Yblunovka y Piriatin.
El grupo haba ejecutado a dos strostas traidores. Haca poco que, por una delacin de no se sabe quin,
la polica haba detenido al camarada Boik. Este consigui huir, pero fue alcanzado en el bosque y
fusilado en el acto.
La organizacin de base de Yblunovka la diriga ahora Zlenko, candidato a miembro del Partido. El
grupo era pequeo y atravesaba por una situacin muy dura. Su actividad se limitaba a escuchar la radio
y publicar octavillas con el parte de guerra del Bur Sovitico de Informacin. La situacin de los
compaeros era difcil, no slo porque les perseguan los alemanes y la polica, sino tambin porque en el
grupo haba mucha gente de fuera.
Plantean la siguiente cuestin dijo Kulk en su informe al Comit Regional: cmo conseguir
medios de subsistencia? Los guerrilleros los consiguen en combate contra los alemanes. Pero, dnde se
mete un combatiente clandestino que no posee hacienda? Tiene que ir a trabajar. Pero qu trabajo hay
ahora? Si pudiese ir a un sovjs o a una fbrica, tendra all posibilidades de hacer agitacin, explicarles a
las masas la verdadera situacin, hacer sabotaje, etc. Pero lo malo es que en Yblunovka no hay fbricas
que funcionen. Los alemanes han suprimido todos los sovjoses. Y los koljoses los han convertido en
comunidades de diez haciendas, donde no admiten ms que a los del lugar. Qu se puede hacer?
,Qu les aconsej usted?
No les queda ms que una posibilidad: la ayuda de las masas populares. Vivir como esos que se
sustentan de lo que recogen en su camino: bien pidiendo, bien aprovechando la generosidad de los
campesinos, su hospitalidad. Pero tened en cuenta que una cosa es un forastero que pasa, y otra cuando
uno se ha establecido ya en el lugar.
Entre parntesis dir que Kulk haba cambiado muchsimo durante aquel tiempo: estaba ms
delgado, ms rudo y fumaba mucho. Era violento negarle el tabaco, puesto que se trataba de un husped;
y mientras hizo el informe, se fum mi racin de dos das. Cuando le explicamos que su mujer se
encontraba en Jolm, que estbamos en contacto con ella y hasta le hacamos algn pequeo encargo, no
se asombr, en contra delo esperado.
Mire, Alexi Fidorovich, ya no me asombro de nada. Pero le dir una cosa: no me d usted
permiso. Qu es lo ms difcil para un luchador clandestino a diferencia de un guerrillero o un soldado?
Pues que el luchador clandestino, Alexi Fidorovich, ve a su familia, que ve los sufrimientos, de sus
chicos. De ah, le viene la debilidad. Y cada persona supera esta debilidad a su manera. Y yo no ir. No ir
por nada del mundo.
Pero si no te estamos convenciendo, Kuzm Ivnovich!
Pero Kulk se emocion muchsimo, le temblaban las manos al intentar liar un enorme pitillo, se le
perdi no menos de la mitad del tabaco.
As que se march a una nueva misin sin ver a su mujer ni a sus hijos.
Junto con Kulk se fue Zsserman para contactar con Batiuk.
Tan pronto como se repuso, l mismo se ofreci a ir a Nezhin; Ykov alegaba que nadie mejor que l
conoca el camino. Al principio, yo vacilaba, pero l me convenci. Y, en efecto, nadie mejor que l
conoca a Nezhin. El podra encontrar, con mayor facilidad que otro cualquiera, el grupo de Batiuk.
Dej marchar a Zsserman con pena. Pero l estaba alegre, pareca sano y marchaba con entusiasmo
a cumplir la misin.
A principios de enero, despus de largas andanzas, Savva Grshenko, miembro del Comit
clandestino del Distrito de Oster, top con el puesto de vigilancia del destacamento regional. Estaba
extenuado, hambriento, con las ropas destrozadas. Pero al saber que el Comit Regional clandestino se
encontraba en el destacamento, se anim en el acto. Le trajeron la comida al Estado Mayor. Mientras
coma, nos informaba.
Grschenko nos habl de la difcil situacin en que se hallaba el Comit clandestino del Distrito de
Oster. El destacamento guerrillero haba sido organizado antes de la ocupacin. Dicho destacamento
ayud a las unidades del Ejrcito Rojo a salir del cerco, pero no consigui volver al territorio ocupado. La
mayora de los compaeros se fueron con nuestras tropas, y solamente un grupo pequeo, dirigido por el
secretario del Comit de Distrito, camarada Glushk, pas la lnea del frente y regres a los bosques de
Oster.
Pero entonces se enteraron de que las bases de vveres y el depsito secreto de armas haban sido
descubiertos a la polica por un chfer traidor. Por ello fue imposible crear un nuevo destacamento
guerrillero. El Comit de Distrito dedic todos sus esfuerzos a la organizacin de grupos clandestinos
rurales. Cada uno de los seis grupos creados por el Comit de Distrito constaba de cuatro a ocho
personas. Los grupos difundan los partes de guerra del Bur Sovitico de Informacin, copiados a
mano, y Constituan, en realidad, los embriones del futuro destacamento guerrillero. Se dedicaban a
recoger armas por bosques y campos. A la base forestal comn haban llevado ya veinte cajones de
granadas, ms de cien fusiles, dos fusiles ametralladores y ms de diez mil cartuchos.
Ah, camaradas! dijo Grschenko. De haber sabido con certeza que el Comit Regional
continuaba existiendo, cunto ms fcil nos habra sido trabajar!
Por qu? pregunt Popudrenko. En qu podamos ayudarles?
Acaso se trata slo de la ayuda? Ustedes mismos acaban de decirme que han recibido noticias del
Estado Mayor del Frente. Pero hasta la fecha tampoco han recibido ayuda, no es cierto? Pues tambin
para nosotros, comunistas del distrito, es muy importante saber que no actuamos como un grupo
pequeo y aislado, que en la regin hay muchsimos grupos como el nuestro y que existe en el mundo el
Comit Regional... Acaso no lo comprende usted, Nikoli Niktich?
Ser posible que no hayan odo hablar nada de nuestro destacamento?
Del destacamento hemos odo hablar. E incluso de dos grandes destacamentos, el de Orlov y el de
Fidorov15. Pero respecto al Comit Regional, la ltima directiva que recibimos de l fue en noviembre.
Y les ayud?, responda a sus problemas vitales?
Ahora han surgido muchas cosas nuevas. Por ejemplo, en el distrito hay comunistas y komsomoles
que no estn organizados. Algunos de ellos se han inscrito en los registros de la polica. Los que lo
hicieron voluntariamente son unos cobardes y unos traidores, pero tambin hay algunos que no podan
proceder de otro modo.
Bueno, eso vamos a dejarlo, ninguna circunstancia me habra a m obligado a inscribirme!
exclam Druzhinin indignado.
Ustedes, como yo, son de otra manera repuso Grschenko. Pero les voy a contar un caso.
Recuerdan al ajustador del koljs Chervonoarmiets ? Tienen que acordarse: Nikanor Stepnovich
Gorbach. Un gran maestro en su oficio. El ao pasado hizo un llamamiento, que public el peridico,
respecto a la reparacin anticipada de la maquinaria agrcola para la siembra. Su retrato apareci en la
primera plana. Uno con bigotes, pipa y una gran verruga junto a la nariz. Ese, ese mismo. Candidato al
Partido. Pero lo peor es que le conocen en todo el contorno como un gran especialista. Adems de
ajustador, es forjador, y tornero, y mecnico autodidacta. Conoce el tractor a la perfeccin, puede reparar
cualquier motor, cualquier mquina. Es un autntico talento natural. La de veces que le habrn invitado
a trabajar en la Estacin de Mquinas y Tractores! Pero siempre se neg. Senta apego por su aldea,
donde, adems, tena unas colmenas. Pero con lo que ms encariado estaba, era con su koljs, se
enorgulleca de l. Al parecer, se trataba de todo un hombre sovitico; pero, imagnense, se ha inscrito.

15
Orlov era mi seudnimo guerrillero. Ms de una vez haba odo que en la regin actuaban dos destacamentos: el de
Orlov y el de Fidorov. Refutar ese rumor habra perjudicado nuestros intereses.
 Eso quiere decir que en su fuero interno era distinto. Ustedes, comunistas del distrito, no se han
apercibido de su espritu de kulak.
No se trata de eso, Alexi Fidorovich. El hombre hasta se afeit el bigote y quera deshacerse de
la verruga, con fines de conspiracin. Pero nada poda ayudarle, como tampoco a usted, es un decir, o a
Nikoli Niktich. Como el pueblo conozca a un hombre, se acab! Por mucho que se disfrace, siempre
habr algn indicio. Supongamos que yo me he fijado en la nariz de Nikoli Niktich, y perdone,
camarada Popudrenko. Y usted, en las orejas. Y si no es uno el que le reconoce, ser otro. Adems, a un
viejo forjador siempre se le puede identificar por las manos. No es cierto?
Nikanor Stepnovich no quiso marchar con los evacuados. Manifest que prefera ir de guerrillero.
Pero, como ya les he contado, tuvimos que regresar del bosque. Nos habamos ya puesto de acuerdo con
l en que, como era conocido, lo trasladaramos a una aldea lejana y aislada. No se opuso, fue a recoger a
su vieja y se dirigi a casa de unos parientes suyos, a Zelinaia Buda. Ellos, claro est, lo acogieron. En el
koljs, o como se dice ahora, en la comunidad, se alegraron muchsimo. Eso significa que tambin all le
haban reconocido. Le propusieron una casa entera. Haba muchas casas vacas, sus dueos haban
evacuado. Entonces l explic que no poda trabajar y se vend intencionadamente la mano. Bueno ya
te pondrn bien. Nikanor nos mand recado, diciendo que le envisemos octavillas, que all haba buena
gente, y al mismo tiempo nos haca saber que tena un stano grande, donde, en caso preciso, podamos
organizar una imprenta. En una entrevista que tuvo con uno de nuestros compaeros, lleg hasta a
proponer que le trajeran desde el bosque, por partes, la prensa y que l ya vera de montarla. La prensa,
dicho sea de paso, se haba conservado. Cuando la polica saque las bases, la mquina no sufri ms que
un ligero desperfecto. Por lo visto, debieron golpearla con piedras.
En pocas palabras, no le hemos llevado la prensa, porque precisamente por aquel entonces supimos
que se haba inscrito en el registro. Se haba presentado a la polica y manifest que, en efecto, era
candidato al Partido y que se comprometa a cesar toda resistencia y, como se estipula all, a informar de
todo lo que llegara a su conocimiento.
Cuando nos enteramos, se nos estrope el humor por muchos das. En quin se poda confiar, si un
hombre como aqul, un koljosiano de los ms conscientes y miembro de la direccin del koljs, hacia
eso! Por lo tanto, haba que vengarse de l, matarlo. Adems, el tal Nikanor Stepnovch conoca las
seas de los centros de enlace. Y no slo conoca a los miembros del Comit de Distrito, sino a todos sus
parientes. Qu iba a ocurrir, si cumpla lo escrito en el documento alemn?
Pero nadie quera matarle. Dudaban de que fuera un traidor. Y, en efecto, las cosas se aclararon. El
mismo nos encontr y nos lo explic todo. Pero le expulsamos del Partido. Nos negamos a consi derarle
de los nuestros.
Haba ocurrido lo siguiente: Vinieron a verle el /andwirtschaftsfhrer y un antiguo funcionario de
la seccin agrcola del distrito que se haba colocado en la comandancia alemana y le pregun taron:
Es usted fulano de tal? El trat de negarlo, pero aquel ex funcionario nuestro le conoca
personalmente. T le dijo, te has afeitado el bigote. Qu iba a hacer! respondi. Es verdad.
Lo metieron en un carro y se lo llevaron a la era, a unos treinta kilmetros de la aldea. Una vez all, le
ordenaron que reparase rpidamente la locomvil. Se les haba ocurrido trillar. Un soldado alemn,
tambin mecnico, andaba hurgando en la locomvil, pero no consegua nada; quizs no conociese la
construccin de nuestras mquinas. Nikanor Stepnovich ense la mano, como diciendo: No puedo
trabajar. Ellos estuvieron de acuerdo en que l no hara nada y se limitara a dar instrucciones. Pues
bien, imagnense, el viejo se entusiasm. Ni yo mismo comprendo nos cont cmo ocurri aquello.
No haca ms que repetir para mis adentros: Diablo calvo, no hagas nada! Ellos no cesaban de dar
vueltas y revueltas alrededor de la mquina, sin conseguir nada. Y comenzaron a burlarse de m: Cmo
es posible que un mecnico tan famoso como t tampoco pueda hacer nada? No pude resistirlo y me
piqu o, tal vez, quise mostrar ante los alemanes mi superioridad. Mis manos, por decirlo as, se me
fueron solas y an no habla tenido tiempo de recobrarme, cuando la mquina andaba ya. Juzgadme
como queris nos dijo, mas, tened en cuenta que en mi vida nunca he estado en la clandestinidad, y
que con los metales llevo trabajando ms de treinta aos. Despus de lo ocurrido con la locomvil le
dijeron que las autoridades alemanas saban que era comunista, pero que aquello no tena importancia,
que bastaba con que se inscribiese en el registro, y lo condujeron a la polica. All firm el documento de
marras. Y unos das ms tarde se nos present suplicndonos que considersemos todo aquello como un
subterfugio; asegur que odiaba a los alemanes y que estaba dispuesto a entregar la vida por nuestra
causa. As pues, ya veis, camaradas, lo que son a veces las cosas.
Pero ese es un caso aislado objetamos a Grschenko.
Cada caso, a su modo, es aislado. Entre los comunistas inscritos en la polica no todos ni mucho
menos son mala gente. Un camarada, maestro de los recientemente ingresados en el Partido, nos
encontr y nos dijo: Aunque sea culpable, aunque sea indigno de ostentar el nombre de miembro del
Partido, no me privis del nombre de persona. Dadme una tarea, ponedme a prueba. Confieso que, al
principio, todo el espectculo de la retirada me aplan y perd la cabeza. Cuando recapacit, cuando vi la
grandeza de espritu de[ pueblo, comprend que era preferible morir a vivir de esa suerte -
Le encomendamos que averiguara la situacin en las vas frreas. Le dijimos que aquello nos
interesaba, a fin de realizar actos de sabotaje, aunque no tenamos ningunos medios para desarrollar
tales actividades. Y lo enviamos a la. estacin, que est terriblemente vigilada. E imagnense, por la
noche se arrastr por debajo de las alambradas espinosas y nos dibuj despus un plano detalla dsimo,
indicando los lugares donde estaban los centinelas, dnde el depsito de las municiones... Incluso nos
dio lstima del esfuerzo que haba hecho. No, no se debe medir a todos con el mismo rasero y considerar
como canallas a todos los que se asustaron. Y cuando pase ms tiempo, vendrn a nosotros muchos
como ese maestro.
Y qu pas con el mecnico? pregunt interesado Druzhinin. Le habis expulsado del Partido
y no queris saber nada de l. No es eso?
Se ha dado a la bebida. Bebe que es un espanto! Se ha fabricado un alambique para hacer
aguardiente en casa y produce un aguardiente que, en realidad, es alcohol rectificado. Incluso ha
aprendido a quitarle el mal gusto. Cuando diluye en l un poco de agua, sabe igual que esa vodka especial
de Mosc rectificada dos veces.
Entonces, lo habis probado? dijo Popudrenko echndose a rer, Y dices que no queris
saber nada del viejo! Resulta que para algo os sirve?
Bromeamos un poco, pero las cuestiones planteadas por Grschenko y, anteriormente, por la carta
de Batiuk y el informe de Kulk, eran sin duda cuestiones serias que preocupaban a todos los
combatientes en la clandestinidad.
Quines son, en realidad, los combatientes clandestinos de base durante la Guerra Patria? A qu
deben dedicarse? A quin deben admitir en sus grupos? Conviene que se profesionalicen, es decir, que
se dediquen exclusivamente a la actividad clandestina? De qu posibilidades materiales disponen para
eso?
En las ciudades, los grupos clandestinos estaban formados por obreros y empleados, estudiantes y
escolares. Entre los combatientes clandestinos rurales haba koljosianos, obreros de las estaciones de
mquinas y tractores y de los sovjoses, mdicos, maestros y tambin escolares. Estaban dirigidos por
compaeros que haban enviado el Comit Regional y los comits de distrito.
Pero casi ninguno tena experiencia del trabajo clandestino. Quizs la tuviesen nicamente los
comunistas de edad madura, que eran ya miembros del Partido antes de la revolucin, y los veteranos de
la guerra civil. Pero, en primer lugar, estos hombres se podan contar con los dedos de la mano, y, en
segundo, las condiciones clandestinas actuales se parecan poco a las condiciones en que haban tenido
que trabajar antao.
Supona que la cuestin planteada por Batiuk respecto a si se deban realizar o no actos terroristas
y si se deba organizar crculos para profundizar los conocimientos marxistas-leninistas le haba sido
sugerida por algn viejo militante.
En efecto, luchbamos acaso por el derrocamiento del rgimen existente? Los alemanes no haban
implantado ni podan haberlo hecho el rgimen burgus en la Ucrania por ellos ocupada, aunque,
claro est, aspiraban a ello. Lo nico que haban conseguido era ocupar el territorio, y aun eso,
provisionalmente. La guerra continuaba. Los alemanes no slo luchaban contra el Ejrcito Rojo, sino
contra todo el pueblo sovitico. Nosotros tanto los guerrilleros como los combatientes clandestinos
ramos soldados. Nosotros combatamos. La liquidacin de comandantes, landwirtfhrer,
gruppenfhrer y de toda suerte de fhrer era nuestra obligacin de soldados, y no una accin terrorista.
El dar muerte a los traidores al pueblo, como strostas, burgomaestres, policas, era, acaso, un acto
terrorista? Aquello era la hez de la humanidad, no representaban a ningn poder, eran sencillamente
espas y traidores. Eran unos criminales que ejecutbamos de acuerdo con las leyes de nuestra Patria.
Los combatientes clandestinos de la Guerra Patria eran lo mismo que los guerrilleros. La nica
diferencia entre los guerrilleros y los combatientes clandestinos consista en que los primeros vivan y
actuaban en grupos militarizados de importancia, mientras que los segundos tenan que vivir separados
y actuar de modo an ms secreto.
Los hombres soviticos que quedaron en el territorio ocupado por los alemanes saban
perfectamente quines eran sus enemigos. Hasta los campesinos ms atrasados lograron muy pronto
comprender los verdaderos objetivos y planes de los ocupantes. La resistencia del pueblo creca cada da
ms.
De haber sabido entonces los millones de soviticos en los territorios ocupados toda la verdad acerca
de los alemanes, de haber sabido siquiera que en el primer ao de la guerra haba ya en Ucrania ocupada
ms alemanes muertos que vivos, la resistencia de nuestra gente habra sido mucho mayor.
De aqu que la tarea fundamental de los combatientes en la clandestinidad es decir, de los
comunistas y komsomoles que, en lugar de marchar al bosque, haban quedado en ciudades y aldeas
fuese la propaganda de la verdad.
Al contar a la gente la verdadera situacin en los frentes, al difundir de modo sistemtico los partes
de guerra del Bur Sovitico de Informacin y desenmascarar las maniobras tcticas de los alemanes
sus leyes agrcolas, su juego a los amigos de la Ucrania libre, su propaganda nacionalista y dems
subterfugios, los combatientes clandestinos levantaban el nimo del pueblo y ayudaban a la creacin
de reservas para los guerrilleros.
Los combatientes clandestinos de las ciudades y aldeas deban impedir, por todos los medios, que se
cumpliesen las leyes, instrucciones y disposiciones de los alemanes; organizar el sabotaje en las
empresas y comunidades agrcolas; desenmascarar a los traidores; reunir y entregar a los destacamentos
guerrilleros armas y municiones; hacer trabajo de informacin para los Estados Mayores de los
guerrilleros y para el Ejrcito Rojo.
Por lo dems, es poco probable que logre enumerar aqu todas las obligaciones del combatiente
clandestino. En cambio, sus derechos y posibilidades materiales eran mucho ms limitados. A la
pregunta de los combatientes clandestinos de Yblunovka dnde conseguir medios de subsistencia?
, no podamos contestar ms que del siguiente modo: Buscad, camaradas; no desdeis ningn
trabajo. Vivid como vive el pueblo, estad siempre con l. Si es preciso, id a trabajar de braceros de los
kulaks y de los terratenientes de la ltima hornada, trabajad en las granjas, en las vas frreas, en las
instituciones econmicas y administrativas de los alemanes. Necesitamos gente de confianza en todas
partes para hacer saltar, desde dentro, la mquina alemana de ocupacin. Pero recordad que a esos
Sitios slo se puede ir por indicacin de la organizacin del Partido.
En cuanto a los comunistas y komsomoles que, influidos por el miedo u otras circunstancias de
ndole personal, se han inscrito en los registros y sirven a los alemanes, no hay ni habr para ellos
ninguna justificacin. Por simptico que sea el ajustador Nikanor Gorbach, la organizacin de Oster ha
tomado una decisin acertada al negarse a considerarle como comunista. Y el maestro, de quien nos ha
hablado Grschenko, debe ser, asimismo, expulsado inmediatamente del Partido.
Para expiar su culpa ante el pueblo, no les queda ms que un camino: el destacamento guerrillero. Si
les admiten al destacamento, podrn participar en el combate, siempre bajo la vigilancia de los
guerrilleros.
 Pero, por qu tanta severidad? preguntar el lector. Nikanor Gorbach y el maestro aquel, que
confes su pusilanimidad, se presentaron voluntariamente en el Comit de Distrito del Partido,
reconocindose culpables. Su vacilacin fue momentnea; acaso se les puede considerar como
traidores?
De haber sido traidores, se les habra fusilado. En ese caso ni se hablara siquiera de permitirles
combatir en las filas de los guerrilleros. En cuanto a las personas de quienes nos habl Grschenko,
adems de confirmar su expulsin, pedimos al Comit de Distrito que informase de su expulsin a la
mayor cantidad posible de gente. El comunista no puede especular con su propia conciencia. No debe
olvidar, ni por un momento, que el pueblo ve en l a un representante del partido dirigente. Cuando un
comunista o un komsomol comete un acto de cobarda, con ello ocasiona un grave perjuicio a nuestra
causa, un dao mucho mayor que si el mismo acto fuera obra de un sin partido.
Los alemanes haban rodeado de gran pompa la inscripcin de los comunistas en los registros.
Haban puesto grandes carteles indicadores: Aqu se efecta la inscripcin de los miembros del Partido
y de los komsomoles. Pero todo aquello no lo haban organizado con el fin de llevar la cuenta de los
comunistas. A inscribirse voluntariamente en el registro no acudan ms que unos cuantos. Los alemanes
saban de antemano, naturalmente, que lo haran tan slo los traidores, los cobardes, que, sin necesidad
de inscribirse, eran ya inofensivos para ellos. Todo aquello tena para los alemanes otra significacin: era
un intento de asestar un golpe al prestigio que el Partido Comunista tena entre el pueblo.
El ajustador Nikanor Gorbach demostr, ms tarde, que no slo no era un traidor, sino que era un
valiente. Fue al destacamento y, a pesar de su edad avanzada, combati bien. Gorbach contaba ms tarde
cmo le venci el amor propio y no quiso ser menos que el mecnico alemn. Ello significaba que en
aquel entonces su amor propio profesional de mecnico era en l ms fuerte que el orgullo de ser
comunista y patriota.
Y por aquellos das, el pueblo apreciaba ms que nada el indomable orgullo ciudadano del hombre
sovitico. Cmo podamos perdonar a un comunista ni la ms leve inclinacin ante los alemanes,
cuando centenares y miles de hroes annimos, obreros y campesinos sin partido, aceptaban con
frecuencia la muerte slo para mostrar su desprecio a los invasores?
En las casas koljosianas, en el cenizal de la incendiada aldea, al lado de la hoguera guerrillera, se
narraban las hazaas de esos hroes. El pueblo es muy aficionado a los relatos en que se habla de valor
abnegado, de gentes que perecen mostrando un magnfico desprecio a la muerte, de eso que ya Mximo
Gorki llamara locura de los valientes. El pueblo repeta esos episodios, los completaba y transmita de
boca en boca.
He aqu, por ejemplo, el relato sobre el viejo Mefdievich, de Orlovka. Yo mismo lo habr odo no
menos de diez veces. Se basa en un hecho real, acaecido a principios de 1942. Pero el apellido de
Mefdievich no lo logr averiguar.

***
Tres komsomoles exploradores nuestros, Motia Zozulia, Klava Mrkova y Andrei Vzhentsev,
marcharon a las aldeas con el fin de reunir los datos que el mando precisaba. De paso, los exploradores
deban distribuir y entregar a personas de confianza unas quinientas octavillas nuestras, para su
difusin.
En Orlovka, una aldea grande, por medio de la calle y en compaa de un mozalbete, marchaban
tranquilamente dos muchachas campesinas que en nada se diferenciaban de las dems. A su encuentro
venan viejas y viejos, muchachas y jvenes iguales a ellos. Los exploradores saludaban, preguntaban por
dnde se iba al molino y dejaban con disimulo en manos de la gente unos papelitos cuadrados.
Cuando preguntaban si los alemanes estaban lejos, les respondan que todo marchaba bien, que
haca tiempo que aquellos monstruos no aparecan por all.
 En aquel instante y con la velocidad de un auto de bomberos irrumpieron en la aldea varios
camiones llenos de soldados alemanes. Los tres jvenes no podan echar acorrer. De hacerlo, llamaran
sin duda alguna la atencin general y, como es natural, los alemanes emprenderan su persecucin. Los
exploradores continuaron andando despacio por la carretera, con la confianza de que los alemanes los
tomaran por vecinos pacficos y corrientes.
Los soldados alemanes que eran unos quince se comportaban de una manera muy extraa. Haban
saltado de los vehculos y, des-plegndose en varias direcciones, agarraban a cuantos caan bajo su mano
viejos, viejas, adolescentes y, empujndoles con las culatas de sus fusiles, los obligaban a montar en
los camiones. Los soldados no registraban a nadie, no preguntaban nada ni daban explicacin alguna.
Una vez llenos los camiones de gente, emprendieron la marcha, a toda velocidad, en direccin a Jolm,
cabeza del distrito.
A nuestros exploradores les toc hacer el viaje en el ltimo camin. Dentro del vehculo haba unas
veinticinco personas. La gente, plida y asustada, iba de pie, sujetndose unos a otros. Al principio, no
hacan ms que mirarse, pero, transcurridos unos cinco minutos, comenzaron los cuchicheos: Qu
significa esto? A dnde nos llevarn? Por qu han detenido a los primeros que han encontrado a su
paso?
En las bruscas sacudidas del camin, la gente caa una encima de otra y al suelo de la carrocera. Las
muchachas chillaban, las viejas gruan.
Nadka, no te caigas con tanta fuerza! gritaba una mujer. Es que no sabes, maldita, que tengo
mala la rodilla?
Eso no tiene importancia, vecina, hay que acostumbrarse a todo reson de pronto una cascada
voz senil. Bien podis dar las gracias de que no os cobren por el viaje. Antes, cuando tenamos que ir a
Jolm, haba que sacarse treinta rublos del bolsillo; en cambio, los alemanes, nuestros bienhechores, nos
llevan a la horca por su cuenta...
Ya le est dando a la lengua nuestro artista respondi una voz femenina; ms valiera que
callaras, Mefdievich; ya tenemos bastante diversin, sin necesidad de ti.
El viejecito respondi con una chanza. Algunos se echaron a rer de buena gana. El tal Mefdievich
deba ser uno de esos vejetes alegres, que no tienen pelos en la lengua ni pierden el aplomo en situacin
alguna.
Los exploradores no prestaban atencin a la charla; no tenan humor para ello. Los tres estaban
junto a uno de los laterales del camin, discutiendo en voz baja sobre qu hacer. Cada uno de ellos
llevaba an entre la camisa y el pecho ms de cien octavillas. Los alemanes no necesitaran registrarles;
bastara con que les zarandeasen por el cuello...
Los camiones marchaban a una velocidad no menor de cuarenta kilmetros por hora. Atravesaban
las aldeas haciendo sonar estrepitosamente el claxon. En la carrocera del vehculo no haba soldados,
pero en cada estribo iba un alemn con automtico, hablando con los sentados dentro de la cabina. De
vez en cuando miraban hacia la gente, y, de haber intentado alguno saltar en marcha, se habran dado
cuenta inmediatamente.
Motia Zozulia tena ms experiencia e inventiva que sus amigos. Despus de haber mirado a su
alrededor, gui un ojo a los suyos, se meti la mano en el pecho, sac con cuidado un puado de
octavillas y dej caer el brazo fuera del lateral, tirando con fuerza las octavillas a tierra. Pero el viento
levant inesperadamente los cuadraditos blancos, que, como una nube, se alzaron detrs del vehculo.
Motia enrojeci y se encogi toda como si esperase un golpe. En el camin todos callaban. Las
octavillas no se vean ya, pero la gente continuaba callada, mirndose unos a otros con aire escrutador.
Y entonces volvi a resonar la cascada voz senil:
Ya veis, los fritzes no slo agarran a la gente, sino que al mismo tiempo hacen agitacin. Viene a
ser una especie de empresa combinada sobre ruedas.
 Y aunque el motor zumbaba y cruja el vehculo al balancearse en los baches, a los exploradores les
pareci or un unnime suspiro de alivio.
Era poco probable que ninguno de los que en el camin iban creyese que las octavillas haban sido
arrojadas por los soldados alemanes. Pero sea lo que fuere, la situacin era ya menos tirante. Se
reanudaron las conversaciones.
Mientras tanto, Mefdievich se abri paso desde el fondo del camin y se coloc al lado de nuestros
exploradores. Era un viejecillo pequeo y enjuto. El viento agitaba su barbita gris y su nariz haba
enrojecido a causa del fro. Pero llevaba el gorro ladeado, y enhiesta, con aire belicoso, una de las guas
del bigote, mientras en sus ojos chispeaba picarda. El viejo volvi a meterse en largas disquisiciones. Al
parecer, hablaba por hablar, sin meditar en lo que deca.
Ya veis, seores exclam, retorcindose el bigote, ahora viajamos en el mismo coche que los
extranjeros. Poda haber pensado yo, poda haber soado, acaso, con un nuevo orden semejante?
Mientras alguien le responda, se aproxim mucho a Motia y susurro:
No las tires sin provecho por la estepa, muchacha. Estn destinadas al pueblo, no es cierto?... As
que simbralas entre el pueblo... Cuando pasemos por una aldea, entonces puedes tirarlas...
Cuando el camin entr en una aldea, Mefdievich, impaciente, comenz a darles codazos a nuestros
muchachos.
Tirad, qu esperis? No tened miedo, yo respondo.
Ni que decir tiene: haba en el viejo algo que despertaba el deseo de hacer una jugada.
Los exploradores tiraron en la aldea una parte de sus octavillas. En el camin todos comprendan ya
de qu se trataba, pero, como si se hubiesen puesto de acuerdo, fingan no apercibirse de nada.
Los chiquillos corran detrs del camin, atrapando las hojitas de papel que giraban en el aire. La
gente que iba en el vehculo rea a carcajadas. El juego haba entusiasmado a todos, viejos y jvenes.
Cuando los alemanes, desconfiados, se removieron en los estribos, una mujer de cara alargada y triste
grit:
Escondeos.
Por el lateral, asom la cabeza de un soldado. El alemn no comprendi nada. Mir perplejo a
aquellos rusos extraos: De qu se reirn? Escupiendo con rabia y blasfemando, el soldado se volvi.
Pero ya no podan tirar ms octavillas. Los alemanes, dndose cuenta de que algo anormal ocurra,
observaban de continuo lo que haca la gente.
Mefdievich, que estaba en vena, perdi toda circunspeccin. Cuando supo que los exploradores
tenan an trescientas octavillas, comenz a pedirles:
Ddmelas... No tengis miedo, yo me las arreglar, ddmelas, de prisa. En nuestra aldea las
leern...
El vejete se meti las restantes octavillas por el cuello de la camisa, abrochse la zamarra y sonri
satisfecho, mientras guiaba los ojos con tanta picarda, que todos comprendieron que iba a salir con
una de las suyas.
Y, en efecto, comenz a abrirse paso hacia la cabina, casi por encima de las cabezas de la gente.
Dejadme pasar! gritaba. Pero dejadme pasar, buena gente, que me pierdo!
Sin comprender an lo que pensaba hacer, la gente le abra paso. Cuando lleg a la cabina, se puso a
golpear furiosamente en el techo de la misma. Todos callaban. El camin fren bruscamente.
A ambos lados de la carretera, se extenda el campo. Pasada la cuneta, veanse unos pequeos
arbustos cubiertos de nieve. Los soldados que estaban en los estribos saltaron a tierra. Tambin salieron
los que iban dentro de la cabina. Todos se pusieron a gritar con guturales voces.
 Mefdievich seal con la cabeza en direccin a los arbustos, se llev la mano al vientre y se dobl
por la mitad, haciendo una mueca tan lastimera y dolorosa, que hasta los alemanes no pudieron
contenerse y prorrumpieron en una carcajada.
Esperad un poquito, esperad, bitte, bitte, no tardar, vendr en seguida barbotaba el viejo en
tanto descenda del camin.
Los alemanes seguan rindose. Y, en efecto, esperaron hasta que Mefdievich hubo escondido las
octavillas tras los arbustos. El vejete permaneci all un minuto ms y regres radiante, con aire de
ingenua suficiencia.
Uno de los alemanes incluso lleg a darle unas palmadas:
Gut, gut, buen koljs, obrar bien!
Cuando los camiones entraron en Jolm y se detuvieron en la plaza, se aclar que
el gebietskommissar haba dado la orden de traer a los primeros campesinos que encontraran en
decenas de aldeas del contorno. La gente tena que or el discurso del gebietskommissar. Al saber los
exploradores que estaban en libertad, trataron de escabullirse y perder de vista a sus compaeros de
viaje. Preferan alejarse de los testigos.
Y habran logrado hacerlo. Pero la plaza estaba rodeada de fuerza, con orden de no dejar salir a
nadie hasta que no terminara el mitin. Los exploradores se situaron en un extremo, eligiendo un lugar
desde el que pudiesen salir rpidamente. Unos diez minutos ms tarde, varios alemanes subieron a una
tribuna de madera. Unos de ellos comenz a hablar.
Insultaba, agitaba los puos, amenazando no se sabe a quin. Aunque el discurso era en alemn, la
gente comprenda perfectamente que el gebietskommissar nada bueno poda decirles. Despus hizo uso
de la palabra el traductor, tambin alemn.
Llamaros aqu con fin de que vosotros transmitir a vuestros parientes y conocidos que nosotros,
los alemanes, no somos nada aficionados a bromas...
En la muchedumbre alguien estornud ms ruidosamente de lo natural.
No nos gustan las bromas repiti el intrprete. Nuestros agentes, al entrar aldeas, no recibir
buena acogida entre campesinos. Qu significar esto? Esto estar indicio agitacin bandidos del bosque,
que aconsejan no dar a alemanes vveres, cerdos y trigo. Nosotros considerarlo como sabotaje. Esto estar
considerado nosotros manifestacin obediencia al aniquilado poder bolchevique. No queremos perdonar
ms estas manifestaciones y nos daremos prisa liquidar sin piedad los nidos. Fusilar. Ajusticiar...
Con la misma entonacin, como continuando el discurso del traductor, una voz entre la
muchedumbre dijo:
Degollar y poner en salmuera...
Qu decir all? interrog severamente el traductor.
Todos callaban.
Yo suplicar encarecidamente repetir. No or bien. Quin decir esas palabras?
En la multitud se alz un brazo, y los exploradores vieron a Mefdievich. Por lo visto, el viejo haba
entrado de lleno en su papel y ya no poda detenerse. El xito obtenido en el camin le haba inspirado.
Yo he dicho esas palabras, seor traductor.
Qu sentido haber querido dar?
He querido apoyar su iniciativa. Usted ha dicho fusilar y ejecutar. Y yo considero que eso es
poco, ya que hay gente que no se subordina como es debido, que se equivoca un poco y se orienta al lado
contrario, etc., etc. Que hacen dao a los campesinos y al nuevo poder que... En fin, que apoyo con toda
el alma su iniciativa...
 Era poco probable que el traductor hubiese comprendido todo lo dicho por Mefdievich. Pero,
seguramente, decidi que la voz del viejo era la voz del pueblo y que en las palabras del viejo no haba
nada de censurable.
Continu su discurso. Mefdievich, de vez en cuando, exclamaba:
Eso es! Ojal sea as! Muy gut, muy bitte!
Y mientras deca esto, la expresin de su rostro era asombrosamente tranquila.
Una vez terminado su discurso, el traductor cuchiche con el gebietskommissar, el burgomaestre de
Jolm y otro polica. Despus llam con el dedo a Mefdievich. El viejo subi a la tribuna. Se mantena
ante el gebietskommissar como un soldado del zar: abombado el pecho, comindose con los ojos al jefe.
El traductor le dijo algo al odo. El rostro de Mefdievich expres aquiescencia y disposicin. El vejete se
volvi hacia el pueblo y comenz a hablar.
Al principio, los campesinos, que le haban tomado por un lacayo de los alemanes, le escuchaban con
aire sombro.
Ciudadanos! exclam Mefdievich como un experto orador, pero al instante se volvi hacia el
traductor y dijo: Perdone, se me ha escapado, es la vieja costumbre. Seores! exclam de nuevo.
Respetables campesinos! Qu se nos ha dicho? Se nos ha dicho que Alemania quiere el bien del pueblo,
quiere acabar pronto la guerra y destrozar los restos del Ejrcito Rojo. Razn tena el seor comisario
alemn, al decir que para eso se precisaba que todos nosotros nos dedicsemos a nuestras faenas
campesinas y mandramos la poltica a paseo. Y, en lugar de eso, qu vemos? Vemos que el pueblo
ayuda a los bandidos del bosque, a toda suerte de hermanos, hermanas e hijos nuestros. Es ste, acaso,
el nuevo orden? Yo os propongo que apoyis la iniciativa del seor comisario y que, desde el da de hoy,
si viene del bosque alguno, igual da que sea tu marido, mi hijo, que mi hermano, lo trinquis por el
cogote y lo llevis a la polica. Y si se resiste, liquidadlo en el acto, como a un bandido que estorba a
nuestros bienhechores, los alemanes.
Mefdievich deca todo esto guardando una seriedad pasmosa y volviendo a cada instante la cabeza
hacia los alemanes. Se haba dado cuenta, claro est, de que el traductor conoca mal el ruso. El pueblo
comprendi pronto por dnde iba el orador. Los rostros se animaron y algunos sonrean. Otros, ms
prudentes, hacan seas al orador, como diciendo: Ten cuidado, reprtate, no te vayas del seguro, mira
que... Pero Mefdievich no atendi a la voz de la razn.
Yo considero continu que, aunque nos hemos hecho ahora seores, no acabamos de
comprender, a pesar de eso, que los alemanes nos trajeron la liberacin. Es hora ya de que dejemos de
odiar y de que, en vez de eso, demos al triunfador germano todo lo que l desee. Por ejemplo, cuando
vinieron los alemanes a mi casa para quitarme la vaca, el lechn, los gansos y las gallinas, creis que yo
me opuse? Nada de eso. No, lo di todo con alegra. Ayer vinieron a pedir ropa de abrigo, para que el
soldado alemn no se hiele en los accesos a Mosc. Pues bien, yo, comprendindolo, entregu con alegra
mis pantalones y, si los alemanes lo necesitasen, les dara tambin hasta los calzoncillos. Porque me
enorgullezco de que el alemn bata al Ejrcito Rojo y a los guerrilleros llevando mis pantalones y con mi
gallina en la barriga.
En la muchedumbre, casi todos sonrean ya; algunos contenan la risa a duras penas;
el gebietskommissar miraba perplejo tan pronto al orador como al traductor. Mefdievich se volvi
haca los alemanes y dijo:
Seor traductor, le ruego que diga a los jefes que los ucranianos no escatimarn para la victoria
del ejrcito alemn ni sus pantalones, ni sus gallinas, ni sus mujeres e hijos...
Esper a que el traductor cumpliera su ruego. El comisario se tranquiliz, al parecer, y, sonriendo,
bati palmas. Mefdievich tambin sonri y continu, alzando la voz:
Como viejo honrado, debo confesar, en plan de autocrtica, que tampoco yo he manifestado
plenamente amor por los alemanes. Si yo fuera ms joven, por ejemplo como aquel muchacho o aquella
chica seal a alguien de la muchedumbre, ira al bosque y me pondra a liquidar a toda esa canalla
que destroza nuestra vida feliz...
Entre la multitud ya no sonrea nadie. Todos escuchaban al orador con atencin y muy seriamente.
El traductor lanz una mirada escrutadora a Mefdievich, pero en aquel instante el viejo dijo:
Me apuntara voluntariamente en la polica, me daran un fusil, una ametralladora, y entonces
demostrara a los bolcheviques que se han escondido en los bosques que no slo ellos saben utilizar las
armas. Si yo fuera ms joven, no estara metido con mi mujer en casa, atiborrndome de aguardiente,
como hacen algunos policas. Demostrara a los alemanes que nosotros, los ucranianos, sabemos
apreciar la libertad, que hay todava entre nosotros hombres valientes.
El burgomaestre, que era ucraniano de una de las regiones occidentales, aunque no comprenda muy
bien el idioma entre ucraniano y ruso que usaba el viejo, se dio cuenta de que en el discurso de
Mefdievich haba segunda intencin. Se inclin hacia el traductor y le dijo algo al odo. El traductor
sonri con aire despectivo. Tena el convencimiento de que dominaba el ruso a la perfeccin. Mientras
tanto, Mefdievich, entusiasmndose cada vez ms, se olvid de toda cautela. En la multitud haba
algunos policas con sus brazaletes en las mangas. Estos, en efecto, se dedicaban a emborracharse y a
saquear a la poblacin, mucho ms que a luchar contra los guerrilleros. Uno de ellos, el ms prximo a la
tribuna, grit:
Eh, viejo! Qu agitacin ests haciendo? Olvdate de esa autocrtica.
Pero Mefdievich no se desconcert.
Volvindose hacia el traductor, dijo con indignacin:
Seor oficial, acaso no tengo razn en lo que digo? No es verdad que hay que reforzar la lucha
por nuestra victoria?
Muy magnfico respondi el traductor, gut, pero termine e hizo sea a Mefdievich de que
bajase de la tribuna.
El viejo fingi no haberlo comprendido y, mirando hacia el polica, grit con aire de triunfo:
Qu, te la has tragado? Tengo razn cuando digo que en vano os han dado a vosotros, canallas,
las armas. No os atrevis a ir en contra de los guerrilleros... A qu viene amenazarme con el puo? Vas
a decirme que no es cierto? Por qu los pantalones que me quitasteis no fueron enviados al campo de
batalla de Mosc, sino que han aparecido en el trasero del jefe de la polica? Ah, no lo sabes?... Para
qu le habis quitado a la vieja Filipenko una toquilla de lana? Dirs que para el ejrcito alemn?
Mientes, a m no me engaars!
El traductor, irritndose, dijo:
Basta. Las quejas sobre actividad policas deben llevar comandancia todos martes, de una a dos
tarde.
Pero dgale, seor traductor, que no se meta conmigo. Hablo con razn, y l se mete conmigo... Os
dir francamente, ante todo el pueblo: en la polica no hay ms que ladrones y canallas. Si fuera gente
honrada, no le tendran miedo a la autocrtica y no me cerraran la boca.
Los policas, reunidos en grupo, se adelantaron a la tribuna para coger al viejo, pero el comisario les
hizo seas de que se fuesen.
Perdonadme, me he emocionado balbuce con aire obsequioso Mefdievich. Me permite
continuar?
Nein, nein, vyase.
Mefdievich, con sonrisa satisfecha y de triunfo, pas por delante de los policas. La gente le abra
paso, volviendo a cerrar inmediatamente filas. El viejo, pequeo y enjuto, se perdi inmediatamente
entre la muchedumbre.
 Mitin ser terminado! grit el traductor.
La gente comenz a dispersarse. Nuestros exploradores, como es natural, tampoco perdieron el
tiempo. Se haban alejado ya unos doscientos metros, cuando en la plaza son un disparo. Al volver la
cabeza, vieron correr a los policas. Era evidente que perseguan a Mefdievich. El viejo hua de ellos
haciendo zigzags, igual que un zorro.
Los policas, vociferando algo, disparaban en pos de l.
El viejo se acerc corriendo a una alta valla y trat de saltarla, pero cay segado por una bala.
Consigui, sin embargo, enderezarse.
Verdugos, lacayos alemanes, canallas malditos! tuvo tiempo de gritar an.
Los policas estaban ya cerca de l. Restallaron varios disparos ms. El viejo call.
De regreso, los exploradores recogieron las octavillas que Mefdievich haba ocultado tras los
arbustos.
Ninguna de ellas se perdi en vano.

***
Cada vez que alguien contaba esta historia al amor de la lumbre de alguna hoguera guerrillera,
surgan inmediatamente las discusiones.
Unos decan que el viejo haba hecho mal en arrebatarse tanto, y que no haba valido la pena
arriesgarse; incluso haba llegado a olvidarse de las octavillas. Decan que en su proceder no se vea una
lnea de conducta firme y sensata.
En cambio, su gesto fue magnfico replicaban otros con admiracin, puso en ridculo tanto a
los alemanes como a los policas.
Recuerdo que, una vez, Sanin delegado poltico de una de las secciones, que haba sido
colaborador de las milicias recibi un buen rapapolvo por parte de Popudrenko.
Si yo estuviera en la direccin manifest Sanin con suficiencia, prohibira por medio de una
orden estas conversaciones desmoralizadoras. Hay que acabar con ellas, camaradas. Se trata de una falta
absoluta de conciencia y de disciplina en la conducta...
Sigue, sigue! grit Popudrenko. Contina, argumntalo!
Sanin no comprendi que las palabras de Nikoli Niktich encerraban un reto. Creyendo que
Popudrenko estaba de acuerdo con l, prosigui con mayor gravedad an:
Ese viejo era simplemente, por decirlo as,...
Popudrenko no pudo contenerse.
Expn pensamientos, y no frases generales. Todos sabemos decir frases generales. Qu vas a
decir? Que el viejo era un desorganizado, que deba haber actuado a la chita callando y que entonces
habra llegado a los cien aos. Es que no comprendes que un escupitazo en plena jeta fascista, ante una
gran afluencia de gente, es trabajo educativo?
Sanin se levant e hizo un ademn, pero se contuvo y se alej lentamente de la hoguera.
Ven aqu! le grit Popudrenko. Discute conmigo, ten el valor de continuar!
No tengo derecho a discutir con usted delante de la gente respondi Sanin con voz sombra.
Soy un hombre disciplinado, y con preparacin poltica.
Yo te lo permito, yo te ordeno que discutas! exclam Popudrenko. Y si no puedes discutir,
escucha. Y toma buena nota de que el desprecio a la muerte, el perecer por la verdad ante los ojos del
pueblo les una gran hazaa!, y de que para eso tambin se necesita inteligencia. Es indudable que el viejo
Mefdievich era inteligente y que sacrific la vida de un modo muy bello. Tal vez el viejo se pasase toda la
vida bromeando entre la gente. Pero muri como un hroe, y el hecho de que hablemos de l demuestra
que ha entrado ya en la historia.
Haba mucha gente reunida alrededor de la hoguera. Adems, los combatientes venan de todas
partes, queran or lo que deca Popudrenko. Este no saba hablar con calma, sin calor. Le gustaba incitar
a la gente a las discusiones. Yo vea que tampoco Druzhinin poda ya contenerse y que Yarimenko
estaba a punto de entrar en la liza...
Pero en aquel instante omos gritar al guerrillero de guardia:
Aviacin!
El zumbido de los aviones enemigos se aproximaba a la aldea. Apagamos las hogueras.

Un gran destacamento

Nuestro destacamento estuvo varias veces a punto de perecer. No me refiero a las secciones o a las
compaas, sino precisamente a todo el destacamento. Y hubiramos perecido porque no estbamos
dispuestos a rendirnos.
Cada vez que nos encontrbamos a un paso de la derrota total, no era ningn milagro lo que nos
salvaba, ni tampoco, claro est, la actitud condescendiente del enemigo. Nos salvaba la unin, la
inventiva popular, la maestra de los jefes, el herosmo en masa, la disciplina consciente, todo eso que se
puede definir en dos palabras: organizacin bolchevique.
Como ya sabe el lector, a fines de noviembre de 1941, los destacamentos de Cherngov se
encontraron por primera vez en una situacin desesperada. La culpa de ello no la tena tanto una
amenaza efectiva de derrota militar, como nuestra debilidad, desde el punto de vista de organizacin, y la
inseguridad en las propias fuerzas. En aquel entonces el Comit Regional uni a los pequeos grupos
guerrilleros en un destacamento grande y lo llev a la ofensiva.
La segunda prueba mucho ms seria comenzaba ahora y dur tres meses: febrero, marzo y abril.
Esta segunda prueba sigui casi inmediatamente a los das felices. Nos habamos instalado muy bien
en las aldeas de Maibutnia, Lsochki, Zhuravliova Buda. ltimamente, nuestro destacamento haba
realizado bastantes incursiones afortunadas contra las guarniciones policacas de aquellos contornos.
Habamos conseguido establecer enlace con la Tierra Grande, hacer el balance de nuestra actividad
combativa y comunicrselo al Comit Central. Nos haban prometido enviar aviones con armamento
complementario.
Era indudable que nos habamos fortalecido. Nuestros combatientes estaban fogueados y haban
pasado por un buen curso prctico de lucha guerrillera. Muchos se haban separado al fin de sus casas y
sus familias y ello tena tambin bastante importancia, ya que el soldado pelea siempre mucho mejor
cuando est lejos de sus mujeres e hijos.
Los jefes ineptos, designados guindose nicamente por el cargo que ocuparan antes de la guerra,
abandonaron sus puestos y los que quedaron, luchaban muy bien.. Incluso para Bessarab no haban
transcurrido en vano los cinco meses de lucha guerrillera.
Fue entonces cuando los alemanes comenzaron a presionamos. Bombardearon varias veces las
aldeas donde habamos acampado y nos batan con piezas de artillera pesada. -
Despus de haber analizado serenamente la situacin creada, el Estado Mayor decidi que el
destacamento deba abandonar los poblados y replegarse al bosque. Por cierto, hubo bastantes contra-
rios a esta decisin. En efecto, no era cosa fcil abandonar, con unas heladas de treinta grados bajo cero,
las clidas casas e irse a la nieve... Algunos compaeros, sin aludir directamente a ello, comenzaron a
afirmar que no tenamos derecho a entregar sin lucha las aldeas donde tanto tiempo habamos estado,
que debamos defendernos y defender a la poblacin. Que, al marchar, dejbamos abandonados a su
propia suerte a los viejos, mujeres y nios.
Lo menos que se le poda achacar a esa teora era su falta de seriedad. El enemigo tena sobre
nosotros tal supremaca en hombres y material de guerra, que fortificarse en aquellos instantes en aldeas
abiertas por todos lados, significaba correr, nosotros mismos y los vecinos, el riesgo de una aniquilacin
total.
Montamos en los trineos y nos dirigimos a los bosques de E lino, al sector donde acampara, durante
algn tiempo, el destacamento de Vorozhiev, nuestro nuevo compaero. Segn deca ste, all haba
refugios. Si bien es verdad que nuestros exploradores nos haban informado ya de que all no quedaba
ms que una trinchera larga y mal tapada. Pero incluso aquello era mejor que nada. Lo principal era que
en el lugar se alzaba un espeso bosque con gran abundancia de abetos: a los alemanes les costara trabajo
descubrirnos desde el aire y no les sera fcil desalojarnos de all.
Con los caballos al trote, y a veces a galope, recorrimos a toda prisa unos veinte kilmetros. Los jefes
llevaban capotes de piel o, cuando menos, zamarras cortas y botas de fieltro. Tambin abrigamos bien a
los heridos. Sin embargo, no todos los combatientes rasos tenan ropa de abrigo. Algunos llevaban botas
altas rotas o con vendas. Los que se hallaban en este caso saltaban de los trineos y, agarrndose a ellos,
corran por el camino. Tenamos que ir ms despacio. Alguno haba pedido ya que nos detuvisemos por
una hora para encender una hoguera y entrar en calor. Pero, inesperadamente, las cosas tomaron tal giro
que nos calentamos sin necesidad de hogueras:
En la linde del bosque, los alemanes nos interceptaron el paso. Se haban camuflado bien y nuestro
servicio de exploracin fall. En aquella ocasin, los alemanes utilizaron nuestra propia tctica. Se
ocultaron en el bosque y nos atacaron por sorpresa.
No obstante, ya porque esa tctica fuera nueva para ellos, o porque no se sintieran a gusto en el
bosque ruso, el caso es que abrieron fuego dos o tres minutos antes de lo que corresponda hacerlo.
Adems, aquellos seores no haban tenido en cuenta otra cosa: el fro traa tan furiosos a nuestros
muchachos, que, lejos de asustarse, incluso se alegraron de la posibilidad de pelear.
Aunque, claro est, no nos ayud tanto el fro como Dmitri lvnovich Rvnov. Mientras estuvimos en
las aldeas, l no haba perdido el tiempo: exiga de los jefes de las compaas que se ocupasen
sistemticamente de la preparacin combativa de sus hombres.
Yo mismo qued sorprendido de la rapidez de nuestra respuesta. La sorpresa del ataque no aport a
los alemanes ventaja alguna. Ninguno de nosotros se desconcert. Los jefes daban rdenes concisas y los
combatientes se desplegaron rpidamente en orden de combate y echaron cuerpo a tierra. Dos minutos
ms tarde, respondamos con tal fuego de ametralladoras y automticos, que los alemanes pusieron
inmediatamente pies en polvorosa, y eso que eran nada menos que dos compaas.
El combate no dur ms de diez minutos. Excitados, alegres y orgullosos de nuestro xito,
reanudamos la marcha. Al cabo de unas cuantas horas de viaje, dejamos por fin el camino y nos
internamos en el bosque. Nos atascbamos en la profunda nieve, entre los rboles; los combatientes
saltaban de los trineos para ayudar a los caballos, pero hombres y bestias se hundan hasta el cuello en la
esponjosa nieve por nadie hollada.
Llegamos a nuestro nuevo destacamento a eso de las tres. Menos mal que la noche era de luna llena.
Aunque la luz lunar tampoco nos ayud mucho. En el lugar se alzaban abetos centenarios y sus grandes
ramas cubiertas de nieve tapaban casi todo el cielo.
Encontramos el refugio abandonado del destacamento de Vorozhiv. Su destacamento haba estado
all haca mes y pico. La entrada estaba obstruida. Luego de quitar la tierra que la cubra, penetramos en
una trinchera cubierta, larga y sucia, donde no haba mesas ni bancos. Antes de irse lo haban quemado
todo. Y lo peor de todo era que el horno estaba destruido. Menos mal que tenamos fumistas entre
nosotros. Una hora ms tarde, Grisha Bulash encenda una estufa, montada rpidamente por l, y a los
treinta minutos en el refugio hacia calor. Aunque, probablemente, ello era debido ms a la cantidad de
gente que a la estufa.
 El refugio haba sido construido para albergar a unas cincuenta personas; y nosotros, aparte del
grueso de la fuerza, tenamos cuarenta y cinco heridos y enfermos que deban guardar cama. Algunos
combatientes haban sufrido heladuras en el camino, y era preciso que, cuanto antes, entraran en calor.
El refugio estaba tan abarrotado de jefes, personal mdico-sanitario y de los ms fervientes aficionados
al calor, que tuvimos qu invitar a algunos a que saliesen...
Dicho sea de paso, el fro no es un aliado del guerrillero. Tal vez frenara entre los alemanes su afn
de ofensiva, pero nosotros suframos mucho ms sus consecuencias. En aquellos das, el fro haba
emprendido una ofensiva tan grande contra nosotros, que era preciso sujetar con mano firme las riendas
del mando.
Al recordar ahora aquellos das y noches de lucha dura contra los elementos invernales, se me
imaginan llenos de animacin casi alegres. La memoria humana desecha de buen grado los episodios
dramticos y, en cambio, conserva durante mucho tiempo todo lo alegre y divertido.
Cuando los ex guerrilleros nos reunimos ahora y recordamos cmo nuestros hombres, helados,
hambrientos, furiosos, se enterraban entonces en la nieve, nos sentimos invadidos, no s por qu, de una
alegra desbordante.
Recuerdas cmo vociferaba entonces Bessarab? En vez de bigotes tena carmbanos, la barba
llena de escarcha, de la boca le salan columnas de vaho, y l gritaba: Yo, eso pues, no estoy de acuerdo!
Qu necesidad tengo yo de esto! En Reimentrovka hemos dejado unos refugios magnficos!
Y os acordis de cuando Arsenti Kovtn cay en la nieve una guarida de oso, tap la entrada y
empez a roncar a toda orquesta? Por la maana la nieve haba cubierto su vivienda y no sabamos
dnde estaba; slo por los ronquidos dimos con l.
Y recordis cuando Kaprnov reuni a las enfermeras y les dijo: Muchachas, la que se eche a
llorar, no recibir alcohol. Aguantad, muchachas, demostrad que sois iguales a lcs hombres!
Y, en efecto, ninguna de nuestras muchachas llor ni una sola vez. Sin embargo, el aguardiente no
les interesaba, y repartan sus raciones entre los muchachos.
S, ahora no recordamos ms que lo alegre. Pero nuestra situacin era a veces muy dura. Para todo el
destacamento no tenamos ms que siete palas, cinco hachas y una barra. Y la tierra estaba helada a ms
de un metro de profundidad. Los combatientes encendan hogueras; dos horas ms tarde, apartaban las
brasas y se ponan a cavar la recalentada tierra.. Cuando llegaban a una profundidad de medio metro,
volvan a tropezar con otra capa helada y encendan de nuevo la hoguera, y as hasta el infinito. Era aquel
un buen entrenamiento para desarrollar la paciencia.
Nos faltaba mano de obra. Tenamos que enviar gente a los puestos de vigilancia, a explorar y a
servicios de intendencia. A pesar de todo eso, en el transcurso de algo ms de una semana, construimos
diecisis refugios dotados de camastros, hornos, bancos y mesas.
A fuer de honrado, debo decir que en esos refugios no se estaba muy bien. Eran estrechos y oscuros.
Los iluminbamos con candiles alimentados con sebo; encendamos teas, o, simplemente, nos
sentbamos al lado de la estufa. Por las tardes, hasta en los das de las ms feroces heladas, nos
reunamos y charlbamos, como siempre, al amor de la lumbre de las hogueras.
En los bosques de Elino que figuran en los anales de nuestra historia con el nombre de Vtori
Lesograd (Segunda Ciudad de los Bosques ) permanecimos hasta fines de marzo. Todos recordarn
que el invierno de aquel ao fue muy crudo. Raro era el da que haca menos de veinte grados bajo cero.
Nos alegrbamos de esos das. Carecamos de aparatos para medir la temperatura, pero en cambio,
durante cierto tiempo, tuvimos un abuelo en cuestin jams haba visto en su vida un verdadero
termmetro de calle y que tena una idea muy aproximada de los grados. Pero si se le preguntaba qu
temperatura haca, contestaba sin titubeos:
Veinticuatro grados.
Cmo lo sabes, viejo?
 Pues, por lo que me muerde la helada. Mis orejas son de veinte grados, la nariz se me hiela a los
veintitrs, y cuando empieza a dolerme el dedo gordo del pie derecho, eso quiere decir que pasa de los
treinta.
El invierno fue angustiosamente largo. En la regin de Cherngov ha habido inviernos largos y de
mucha nieve, pero no recuerdo ninguno como aqul. Pero, si slo fuera el fro y la nieve! De nuevo,
quirase o no, se le ocurre a uno comparar la situacin del soldado y la del guerrillero. No discuto que
durante aquel invierno los combatientes y jefes del Ejrcito Rojo tambin pasaron sus malos ratos,
sufrieron lo suyo. Soportaron las heladas, en algunos casos pasaron hambre y, claro, se extenuaron en
largas marchas.
Pero, en el caso de los guerrilleros, a todas estas privaciones se sumaba una pobreza humillante.
Pues cualquier cosa que hiciramos o pretendiramos hacer nos costaba enormes esfuerzos. Sujet-
bamos las puertas con ayuda de tiras de cuero crudo.
Tambin escaseaban los cubos. Casi todos los das, los jefes tenan que resolver las discusiones y
decidir a qu seccin le corresponda el cubo en litigio. Un jarro, una cuchara, un cazo, todo eso haba
que buscarlo en el fragor de los combates; el guerrillero tena siempre presente que no slo deba llevarse
el arma, las botas y el capote del alemn muerto, sino que tampoco estara de ms llevarse las cerillas, el
cuchillo, la cuchara o la linterna de campaa.
Nos lavbamos con nieve y, casi siempre, sin jabn. Una de las operaciones ms penosas era el
lavado de ropa. El lector comprender que lavar al aire libre en pleno invierno era imposible. Tampoco
se poda hacerlo en el refugio, donde los hombres estaban hacinados, casi unos sobre otros, y apenas se
poda respirar. Despus de construido el lavadero, que al mismo tiempo nos serva de bao, tardamos
mucho en conseguir una caldera, artesas y barreos. En lugar de estos ltimos, acabamos por emplear
los cascos alemanes; de unos gruesos troncos hicimos unas artesas, y de un bidn de gasolina vaco nos
fabricamos una caldera. Pero todo esto nos llev enorme cantidad de tiempo y de trabajo.
Muy mal lo pasaban nuestras mujeres y muchachas. Hay que confesar que no toda nuestra gente
comprenda ni quera comprender la situacin especial en que aqullas se encontraban. De regreso de
una operacin los hombres-combatientes se iban a descansar, mientras que las muchachas se ponan a
preparar la comida y a lavar la ropa. A los hombres se les haba ordenado que se lavasen la ropa ellos
mismos. Pero a las muchachas no les gustaba que los hombres lavaran con ellas en el lavadero. Se
azoraban y a algunas les daba lstima de los hombres. Observaban sonrientes los torpes movimientos de
los chicos junto a las artesas. Y acababan por echarles: Nos arreglaremos solas. Y los muchachos no
esperaban ms que eso...
En los bosques de Elino conocimos el hambre por vez primera. Bien es verdad que, ms tarde,
pasamos por situaciones an peores, pero cuando estbamos en Elino no habamos perdido todava la
costumbre de comer con abundancia y variedad, y por eso soportbamos difcilmente aquel perodo de
penuria. Nuestras reservas se haban agotado en las bases guerrilleras ya no quedaba nada, ni siquiera
sal.
Haba quien sacaba a relucir las conversaciones, ya de todos conocidas, de que de no haber admitido
gente nueva en el destacamento, habramos resistido, sin duda, hasta la primavera. Pero como reciban
una buena reprimenda del mando, se limitaban a compartir sus opiniones en voz baja. Sin embargo,
incluso esto tuvo consecuencias muy desagradables: se dieron los primeros casos de desercin. Tuvimos
que prevenir con una orden que, al igual que en el ejrcito, la desercin se castigara con el fusilamiento.
Los habitantes de las aldeas ms cercanas no se negaban a ayudarnos. As, por ejemplo, los de la
aldea de Elino nos haban dado todo lo que tenan: el ganado, sus reservas de patatas y la ropa sobrante.
Era una aldea heroica! La ms unida de cuantas tuve ocasin de conocer. Los alemanes no recibieron de
Elino ni un kilo de grano. Ni un solo hombre del lugar se apunt en la polica. Cuando los alemanes
quemaron la aldea, todos sus habitantes se vinieron con nosotros: las mujeres, los nios, los viejos. Los
que fsicamente no podan luchar se instalaron ms tarde en otras aldeas. Y los hombres y mujeres
capaces de empuar las armas participaron en nuestra vida guerrillera hasta la llegada del Ejrcito Rojo.
 En el bosque de Fimo, durante un mes, nuestro destacamento aument hasta llegar a los
novecientos hombres, siendo los vecinos de dicha aldea quienes ms contribuyeron a engrosar nuestras
filas.
Los habitantes de otras aldeas cercanas tambin nos ayudaban en la medida de sus fuerzas. Pero los
alemanes les haban saqueado de tal modo, que los propios campesinos se alimentaban exclusivamente
de patatas. Y aunque tambin estaban dispuestos a compartir las patatas con nosotros, era muy difcil,
casi imposible hacerlas llegar al destacamento. La aldea de Fimo estaba muy prxima al bosque. Los
alemanes hacan incursiones en ella, pero teman dejar all sus tropas. En cambio en Turia, Gluboki Rog,
Guta Studentskaia y otras aldeas situadas en un radio de veinte a sesenta kilmetros de nosotros,
haban concentrado unas tres divisiones.
En Ivnovka haba un batalln de magiares; en Sofevka, un gran destacamento de polica, con la
particularidad de que los policas haban sido reclutados en distritos lejanos, para que la poblacin no
pudiera entablar con ellos ninguna clase de relaciones.
Aquella vez, el anillo de las tropas de ocupacin haba cercado el bosque en forma bastante
compacta. Los alemanes tenan patrullas en todas las lindes. Conseguamos los vveres solamente en
combate. A veces, para lograr dos sacos de patatas, perdamos a tres o cuatro combatientes.
Naturalmente, habra sido poco sensato hacer una operacin de. envergadura por ejemplo, un ataque a
una gran guarnicin enemiga con el exclusivo fin de obtener vveres. Preferamos hacer emboscadas y
detener convoyes alemanes de vveres. Pero los alemanes evitaban los viajes por los caminos del bosque.
No era cosa tan fcil alimentar a novecientos hombres. Mxime cuando la gente, que trabajaba
mucho al aire libre, no padeca, ni mucho menos, de falta de apetito. Hasta el combatiente ms endeble
se meta fcilmente entre pecho y espalda un kilo de pan, y si se le hubiese dado la misma cantidad de
carne de caballo cocida, tambin habra acabado con ella. Cada vez comamos menos legumbres. Haca
mucho que no veamos la leche ni la mantequilla. La base fundamental de nuestra alimentacin era la
carne de caballo; tampoco tenamos nada que dar de comer a los caballos.
En aquellos das, nuestro farmacutico, Zlik Abrmovich Iosilvich, comenz a preparar una
infusin de agujas de pino. Di una orden obligando a todos a beber esa infusin. As nos aseguramos
contra el escorbuto.
La infusin de pino era la nica medicina cuyas reservas no se agotaban nunca. Unos meses ms
tarde, cuando hubo desaparecido la nieve, Zlik Abrmovich comenz a recoger hierbas, que coca y
luego maceraba en alcohol. Mientras tanto, se recomendaba simplemente no enfermar.
Por lo dems, enfermbamos raras veces. Hasta viejas lceras de estmago haban dejado en paz a
sus poseedores. Casi ninguno de nosotros atrapaba enfermedades tan corrientes como la gripe, el
paludismo, las anginas. Por ejemplo, yo, antes de la guerra, padeca de ellas con frecuencia y, dicho sea
de paso, despus de la guerra comenz a ocurrirme lo mismo. Pero en todo el tiempo que estuve en el
bosque, no las tuve ni una sola vez. No era un fenmeno slo de nuestro destacamento. Los ejercicios
fsicos y el aire puro nos protegan de las enfermedades infecciosas. Al igual que los habitantes del Polo
Norte, padecamos sobre todo de reumatismo, escorbuto, pelagra, furunculosis y dolores de muelas.
Oh, el dolor de muelas! De curarlo, ni hablar. Ni siquiera tenamos con qu arrancar una muela. En
una ocasin, estuve cinco noches seguidas sin poder pegar ojo ni un segundo. Haba comenzado ya la
periostitis y el diablo sabe qu de cosas ms. En torno a m no hacan ms que dar vueltas el sanitario, el
farmacutico y curanderos primitivos sacados de entre los combatientes. Me metan en la boca toda
suerte de porqueras. Me salv Guergu Ivnovich Gorobts, ex director de los talleres de reparacin de
barcos y nuestro maestro armero. Se le ocurri bien agradecido le estoy recurrir al empleo de unas
tenazas de herrero, y me arranc dos muelas de un tirn. Me dorm casi al instante y despert al da
siguiente completamente nuevo, fresco y animado. Gorobts hizo mucho por todos nuestros enfermos y
heridos. Cuando apareci la amenaza del tifus exantemtico, construy de un tonel de gasolina un
aparato para desinfectar la ropa. Esto nos permiti hacer en dos das la desinfeccin de todo el
destacamento.
 Gorobts era carpintero y mecnico. Con ayuda de algunos guerrilleros, desmont y se llev de Elino
una casa grande y espaciosa. Cuando la instalamos en medio de nuestros refugios, abrimos en ella un
hospital guerrillero con camas individuales, sbanas limpias y mejor comida. Desgraciadamente con este
no bastaba.
***
Ya he dicho que Grigori lvnovich Gorobts antes de la guerra fue director de unos talleres de
reparacin de barcos, un trabajador con largos aos de servicio. Resultaba que tena que ser considerado
como empleado, como hombre de trabajo intelectual, es decir un intelectual. Este es el aspecto formal,
tal como consta en su historial. Sin embargo, por su aspecto externo, por la manera de hablar y, lo que es
lo ms importante, por su inagotable energa de trabajo de hombre de oficio y su autntico amor al
trabajo fsico se nos presentaba como un hombre de fbrica, un buen maestro obrero, capaz de ensear y
de atraer a todo aquel que caa bajo su influencia. En aquel tiempo cumpli los cincuenta. Se le vea
corpulento, con el pelo algo blanco, pero... hay de aquel que lo llamara viejo! Se enfadaba hasta salirse
de quicio. Tena algn arrechucho y se cansaba en seguida. Pero se sentaba un rato y al cabo de un
momento de nuevo veas en sus manos cualquier instrumento con el que trabajaba. En los combates era
esmerado. Eso justamente: se esforzaba por no quedarse atrs de los ms jvenes, disparaba con
atencin, se enmascaraba con todas las de la ley: se haca una trinchera para l y su compaero de lo ms
seguro. Con qu compaero? Pues con cualquier guerrillero. Vea a uno arrastrarse por el suelo hacia la
posicin y le gritaba:
Oye t, ven aqu que entre dos es ms divertido!
Al observar la vida de combate de Gorobts no pocas veces llegu a la idea de que gente como sta
son la flor y la nata de la clase obrera. Pero as son a veces las cosas: era un dirigente del Comit Regional
del Partido... Yo mismo consto en el pasaporte como empleado, aunque hubiera preferido que se me
llamara obrero... En fin, la cosa no est en el nombre sino en el espritu.
Por cierto, Grigori Ivnovich era un buen narrador, saba atraer la atencin de los oyentes y su voz se
oa a menudo junto a las hogueras del campamento.
Seguidamente transcribimos sus palabras escritas ya en tiempos de paz.

DE LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA

Habla Grigori Gorobts

En agosto de 1941, mucho antes de la ocupacin de la regin de Cherngov, me llam el funcionario

del Comit Regional Dmchenko:
Desea usted que se le incluya en el destacamento guerrillero?
Pues claro!
Lo dije de todo corazn, aunque por la edad y por mi fata de salud se me libr de mis deberes
militares. Pero ahora me haba llamado el Partido y no me pareci posible negarme.
Nuestra vida guerrillera empez cuando todava no haba acabado el verano. Haca calor, la
naturaleza estaba an viva, las lluvias no nos visitaban con frecuencia.
Nos pusimos a estudiar, a familiarizarnos apresuradamente con la tcnica militar: pistolas, fusiles,
ametralladoras, granadas. La mayora no entenda nada de eso. Y esto sucedi porque adems a los
comisariados militares les costaba mucho desprenderse de los soldados instruidos y ms an de los
mandos militares de reserva. No se crean mucho que en la guerra moderna los guerrilleros pudieran
infringir al enemigo golpes de consideracin. De muchos jefes militares haba odo que nuestra tarea
acabara en agua de borrajas. Se compadecan de nosotros, vais, nos decan, a una muerte segura.
 Sin embargo se cre el destacamento regional.
Se decidi que primeramente tenamos que conocer el armamento extranjero. Se crea que bamos a
armarnos a cuenta del enemigo. Por eso nos entregaron fusiles polacos, porque les iban bien los
cartuchos alemanes. La desgracia consista en que ni siquiera los que nos enseaban conocan bien las
armas alemanas.
Bueno, pasamos la instruccin de tiro, la tctica de lucha en el bosque, nos levantbamos por las
noches en los ataques, intentbamos representar un movimiento envolvente, algo parecido a unas
maniobras. Hicimos una maqueta de tanque con unas ruedas de madera. Como carpintero y mecnico,
yo tambin particip en la construccin de este juguete. Llenbamos botellas de cerveza con lquido
inflamable y las lanzbamos contra lo que llambamos un tanque...
Aunque no era joven, de todos modos antes no haba tenido ocasin de disparar ni de una escopeta
de caza ni de un fusil de poco calibre. Antes de la guerra todas las veces que me haban llamado a las
prcticas de tiro, siempre haba rechazado la invitacin. Ahora estudibamos con tesn y pronto
llegamos a dominar maravillosamente la tcnica del armamento... al menos eso nos pareca.
Aparecieron entre nosotros servidores de ametralladora, exploradores, morteristas, conseguimos un
mortero. Qu quiere decir que lo conseguimos? Por nuestras tierras se retiraban las unidades del
Ejrcito Rojo, en una compaa les pedimos que nos dieran un mortero con tres minas. En su retirada
nuestro ejrcito abandonaba los caones deteriorados, enterraba los proyectiles. Ms tarde, los
guerrilleros los desenterraban. Aunque no tenamos caones, los proyectiles nos hacan falta:
aprendimos a sacar los explosivos de las bombas de aviacin y minas para hacer volar los automviles y
convoyes del enemigo.
De momento todava ramos unos guerrilleros de pacotilla. Por ejemplo, me acuerdo de un caso. Era
de noche y todos dorman. Estaba de guardia el combatiente Shainiuk. Oy ste un ruido. En el bosque,
si algo se mueve entre la maleza, y adems en el silencio de la noche, uno en seguida se pone en guardia.
A Shainiuk le pareci que alguien se acercaba y grit:
Quin hay? Alto o disparo!
Y dispar. Pero estaba prohibido disparar. Si sonaba un disparo, eso quera decir que era el enemigo.
Esperbamos que de un da a otro se presentaran los alemanes. Era muy posible que nos lanzaran un
comando de paracaidistas.
Despus de sonar el disparo todos se levantaron alarmados. Son la orden.
A las armas!
Dos secciones rodearon el lugar donde Shainiuk haba odo el ruido. El crculo se estrechaba, el
anillo era cada vez ms pequeo. Miraron y bajo un arbusto vieron un eriso muerto con las hojas cadas
sobre sus agujas. Todos se echaron a rer, y Shainiuk deca orgulloso:
Tengo una puntera de primera clase! El pobre erizo se grab en la memoria de todos para los
aos de vida guerrillera. Y la gente no paraba de rerse de Shainiuk:
Qu, cmo va la puntera? Podras cazar un erizo? Le daras?
Shainiuk se ofenda muchsimo. As y todo no sali de l un buen tirador.
A principios de septiembre, en un da fro y nubloso, estaba yo junto al centinela en el puesto de
guardia. La misin era observar todo lo que poda ocurrir. Alguien vena corriendo y gritaba:
Paren! Paren!
Era nuestro jefe de seccin. Les chillaba a tres combatientes que corran delante de l. Todos nos
echamos al suelo: en el camino aparecieron los primeros motoristas alemanes. Tuvimos que retirarnos.
Todo el destacamento se retir temporalmente mientras pasaba el ejrcito. Marchaban centenares de
tanques, artillera, carros todoterreno, infantera en coches especiales. Nuestros exploradores
observaban los caminos. Cuando informaron a la direccin del destacamento y el mando nos inform a
nosotros, escuchbamos la noticia en silencio, un escalofro recorra la piel. En este bosque ramos
doscientas personas, no sabamos de la existencia de otros destacamentos, y aquellos tampoco saban de
nosotros. Casi todos pensbamos: nos quedan uno o dos das de vida, en el mejor de los casos, una
semana. Pero, de pronto, el sol sali entre las nubes. Y yo le dije al combatiente Rakitni:
Este solecito es nuestro, un sol guerrillero.
Mi compaero se encogi de hombros y suspir con amargura.
Si recogiramos los suspiros del pueblo de aquellos tiempos... se podra levantar todo un vendaval!
Mi primer episodio de combate lo viv en octubre. Marchbamos un grupo de exploracin mandado
por Kalinovski, bamos fumando. De pronto Kalinovski nos susurr:
Al suelo! Al suelo!
Y casi le grit:
Para qu echarse al suelo si no llevamos dados ni veinte pasos?
Todava no habamos aprendido a cumplir al instante una orden, hacamos preguntas y
expresbamos en voz alta nuestro asombro.
Resulta que Kalinovsk haba visto una moto con sidecar. Marchaba ste por el curso seco del ro y
de pronto se subi a un punto elevado. En el sidecar iba un oficial, a lo mejor era sargento, todava no
nos habamos aprendido los distintivos alemanes. Se decidi darles lo suyo. Yo dispar sobre el
conductor. Este se dobl, se derrumb y empez a aullar, la moto sigui sola. El oficial salt y ech a
correr, pero tambin a l le alcanzaron nuestras balas. Recuerdo como si fuera hoy nuestros primeros
trofeos. En el sidecar encontramos un automtico alemn, un revlver ruso, tres fusiles alemanes, dos
marmitas, dos cantimploras, dos panes, tres cabezas de cerdo. A lo mejor estos diablos se preparaban a
hacerse una carne en gelatina. Nos echamos a rer. Dejamos las cabezas de cerdo. Entonces comamos
bien, tenamos bastantes reservas. Despus recordamos nuestra estupidez, nuestra chiquillera
guerrillera. Ni siquiera rociamos la moto con gasolina ni le prendimos fuego...
Sin embargo tambin ms tarde, en los aos de mayor madurez guerrillera sucedan hechos
estpidos y lamentables despistes. Esto es lo que me sucedi a m personalmente en el invierno de 1942
en la regin de Oriol.
El campamento cambi de lugar protegindose de la persecucin de los alemanes. Nos movamos en
una larga columna: algo as como setenta trineos. Yo iba solo en mi trineo con un gran equipaje cubierto
con una lona. Haba un temporal de nieve. Marchaba yo cubierto con una pelliza. Avanzaba un poco,
levantaba el abrigo, miraba, y segua adelante. As march hasta que me dorm. Me despert y descubr
asombrado que del convoy no haba rastro y estaba solo. No pude comprender qu haba pasado. Me
levant, mir, en ese momento sali la luna de entre las nubes: ni delante ni detrs no haba nadie. El
caballo haba salido del camino. Menos mal que no haba mucha nieve. No saba donde estaba. Recorr
unos dos kilmetros por en medio del bosque mirando atentamente. De pronto vi delante que algo se
mova. Ya est, son los nuestros. Me alegr, claro. Result que haba seguido un atajo, o sea que, al
parecer haba tenido suerte.
Cuando marcha un gran convoy, entre los trineos siempre se producen algunos espacios. Sin
pensarlo dos veces me met en uno de esos espacios y ya est: menos mal que nadie de los jefes se dio
cuenta de mi larga ausencia, Iba yo debajo de mi abrigo de pieles, contento con el final feliz. Recobr el
calor y me abandon sin prestar atencin a nada. Al cabo de unos cuarenta minutos ech un vistazo:
qu pasaba? era una columna demasiado larga, no se le vela ni principio ni fin. Prest atencin a mi
alrededor: justo delante mo iba sentado en un carro un alemn. Estaba cubierto y tapado no s si con
una manta o una alfombra. En la cabeza, debajo del gorro, llevaba un pauelo envuelto alrededor del
cuello. Mir atrs y all tambin iba un alemn envuelto como una momia.
Pues s que estaba bien! Qu carretas son esas? Los guerrilleros iban en trineos. Eso quiere decir
que estaba dormido, que estaba soando. Qu ms quisiera yo! Me frot los ojos y no haba duda:
marchaba en una columna alemana.
 Llevaba en el trineo un automtico, bajo la lona un equipaje, iba vestido de guerrillero, la gorra con
la cinta roja...
Haba que hacer algo. Mentalmente me desped de todos: de mis amigos y compaeros de lucha, de
mi mujer, hijos y nietos. Hice en su nombre un juramento: vender mi vida lo ms caro posible, a alguien
me llevara por delante. Qu haca falta hacer para conseguirlo? Tena que reunir a mi alrededor el
mayor nmero posible de alemanes, porque no iba a matar a uno solo... Pero tambin tena ganas de
seguir viviendo. Mi cabeza trabajaba como una locomotora, hasta me puse a sudar de tanto pensar. Y
qu es lo que pens? Lo primero que comprend es que los alemanes estaban medio muertos de fro, no
se fijaban en nada y se dedicaban a taparse con lo que podan. De otro modo, haca tiempo que se
hubieran dado cuenta que un extrao marchaba en un trineo con ellos. Despus hice un plan: me decid
a dar un paso temerario. Dej caer las riendas, stas se arrastraron por la nieve, por las roderas y all se
engancharon con el trineo. Llevaba un caballo bastante fuerte y que corra con agilidad, al notar ste
cierta resistencia, peg un tirn, el trineo se dio la vuelta y yo sal despedido a la nieve. Agarr el
automtico y me dispuse a luchar... Pero no pas nada. Me levant junto a mi trineo cado, el caballo
resoplaba. Era un animal inteligente, no se notaba en absoluto que estuviera nervioso, yo lo estaba
mucho ms.
Los alemanes no me prestaron ni la menor atencin. Me iban rebasando uno tras otro, como si no
existiera. Que un carro llevase ruedas o patines era algo que no les interesaba, lo nico importante era
llegar al lugar de destino, calentarse y beber algo. Pero despus las cosas no resultaron ser tan sencillas...
De momento me qued estirado esforzndome en estar lo ms atento posible. Los soldados seguan uno
tras otro su camino. No era muy cmodo marchar sobre ruedas, era muy fcil volcar, era curioso, qu
gente ms extraa es esa que ve a alguien cado en el camino y no hace ningn caso. Ser una orden? A
lo mejor estn medio muertos de fro? Bueno, segu mirando y contando. Pasaron caones, ametrallado -
ras. Llegu a la conclusin de que era una unidad que marchaba al frente y la haban dirigido contra los
guerrilleros, no estando preparada por las duras condiciones de una lucha en los bosques.
Cuando en la columna alemana se produjo un espacio vaco, de prisa y corriendo, con todas mis
fuerzas en tensin, di vuelta a mi trineo, lo coloqu sobre los patines, me mont y sal de ah. De pronto
vi a mi derecha el camino por donde antes habamos pasado: result que haba hecho con los alemanes
una gran vuelta, posiblemente incluso me dirig en direccin contraria. Y por ese camino me lanc. Pens
que si me disparaban contestara con mi automtico. El caballo era bueno, los guerrilleros no tenan
caballos malos... Y qu se creen? Di alcance a mi convoy. Los muchachos vinieron corriendo a
preguntarme:
Cmo, Grigori Ivnovich? De dnde sale? Haba desaparecido y no se oa ningn disparo...
Estbamos muy afligidos. Pensamos, Gorobts se ha entregado.
Yo les contest:
Por una sospecha como sta se puede partir la cara a alguien. Cundo se ha visto que un
guerrillero se rinda sin luchar? As pueden coger solo a un herido grave o a alguien qUe haya perdido el
sentido.
Pero uno dijo:
Y si se duerme? Tambin entonces est sin sentido.
Dejando de lado el comentario, pregunt:
Mejor me explicis dnde os habais metido y me dejasteis solo.
Qu fue lo que pas en realidad? Pues que todo nuestro convoy se uni sin querer con la columna
alemana: entr en una larga brecha de la columna alemana. Un oficial alemn a caballo se acerc al
primer trineo y pregunt en alemn:
Wer sind Sie? Quines sois?
Los nuestros se dieron cuenta a tiempo y contestaron:
 Polica, polica!
Se trataba de unos alemanes con poca experiencia y se creyeron la cosa: con un convoy tan grande,
no podan ser guerrilleros... Adems el oficial a caballo estaba azul del fro, no quera sacar las manos de
las manoplas y no nos pidi los documentos. Tampoco los fascistas eran siempre gente precavida. Este
oficial de guardia inform a sus jefes que el convoy de trineos era de la polica. Mientras, yo dorma, mi
caballo marchaba lentamente y todos me iban pasando. Despus nuestro convoy torci por otro camino.
Los alemanes, al parecer, pensaron que los policas tenan su misin y su camino, as que no se
sorprendieron del hecho... Luego fui yo en dar la vuelta y encontr mi convoy. De este modo se
comprendi el por qu los alemanes no prestaron atencin a un trineo volcado: qu importa que en el
camino haya el trineo volcado de no se qu polica.
Cuando llegamos al campamento, me llam Fidorov. Este me pregunt con tono severo:
Qu ha pasado, eh, Gorobts? Te tenamos por un excelente combatiente... Bueno, cuenta sin
miedo.
Lo que yo tena no era miedo, sino sencillamente fro. Expliqu con detalle lo que me haba ocurrido,
Fidorov se rea. Siempre le pasaba lo mismo: primero te chillaba, pero despus de tus explica ciones
pasaba a la sonrisa afable o a la risa.
Despus de rerse de la historia, me pregunt:
Reconcelo te dormiste?
No, lo hice adrede, me volqu y dej pasar a toda la columna alemana, estuve contando todo su
armamento.
Eso quiere decir que eres un hroe y hay que proponerte para una condecoracin?
No, no soy un hroe, slo me aprovech de las circunstancias.
Cuntos hombres tena la columna? Cunto armamento? Por qu llegaste a la conclusin
que eran novatos?
Le inform de lo visto:
A juzgar por la longitud de la columna, eran unos tres mil quinientos: a la columna no se le vea ni
principio ni fin. El armamento consista en caones ligeros, una decena; ametralladoras, morteros... Y
eso de que eran novatos era algo que se vela...
No saba cmo continuar, Fidorov me interrumpi:
Se vea, se vea... Parece que tienes muy buena vista. Y nuestros trineos los viste? Porque
marchaban en la misma columna.
No esperaba que me hiciera esta pregunta. Cmo me haba podido fijar en aquello si me haba
quedado dormido y no haba visto nada? Todos se echaron a rer. Mientras yo me esforzaba por
encontrar una respuesta. Cuando las risas se calmaron, dije:
Pero, en ese momento, los nuestros eran policas, por qu no contarlos, entonces?
La respuesta fue del agrado de todos y sal bien parado del percance.
Ms tarde se vio que no fui el nico en contar los efectivos de la columna. Las opiniones
prcticamente coincidan. A propsito, nuestro traductor, que tambin se present como polica, se
enter que se preparaba contra nosotros un ataque para las cinco de la maana. Fidorov al instante dio
orden de ataque y camos sobre ellos una hora antes. Los alemanes todava se estaban calentando junto a
sus fuegos, desayunaban, limpiaban sus armas. Les infringimos una importante derrota.
Me nombraron encargado del hospital. Ello, ante todo, quera decir que yo, como carpintero y
mecnico, diriga la construccin de un amplio refugio en los bosques de E lino. Cuando el suelo est
helado es muy difcil cavar, los trabajos avanzaban muy lentamente. Entonces nos dirigimos a la aldea
medio abandonada, escogimos una isba de troncos de madera, la desmontamos y nos la llevamos al
bosque. Nos sali un hospital muy hermoso. Montamos una estufa de ladrillos... Lleg Fidorov y nos
dijo:
Deshaced la casa.
Qu pasa?
Eso de la isba est bien. Ahora cavad un buen agujero, bajad toda la casa y enmascarad el techo
con ramas.
Fue una lstima, pero tuvimos que hacerlo. El jefe tena razn.
Apenas tuvimos tiempo de acabar la casa, cuando se produjo un combate. Los nuestros se
encontraron en Ivnovka con un grupo importante del enemigo. Entre los heridos haba veintids
personas.
Sobre m recaa la tarea de organizar un convoy sanitario: caballos, trineos, comida, conductores.
Eleg gente de todas las secciones, cada jefe discuta conmigo, no quera desprenderse de sus hombres.
Entonces yo enviaba los jefes de seccin a que hablaran con Fidorov o Druzhinin, despus de lo cual
ponan fin a su resistencia. De estos hombres que yo haba reunido, primero se tuvo que hacer un grupo
de combate para conseguir medicinas del enemigo. La instruccin de los combatientes la llev a cabo el
practicante Yemelinov: les indic lo que tenan que conseguir, qu medicinas, qu instrumentos hacan
ms falta. Actubamos de manera pacfica: llegbamos a escondidas hasta algn practicante en las aldeas
ocupadas por el enemigo. Los practicantes eran ucranianos y rusos. Estos temblaban de terror, pero en el
fondo eran patriotas. De estos patriotas miedosos nos bastaban y nos sobraban. Los patriotas miedosos
eran un fenmeno muy serio. Entre ellos casi no haba traidores patentes: no iban a denunciarnos.
Slo que era una lstima que, a veces, estos practicantes de aldea, al elegir los medicamentos,
temblaban con todo su cuerpo, se les caan de las manos ampollas y botellines, con lo cual se producan
grandes prdidas. Entonces empezamos a pedirles las cosas del modo siguiente: mire, por favor, usted
qudese tranquilamente sentado y dganos en qu cajn tenemos que buscar. Esta es la lista de las
medicinas que necesitamos para nuestra unidad sanitaria...
En el destacamento aparecieron piojos. Como mecnico invent un ingenio: cojan, les dije, un bidn,
qutenle el fondo, coloquen en el fondo dos palos cruzados y sobre ellos la ropa.
As lo empezamos a hacer, mantenamos la ropa al vapor: la ropa interior, los gorros, todo. Fidorov
dio orden de afeitar las cabezas a todos los que tuvieran piojos. Alguna gente tena fro as y se
constipaba. Alguien propuso: Vamos a hervir las cabezas. Los guerrilleros no podan pasar sin bromas.
Por ejemplo, un inventor propuso dar de comer a los piojosos arenques muy salados. En aquellos das
tuvimos la suerte de lograr cinco bidones de arenques de los alemanes. Y el inventor propona lo
siguiente:
Los piojos se llenarn de sangre salada y se marcharn al ro para beber agua. Otro le contest:
Los piojos a lo mejor se van a beber, pero y las liendres?
Sin embargo, tambin hubo propuestas serias, pero slo surtan efecto en verano. Si se coloca la ropa
sobre un gran hormiguero, las hormigas se llevan todos los piojos y liendres. Pero la ropa llena de
hormigas tampoco es muy agradable de llevar, no haba muchos voluntarios a quedarse en cueros dando
saltos alrededor de un hormiguero. Pero hubo alguno que se aficion al mtodo. Yo fui el primero en dar
ejemplo.
En primavera, cuando se rompi el hielo en el ro Snov, se me encarg la organizacin del paso del
ro. Del casero Shevchenko logramos robar ocho barcas, empezamos a construir el paso. Dejamos, claro,
los caballos y parte del convoy de transporte. Pero lo importante es que trasladamos a los heridos. Hecho
esto, continuamos la construccin.
Tenamos un combatiente extraordinario, de un valor inusitado, se llamaba Fidor Onischenko. Se
le haba dejado por intil para el ejrcito, pero ingres en la guerrilla, lo hicieron en Svenki, anduvo
largo tiempo con muletas. Pues a este Onischenko, cuando estuvo curado, y a otro combatiente, Seriozha
Mitk, los enviaron de exploracin, tenan que contactar con los que trabajaban en el ro. Onischenko lo
era, y conoca a muchos. Mitk nunca haba subido a un barco, ni siquiera haba visto uno. Marcharon
los guerrilleros a Nvgorod-Sverski y encontraron all a un conocido. Antes haba sido capitn, lo haba
llamado el Gebietskommissariat y le dieron orden de organizar la navegacin en el ro. Este capitn, no
me acuerdo de su apellido, tambin result ser un patriota miedoso. No estaba a favor de los alemanes,
sino de los guerrilleros, estaba dispuesto a ayudar y hasta a arriesgarse, pero no se decida a coger un
arma para luchar. Onischenko y Mitk pasaron la noche en su casa. La hija del vecino trabajaba en la
Gestapo de traductora. Por la maana lleg con un oficial de las SS. Metieron a nuestros muchachos en
un stano.
Ms tarde Onischenko relataba:
En el primer stano todas las paredes estaban cubiertas de sangre, pero nos trasladaron a otro
ms limpio. El capitn lleg a la Gestapo para que le entregaran a los muchachos bajo fianza. Dijo que
eran marinos, especialistas. Los de la Gestapo se los entregaron bajo su responsabilidad, ya que faltaban
hombres para navegar en el ro.
Y as es como subieron a un barco. Onischenko buscaba el curso. El ro estaba lleno de bancos de
arena. El capitn grit una vez: Psame el pino vamos a empujar el barco. Mitk no sabia que era eso
del pino. Los pinos y los abetos estn en el bosque, pero, cmo conseguirlos aqu? Se fue corriendo a
ver a Onischenko. Y ste le dijo: Toma una prtiga, estn en cubierta, ve de prisa. Si no entiendes las
rdenes enseguida se darn cuenta de que eres un marino de paja. Y Mitk le contest asustado: No
entiendo nada, que si pinos, que si prtigas, que si paja.
Sea como sea, el barco lleg hasta Pirogovka. El jefe del puerto reconoci a Onischenko.
Donde est Gorobts? preguntaba por m.
De qu lo voy a saber yo?
No te hagas el tonto, todos saben que os fuisteis juntos a la guerrilla.
Al darse cuenta de la situacin, los muchachos decidieron largarse. El barco tena que salir por la
noche, estaban cargando combustible, los maderos a menudo caan al agua. A modo de maderos
Onischenko y Mitk tambin cayeron al agua. Tardaron un mes en volver al campamento. Los habamos
dado ya por muertos. Cuando se pusieron a explicar sus aventuras, la gente no poda aguantarse de la
risa.
Era muy comn que los guerrilleros recogieran antes todo lo cmico de sus percances. Hacan lo
posible por ignorar lo trgico. De otro modo sera imposible luchar en el bosque.
Cuando volvimos a los bosques de Reimentrovka se dio la orden de atacar sobre seis aldeas. All nos
rodearon. Haba que salir del cerco. Los nazis ametrallaban el bosque desde aviones.
Tenamos un joven dinamitero llamado Grisha Masalyka. Todava no le dejaban salir a las vas de
tren. Eso lo ofenda. Era un muchacho fuerte como un roble, pero no se haca cargo de la experiencia que
tiene que tener un buen dinamitero. De momento se le confiaba las minas contra motos, transporte a
caballo y automviles. En el lo aquel, cuando intentbamos salir del cerco, Masalyka se rezag para
hacer volar un autobs con oficiales fascistas. Con su mina, treinta oficiales volaron hechos pedazos. Slo
uno qued vivo, dispar sobre Grisha y le hiri en el brazo.
Era un chico de mucho aguante y, aunque le dola el brazo, no lo dejaba ver: segua yendo a sus
misiones. Entraba en el botiqun a ver una enfermera, sta le cambiaba la venda y marchaba a otra
misin. Le apasionaba horriblemente el trabajo. Y ms an cuando se le permiti volar trenes. Actuaba
con una sola mano, la otra la llevaba vendada, pero de todos modos era til. Una vez una bala le roz la
cara: la sangre corra abundante de una mejilla. Por cuanto la mejilla es una parte de la cabeza, el jefe del
grupo le orden que se dirigiera de inmediato a la unidad sanitaria.
En aquellos tiempos tenamos ya un mdico experimentado, de verdad, Marnich. No era cirujano,
pero ayudaba en todas las enfermedades. Cuando estuvimos en la regin de Oriol nos robamos a este
doctor con su mujer y la hija. Los tres se hicieron guerrilleros. Simultneamente con esta familia se uni
a los guerrilleros un viejo farmacutico, Zlik Abrmovich Iosilvich, que trajo consigo casi toda la
farmacia: las medicinas, ampollas contra el constipado, termmetros y muchas otras cosas. Lleg con
una estrella amarilla cosida en el pecho, se la arranc con los dientes. No me acuerdo muy bien cmo
sucedi todo eso. Ms vale que lo explique algn otro...
Fue la primera vez que Marnich reconoca a Masalyka. Le cur la herida en la mejilla y despus le
pregunto:
Por qu llevas vendada el brazo?
Cuando quit la venda se horroriz ante el espectculo. La mano estaba negra hasta la mitad del
antebrazo.
Pero si lo tienes gangrenado, esto puede ser mortal. Hay que amputar la mano. No soy cirujano,
no le puedo hacer esto... no tengo instrumentos, nunca he hecho esto...
Marnich estaba turbado ante lo que vea, mientras Masalyka sonrea: no saba lo que quera decir
amputar. Estaba contento de tener la cabeza en orden, la sangre dej de manar de la mejilla.
En eso se acerc el jefe del Estado Mayor Rvnov, vio la mano ennegrecida de Masalyka y dijo:
Hasta para m est claro si no se amputa, el hombre va a morir. Hay que cortar
inmediatamente...
Masalyka tembl, haba comprendido que se iba a quedar sin el brazo izquierdo. Mir con ojos de
esperanza y lstima a Rvnov: la autoridad del jefe estaba para l por encima de las consideraciones del
mdico. Rvnov le aguant la mirada, aunque estaba claro que le daba pena el chico.
Pens un momento y dijo con voz dura:
Si no quieres morir has de aceptar la cosa!
Masalyka sonri con gesto torcido:
Bueno, adelante!
Qu adelante ? grit el viejo Zlik Abrmovich. No tengo ninguna sierra de cirujano, ni
cloroformo, ni siquiera novocana. Qu amputacin se puede hacer as?
Marnich confirm que no se podra serrar el hueso sin una sierra.
Entonces intervine yo y promet conseguir una sierra. Mont a mi caballo y sal al galope hacia
Ivnovka donde haba un herrero. En aquel momento comenz un combate, pero del lado de Ivnov ka
no se oan los disparos... El herrero me dio un serrucho para cortar el hierro. Este cortaba bien pero
estaba algo oxidado. No haba otro. Me lanc a toda velocidad de vuelta al campamento, en el botiqun se
discuta acaloradamente, estaban convenciendo a alguien. Pens que Masalyka se negaba a que lo
operaran. No, el muchacho no quera morir y con Rvnov daba prisas a los mdicos. Slo peda que le
dieran de beber alcohol para poderse dormir y no sentir el dolor. El que tena miedo no era Masalyka,
sino Marnich. Al ver el serrucho exclam:
Es que se ha vuelto loco? No ve que est sucia y roosa?
Limpi la sierra con ladrillo, despus la hervimos y frotamos con alcohol. Gastbamos el alcohol a
manos llenas y qued poco en la botella. Masalyka no apartaba la vista del contenido:
Que no va a quedar nada. Es que os creis que con esta miseria me voy a dormir?
Le dieron de beber y el alcohol hizo su efecto. Marnich empez a cortar. Cort la carne, pero el
hueso costaba. La operacin se realizaba sobre un carro, no lejos se estaba luchando, constantemente
llegaban heridos. Marnich no poda dominar su nerviosismo.
Zlik Abrmovich se dirigi a m:
A lo mejor usted como mecnico manejar mejor el instrumento?
No haba tiempo para pensarlo dos veces. Vea que Marnich no se las arreglaba con el serrucho. As
que le dije a l y a Rvnov:
 Agarren bien el brazo, aprtenlo del pecho, no vaya a ser que le sierre las costillas...
Me puse a serrar, pero Zlik Abrmovich se puso a gritar como un energmeno.
Pero, qu hace? El mismo dio la idea y ahora se asust.
Masalyka no estaba del todo dormido, le crujan los dientes y murmuraba:
Cundo acaban? No ven que hay gente esperando?
Rezagaba en vano, yo serraba rpido, pero el hueso era grueso. Cuando acab, Marnich estir la piel
en el mun, la cosi y vend el brazo...
Me imagin que Masalyka se pasara largo tiempo en cama. Pero al cabo de unos das me lo
encontr, se lanz a abrazarme con su mano sana y despus me dijo:
Se lo agradecer toda la vida. Nunca olvidar lo que ha hecho por m.
Pens que me haba incorporado al grupo de los mdicos, nos daba gracias a todos. No fue as, desde
la operacin siempre me trat de usted. Antes, como era dinamitero, me miraba con cierto desprecio:
Vaya cosa ser encargado del batalln sanitario. Pero desde entonces comprendi que tambin en
sanidad saban lo que se llevaban entre manos.
Ya recuperado, Grisha sigui yendo con su grupo a hacer actos de sabotaje. Era un muchacho de
gran salud. Adems, claro, el clima, el aire puro del bosque tambin hicieron lo suyo. Entre nosotros, los
heridos se curaban pronto.

***
El caso puede considerarse como un ejemplo de valor y entereza. Pero habra sido magnfico que nos
hubisemos podido pasar sin ejemplos de este gnero. El combatiente lucha con mucho ms valor, si est
seguro de que, en caso de caer herido, ser atendido por un mdico calificado que disponga de todo lo
imprescindible para cualquier operacin.
Los combates, los ataques de sabotaje, las largas marchas, el fro, el hambre, las estrecheces, el estar
metido todo el da entre la nieve, todo ello, claro est, templa a los hombres. Pero este tipo de vida no
ofrece muchas alegras. No se encontrarn muchas personas que digan que sus aos de lucha guerrillera
fueran lo que se llama aos felices de su vida. Es evidente que nos alegrbamos de nuestros xitos, nos
sentamos sinceramente felices cuando logrbamos darle su merecido al enemigo. Pero todos, o casi
todos, anhelbamos el pronto final de la guerra, esperbamos con profunda impaciencia que las cosas
cambiaran a nuestro favor, que se iniciara la gran ofensiva del Ejrcito Rojo.
***
Los hombres cercados en el bosque y obligados a vivir casi exclusivamente de trofeos, no slo
arriesgan la vida. Les acecha un peligro no menos terrible: la corrupcin. Esta afecta ante todo, como es
natural, a gentes de voluntad dbil, moral inestable y educacin poltica mala o insuficiente.
Haba llegado un momento en que los guerrilleros elegidos y dejados de antemano por el Partido en
la retaguardia enemiga constituan la minora del destacamento. Nuestras secciones se componan
principalmente de hombres salidos del cerco, prisioneros huidos y campesinos de las aldeas prximas.
Aquellos bisoos distaban mucho de ser una masa inerte. De entre ellos se destacaron magnficos jefes y
excelentes guerrilleros. Pero ahora no hablar de ellos.
Pero entre los prisioneros huidos haba gente de condicin diversa. Algunos de ellos se haban
rendido voluntariamente al enemigo. Ms tarde, al ver lo que valan las promesas alemanas, cansados de
engordar piojos en el campamento y hartos de bofetadas, se arrepintieron y escaparon para incorporarse
a los guerrilleros. No siempre, ni mucho menos, nos contaban toda la verdad. Y, naturalmente, muy
pocos reconocan haberse rendido voluntariamente a los alemanes.
 Esos hombres se incorporaban al destacamento guerrillero por no tener otra salida. No sentan el
menor deseo de volver con los alemanes, pero tampoco luchaban muy activamente contra ellos.
Entre los salidos del cerco, tenamos tambin a los llamados primaki. Eran stos combatientes
que, al quedar rezagados del ejrcito por una u otra causa, haban encontrado albergue en casas de
campesinas sin marido. Haba entre ellos buenos chicos. Por ejemplo, un muchacho cay herido y lo
recogi la familia de un koljosiano. Tan pronto san, se puso a buscar a los guerrilleros, y en la primera
ocasin que tuvo se vino con nosotros. Sin embargo, entre ellos tampoco faltaban los que se habran
sentido felices de poder pasarse toda la guerra pegados a las faldas de una mujer, pero los alemanes les
enviaban a trabajar a Alemania o los obligaban a ingresar en la polica. Tales tipos, tras de estrujarse la
mollera, llegaban a la conclusin de que ms vala irse con tos guerrilleros.
Tambin se nos presentaban en el destacamento policas arrepentidos. Nosotros les invitbamos a
pasarse a nuestras filas, hacamos octavillas para ellos, donde decamos que, si no abandonaban el
trabajo de policas, los mataramos como a perros. Sin embargo, los que se presentaban en el
destacamento eran vigilados durante un largo perodo. No les ponamos un agente tras los talones, claro.
Sencillamente, todos los muchachos los observaban con gran atencin.
Pero, por desgracia, no eran slo esos hombres los que estaban expuestos al peligro de la corrupcin.
La necesidad nos obligaba, adems de coger los trofeos conseguidos en el combate, a ir
especialmente a la caza de ellos. En eso radicaba nuestro mal. Una cosa es hacer volar un convoy,
organizar una emboscada a un grupo de vehculos alemanes con el fin de destruir al enemigo, y otra muy
distinta es realizar la misma operacin, pero ya con el fin de sacar algn provecho de ella.
Huelga decir que el guerrillero no combata para enriquecerse, ni tampoco para vestirse y
alimentarse. El guerrillero era el paladn de la causa del pueblo, el vengador del pueblo. Sera una cosa
magnfica si los guerrilleros se abastecieran al igual que el ejrcito! Pero, naturalmente, esto no era
posible.
La gente se acostumbraba con gran dificultad a vestirse y calzarse a costa de alemanes y magiares.
Ms tarde, cuando los aviones comenzaron a traernos ropa rusa, nuestros combatientes se despojaron
con enorme alegra de las guerreras y pantalones verdes, los arrojaban al barro o a las hogueras.
Pero en el perodo que estoy describiendo, los aviones no llegaban an. Vivamos exclusivamente a
expensas de los alemanes. Cuando nos apoderbamos de un convoy alemn de vveres o ropa,
considerbamos haber ganado una batalla. Y, en efecto, el enemigo habla sufrido dao y nosotros
obtenido armas, ropa, harina y otras cosas muy necesarias.
La mayora de los combatientes sola comprender que aquello no era pillaje, sino cosas de la guerra.
Pero haba tambin entre nosotros algunos elementos que ms que el propio combate lo que les atraa
era el botn. Ello entraaba grandes peligros, sobre todo cuando la operacin se realizaba en algn
poblado. Arramblar con los bienes de la casa de un polica o del strosta, significaba llevarse trofeos,
pero llevarse, aunque slo fuese un jarro de leche, de casa de un campesino honrado, constitua un pillaje
vil que deba ser castigado de un modo implacable y pblico, para escarmiento de los dems y para que la
poblacin viera que los guerrilleros eran gente honrada.
Es desagradable recordarlo, pero hubo casos en que ciertos combatientes nuestros se llevaron un
lechn o un ternero de alguna casa campesina. Ello ocurri por primera vez en febrero de 1942. Y lo peor
de todo fue que los merodeadores encontraron defensores. Qu hay en eso de particular? decan los
tales abogados. Los muchachos pasan hambre. Qu ms da que sean los alemanes o los guerrilleros
los que se lleven la vaca!
En ese qu ms da! resida el peligro principal. Uno de los antiguos amigos de Bessarab, Yan
Polianski, era el portavoz de tales opiniones amorales. Mandaba una seccin. Sucedi que uno de sus
combatientes rob un lechn a una vieja. Yo exig que descubrieran al culpable. Los compaeros con
quienes el ladrn haba compartido el botn, impulsados por una falsa solidaridad, decidieron encubrir el
delito. Llam a Polianski.
Destituidme, castigadme como queris, pero no lo dir!
 Fue destituido y lo pusimos de combatiente raso. Pero los combatientes de la seccin consideraban
que haba sido castigado por defender una causa justa.
Solamente dos semanas ms tarde, cuando al propio Polianski le cogieron con las manos en la masa,
comprendieron los combatientes que su ex jefe los conduca por un camino espantoso.
Naturalmente, haba que fusilarlo. Tena ya preparada la orden: fusilarlo ante la formacin. Pero el
propio Polianski se suicid.
De todos modos, al cabo de un tiempo tuvimos que fusilar ante la formacin a dos ms de su seccin.
Cualquier actitud transigente ante el delito o falta de principios siempre da lugar a nuevos casos
delictivos.
Estaba claro que solamente un trabajo de educacin poltica bien organizado y no los fusilamientos
podan inculcar en los combatientes la repulsin tanto hacia los merodeadores como hacia quienes les
encubran.
El Comit Regional tom la decisin de reforzar el trabajo educativo en el destacamento, sobre todo
entre los nuevos guerrilleros. En invierno, entre las profundas nieves del bosque de Elino, comenz a
parecer semanalmente nuestra hoja impresa de combate
Muerte a los invasores alemanes! Tres veces al mes, como mnimo, en cada compaa se haca un
peridico mural.
Estoy seguro de que al lector el hecho de que editramos un peridico mural le parecer carente de
todo inters: Vaya una cosa! Dnde no tenemos peridicos murales? Los hay en cualquier koljs, caf
y, claro est, en cada compaa del Ejrcito Sovitico.
Pero imagnese eL lector por un minuto que vive en una aldea tomada por los fascistas, que da tras
da se mofan de l bravucones con la svstica en la manga, y que el strosta traidor y los policas vigilan
literalmente cada uno de sus pasos, cada una de sus palabras. Que le ordenan olvidar para siempre el
Poder sovitico y el orden por l establecido. Pero llega un buen da en que consigue escapar. Va al
bosque, en busca de los guerrilleros, se hiela, se hunde en los montones de nieve, se esconde detrs de
cada rbol. Por fin, unos hombres con cintas rojas en los gorros le conducen a una plazoleta apisonada
por centenares de pies. Y en esa plazoleta distingue inmediatamente una tabla clavada a un rbol y
cubierta por una gran hoja de papel pintada con lpices de colores, Un peridico mural! Un fragmento
modesto, habitual de vida sovitica! Y el hombre comprende en el acto que ha llegado a su casa, a tierra
sovitica. Se da cuenta en seguida que el modo de vida aqu tambin es sovitico y hay que atenerse a l.
La salida de los primeros peridicos murales produjo enorme impresin en nuestros combatientes.
Despus, los acogan con mayor tranquilidad, pero, sin embargo, esperaban con impaciencia cada
nmero, escriban activamente y tenan mucho miedo a ser el tema de la caricatura. Ms tarde, cercana
ya la primavera, tuvimos adems un peridico vivo que no dejaba en paz a los vagos, cobardes y
aficionados a medrar a costa del prjimo. Los confeccionaban nuestros actores, poetas y periodistas, y
era como el programa, chispeante y cautivador, de un buen teatro de variedades.

***
Uno de los temas principales de nuestros propagandistas y agitadores era la diferencia entre la
guerra imperialista que llevaban a cabo nuestros enemigos y la guerra de liberacin que realizbamos
nosotros.
Me acuerdo que en el peridico mural se public una carta que se encontr a un oficial alemn
apresado por los exploradores.
Alguno de nuestros dibujantes puso a esta carta un ttulo escrito con letras gruesas de color verde:

MATALO!
 El ttulo haca referencia a los nazis en general, claro. Casi siempre el soldado hitleriano y, en la
misma medida, el oficial sobre el que disparaba y lanzaba una granada el guerrillero era para nosotros
un ser sin rostro. Era simplemente un Fritz y nada ms. Odibamos a cada uno de los ocupantes. Todos
los crmenes del nazismo, todos los horrores sufridos por nuestra Patria y por nuestros seres queridos y
por cada uno de nosotros los lanzbamos sobre el alemn al que estbamos disparando.
Pero en esta ocasin agarramos un ejemplar especial.
Nuestros exploradores lo apresaron en la carretera Gmel Cherngov. A pesar de que slo fuera un
teniente y adems con galones de intendencia, los muchachos se olieron en seguida que haban pescado
un pjaro de altos vuelos.
El teniente se distingua de los tenientes alemanes normales por su ropa, los gestos y por su enorme
cobarda. Llevaba una chaqueta y unos pantalones completamente nuevos hechos a medida por un buen
sastre. Contraviniendo las reglas, sobre la chaqueta llevaba un abrigo largo de piel con un cuello de
castor. Ola a un kilmetro a perfume. Bajo la chaqueta descubrimos una ropa fina de seda con etiqueta
francesa.
Se trataba de un hombre de pequea estatura, pelo ralo, de unos cuarenta y cinco aos. Llevaba
bigote corto, gafas de oro y una sonrisa helada. Tena tantas ganas de vivir que se adelantaba a las
preguntas. Era muy habitual que despus de diez o quince minutos casi todos los prisioneros alemanes
nos dijeran que Hitler era un canalla. Pero este pjaro no se hizo de rogar. Al instante nos declar que los
rusos eran unos buenos tipos y Hitler, Goering, Ribbentrop y toda su banda haca tiempo que estaban
condenados a desaparecer, as como era inevitable la derrota de Alemania. Cranme, yo lo s bien, yo
mismo noto en m el olor de putrefaccin. Contestaba solcito a todas las preguntas, pero se esforzaba
tanto en complacemos que era imposible creerlo.
Cuando el traductor extrajo de su enorme cartera una gruesa carta ya sellada dirigida a Berln, el
teniente se arrug como si esperara un golpe. Pero la carta no contena ningn secreto militar. El
teniente escriba a su suegro.
Hay que sealar a propsito que el teniente no fue apresado durante un combate. Viajaba en un
coche de turismo, lo acompaaban un alemn de civil y un ordenanza. El coche resbal y se sali de la
carretera quedndose atascado en la nieve. Los acompaantes del teniente y el chfer salieron para sacar
el coche. Y en ese instante les alcanzaron las balas de los guerrilleros. Slo qued vivo el teniente.
Por el camino al campamento inform a los exploradores en un ruso bastante comprensible que no
serva en el ejrcito. Y en el Estado Mayor repiti:
Soy un comerciante, represento a grupos comerciales. Lo entienden? Soy un hombre de paz. No
tengo cargo militar. El informe es slo una forma de trasladarme ms cmodamente por las zonas del
frente. Soy representante de una gran firma comercial. Mi tarea consiste en establecer los contactos
comerciales en los pases ocupados, si quieren una exploracin comercial.
Vuelvo a mencionar que la carta era para su suegro, un propietario de cierta firma comercial. Al
parecer, nuestro prisionero tambin perteneca a ella. En la carta daba cuenta de su labor al jefe y cabeza
de familia, le informaba de las novedades en tierras ocupadas, le transmita sus impresiones, ideas,
consideraciones y proyectos comerciales. Pero lo ms importante era su sinceridad pues pareca no hacer
caso de la censura militar.
Despus de pasar tres meses en Ucrania escriba el teniente, por fin he comprendido que en este
pas la experiencia humana y la ma profesional no tienen ninguna importancia. Esto lo reconocen todas
las personas que piensan. Los oficiales tambin. Me refiero a los oficiales nazis, hombres del presente
que comprenden que la guerra y el beneficio propio son algo inseparable.
Lo primero que me ha asombrado es la ausencia de confort. En las grandes ciudades,
particularmente en la capital de Ucrania, Kev, me par en hoteles de primera clase. All encontr
habitaciones aceptables, bien amuebladas. Haba en ellas alfombras, araas, vajilla cara. Pero el confort
lo hacen los hombres. En este pas el rico puede hundirse en la desesperacin. Aqu no hay personas que
puedan darte confort, no hay un servicio esmerado. En Francia y en nuestro Berln, los mejores lacayos
son rusos blancos emigrados. Pero aquellos que nuestro ejrcito se ha trado no se dedican a ese servicio.
Aqu todo es absurdo. Para aclararse todo lo que pasa hay que andar cabeza abajo. En Francia,
Blgica, en Polonia, a los dos das de que pasara por ah el ejrcito se podra encontrar personas
eficientes: comerciantes inteligentes y diestros que comprendan que el tiempo es oro y el capital no
puede estar parado. El francs, el belga, el noruego y el polaco pueden ser patriotas de corazn y hasta
odiarme como alemn; pero si es un comerciante, un banquero o incluso un simple funcionario, siempre
podremos encontrar un lenguaje comn.
Yo le hago tanta falta como l a m. Yo le propongo una partida de mercera. Me preocupo del
transporte ferroviario. Le pregunto qu es lo que puede ofrecer a mi compaa. El me ofrece lana, o
mantequilla o, finalmente, como sucedi a nuestro colega en Atenas, propone participar en la
organizacin de casas pblicas para los soldados.
En Rusia no proponen nada. No encuentro a comerciantes, no veo fabricantes, ni siquiera
funcionarios que tengan relaciones comerciales. Y no puedo vender mis artculos de mercera. No hay
agentes. Es algo inaudito! No he encontrado ni un mayorista ruso, ni una persona con algn capital. En
tres meses no me he encontrado con ningn ruso decente, una persona a la cual nuestra firma pudiera
abrir un crdito. La administracin rusa o, como aqu consideran necesario denominar, ucraniana, es
decir la gente que nuestros militares han incorporado a la direccin civil, son todos sin excepcin unos
cerdos!
Se trata de criminales, bandidos vueltos de la deportacin o liberados de las crceles. Todos o casi
todos dicen que en el pasado fueron ricos. Algunos se llaman nobles. Pero slo los ms viejos saben
morder la punta del puro. Los dems se meten sin ms el cigarro en la boca, causndome gran regocijo el
que no puedan encenderlo. Ninguno de ellos est en condiciones de recibir a una persona decente en su
casa. No tienen casas. Se trata de una piara hambrienta de la cual el ochenta por ciento son alcohlicos.
Huelen muy mal, llevan ropa de algodn y calcetines de hilo.
El teniente comerciante escriba a su suegro otras muchas cosas ms sobre diverso tipo de traidores,
desde el strosta de aldea hasta el pretendiente al cargo de gobernador. Se rea de ellos con maldad como
un conocedor del tema. Difcilmente sabiendo lo que haca, ofreca unas valoraciones sociales y de clase
de la situacin con la que se haba encontrado en las zonas ocupadas de nuestro pas. Tales
observaciones daban al suegro un burgus alemn y a los dirigentes de su partido un rico material
para las ms penosas conclusiones. Y nosotros, inesperadamente, obtuvimos la confirmacin indirecta
de la asombrosa fuerza de resistencia de nuestro rgimen. Las fuerzas que se derivaban de las colosales
transformaciones econmicas y sociales producidas en los veinticuatro aos de construccin del
socialismo.
El teniente escriba sobre las dificultades que experimentaban los comisionados alemanes para
organizar la produccin agrcola, prepararse para la siembra de primavera, organizar el envo sistemtico
de productos a la metrpoli. Este teniente comerciante se haba encontrado con decenas
de Landwirtschaftsfhrer, Kreislandwirt, etc. Se entrevist con terratenientes y kulaks a los que los
alemanes les devolvieron sus tierras. Pero las conclusiones que haca eran penosas:
Hemos organizado ficheros en Gebietskommendatur. Esto puede ser que sea bueno. As habr
orden. Todo se contabiliza: las casas, las vacas, los tractores medio deshechos, los nios y las nias, los
gansos y las gallinas. Pero no hay nada que dure dos das. Las casas arden, los viejos y los nios se
mueren de hambre y bajo nuestras bombas. Usted se preguntar: por qu a cientos de kilmetros del
frente explotan nuestras bombas? Crame, es necesario. Estas aldeas sirven de excelentes objetivos para
nuestros jvenes pilotos. Y cuantas ms madrigueras de resistencia se destruyan, mejor. Los gansos,
gallinas y cerdos son cada vez ms escasos. Se los comen nuestros oficiales, soldados y funcionarios;
tambin yo me los como cada da. La carne de las vacas se destina al ejrcito. La poblacin mata su
ganado para que no nos lo llevemos nosotros y lo entrega a los guerrilleros. As que ya ve: el clculo se
marcha al demonio.
 Con todo el respeto que siento por el orden, tengo una visin bastante amplia para no disgustarme
mucho por un mal balance. Con tales deficiencias se puede luchar por la va administrativa. Y al cabo de
un ao se arreglarla la produccin. Pero no saldr nada de eso, absolutamente nada. Usted ya sabe por
qu Rosemberg se ha negado a introducir el orden capitalista en las aldeas ucranianas y bielorrusas.
Nosotros en un principio prometimos entregar la tierra. En todas nuestras octavillas asegurbamos. que
daramos tierras a cada campesino. Estor no se puede hacer. No existen grandes productores de trigo,
ganado, aves. No hay terratenientes, no hay granjeros ricos, kulaks en su jerga. Imagnese qu aparato
enorme, monstruoso y pesado debe mantener el imperio para recoger el trigo a millones de pequeos
propietarios. As que se han dejado los koljoses. Se les ha cambiado slo el nombre. Pero en la aldea
sigue el mismo trabajo colectivo de antes y, por consiguiente, el Continuo contacto entre las masas, la
agitacin guerrillera.
Oh, estos guerrilleros! escriba en otro lugar. Usted pregunta: Cmo puede ser que todava no
los haya pacificado nuestro valeroso ejrcito? Y yo le digo: son cada vez ms! Y no porque robemos.
Robamos en todas partes. No podemos dejar de hacerlo. Para qu ha ido a luchar entonces el soldado?
No, el drama est en que entre el pueblo no hemos encontrado a personas de autoridad con las que se
puede dialogar. Siempre es la misma cancin. En otros pases encontramos un lenguaje comn con los
propietarios y stos nos entregan parte de sus dividendos. No es cierto que es simple?
En Francia y Blgica, en Holanda y Escandinavia mantenemos a la cabeza de los gobiernos a
polticos conocidos por los habitantes. Los diputados y los anteriores ministros convencen al pueblo para
que nos obedezcan. Pero, imagnese que en Francia en el poder estuvieran los comunistas, estos polticos
sin propiedades, acaso podramos incorporarlos a la gestin del territorio? Cree usted que aceptaran
trabajar para nosotros?
Nuestras autoridades de ocupacin no han encontrado ni un ruso popular entre su gente, ni un
poltico conocido que trabajara con nosotros. Los diputados y dirigentes del Partido estn en la
clandestinidad, en el ejrcito o encabezando los destacamentos guerrilleros. Los llamamos a nuestras
filas, les prometemos tierras y haciendas, les prometemos poder y riquezas. Pero esta gente se ha
educado en el desprecio por la propiedad: slo se les puede exterminar!
Miro al futuro y sin querer me remito al pasado. Los ingleses en la India, los holandeses en
Indonesia, los norteamericanos en Filipinas, a ninguno de ellos les ha ocurrido encontrarse con tales
problemas como los que se tendrn que enfrentar mis compatriotas despus de acabada la guerra.
Comerciar con los rusos, colonizar a los rusos? Esto es una utopa. Slo hay un camino: el exterminio.
Que queden unas cuantas decenas de rusos en algn parque. Que suceda lo mismo que con los indios de
Norteamrica. Es la mejor solucin del problema.
La carta era larga. En el peridico mural se publicaron tan slo algunos extractos. Evidentemente, la
redaccin elimin las delicadezas familiares, los saludos y las digresiones lricas. Al final de la carta, el
teniente escriba con alegre sarcasmo:
Nuestro Otto y el marido de Marta murieron entre terribles sufrimientos en las nieves de los
alrededores de Mosc. Ahora me encuentro cerca de otra vieja ciudad rusa: Cherngov. Justo despus de
las Navidades las tropas del general Fischer iniciaron una operacin de despiadada limpieza de los
guerrilleros locales. Ya hace dos semanas que sus fuerzas principales junto con sus dirigentes bolche-
viques estn rodeados en los bosques. Durante este tiempo no ha habido ni un da en que el fro haya
bajado de los treinta grados. El general me ha dicho que las hogueras slo prolongan la agona. Me
convenca de que los guerrilleros de Cherngov no tendrn ni mil hombres sin las manos o los pies
congelados. Estoy muy contento dijo el general de que no se rindan. Tendra que gastar municin en
ellos y despus enterrar sus cuerpos. El suelo est demasiado duro, sera mucho trabajo para nuestros
soldados. En el bosque ellos mismos entierran a sus hombres congelados.
Oh, cunto dara por ver lo que hacen en las nieves estos condenados a la muerte! estas eran las
ltimas lneas de la carta del teniente.
 Y en realidad fue mucho lo que pretendi darnos. Este representante de los crculos econmicos
nos propuso un rescate por su liberacin. Nos intent convencer de que su suegro se halla en unas
relaciones muy estrechas casi familiares con los Krupp.
A la media hora de ser fusilado el teniente comerciante, regres de una lejana operacin de
exploracin un grupo de nuestros combatientes. Cumplan una misin encargada por el frente del Sur-
Oeste. Entonces casi a diario transmitamos por radio datos sobre el movimiento de tropas enemigas, la
construccin de aerdromos alemanes y otras informaciones.
Diriga el grupo que haba vuelto Semin Efmovich Gazinski. Este nos cont que en camino de
regreso, escondindose de una persecucin, penetraron en las profundidades del bosque, pero no
pudieron encender ningn fuego por temor a llamar la atencin.
Yo llevaba unos simples zapatos contaba Gazinski y el fro era terrible. Nos pasamos la noche
debajo de un pino. Yo me levant y me puse a dar saltos sobre el mismo sitio. Les ped a los muchachos:
Contad hasta mil, a lo mejor as recobro el calor.
Despus me acost de nuevo. Empec a dormirme. Recuerdo que se me repeta el mismo sueo. Me
encontraba en una buena casa empapelada, en medio haba una mesa de avellano, y mi mujer colocaba
sobre ella un vaso de t bien cargado para m. De pronto, o cmo gritaba mi hijo menor y me deca que
me estoy quedando helado. Era mi compaero Nurgueli Esentimrov que gritaba: Camarada Gazinski,
qutese los zapatos! Yo no entenda nada. Entonces l mismo me los quit, se desabroch el capote,
levant la camisa y coloc mis piernas sobre su desnudo vientre. As fue cmo me salv.
Esentimrov, que era kazajo, estaba a nuestro lado y sonrea. Era un combatiente que no conoca el
miedo y odiaba profundamente a los fascistas. Le explicamos el contenido de la carta y le preguntamos
qu opinaba de ello. Despus de un minuto de silencio, nos dijo:
Nuestro pueblo recuerda a Timur el cojo, y de Gengis Kan tambin se acuerda. Nuestro pueblo
guarda en su memoria mucha sangre y poca felicidad. Los ancianos dicen: Si caminas de prisa, te
rompers los pantalones. T me preguntas, jefe, qu piensa Nurgueli del fascista. No tiene alma este
hombre, lo que s tiene son manos, que como el bai, dicen: dame, dame! El fascista quiere arrancarnos
la ley sovitica, quiere ser mi bai, pues entonces que coma tierra! Para qu me hace falta un bai? No
es cierto, jefe?
Estuvimos de acuerdo con l. Porque, de verdad, era cierto lo que deca.

***
A principios de febrero recibimos un radiograma del Estado Mayor del Frente Sur-Oeste. Nos
prometieron que nos enviaran un avin grande con hombres, armas, municiones y radiorreceptores. Un
avin que tena que aterrizar. Tenamos que construir urgentemente una pista de aterrizaje. Nos
comunicaron los signos Convencionales, el sistema de seales, los parmetros aproximados de la pista de
aterrizaje. Evidentemente, no pudieron comunicarnos por radio y en clave el modo cmo se construye un
aerdromo.
Haca falta hacer una pista lisa, esto lo entendan todos. Tambin estaba claro que haba que hacerla
a escondidas del enemigo, es decir lo ms alejado posible de los lugares poblados. Pero adems de los
aspectos evidentes, haba otros que no lo eran. No molestarn los rboles para la aproximacin del
avin? Cmo colocar el signo de aterrizaje? A qu distancia el uno del otro encender los fuegos?
Puede descender un avin sobre nieve blanda? En fin no eran pocas las condiciones especiales de las
que no podamos tener ni idea.
Entonces nos acordamos de que a cargo del practicante Emelinov tenamos un piloto incluido en el
grupo de exploradores que haba sufrido una herida grave. Pvel Volodin era todo un piloto de guerra,
adems comandante de nave. El con seguridad deba saber cmo recibir un avin. Pero,
desgraciadamente, despus del accidente que sufri, Volodin no logr curarse en todos estos meses. Se le
rompi la pierna derecha y se le uni mal: lograba moverse con gran dificultad ayudndose de un fusil a
modo de cayado. Por si fuera poco, terna rotas tambin algunas costillas tres o cuatro y ello
repercuti en el estmago, el diafragma, los pulmones... De todos modos llamamos a Volodin al Estado
Mayor. No pueden imaginarse lo contento que se puso nuestro joven comandante: por fin poda ser til
en algo...
La historia del comandante del bombardero pesado Volodin y de los tres miembros del equipaje era
autnticamente asombrosa. A pesar de que del avin no qued nada, los cuatro sobrevivieron. Los
guerrilleros llevaron a dos de ellos al otro lado del frente, los otros dos se quedaron al cuidado de
nuestros mdicos.
En todas las ediciones anteriores de mi libro haba contado justamente en este captulo, a propsito
de la construccin de la pista, cmo el avin se precipit sobre los rboles y qu sucedi de todo ello. Lo
contaba brevemente y, tal como se aclar ms tarde, con no mucha exactitud. El avin cay un mes antes
de mi llegada al campamento, o sea que yo no fui testigo de la catstrofe y no conoca los detalles del
hecho. Volodin estaba gravemente herido y no estaba para historias. Vktor Ribov servidor de la
ametralladora en el tiempo a que me refiero no estaba del todo curado y adems lo vea muy raras
veces. Esta es la razn por la cual en las versiones anteriores fui en exceso lacnico, aunque esta historia
se merece una mayor atencin.
Sucedi que, a pesar de que Volodin dirigi las obras de cuatro aerdromos guerrilleros, slo en el
quinto en noviembre de 1942 se pos un avin, en el cual Volodin y yo viajamos a Mosc. Volodin,
para siempre; yo, para unos das. Y despus de la guerra, aunque nos vimos, no hablamos de ello mucho
rato. Slo un cuarto de siglo ms tarde he logrado de l que me relatara con detalle los hechos. Ms tarde
hablar de ello.
Aqu es importante hacer mencin de que Volodin, superando los intensos dolores, se montaba en
un caballo y, mantenindose con bastante gallarda, diriga la construccin del aerdromo con maestra y
eficiencia.
El primero de nuestros aerdromos lo construimos junto a una aldea quemada hasta las cenizas y
abandonada, Mostk. Arrancamos unas dos decenas de rboles, igualamos los desniveles. Pusimos
guardias a los que dimos unos banderines. Despus decidimos que difcilmente los aviones llegaran de
da y confeccionamos para los guardias unos farolillos. Volodin los consider insuficientes y recomend
que preparramos unas antorchas.
La cosa es bien sencilla. Envolved unos palos con trapos, y mojadlos en petrleo o en mazut.
Despus de haber dicho esto, l mismo se ech a rer. Palos, como es natural, tenamos cuantos nos
hicieran falta; tampoco era difcil encontrar un trapo; pero petrleo o mazut... De todos modos
conseguimos antorchas. Durante varios das, los combatientes se dedicaron a raspar de los pinos resma
seca, en la cual, despus de derretida, mojaban los patos envueltos en trapos. Por lo dems, creo que si
Volodin nos hubiera dicho que era preciso conseguir un diamante de veinticinco quilates o extender
alfombras por todo el aerdromo, pues en caso contrario los aviones no aterrizaran, tambin habramos
sabido ingenirnoslas.
Colocamos montones de ramiza, a una distancia determinada, de acuerdo con la figura que se nos
haba indicado por radio. Como es natural, se trataba de una ramiza magnfica, ejemplar, digna de ser
llevada a una exposicin, y bajo ella yaca paja de la mejor calidad, dispuesta a encenderse con la ms
insignificante chispa. Adems, al lado de cada montn, haba un jarro con alcohol y a los de guardia se
les haba ordenado severamente que no se les ocurriese beber ni un solo trago. Con ese alcohol deberan
rociar la ramiza, tan pronto como oyesen el zumbido de los motores y prender el fuego.
Esperamos mucho tiempo. Durante varias noches seguidas, el Comit Regional y el Estado Mayor en
pleno salieron al aerdromo, situado a cinco kilmetros de nuestro campamento. La nieve cubra la paja
preparada. Despus el viento se llevaba los montones, luego el alcohol se nos verta o se secaba, y
mientras los aviones sin aparecer. Los ms diferentes ruidos nos parecan el rugir de los motores. En eso
a lo mejor exagero un poco. En invierno, en el bosque, y sobre todo de noche, es grande el silencio. Pero
cuando la gente lleva esperando con gran tensin varias noches seguidas, hasta el viento que mece las
copas de los rboles, o el cuchicheo de dos centinelas, o el tic-tac del reloj de bolsillo e incluso los latidos
del propio corazn pueden parecer el zumbido de un aparato que se acerca.
Hasta el mismo Volodin sola confundirse. En cierta ocasin, por orden suya se verti el alcohol y
flamearon las hogueras... Tan slo una no se encendi. El combatiente, que estaba de guardia al lado de
aquel montn de ramiza, habase quedado dormido. Y Volodin tom por rugido de motor de aviacin lo
que no eran ms que ronquidos del guerrillero de guardia.
Por radio nos comunicaron: Llegarn maana, esperad. Y por qu preguntamos nosotros no
vinieron ayer? Como respuesta, volvieron a comunicar: Esperad, llegarn maana. Y comprendimos
que las causas solan ser muchas y que no nos corresponda conocerlas todas.
En la noche del 11 de febrero omos un zumbido uniforme y muy intenso. En el campamento, donde
los guerrilleros que montaban voluntariamente guardia tambin lo haban odo, se produjo una alegre
alarma. Los heridos, incluso los ms graves, salieron del hospital para no perderse tan -anhelado
instante.
Varias bengalas, dos verdes, una roja y tres blancas, se elevaron al cielo. Ello significaba: El
aerdromo, est en condiciones, podis aterrizar. Adems, quera decir tambin que, si los aviones no
aterrizaban, al da siguiente tendramos que conseguir, en combate con los alemanes, nuevas bengalas y,
adems, de distintos colores. Las seales las cambibamos todos los das.
Pero los aviones, no s por qu, no aterrizaron. Descendieron, dieron un par de vueltas sobre el
bosque y volvieron a marcharse. Eran tres. Vimos cmo se iban alejando de nosotros nueve estrellitas
brillantes que titilaban en el cielo. El ruido de los aviones que se marchaban era cada vez menor... La
desilusin haba hecho ya blasfemar a alguien, cuando, de pronto, una voz grit:
Paracadas!
La noche era fra y sin viento. Derecho hacia la hoguera y con bastante rapidez, descenda un
hombre que llevaba blancas botas de fieltro, traje guateado y un gran gorro de pieles. Gritaba algo y
agitaba la mano.
Despus vimos a otro ms. Este tiraba de las cuerdas y haca desesperados esfuerzos para no caer
sobre la copa de un pino. Le gritbamos:
Tira a la derecha!
A pesar de todo, se enganch de una rama y qued suspendido a unos tres metros del suelo.
Tambin llevaba traje guateado y blancas botas de fieltro. Cuando nos acercamos a l, pregunt con voz
ahogada:
Sois guerrilleros?
Guerrilleros, amigo, guerrilleros! le respondimos.
Le omos lanzar un suspiro de alivio. Despus, con otro tono completamente distinto, grit:
Pues bajadme, diablos! Dejad que me caliente al lado de la hoguera. Los aviones no llevan
calefaccin.
Despus de ellos comenzaron a caer del cielo cajones, paquetes, sacos. Calan con buena puntera, en
un radio no mayor de dos kilmetros. Aquella noche recogimos doce paquetes.
Los de los paracadas resultaron ser radistas. Eran unos muchachos jvenes y simpticos; pero, qu
digo simpticos!, eran unos ngeles con trajes guateados, eran sencillamente un milagro. Todos
procuraban darles una palmada en la espalda o, al menos, tocarles para convencerse de que, en efecto, se
trataba de hombres de carne y hueso. Slo Kaprnov conserv la serenidad. Inmediatamente dio orden
de guardar los paracadas, los cont y me parece que hasta los numer. Cuando descubra agujeros en la
seda, mova con disgusto la cabeza. Al mismo tiempo, Kaprnov prohibi, a todos absolutamente, tocar
los cajones y los sacos.
 Slo cuando los paquetes estuvieron reunidos y colocados en un mismo sitio, Kaprnov permiti
abrirlos.
Aquella misma noche nuestro viejo poeta Stepn Shuplik se recogi solitario por una hora y volvi
en el apogeo de la fiesta con unos versos. No los ley l mismo, para dar ms nfasis al acontecimiento se
los pas al actor dramtico de Cherngov Vasili Jmuri. Este se subi al cajn ms alto y, despus de
logrado el silencio, recit:

Volando sobre el pinar

vimos un avin.
Nos alegramos muchsimo
cuando vir.
En los refugios, hasta los enfermos
se olvidaron de sus males.
Tantos deseos tenan
de ver el avin.
Era uno de los nuestros, era sovitico,
encontr el camino,
Trajo su cargamento
al campamento guerrillero.
Las luces ardan en la tierra,
en el cielo las bengalas.
Hicimos al avin
las seales convenidas.
Se acerc hasta nosotros,
dando vueltas en el aire
Y nos mand presentes:
tabaco y salchichas.
Trajo medicinas
con qu curar los males.
Ahora se poda mejor
luchar contra los alemanes.
Dos camaradas bajaron del cielo,
los enviaban del frente.
Llegaron al campamento
y nos lo contaron todo.
Demos gracias a nuestro poder
y al querido Stalin.
Seguiremos aplastando cerdos alemanes
hasta que no quede ninguno!

Recibimos muchos buenos regalos. Entre ellos, dos modernsimas emisoras de radio con sus
acumuladores, tres ametralladoras pesadas y ocho fusiles ametralladores, varios fusiles antitanque y
unos diez automticos.
Cuando los guerrilleros supieron que los envos de vveres y de ropa prevalecan, refunfuaron un
poco. Comprendamos perfectamente que la retaguardia sovitica no reciba, ni mucho menos, todo lo
que se nos enviaba como regalo. Y nos enviaban autntico salchichn ahumado de Mosc, caviar negro,
frutas en conserva y excelentes cigarrillos. Claro est que nosotros no habramos protestado si nos
hubiesen mandado majorka16 tanto ms cuando sta ocupa menos lugar. Qu falta nos hacan
aquellas cajetillas? Aunque debo decir que ms tarde nos hicieron un buen servicio y, por extrao que
parezca, con fines de propaganda.
Cierta vez, durante una marcha, entramos en una aldea desconocida; los viejos me rodearon; abr
ante ellos una cajetilla de Kazbek. La impresin que produjo fue enorme. Dej que pasara de mano en
mano, y todos vieron en ella el circulito con la marca Yaya, Mosc.
Ah! Entonces es verdad que tenis comunicacin con Mosc?
Al campesino una prueba le convence ms que mil palabras.
De todos los regalos recibidos en aquella ocasin, los que ms nos alegraron fueron cinco cajas de
trilita y tres paquetes de peridicos moscovitas.
Eran de aquel mismo da, aunque no, los peridicos eran del 11 de febrero, y los desplegamos a las
cinco de la madrugada del 12 de febrero. Pero como aquella noche en el campamento no dorma nadie, n
os pareca que continuaba aquel da lleno de emociones. El espectculo, en efecto, era realmente
fantstico. En un bosque muy alejado de Mosc, leamos un nmero reciente de la Pravda. Hasta en
Cherngov, en tiempos de paz, era raro que recibisemos los peridicos centrales con tanta rapidez. Y eso
que Pravda e Izvestia se impriman entonces por matrices, llevadas a Kev en avin... Haca ya ms de
seis meses que no haba visto peridico alguno, y por eso no pude separarme de ellos hasta que no me los
hube ledo de cabo a rabo...
El campamento guerrillero se convirti en una enorme sala de lectura. Pero se dio una orden
rigurosa: ni un peridico para liar pitillos. Al da siguiente, de los cuatrocientos ejemplares de peridicos
centrales que recibimos, orden enviar trescientos cincuenta a los distritos. Catorce enlaces marcharon
con una tirada especial de octavillas, dedicadas al establecimiento de la comunicacin por aire con el
frente, y con el material explosivo ms fuerte: nuestros peridicos bolcheviques.
Y el otro material explosivo la trilita nos permiti comenzar a preparar importantes operaciones
de voladura de vas frreas. Creamos una unidad especial, la seccin de minadores, cuyos combatientes
salieron poco despus a la lnea frrea Gmel Briansk.
***
Los alemanes seguan concentrando tropas en las cercanas del lugar donde estbamos acampados.
En trenes y camiones, unidades alemanas y magiares partan apresuradamente de Novo-zbkov, Gmel,
Bajmach y Cherngov. Nuestros exploradores nos comunicaron que los recin llegados no se detenan
mucho tiempo en Schorsk, Nvgorod-Sverski y Koriukovka. Despus de descansar un da, eran
enviados inmediatamente a las aldeas prximas a nosotros.
No era difcil adivinar que se estaba preparando una enrgica ofensiva.
A propuesta de Rvnov, decidimos emplear la siguiente tctica: batir al enemigo por separado,
atacar fundamentalmente las unidades recin llegadas que no haban tenido an tiempo de adaptarse al
medio.
En la noche del 8 de marzo aniquilamos a la guarnicin de policas de Guta Studentskaia, una aldea
grande, situada a seis kilmetros de nuestro bosque. En aquel combate fue capturado y ejecutado Moroz,
jefe de polica del distrito de Koriukovka. En sus documentos hallamos las instrucciones de un mayor
alemn. En esas instrucciones se indicaba que las unidades policacas deban actuar bajo el mando del
jefe del batalln de magiares, teniente Kmeri, cuyo Estado Mayor se instalara en la aldea de Ivnovka.
Nuestros exploradores se dirigieron inmediatamente all. A su regreso, comunicaron que en Ivnovka
haba no menos de doscientos magiares y otros tantos policas.
El 9 y el 10 de marzo, un avin alemn de reconocimiento no haca ms que dar vueltas y ms
vueltas sobre nuestro campamento. Prohib que se encendiesen hogueras y estufas.

16
Majorka: clase de tabaco campesino barato y fuerte N. del Trad.)
 El 11 de marzo, a eso de las cuatro de la madrugada, tres compaas nuestras, al mando de
Popudrenko, dejaron sus trineos a unos siete kilmetros de Ivnovka. Desde all, continuaron a pie por
entre la profunda nieve. La mayora tuvo que hacer la caminata con nieve hasta el pecho; faltaban esqus.
Pero todas las dificultades se vieron recompensadas con largueza. Los guerrilleros sorprendieron
desprevenidos a los magiares. Solamente cuarenta minutos despus, el enemigo comenz a ofrecer una
verdadera resistencia.
El combate fue muy duro. El enemigo tena, por lo menos, seis ametralladoras pesadas, dos caones
de pequeo calibre y varios morteros. Por aadidura, el enemigo tena muchos ms automticos. Cuando
el combate finalizaba ya, los magiares consiguieron que les enviasen aviones y refuerzos desde Schorsk.
Los refuerzos sufrieron tambin duro castigo. Magiares y policas pusieron pies en polvorosa. Nos
apoderamos d toda la aldea de Ivnovka y capturamos un gran botn: cuatro ametralladoras pesadas,
ocho fusiles ametralladores, veinte mil cartuchos, muchos vveres y ms de ciento cincuenta mantas de
lana, cosa que nos haca muchsima falta.
En calles y casas, contamos ciento cincuenta y tres soldados y policas muertos.
Nuestras bajas fueron once hombres. En aquel combate pereci Gromenko, jefe de la primera
compaa.
Lo mataron, cuando lanzaba su compaa al ataque. Una bala le perfor la frente. Cay de bruces
sobre la nieve.
Lisenko, delegado poltico de la compaa, asumi el mando y llev a los combatientes haca
adelante. La compaa cumpli con brillantez su tarea.
En la noche del II de marzo enterramos a nuestros compaeros de combate.
El fretro con el cuerpo de Sidor Romnovich Gromenko fue envuelto en seda de paracadas.
Antorchas de brea iluminaban el bosque. Los miembros del Comit Regional y todos los jefes se
turnaban en la guardia de honor.
Cuando terminaron los discursos dedicados a relatar las hazaas de los compaeros cados, sobre la
abierta fosa comn resonaron varias salvas, de cuatrocientos fusiles.
A continuacin, los combatientes regresaron a sus refugios, y un silencio inslito se apoder del
bosque guerrillero. Despus de las largas horas del combate y de la fatigosa caminata, los hombres
estaban muy cansados. Mas, a pesar del cansancio, tardaron mucho en dormirse. Acostados meditaban,
compartan entre susurros sus pensamientos, se contaban lo que recordaban de los cados en el combate.
En los refugios de la compaa que mandara Gromenko se perciba an ms la tristeza solemne que
embargaba a todos los combatientes. Las mujeres podan desahogarse con el llanto. En los rostros de
muchos combatientes tanto jvenes como viejos se adverta la perplejidad y hasta una cierta
turbacin. Cuando cae un jefe querido por todos, justo, valeroso, es difcil creer del todo en su muerte. Su
inteligencia y valor parecen hacerle invulnerable. Tambin parece que por sus mritos tendra que
premirsele, si no con la inmortalidad, al menos con una larga vida.
Popudrenko, Yarimenko, Druzhinin, Rvnov y yo entramos en el refugio donde haba vivido
Gromenko. Tenamos que recoger y examinar sus documentos. Pero, a decir verdad, queramos simple-
mente imaginarnos a Gromenko vivo, rodeado de sus combatientes, ver una vez ms aquel pequeo
rincn que le perteneciera personalmente.
En el refugio, destinado a cuarenta personas, a un paso de los camastros comunes, velase un catre
toscamente construido. Una de sus esquinas estaba mal aserrada. Sobre la cabecera, asomaba el redondo
borde de un canto gris.
Al lado del canto, sala de la tierra una raz de pino que, aunque tena cortadas sus puntas y haba
sido limpiada, continuaba viviendo. Se bifurcaba y se torca hacia arriba semejando el cuerno de un reno.
Popudrenko record que Gromenko le haba contado que la raz segua creciendo y que en dos meses
haba aumentado en cinco centmetros.
 De la raz penda la cartera de campaa y la gorra gris de verano que Gromenko llevara en
Cherngov, cuando an trabajaba de encargado de la estacin de control de semillas.
En lugar de almohada, haba en el catre varios libros, cubiertos por una guerrera limpia, pero sin
planchar. Un trozo de pao negro haca las veces de manta. Sobre l vimos una jabonera de pasta,
olvidada en la premura de la marcha al combate. Adems de unas cuantas briznas de tabaco, habla
dentro de ella un trozo de lima, un pedazo de trapo chamuscado, muy retorcido, y un fragmento de
cuarzo: conocidos enseres para obtener fuego.
Aquellos eran todos los bienes del agrnomo Sdor Romnovich Gromenko, convertido en jefe
guerrillero durante la guerra.
En la cartera de campaa encontramos un cuaderno, a medio llenar, con breves anotaciones hechas
a lpiz, la fotografa de su mujer y, cuidadosamente doblado, el nmero de Pravda del 4 de julio de 1941.
De regreso, en el refugio del Estado Mayor, examinamos los libros dejados por Gromenko. Eran
unos diez, de todo tipo. Recogidos despus de algn combate, encontrados en casas destrozadas. Un
segundo tomo de La Guerra y la Paz, un manual de apicultura, La Derrota de Fadiev y una gua... A
Gromenko le gustaba leer. En las aldeas, durante las operaciones guerrilleras, l mismo se dedicaba a
buscar libros. Tambin peda a los compaeros que si encontraban algo se lo hicieran llegar sin falta.
En el cuaderno haba esbozos de las charlas que Gromenko daba a sus combatientes, esquemas de
operaciones ya realizadas y anotaciones personales hechas visiblemente a toda prisa. Al instante, record
mis antiguas conversaciones con Gromenko y sus vacilaciones. La primera vez que le vi, me pareci que
no tena nada de guerrillero y decid que nunca saldra de l un verdadero jefe.
Debo confesar que estaba equivocado.
Y en efecto, Gromenko no tena aire alguno de guerrillero en el sentido que dbamos a este trmino
en los primeros das. Conocamos a los guerrilleros por los libros. Y slo los mayores tenan idea por
experiencia propia. Pero cada poca crea su tipo de combatiente.
Gromenko era un jefe de tipo medio, muy valiente, decidido y capaz. Pero no se trataba slo de eso;
no era por ello por lo que se distingua de los jefes guerrilleros del pasado.
Sdor Romnovich no era guerrillero ni jefe militar por vocacin. Era agrnomo: un constructor de
la vida. No fue la guerra la que le destac ni la que descubri sus cualidades.
Gromenko fue sustituido por un maestro que haba estado al frente de la Seccin Regional de
Instruccin Pblica. El jefe de fa segunda compaa era ex director de una escuela y maestro de historia
de profesin. La tercera compaa estaba al mando del presidente de un koljs, y la cuarta, del secretario
de un Comit de Distrito. Todos aquellos hombres haban aprendido a soportar privaciones, a mandar, a
batir a los alemanes. Al igual que Gromenko, todos ellos se haban visto precisados a luchar por
necesidad. Se convirtieron en buenos jefes guerrilleros porque comprendan profundamente esa
necesidad de luchar. Pero, naturalmente, todos ellos hubieran preferido un trabajo fecundo y pacfico.
He aqu algunas anotaciones del cuaderno de Gromenko. He elegido las que, a mi parecer, pueden
dar una idea aproximada de su carcter:
14 de diciembre. Hemos estado interrogando a un alemn. Dice: Kamerad. Afirma que es obrero, y
adems metalrgico. Muestra las manos. Es cierto. Tiene callos negros. Pero en mi corazn no hay ni
pizca de lstima hacia l. Grita: Thaelmann, kommunstische, Karl Marx. Le pregunto, por mediacin
del traductor: Por qu, pues, has traicionado a Thaelmann? Me responde que no poda obrar de otro
modo, que fue obligado. Le pregunto: Qu vas a hacer si te dejamos en libertad? Responde que
preparar la revolucin. Y bajo la nariz, lleva un bigotillo hitleriano...
19 de diciembre. Me han llamado al Comit Regional. El rapapolvo que me han echado ha sido tal,
que entr en calor, aunque la helada era de ms de veinte grados. Primero la emprendi conmigo Nikoli
Niktich. Lleg incluso a chillarme. Pero no me asustan sus gritos. Es un hombre buensimo. Creo que
slo un enemigo puede temerle. Despus de gritar, sonre siempre. Se le pasa pronto. La gente le quiere.
Y yo tambin. Se ha metido conmigo porque no quiero abandonar el bosque de Reimentrovka: T qu
te has credo, que vamos a andar hacindote carantoas? Ya le os: dice que tiene una opinin personal.
Vaya con el jurado que nos ha salido!... No te ha dado orden Rvnov de que te prepares para la
marcha? Por qu te haces el remoln? Yo segua en mis trece y dije que no me ira. Fidorov me mir
con sus ojazos y dijo: T no quieres irte, porque tienes la familia cerca de aqu, no es eso? Mire,
camarada Gromenko, no trate de disimular sus razones intimas con otros argumentos. Tenga en cuenta
que, por ese camino, se puede acabar saliendo de las filas del Partido. Y yo, naturalmente, me rend.
Por qu motivo? Es que me asust de Fidorov? En aquel momento, ni yo mismo me daba cuenta
de que precisamente la proximidad de la familia haca que yo no quisiese marcharme. Me lo explicaba de
otro modo. Pero en mi fuero interno se ocultaba el pensamiento de que haba que ir a ver a la familia
alguna vez que otra. Fidorov tena razn. No hay nada que hacer. El diagnstico ha sido certero.
Despus de lo ocurrido en el Comit Regional, se me ha acercado un sabiondo y me ha dicho muy quedo:
Qu te importa que te expulsen del Partido?. Ellos perdern ms. Tu seccin es una de las mejores. Los
muchachos te seguirn. Hars lo que te venga en gana... Le he puesto de vuelta y media. No s cmo no
le he pegado. Y que el Comit Regional haga las deducciones de tipo organizativo.
9 de enero. Hoy hemos batido a los policas de Pogoreltsi. Es la segunda vez que atacamos esta
aldea. La poblacin nos ha recibido como si furamos de la familia. En la casa donde viva el jefe de la
seccin de policas, el techo estaba lleno de impactos. Pregunt a la duea de la casa: Abuelita, qu tal
son esos policas? Movi los labios y me respondi: Unos anticristos, unos golfos, que se han bebido la
conciencia y se han olvidado de Dios. Mira lo que se le ha ocurrido hacer a mi Nikitka... Y me mostr un
icono atravesado por las balas. Le pregunt: Ese Nikitka era pariente tuyo? Lo hemos fusilado,
abuelita, A tal vida, tal muerte. Vena a ser mi nieto... Entonces, reniegas de l, no es as,
abuelita? La vieja me mir seriamente y respondi: Lo he maldecido. Era as de chiquitn y ya deca
palabrotas. De la escuela lo echaron al canalla, del Komsomol fue expulsado. En el koljs era el ltimo de
los vagos. Slo en la taberna tena vara alta.
Le dije: Usted, abuelita, no hace ms que mentar a Dios. Pero tampoco yo creo en Dios. Los
comunistas y los komsomoles no creen en Dios. Quin no lo sabe! Pero reconocis a las personas.
Hay que ver lo bien que habla con una vieja. Cunto os hemos esperado, cunto! Sintese, pruebe el
queso, haga el favor...

1 de febrero. He tenido una conversacin con Balabi, jefe de la segunda compaa. Es amigo mo,
un hombre que vale. La guerra no ha borrado en l ninguna cualidad humana. Tiene un pual de ms de
medio metro. Le he visto atravesar con e se pual a los alemanes, como si fueran cerdos. Le pregunt:
T qu opinas, Alexandr Petrvich? Te ha estropeado la guerra, te ha hecho ms cruel? Hasta ahora
jams habas matado a hombres. Sonri. Tiene una sonrisa bondadosa. Y me respondi as: Tampoco
ahora soy capaz de matar a un hombre. Me comprendes? Le rogu que me lo explicara. Despus de
pensar un poco, aadi: Supongamos que me encuentre muy necesitado. De todas formas no podr
convertirme en un bandido o en un asesino. O bien, si me enfado con un compaero, no me lanzar
sobre l con mi cuchillo; tampoco matara por celos a una mujer, ni le hara dao a un nio. Segu
preguntando: En ese caso, qu influencia ha ejercido en ti la guerra? Ha cambiado tu carcter?
Vaya una pregunta! Pues claro... En ese momento le llamaron. Despus me qued pensando en que, a
pesar de todo, hemos cambiado.
Nunca me haba imaginado que llegara a ser guerrillero. En primer lugar, he sabido con alegra que
no tena nada de cobarde: en segundo, que s subordinarme, reconocer el prestigio de un superior.
Incluso, cuando es muy difcil obedecer, por considerar yo que l no tiene razn, me obligo a dominarme
y no permito que nadie me incite. T. trataba de enfrentarme con Fidorov, meta cizaa. Le propuse que
dejara de hacerlo. Pero el cambio principal radica en que todos nosotros, incluso Fidorov y el comisario
aunque son funcionarios del Partido, nos hemos hecho an ms comunistas. Estamos haciendo un
curso prctico de instruccin poltica.
 2 de febrero. S, son estos tiempos y el amor a la Patria lo que nos hace ahora jefes. Tomemos, por
ejemplo, a Fidorov. Qu tena l de jefe militar? Es un trabajador, y ayer, cuando, en compaa de los
combatientes, escuadraba las vigas para el refugio, le not muy alegre. El obrero y el campesino son
siempre constructores. Y adems, nosotros estamos acostumbrados a ver el futuro. La guerra, claro est,
no es lo principal en la vida.

8 de febrero. Estoy releyendo La Guerra y la Paz. No comprendo a esa gente. No pensaban para
nada en el futuro ni en cmo organizar la vida despus de la guerra. No hablan para nada del trabajo.

3 de marzo. Mishka me trajo una gallina asada. Eso ocurri unas tres horas despus del combate. En
el combate se haba portado como un valiente y lo elogi ante los compaeros. No habra sido ese el
motivo? La gallina me la dio a escondidas. De dnde la has sacado? , pregunt. Me respondi por la
calle, sin cabeza, y que seguramente se la habra arrancado un casco de mina. Se olvid de que hace dos
semanas me habla contado la misma historia respecto a un ganso, asegurndome que una mina se haba
llevado la cabeza del ave. Tom la gallina y me fui a la hoguera. Dije a los muchachos que consideraba
esto como una cuestin poltica. Y les ped su opinin. Todos estaban hambrientos y sus ojos brillaban
con entusiasmo a la vista de la gallina. Kotsura dio un paso al frente: Por parte de Mishka, es una falta
doble: ha mentido y le ha hecho la pelotilla al jefe. Pero y el que haya robado la gallina, no te parece
grave? Kotsura me respondi: Antes de la guerra, una gallina costaba en la aldea tres rublos. Acaso no
hemos ganado tres rublos en el combate? Entonces tom la palabra Lisenko, delegado poltico, y estuvo
hablando durante largo tiempo y de un modo convincente de que los campesinos juzgaban de nosotros,
los guerrilleros, por esas pequeeces. Todos estuvieron de acuerdo. Mishka pidi perdn. Despus,
pregunt a los muchachos qu debamos hacer con la gallina. Todos gritaron: Cmasela, camarada jefe,
no vale la pena de repartirla. Tir la gallina al fuego. Mishka se lanz a la hoguera, agarr la gallina y
ech a correr. Ms tarde supimos que haba llevado la gallina al hospital, para drsela a los heridos.
Cualquiera se aclara aqu!

4 de marzo. Habl a los jvenes combatientes de las cosechas futuras, y de cmo el Poder sovitico
lucha por un elevado rendimiento del trabajo. Cit las palabras de Lenin en el sentido de que la
productividad del trabajo es, en definitiva, lo ms importante para la victoria del comunismo.
Abordamos el tema del comunismo. Me escuchaban con gran atencin. Svistunov, un chaval de
diecinueve aos, dijo: Tal vez Vasia Korobk y yo lleguemos a verlo. Pero usted, Popudrenko y Fidorov,
es poco probable. Para llegar al comunismo, harn falta, seguramente, unos quince quinquenios. Los
muchachos exclamaron inmediatamente: Menos, qu ests diciendo, Svistunov! Vasia Korobk
calcul rpidamente: Quince por cinco son setenta y cinco; eso quiere decir que tampoco t, Svistunov,
llegars a verlo.
Svistunov repuso: Cada plan quinquenal se cumplir en cuatro aos y, tal vez, en tres. Por lo tanto,
vivir hasta entonces. Vasia Korobk aadi: Los sabios luchan por prolongar la vida humana. Usted
ver el comunismo, camarada jefe, sin duda alguna. Comprend que los muchachos queran suavizar la
torpeza de la pregunta de Svistunov y consolarme. Les dije: Gracias, camaradas. Tambin ellos se
pusieron a darme las gracias por la charla. Y en efecto, cmo me gustara vivir para verlo!
***
El 23 de marzo, despus de haber interceptado todos los caminos y senderos que parten del bosque
de Elino, los alemanes comenzaron una enrgica ofensiva contra el campamento guerrillero. Siete mil
alemanes y policas avanzaron contra novecientos guerrilleros, para rodearlos y liquidarlos.
Haca mucho que el mando de las unidades de ocupacin vena preparando este golpe. Tambin
nosotros nos preparbamos para l. Sin embargo, la diferencia entre ambos preparativos era consi-
derable.
 En qu consista la preparacin de los alemanes? En los meses transcurridos de ocupacin, los
fascistas haban puesto comandantes suyos en todas las cabezas de distrito y aldeas importantes,
organizado la polica y tejido una red de espionaje e informacin. En cada aldea tenan ya a un strosta y
a su suplente. En casi todas las aldeas y caseros fueron creados grupos de polica auxiliar.
Las tentativas de los alemanes de enviar espas a los destacamentos guerrilleros y establecer con
ellos comunicacin constante por medio de sus agentes fracasaban siempre. Los espas eran descubiertos
por nosotros con gran rapidez. En otra ocasin contar cmo lo hacamos. Los alemanes no conocan los
planes de nuestro mando, ni el emplazamiento del Estado Mayor, ni del aerdromo, ni de la estacin de
radio, ni de nuestros senderos secretos.
Sobre los efectivos y el armamento de los guerrilleros, sobre el sistema de su organizacin, disponan
de datos muy contradictorios.
Claro est que conocan de un modo aproximado los lmites del territorio en nuestro poder. Eso era
imposible ocultarlo. El plan del mando alemn era de una simplicidad extrema: bloquear la zona donde
estbamos acampados, concentrar la mxima cantidad de fuerzas, estrechar el anillo del cerco, peinar
el bosque y acabar de ese modo con la agrupacin ms importante de guerrilleros de Cherngov.
Nuestro servicio de informacin funcionaba mucho mejor que el alemn. Disponamos casi siempre
de los datos ms exactos respecto a los propsitos de los invasores e incluso conocamos las fechas de las
operaciones proyectadas por ellos. Hasta los propios enemigos lo reconocan. He aqu lo que escriba el
general coronel Sambathei, jefe del Real Estado Mayor Central hngaro, en unas instrucciones
capturadas por nosotros:
El servicio de exploracin, informacin y comunicaciones est bien montado entre los guerrilleros.
Funciona con excepcional rapidez y sin fallos. Se enteran de lo que ocurre en el frente antes que las
unidades que montan la vigilancia del territorio ocupado, y los movimientos ms insignificantes de
nuestras fuerzas no constituyen un secreto para ellos.
En otro lugar del mismo documento deca:
No hay necesidad de conseguir noticias detalladas y fundamentales acerca de los guerrilleros,
porque, mientras los resultados del servicio de exploracin lleguen al mando de las unidades destinadas
a limpiar dicho territorio y stas comiencen a actuar, los diversos destacamentos guerrilleros, gracias a
su magnfico informacin, estarn ya al tanto, sin duda alguna, del avance de nuestras tropas, y de todas
formas abandonarn esos lugares.
El 22 de marzo conocamos ya los propsitos del enemigo; sin embargo, en lugar de escabullirnos,
decidimos aceptar el combate.
Posiblemente, los alemanes se hablan figurado que en el bosque de Elino se hallaban en efecto ms
de tres mil guerrilleros. En realidad, no ramos ms que novecientos veintitrs, incluidos los heridos y
enfermos. Estbamos hambrientos y mal vestidos; las municiones escaseaban.
Cmo, pues, permitimos que los alemanes nos rodearan y comenzasen una operacin destinaba a
liquidarnos? Era esto un fallo de nuestro mando, el resultado de una negligencia o peor an el
convencimiento de lo desesperado de nuestra situacin?
De haber hecho estas preguntas a los oficiales alemanes que lanzaron contra nosotros a sus
soldados, ellos, naturalmente, habran respondido que la tctica guerrillera haba fracasado y que a los
propios guerrilleros no les quedaban ms que unas cuantas horas de vida.
Eso era lo que tratbamos de conseguir. Queramos que los alemanes se imaginaran que ramos
tontos y fatuos.
La base de la tctica guerrillera es el movimiento, pero esto no significa el simple cambio de lugar,
sino un movimiento inesperado para el enemigo. Los guerrilleros estn siempre en minora. No pueden
prescindir de la astucia. No slo debe ser repentina la ofensiva, sino tambin la retirada.
 Por lo dems, la palabra retirada, en la interpretacin que se le da en el ejrcito, no puede aplicarse
a los guerrilleros. No tenamos a dnde retirarnos. Slo podamos escabullirnos.
Para un destacamento insignificante de unos cien hombres, eso era fcil de hacer; pero un
destacamento de mil combatientes con ametralladoras, morteros, hospital, convoy e imprenta, cmo
poda escabullirse sin ser visto?
Si este ltimo se encontrase en un bosque espeso y continuo, de cientos de kilmetros, podra hacer
de noche, de un tirn, treinta o cuarenta kilmetros. Y el enemigo tardara en orientarse hacia qu sector
del bosque haban pasado los guerrilleros.
Aunque el bosque de Elino se considera como uno de los mayores de la regin de Cherngov, en
realidad no es tan grande. Tiene, aproximadamente, unos quince kilmetros por veinte. Est casi pegado
a los bosques de la regin de Oriol (en la actualidad, de Briansk). Unas pequeas arboledas lo unen con
el bosque de Reimentrovka y con el de Glino, en los que habamos acampado antes. Pero era imposible
que un destacamento como el nuestro pasase desapercibido de un macizo forestal a otro, sobre todo
cuando en todas las aldeas vecinas, sin excepcin, haba unidades punitivas dispuestas a hacernos frente.
Como ya he referido, atacbamos a esas unidades aisladamente, mientras iban concentrndose. Por
aquel entonces tenan mal organizadas las comunicaciones y no saban orientarse. Pero ahora el anillo
habase cerrado, tenan patrullas en todo el bosque y los aviones del enemigo evolucionaban sobre.
nosotros las veinticuatro horas del da. Slo combatiendo podramos abrirnos paso.
Nosotros, naturalmente, nos habramos abierto paso, volviendo de nuevo a los bosques de
Reimentrovka o a los de Oriol, pero para eso tendramos que haber entablado sobre la marcha un duro
combate. El enemigo habra hecho todo lo que de l dependiese para encontrarse con nosotros en lugar
abierto, donde, pudiendo emplear los tanques y los aviones, le sera mucho ms fcil acabar con
nosotros.
Nos quedaba otra salida: escabullirnos por grupos pequeos. En la reunin de jefes hubo varios
partidarios de esa solucin, pero la rechazamos. El aceptarla significaba poner en peligro la propia
existencia del destacamento grande. Los grupos podran perderse fcilmente unos de otros. El Comit
Regional del Partido se mantena en sus posiciones con firmeza: era preciso conservar el destacamento
grande. Y como para corroborar nuestra razn, recibimos un radiograma de Mosc por el que se nos
comunicaba que, en la noche del 22 de marzo, seis aviones nos traeran armas, municiones, vveres y
refuerzos. Se nos indicaba que tuvisemos el aerdromo completamente dispuesto.
Pero adnde podamos ir?
Prohib categricamente a los radistas que informaran cualquier cosa sobre la actividad de los
alemanes. Si se enteran que esta noche esperamos el ataque del enemigo, a lo mejor se les ocurre no
venir a los aviones. No, era mejor que pensaran que todo estaba en orden.
En la reunin del Comit Regional y, ms tarde, en la del Estado Mayor, se aprob el siguiente plan:
dejaramos que las unidades del enemigo se adentraran lo ms posible en el bosque; crearamos tres
lneas de defensa. En las dos primeras, cuando el enemigo se acercase a una distancia no mayor de 50 6
70 metros, haramos fuego. Minaramos todos los caminos, senderos y veredas. La explosin de las
minas sera la seal para el comienzo de la batalla. Slo despus de que el enemigo pasara a nuestra
tercera lnea de defensa, es decir, a las proximidades inmediatas del campamento, comenzaramos la
retirada. Las compaas se retiraran por turno, de acuerdo con la orden del mando, y con un intervalo
no menor de quince minutos.
S, a pesar de todo, habamos decidido marcharnos. Calculbamos que la mayora de las
guarniciones rurales de alemanes participara en la operacin. Por consiguiente, en el camino de nuestra
retirada, a fines del combate, no encontraramos una resistencia muy activa. Adems, contbamos
tambin con engaar al enemigo y hacerle concebir una idea falsa sobre el itinerario de nuestra retirada.
Lo ms importante era tributar a los alemanes un recibimiento tal, que se les quitase para siempre
las ganas de volver a rodear nuestro destacamento. Era preciso asestar al enemigo un potente
contragolpe, provocar la confusin en sus filas y, aprovechndose de ella, pasar con todos los efectivos al
nuevo sitio donde pensbamos acampar.
Habitualmente, en la regin de Cherngov comienza la primavera a fines de marzo. Pero aquel ao ni
siquiera haba indicios de ella. Claro est que el fro ya no era de cuarenta o treinta grados como en
febrero, pero, con todo, la temperatura no suba de los quince grados. Aqu nos habamos instalado y
acostumbrado al lugar. Ahora de nuevo tenamos que abandonar nuestros refugios y ponernos a
construir otros en el nuevo lugar. Por lo dems, el fro nos vena bien. De haberse iniciado el deshielo, no
habramos conseguido, como es natural, trasladarnos con rapidez: nos disponamos a hacer el recorrido
en trineos. Nuestros combatientes no haban preparado todava ningn carro.
Todos los guerrilleros saban que se avecinaba el combate. Cada unidad conoca exactamente su
sector de defensa. Como es natural, no podamos decirles a todas que pensbamos retirarnos. Esto
podra bajar la moral entre los guerrilleros. En la orden decamos: Defended el campamento hasta el
ltimo cartucho, hasta la ltima gota de sangre.
Y, a propsito de cartuchos y municiones en general, debo decir que en los ltimos combates
hablamos capturado una gran cantidad de armas enemigas, pero tenamos muy pocas minas y cartuchos
rusos. Haca un mes, aproximadamente, que no vena ningn avin. Y hete aqu esta feliz coincidencia:
los aviones tenan que llegar justamente aquella noche.
A Mosc comunicbamos continuamente que esperbamos ms armas y municiones. Aunque era
una mala pasada para nuestros estmagos, qu le bamos a hacer! haba que aguantarse, informamos a
Mosc que de la comida no haba quejas. Slo pedamos sal, que no era mucho peso.
Sobre esta cuestin haba completa unanimidad. Tanto los combatientes como los jefes, al recibir el
cargamento de la Tierra Grande, se alegraban mucho ms por el armamento que por las conservas, el
azcar y la harina. Posiblemente slo la majorka provocaba no menor entusiasmo que las cintas de
ametralladora.
En la noche del 22 de marzo ninguno de nosotros consigui dormir un instante. El combate
comenz, en realidad, el mismo da
22. A las tres de la tarde, un grupo compuesto de unos cincuenta policas se aproxim al
campamento, por la parte de la aldea de Elino. Enviamos a su encuentro la compaa de Bessarab. Este,
valindose de una hbil maniobra, atac a los policas por la retaguardia; los pesc desprevenidos y seg
a casi todos con fuego de ametralladora. Trece policas se rindieron. En el interrogatorio confirmaron
que no ms tarde de la maana siguiente los alemanes comenzaran su ofensiva. Al anochecer, el
enemigo ocup Elino.
Una gran excitacin se habla apoderado de todos. La gente estaba nerviosa. Hubo un necio que
empez a despedirse en vida de los compaeros. Pero debo decir, para honor de sus compaeros, que el
vapuleo que le dieron a ese derrotista fue tal, que se pas toda la noche en un grito. Quizs un par de
guerrilleros o tres estuvieran contaminados de ese estado de fatalismo, pero callaban. Hasta Bessarab,
tambin propenso al pnico, despus de su xito diurno, se haba entusiasmado tanto, que propuso no
esperar a que los alemanes atacasen, sino atacar nosotros mismos.
Los hombres estaban nerviosos, sobre todo porque tenan que esperar con paciencia, cosa
indispensable para darle al enemigo la impresin de que no sabamos nada. Al amanecer, en el
aerdromo flamearon las hogueras. Las encendimos unas dos horas antes del momento convenido para
la llegada de nuestros aviones. En el mismo aerdromo los combatientes degollaron a tres caballos,
cocieron grandes trozos de carne en cubos y, en vsperas del combate, se dieron un atracn. Bien es
verdad que no tenamos con qu aderezar la sopa y ni siquiera sal suficiente. A pesar de todo, la gente
comi bien. Solamente habla un muchacho que no soportaba la carne de caballo de ninguna de las
maneras. El pobre haba comenzado a hincharse de hambre. Menos mal que encontramos un poco de
pan en los macutos de los policas capturados.
Sobre las hogueras aparecieron aviones alemanes. Lanzaron varias bombas. Afortunadamente, no
hubo vctimas. Aquella noche, los pilotos alemanes nos consideraran seguramente tontos de remate,
nosotros mismos encendimos hogueras. Pero no podamos apagarlas. La vez pasada las habamos
encendido en el momento preciso, al or el ruido de nuestros aviones. Pero aquella noche, los aparatos
enemigos evolucionaban continuamente sobre nosotros. El ruido de sus motores no se acallaba ni un
instante. Temamos no apercibirnos de cuando se acercasen los nuestros.
Claro, estbamos preocupados. Cundo llegaran por fin los nuestros? Y si los alemanes los
ametrallan? No basta con que luchemos en tierra, para que todava se empiece a combatir en el aire. El
tiempo pasaba, se acercaba el amanecer. La tensin era cada vez mayor, y nuestros aviones no llegaban.
Aunque nos hacamos los fuertes, comprendamos perfectamente que, si no venan los aviones para
traernos municiones, nuestra situacin sera desesperada.
En aquel entonces no nos lo confesbamos unos a otros, Incluso en la reunin de jefes y entre los
miembros del Comit Regional, a nadie se le escap decir que slo la ayuda de Mosc poda salvarnos.
Nuestra comunicacin area con Mosc no era todava regular. No tenamos derecho a confiar
firmemente en ella. Sin embargo, confibamos. Todos mirbamos al cielo negro y estrellado, escuchando
con gran atencin. Por todas partes oanse conversaciones:
Los nuestros no hacen as, los nuestros zumban tranquilamente, sin gemidos.
El fritz hace uh, uh, uh... Mientras que los nuestros zumban alegremente, de un modo simptico.
El cielo comenzaba a clarear. Todos comprendan ya que no habra ayuda ninguna y que era preciso
resistir con las fuerzas propias. Me sorprend pensando que tal vez habamos hecho mal en no retirarnos
oportunamente. Si por la noche el destacamento hubiese reunido todas sus fuerzas y golpeado en una
direccin, habramos conseguido romper el cerco y ahora estaramos lejos y relativamente seguros.
Pero nada dije a los compaeros, ni tampoco ellos me dijeron nada. Solamente das despus me
confesaron que en aquellos instantes pensaban lo mismo.
A las seis y pico de la maana, por la parte de Guta Studentskaia se oyeron unas explosiones. Eran
los alemanes que haban entrado en un campo minado. Nikoli Niktich mont inmediatamente a
caballo y se precipit en aquella direccin. Comenz el fragor del combate. Por todas partes se oan
disparos sueltos de fusil. Retumb un caonazo. El primer proyectil vol por encima de nuestras
cabezas. Tablete una ametralladora. Por el sonido reconocimos que era nuestra: una Maxim. Y de
pronto, desde mi puesto de mando, vi un paracadas que descenda pausadamente.
Nadie me haba informado an de la llegada de los aviones. Cmo no los habra visto? Por lo
dems, Rvnov, Balitski y Iarimenko, que estaban conmigo en el puesto de mando, tampoco observaron
nada. Alguien lleg a gritar:
No ser un desembarco alemn?
Los paracadas bajaban todos juntos. Eso significaba que la carga haba sido lanzada desde poca
altura. Dos enlaces se nos acercaron corriendo al mismo tiempo. Uno de ellos comunic que, tan pronto
como aparecieron nuestros aviones, los aviones exploradores alemanes se haban ocultado
inmediatamente. Otro enlace, enviado desde la primera compaa, inform que los alemanes marchaban
vociferantes y erguidos por la vereda; en seguida se vea que estaban borrachos. Los guerrilleros
haban tumbado ya a unos cincuenta, como mnimo.
Otro enlace, enviado por Balabi desde la primera lnea de defensa, dijo que los muchachos se
mantenan bien y juraba que nuestros aviones haban arrojado varias bombas contra una concentracin
del enemigo.
Y uno pas en vuelo rasante tocando casi a tierra, disparando una rfaga de ametralladora de
grueso calibre. Y cmo les zumb con trazadoras a los alemanes! Qu formidable!
Los combatientes recogieron la nueva y la propalaron inmediatamente por todas nuestras unidades.
A juzgar por m mismo, me daba cuenta de cmo la noticia haba levantado la moral. La cosa no era para
menos: aviones venidos desde la Tierra Grande entraban en combate juntamente con nosotros!
 Las cajas y los sacos que caan del cielo se abran y vaciaban con la celeridad del rayo. Las
ametralladoras y los morteros se montaban en el acto, all mismo, y se llevaban en un santiamn a la
lnea de fuego.
Las armas estaban profusamente embadurnadas de grasa. Antes de montarlas haba que secar bien,
con un trapo, cada pieza. Pero con las prisas y en medio de la excitacin general, nadie buscaba trapos.
Los combatientes se quitaban las chaquetas guateadas o los gorros, limpiaban rpidamente las armas,
volvan a ponerse la ropa manchada y partan de nuevo hacia el combate.
Los portadores de municiones sacaban las minas y los cartuchos de los cajones cados del cielo. Una
ametralladora metida en un tupido saco de lona se haba enganchado en la copa de un rbol. Fueron a
buscarla tres combatientes al mismo tiempo.
Qu bien lucharon aquel da nuestros muchachos! Cada rbol, cada barranco se convirti en un
fortn. No tenamos snipers, en el verdadero sentido de esta palabra; pero buenos tiradores, nos
sobraban. Como ardillas, trepaban a los rboles y, desde ellos, batan a los soldados y oficiales alemanes.
Los alemanes nos atacaban por los cuatro costados. Dos horas ms tarde, nos haban obligado a
abandonar la primera lnea de defensa. Por lo dems, eso oblig al enemigo a cesar el fuego de artillera.
Los alemanes tenan ya unos doscientos muertos. Tambin caan muchos de los nuestros. Haban
perecido Arsenti Kovtn, Mazepa, jefe de escuadra. Una de nuestras mejores enfermeras, Klava
Mrkova, despus de haber recogido a nueve heridos graves, fue segada por una bala al marchar por el
dcimo.
Sin reparar en las bajas, los alemanes seguan avanzando obstinadamente. Obligaban a los policas y
a los magiares a marchar delante y ellos avanzaban a continuacin, parapetndose tras los cadveres de
aquellos. El combate prosegua ininterrumpidamente. No tenamos ninguna posibilidad de preparar
comida. Todos, guerrilleros y jefes, peleaban con el estmago vaco. Los paquetes con vveres tirados
desde los aviones nadie haba abierto. A Kaprnov le cost trabajo encontrar gente para reunirlos y
cargarlos en los trineos. Los que ms padecan eran, naturalmente, los heridos. Ni siquiera haba tiempo
para vendarlos como era debido.
A eso de las dos de la tarde, conseguimos encontrar una brecha en la cadena del cerco y sacar el
convoy. Sacamos del bosque unos cincuenta trineos y los enviamos a Glino, lugar donde primeramente
estuviera acampado el destacamento regional. Pudimos hacerlo porque, al mismo tiempo, otros veinte
trineos avanzaron en direccin contraria, hacia los bosques de Briansk. La atencin de los alemanes se
dispers.
En aquellos veinte trineos no iban ms que sesenta combatientes, mandados por Najaba, delegado
poltico de la segunda compaa. Cada trineo estaba tirado por un par de caballos, de los mejores que
tenamos, y stos los llevaron con gran velocidad. El grupo tena una misin especial. De cmo la
cumpliese, dependeran muchas cosas. Los exploradores nos comunicaron que el grupo haba
conseguido separarse de los alemanes que lo perseguan. Por el momento, todo se desarrollaba como lo
habamos pensado.
Los alemanes continuaban los ataques. A las tres, consiguieron romper nuestra segunda lnea de
defensa. Sin embargo, no se decidieron a peinar el bosque. Es que peinar significa recorrer todo el
bosque como agujas de un peine por los cabellos, sin dejar ni un espacio. Pero, en cuanto una unidad se
interna en la espesura, cada soldado queda separado del otro por los rboles. Cada hombre se queda
solo. Y esto da mucho miedo: tras cada rbol puede esconderse un guerrillero.
Las ofensivas por lo general se hacen con carreras cortas. Pero cmo correr en un bosque? La nieve
es profunda, hay rboles cados, montones de hojarasca, y quin sabe si no minas. Por esto los alemanes
avanzaban por los cortafuegos, iban ocupando cuadrados de bosque. Despus seguan en columna por
los senderos y disparaban a derecha e izquierda. Tan slo divisaban un claro, se apresuraban a reunirse
en l, se alegraban de verse el uno al otro, podan defenderse en crculo.
Pasadas las cuatro, cuando comenzaba ya a oscurecer, el mpetu ofensivo de los alemanes se debilit.
En las diez horas que duraba el combate no haban conseguido acercarse a nuestro campamento. La
aficin a los calveros y a los cortafuegos, haba trado como consecuencia que ni el propio mando alemn
supiese ya dnde tena el frente y dnde la retaguardia; mxime cuando nuestros combatientes se
infiltraban en los sectores ya peinados.
Fue entonces cuando comenz a realizarse la parte final de nuestro plan.
Los alemanes comenzaron a retirar apresuradamente algunas compaas, concentrndolas en la
direccin Nordeste. Ello significaba que el grupo del delegado poltico Najaba haba cumplido su misin.
Se le haba dado la orden de pasar a galope tendido por seis o siete aldeas situadas en la direccin de
los bosques de Bransk, sembrar el pnico y hacer correr el rumor de que las fuerzas de Fidorov estaban
destrozadas y que ste, en compaa de Popudrenko, haba salido aquella maana en avin para Mosc,
mientras los restos de los guerrilleros derrotados huan a la desbandada hacia los bosques de Zlinka.
Los alemanes picaron el anzuelo y enviaron a varias compaas motorizadas para interceptar el paso
a los fugitivos.
Ahora ya podamos iniciar la retirada. Di la orden de abandonar el combate, por secciones, y tan
pronto como anocheciese dirigirse a Glino siguiendo las huellas del convoy.
Como habamos minado todas las salidas del bosque y era imposible buscar las minas en la
oscuridad, cada grupo guerrillero llevaba por delante un caballo tirando de un trineo. Las pobres bestias
volaban destrozadas, abriendo as paso a los hombres.
A unos veinticinco kilmetros del bosque de Elino, en un barranco profundo y cubierto por zarzales,
nos detuvimos para agrupar todas nuestras unidades. Desconocamos an nuestras bajas. Los
combatientes estaban cansados a ms no poder. Kaprnov orden a los muchachos de su seccin de
intendencia que abriesen los cajones de vveres. Aquella vez, l mismo distribuy entre los guerrilleros el
tabaco, las conservas y el salchichn. Pero lo que ms ansiaban los guerrilleros era dormir. Se tumbaban
en la nieve y se quedaban dormidos al instante.
Tuvimos que destinar una guardia especial para que despertase a los dormidos. Haca un fro de ms
de quince grados bajo cero. Muchos compaeros, en el ardor del combate, se haban despojado de sus
chaquetas guateadas, dejndolas en el bosque. Corran el riesgo de helarse. No podamos prender
hogueras. Hasta para encender un cigarrillo, los hombres se tapaban con sus zamarras, porque los
aviones alemanes seguan revoloteando por el cielo oscuro.
Dos horas ms tarde, habanse reunido todas nuestras Compaas. Tenamos que continuar el
camino sin perder un minuto. Pero la gente estaba agotada. Hasta los ms resistentes suplicaban
descanso por un par de horas.
Mas, de pronto, ocurri un milagro.
Los hombres que yacan como fardos en la nieve, sin fuerzas, extenuados por el cansancio, se
levantaron; los heridos dejaron de gemir, y algunos de ellos, sobreponindose al dolor, bajaron de los
trineos... Tambin yo, que al parecer estaba tan cansado, que no podra levantar un brazo o volver la
cabeza, minutos despus me lanzaba a bailar a la par de los jvenes.
Haba ocurrido lo siguiente. Nuestros radistas, rebuscando en el ter con el fin de captar las ltimas
noticias, toparon de pronto con un concierto a peticin de los guerrilleros. Era la primera vez que
cogamos un concierto semejante. Como es natural, el altavoz fue inmediatamente atado al rbol
prximo y a su alrededor se congreg en el acto muchsima gente.
Haca ya tiempo que hablamos transmitido por radio nuestras peticiones, y, con la impaciencia que
es de suponer, esperbamos ahora la respuesta.
El locutor anunci: A peticin del guerrillero Semenisti, del destacamento al mando del camarada
Kovpak, transmitimos La Cancin de la Patria, de Dunaievski.
Despus:
 A ruego de Piotr Glshik, guerrillero ametrallador del destacamento de Batia, transmitimos
Kajovka.
Los sones del piano volaban hacia nosotros desde Mosc, a travs del ter. Para los guerrilleros
cantaba el coro de Pitniski, sonaban los armoniosos trinos de Valeria Brsova, declamaba versos
Konstann Smonov. A peticin de los guerrilleros del destacamento de Sabrov; del destacamento de
Mlikov; del destacamento Schors, al mando del camarada Mrkov; del destacamento Jruschov, al
mando del camarada Sychov...
El concierto se prolong mucho tiempo. Cada nmero era seguido por el nombre de un nuevo
destacamento. Solamente al final, el locutor anunci:
A ruego de Karpusha, jefe de una seccin del destacamento Stalin, al mando del camarada
Fidorov, transmitimos un gopak ucraniano.
La que se arm!
Los muchachos empezaron a dar hurras, limpiaron inmediatamente de nieve una plazoleta y al
primero que sacaron a ella fue a Karpusha. Minutos despus casi todo el destacamento estaba bai lando.
Menos mal que el gopak termin pronto, sino nuestros muchachos habran bailado hasta el amanecer.
Confieso que tambin yo desentumec las piernas, golpeando varias veces con mis talones la tierra
helada, De dnde sacaramos las fuerzas!
Oh, si los alemanes hubieran podido ver cmo danzaban a la luz de la luna aquellos mismos
guerrilleros que ellos perseguan en direccin completamente opuesta! Los aviones de exploracin
rugan repugnantemente sobre nuestras cabezas, como si quisieran romper el ritmo del baile. Pero no
consiguieron nada. Los muchachos bailaban como una peonza.
Terminado el concierto, montamos alegres y excitados en los trineos y emprendimos
rpidamente el viaje en direccin a nuestro nuevo campamento. Al amanecer estbamos ya en el bosque
de Glino, donde captamos por radio un comunicado de Berln:
En el sector del frente central ha sido cercada y liquidada una potente agrupacin de bandidos del
bosque, compuesta de tres mil doscientos hombres. Doce comisarios han sido hechos prisioneros. Los
jefes consiguieron huir en aviones...
Como es natural, se trataba de nosotros. Las autoridades de ocupacin haban transmitido a Berln
una mentira notoria. No haban cogido prisionero a nadie. Tampoco haban logrado su objetivo: no
consiguieron cercar ni peinar el bosque. Como resultado de casi un da entero de combate y despus de
haber tenido unos quinientos muertos, haban logrado nicamente que cambisemos de bosque.
Pero eso no trataban de conseguirlo ellos, sino nosotros.
Nuestro plan se haba cumplido por completo.
En la revista se puso de manifiesto que nuestras bajas eran de veintids muertos y cincuenta y tres
heridos.

Nos alejamos del enemigo y ocultamos nuestras huellas. Ahora podamos encender hogueras,
descansar, reponemos y emprender el cumplimiento de las tareas inmediatas.
***
As se cre un gran destacamento.
El combate de marzo fue una prueba decisiva para nuestro destacamento grande. Fue una batalla
muy dura. Pero ahora todos sabamos firmemente que los invasores no podran acabar con nosotros.
Pas ya el perodo en que los nazis se imaginaban a los guerrilleros como los restos en desbandada del
ejrcito, como un grupo de comunistas y hombres soviticos encubiertos.
 Nos hablamos convertido en una fuerte organizacin militar, que actuaba de acuerdo a un plan, que
reciba ayuda del Ejrcito Rojo y de la retaguardia sovitica y se nutra sistemticamente con las reservas
salidas del pueblo.
He citado ya un extracto de las instrucciones del general coronel Sambathei, jefe del Real Estado
Mayor Central hngaro.
Ese documento, rigurosamente secreto, lo interceptamos a principios de abril, cuando volamos un
coche del Estado Mayor hngaro en la carretera de Gmel Cherngov. Despus de leerlo, nuestro
propio respeto por los guerrilleros aument considerablemente. Las instrucciones de Sambathei fueron
discutidas, durante las clases polticas, en todas las unidades de nuestro destacamento.
He aqu algo resumidas esas instrucciones:

JEFE DEL REAL ESTADO MAYOR CENTRAL HUNGARO

Seccin LV N 10
LUCHA GUERRILLERA
Captulo 1
NOCIONES GENERALES
DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO

La guerra contra los Soviets nos ha hecho conocer de cerca un medio de lucha peculiar e
implacable: el movimiento guerrillero. En esta forma de lucha sorprende el fanatismo, el desprecio a la
muerte y la resistencia manifestados por el pueblo ruso, que emplea esta forma de lucha en proporciones
realmente imponentes.
El movimiento guerrillero, que se desarrolla en un territorio cada vez mayor, toma ya caracteres de
movimiento popular.
El movimiento guerrillero se manifiesta como un movimiento popular detrs de nuestra lnea del
frente, y no slo inmediatamente detrs, sino a varios centenares de kilmetros de esta lnea, en la
retaguardia... La lucha guerrillera se desencaden con particular fuerza, cuando el ejrcito ruso inici su
ofensiva a principios de invierno. Para nosotros, la defensa contra la actividad de los guerrilleros supone
das, semanas e incluso meses muy duros.

La confesin de que los invasores tenan que defenderse de los guerrilleros nos caus especial placer.
Y, como cayendo en la cuenta, Sambathei escriba:

No vamos a exagerar, pero no puede infravalorarse con frivolidad la importancia del movimiento
guerrillero! Conozcmoslo como es debido, para enfrentarnos a l all donde levante cabeza. Entonces
este movimiento no lograr xitos decisivos!

En el segundo captulo, titulado Defensa contra el movimiento guerrillero, Sambathei escriba:

Durante el dominio rojo la poblacin estaba acostumbrada a la constante propaganda y que se le

informara de los acontecimientos cotidianos. Como ahora esto no se da, el pueblo cree con facilidad en
los rumores difundidos por los guerrilleros y sus colaboradores. Seran medidas de contrapropaganda:
radio, anuncios, peridicos ucranianos, informes instructivos y pelculas de cine. Para esta labor sera
conveniente elaborar materiales sobre las tesis siguientes que podran... atraerlos a nuestras ideas...
 Y sigue un cnico programa, cuyo sentido se reduca al principio divide y vencers.
A continuacin, en el apartado Cmo luchar contra los guerrilleros, se deca:

... Los informes sobre los guerrilleros, por norma general, llegan hasta las autoridades y el mando
en forma muy exagerada y deformada. Es habitual el hecho de que la poblacin siempre sepa de tal o
cual accin de los guerrilleros en las localidades vecinas o alejadas y nunca quiera ni se atreva a saber
sobre los acontecimientos acaecidos en su aldea.
En el campo de la obtencin de datos, nuestra actitud hacia todos debe ser de desconfianza.
Debemos recordar siempre que no hay un ruso seguro! El ruso no es charlatn por naturaleza. El que
hable mucho y con facilidad es sospechoso. Una mujer joven siempre es sospechosa; si no es del lugar, lo
ms seguro es que sea agente de los guerrilleros. Entre los strostas aparecen un nmero considerable de
personas partidarias de los guerrilleros. Pero tambin entre la polica auxiliar ucraniana hay amigos de
los guerrilleros. Por ello el aniquilamiento de stos conviene por completo a nuestros intereses.
Para nosotros debe estar claro que las capas patriticas de la poblacin ucraniana no sienten en
absoluto la comunidad de destinos con las autoridades de las potencias centrales. Nuestras autoridades y
tropas significan para ellas, en fin de cuentas, la invasin enemiga y los amos extranjeros...
La lucha contra los guerrilleros, no slo significa el aniquilamiento de los distintos destacamentos
guerrilleros. Hay que privarles de la posibilidad de seguir organizando, abasteciendo y completando sus
recursos materiales y humanos. En caso contrario, a pesar de todos los esfuerzos de las autoridades
administrativas, el traslado de las unidades de ocupacin relacionado ste con constantes prdidas
permitir el renacimiento del movimiento y ste de nuevo levantar cabeza. En vista de eso, no debe
haber piedad para nadie, sea quien sea. Solamente una liquidacin implacable y radical de la poblacin
puede llevarnos a la consecucin de nuestro objetivo...

Con frecuencia, se suele preguntar: Cmo pudo ocurrir que un ejrcito que haba sometido a tantos
Estados, pertrechado de un material blico de primera calidad y con una considerable experien cia de
ocupacin de otros pases, no consiguiera aplastar el movimiento guerrillero cuando ste estaba en
embrin? Por qu los invasores permitieron que el movimiento guerrillero se desarrollase hasta
convertirse en una fuerza amenazadora?
En la actualidad es ms fcil responder a esta pregunta que en 1942. Intentan responder a ella
muchos jefes guerrilleros que publican en la prensa sus recuerdos. Yo probar igualmente a hacerlo en
mi libro. Pero tambin en el perodo a que me refiero en estas pginas pensbamos, como es natural, en
esa cuestin.
Corno es evidente, pensbamos no como historiadores. No buscbamos formulaciones exactas.
Necesitbamos el convencimiento del carcter invencible de nuestra causa. Esta conviccin creca cada
mes, cada da. Creca porque ninguna crueldad, ningn castigo, ninguna promesa ni reforma de los
invasores debilitaban la afluencia de nuevos hombres a nuestras filas, sino al contrario, la fortalecan.
En una pequea pieza teatral, obra de un desconocido autor guerrillero y puesta en escena por
nuestro cuadro artstico, se representaba la entrevista y la pieza era bastante desmaada, los guerrilleros
la vean con gusto. La idea de la pieza era muy acertada.
El primer comandante era partidario de toda suerte de promesas, persuasiones y reformas; el
segundo no conoca ms que una palabra: fusilar. Discutan el uno con el otro sobre qu mtodo de
lucha era el ms eficaz y quin de los dos acabara antes con los guerrilleros.
Al final se pona de manifiesto que los dos mtodos eran a cual peor. En los distritos regidos por
ambos comandantes, el nmero de guerrilleros era cada vez mayor. Los guerrilleros atacaban los
poblados en los que los comandantes continuaban discutiendo. Ambos se llevaban las manos a la cabeza
y, gritando Mein Gotts! salan corriendo.
 El movimiento guerrillero surgi y se desarroll, no porque los invasores le hubieran permitido
surgir y desarrollarse; nada de eso. Como es natural, no nos daban ninguna posibilidad para ello. Senci-
llamente el pueblo no quera soportar la esclavitud fascista. Ninguna clase de privaciones y dificultades
detena a los hombres soviticos. El nmero de los destacamentos y sus efectivos aumentaban de da en
da.
Despus del combate de marzo, el destacamento regional entr en un nuevo perodo de dificultades.
El enemigo nos descubri pronto y comenz a perseguirnos de nuevo. Decidimos no quedarnos en los
bosques de Glino y, por lo tanto, no construir all refugios. Das ms tarde, pasbamos a los bosques de
Reimentrovka y, desde all, otra vez a los de Elino. Habamos elegido la tctica del movimiento casi
continuo y en ningn lugar permanecamos ms de cinco o seis das.
Haba comenzado la primavera, se desbordaban los ros. Tuvimos que preparar apresuradamente
carros, carretas y carretones; invertimos en ello bastante tiempo y fuerzas. Solamente a fines de mayo
habamos conseguido preparar una cantidad suficiente de vehculos. Todas las marchas las hacamos a
pie.
En primavera, la alimentacin de los guerrilleros empeor considerablemente. Los campesinos
apenas si podan ayudarnos. Tambin a ellos se les haban acabado las reservas. Los aviones venan
ahora muy de tarde en tarde, a causa del mal estado del suelo y de las casi continuas lluvias.
Mas, a pesar de todo, el destacamento segua aumentando. Incluso tuvimos que limitar
temporalmente la admisin. Nos faltaban municiones, y, como siempre, sobre todo para las armas de
fabricacin nacional. Casi todos los das tenamos encuentros con el enemigo.
La tctica del traslado frecuente desorientaba a los alemanes. Los fascistas suponan que en todos
los bosques de Cherngov haban aparecido guerrilleros. Pero, en realidad, era nuestro destacamento
regional que haca vida de nmada. Despus de que hubo desaparecido la nieve, era mucho ms difcil
descubrir nuestras huellas. A mediados de mayo, los rboles se cubrieron de hojas y nos fue mucho ms
fcil camuflamos.
Despus del combate de marzo, al or el concierto a peticin de los guerrilleros, nos enteramos con
exactitud, por vez primera, de que el nmero de destacamentos guerrilleros era muy grande. Como es
natural, suponamos que existan, que no era posible que no existiesen. Pero ahora ya sabamos con
seguridad que los guerrilleros actuaban en los bosques de Oriol, Kev, Bielorrusia, en una palabra, en
todas partes donde un grupo de hombres armados tena alguna posibilidad de ocultarse de los ojos del
enemigo.Despus del combate de marzo, los invasores comprendieron que rodear y peinar el bosque era
superior a sus fuerzas. Lo nico que podan hacer era bloquear los lugares de concentracin de los
guerrilleros. A partir del verano de 1942, los invasores expertos, los cuadros, por decirlo as, que llevaban
ya tiempo desempeando diversos cargos en los distritos soviticos ocupados, comprendieron que no
conseguiran liquidar el movimiento guerrillero, como lo exiga Hitler.
De vez en cuando, al recibir las rdenes correspondientes, los invasores trataban de atacarnos. Pero
se esforzaban fundamentalmente por ser, al menos, dueos de las ciudades, aldeas y caminos. Haban
elaborado un complicado sistema de defensa de las vas frreas y carreteras ms importantes. En los
poblados, sobre todo en aquellos en que se haban instalado las tropas de ocupacin, talaban los rboles
y los arbustos, rompan las vallas y las sustituan por alambradas de espino.
Los alemanes se vean obligados entonces a mantener fuerzas muy considerables en la retaguardia y
en los caminos que conducan al frente. Cada puesto estaba defendido por una seccin de soldados,
cuando menos. En los nudos ferroviarios, incluso en los de segundo orden, como, por ejemplo, Priluki,
haba un regimiento entero.
Al principio de la guerra, los soldados alemanes consideraban una gran suerte el ser destinados a las
unidades de retaguardia. Pero la situacin haba cambiado radicalmente. Los destacamentos punitivos y
de vigilancia se convirtieron en lugares adonde eran enviados los incursos en alguna falta. Los soldados
alemanes iban sobre todo de muy mala gana a las localidades rurales y los pequeos pueblos de los
distritos que eran frecuentemente atacados por los guerrilleros.
 Los destacamentos guerrilleros constituan ya una fuerza amenazadora. A principios de 1942, en
Mosc se organiz el Estado Mayor Central del movimiento guerrillero. Todos los destacamentos algo
considerables de Ucrania, Bielorrusia, de las regiones de Oriol, Kursk, y, ms tarde, los de los distritos
meridionales del pas, establecieron sistemtica comunicacin por radio con Mosc, con el Mando
Supremo del Ejrcito Rojo, recibiendo desde all instrucciones y la ayuda necesaria.
No me he planteado como tarea el escribir la historia de nuestro destacamento. En este libro se trata
slo de cmo los comunistas de Cherngov que quedaron en la clandestinidad superaron todas las
dificultades, organizaron y dirigieron la resistencia popular frente a los invasores y cmo el Comit
Regional del Partido se cre el gran destacamento.
A fines de marzo, se nos uni el destacamento de los guerrilleros de Oriol, al mando de Mrkov.
Mejor dicho, no fue Mrkov el que vino a nosotros, sino nosotros los que fuimos a donde l estaba, a los
bosques de Zlinka. All tropezamos con otro grupo de guerrilleros, tambin bastante numeroso, al mando
de Lvchenko. Dicho grupo comenz igualmente a actuar de acuerdo con nosotros. Por primera vez se
cre una guarnicin guerrillera.
Aceptamos este nombre para que los destacamentos que acababan de unirse a nosotros conservaran
su autonoma administrativa. Los dos destacamentos mencionados haban comenzado su actividad
mucho antes de fusionarse con nosotros. Tenan sus tradiciones. Adems, ellos eran de Oriol, y nosotros
de Cherngov. No acabbamos de decidirnos a fusionar destacamentos de diversas regiones, aunque esto
no tena gran importancia desde el punto de vista de los principios. Yo, como jefe del destacamento ms
importante, fui nombrado jefe de la guarnicin, y Mrkov, Yarimenko y Lvchenko, suplentes mos.
En una reunin conjunta de todos los jefes con el Comit Regional del Partido de Cherngov, se
decidi que la tarea fundamental del momento era organizar ataques a los caminos por donde se
abasteca a los frentes.
Alexi Sadilenko, el hombre ms alto de nuestra unidad, fue nombrado jefe de la seccin de
minadores. Era de los salidos del cerco, y en el ejrcito tambin se haba dedicado a esos trabajos. Su
seccin dependa directamente del Estado Mayor. El ncleo de su seccin estaba constituido por
voluntarios, hombres de un valor sin lmites. Los primeros que manifestaron su deseo de ser minadores
fueron: Sergui Kshel, un zapador de veintids aos y miembro del Komsomol; Misha Kovaliov,
tambin zapador; Vasia Kuznetsov, un siberiano de diecinueve aos, buscador de oro.
Su historia es interesante. Lleg a nuestro destacamento no haca mucho, despus del combate en
Straia Guta. All se cas con Marina, una muchacha koljosiana. Viva a escondidas, al parecer, esperaba
permanecer all hasta que llegara el Ejrcito Rojo. Pero su joven mujer, Marina, era de otra opinin. Un
da le dijo que recogiera sus cosas y lo llev al bosque. En pocas palabras, oblig a luchar a su joven
marido. Tambin ella se convirti en una buena guerrillera y exploradora.
Me daba pena de ella nos explicaba ms tarde Vasia. Pensaba que se ofendera si se me ocurra
decir una sola palabra sobre la guerrilla. Mientras que Marina pensaba para sus adentros que yo era un
cobarde. En fin, que no nos entendimos.
Y, en efecto, Vasia Kuznetsov pronto nos demostr que no era un cobarde. Desde los primeros das
entr en el grupo de los saboteadores. Primero coloc minas en las carreteras, y despus se dedic a la
va, es decir que sala con un grupo a las vas de ferrocarril.
A continuacin, se apuntaron: Tsimbalist, ex director de una escuela media; Nikoli Densov,
paracaidista; Vsivolod Klkov, teniente de ingenieros; nuestro viejo conocido Petia Romnov, Volodia
Pvlov, estudiante del Instituto del Transporte, de Mosc.
La actividad combativa de la seccin de minadores se organizaba habitualmente de un modo muy
sencillo. En cada operacin participaban dos o tres, todo lo ms cinco, especialistas minadores; su
obligacin consista en colocar las minas. Como tenan que alejarse del campamento a grandes
distancias, a veces a cien kilmetros y pico, era demasiado arriesgado enviarlos a una expedicin
semejante sin grupo de apoyo. Adems, los convoyes alemanes, como norma, iban acompaados de
escolta: treinta o cuarenta soldados con automticos y dos o tres ametralladoras. Casi todas nuestras
operaciones en las vas frreas transcurran con combate. Por ello, a los minadores les acompaaba un
grupo de apoyo constituido por veinte o veinticinco hombres. Al frente ponamos a alguno de nuestros
jefes.
Hombre de excepcional valor personal, Grigori Vaslievich Balitski, se haba convertido en el alma de
las expediciones de minadores. A veces, marchaba con su grupo por dos o tres semanas. Y en una ocasin
tard en volver ms de un mes.
En mayo y junio de 1942, nuestros minadores hicieron descarrilar veintisis trenes militares. De
ellos, once le correspondieron al grupo de Balitski.
Ahora, para nosotros est claro que en 1942, las operaciones realizadas por nuestros minadores no
eran ms que dbiles ensayos de escolares. Obrbamos sin sistema. Otra cosa fueron en 1943 y 1944. En
esos aos actubamos ya siguiendo un grfico, y hacamos descarrilar en un da hasta diez trenes. En el
verano de 1942, no podamos ni soar con operaciones de esa magnitud.
Sin embargo, ya por aquel entonces nuestros minadores no hicieron poco. En marzo, cuando todo
estaba an cubierto de nieve, se alejaban a decenas de kilmetros del campamento, salan a las vas
frreas y, soportando los rigores del invierno, esperaban das enteros la llegada del tren. El trfico estaba
casi interrumpido a causa de las tormentas de nieve. Los minadores tenan que realizar un trabajo que
no les gustaba y que calificaban de trabajo de peones: volar puentes, vas frreas y caeras de desage.
Naturalmente, tambin esto causaba bastante dao a los invasores. En marzo y a principios de abril,
nuestros muchachos volaron cinco puentes y estropearon ms de cuatrocientos metros de va trrea en
lugares distintos, claro.
En mayo, cuando acampamos en los bosques de Zlinka y Novo Zbkov, cerca de las vas frreas,
pudimos hacer mucho ms. Ya no haba nieve y los trenes circulaban normalmente. Por la lnea de
Gmel-Briansk pasaban todos los das hacia el frente unos sesenta trenes. La actividad combativa de
nuestros grupos de minadores oblig a los alemanes a suspender el trfico nocturno de trenes, y de da
no pasaban ya ms que ocho o, como mximo, diez trenes.
Desde que nos empezaron a enviar trilita y amonal por avin, en el destacamento aument el gusto
por los trabajos explosivos. Cuando el destacamento atacaba un poblado de alguna importancia,
inutilizaba las empresas industriales, las centrales elctricas y los depsitos situados en edificios de
piedra.
En Gordievka, cabeza de distrito, durante una operacin que no dur ms de media hora y mientras
las dems compaas y secciones combatan, nuestros minadores volaron la fbrica de alcohol, la de
aceite, la central elctrica, el depsito de vveres, varios tractores y autos.
En Koriukovka, los muchachos de la seccin de minadores destrozaron la estacin ferroviaria,
volaron los rales en veinticuatro puntos, liquidaron todos los cruces y agujas, los aparatos de
transmisiones y seales, volaron e incendiaron una serrera mecnica, un almacn de madera, un
depsito de combustible y otro de forraje.

***

En el ataque a Koriukovka, del cual hemos hablado en el captulo anterior, se distingui el

especialista en minas Filip Ykovlevich Krvchenko. El lector seguramente recordar al ingeniero
ferroviario que intent construir minas de los proyectiles de artillera Yo entonces le prohib aquellos
peligrosos experimentos, y Krvchenko se march de exploracin a la importantsima carretera Gmel
Bajmach Jrkov.
Volvi al campamento... al cabo de cinco meses. Volvi cuando ya no estbamos en los bosques de
Reimentrovka. En este tiempo los alemanes quemaron su aldea natal de Samotugui, fusilaron a su
madre y a su padre. Durante este tiempo, como el lector sabe, ya habamos creado algunos grupos de
sabotaje que hacan incursiones en el ferrocarril de Gmel-Bajmach y haban logrado hacer explotar
veintisis convoyes del enemigo. Muchos hombres alcanzaron la gloria en su actividad de dinamiteros y
saboteadores: Balitski, Pvlov, Klkov y otro Krvchenko, Fidor Isifovich. Todos ellos ms tarde
fueron Hroes de la Unin Sovitica.
A pesar de no encontrarnos en sus lugares natales, Filip Ykovlevich Krvchenko, por su particular
carcter, despus de despedirse de los restos de sus padres, abandon las cenizas de su aldea y se dirigi
en nuestra busca. Nos encontr. Nos cont de sus largas andanzas y sufrimientos, de cmo perdi a sus
compaeros y continu actuando en solitario... Lleg hasta los alrededores de Jrkov, se recorri con
todas sus dificultades casi mil kilmetros andando por caminos y bosques con riesgo constante de su
vida.
En estos cinco meses logramos contactar con el Estado Mayor del frente Sur-Oeste, venan a nuestro
campamento aviones que nos traan material y en primer lugar trilita y detonantes; llegaba tambin
nuevo personal, autnticos especialistas: exploradores, radistas...
Incorporamos a Filip Krvchenko a uno de los grupos de diversin, se convirti en dinamitero,
utilizaba minas de reconocida garanta. Sin embargo, una vez emple su invento.
Haca tiempo nuestro ingeniero dijo: Tarde o temprano lo comprendern. Aqu en este polgono
empieza la historia de la gloria guerrillera. La frase era orgullosa y demasiado solemne. Sin embargo,
ahora, muchos aos despus, yo me adhiero a aquellas palabras.
Es de notar que el propio Filip Krvchenko, despus de pasar la penosa escuela de la guerrilla, gan
en sencillez y yo dira que hizo su rodaje. Se deshizo de las frases altisonantes y presuntuosas, se
acostumbr poco a poco a la autocrtica.

Despus de la guerra no pocas veces cont de su vida y labores en nuestra agrupacin. Tambin
narr la operacin de Koriukovka.

DE LOS RELATOS
DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA
Habla F. Ya. Krvchenko

Una vez, durante el invierno, el alto mando y el Comit Regional decidieron realizar una importante
operacin. En el anterior combate fui herido por la metralla de una granada. El mdico me fue
extrayendo los trozos de metralla, pero la mano me supuraba y los dedos no me funcionaban bien. Sin
embargo, al enterarme de que bamos a atacar el centro distrital de Koriukovka, donde los alemanes
haban logrado hacer que funcionara la fbrica de azcar y algunas serreras, de que all por un ramal
ferroviario llegan algunos trenes que se llevan lo robado, me fui corriendo al jefe del Estado Mayor
Dmitri lvnovich Rvnov y le dije:
Me han dicho que usted dirigir el ataque contra Koriukovka. All yo me s todas las entradas y
salidas, permtame participar, y ms an si se prev alguna operacin con explosivos.
Dmitri Ivnovich mir mi mano vendada y pregunt:
Puede disparar?
Soy un dinamitero reconocido. Aunque tenga los dedos heridos, todava se mueven, o sea que
puedo ser til. Y ms an cuando hay que destruir la estacin ferroviaria. En esta labor, como ingeniero
de transporte, puedo escoger los puntos principales para paralizar por largo tiempo la circulacin de los
trenes.
 Rvnov sonri. Al parecer se acord del tiempo en que me entregu de cuerpo y alma para
aprovechar los obuses de artillera. Sin embargo, l no poda ignorar que las circunstancias eran otras,
haba suficiente trilita, ahora yo mismo empleaba para nuestros trabajos los cartuchos de trilita.
Bueno, actuar en el grupo de Georgui Artoziev decidi Rvnov. Se le encomienda la estacin
y todo lo que se refiera a la destruccin de automviles y maquinaria.
As que nos dirigimos al combate. Yo iba a caballo y llevaba delante de la silla dos sacos con cajas de
trilita. Como mi mano derecha no funcionaba del todo y con la izquierda no saba llevar las riendas y en
general era un jinete de pacotilla, mi yegua se iba hacia donde nadie la llamaba. En ese momento empez
el combate. Artoziev se acerc a m y dijo:
Yo me encargo de la estacin; usted y Volovik dirjanse a la serrera.
Yo le contest:
Rvnov me ha ordenado que como ingeniero ferroviario...
Buen ingeniero est hecho usted... no sabe arreglrselas con un simple caballo. Est
acostumbrado a ir sobre rieles. Le ordeno que se dirija hacia la serrera. Y no discuta, todos conocen su
testarudez, camarada ingeniero.
En efecto, ponerse a discutir con el jefe durante el combate era mal asunto.
Llegamos con Volovik hasta la serrera, descargamos los cajones y lo primero que hice fue colocar las
minas en las vas de acceso, en todas las agujas y en el crculo de giro. Gastaba la trilita a manos llenas.
Adems dinamitamos en un garaje doce camiones, una locomvil y tres bastidores de sierra. Quemamos
toda la madera, cerca de mil metros cbicos, rocindolo todo con gasolina. Acabado este asunto,
iluminados por la claridad del incendio, nos dirigimos al encuentro con Artoziev para comunicarle que
habamos cumplido la misin. Yo esperaba que en la estacin habra para m algn otro trabajo, era muy
posible que Zhora Artoziev hubiera pasado por alto el selector y la estacin telefnica. Mir y vi que se
acercaba a nosotros Zhora, le llam, pero pareci no reconocernos. Cuando nos separamos llevbamos
batas blancas de enmascaramiento, pero ahora con el holln se convirtieron en negras. Zhora se ech a
rer.
Me preguntaba de dnde habrn salido estos monjes.
Volovik le contest:
Camarada jefe, no somos monjes, sino negros y se embadurn la cara con el holln.
Todos juntos nos dirigimos al molino y empleamos la trilita que nos quedaba en volar las muelas y la
transmisin.
Bueno, amigos, ya hemos acabado. Podemos darnos un descanso.
Nos echamos sobre los sacos de harina, y Volovik al instante empez a cubrir el holln con harina
para convertirse de nuevo en hombre blanco. Artoziev era conocido por su barba negra y rizada, pero
ahora se convirti en blanca como la nieve.
En cuanto nos dispusimos a dar un bocado de lo que haba trado Zhora, vimos que vena hacia
nosotros un mensajero:
En el centro de la ciudad se est luchando. Los alemanes se han parapetado en un edificio de
ladrillo del hospital y desde all disparan. Se les enva la orden de tomar el banco y abrir las cajas. El viejo
cajero dice que hay dinero para parar un tren, pero del susto no puede encontrar las llaves.
Marchamos hacia el centro, encontramos en el puesto de mando a Rvnov que nos dijo:
Segn el cajero, en las cajas fuertes no habr menos de trescientos mil rublos soviticos. Hace
tiempo que queramos enviar algo a Mosc para una columna de tanques. La cantidad es importante,
tendrn que ocuparse de eso.
Le informamos que la trilita se haba acabado y no haba con qu volar las cajas.
 Vaya, hombre coment suspirando Rvnov. Cmo podemos dejar esta suma a los alemanes?
De pronto me mir y sonri: No lejos de aqu hemos encontrado un can alemn, junto a l hay
proyectiles, podramos darles a las cajas fuertes. Pero la lstima es que los malditos alemanes han tenido
tiempo de quitarles los cerrojos a los caones... Bueno, camarada ingeniero teniente coronel, no
podramos hacer funcionar su viejo invento?
Me pareci que bromeaba y hasta se rea de m al recordarme el ya viejo fracaso. Qu le vamos a
hacer, en realidad era imposible marchar a una va de tren con un proyectil bajo el brazo; sin embargo,
por mi carcter, no poda considerarme derrotado.
Me coloqu delante de Rvnov en posicin de firmes, puse mi mano junto a la visera y dije:
A sus rdenes, camarada jefe, dinamitar con un proyectil la caja fuerte. Se cumplir la orden!
Pero la cosa no era simple. Cuando me acuerdo el rato que estuvimos para desenroscar la cabeza del
proyectil y hacer la hendidura para el detonante, tiemblo slo de pensarlo. Para ello con Beli gastbamos
no menos de una hora.
Con dos personas de ayudantes, desenrosqu la cabeza. Mir en el interior y palidec de la emocin:
en la parte cilndrica del proyectil alemn no haba melinita sino pursima trilita. El hacer un agujero
para el detonante fue cosa de un minuto. As que, con aspecto de alqumico, cog bajo el brazo el
proyectil, me agenci una mecha de la que nos quedaba todo un rollo y despus de ordenar a todo el
mundo que se alejara, me met por la ventana del banco. Coloqu bajo un ngulo de la caja fuerte el
proyectil, encend la mecha y salt al exterior estirndome junto a los cimientos de ladrillos... Pas un
minuto y son una fuerte explosin. Los guerrilleros quisieron lanzarse al interior, pero les detuve. Me
introduje en el local, al principio no vi nada: haba una espesa nube del polvo de los ladrillos. Cuando el
polvo se sent, vi que haba saltado un trozo de la pared de ladrillo y se abra una salida al jardn. Tos
tanto de la peste y el polvo que sal afuera para respirar. Pero los alemanes, al yerme abrieron fuego
sobre m. Me introduje de nuevo en el agujero y me cubr tras la gruesa pared de la enorme caja fuerte. Y
all descubr que de ella se haba separado el ngulo de atrs. Haba un acceso hasta el dinero. Me puse
contento por el resultado, pero lo que ms me alegr fue que mi idea era buena. Una vez se me dijo que el
proyectil de artillera era un arma con efecto de metralla y que no poda emplearse como una mina.
Tena ganas de salir corriendo para mostrarle a Rvnov que haba triunfado y que mis ideas tcnicas
eran buenas. Pero en ese momento el local se llen de guerrilleros que empezaron a sacar el dinero.
Horrorizado descubr que todos los paquetes estaban destrozados por la explosin. Algunos manojos
gruesos parecan cortados con un cuchillo por la mitad. Qu era lo que bamos a enviar a Mosc para la
construccin de la columna de tanques?
Esta idea nubl todas las dems. Destrozado ante el fracaso me present ante el jefe:
La orden ha sido cumplida, el dinero est destrozado.
Cmo que destrozado? me pregunt Rvnov y l mismo penetr en el local del banco...
Muchos guerrilleros se sentan desilusionados por lo sucedido. Pero, cuando ya abandonamos
Koriukovka, informamos de todo a Nikoli Popudrenko, ste se ech a rer:
Pero qu tontos sois! Cunto dinero haba?
Segn el cajero, trescientos veinte mil dijo Rvnov.
Pues muy bien dijo Popudrenko, los cajeros en estos casos rebajan la cantidad ms que
aumentarla.
Con estas palabras llam al jefe de comunicaciones Anatoli Maslakov y le dio orden de enviar a
Mosc el siguiente radiograma:

POR LA PRESENTE LE INFORMAMOS: EN EL ATAQUE A KORIUKOVKA LOS GUERRILLEROS

CONSIGUIERON ABRIR UNA CAJA FUERTE DE BANCO, SACAR DE ELLA TRESCIENTOS VEINTE
MIL RUBLOS SOVITICOS; ROGAMOS LOS INCLUYAN EN EL FONDO PARA LA CONSTRUCCIN
DE LA COLUMNA DE TANQUES GUERRILLERO ROJO.

Maslakov protest diciendo:

Pero cmo, camarada secretario del Comit Regional? Es falso, no ve que no hay dinero.
Eso vosotros no entendis ni papa de economa contest rindose Popudrenko. Vaya gente
con estudios superiores, ingenieros. Pues sabedlo, destruir dinero en papel es lo mismo que regalarlo al
Estado. Enviaremos un acta de la destruccin y sobre su base el Banco del Estado emitir una cantidad
igual de dinero nuevo. Y despus, de acuerdo con nuestra peticin, los destinar segn lo convenido.
Pero entonces surgi una nueva pregunta: en la caja tambin haba dinero alemn y no era poco.
Resulta que tambin regalbamos por este sistema a la hacienda alemana.
En eso Popudrenko se qued pensativo. Sin embargo, se encontr una cabeza lista, la de Semin
Mijilovich Nvikov:
Pero eran marcos de la ocupacin. Con ellos los alemanes compran productos a la poblacin.
Nosotros los hemos retirado de la circulacin. Difcilmente el mando local informar a Berln que han
sufrido un percance tan grave. O sea que resulta que hemos matado dos pjaros de un tiro.
Yo no deca nada. No me sala de la cabeza una idea: quera informar solemnemente de que mi viejo
invento haba funcionado y por consiguiente poda seguir funcionando. De todos modos, lo pens mejor
y consegu vencer mi obstinacin: a lo mejor se les ocurre enviarme marchar al ferrocarril con el
proyectil bajo el brazo. Tambin me vino otra idea a la cabeza: vale la pena llevar sobre los caballos de
los guerrilleros los pesados proyectiles? Esta vez pensaba no slo como un ingeniero, sino tambin como
economista.
Por la operacin de Koriukovka y la voladura del banco ms tarde se me condecor con la orden de
la Guerra Patria de II grado.

***

Desde que empezaron a volar nuestros aviones sobre el campamento, el papel se hizo una cosa de
gran valor. Por una hoja de papel de escribir, algunos compaeros ofrecan incluso un poco de tabaco,
suficiente para un buen cigarrillo. Los compaeros escriban cartas con la esperanza de que algn da se
posara un avin y se las llevara.
Ahora se escriba a todas las horas libres. Pero los aviones seguan sin aterrizar. Muchos acumulaban
fajos de cartas, libros enteros. Tuve ocasin de leer algunas de esas misivas. Una se la quit a Volodia
Pvlov, nuestro valiente minador, en la que contaba cmo su grupo hizo volar su primer convoy.
En aquel entonces, Volodia no haba cumplido an los veinte aos. Antes de la guerra, Volodia
estudiaba el primer curso del Instituto de Ingenieros del Transporte, de Mosc. Como el lector ve, en el
destacamento tambin se dedicaba a las cuestiones del transporte, pero no a la construccin y
explotacin de las vas frreas, sino a su destruccin.
Despus de la guerra, el Hroe de la Unin Sovitica Vladmir Pvlov volvi a ser estudiante de aquel
mismo instituto.
La carta, cuyos extractos cito a continuacin, fue retirada por m a su debido tiempo. Volodia
comunicaba en ella demasiados detalles tcnicos del trabajo de minadores. En la actualidad, esta carta
no encierra, naturalmente, ningn secreto militar.
 14 de junio de 1942.

Mi querida y adorada mam:

No s si conseguir enviarte alguna vez esta carta o si andar rodando, como hasta ahora, por los
bolsillos... Recuerdo que siempre has sido muy aficionada a los detalles, y me pedas que te describiera la
situacin. Te escribo en una tienda de campaa. Pero no se trata de una tienda de campaa corriente,
como las que t habrs visto en los campamentos militares o de pioneros. Nuestra tienda es pequea y
muy baja. En ella no se puede estar de pie; e incluso sentado, la cabeza tropieza con el techo. Vivimos en
ella Volodia Klkov y yo. Es muy buen muchacho. Mejor dicho, es ya un ingeniero, y no un muchacho.
Me lleva varios aos. Pero es alegre, ingenioso, vivo y, sobre todo, valiente. A m me trata con sencillez y
sin condescendencia. Eso es muy agradable. De l se puede aprender.
Fue el primero que me habl de las operaciones de voladura. Le estoy infinitamente agradecido. El
trabajo es interesante, seductor. Los minadores son la gente que goza de mayor aprecio entre los
guerrilleros. Y no slo porque el oficio sea peligroso. No creas, mamita, que es mucho ms peligroso que
cualquier otro trabajo guerrillero. Nos aprecian porque asestamos a los alemanes golpes muy sensibles.
No te enfades conmigo porque mi carta sea tan deslavazada. Me cuesta trabajo concentrarme. Los
muchachos que tengo a mi lado estn desplumndose a los naipes. Pero, por favor, no creas que juegan
dinero. Eso sera imposible en nuestras condiciones. En general, no tenemos dinero alguno. No nos hace
la menor falta.
Comenc a describirte la tienda. Est hecha de la siguiente manera: sobre unos postecillos de
madera se extienden unas sedas de paracadas y encima se coloca corteza de pino albar. La corteza la
arrancamos del siguiente modo: uno se encarama sobre los hombros de otro y, con un cuchillo afilado,
hace en el rbol un profundo corte longitudinal casi hasta abajo. Arriba y abajo hacemos un corte en
redondo. Cortamos todas las ramas, dejando el tronco liso. Despus quitamos con precaucin la corteza
con la piel. Debajo de la corteza, la piel es tan lisa... Nos resulta una especie de contrachapado curvado.
En la corteza quedan los agujeros de las ramas, pero los tapamos. Despus colocamos esa corteza por
encima de la seda. Ningn diluvio puede atravesar semejante tejado. Las tiendas se hacen muy bajas,
intencionadamente. Te escribo acostad o...
...Ahora, mamita, quiero contarte cmo fui, por vez primera, a una operacin lejana, a la va frrea.
Vosotros, los mdicos, llamis operaciones a las intervenciones con bistur. Tambin nosotros cortamos
las vas frreas, pero no con bistur, sino con explosivos... Antes, participaba solamente en la voladura de
puentes y automviles alemanes. Tambin me encargaban colocar minas contra el personal alemn, es
decir, contra la infantera. Pero esto es sencillo. T misma aprenderas en media hora.
Fui a la primera operacin ferroviaria, no en calidad de minador, sino como simple combatiente.
Nos acompa Fidorov. Al frente del grupo marchaba su jefe Grigori Vaslievich Balitski. Es un hombre
muy valiente. De un coraje realmente fantstico. Lo que ms teme en el mundo es que alguien pueda
suponerle, alguna vez, cobarde. Adems, iban en el grupo otros veinte hombres. Muy diversos. Entre
ellos, una muchacha y un gua magnfico: Pankov, un koljosiano ya entrado en aos. Conoce todos los
bosques de por aqu y todos los caminos, senderos y rastros de fieras. Es una especie de Media de Piel.
Recuerdas a Fenimore Cooper?
Las muchachas nos despidieron llorando. Me preguntars: por qu? Pues, muy sencillo, mamita:
porque son ms sensibles que los hombres. Pankov dice: Las mujeres lo mismo lloran que estornudan.
Cuando nos hubimos alejado a unos cuatro kilmetros del campamento, Balitski invit a todos a sentarse
en la hierba. El hizo lo mismo. Guard un significativo silencio y, despus, recab nuestra atencin.
Os prevengo que el que no est seguro de s mismo, puede regresar al campamento. Despus ser
tarde. No admito ninguna conversacin ni ninguna queja sobre las dificultades. Exijo valor, disciplina,
cumplimiento sin reservas de todas mis rdenes. Est claro? Al que corneta la ms mnima infraccin o
muestre cobarda, lo fusilar en el acto. No quiero asustaros; sencillamente os advierto que, sin observar
estas condiciones, no se puede realizar una operacin de minadores. El que quiera, puede regresar. No se
os imputar nada ni tampoco nadie se reir de vosotros.
Pero no hubo ninguno que quisiese volver. Aunque Balitski afirmaba que no se reiran del que
regresase, nadie le crey. En efecto, la cobarda suscita en nuestro campamento el desprecio general y
hasta odio. Regresar, significara confesar la propia cobarda. Por una cosa as podan ponerle a uno
como nuevo en el peridico mural.
Despus, nos levantamos y marchamos por los senderos del bosque. En total, tenamos que hacer un
recorrido de veinticinco kilmetros. En algunos lugares atravesbamos carreteras y caminos vecinales.
Los atravesbamos andando de espaldas. Nos estuvieron enseando especialmente a caminar as. Hay
que caminar de prisa, sin detenerse, y tratar de que resulten unos pasos normales. Comprendes para
qu? Si los alemanes ven las huellas, pensarn que hemos ido en direccin contraria.
Una vez esperamos a que pasara una columna entera de autos alemanes. No quisimos jaleo.
Tenamos otra tarea.
La carga de trilita, o dicho de otro modo, la mina, la llevbamos por turno. No pesa mucho: doce
kilos. Pero a los guerrilleros no les gusta tener las manos ocupadas. Todos procuran distribuir la carga de
modo que penda de la espalda o del cinturn. Las manos deben estar libres para empezar a disparar en
cualquier momento. El automtico tampoco lo llevamos como los soldados del Ejrcito Rojo. Lo tenemos
suspendido del hombro izquierdo, bajo el brazo, con el can hacia adelante.
La mina de fabricacin guerrillera no es ms que una cajita de madera, de unos cuarenta
centmetros de largo y veinte de ancho y de alto. La cajita est llena de algo parecido por su color a la
mostaza seca, pero no en polvo; es un trozo de trilita. Pero no te asustes, no puede explotar incluso si se
prende o si le acierta una bala. Estalla slo por detonacin. En la trilita se hace un hueco cuadrado o
redondo. All se pone el fulminante o detonador, antes de colocar la mina. Este tiene un muelle, percutor
y cpsula... Pero, sin un dibujo, no comprenders toda esa ciencia y, adems, ni falta que te hace. Es poco
probable que utilices alguna vez tales artefactos.
Nos detuvimos a unos seis kilmetros de la lnea frrea, cerca de la aldea de Kamen. Hay all gente
nuestra. Un enlace de nuestro destacamento sirve all en el distrito, de polica. Nos atenemos al siguiente
principio: cuando se dirige al lugar de la operacin, el grupo no debe entrar, de ninguna manera, en los
poblados. Puede tropezar con un canalla que dir a los alemanes hacia qu parte se dirigieron los
guerrilleros.
Pero uno o dos exploradores forzosamente tienen que entrar en la aldea. Aquella vez fue Pankov.
Nuestro enlace le inform de que en el sector Zlinka Zakopytie haba entonces bastante tranquilidad y
pocos alemanes. Se enter, adems, del camino ms seguro para llegar a las vas frreas.
Cuando Pankov le inform de que, recientemente, haba pasado en direccin a Briansk un tren con
gasolina, Balitski qued muy disgustado. Sabes, mamita, a nosotros no nos es indiferente qu tren volar.
Bien es verdad que incluso si un tren con carga poco importante tropieza con una mina y descarrila, el
sector, de todas formas, quedar averiado por unas horas. Pero nosotros economizamos los explosivos,
llevamos la cuenta de cada kilo. Se considera una gran suerte volar un tren con tropas, tanques, autos,
aviones o gasolina. Por eso Balitski se disgust tanto. Pensaba que, si haba pasado ya un tren con
gasolina, tardara en pasar otro.
Con toda fortuna, nos acercamos a las vas. El bosque distaba unos doscientos metros de la lnea.
Nos ocultamos en la linde, entre hierbas y matorrales, y nos camuflamos. Balitski nos coloc a diez
metros de distancia el uno del otro, para que, en caso de que tuvisemos que hacer fuego, pudiramos
abarcar a todo el tren.
Sabes?, volar la locomotora y hacer descarrilar los vagones, no es todava todo: hay que destrozar la
carga. Y si van dentro soldados hitlerianos, liquidar al mayor nmero posible de ellos. Tan pronto como
descarrila la locomotora y se detiene el tren, abrimos fuego contra todos los vagones. En primer lugar,
contra el furgn de cola, sobre todo si el tren es de carga: en la cola del tren va siempre la escolta.
 Seguramente t, en Mosc, estars toda preocupada por m, pensando en cmo me habr portado.
En si no habr quedado mal la primera vez. De haber ido solo, tal vez me hubiese asustado. Pero todos
mis compaeros eran buenos chicos. Marchbamos alegremente, bromeando mucho.
Si pudieras ver a tu Volodia, mamita! Me parezco ahora tanto a un estudiante de ciudad como un
oso a un corderillo. Tengo un aspecto arrogante. Voy vestido a la moda guerrillera. Un chaleco hngaro
forrado de piel, llamado magiaro. Botas con las caas dobladas. Sobre ellas penden unos pantalones
anchos, color burdeos, hechos de una manta de lana alemana. El gorro lleva prendida una ancha cinta
roja en la parte alta; en el cinto, granadas; el automtico, suspendido de una correa. Me gustara yerme
en un gran espejo, de cuerpo entero.
Te contar de paso una historia curiosa. En una ocasin, en que los guerrilleros atacaban la
guarnicin alemana de una aldea y el combate no haba terminado an, algunos muchachos se
perdieron, por mucho tiempo, en la casa del strosta. Haba orden de incendiarla, y fueron a parar all
unos guerrilleros de lo ms presumido que darse puede. Se agolparon frente a un gran espejo, y venga a
empujarse unos a otros con el fin de mirarse. Yo no particip en la operacin. Pero Fidorov los ech tal
rapapolvo que no les envidio. Los llam coquetas. Ahora todos los llaman as y les toman el pelo cada da.
Stop. No puedo seguir escribindote. Alarma.

18 de junio

Sabes, mamita, tan pronto como empiezo a escribirte, recuerdo Mosc. Cmo estar ahora? En
nuestro campamento tiraron a varios paracaidistas. Dos de ellos han estado en Mosc. Cuentan que en
invierno la calefaccin andaba mal. Pobrecilla, cunto fro habrs pasado! De todas formas, echo mucho
de menos Mosc. Me gustara verla, aunque slo fuera con un ojo. Y si me permitieran y me lo pusiesen
como condicin, creo que llegara a rastras.
He reledo el comienzo de la carta y voy a continuar. Llevaba varios meses sin ver la va frrea. No
habamos hecho ms que tumbarnos y escondernos, cuando vimos venir al guardavas. Un viejo
barbudo. Llevaba un fusil a la espalda, pero cuando nuestros muchachos se le acercaron, ni siquiera
intent hacer uso del arma. Levant los brazos. Desde el lugar donde estaba, yo vea cmo le cacheaban.
De pronto, sin que hubiese orden alguna, todos corrieron hacia l. Balitski tambin corra, rindoles al
mismo tiempo.
Medio minuto ms tarde todo el grupo se alz un humo espeso y vi unos rostros resplandecientes.
Comprendes ahora lo que haba pasado? El guardavas tena una petaca llena de tabaco. Y nosotros
llevbamos mucho tiempo fumando toda suerte de porqueras. Tratbamos de fumar musgo, paja de
alforfn y hojas secas de roble; cuando conseguamos majorka, tabaco o un cigarrillo, fumbamos por
turno: cada uno daba algunas chupadas. Aparecieron las siguientes expresiones: dame para el labio,
djame la colilla, yo la tirare, el labio me arde, la nariz me quema, pero tirarla me da pena... Nuestros
muchachos llegaron, incluso, a componer la siguiente cancin:

Fumaramos tabaco,
mas como no lo tenemos,
fumamos hojas de roble
que en el bosque recogemos.
Hojas de roble, hojas de encina,
hojas de toda clase,
para quitarnos la mohna,
 Claro est que Balitski ri a todos. Y menos mal que tambin l tena unas ganas locas de fumar.
Atamos al viejo y le quitamos el fusil. No le matamos porque nos dijo que serva a los alemanes por
temor a ser fusilado.
Nos volvimos a tumbar. Estuvimos esperando una hora y media. Despus omos llegar el tren.
Estaba lejos an, pero oamos ya su golpear caracterstico. El corazn comenz a latirme terriblemente;
jams haba esperado a un tren con tanta emocin. Los latidos del corazn se extendan por todo mi
cuerpo, me latan hasta los dedos: tal era la fuerza con que empuaba el automtico.
Seriozhka Kshel corri a colocar la mina. La puso muy rpidamente, la enterr bajo el ral y tendi
el cordel hacia el bosque, para tirar de l. Colocar la mina es un honor, pero no muy agradable. Con los
nervios puede uno engancharse en la mecha y volar por los aires.
No haba hecho Seriozhka ms que esconderse, cuando, saliendo de una curva, apareci la
locomotora. Ese es el momento ms emocionante: estallar o no? Los nervios estn tan tensos como
cuerdas de guitarra. La mina puede fallar y, por causas diversas, no producirse la explosin.
Todo ocurri en menos que se cuenta. El tren marchaba a gran velocidad. Era un convoy muy largo.
El estruendo producido por la explosin no fue muy fuerte. Salieron unas flamas de debajo de la
locomotora que cay por el terrapln. Y despus, un chasquido espantoso y el crujir de los vagones que se
amontonaban unos sobre otros. En esto, comenz el tiroteo. Todos disparaban contra los bidones... Se
me haba olvidado decirte que era otro tren con gasolina. Tuvimos suerte: dos seguidos. Los alemanes no
llevan la gasolina al frente en cisternas, sino en grandes bidones, para cargar con mayor rapidez los
tanques y los autos. Los bidones se colocan en varias filas sobre plataformas de altos costados.
Disparbamos contra los bidones de abajo, que, al explotar, hacan saltar a los de arriba a varios metros
de altura, y todo arda y salpicaba fuego.
De pronto, vi que Balitski corra a la cola del tren. Sobre aquel fondo de llamas, su aspecto infunda
espanto. Corra y gritaba:
Seguidme! Cuando se acerc al ltimo vagn, comenz a disparar inmediatamente. En vez de
automtico, llevaba una carabina ligera, francesa, de tiro rpido. La carabina no la apoyaba en el
hombro, sino que la llevaba en el brazo extendido, con la culata descansando en la articulacin del codo.
Los alemanes iban en el ltimo vagn; era de pasajeros. Por las ventanillas, disparaban con
automticos y ametralladoras. Las llamas eran cada vez ms altas; el tren cruja envuelto en fuego. El
vagn de pasajeros se incendi tambin. Las llamas de arriba eran negras. Igual que el sol irradia
luminosos haces, as salan de l largas lenguas de fuego, en todas direcciones, a unos cincuenta metros,
y hacia arriba, a la misma altura.
La escolta alemana lanzaba desgarradores gritos y sus disparos eran cada vez menos frecuentes.
Entonces, Balitski dio orden de retirada y todos echamos a correr.
Cuando nos reunimos en el bosque, result que no tenamos ms que dos heridos. Nuestra
enfermera los vend con toda rapidez, y regresamos cantando, ebrios de entusiasmo. Entonces me
ocurri algo desagradable. Cuando acab todo y estaba claro que el peligro haba pasado, no s por qu
arroj. T, como mdico, explcame sin falta cul pudo ser el motivo.
Nuestro estado de nimo era magnfico. Regresbamos al campamento, pero, involuntariamente,
volvamos la cabeza para ver el incendio que se iba extendiendo ms y ms. Te imaginas? Hasta en el
campamento haban visto el humo. De regreso, marchbamos de prisa, hablando a porfa y cada vez en
voz ms alta. Casi sin ocultarnos. Todos estbamos llenos de coraje, de afn de combate, y dispuestos a
hacer lo que fuera.
Entramos en aquella aldea grande: Kamen. Habla all un molino. Marchamos directamente hacia l
y, sin preocuparnos de nada, atravesamos la calle con toda tranquilidad. Todos los policas se
escondieron; no s cuntos habra all. Pero de todas formas, al lado del molino, liquidamos a los dos que
lo guardaban. Saltamos los cerrojos del granero y del almacn de harina. Llamamos a la poblacin.
Todos corrieron al molino para hacer provisiones. Se llevaban el trigo y la harina en sacos, cajas, cubos e
incluso en las faldas. Los chiquillos tambin daban vueltas por all, llenando sus gorras.
Nosotros gritamos: Llevoslo, camaradas, escondedlo! Cuando vengan los alemanes, echadnos
toda la culpa a nosotros, a los guerrilleros. Nuestras espaldas resisten todo!
Organizamos un mitin. Tambin yo habl. Solt un discurso, como t no puedes imaginarte... Te doy
mi palabra de honor que cuando me excito soy buen orador. Me felicitaron y me dijeron que haba que
pasarme a agitadores. Pero, naturalmente, era una broma. No abandonar por nada el trabajo de
minador.
Aunque sea slo por el majestuoso espectculo, sientes una felicidad inmensa. Sabe que t tambin
has puesto algo de tu parte en esto. De la emocin se corta el aire. El incendio siempre es hermoso. Pero
aqu est el fuego y la venganza contra los alemanes. Adems, est el gusto del riesgo. No, mam, el que
no haya visto una cosa as no puede saber lo fenomenal que es.
Pero t no te preocupes, mam, la cosa no es tan peligrosa. En Mosc, cuando tiran bombas, me
parece que es mucho ms peligroso estar en los tejados. La sorpresa, en ese caso, es total. No es cierto?
All es imposible responder al fuego del enemigo. T no te preocupes, que tu Volodia no se perder,
palabra de honor!

La agrupacin

Los alemanes avanzaban en el Sur. La radio nos traa malas noticias. El Ejrcito Rojo retroceda
hacia Stalingrado. Caba suponer que los invasores podan sentirse en Ucrania ms tranquilos que
nunca. Era de creer que poblacin de aquella profunda retaguardia alemana tendra que someterse por
fin. El Bur Sovitico de Informacin comunicaba que el enemigo, sin hacer caso de las victimas, segua
adelante.
Pero los hombres soviticos, lejos de resignarse a la esclavitud fascista, haban reforzado su
resistencia. Cada vez eran ms los destacamentos que se alzaban a la lucha contra los invasores fascistas.
No s lo que ocurra en otras regiones, pero, en la de Cherngov, as como en la de Oriol y en las
zonas surorientales de Bielorrusia, es decir, en los lugares por donde actubamos durante el verano de
1942, el pueblo, a pesar del rpido avance del enemigo hacia el Cucaso, presenta que pronto los
alemanes seran derrotados y echaran a correr. Por nuestras tierras la gente vea da a da claras
demostraciones de la mala organizacin de los alemanes, su cada vez mayor debilidad militar y
econmica.
Nuestro destacamento, mejor dicho, aquellos destacamentos de Cherngov y Oriol que haban unido
sus destinos, realizaban ahora frecuentes raids de varios decenas de kilmetros. Los efectivos de
nuestro destacamento haca mucho que pasaban de los mil hombres. Y cuando se incorporaban a
nosotros los guerrilleros locales, no ramos menos de dos mil. Durante las marchas, la columna se
extenda en una longitud de kilmetro y medio. A veces, caminbamos ocultndonos, abrindonos paso
por pantanos y bosques, pero casi siempre avanzbamos abiertamente, y nos detenamos de buena gana
en los poblados. Ostentbamos nuestra fuerza. En casi todas las aldeas celebrbamos mtines,
repartamos octavillas, entrbamos en las casas y charlbamos con los campesinos.
Los campesinos nos reciban cordialmente. Se enorgullecan de los guerrilleros y a veces exageraban
nuestras fuerzas. La gente nos confesaba que el encuentro con los guerrilleros levantaba su moral, y, en
efecto, as era. A su vez, el contacto con el pueblo nos proporcionaba la seguridad de la justeza e
invencibilidad de nuestra causa.
Recuerdo que, en una ocasin, reproch en broma a un viejo, con quien estaba hablando, que no se
hubiese ido con los guerrilleros. Era un hombre sano, todava fuerte, de unos cincuenta y cinco aos. Al
parecer, mi reproche le lleg a lo vivo, pues me respondi con tono de agravio.
 Eso no es cierto, jefe, tambin yo soy guerrillero. Mira nuestros campos, vete a ver los corrales
comunales, fjate en cmo trabaja el pueblo. Hace la mitad de lo que puede; a veces, la cuarta parte, y
otras, hace todo lo contrario de lo que tendra que hacer. Cmo puedes decir, jefe, que no somos
guerrilleros, s los alemanes no se separan del automtico y del zurriago?
El viejo deca la verdad. Bastaba con lanzar una ojeada a los campos para comprender lo mal que
marchaban los asuntos de los invasores. En todo reflejbanse las huellas del sabotaje general. No haba
pasado todava un ao desde que los alemanes llegaran a aquellos distritos y ya estaba la agricultura
arruinada hasta lo increble. La arruinaron tanto los campesinos como los mismos alemanes.
La historia de esa ruina era la siguiente. La excelente cosecha de 1941 fue recogida y evacuada
parcialmente por los koljosianos, antes de la llegada de los alemanes. El trigo que haba quedado en los
campos fue hollado y quemado por los ejrcitos. Pero haba tanto, que los alemanes se quedaron con
algo, a pesar de todo. Claro est que no lo recogieron con sus propias fuerzas. Amenazando con
represiones de toda suerte, los alemanes exigieron que los campesinos recogiesen el trigo. Despus, los
confiscaron. Los campesinos se quedaron solamente con lo que lograron ocultar, como pudieron, de los
traidores y de los invasores.
En Otoo de 1941, el frente estaba todava prximo y por eso en ninguna parte se hicieron las
siembras otoales. Pero cuando el frente se alej, los alemanes fortalecieron su poder y llevaron a cabo la
llamada reforma, organizando a su modo la produccin agrcola.
Los campesinos observaban con perplejidad y creciente desprecio los esfuerzos realizados por
los gebietskommissar y los terratenientes de nueva hornada. En sus peridicos y octavillas, los alemanes
desprestigiaban cuanto podan a los koljoses, sovjoses y todo el sistema de agricultura socialista. Y, como
es natural, ponan por las nubes sus propias capacidades de organizacin.
Decan a los campesinos: Ya veris cmo vamos a organizar las cosas a base de la experiencia
germana, de la industria germana, de la exactitud, de la cultura y del orden germanos...
Todo eso, naturalmente, no fueron ms que palabras hueras. Los invasores se llevaron, ante todo, el
grano. En algunas comunidades dejaron las semillas, pero ya en diciembre empezaron a llevrselas.
Tenan miedo de que iban a caer en manos de los guerrilleros. Despus, confiscaron casi todos los
caballos de labor, dejando a los campesinos los bueyes. Pero cuntos bueyes hay en una aldea
koljosiana? Acaso a base de ellos pueden labrarse las tierras en primavera? Es que podan roturarse y
sembrarse las inmensas tierras koljosianas con aquellos medios ancestrales?
Las Estaciones de Mquinas y Tractores haban sido evacuadas y casi todos los tractores que
quedaron fueron inutilizados. En algunos lugares, los alemanes trataron de organizar, durante el
invierno, la reparacin de los tractores que haban quedado, pero no consiguieron nada. En sus
peridicos decan que dentro de poco llegaran de Alemania miles de mquinas nuevas y magnficas. En
todos los lugares se haba anunciado la movilizacin de tractoristas, mecnicos y chferes.
Pero cuando lleg la primavera, los gebietskommissar y los Landwirtschaftsfhrer exigieron de los
campesinos que sacaran al campo a los bueyes y a las vacas. Como es natural, los invasores no trajeron ni
tractores ni autos. Y los chferes, mecnicos y tractoristas movilizados fueron metidos a la fuerza en
vagones y enviados bajo escolta a Alemania.
Vaya unos amos! decan los campesinos. Luchan por obtener ms tierras, porque no les
llegan las suyas, y ahora las tienen sin cultivar y llenas de maleza, mientras se llevan a nuestros mozos y
mozas para que labren los campos de su pas!
Sin embargo, a algunas comunidades, los alemanes llevaron trino para la siembra. Al mismo tiempo,
nombraron controles especiales encargados de vigilar el empleo de las semillas; mas stas eran malas,
estaban psimamente seleccionadas y, adems, contaminadas de garrapatas y maleza. Slo obligados por
la fuerza, iban los campesinos a trabajar a las comunidades. Una parte de ellos saboteaba a conciencia,
porque no quera trabajar para los alemanes; otros, sencillamente, comprendan que no haba por qu
trabajar.
 Los alemanes prometieron dar los mejores lotes de tierra a los campesinos que ms se distinguieran
en la lucha contra los guerrilleros y contra los activistas soviticos, comunistas y komsomoles, as como
en el trabajo, y cumplieran mejor las normas de siembra. Pero nadie, incluso los policas, crea ya nada
de lo que decan. Los alemanes los obligaban tambin a ellos a salir a los campos comuna les. Pero hasta
los policas apenas si hacan algo.
Lleg el tiempo de la recoleccin. A finales de junio y en julio, al pasar por los campos, veamos
espantosos cuadros de abandono. En las siembras de las comunidades no se escardaban las malezas. Y
eso que no se habla sembrado ms que la mitad de las tierras koljosianas. Slo en sus huertos, al lado de
sus casas aunque tampoco en todos, los campesinos cuidaban de la siembra, recogan ocultamente el
trigo y los trillaban con mayales en sus patios y, a veces, en sus casas. Tenan puestas en las patatas todas
sus esperanzas; los invasores no se dedicaban a buscarlas con tanto ahnco.
Los campesinos decan:
En buena se han metido esas vboras de alemanes. No pueden poner orden en las cosas, y adems,
cmo lo van a poner, si no hacen ms que sacar, y no cuidan ni se preocupan de la tierra! Han venido y
han arramblado con lo que han podido, hollndolo e incendindolo todo. No pueden ni con lo que
tienen, y siguen adelante para saquear ms an. No durarn mucho, pondrn pies en polvorosa.
En las ciudades, la poltica econmica alemana tambin se reduca al pillaje. Continuaban cerradas
en todas partes las grandes empresas. Solamente en algunos talleres funcionaban secciones de
reparacin de piezas de tanques, automviles y aviacin. El resto de las instalaciones y hasta la chatarra
de hierro eran llevados a Alemania. Las vallas metlicas de los jardines, los monumentos, las cruces y
losas de los cementerios, todo lo recogan y a nada hacan ascos. En el primer periodo todava intentaron
organizar alguna produccin. En verano de 1942, los alemanes iniciaron una gran movilizacin de
jvenes para enviarlos a Alemania. En primer lugar, enviaban a los obreros calificados.
Este era un indicio evidente de la debilidad del Estado fascista. El pueblo ucraniano estaba viviendo
una tragedia, pero al mismo tiempo no poda dejar de ver que los alemanes iban debilitndose cada da
ms.
El pueblo reforzaba su resistencia ante el enemigo. Nuevos centenares y miles de hombres
marchaban al bosque para salvarse de la movilizacin, de las comunidades y del trabajo en las haciendas
alemanas.
Pero no todos los que iban al bosque se incorporaban a los guerrilleros. Algunos grupos de hombres
trataban, simplemente, de salvarse de los alemanes. Mal armados e incluso desarmados, estos grupos se
beneficiaban de la dadivosidad de la naturaleza: el calor del sol, la sombra de los rboles del bosque, el
agua de los ros. Pero la naturaleza, desgraciadamente, no poda alimentarlos como es debido. No eran lo
bastante fuertes y decididos para atacar los transportes alemanes, e iban a las aldeas en busca de vveres.
De ese modo, los campesinos tenan que mantener a bastante gente. Lo malo era que algunos de aquellos
grupos no estaban dirigidos por hombres polticamente firmes. A veces, robaban a los campesinos
gallinas, gansos e incluso terneros. Con ello causaban, sin que ellos mismos lo comprendieran, un gran
dao al movimiento guerrillero.
El Comit Regional examin el problema de esos grupos. La situacin era ambigua. El propio hecho
del aumento de la poblacin forestal demostraba la creciente resistencia ante los alemanes. Pero los
hombres que, simplemente, se ocultaban en el bosque, no eran todava guerrilleros. Decidimos atraer a
esos hombres al destacamento regional y realizar entre ellos un trabajo de educacin poltica.
El 28 de julio, en los bosques de Reimentrovka, se llev a cabo la fusin definitiva de los
destacamentos guerrilleros.
No s dnde apareci por primera vez esta estructura organizativa. En aquellos tiempos slo nos
habamos encontrado con destacamentos. Es cierto que no haca mucho nuestros exploradores se
pusieron en contacto con los destacamentos del Hroe de la Unin Sovitica Kovpak y de Sabrov. Tanto
ellos como nosotros tenamos muchas ganas de encontrarnos, conocernos y realizar una gran operacin
conjunta. El 7 de julio nuestros exploradores de larga distancia nos informaron que los destacamentos
agrupados de Kovpak y Sabrov estaban luchando en la orilla izquierda del Desn. Algunas de sus
subsecciones atravesaron el Desn y ocuparon la aldea Gremiache, un centro de distrito de nuestra
regin de Cherngov. Nos pusimos en marcha para ayudarlos.
Recorrimos ms de cien kilmetros cuando nos enteramos de que los alemanes haban lanzado
contra Kovpak y Sabrov grandes contingentes de tropas, bloquearon los accesos a Gremiache y el 11 de
julio obligaron a los guerrilleros a retornar a la otra orilla del Desn. As que nuestro encuentro no tuvo
lugar. Slo pudimos hacerlo en 1943, cuando marchamos a una profunda incursin hacia el Oeste.
Nuestros exploradores que visitaron a Kovpak nos contaron que su destacamento, al igual que el
nuestro, estaba compuesto de muchos destacamentos. Y tena un mando nico. Todos estaban a las
rdenes de Kovpak y el comisario Rdniev. No s si este gran grupo se llamaba agrupacin. Pero
tampoco tiene importancia.
Ya a fines de 1941, la propia realidad nos haba sugerido la necesidad de fusionar los grupos de los
destacamentos de Cherngov. Al principio, se convirtieron en secciones y, ms tarde, en compaas del
gran destacamento unido que llevaba el nombre de Stalin. En marzo de 1942, en los bosques de Zlinka
actuamos conjuntamente con los guerrilleros de los bosques de Oriol, al mando de Mrkov, Vorozhiev y
Lvchenko. Para concordar el plan de las operaciones defensivas y ofensivas, organizamos una
guarnicin guerrillera. Vorozhiev, con su destacamento, se separ de nosotros, pero Mrkov y
Lvchenko nos acompaaron desde entonces por todas partes. Ms tarde se nos uni otro destacamento,
bastante numeroso, al mando de Tarasenko. Adems, como ya he dicho, se unan a nosotros grupos
pequeos de hombres soviticos escondidos en los bosques, a los cuales eran an prematuro calificar de
destacamentos guerrilleros.
Por qu no los agrupbamos en secciones o compaas de un solo destacamento? Podra parecer
que esta decisin habra sido la ms simple y natural, mxime cuando algunos destacamentos
independientes eran menos numerosos que una compaa, y otros, incluso menores que una seccin.
Sin embargo, no debamos hacerlo. Se daba el caso de que muchos destacamentos no se haban
organizado en la regin de Cherngov. Cada uno de ellos tena su historial glorioso. Cada uno de esos
destacamentos estaba relacionado con los distritos donde se formara, y se completaba con frecuencia a
base de gente de stos. Los koljosianos que marchaban al bosque buscaban precisamente su
destacamento. Slo eso ya era suficiente para que cada destacamento que se una a nosotros conservase
su viejo nombre.
Otra razn, no menos importante, consista en que la palabra agrupacin demostraba a los
pequeos grupos y destacamentos, que actuaban por separado en los bosques inmediatos, que tambin
ellos podan agruparse con nosotros. En ese trmino estaba formulada, por decirlo as, nuestra
Constitucin.
Yo fui nombrado jefe de la agrupacin; Druzhinin, comisario, y Rvnov, jefe de Estado Mayor.
Popudrenko pas a ser jefe del destacamento regional Stalin, Yarimenko continuaba siendo el
comisario del mismo. En la agrupacin entraron las unidades siguientes: el destacamento regional
Stalin, y los destacamentos Voroshlov, Krov y Schors. Se crearon los servicios de la nueva agrupacin:
minadores, exploradores, batera de morteros, seccin de intendencia, seccin especial, direccin de
comunicaciones, seccin de propaganda y grupo de caballera.
Al crearse la agrupacin, todos los destacamentos prestaron el juramento guerrillero, en un
ambiente solemne. Haba ya entre nosotros jefes y combatientes condecorados por el Gobierno. El 18 de
mayo de 1942, cuarenta y seis guerrilleros nuestros haban sido condecorados con rdenes y medallas de
la Unin Sovitica; a m se me concedi el ttulo de Hroe de la Unin Sovitica. Justo entonces se
estableci la orden obligatoria de llevar la cinta roja en el gorro de los guerrilleros.

***
A fines de julio, tuvimos noticia de que Hitler haba dado orden de acabar con los guerrilleros para el
15 de agosto, destinando a este fin 16 divisiones dotadas de unidades de tanques, aviacin y artillera.
 Y en efecto, poco despus comenzaron a llegar a Ucrania nuevas unidades alemanas. Entre ellos,
adems de alemanes y hngaros, haba tambin finlandeses e italianos.
Como es natural, la orden de Hitler no se cumpli. Sin embargo, el enemigo comenz a perseguirnos
con grandes fuerzas. Los encuentros con l se hicieron ms frecuentes. Por otra parte, las tropas recin
llegadas incendiaban las aldeas y saqueaban a la poblacin con peculiar energa. Ello trajo como
consecuencia que la ruina y el hambre aumentaran considerablemente. Por tanto, nuestra situacin, en
lo que se refiere al abastecimiento, empeor tambin.
Desde las ltimas fechas de julio, el enemigo no nos dej en paz. Estbamos casi en movimiento
continuo y a veces pasbamos por trances muy apurados. Muy mal lo pasamos sobre todo en la segun da
mitad de agosto. Perdimos en los pantanos gran parte de nuestros caballos. A muchos tuvimos que
comrnoslos. Por falta de acumuladores, perdimos durante un cierto tiempo el contacto con Mosc y con
el frente. Sin embargo, tampoco en aquel perodo debilitamos nuestros golpes contra el enemigo.
En cada destacamento de nuestra agrupacin, por orden del mando, se llevaba un diario de combate.
Los cronistas de guardia eran nombrados mensualmente por los jefes de los destacamentos, pero
tambin haba aficionados que se convirtieron, por decirlo as, en los historiadores de plantilla de
nuestra lucha. Como es natural, las notas no se tomaban de una manera regular, sino solamente cuando
lo permitan las circunstancias. Tenan libertad para elegir los hechos. Lo nico que exiga el mando era
absoluta veracidad.
En los descansos, nuestros cronistas llamaban a los combatientes, les interrogaban, tomaban
notas, y luego, cuando acampbamos por mucho tiempo en un sitio, escriban. Conseguimos conservar
los diarios de casi todos los destacamentos. Pero es completamente imposible establecer en la actualidad
quin fue el autor de uno u otro fragmento.
En el diario del destacamento regional est bastante bien reflejado el perodo comprendido entre
fines de julio y noviembre de 1942. Lo cito, a partir de la memorable fecha del 28 de julio, da en que fue
creada la agrupacin y se prest el juramento:

DIARIO
de la actividad combativa del destacamento regional
Stalin de la agrupacin de destacamentos guerrilleros,
al mando del Hroe de la Unin Sovitica A. F. Fidorov.

Despus de la lectura de las rdenes y de prestar el juramento, se celebr un concierto de

aficionados. Haba sido organizado por los ex artistas del Teatro Regional Shevchenko, de Cherngov,
guerrilleros Jmuri, Konovlov e Isenko. Todos ellos participaron en l.
Por la noche esperbamos aviones y encendimos hogueras. Pero los aviones no vinieron.
Los exploradores hablan informado de la llegada a Jolm y Koriukovka de numerosas tropas
alemanas. De da, por la parte de Bogdnovka, nos atac un grupo de magiares y alemanes. Presionado
por los guerrilleros, el enemigo se retir, abandonando una ametralladora de grueso calibre y varios
muertos, entre ellos un oficial.
El 29 de julio comenzaron los combates junto al paso del ro, en la aldea de Svenki. El enemigo hizo
fuego de can y mortero contra nuestras lneas, pero no le dejamos pasar al otro lado. Ante nuestra
vista, un oficial alemn fusil a un soldado que se haba negado a cumplir una orden suya.
Por la noche, los alemanes ocuparon las aldeas de Reimentrovka, Svenki, Samotugui, Zhltyie,
Sidrino, Oleshnia y Bogdalievka. Durante toda la noche se oy zumbido de motores. A Svenki
llegaron tanques.
 El 30 de julio los alemanes pasaron a la ofensiva y llegaron a uno de los puestos de vigilancia de
nuestro campamento. Se entabl un combate muy encarnizado en Bogdalievka, donde se encontraba la
segunda compaa del destacamento Stalin, al mando de Balabi. La segunda seccin de esta compaa,
bajo el mando de Bistrov, fue la que carg con todo el peso del combate. No permiti que los alemanes
llegasen al campamento. Durante dicho combate, Bistrov fue herido en una pierna. Los combatientes
Popov y Goncharenko disparaban a quemarropa contra los alemanes por la parte de Svenki.
Un mortero nos daba especialmente la lata. Mazpov, nuestro morterista, entabl un duelo con l,
saliendo triunfante del mismo.
Los tanques se lanzaron al ataque, pero quedaron atascados en los pantanos, sin poder moverse del
sitio. Por la noche, el enemigo rode de emboscadas el destacamento. Se nos estaban acabando los
cartuchos.
Se haba dado orden a la cuarta compaa de que fuese al aerdromo para recibir a los aviones, pero
se encontr con que all estaban los alemanes. Tuvo que retirarse combatiendo. La compaa se pas la
noche maniobrando, y al amanecer lleg al bosque.
Los hombres caan agotados en tierra y se quedaban dormidos. Durante todo el da anterior no
haban probado bocado.
De pronto, se oyeron los ladridos de la voz de mando alemana. El enemigo estaba al lado mismo de
nosotros, pero an no haba tenido tiempo de abrir fuego, cuando rompieron a hablar las armas
guerrilleras. Los alemanes disparaban al azar. Acabaron por poner pies en polvorosa, abandonando a su
vocinglero oficial con un agujero en la cabeza.
Se dio orden de pasar a la defensa circular. A nuestro alrededor se oa continuo ruido de autos. Era
el enemigo que se dispona a atacar el campamento por la parte de la aldea de Zhukli. Aparecieron unos
exploradores a caballo; estuvieron un rato mirando con los gemelos y regresaron a la aldea.
A eso de las once, apareci una columna alemana.
Los guerrilleros se haban camuflado bien. Vaska el Chato as lo llamaban todos y slo en el Estado
Mayor se conoca su apellido, del destacamento Krov, se agarr al culatn de la ametralladora pesada
que Avksntiev haba quitado en cierta ocasin a los magiares.
La columna se aproximaba cada vez ms. Abrimos un fuego huracanado. Los alemanes caan,
corran, se arrastraban, trataban de ocultarse. Los guerrilleros pasaron al ataque y obligaron a los fritzes
a regresar a la aldea de Zhukli.
De regreso, recogimos en el camino trofeos.
Recogimos dos morteros de compaa, tres fusiles ametralladores y unos dos mil cartuchos.
Matamos a ms de sesenta fascistas. Por nuestra parte, no hubo bajas.
Desde Zhukli comenz a batirnos un can. Los proyectiles caan cerca del campamento. Pero nadie
les haca gran caso, porque acababan de preparar la comida y todos estbamos atareados en aplacar el
hambre.
Cuando oscureci, abandonamos el campamento. La artillera reforz el fuego contra el lugar donde
habamos estado aquel da. Los muchachos hacan la higa en direccin a los alemanes, como diciendo:
Toma, fastdiate!
Hubo algunos llorones que se asustaron. Los muchachos se burlaban de ellos y no respondan a sus
numerosas y atemorizadas preguntas. La mayora de los quejicas eran bisoos.
Los viejos guerrilleros estaban seguros de que el mando nos sacara del cerco. Nos habamos visto en
situaciones peores.
El 31 de julio nos situamos entre el casero de Kster y Zhukli. El da transcurri tranquilo.
Se dio orden de preparar carros para los heridos, abandonar los restantes vehculos, y, en cuanto
anocheciese, emprender la marcha, guardando absoluto silencio.
 Pasamos entre Bogdalievka y Chencheki. Hicimos alto en el viejo campamento, al lado del casero
de Bduscheie.
A medioda omos ruido de coches y disparos sueltos, por la parte de Rdomka.
El enemigo nos persegua.
La noche del 1 de agosto marchamos por nuestro viejo itinerario a los bosques de Bleshnia, donde
nos detuvimos a descansar durante el da. A eso de las doce omos bombardeo de artillera. Eran los
fascistas que hacan fuego contra Los lamos pensando que nos habamos detenido all.
Disparad, disparad bromeaban los muchachos, que tenis bastantes proyectiles.
El 3 de agosto despus de cruzar el ro Snov, acampamos, ya de da, en el bosque de Soloviovka, de la
regin de Oriol. Habamos seguido un itinerario conocido desde haca mucho.
De da los alemanes bombardearon el bosque de Bleshnianka.
A las ocho de la tarde volvimos a emprender la marcha, pasando por Soloviovka. La poblacin
reciba a los guerrilleros con gran jbilo. Los campesinos nos agasajaban con leche, pan y tabaco, nos
preguntaban si llegara pronto el Ejrcito Rojo, y al ver los muchos que ramos, se llenaban de contento.
Balitski era el jefe de guardia de la agrupacin. Cuando la columna hubo dejado atrs Soloviovka,
regres para comprobar si no se haba quedado nadie de los nuestros en la aldea. En el camino se
encontr con una vieja. Balitski le pregunt:
- Abuelita, han estado por aqu los guerrilleros?
S.
Cuntos?
Un milln.
Abuelita, sabe contar hasta mil?
Qu quiere de m? Yo no s si era un milln, pero la tierra retemblaba toda.
De da, descubrimos unas fosas y, dentro de ellas, cartuchos escondidos. Poco despus, llegaban sus
dueos. Era un grupo de paracaidistas que haba descendido all recientemente.
Cuando oscureci, cambiamos de lugar y acampamos entre Sofevka y Velikie Liady.
Hasta el 14 de agosto estuvimos luchando en diversos sectores de la lnea de defensa. Cada vez
tenamos menos cartuchos. No tenamos dnde conseguirlos. El enemigo haba ocupado todas las aldeas
vecinas.
Se nos haban terminado los vveres, y nos alimentbamos con carne de caballo. Doscientos gramos
por cabeza.
Maana del 1 5 de agosto. No habamos tenido tiempo de desollar al caballito de turno, cuando los
alemanes comenzaron, simultneamente por tres partes, la preparacin artillera. Nos batan con
morteros y caones. Despus aparecieron soldados con perros policas.
Los guerrilleros les dieron para el pelo a los fritzes y a sus perros, sin permitirles llegar hasta el
campamento.
El jefe de la agrupacin, Hroe de la Unin Sovitica Fidorov, dio orden de abandonar los carros,
poner la carga sobre los caballos y hacer parihuelas para los heridos. La orden se cumpli rpidamente.
Cuando la oscuridad fue absoluta, emprendimos la marcha. Atravesamos la carretera de Vrnova
Guta Sofevka. Despus, marchamos por los pantanos.
Las parihuelas con los heridos las llevbamos a hombros. En los pantanos haba muchos mogotes.
Los heridos geman y nos suplicaban que caminsemos con cuidado.
 Luego de atravesar la carretera, nos detuvimos en el bosque. Todos se tumbaron inmediatamente a
descansar, siendo destacados puestos de vigilancia y centinelas. Los cocineros se pusieron a cocer la
carne de caballo. bamos a buscar agua a una zanja, que estaba a un par de kilmetros de all.
Despus de descansar y de comer la carne, muchos fueron a la zanja del agua para lavarse y lavar la
ropa.
Kaprnov, el jefe de la seccin de intendencia, deca lleno de contento: Oh, qu bien he dado hoy
de comer a los muchachos! Quinientos gramos de carne de caballo a cada uno!
Por el campamento abandonado por nosotros corran los congneres de Goebbels, fotografiando los
carros y los trastos abandonados, a fin de publicar luego en los peridicos la mentira de cada da: Todos
los guerrilleros han sido aniquilados; he aqu lo que ha quedado de ellos.
Los exploradores informaron acerca de la situacin en el camino de nuestro futuro avance.
Estuvimos detenidos dos das, y despus emprendimos la marcha en direccin Norte, por un bosque
espeso y pantanoso. Cerca del casero de Krasni Ugolok, atravesamos la va frrea.
Durante este recorrido, pas un tren hacia el Este, pero las circunstancias ni siquiera nos
permitieron disparar contra l.
No lejos del casero de Miedviezhie, nos detuvimos para coger patatas. Las arrancbamos de la tierra
con las manos. Llenamos los sacos, las bolsas, los bolsillos. Haca mucho que no las comamos.
Durante varios das anduvimos de exploracin, buscando un vado por el ro Iput. Tuvimos que
recurrir a la ayuda de un viejo guarda forestal. Vigilbamos cada paso suyo, porque su hijo era polica.
Por orden del mando, la agrupacin continu su marcha. El grupo encabezado por Balitski queda
aqu para distraer la atencin del enemigo y realizar trabajos de voladura.
El 23 de agosto nos despedimos del grupo de Balitski. A las 19 estbamos preparados para la partida
y a las 19 y 30 emprendimos la marcha.
La columna avanzaba en medio del silencio ms absoluto; tan slo se oa de vez en cuando el crujido
de las ramas secas al ser pisadas. Marchbamos por lugares pantanosos. Era difcil caminar, ya que cada
guerrillero llevaba encima sus efectos personales, municiones y armas. Slo la cocina la llevaban los
caballos. A los ocho kilmetros de recorrido, hicimos un alto cerca de la casita del guarda forestal. All
comenzaba el paso a travs del Iput.
La orilla era fangosa. Los caballos, debido al exceso de la carga y fatigados por la marcha, estaban
agotados y se atascaban en el cieno. Una parte de ellos no consigui salir. Retirbamos la carga de los
caballos empantanados y la repartamos entre los combatientes.
A medianoche llegamos al ro. Los combatientes se desnudaron por completo. La profundidad era
mayor de un metro y medio, y por eso haba que llevar toda la carga sobre la cabeza.
Atravesamos el ro felizmente y salimos a tierra bielorrusa.
Lleg la maana. Los combatientes miraban esperanzados hacia la aldea, donde tal vez se pudiera
conseguir un poco de pan o patatas cocidas. Pero nadie poda salir de las filas sin permiso del mando.
Poco despus, llegamos al lugar donde pensbamos hacer alto por un da. El destacamento comenz
a instalarse. Despus, cavamos pozos y pelamos patatas. Algunos se tumbaron a descansar.
El destacamento enviado a la aldea rode la casa de los policas y abri fuego contra ellos. Los
policas estaban desprevenidos. Salan a la calle en ropas menores. Las balas certeras de los guerrilleros
los fueron segando implacablemente.
En dicho combate pereci el delegado poltico Leonenko, fue herido Misha Egrov.
Los guerrilleros se llevaron valiosos trofeos: mantequilla, pan y miel. El desayuno fue abundante y
sabroso.
En el camino encontramos muchas serbas. Las arrancbamos y las comamos con avidez.
 El 25 de agosto pasamos el ro Besied. El destacamento no hizo ningn alto, a fin de alejarse del
enemigo que iba concentrando fuerzas. Los muchachos apenas podan arrastrar los pies. A cada
doscientos o trescientos metros, caan a tierra de cansancio.
El mando autoriz un descanso de cuatro horas para hacer la comida.
Preparamos lea y cavamos unos pozos, pero de pronto se recibi la orden: Suspender la
preparacin de la comida. El descanso ser slo de dos horas.
Los combatientes, que no comprendan de qu se trataba, comenzaron a protestar. Pero una orden
es una orden. No haba otro remedio, y tuvimos que tumbarnos sobre tierra hmeda. De todas formas
nos quedamos dormidos como troncos.
Una hora y media ms tarde, reson la voz de mando: Preparaos para la marcha.
Llevamos ya ms de dos das seguidos combatiendo y caminando, casi sin comer ni dormir.
Con nosotros marchan a pie Fidorov, Popudrenko, Druzhinin, Yarimenko y Rvnov. Han dado sus
caballos a los combatientes que no pueden caminar.
A unos diez kilmetros de los bosques de Cherchersk, apareci una aldea. El mando decidi realizar
una operacin con fines de aprovisionamiento.
Destacamos un grupo de combate al mando de Kudnov, delegado poltico de la tercera compaa. A
pesar de su extremo cansancio, los guerrilleros fueron al combate con alegra. Despus de los primeros
disparos, los policas huyeron. Los campesinos indicaron a los guerrilleros dnde estaba la casa de los
policas y del strosta.
En la casa del suplente del strosta, los exploradores descubrieron una barrica con miel preparada
para entregar a los alemanes. Los chicos al ver que los exploradores llevaban miel se precipitaron sobre
la casa. All se produjo un tumulto: los gritos, las blasfemias y el estruendo se mezclaron en un ruido
ensordecedor.
Algunos se quedaron sin miel y le preguntaron a la duea si haba ms. Esta dijo que no. Pero en la
bodega hallaron dos barricas ms. Luego otras cinco. La miel fue llevada al destacamento y distribuida
por secciones.

26 de agosto. Entramos en los bosques de Cherchersk. Acampamos entre el casero de Yamitski y la

aldea de Viskaia Griva. Por el bosque andaban unas vacas sin dueo, y Kaprnov, jefe de la seccin de
intendencia, se alegr muchsimo de ello.
Result que los dueos de las vacas eran los guerrilleros de Svietlovichi y Cherchersk. El jefe de esos
guerrilleros, despus de un combate con poca fortuna, haba atravesado la lnea del frente. El
destacamento, sin mando, se fraccion en pequeos grupos y se ocultaba de los alemanes.
El jefe de nuestra agrupacin consigui reunir esos grupos y crear los destacamentos de Svietlovichi
y Cherchersk. Estos destacamentos se unieron a nuestra agrupacin.
Hicimos incursiones exitosas sobre las guarniciones de Polesie y Kazatskie Bolsuni.
A principios de septiembre sostuvimos un combate con los alemanes. Nos camuflamos en la linde
del bosque, al Sur de la aldea Sidorvichi. Poco despus, sali de dicha aldea una columna de hitlerianos.
Les dejamos acercarse a unos cincuenta metros y abrimos fuego de ametralladora, automticos y fusiles.
Los hitlerianos echaron a correr. Unos caan muertos; otros, heridos vociferaban.
La enfermera Valia Protsenko observaba con atencin a los alemanes que se arrastraban por el
campo e indicaba al ametrallador a aquellos que queran escabullirse. Valia fue herida en un hombro, al
ametrallador Sasha Shirkov una bala le desgarr la oreja y le lesion un pie.
 En la carretera, al lado del puente, colocamos una mina de tal modo que un carro campesino poda
pasar con toda tranquilidad, pero un camin de carga volara forzosamente. Los ametralladores se
pusieron al acecho. Apareci un camin y atraves la mina con la rueda posterior izquierda.
Se oy una explosin ensordecedora. El camin, con las municiones que llevaba, y el puente saltaron
por los aires.

12 de septiembre. Recibimos la orden de continuar la marcha. Nuestra columna avanza hacia el

Norte a travs de una oscuridad impenetrable y bajo una lluvia torrencial. En el camino nos detenemos
varias veces para esperar a los rezagados. Para no perderse, hay que caminar agarrndose a la cola de los
caballos.
Por la maana continu lloviendo. Cerca del casero de Guta Osnovskaia nos detuvimos para hacer
la comida. Sobre el bosque se alz una nube de humo, que fue vista por tos fritzes. Hacia el campamento
comenzaron a volar proyectiles. Un combatiente de la seccin de intendencia lleg corriendo a la de
minadores. Para protegerse de los proyectiles, el hombre se esconda detrs de las cajas con trilita. Esto
produjo la hilaridad general.
Por la noche, la columna emprendi la marcha. Pasamos el poblado de Krinichni, al Sur de
Mijilovka. En el prado estaban pastando unos caballos alemanes, y los muchachos aprovecharon la
ocasin para cambiar los suyos, que estaban ya agotados.
Dejamos atrs Larnevsk, por el Sur, torcimos hacia el Nordeste, rebasamos por el Sur la aldea de
Miedviedi y nos llevamos la harina de dos molinos de viento que all haba y, con ella, al polica de
guardia.
El 15 de septiembre hicimos alto en el bosque, al Sureste de la aldea de Poporotnia. No habla agua y
tuvimos que cavar un pozo profundo y esperar a que se llenase. El combatiente Lopachov cont: Estaba
metido en el pozo y tena ya el cubo arriba, casi llenito. Quera llenar una jarra ms y llevarla a la cocina.
La llen, sub y me encontr con un caballejo esculido que me miraba muy agradecido, y a su lado el
cubo vaco...

16 de septiembre. El bosque termin. Una clara noche de luna, salimos al campo y nos acercamos al
ro Besied, entre los poblados de Jotimok y Kiseliovka. La hierba estaba blanca por la escarcha temprana.
Comenz la travesa. Los combatientes se desnudaban rpidamente y, en medio del silencio ms
profundo, entraban en el ro. No se oa ms que el chapoteo de agua y el castaeteo de los dientes de
algunos muchachos, que tiritaban de fro.
Hemos descansado dos das y comenzamos a prepararnos para una operacin grande. Cada
guerrillero est ansioso de combatir y se lleva un gran disgusto cuando le comunican que no ir a la
operacin.

La operacin de Gordievka.

El 23 de septiembre, al anochecer, un grupo de trescientos hombres, al mando de Popudrenko, sali

del campamento con la misin de aniquilar la guarnicin de Gordievka, cabeza de distrito.
Adems, se haba dado orden de destruir la fbrica de alcohol del pueblo de Tvorshino.
A la fbrica de alcohol fue una compaa del destacamento Voroshlov, al mando de Mrkov.
La primera y la segunda compaas del destacamento Stalin eran las encargadas de asestar el golpe
principal contra Gordievka. Algunos grupos del destacamento Schors se apostaron al lado del camino.
 El 24 de septiembre a las cuatro de la madrugada, todas las unidades llegaron a sus puntos de
partida. Cayeron a tierra los postes telegrficos. Las comunicaciones quedaron interrumpidas.
Los destacamentos de Schors se recogieron en las emboscadas. Faltaban dos horas para el comienzo
de la operacin. Casi todos los combatientes se tumbaron en la cuneta del camino, a fin de descansar y
resguardarse, aunque fuera un poco, del fro viento otoal.
Los jefes se congregaron alrededor de Popudrenko, que les daba las ltimas instrucciones.
Poco despus, los que dorman fueron despertados por los jefes. Entumecidos por el fro, los
combatientes ocuparon sus puestos.
En el flanco derecho se encontraba la primera compaa, en el izquierdo, la segunda. En formacin
abierta avanzaron vigilando la calle del villorio.
A las seis en punto rompi fuego nuestro mortero de batalln. Era la seal de ataque. La mina silb y
el silencio de la maana se vio roto por una sorda explosin. Los combatientes irrumpieron en la aldea y
se dispersaron por las calles. En una de las casas se oy el chasquido de un cristal y salt por la ventana
un polica. Despus de correr un poco, qued colgado de una valla, como un vestido puesto a secar.
Los guerrilleros corrieron haca la casa del jefe de la polica. Este se escap a la casa vecina, la de la
maestra, y salt por la ventana.
Un guerrillero grit: Esperad, muchachos, no disparis! , y corri como un loco en su persecucin.
El traidor fue capturado y fusilado en el acto.
La primera compaa se acerc a la comandancia. Los alemanes, que se haban escondido detrs del
garaje de ladrillo, comenzaron a lanzar granadas, sin dejar que los guerrilleros se acercaran.
Por mucho que gritara el jefe de la compaa, no sala nada. Tambin gritaban los muchachos, pero
no daban un paso. Mazpov, dando muestras de una gran habilidad, mat al alemn que tiraba las
granadas y grit: Muchachos, los alemanes huyen! Seguidme, aprisa!. La comandancia fue ocupada.
El resto de los alemanes corri hacia el molino, donde encontr la muerte.
Los guerrilleros entraron en la cabeza de distrito. En lo fundamental, el combate haba cesado. Tan
slo en los huertos y en las afueras del pueblo los guerrilleros seguan cazando fritzes y a sus servidores.
Tambin fue apresado el barrigudo burgomaestre.
Pusimos en libertad a los presos. Entre ellos haba un maestro a quien los alemanes detuvieron,
porque, despus de haber reunido por orden de ellos a los maestros, con el fin de celebrar una
asamblea de distrito, puso en el gramfono unos discos con canciones soviticas.
Sin esperar a que el combate terminase, casi toda la poblacin sali a la calle. Los campesinos nos
interrogaban con avidez pidindonos noticias del frente, de la Unin Sovitica, del Ejrcito Rojo, y, de
buena gana, nos ayudaban a capturar invasores. Un vecino ensart en su horquilla a un juez de
instruccin alemn.
Nos ensearon una octavilla alemana. Los alemanes prometan por Fidorov vivo o muerto
cincuenta hectreas de tierra de labor y cincuenta mil rublos en metlico. Adems, sal, cerillas y vodka o
ron, a elegir, en cantidad ilimitada. Por Popudrenko, treinta mil rublos. Por los jefes medios, diez mil.
Por un guerrillero raso, cinco mil, sal, cerillas y querosn.
Abrimos los depsitos y distribuimos entre la poblacin sal, cerillas y otros artculos.
El 3 de octubre despus del combate, descansamos y emprendimos el regreso. El enemigo abri
fuego contra nuestra columna, desde una emboscada. La primera y la segunda compaa del
destacamento Stalin se desplegaron al instante.
La ametralladora de Avksntiev comenz a disparar; Seriozha Mazpov bata certeramente con su
mortero al enemigo. Los alemanes huyeron, abandonando cuarenta soldados muertos y cuatro autos en
llamas.
 Nosotros tuvimos dos combatientes muertos y tres heridos.
Nuestra columna pas con rapidez por el puente, cruz la va frrea y, dejando atrs el casero de
Sokolovski, se detuvo en el campamento de los guerrilleros locales, mandados por Shemiakin.
Permanecimos all unos diez das. La gente descansaba. Por las tardes, los combatientes bailaban y
cantaban a los sones del acorden. La seccin de propaganda prepar el nmero correspondiente del
peridico vivo.
En este bosque se nos uni un grupo de prisioneros de guerra, trece hombres dirigidos por Kostia
Lysenko que sirvieron en el ejrcito alemn y que huyeron para unirse a nosotros. Trajeron consigo trece
fusiles y tres ametralladoras de mano.
Pronto abandonamos el hospitalario bosque.
Seguimos la ruta Osinka, Vikovo, Sadvaia, Kotlino, donde de nuevo atravesamos el ro Iput. En la
aldea Nikolievka nos recibi el puesto de guardia de los guerrilleros.
Nos alcanz el grupo de Balitski. No nos habamos visto haca ms de dos meses con nuestros
mejores saboteadores. En los ltimos tiempos no habamos tenido noticias de ellos. Les organizamos un
recibimiento solemne. Los jefes saludaron personalmente a cada uno de los combatientes y por orden
dieron a cada uno vino francs, a aquel que lo pidi se le sirvi adems alcohol.
El valeroso comandante de los saboteadores ley su parte ante todos los guerrilleros de la
agrupacin:
En el tiempo transcurrido desde el 23 de agosto hasta el 25 de octubre, el grupo de diversin
destinado por rdenes suyas en los ferrocarriles Bajmach Briansk y Gomel Cherngov han realizado
lo siguiente:
Han eliminado a 1.487 invasores alemanes, de los cuales 327 eran oficiales y uno, general. Heridos:
582 alemanes. Se han destruido nueve convoyes enemigos: 10 locomotoras y 125 vagones. Se ha
interrumpido la circulacin en estas vas en una totalidad de 191 horas. Se han dinamitado en las
carreteras a cinco camiones y un coche. Se ha ajusticiado a diez strostas y policas.
El bosque adonde llegamos era conocido por el pueblo con el nombre de Pinar de Kletnia.
Sus dimensiones eran bastante grandes. Se extenda en ininterrumpida franja, unindose por el
Norte con los bosques de Mjinski y por el Este con los de Briansk.
Los guerrilleros, tan pronto como llegaron, se pusieron a construir refugios y otros locales auxiliares.
Adems de nuestra agrupacin, en aquellos bosques haba otros muchos destacamentos que
constituan un enorme campamento guerrillero.
Partan de all en todas direcciones los caminos y senderos que conducan a los destacamentos
vecinos: a los de Shimiakin, Shestakov, Sebnitski, Eriomin, Gorbachov, Antonenko, y a los de los
distritos de Kletnianski, Mglin y otros.
Miles de indomables se hablan reunido all para vengarse del odiado invasor, por la tierra hollada,
por la sangre que verta su pueblo.
Un territorio de varios centenares de kilmetros cuadrados era, en realidad, una comarca
guerrillera. Decenas de aldeas y poblados vivan la libre vida de los ciudadanos soviticos, sin conocer el
yugo fascista.
La poblacin ayudaba a los guerrilleros con vveres, ropa de abrigo y medios de transporte.
En la aldea de Kotlino haba un molino de agua, con una capacidad de trescientos puds al da, que
trabajaba para todos los destacamentos guerrilleros.
En la aldea de Nikolevka se organiz un taller de artculos de lana. Los habitantes de las aldeas
vecinas abastecan con gusto a los guerrilleros de pan, patatas, heno y leche para los heridos. En las casas
campesinas se instalaron hospitales guerrilleros.
 A su vez, los guerrilleros prestaban en todas las aldeas de 15 a 18 km a la redonda servicio de
guarnicin, salvaguardando el trabajo y la tranquilidad de los pacficos ciudadanos soviticos.
La juventud campesina ayudaba a los combatientes en el servicio de la guarnicin. Las muchachas
tejan guantes de lana y cosan batas de camuflaje.
Los guerrilleros proporcionaban a los habitantes prensa y les informaban regularmente de los partes
de guerra del Bur Sovitico de Informacin. Cuando las comunicaciones con Mosc se hicieron
regulares, proyectaban tambin pelculas y organizaban conferencias a cargo de competentes
conferenciantes venidos desde la retaguardia sovitica.
En la profundidad del bosque, en un gran claro, se empez a construir a toda prisa una pista de
aterrizaje. En esta ocasin los aviones tenan que aterrizar necesariamente. Recibimos un radiograma de
Mosc. All se haba creado una compaa area especial bajo el mando de Valentina Grizodbova. Como
siempre, quien diriga la construccin del aeropuerto era nuestro piloto Volodin, se le envi trescientos
guerrilleros. Se trabajaba por la noche. Menos mal que brillaba una luna clara en un Cielo sin nubes. La
construccin del aeropuerto coincida con el aniversario del Gran Octubre.

10 de noviembre. Todo est preparado para recibir al primer avin que va a aterrizar en nuestro
campo. Muy entrada la noche, se oye el creciente ruido de los motores. Se acerca... En la oscuridad se
perfila la gigantesca silueta de la nave area. El enorme avin, despus de dar unas vueltas de saludo,
aterriza en nuestro aerdromo. Resuena un unnime hurra. Los guerrilleros estn llenos de jbilo. Los
pilotos les hablan gustosamente de la Tierra Grande, de la situacin en los frentes, de las fbricas y los
koljoses; les obsequian con cigarrillos.
En pleno apogeo de la charla, se acerca el jefe de la agrupacin, Fidorov, Hroe de la Unin
Sovitica.
Lanza una alegre mirada a todos los presentes.
Bueno les dice. Hasta la vista, os deseo xitos! y, por la escalerilla, sube rpidamente a la
cabina.
Hace tiempo que han cargado a los heridos. Las cajas con armamento, municin y medicinas se han
apartado para no entorpecer el despegue.
Los guerrilleros andan en torno a la mquina enorme llegada de lejos, la observan como si se tratase
de un ser vivo.
Los motores rugen. Se enciende la brillante luz de los reflectores. El avin corre por la blanca y lisa
superficie del campo, se separa ligeramente de la tierra y, despus de dar unas vueltas de despedida,
toma rumbo al Este.
El tirador-radista subi la escalera y cerr la portezuela con fuerza. Me precipit hacia la ventana,
pero slo consegu ver la hoguera por un instante. Los motores rugieron, el avin se estremeci y
comenz a dar saltos por los montculos de nieve. A pesar de todo, nuestro aerdromo distaba mucho de
ser perfecto. Unos segundos despus, nos habamos despegado de la tierra.
Nos habamos apartado de la Pequea Tierra guerrillera y, de creer a los pilotos, tres horas ms
tarde deberamos aterrizar en Mosc.
E incluso en aquel instante en que el avin tomaba altura y el fro me calaba hasta los huesos, me
costaba trabajo creerlo.
Por lo dems, el sentimiento que entonces experimentaba era mucho ms complejo. Una alegra
tumultuosa, el jbilo, el ardor alborozado de un chiquillo, se entremezclaban, de una manera absurda,
con la meditacin e incluso el temor.
S, experimentaba temor, pero no ante la catstrofe y la muerte, sino ante la posibilidad de no llegar
a Mosc. Cerraba los ojos y me imaginaba la Plaza Roja, el Gran Teatro, la calle de Gorki... Y cmo uno
avanzaba, se abra la puerta del despacho y de la mesa se alzaba para recibirte el secretario del Comit
Central.
Debo confesar que envidiaba mucho a Kovpak, a Sabrov, en una palabra, a todos los jefes
guerrilleros que estuvieron en Mosc en agosto. Saba que tambin yo figuraba entre los invitados a la
reunin de los jefes guerrilleros celebrada en el Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de
la URSS. El lector sabe ya que por aquel entonces habamos perdido la comunicacin por radio con
Mosc. El Comit Central y el Estado Mayor del movimiento guerrillero haban enviado a la retaguardia
alemana dos grupos seguidos con la tarea especial de encontrar el destacamento de Fidorov. Uno de
ellos cay en medio de fuerzas enemigas y pereci heroicamente; el otro, despus de andar vagando
mucho tiempo por los bosques, consigui encontrarnos a fines de octubre. Aquellos compaeros nos
trajeron una nueva emisora porttil y ellos fueron los que nos informaron de la reunin celebrada en
agosto, en el Kremlin. Pero aunque los enlaces hubieran llegado a tiempo, no habra conseguido salir
para Mosc: en aquel entonces, los alemanes nos asediaban tanto, que no habramos corrido el riesgo de
recibir un avin.
Como es natural, yo, lo mismo que todos mis compaeros, qued muy emocionado al recibir esa
noticia. Los enlaces, claro est, no podan contarnos ningn detalle acerca de la misma. Pero
comprendimos que el Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS y el Comit
Central del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania estaban preocupados por la prdida de contacto
con nosotros y la falta de datos operativos sobre nuestra situacin y actividad. Todos comprendamos
que, al cabo de una semana, dos, o un mes, tan pronto como fuera posible, vendra a nuestro
destacamento un avin, desde la retaguardia sovitica, para llevarse a los heridos graves y, tal vez, me
entregaran la orden de salir para Mosc, con el fin de informar.
Y, en efecto, no haban pasado an dos semanas, y ya estaba yo camino de Mosc.
En una pesada cartera de campaa, que descansaba sobre mis rodillas, llevaba al Comit Central del
Partido un informe sobre la actividad combativa y poltica de nuestro Comit Regional clandestino. Las
ltimas dos semanas, en medio de duras marchas e ininterrumpidas escaramuzas con los destacamentos
punitivos que nos asediaban, el Comit Regional se haba reunido varias veces. Bien de noche, en alguna
casa de las afueras de la aldea, bien en el campo, al lado de la hoguera, discutamos largamente cada
pgina del informe. Y una vez, ocultndonos de la lluvia otoal en un abandonado furgn italiano, nos
pusimos a sonar.., s, a soar precisamente, aunque redactbamos un informe. En aquel tiempo
sabamos ya que Kovpak y Sabrov haban recibido una nueva tarea, que desconocamos.
Comprendamos que el informe no slo era el balance de lo pasado, sino una perspectiva para el futuro.
En dependencia de cmo apreciase el Partido nuestra actividad combativa, nuestro trabajo con el pueblo,
se determinara lo que se nos poda confiar en el futuro.
Abr mi cartera de campaa y hoje el informe. En sus renglones, parcos y lacnicos, estaban
encarnados todos nuestros pensamientos, sentimientos, esperanzas y anhelos... Me imagin de nuevo
Mosc, y de nuevo experiment temor ante la idea de que al avin pudiera ocurrirle algo.
Fuera del avin, la oscuridad era densa; en la cabina luca dbilmente una diminuta bombilla; se
oan las sofocadas voces de mis compaeros de viaje.
Miraba con frecuencia el reloj, pero no pude comprender cunto tiempo haba transcurrido. A pesar
de que me esforzaba enormemente por recordar la hora, cada vez que alzaba el reloj a los ojos, resultaba
que haba vuelto a olvidarlo. El fro se notaba mucho, faltaba aire. El segundo piloto abri la puerta de su
cabina y nos comunic que estbamos volando sobre la lnea del frente.
Entr en la cabina de los pilotos y, de pronto, vi el frente. Volbamos a una altura de cuatro mil
metros. La noche era clara, pero no haba estrellas, aunque tal vez no me daba cuenta de ellas, tan
numerosas y brillantes eran las luces que refulgan sobre la tierra: bengalas verdes, rojas, moradas,
amarillas rasgaban la oscuridad por todos lados. Por la tierra se deslizaban, en diversas direcciones,
largos y puntiagudos rayos... Tard en darme cuenta de que eran faros de automvil. La inquietud se
disip, dando lugar a la alegra. En mi vida habla visto unos fuegos artificiales tan esplndidos. En
Mosc, las salvas eran, seguramente, an ms resplandecientes, pero no tenamos idea de ellas, y la
victoria estaba todava muy lejos.
El segundo piloto me grit algo al odo y, en aquel mismo instante, todo un haz de rayos luminosos
se alz en el aire. Brill el ala plateada de nuestro avin y alrededor nuestro, muy cerca, comenzaron a
estallar unos globos rojos. Los estuve contemplando bastante tiempo, muy distrado, antes de
comprender que se trataba de proyectiles antiareos. A aquello, precisamente, haba que temerle ms
que a nada!...
Al parecer, el avin tomaba altura. El fro se hizo irresistible. Regres a la cabina comn y me puse
de rodillas al lado de la ventanilla. Todos, a excepcin de los gravemente heridos, se haban pegado
tambin a los cristales. A mi lado estaba arrodillado igual que yo Pvel Volodin. Tena una expresin de
extremo cansancio, los ojos le brillaban febriles. No haba dormido tres das seguidos. Yo le grit en el
odo:
Pvlik, tendras que descansar, chate, ah tienes una camilla libre.
Se negaba como quitando importancia a la cosa. Estaba muy alarmado, con los nervios en punta.
Todo el tiempo le pareca que el piloto llevaba mal el avin.
Un buen piloto, pero no sabe maniobrar... Pero, qu hace, qu se le ocurre ahora?
No les recomiendo en absoluto volar junto a un piloto profesional en calidad de pasajero. Cada uno
de ellos cree que otro piloto lleva el avin mal y lo critican sin parar.
Poco despus, las explosiones fueron hacindose ms espaciadas. Se respiraba mejor: el aparato
descenda. El corazn ya no me lata con tanta fuerza, pero, de pronto, sent que de la tensin me dolan
todos los msculos.
Pasaron otros cuarenta minutos. El segundo piloto volvi a entreabrir la puerta de la cabina y
comunic que nos acercbamos a Mosc.
El aerdromo estaba parcamente iluminado. Rostros desconocidos nos rodearon. Bes varias veces a
un hombre con bigotes, al que no conoca; despus, la gente se apart, y una mujer vestida con uniforme
militar me tendi la mano: Su apretn de manos fue fuerte y enrgico. Se present en voz alta:
Teniente coronel Grisodbova.
Marchamos por una alameda ligeramente cubierta de nieve. Se abri una puerta... y vi una luz
deslumbradora, decenas de mesitas cubiertas de nveos manteles y una enorme cantidad de gente con
monos y chaquetones de piel... Todos nos estrechaban las manos. Comamos, brindbamos,
respondamos a numerosas preguntas, reamos a carcajadas.
Era el comedor de los pilotos de un aerdromo de los alrededores de Mosc. No fue un banquete
preparado para nosotros. La gente que vena de lejanos raids, poda recibir all comida caliente, a
cualquier hora del da o de la noche.
A eso de las siete de la mariana, la teniente coronel Grisodbova nos comunic que tenamos
preparadas las camas y que podamos ir a descansar. Pregunt cmo hablan instalado a nuestros
heridos, y quise visitarles. Pero Grisodbova me respondi que todos ellos dorman ya en el hospital del
aerdromo.
Me desnud en una pequea habitacin y me acost entre dos sbanas de asombrosa blancura,
comprendiendo perfectamente que de todas formas no podra dormir. Me extend con una sensacin de
extraordinaria ligereza y aspir el fresco olor de la ropa limpia. Y de pronto, me ech a rer sonoramente:
en una silla, que estaba a mi lado, penda una vestimenta muy extraa: un enorme gorro, con una cinta
atravesada, un chaquetn de afelpada piel hngara y un abrigo de cuero. Al lado mismo descansaban un
automtico, cuatro discos de repuesto, una muser, una parabllum...
Todo aquello lo llevaba encima haca un minuto. No menos de un pud seguramente! He ah la causa
de que experimentara esa sensacin de alivio. En los ltimos tiempos casi nunca me sacaba de encima
todo ese armamento.
 Esperbamos a los representantes del CC del PC(b) de Ucrania y del Estado Mayor ucraniano del
movimiento guerrillero. La camarada Grisodbova nos haba dicho que en el hotel ~Mosc tenamos
reservadas unas habitaciones y que vendran a buscarnos en coche.
Pero tardaban en llegar. Entonces Volodin que era un viejo moscovita y se orientaba all mejor
que nadie nos propuso ir a la ciudad en tren elctrico.
La idea fue de nuestro agrado. Nos vestimos rpidamente y, despidindonos de los hospitalarios
dueos del aerdromo, marchamos a la estacin.
Tambin tuve que separarme de Volodin. Se qued con los pilotos y lo vi en Mosc slo al cabo de
unos cuantos das y as y todo slo por un momento. Me enter de que ingresaba en un hospital con la
esperanza de volver a un avin de guerra.

***

Al principio, en el tren haba mucho sitio libre. Al mismo tiempo que nosotros, entraron varias
mujeres y escolares. Despus, a mi lado se sent un viejo obrero.
Cuando comenz a llegar ms gente, advertimos que nos miraban con curiosidad. El viejo fue el
primero en romper el silencio, preguntndome:
De dnde vens, hijito, as?
Cmo as, padrecito?
Cualquiera sabe, os habis colgado tantas armas como si os dispusierais a combatir, pero por la
ropa no parecis soldados.
Un muchachito de una Escuela de Artes y Oficios, con el traje manchado de grasa, que estaba
sentado enfrente, dijo con voz sonora:
Son guerrilleros.
En qu lo has conocido? pregunto Yarimenko.
Llevan automticos alemanes, bigote, cintas. Toda persona entendida lo comprender. Se han
cortado las barbas, verdad?
As se entabl la conversacin. Un minuto ms tarde, ramos el objeto de la atencin general. Nos
asaeteaban a preguntas. Una mujer entrada en aos grit desde lejos:
No est con vosotros Morzov? Vctor Nikolevich Morzov. Por radio comunicaron que estaba
en un destacamento guerrillero, pero no dijeron dnde.
Los moscovitas se interesaban decididamente por todo lo que tena relacin con la vida guerrillera.
Cuando hablaba alguno de nuestros muchachos, la gente que iba en el vagn guardaba el mismo silencio
que en una conferencia. Aquella atencin nos conmovi y emocion. Observamos que los moscovitas se
hacan una idea exagerada de los peligros que corran los guerrilleros. Cuando tratamos de negarlo, los
oyentes protestaban:
Lo decs por modestia, lo sabemos...
Dije al muchacho de la Escuela de Artes y Oficios que en nuestro destacamento haba ms de veinte
chicos de su edad.
Al principio, el muchacho se entusiasm:
Puedo ir yo tambin a guerrilleros? Me gustara muchsimo, tengo dos hermanos en el frente, y
les ayudara.
Todos se echaron a rer. El muchacho se turb y se puso colorado.
 Claro, comprendo dijo mirando por la ventanilla que hay que ser completamente distinto...
Es cierto confirm el viejo, hay que ser un hroe. Los guerrilleros, amiguito, son hombres de
temple y resistencia especial; t y yo hemos comido an pocas gachas para ello.
Esta idea en realidad muy nociva, que se tena de los guerrilleros, considerndolos como unos
titanes prodigiosos, era inculcada en la gente por literatos y periodistas. Ms tarde, despus de haber
ledo en Mosc peridicos y revistas, vi que los relatos sobre las hazaas guerrilleras eran con frecuencia
producto de la fantasa. Sus hroes se mostraban tan extraordinarios y dotados de un valor ilimitado,
que era difcil creer en su realidad. Y no tena nada de extrao que un lector corriente pensara: Cmo
voy a compararme yo con esos valientes! De lo que se escribe poco es de cmo superar el miedo. Y esto
es lo ms importante. He lamentado ms de una vez que no hubiese en nuestras filas un escritor capaz de
relatar, de un modo verdico, cmo hombres soviticos, de lo ms corriente combaten en los bosques y
cmo su herosmo se convierte para ellos en una necesidad cotidiana, en parte de la disciplina y la
conciencia de todos.
Tambin nosotros nos asombrbamos de todo lo que veamos. Probablemente, examinaba con poca
delicadeza a una mujer alta y delgada con gafas. Llevaba en el hombro como un fusil una pala, cuya
parte metlica estaba cubierta con una carpeta. Al observar mi mirada, la mujer sonri y dijo:
Me mira usted de una manera...
Le dir francamente que no es a usted a quien miro, sino a la pala...
De verdad? Pues claro, le debe parecer cmico, por falta de costumbre. Pero mire a su
alrededor...
Segu su consejo y slo entonces observ que casi todos los pasajeros tenan palas envueltas en
trapos o papeles. Y casi todos llevaban pesados sacos y bolsas.
La patata es la que nos salva me explic seriamente una obrera joven. Nosotros, camaradas
guerrilleros, somos los hroes de la pala... Y qu se creen ustedes? prosigui enardecindose. Aqu
seguramente todos, con estas mismas palas, hemos cavado trincheras alrededor de Mosc.
Qu maravillosa cualidad sta del hombre sovitico de hablar con sencillez y sinceridad en todas las
circunstancias! Pasaron diez o quince minutos desde que nos pusimos a charlar y ya todos nos
comprendamos a la perfeccin y hasta pareca que nos conocamos desde haca aos.
Lstima que los trenes alemanes no marchen a esta velocidad! exclam Balabi.
Y no slo nosotros, sino casi todos los pasajeros lo entendieron y se echaron a rer.
Pues, seguramente les habis enseado a los nazis a ir ms despacio coment entendiendo la
broma la cobradora del vagn. A esta marcha, si se pisa una mina, seguro que todo se hace papilla, no
es cierto abuelo? dijo dirigindose hacia m.
La mir con curiosidad. No tendra menos de treinta aos.
Temprano me toma usted por abuelo.
Cuntos aos tiene, pues?
Cuarenta.
De veras? No acabo de crermelo... Tampoco usted, seguramente, creer que tengo veintids. Ya
ve.
Ambos nos echamos a rer alegremente. Alrededor, la gente tambin sonrea. Por qu? Dirase que
haba motivos para ponerse tristes...
Hay que ver cmo somos los soviticos dijo pensativo el viejo.
El viaje fue bastante largo. Me entraron ganas de fumar y li un pitillo.
 En seguida se ve que es guerrillero dijo la cobradora. Qu falta de disciplina! Bueno, as sea,
es usted nuestro invitado, fume aqu, si viene el revisor ya le explicar el caso.
Cuando salimos a la plaza Komsomlskaia, la atencin general nos oblig a guardar la compostura
militar. Nosotros mismos no nos dimos cuenta de cmo formamos y marchamos al paso. As, formados,
entramos en la estacin del Metro.
Diez minutos ms tarde, abrazbamos a Strokach, Korniets, Spivak, Strchenko, Grechuja. Muchos
dirigentes del Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania y del Gobierno. ucraniano
vivan por aquel entonces en el hotel Mosc. Leonid Romnovich Korniets organiz un desayuno
solemne.
Escuchaba los discursos y los brindis. Desde la calle, llegaban a mis odos el ruido de los bocinazos
de trolebuses y autos...
Escuchad, camaradas! exclam de pronto Balabi, interrumpiendo a todos. Pero si estamos
en Mosc, en Mosc! Aqu est el Kremlin! Propongo que bebamos por Mosc y por el pueblo
sovitico!
Comprendiendo lo ocupados que estaran los miembros del Comit de Defensa del Estado, supona
que mis conversaciones con ellos seran breves y estrictamente oficiales. Por eso escrib mi informe y lo
abrevi varias veces. De la larga lista de preguntas elimin ms de la mitad.
Por aquel entonces actuaba en Mosc el Estado Mayor del movimiento guerrillero de Ucrania. El
camarada Strokach era el jefe del Estado Mayor del movimiento guerrillero. Adems, en Mosc se
encontraba el Estado Mayor Central, cuyo jefe era el camarada Ponomarenko, secretario del Comit
Central del Partido Comunista (bolchevique) de Bielorrusia. Los Estados Mayores estaban subordinados
a Kliment Efrmovich Vorochlov.
All, en Mosc, tratando con los colaboradores del Comit Central del Partido y de los Estados
Mayores guerrilleros, comprend lo grandes que eran las fuerzas guerrilleras y cun gigantescas las
proporciones que haba adquirido la resistencia popular en la retaguardia del enemigo. Y comprend y
sent algo tal vez an ms importante: que en la suma general de las fuerzas armadas del Estado, el
movimiento guerrillero ocupaba un lugar considerable, que se planificaba y orientaba por el Comit
Central del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS. En el ejrcito, las compaas, batallones,
divisiones y frentes notan diariamente la vecindad de las otras compaas, batallones, divisiones y
frentes, la unidad no slo de los objetivos, sino tambin de las acciones. Los destacamentos guerrilleros
siempre estn separados, siempre rodeados por el enemigo, a menudo exageran su soledad. La radio y la
aviacin es lo nico que los une con la Tierra Grande, con el ejrcito. Los lazos de esta conexin se
rompen con facilidad y entonces la soledad parece total.
En el Estado Mayor Central y en el Estado Mayor ucraniano, conoc a oficiales altamente calificados
que mantenan relaciones operativas sistemticas con los distritos guerrilleros ms alejados. Despus de
hablar con Strokach y Ponomarenko, supe que nuestra prdida de contacto con Mosc, no haba sido
solamente una desgracia para nosotros.
En Mosc no estaban menos preocupados que nosotros. Las bsquedas eran por ambos lados. Pero
nosotros slo pibamos un poco cuando encontrbamos bateras para nuestros emisores, mientras que
Mosc enviaba a todas horas del da sus mensajes de alarma. Preguntaba a otros destacamentos, a
exploradores militares y a las organizaciones clandestinas: Infrmenos dnde est Fidorov.
Me enter de que los ingenieros piensan da a da cmo fabricar tipos especiales de armamento
guerrillero, construyen minas, silenciadores para armas de fuego. Y si no nos hubiramos perdido, nos
habran llegado algunas de estas originales innovaciones.
Tuve noticia de que miles de voluntarios enviaban a Mosc solicitudes, desde todos los confines del
pas, rogando, y a veces exigiendo, que se les enviase a guerrilleros. No eran solamente ucranianos y
bielorrusos quienes queran participar personalmente en la lucha por la liberacin de sus tierras natales.
Esas solicitudes procedan de personas de las ms diversas nacionalidades que poblaban la Unin
Sovitica.
 Todas ellas se enviaban a los Estados Mayores de los guerrilleros. Se estudiaban las aptitudes de los
hombres que las haban cursado. Y muchos de ellos eran reclamados por Mosc.
Me enter de que en Mosc exista un hospital especial para guerrilleros. Centenares de compaeros
nuestros de lucha en la retaguardia enemiga se haban curado ya en l y regresado de nuevo a sus
destacamentos.
Dir francamente que en Mosc mi respeto por los guerrilleros aument mucho, sobre todo despus
de conocer algunos balances generales de la lucha guerrillera y algunas cifras que nos dieron a conocer
los camaradas Ponomarienko y Strokach. La respiracin se cortaba ante aquellas cifras. Como es natural,
no convena an publicarlas. Pero sent un gran deseo de regresar cuanto antes a mi destacamento y
explicarle a mi gente lo que era el movimiento guerrillero.
S, explicarles precisamente a los guerrilleros lo que era el movimiento guerrillero. En realidad,
saban muy poco de eso, slo lo que ellos mismos vean y hacan. Y, mientras tanto, en Mosc, toda
persona que tena noticia de que yo vena de all me haca la misma pregunta: Qu es el movimiento
guerrillero? Cuente con detalle.
El 12 de noviembre de 1942, fui recibido por el camarada Vorochlov. Despus que Ponomarenko me
hubo presentado, Kliment Efrmovich me estrech la mano y dijo:
Sintese. Informe, y lo ms detalladamente posible.

***

Estuve informando ms de dos horas. En realidad, aquello no era un informe, sino una charla
animada y espontnea. El propio Kliment Efrmovich creaba un ambiente de intimidad. Al comienzo
mismo de la charla, el camarada Vorochlov se volvi a los generales y oficiales que asistan a ella y dijo:
Debo prevenirles que el camarada Fidorov no es un especialista militar, sino secretario de un
Comit Regional. En algunas cuestiones especficamente militares, tiene derecho a equivocarse.
Como es natural, yo procur no aprovecharme demasiado de ese derecho. El camarada Vorochlov
me hizo numerosas preguntas. Y aunque yo me haba preparado, larga y seriamente, para el informe,
algunas de sus preguntas me cogieron desprevenido.
Cuando termin mi informe, el camarada Vorochlov se levant de su asiento y, mirndome
escrutadoramente a los ojos, dijo:
Usted comprende, seguramente, que en Stalingrado se estn decidiendo ahora los destinos de la
guerra y que... en un futuro inmediato, el frente se acercar a ustedes. La ofensiva del Ejrcito Rojo ser
impetuosa. Ha pensado en el cambio que debe experimentar la tctica guerrillera cuando el Ejrcito
Rojo comience su amplia ofensiva? y, sin dejarme responder, continu: La ayuda de ustedes ser
muy necesaria al Ejrcito Rojo.
El camarada Vorochlov se levant de la mesa. Me acerc a la pared, casi toda cubierta por cortinas
de seda. El camarada Vorochlov descorri las cortinas, y apareci un gran mapa, de 1:1.000.000,
atravesado en sentido longitudinal y transversal por trazos de lpices de colores. Kliment Efrmovich
tom un puntero y marc con l los distritos donde continan las regiones de Gmel, Cherngov y Oriol.
Probablemente, no pude ocultar mi sorpresa, cuando vi que todo el camino de nuestro movimiento de
los ltimos seis meses estaba ya marcado en el mapa con flechas azules. Lo que ms me sorprendi fue
ver en el mapa los ltimos datos que yo haba comunicado al Estado Mayor el da antes. Al observar mi
sorpresa, el camarada Vorochlov sonri.
Responde a la realidad?. Pues bien, no cree usted que es hora ya de emprender la marcha en
direccin a algn importante nudo ferroviario, establecerse en ese nudo, hacerse dueos de l y no dejar
pasar al frente los trenes enemigos?
 De momento, no supe qu contestar. Se me adelant el camarada Strokach.
Me permite, camarada mariscal? El Estado Mayor de Ucrania considera que la agrupacin de
Fidorov debe abandonar, lo antes posible, los bosques de Kletnianski y regresar a la regin de
Cherngov.
Bjmach? pregunt con viveza Kliment Efrmovich y, despus de reflexionar, continu:
Puede ser el nudo de Bjmach, pero tambin el de Koroste y el de Shepetovka... Y, a propsito, sabe
usted, camarada Fidorov, que Kovpak y Sabrov estn realizando un raid en direccin al Oeste?
Tampoco eso est mal. Aqu le estorbar la proximidad del frente. No sera mejor adentrarse ms?
Habra una menor concentracin de tropas alemanas... Tiene usted suficientes fuerzas para realizar un
gran raid ? Claro est que le ayudaramos en algo... Pero, bueno, no me conteste ahora, medtelo. Mas,
tenga en cuenta que es ya hora de reforzar considerablemente la actividad de los minadores.
Actualmente, eso es lo principal. El Comit Central del Partido ha decidido de orientarles en ese sentido.
Su agrupacin ya tiene una cierta experiencia, no es as?
Cuarenta y seis trenes respond yo.
De qu medios se valen? De dnde sacan explosivos?
Hemos recibido trilita. Las minas las hacemos nosotros mismos. ltimamente, conseguamos
explosivos de proyectiles alemanes y de bombas de aviacin sin explotar.
El camarada Vorochlov se interes por nuestras experiencias artesanas. Le cont cmo sacbamos
la trilita de los proyectiles y cmo bamos a la caza de bombas sin explotar.
Los hitlerianos, Kliment Efrmovich, ejercitan a sus pilotos en el bombardeo visual y los envan a
hacer prcticas sobre caseros aislados, molinos y pequeos poblados.
Al despedirse, el camarada Vorochlov me pregunt:
Usted, seguramente, querr ver a su familia. Ir a verla?
Le respond que no haba hecho ninguna gestin en ese sentido y que, por el momento, ni siquiera
conoca la direccin exacta de mi familia. Pero que, si consegua hacer tiempo, ira naturalmente.
Y no sera mejor traerla aqu? En efecto, camarada Strokach, encrguese de eso. Yo dar las
rdenes oportunas respecto al avin. Est de acuerdo con esta decisin, camarada Fidorov?
Magnfico... Preprese para el raid. Y no se olvide de nada...
As nos despedimos.
Dos das ms tarde, en el aerdromo central, reciba a mi mujer y a mis tres hijas.
Dicho sea de paso, ellas afirman que me reconocieron ya desde las ventanillas del avin, aunque yo
haba cambiado terriblemente y llevaba una indescriptible pelliza guerrillera; tambin dicen que, cuando
salieron del avin y se precipitaron a mi encuentro, mi mejilla derecha temblaba como un aparato
telegrfico.
Hasta la fecha no s si vale la pena creerlo.
Poco tiempo despus en la reunin del Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de
Ucrania inform acerca de los 18 meses de trabajo del Comit Regional clandestino de Cherngov y sobre
la actividad combativa de nuestra agrupacin guerrillera. En aquella reunin se decidi dividir nuestra
agrupacin en dos y enviar a una de ellas a un gran raid, a Ucrania Occidental.

Fotos
 Vasia Korobk, minador

Ni los bosques, ni las cinagas los detenan

 Y de nuevo el fragor del combate

El general Orlov ("Aguila"), as el pueblo llamaba a Alexi Fidorov, secretario del

Comit Regional clandestino, jefe del destacamento guerrillero, dos veces Hroe de la
Unin Sovitica.
Segundo del destacamento Nikoli Popudrenko, Hroe de la Unin Sovitica.

Los minadores en marcha

Lionia Bosenko, pionero, guerrillero, enlace del destacamento Lenin.

La voz de Mosc
 La ardua senda guerrillera. Bosques, ros, vados...

Habr leche fresca para los heridos

Los guerrilleros leyendo el primer nmero del peridico Bolchevique, rgano del
Comit regional calndestino de Cherngov
Veniamn Stukalo y Fidor Samoded, valientes exploradores de 16 aos.

Se acab el combate, trasportando trofeos

Se acab el combate, los guerrilleros heridos.

 El pueblo comparta con los guerrilleros todo lo que tena.

Los mandos guerrilleros (de derecha a izquierda): Yerimenko, Korotkov, Nvikov,

Rostalny y Krochka recibiendo los partes de los enlaces del distrito de Koriukovka.