Lo nico que se mova sobre el vasto semicrculo de la playa era una pequea mancha negra.

A
medida que se acercaba al esqueleto de la barca sardinera varada en la arena, cierta tenuidad en
su negrura dej ver que la mancha en cuestin posea cuatro piernas; y poco a poco result
evidente que estaba compuesta por dos hombres jvenes. Aun as, con su silueta recortada
contra la arena, haba en ellos una inconfundible vitalidad; un indescriptible vigor en el avance y
el retroceso de los cuerpos que, si bien era leve, revelaba que una violenta discusin surga de las
diminutas bocas de aquellas dos cabezas. Esto quedaba corroborado, al mirar con ms atencin,
por las constantes embestidas de un bastn situado a la derecha. Intentas decirme...? De
verdad piensas...?, esto pareca afirmar el bastn que avanzaba del lado de las olas trazando
largas lneas rectas en la arena.
-Al diablo la poltica! -emiti claramente el cuerpo de la izquierda, y mientras se pronunciaban
estas palabras, las bocas, las narices, las barbillas, los bigotitos, las gorras de tweed, las botas
toscas, los abrigos de caza y los calcetines de rombos de los dos hablantes se volvieron cada vez
ms ntidos; el humo de sus pipas ascenda por el aire; no haba nada tan slido, tan vivo, tan
intenso, rojo, hirsuto y viril como estos dos cuerpos en millas y millas a la redonda de mar y
dunas.
Se sentaron en la arena junto al esqueleto de la negra barca sardinera. Ya sabis que el cuerpo
parece relajarse al dar por concluida una discusin, y pedir disculpas por haberse exaltado,
aplacndose y expresando con la laxitud de su postura su disposicin a ocuparse de algo nuevo...
cualquier cosa, lo primero que encuentre a mano. Por eso Charles, que haba azotado la playa
con su bastn durante ms o menos media milla, comenz a tirar fragmentos de pizarra sobre la
superficie del agua, y John, que haba exclamado Al diablo la poltica!, comenz a escarbar
con los dedos en la arena. Hundi la mano ms all de la mueca, lo cual le oblig a subirse
ligeramente la manga, y sus ojos perdieron su intensidad o, mejor dicho, ese trasfondo de
reflexin y experiencia que confiere a los ojos de los adultos una profundidad inescrutable
despareci, dejando slo esa superficie clara y transparente que no expresa sino asombro y que
se ve en los ojos de los nios de corta edad. Sin duda alguna el hecho de escarbar en la arena
tena algo que ver con todo esto. Record que, despus de cavar durante un rato, el agua rezuma
alrededor de las puntas de los dedos; el hoyo se convierte entonces en un foso; en un pozo; en un
manantial; en un canal secreto que llega hasta el mar. Mientras decida en cul de estas cosas
iba a convertirlo, sin dejar de trabajar con los dedos en el agua, stos tropezaron con un objeto
duro -un trozo de materia slida- y poco a poco desenterraron un gran fragmento irregular y lo
sacaron a la superficie. Una vez eliminada la capa de arena que lo cubra se apreci un tono
verde. Era un trozo de cristal, tan grueso que resultaba casi opaco. El mar lo haba pulido por
completo, privndolo de toda arista y toda forma, de tal manera que resultaba imposible decir si
haba sido botella, vaso o cristal de ventana. No era ms que un trozo de vidrio; era casi una
piedra preciosa. Bastaba con engastarlo en una montura de oro o ensartarlo en un alambre para
transformarlo en una joya; en un colgante o un reflejo verde y apagado en un dedo. Tal vez, a fin
de cuentas, fuese una autntica gema; tal vez perteneci a una triste princesa que deslizaba la
mano por el agua sentada en la popa de la embarcacin y escuchaba el canto de los esclavos que
la transportaban por la baha a golpe de remo. O tal vez las tablas de roble de un cofre isabelino
hundido y repleto de tesoros se haban roto y, tras rodar y rodar, rodar y rodar, sus esmeraldas
haban llegado finalmente a la playa. John dio la vuelta al cristal; lo puso a contraluz; lo sujet
de modo que su masa irregular ocult el cuerpo de su amigo y su brazo derecho extendido. El
verde se aclaraba y oscureca ligeramente, segn se pusiera el cristal contra el cielo o contra el
cuerpo. A John le gustaba; le intrigaba; era un objeto tan duro, tan compacto, tan definido, en
comparacin con el mar vago y la costa brumosa.
Entonces le interrumpi un suspiro... profundo, definitivo, que le hizo tomar conciencia de que
su amigo Charles haba tirado ya todas las piedrecitas que tena a su alcance, o bien que haba
llegado a la conclusin de que no vala la pena tirarlas. Se comieron los bocadillos sentados el
uno junto al otro. Hecho sto, y tras haberse sacudido y puesto en pie, John cogi el trozo de
cristal y lo observ en silencio. Charles tambin lo mir. Pero entonces descubri que no era
plano y, cargando su pipa, dijo con esa energa con que se pone fin a una cadena de
pensamientos absurdos: -Volviendo a lo que deca...
No vio, o si lo vio apenas repar en ello, que John, tras observar el cristal un momento, como si
dudase, se lo guard en el bolsillo. Este impulso podra haber sido el mismo que mueve a un
nio a recoger una piedra en un camino, prometindole una vida clida y segura sobre la repisa
de la chimenea del cuarto de los nios, deleitndose en la sensacin de poder y benevolencia que
tal accin proporciona, y creyendo que el corazn de la piedra brinca de alegra al verse escogida
entre un milln de piedras iguales a ella para gozar de esta dicha en lugar de pasar la vida
expuesta al fro y a la humedad del camino. Podra haber sido cualquier otra entre todos los
millones de piedras, pero fui yo, yo, yo!
Tanto si fue ste como si no el pensamiento que ocup la mente de John, lo cierto es que el trozo
de cristal encontr su lugar en la repisa de la chimenea, sobre un montn de facturas y cartas, y
no slo sirvi como excelente pisapapeles, sino que tambin se convirti en un punto sobre el
cual la mirada del joven se detena de manera natural cuando apartaba la vista de su lectura. Al
ser observado una y otra vez de manera inconsciente por una mente ocupada en cualquier otro
pensamiento, cualquier objeto se mezcla tan profundamente con la materia del pensamiento
que pierde su forma real y se recompone de un modo distinto, convirtindose en una forma ideal
que visita nuestra mente cuando menos lo esperamos. Y fue as como John comenz a sentirse
atrado por los escaparates de las tiendas de regalos cuando iba por la calle, simplemente porque
vea algo que le recordaba al trozo de cristal. Cualquier cosa, con tal de que fuese un objeto ms
o menos redondeado, acaso con una llama agonizante profundamente hundida en su masa,
cualquier cosa -porcelana, cristal, mbar, roca, mrmol-, hasta el suave huevo ovalado de un ave
prehistrica, le serva. Adquiri tambin la costumbre de andar con la mirada fija en el suelo,
sobre todo cuando se acercaba a los solares donde se acumula la basura domstica. Era
frecuente encontrar en ellos tales objetos... arrojados, inservibles, informes, desechados. En
pocos meses reuni cuatro o cinco ejemplares que ocuparon su lugar en la repisa de la
chimenea. Adems, eran tiles, pues un hombre que aspira a un escao en el Parlamento y est
a punto de iniciar una brillante carrera debe mantener en orden cierto nmero de papeles:
direcciones de electores, declaraciones polticas, peticiones de suscripciones, invitaciones a
cenas, etc.
Cierto da, al salir de su despacho en el Colegio de Abogados de Londres para coger un tren con
la intencin de participar en un acto electoral, sus ojos descubrieron un curioso objeto que yaca
medio oculto en una de esas pequeas franjas de csped que rodean la entrada de los grandes
edificios oficiales. No acertaba sino a tocarlo con la punta del bastn a travs de la verja; pero
vea que era un fragmento de porcelana de forma sumamente curiosa, ms parecido a una
estrella de mar que a ninguna otra cosa... tallado, o roto accidentalmente, en cinco puntas
irregulares pero inconfundibles. Su tono era predominantemente azul, pero una especie de vetas
o manchas cubran el azul, y unas lneas de color carmes le conferan una suntuosidad y un
lustre de lo ms atractivo. John estaba decidido a poseer aquel objeto; pero cuanto ms lo
empujaba con el bastn, ms lo alejaba de s. Finalmente se vio obligado a volver a su despacho
e improvisar un aro de alambre sujeto a la punta del bastn, con el cual, a fuerza de gran
cuidado y habilidad, consigui situar el trozo de porcelana al alcance de la mano. Al cogerlo
lanz una exclamacin triunfal. En ese momento el reloj daba la hora. Era evidente que ya no
llegaba a su cita. El acto se celebr sin l. Pero, cmo se haba roto el trozo de porcelana de una
forma tan curiosa? Tras examinarlo atentamente no le cupo duda de que la forma de estrella era
accidental -lo cual resultaba an ms extrao- y pens que era poco probable que hubiese otro
igual. Colocado en la repisa de la chimenea, en el extremo opuesto a donde se encontraba el
trozo de cristal que desenterrara de la arena, el fragmento de porcelana pareca una criatura de
otro mundo, extraa y fantstica como un arlequn. Pareca hacer piruetas en el espacio,
parpadeando como una estrella temblorosa. El contraste que se creaba entre la porcelana, tan
viva y vigilante, y el cristal, tan mudo y contemplativo, le fascinaba, y se preguntaba con
asombro cmo era posible que los dos objetos hubiesen llegado a existir en el mismo mundo y,
lo que es ms, a encontrarse en la misma y estrecha repisa de mrmol de la misma habitacin.
La pregunta qued sin respuesta.
Comenz entonces a frecuentar esos lugares donde abunda la porcelana rota, tales como
descampados junto a las vas frreas, solares de casas derribadas y pueblos de los alrededores de
Londres. Pero los objetos de porcelana rara vez se arrojan desde grandes alturas; ste es uno de
los actos humanos menos frecuentes. Deben coincidir por una parte una casa muy alta y por otra
una mujer de impulsos tan irrefrenables y carcter tan apasionado como para arrojar sus
jarrones o sus floreros por la ventana sin preguntarse si hay alguien debajo. No era difcil
encontrar porcelona rota en abundancia, pero rota en accidentes domsticos sin importancia,
sin intencin, sin carcter. A medida que fue ahondando en la cuestin se asombraba cada vez
ms ante la inmensa variedad de formas que caba encontrar slo en Londres, y hallaba an ms
causa de asombro y especulacin en las diferencias de calidades y formas. Se llevaba a casa los
mejores ejemplares y
los colocaba en la repisa de la chimenea, donde, sin embargo, su funcin era cada vez ms
ornamental, pues los papeles necesitados de un peso para mantenerse en su sitio eran cada vez
ms escasos.
Descuidaba sus obligaciones o las despachaba distradamente, y cuando reciba visitas de sus
electores, stos quedaban negativamente impresionados por el aspecto que ofreca la repisa de
su chimenea. El caso es que no fue elegido para representarlos en el Parlamento y su amigo
Charles, que se lo tom muy a pecho y corri a manifestarle su condolencia, lo encontr tan
poco abatido por el desastre que lleg a suponer que el asunto era demasiado grave como para
asimilarlo de repente.
Lo cierto es que ese da John haba ido al municipio de Barnes y all, debajo de una aulaga, haba
encontrado un curioso trozo de hierro. Era casi idntico al cristal en cuanto a su forma,
compacto y esfrico, pero tan fro y pesado, tan negro y metlico que era evidentemente ajeno a
la tierra y tena su origen en alguna estrella muerta o bien eran los restos de algn satlite. El
bolsillo se hunda bajo su peso; la repisa de la chimenea se hunda bajo su peso; irradiaba fro. Y
pese a todo, el meteorito reposaba en el mismo lugar que el trozo de cristal y la porcelana en
forma de estrella.
Mientras su mirada vagaba de un objeto a otro, el jse senta atormentado por la necesidad de
poseer objetos que llegasen a superar incluso a aqullos. Se entreg a la bsqueda con ms y
ms afn. De no haber estado consumido por la ambicin y convencido de que algn da hallara
su recompensa en algn montn de basura, las desilusiones sufridas, por no hablar de la fatiga y
las burlas de que era objeto, le habran obligado a abandonar su empeo. Provisto de una bolsa
y un largo bastn en el que haba acoplado un gancho adaptable, registraba los depsitos de
tierra; hurgaba entre la maleza; rebuscaba en los callejones y en los espacios entre los muros,
donde saba que encontrara ese tipo de objetos desechados. Los desengaos se multiplicaban a
medida que su criterio se volva ms estricto y su gusto ms severo, pero siempre haba un
destello de esperanza, un trozo de porcelana o cristal rotos de forma curiosa que le incitaban a
seguir. Pasaron los das. Ya no era joven. Su carrera -es decir, su carrera poltica- perteneca ya
al pasado. La gente dej de visitarlo. Era demasiado silencioso como para que valiese la pena
invitarlo a cenar. Jams habl con nadie de sus serias ambiciones; a juzgar por cmo se
comportaban los dems, estaba claro que no lo entendan.
Entonces se recost en su silln y observ cmo Charles levantaba las piedras de la repisa de
la chimenea una docena de veces y volva a colocarlas enfticamente para subrayar lo que estaba
diciendo sobre la conducta del gobierno, pero sin reparar para nada en su existencia. -Cul fue
la verdad de todo esto, John? -pregunt Charles de pronto, volvindose hacia l-. Qu te hizo
renunciar de ese modo tan repentino? -Yo no he renunciado -replic John. -Pero ahora no tienes
la menor posibilidad -dijo Charles bruscamente.
-No estoy de acuerdo contigo -dijo John con conviccin. Charles lo mir y se sinti
profundamente incmodo; las ms extraordinarias dudas se apoderaron de l; tena la extraa
sensacin de que hablaban de cosas distintas. Mir a su alrededor buscando alivio a su terrible
desnimo, pero el desorden que reinaba en la habitacin le deprimi an ms. Qu hacan
aquel bastn y aquella bolsa vieja colgados en la pared? Y todas esas piedras? Al mirar de
nuevo a John advirti en su expresin algo fijo y distante que le asust. Saba perfectamente que
su mera aparicin en cualquier tribuna pblica estaba totalmente fuera de lugar.
-Bonitas piedras -dijo lo ms alegremente que pudo; y aadiendo que tena una cita, dej a
John... para siempre.

Virginia Woolf (Inglaterra)

Breve resea sobre su obra
Escritora britnica nacida en Londres en 1882. Hija del novelista e historiador Sir Leslie
Stephen, fue educada por sus padres en un entorno lleno de influencias de la sociedad literaria
victoriana.
Durante el perodo de entreguerras, fue una figura significativa en la sociedad literaria de
Londres, miembro del grupo de Bloomsbury del que formaban parte intelectuales de la talla del
escritor E. M. Forster, el economista J. M. Keynes y los filsofos Bertrand Russell y Ludwig
Wittgenstein.
En 1917 fund, junto a su esposo Leonard Woolf, la clebre editorial Hogarth Press.
Woolf comenz a escribir profesionalmente en 1905, inicialmente para el Times Literary
Supplement y en 1915 public su primera novela, Fin de viaje.
El 28 de marzo de 1941, Woolf se suicid arrojndose al ro.
Public las novelas Noche y da (1919), El cuarto de Jacob (1922), La seora Dalloway (1925), Al
faro (1927), Orlando (1928), Las olas (1931), Los aos (1937), Entre actos (1941).