IDENTIDADE E LITERATURA:

O EU, O OUTRO, O H
IDENTITY AND LITERATURE:
THE I, THE OTHER, THE THERE IS

Joo Barrento*
jobarrento@mail.telepac.pt

A questo de fundo (abordada de um ponto de vista terico, e com trs exemplos):

o gesto, quase compulsivo, dos criadores para dizer Eu sou Outro/Outros, expli-
cvel pela prpria natureza desse acto criador. Nos casos mais radicais de oscilao
identitria, so diversas, na sua relao com a escrita, as sadas encontradas para
o dilema do nome. Em Fernando Pessoa, atravs da dissociao e dramatizao do
Eu (toda a Obra, incluindo a ortnima, uma construo heternima, ou heter-
grafa); em Paul Celan, pela anulao trgica do Eu, pela via de uma poesia absoluta,
em que um Isso, a prpria voz da linguagem, fala a partir das runas da barbrie
sem nome; em Maria Gabriela Llansol, por uma tripla via: discursiva (a das vozes do
texto); genolgica (o caso singular da autobiografia transformada em signogra-
fia); e filosfica (o salto do plano do Eu para o do H, do registo pessoal/impessoal
para a escrita distncia de si e do nome).

Palavras-chave: Identidade-alteridade; representao-autorrepresentao; Fer-

nando Pessoa, Paul Celan; Maria Gabriela Llansol

The main issue (dealt with from a theoretical point of view and with reference to
three paradigmatic examples): the almost compelling impulse of creators to say I
am the Other/I am Others, that can be explained by the very essence of the crea-
tive act. In the more radical cases of identitarian oscillation there are, in the field
of literature, different ways out of the dilemma of the name. In the work of Fern-
ando Pessoa through dissociation and dramatization of the I (thus making of all

* Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Cincias Sociais e Humanas, Lisboa, Portugal.

10 JOO BARRENTO

his work, including the ortonimous one, a heteronymic, or heterographic construc-

tion); in the case of Paul Celan through a tragic annulation of the I, by means of an
absolute poetry in which a Id, the voice of language itself, speaks from the ruins of
nameless barbarity; in the work of Maria Gabriela Llansol, through a triple path: the
discursive one (the entangled voices of the text); the one of genre (the unique case
of autobiography turning out to be a signography); and the philosophical one (the
leap from the level of the I to that of the There is, from a simultaneously personal/
impersonal writing to a form of wiring at a distance from oneself and ones own
name).

Keywords: Identity-alterity; representation and self-representation; Fernando Pes-

soa, Paul Celan; Maria Gabriela Llansol

Tentemos um primeiro esboo de resumo dos problemas a tratar. Leio na

capa do psilon (suplemento do Pblico) de 15 de Abril de 2011: O meu
nome Philip Roth e escrevo livros! Tipicamente americano ( evidente o
eco de John Ford), este gesto de se autonomear e, com alguma ingenuidade,
atribuir a esse nome prprio a escrita de livros. Na Europa, o nome e a sua
ligao directa escrita foi sempre muito mais problemtico, que o mesmo
dizer, a questo da identidade foi sempre um problema etimologica-
mente: um promontrio a ultrapassar, algo que lanado para alm de si e
nos pode lanar para alm de ns.
O problema da identidade e a identidade como problema esto presentes
na literatura europeia desde muito cedo (e j na forma antiga do dilogo,
que, na losoa ou na literatura, atenua desde logo a armao excessiva
do Eu, ao desdobr-lo em personae, e situando-o em contexto dialgico):
encontramo-lo no uso do pseudnimo ou do nome literrio desde os Can-
cioneiros medievais; em formas dramatizadas como o chamado Rollen-
gedicht alemo do sculo XVIII, em que o poeta se esconde por detrs de
uma ou mais personagens; no jogo das mscaras e da impessoalidade em
todos os momentos pr-modernos do sculo XIX, dos Romantismos (o ale-
mo e o ingls, em particular com Hlderlin e Keats) aos poetas que mais
explicitamente preparam e antecipam a modernidade, ou j a constituem:
Baudelaire, Rimbaud e Mallarm, mas tambm Robert Browning e os seus
monlogos dramticos[1]; e, naturalmente, na maior parte dos autores dos

1 Vd., sobre Browning e o monlogo dramtico: Joo Barrento, Monlogos dramticos: alte-
ridade e modernidade, in: O Espinho de Scrates. Expressionismo e Modernismo. Lisboa, Pre-
sena, 1987, pp. 103-111.
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 11

Modernismos, Valry ou Eliot, Gottfried Benn ou Pessoa, para s mencio-

nar alguns, e poetas.
No mesmo dia e no mesmo jornal e destaco este caso pelo contraste
radical com o americano Philip Roth , o escultor portugus Rui Chafes,
que na sua rea especfica se alimenta exemplarmente de algumas daquelas
tradies, instado a falar de si e da sua Obra, assume um gesto, mais euro-
peu, de pudor de si e do nome, falando exclusivamente atravs daqueles
que o formaram (que constituiram a sua identidade artstica, e so parte
intrnseca dela), a comear por um dos seus mestres maiores, o escultor
alemo Tilman Riemenschneider. Rui Chafes comea por afirmar: Nasci
em 1266 numa pequena aldeia que j no existe, na Francnia, Baviera..., e
nunca sair deste registo distanciado.
A partir destes dois exemplos podemos colocar a questo de fundo,
que abordaremos em primeiro lugar de um ponto de vista terico, e depois
documentaremos com trs exemplos bem diferentes. Este gesto, quase
compulsivo, dos criadores para dizer: Eu sou Outro/Outros explicar-se-
talvez pela prpria natureza desse acto criador: nada nasce apenas a partir
de um Eu (emprico ou transcendental), o processo sempre mais com-
plexo. Nenhum Eu se constitui sem um Outro, a identidade s compreen-
svel em relao com uma, ou vrias, alteridades. Isto sabido h bastante
tempo, e hoje pacfico.
Mas, no caso da literatura, a vertente especfica do problema desde
logo determinada por um aspecto particular, que tem a ver com a mediao
da linguagem verbal. No temos a linguagem, ela que nos tem a ns
(Karl Kraus); No meu, no meu quanto escrevo... (F. Pessoa); Eu no
sou eu nem sou o outro... (Mrio de S-Carneiro), etc. Ou seja: h um
para-alm-da-linguagem que o sujeito no controla (o sujeito de escrita,
e tambm o de fala: veja-se o final do Tractatus de Wittgenstein). E esse
alm-de que move a escrita. Por isso, sobretudo desde os Romantismos,
mais forte a conscincia dos limites, deste estar aqum-de (das capaci-
dades expressivas da linguagem), que afecta necessariamente o sujeito e a
sua identidade. Instalam-se formas vrias de cepticismo e perspectivismo
(com especial destaque, e incidncias literrias, no caso de Nietzsche) e
impe-se a ideia da no-coincidncia do Eu (uma pluralidade de manifes-
taes) consigo e com a linguagem consigo, isto : com o seu si(-mesmo)/
Selbst. Mas, que(m) esse si(-mesmo), que no se confunde com o Eu? Uma
essncia determinante?
A literatura moderna, e alguma contempornea, por ento em causa
a mesmidade-do-ente que se manifesta no terreno particular do Ser da
12 JOO BARRENTO

Literatura, implcita no prprio conceito de id(em)-entidade. Discutire-

mos isto com a ajuda de alguns filsofos: Heidegger (e a identidade como
co-pertena), Ricoeur (e a diferena entre identidade e ipseidade), Levi-
nas (e a noo do H), Jos Gil (e o caso particular de Pessoa). E veremos,
com trs exemplos concretos (de poetas, ou no: Fernando Pessoa, Paul
Celan e Maria Gabriela Llansol), como nos casos mais radicais de oscila-
o identitria, de autores nos quais se agudiza a relao com a linguagem
enquanto matria visceral, para l das suas funes meramente comunicati-
vas ou representativas, so diversas, na sua relao com a escrita, as sadas
encontradas para o dilema do nome (desconhecido da multido daqueles
que, na literatura, dizem Eu aproblematicamente):
a. Em Fernando Pessoa, atravs da dissociao e dramatizao do Eu,
que leva a que toda a sua Obra (incluindo a ortnima) seja uma construo
heternima (ou hetergrafa);
b. Em Paul Celan (e noutros poetas que escrevem no cone de sombra
negra do holocausto, como o russo Ossip Mandelstam, o italiano Primo
Levi ou a judia-alem Nelly Sachs), pela anulao trgica do Eu, rasurado
pelo prprio movimento aniquilador da Histria, mas afirmando-se pela
via de uma poesia absoluta, em que um Isso, a prpria voz da linguagem,
fala a partir das runas da barbrie sem nome;
c. Em Maria Gabriela Llansol, por uma tripla via: discursiva (a das
vozes que falam no seu texto); genolgica (a das formas ou gneros, particu-
larmente o caso singular da autobiografia transformada em signografia);
e filosfica, que implica um salto do plano do Eu para o do H, do registo
pessoal/impessoal para a escrita distncia de si e do nome, fora do social,
da Histria e da memria pessoal, e perto do Aberto (Rilke) no espao
do H sem Eu, uma espcie de lquido amnitico ou de murmrio do Ser
que produz a energia que se liberta no acto de escrita e leva quem escreve
para fora-de-si (hors de soi / hors du moi). Maria Velho da Costa colocou
um dia a problemtica da escrita em Llansol nos seguintes termos: Tento
evitar o tom universalizante do ntimo que o de Maria Gabriela Llansol. E
Eduardo Prado Coelho, comentando esta afirmao, lana luz sobre o para-
doxo: suspeito que em Llansol no h propriamente universalizao do
ntimo; porque o ntimo j vivido como universal, foi o prprio sujeito
que se universalizou por dentro (e a separao dentro/fora deixou de fazer
sentido). (Prado Coelho, 1992: 124-125).
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 13

1. Auto-retrato / autor-e-trato
Ao reunir alguns documentos digitais pertinentes para este tema da auto-
-representao, da identidade e do auto-retrato, aconteceu-me um lapso
de escrita (ou da mo) que teria consequncias imediatas para a matria
que aqui nos interessa. Em vez de escrever auto-retrato, saiu-me autor-e
trato. Reescrevendo o lapso numa folha em branco, a imagem visual da
transformao de auto-retrato em autor-e-trato sugeriu-me de imediato
uma srie de aspectos fundamentais para a problemtica que nos ocupa,
transformando essa folha numa espcie de espelho e de esquema do meu
pensamento. Vejamos como ficou a folha depois das muitas anotaes, para
depois as comentar:

Figura 1

O lapso revelador do que pode ser qualquer auto-representao

ou auto-retrato modernos: aquilo que se entende normalmente por uma
representao de si (auto-retrato), desdobrou-se nos dois momentos envol-
vidos, o agente (autor) e a aco (o trato) correspondendo aqui o trato
(tratamento) trans-formao ou trans-figurao, des-figurao, hetero-
-representao de si (auto). Mas a imaginao, e o impacto visual da nova
14 JOO BARRENTO

imagem da palavra-expresso, despoletam ainda outras associaes: por

exemplo com tracto, trao, retractar(-se), que, de facto, esto presentes
na etimologia latina de retratar, e tambm, pela reiterao contida em
tratos, da questo do duplo ou do mltiplo (no no sentido pop ou ps-
-moderno, mas no da criao de variantes de si)... Ligar, pela cpula e e
pelos hfens, o autor (o fazer, ou o seu agente) e os tratamentos de si que
ele opera, significa, ao mesmo tempo, confundir origem e objecto, ligar e
distanciar essas duas metades do fenmeno, introduzindo no processo de
auto-representao uma dialctica aberta do auto versus hetero, da id-enti-
dade versus alter-idade. Auto-representar-se (vir presena pela mediao
da escrita) significa dar tratos a si mesmo; e toda a questo se centra ento
em saber que entidade essa que se liga ao id(em), se o Si, ou o Si-mesmo
(o Selbst alemo) so verses essencializadas, transcendentais do Eu, ou
outras, estranhas ao Eu, mas nascidas dele. Neste caso, corresponderiam,
no a formas de id-entidade (reduo ao mesmo), mas de ipseidade, uma
forma particular de alteridade que Paul Ricoeur define como aquela em que
essa alteridade no vem juntar-se de fora ao Eu, mas faz parte do teor de
sentido e da constituio ontolgica da ipseidade, que um soi-mme en
tant que autre (e no se fica por uma comparao) (Ricoeur, 1990: 385).
o prprio no lugar do Outro (este tambm o modo como Goethe v a
relao entre traduo e original, nas Notas ao Div Ocidental-oriental).
O aparecimento inesperado do autor nesta cena nova leva naturalmente
a toda a problemtica da questo autoral em literatura, da relao da mo (e
do corpo) que escreve com o que escrito: o no meu, no meu quanto
escrevo, de Pessoa, as leituras psicanalticas (lacanianas) do Isso (a) que
me escreve, ou, numa linha no psicanaltica, a percepo de Llansol de
que uma conscincia (e no j um inconsciente) a escreve: H algo maior
do que eu, ou seja, diferente de mim, que escreve e mantm a Obra, uma
conscincia muito mais vasta do que aquela que poderia ser a fonte do meu
corpo; uma serenidade muito maior do que aquela que tenho dia a dia
(Esplio de M. G. Llansol, caderno 1.12, p. 386 [1982]).
A minha providencial folha sugere-me ainda que ao tratar o/do Eu em
literatura ou arte se opera sempre uma deslocao do Eu: quem o faz um
autor, e ao faz-lo (ao figurar-se) desfigura-se. O que era auto- sofre um tra-
tamento de estranhamento, no espelho da sua questionao ou indagao de
si e des-autoriza qualquer pretenso de figurao verdadeira ou autn-
tica (Manuel Gusmo fala, a este propsito, de instabilizao autoral: cf.
Gusmo, 2011: 91). Numa entrevista recente sada no primeiro nmero da
revista online Cinema, Georges Didi-Huberman lembra, na senda de Der-
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 15

rida, que filosofia autobiografia, mas pensar deixar de se ver a si prprio

no espelho do objecto, isto , ensaiar-se: no ensaio, diz Didi-Hubermann,
no tenho necessidade de falar de mim (Didi-Huberman, 2010); e eu pr-
prio constato, em O Gnero Intranquilo. Anatomia do ensaio e do fragmento:
o ensaio no arma o cerco ao Eu, mas verdade possvel e inexpugnvel
do seu objecto (Barrento, 2010: 23). Tambm em Llansol possvel cons-
tatar como o H da escrita a respirao impessoal do texto a energia
que circula no acto de escrever, e leva quem escreve para fora do Eu, mas
no de si, se esse Si / Selbst for uma espcie de fundo residual que conduz
a mo de quem escreve. E uma das figuras de msticos presentes na sua
Obra desde o incio, Mestre Eckhart, sugere j num dos seus sermes (com
a epgrafe Quasi stella matutina...) que a imagem, tambm a de mim, est
em mim, mas eu s a posso ver num espelho que como que o intelecto
de Deus, de onde ela nasce em forma de anjo, criatura-outra. Do outro
lado do espelho, a minha imagem no pode ser outra coisa seno o Outro-
-de-mim (Mestre Eckhart, 2009: 302). Giorgio Agamben trata tambm,
num dos captulos de Profanaes (O ser especial Agamben, 2005: 75-82),
desta questo da imagem, que atravessa toda a especulao escolstica, ao
perguntar-se se a imagem substncia ou acidente, para responder que
acidente, o modo daquilo que insubstancivel, quer se trate da imagem-
-reflexo (no espelho, eikon) ou da imagem-representao (interior, eidolon).
Num caso como noutro, como sugere tambm Eckhart, a imagem depende
do sujeito: de um sujeito que a provoca pela exposio ao espelho, ou que a
cria a cada instante em si mesmo (o Eu imaginante). Mas acontece e este
o aspecto que mais nos interessa agora que esse eu imaginante aquele
que se desdobra (em imagens de si), aquele que, quando diz Eu (e ao dizer
objectiva-se e cinde-se), est a falar, no de si, mas de uma imagem de si.
H, assim, um eu gerador ao qual se reportam todas as imagens que produz
de si mesmo-outro (estamos na problemtica dos heternimos pessoanos,
ou tambm das vozes que falam no texto de Llansol, a que voltaremos), que
so da sua espcie, mas no se confundem com ele, porque a imagem
mera aparncia, sombra ou fantasma. A linha de separao entre realismo e
modernidade passa pelo lugar onde comeam a afastar-se estas duas formas
de imagem: a imagem que se apega a uma aparncia a que chama realidade
(o furor do real), e a imagem que faz apario e assombra (o fulgor do
invisvel tornado visvel, por exemplo em M. G. Llansol) (vd., sobre isto, o
livro de Toms Maia, Assombra. Ensaio sobre a origem da imagem).
Tratar relaciona-se ainda com tratado, uma forma de escrita que
no teria nada a ver com o que aqui nos interessa, nem com os autores
16 JOO BARRENTO

escolhidos, se no se desse o caso de ela no ser apenas escrita sistem-

tica com pretenso de exaustividade e objectividade, como geralmente
entendida. Mas ela nem sempre isso, existem desde a Idade Mdia outras
formas de tratado, como aqueles de que fala Walter Benjamin no Prlogo
ao livro sobre o drama do Barroco. Nesses tratados, cujo objectivo a busca
de uma essncia no delimitvel do verdadeiro e cujo mtodo cami-
nho no directo, ou desvio, o tratado faz-se de renncias conscientes (do
mesmo modo que qualquer auto-representao, ou auto-retrato, renuncia
definitivamente, na modernidade, pretenso de dar a totalidade do Eu, ou
a sua objectividade), assumindo uma condio fragmentria como a do
mosaico, que vive da relao entre a elaborao microlgica e a escala do
todo, e s encontra o seu contedo de verdade (relativa) atravs da mais
exacta descida ao nvel dos pormenores (Benjamin, 2004: 14-15).

2. O Eu: reflexo e refraco, entre Romantismo e Modernidades

Desamos ento um pouco mais ao nvel do pormenor da histria e da

problemtica da identidade na literatura ocidental dos ltimos dois
sculos. Uma das formas mais comuns de trazer o Eu a primeiro plano,
transformando-o com isso desde logo em objecto de controvrsia ou pro-
blema, a da auto-representao do Eu, nas modalidades do auto-retrato
(mais frequente nas artes plsticas) e da autobiografia (mais prpria da
escrita). Das duas se tratar aqui, j que as diversas gradaes da exposio,
do velamento ou da distanciao do Eu se aplicam a uma como a outra, e
tambm na literatura o auto-retrato surge com alguma frequncia. Ou de
forma explcita, como no exemplo de Self-portrait in a Convex Mirror, do
americano John Ashbery alis inspirado num clebre quadro do pintor
maneirista Parmigianino com o mesmo ttulo , em que uma busca impla-
cvel de si resulta numa sistemtica distoro de si; ou tambm dissemi-
nada, na Obra de poetas para quem a pardia e a auto-ironia so modos de
permanentemente se retratarem retractando-se em planos de-formantes,
num desconcertante narcisismo antinarcsico, em que o enamoramento de
si resulta no desejo de perseguir o outro-de-si (o caso exemplar de Adlia
Lopes); de modo implcito, nos poetas que praticam mais abertamente a
metapoesia, traando por essa via um auto-retrato potico mais ou menos
completo (casos de Vasco Graa Moura feito a sangunea, prefiro-me
arteso ou, de modo diferente, Manuel de Freitas to difcil escrever
um poema / que no fale da morte); na projeco de si em personagens
marcadamente autobiogrficas, praticada por alguns autores de uma fico
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 17

do estranhamento (Kafka poderia ser aqui referncia maior); e h ainda os

casos, raros como o de Maria Gabriela Llansol, de uma escrita quase sem-
pre na primeira pessoa que no um Eu (mas uma Voz, ou um revrbero
do H, a voz impessoal que fala a partir do prprio Ser: trataremos deste
caso com mais desenvolvimento na parte final). Finalmente, o auto-retrato
literrio faz-se com frequncia em muitos poemas que so verdadeiras artes
poticas, auto-retratos psicolgicos, ou autopsicografias. A mais conhe-
cida ser certamente a de Pessoa, mas h outras, e podemos j avanar com
um brevssimo comentrio de dois casos clebres e paradigmticos que
mostram como, no espao de um sculo, se passou de uma conscincia
soberana e desproblematizada do Eu para a sua extrema problematizao
crtica (isto , que sabe da no-inocncia do Eu, evidenciando, pelo contr-
rio, a crise do sujeito trazida pela modernidade esttica e filosfica a partir
de meados do sculo XIX, a que ainda nos referiremos adiante). Os casos
mencionados so os de Goethe e de Pessoa, respectivamente representados
por um nico poema (do de Pessoa bastar-nos- a primeira estrofe):

Autopsicografia Como irei eu partilhar...

O poeta um fingidor, Como irei eu partilhar

Finge to completamente
Que chega a fingir que dor
A dor que deveras sente.
[...]
A vida, entre fora e dentro,
Se a todos tudo quero dar,
Pra viver sob um s tecto?
Toda a vida tenho escrito
Como penso, como sinto,
E assim, meus caros, me divido,
Sou sempre um s, e no minto.

Se em Goethe encontramos um testemunho linear e nada complexo

de um Eu com unidade e centro, sem fingimento nem mscaras, e no qual
escrever, pensar e sentir se correspondem, j em Pessoa, na sua apodctica
definio do poeta como fingidor de um figimento total e sem resto (agora
de um Ele e no de um Eu, o que j indcio de um distanciamento),
aqueles trs elementos se dissociam e o que resta o paradoxo de um fin-
gimento que, levado ao extremo, a mais aguda forma da autenticidade de
quem escreve (mas no necessariamente de quem l, bem menos complexo,
como mostram as outras estrofes de Autopsicografia ou o poema Isto).
Na evoluo desta problemtica, que dos primeiros Romantismos
chega at aos Modernos, encontramos, na literatura e tambm no pen-
samento, um leque de posies que vai do Eu que diz Eu (a posio dos
18 JOO BARRENTO

crentes de si, como Goethe, Victor Hugo ou o anarquista Max Stirner, que,
em O nico e a Sua Propriedade, tem como lema A minha causa exclu-
sivamente o que meu (...), no uma causa universal, mas sim... nica,
tal como eu, ou Coloquei a minha causa sob o signo de mim mesmo:
Stirner, 2004: 9-11 e passim) ao que no diz Eu (porque o objectiva: j
o caso, como veremos, de um poeta clssico-romntico-moderno como
Hlderlin), at queles que deixam de poder dizer Eu de forma aproblem-
tica e dizem No-Eu ou no meu, no meu... (todos os que aprendem a
lio de Nietzsche e do cepticismo filosfico, do prprio Nietzsche a Pessoa,
mas tambm a Brecht ou Benjamin, que a partir dos anos vinte evita o Eu
nos seus ensaios). O anarquista Max Stirner, por exemplo, transforma o Eu
numa fortaleza, ou num refgio, contra todas as formas de colectivos, par-
tidos, ideologias humanitaristas hipcritas, etc. Mas a afirmao de identi-
dade libertria do anarquismo no liberta, encerra o indivduo na priso,
afinal estreita, do seu Eu. O sculo XIX ainda o faz, mas tudo isso se esboroa
depois do golpe de Nietzsche sobre a coeso do sujeito e a possibilidade de
afirmar um Eu sem brechas. Os Romantismos mais modernos, o alemo
e o ingls, apercebem-se j dessas fracturas, tematizam-nas e tratam-nas
literariamente, entre outras atravs da problemtica do duplo (em E. T. A.
Hoffmann ou Guy de Maupassant), ou tambm j da expresso impessoal, e
mesmo da proposta de um grau zero da expresso subjectiva (aquilo que
Benjamin ir designar de das Ausdruckslose), na poesia tardia e na potica
de Hlderlin, de inspirao grega antiga e de antecipao dos Modernos.
Este ltimo caso (e tambm o do destaque dado capacidade negativa,
ausncia de identidade prpria do carcter potico do poeta-camaleo
por John Keats) particularmente significativo, pela insistncia em trs
momentos que contribuem para despersonalizar a expresso, superando j
o subjectivismo e o impressionismo romnticos: 1) aquilo a que Hlder-
lin, nos comentrios ao dipo e Antgona, de Sfocles, chama a lei do cl-
culo; 2) uma lgica potica particular e j claramente moderna, que faz
coincidir imaginao, emoo e raciocnio numa expressividade branca
da pura palavra servida pelo processo da interrupo anti-rtmica da
poesia trgica antiga, que quebra a empatia; e 3) uma forma especial de
pathos que no grandiloquente ( la Victor Hugo), mas resulta antes
numa dico hiertica, que tem em Pndaro o seu exemplo antigo maior (e
nalguns filmes de Jean-Marie Straub e Danille Huillet a sua melhor cor-
respondncia moderna): o modo particular, hlderliniano, de exprimir as
rbitas ex-cntricas da experincia potica (Llansol ir falar, em Hlder de
Hlderlin, da estrutura do poema-poente, sugerindo que essas rbitas so
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 19

polidricas, j que a tudo se ir passar ento em frases breves, / fazendo

rodar o poliedro do tempo: Llansol, 1993: [7]).[2]
Depois, o tempo de algumas figuras proto-modernas, como Baude-
laire ou Rimbaud, questionarem o Eu e as possibilidades da sua autenti-
cidade potica: ou porque essa identidade se desvanece na alienao das
alegorias da vida urbana moderna ( a problemtica da alienao, da perda
e do reencontro do Eu-j-outro no meio da multido, na poesia ps-
-Correspondncias e nos Pequenos Poemas em Prosa de Baudelaire, ou
tambm em contos como O Homem da Multido, de Edgar Allan Poe);
ou ento porque na segunda metade do sculo, na sequncia da crise do
sujeito cartesiano supostamente idntico a si mesmo, se instala aquilo a que
Manuel Gusmo chamou a instabilizao autoral, ou a alterizao dos
Modernos, que, desde a camuflagem do poeta-camaleo de Keats, se con-
tinuar at ao sculo XX, com Rimbaud e a potica da dissociao do JE
est un autre; com Mallarm (ao apagar o Eu no enunciado do poema, mais
tarde expresso na impessoalizao, no objectivo correlativo no lugar do
Eu, em T. S. Eliot); com o recurso s mscaras do monlogo dramtico de
R. Browning, com o fingimento de Pessoa; ou no poema Post-scriptum,
de Artaud, citado por Gusmo, onde se sugere que perguntar Quem sou?
significa j estilhaar o Eu ou melhor, o seu corpo, mon corps actuel (o
que no deixa de ser importante, dada a diferena que instaura entre o EU
sou Antonin Artaud e o instante do meu corpo no acto de o dizer) (Gus-
mo, 2011: 11-23 e 84-111).
A mesma problemtica se encontra, mais tarde, nos clebres fragmentos
de Benjamin (trs dos ltimos de O Livro das Passagens) em que este autor
se coloca a questo do Quem sou? e do nome prprio, interrogando-se
sobre a sua substancialidade ou a sua natureza acidental, sobre a relao
entre o ser e o chamar-se, enfim, sobre o mistrio do nome prprio.
Para Benjamin, o que eu sou, que est para alm do nome, quando muito
se reflecte no nome prprio, o reflexo daquilo que j foi, do que foi
vivido, o hbito de uma vida vivida, o substrato de uma experincia.
Quando diz que o nome s pode ser reconhecido em contextos de expe-
rincia, quando sugere que somos ns que nos ligamos a um nome (por
uma aco animada pelo impulso mimtico), ou quando afirma que o bri-
lho original do nome que corresponde ao Ser objecto de uma mimese
(Ser deve entender-se aqui como a vertente da verdade, coincidncia

2 Sobre Hlderlin lido por Llansol, veja-se a dissertao de Mestrado de Daniela Jones Oliveira,
rbitas Polidricas. Hlder de Hlderlin, de Maria Gabriela Llansol. Faculdade de Cincias
Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2004.
20 JOO BARRENTO

consigo prprio, como essncia de linguagem, no mera nomeao aci-

dental, que a vertente instrumental da linguagem), est a dizer que eu
sou aquilo com que me identifico pela aco, pelo fazer. Esse fazer o do
verbo, no o do nome, nem mesmo o do nome que diz eu ( rara a per-
gunta quem sou? nos textos de Benjamin, que, como se disse, cedo dei-
xou de usar o pronome pessoal no que escrevia). O mesmo dir mais tarde
tambm Maria Gabriela Llansol, no dirio que escreve para e com Verglio
Ferreira, onde lemos: toda a linguagem est assente no nome, mas o eu
como nome nada, o nome por que nos chamam no um consistente;
um verbo mais forte do que o nome, porque o nome exclui o que o
verbo admite e diz. E, falando de si e de Verglio Ferreira, conclui: o nosso
verbo escrever (Llansol, 1996: 40, 48).
No sculo XIX, em especial na sua segunda metade, assiste-se a um
questionar em catadupa, e em vrios campos, do domnio da Razo, da
teoria clssica do sujeito e da fico do Eu. Marx desenvolver uma teoria
da alienao e reificao dos sujeitos no mundo mercantilizado (de que
Benjamin se servir largamente na sua anlise da Modernidade a partir
de Baudelaire); Nietzsche dar o golpe de misericrdia decisivo nas fices
do sujeito coeso, do Eu autnomo e uno (que tambm Freud ir denun-
ciar como uma iluso, com a tpica freudiana do sujeito: Super ego Ego
Id, e a imagem do Eu como um iceberg de que s a ponta visvel), do
conhecimento objectivo e da linguagem como seu instrumento privilegiado.
A filosofia anti-metafsica, anti-substancialista, relativista e perspectivista
de Nietzsche ser porventura a maior influncia sobre a escrita e o pen-
samento dos modernos a partir de finais do sculo XIX. Denunciando
como meras hipteses as fices do Eu, do conhecimento e do mundo
verdadeiro, Nietzsche abalar (juntamente com a psicanlise) os alicerces
do individualismo e da segurana burgueses, instaurando uma crise do
sentido de que at hoje (at Llansol) no recupermos. O sujeito deixa de
ser instncia determinante, para ser visto como determinado por factores
de ordem ideolgica, histrica e psquica. A filosofia de Nietzsche (parti-
cularmente nos fragmentos pstumos, mais do que nos livros publicados)
operar uma desmontagem da noo de sujeito, da fragmentao do Eu e
do seu descentramento, propor uma teoria do conhecimento de marca
relativista, que levar bastante longe, com as propostas de reviso do subs-
tancialismo e da metafsica (o Ser d-se em graus, no de forma absoluta
pr-determinada; no existem sentidos a priori, atrs ou acima das coisas;
a multiplicidade do real deve ser medida ao fio do corpo; o cepticismo
uma paixo, no o da negatividade, do desespero do niilismo passivo, mas
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 21

o das experincias, do niilismo activo, etc...), para afirmar uma filosofia do

perspectivismo que haveria de ter consequncias determinantes, nomea-
damente na hermenutica e nas poticas modernas. A crise da linguagem
e o cepticismo que se instalam a partir do Fim-de-Sculo e alcanam o seu
ponto alto no Tratado de Wittgenstein so uma consequncia muito directa
destas ideias, que iro encontrar eco em documentos-chave como a Carta
de Lord Chandos, de Hugo von Hoffmansthal, um dos textos fundamentais
da crtica da linguagem, e do monismo filosfico, nos comeos do sculo
XX.
A este sentimento de insuficincia da linguagem iria reagir, de modos
diversos, a poesia das primeiras dcadas do sculo XX, nomeadamente
Fernando Pessoa, que, para superar esse mal-estar consigo prprio, com o
mundo e com a linguagem, inventaria os heternimos, diversificando as
vises do mundo e os usos da linguagem.

3. Pessoa: o Eu estilhaado
Tratarei de forma mais breve o caso Pessoa, que certamente muito mais
familiar do que os outros dois. Comearia por lembrar que convm analisar
em contexto (pessoal e epocal) a problemtica da diviso do Eu, do fingi-
mento e das mscaras. Em primeiro lugar, como vimos, trata-se de fen-
menos que vm de trs, mas ganham em Pessoa uma visibilidade extrema,
pela proliferao de heternimos (muitos deles j vindos da frica do Sul,
e no apenas nascidos da imaginao dese pai mtico, Alberto Caeiro), mas
tambm pela recepo e mitificao de que o prprio Pessoa foi objecto.
Por outro lado, essa visibilidade traduz-se numa espectacularidade muito
particular, a dos jogos das mscaras, que so o modo prprio que Pessoa
encontra para encenar a sua impotncia que no era s dele, mas dos
tempos, como mostra, por exemplo, muita poesia do Expressionismo ale-
mo sua contempornea, mas com a qual no teve contacto directo. Mas
Pessoa ser (com Raul Brando na prosa e S-Carneiro na poesia) um dos
poucos exemplos da literatura portuguesa da poca onde o niilismo e o
desencanto profundos que grassavam pela Europa mais visvel. O resto
era uma alegre inconscincia ou o espectculo circense de uns arremedos
de Futurismo de imitao e pouca dura. Quando digo que se trata de fen-
menos que vm de trs no penso apenas na tradio europeia do sculo
XIX, de que j falei, mas tambm, a nvel pessoal, da bagagem literria e
filosfica, anmala para a poca em Portugal, que Fernando Pessoa traz
22 JOO BARRENTO

consigo da frica do Sul. evidente a importncia que, neste contexto,

podero ter tido poetas como Shakespeare, um caso de escrita mltipla,
desdobrada em personagens, multiplnica, prismtica e universal; alguns
dos poetas, ingleses e franceses, lidos por Pessoa, e que evidenciam uma
prtica de jogo de mscaras e uma escrita j do fingimento ou da inven-
o de mundos (penso em Browning, mas tambm em Baudelaire e alguns
simbolistas, como Jules Laforgue). Do outro lado, o das leituras filosfi-
cas, sabe-se que Pessoa leu, pelo menos indirectamente (pelas ligaes que
tinha a Berkeley), um filosfo pouco referido como Ernst Mach, mas muito
influente pela sua filosofia sensacionista, da dissoluo do sujeito racional
em feixes de sensaes (como mostrei em Ismos em convergncia, ou: O
sensacionismo portugus fala almo, Barrento, 1987: 51-83); e que sobre-
tudo Nietzsche haveria de ter, em variadssimos aspectos, uma influncia e
uma presena importantes na sua Obra[3].
Destaco apenas duas ou trs ideias de fundo sobre a problemtica do
Eu em Pessoa, avanando algumas teses sobre a construo heteronmica,
j que se trata de matria mais conhecida e discutida (embora nem sempre
consensual, nem levada s ltimas consequncias). Comeo por lembrar o
prprio Pessoa (em carta a Gaspar Simes), quando afirma que nas fices
do Eu nunca se chega ao disfarce absoluto, isto , a alteridade nunca
total. Um segundo aspecto importante o de que o Eu e essas suas fices
formam um todo: ou seja, nessa construo no h exterior, nem um centro
que controle o jogo. Vai-se mais longe em Pessoa do que num poeta ante-
rior como Robert Browning, como j sugeri num outro livro: enquanto
a obra de Pessoa o documento de um permanente e total desencontro e
des-controlo (quem controla quem no jogo dos heternimos?, pergunta, e
bem, Eduardo Loureno), Browning ainda todos os Outros que inventa.
Aqui reside a diferena entre um jogo do distanciamento que veicula uma
viso do mundo e da arte diversificada mas enraizada num sistema de valo-
res, e o desespero tragicmico de um radical desenraizamento que traz as
marcas da negatividade total, que impede o reencontro dos estilhaos do
Eu e no legitima qualquer tentativa de sntese harmonizadora, ainda pos-

3 Vd., sobre a recepo de Nietzsche em Portugal, e nomeadamente em Pessoa: Amrico Enes

Monteiro, A Recepo da Obra de Friedrich Nietzsche na Vida Intelectual Portuguesa. Porto,
Lello Editores, 2000; Joo Barrento, Cometa e palimpsesto (Nietzsche na literatura portu-
guesa), in: A Espiral Vertiginosa. Ensaios sobre a cultura contempornea. Lisboa, Cotovia, 2001,
pp. 121-138; Antnio Azevedo, Pessoa e Nietzsche. Lisboa, Instituto Piaget, 2005; e Steffen Dix,
Pessoa e Nietzsche: deuses gregos, pluralidade moderna e pensamento europeu no princpio
do sculo XX, in: CLIO-Revista do Centro de Histria da Universidade de Lisboa, n 11/2004,
pp. 139-174.
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 23

svel em Browning. Pessoa, esse pergunta: Deus no tem unidade / Como

a terei eu? (cf. Barrento, 1987: 111). O intelecto, que poderia ser esse cen-
tro que falta, ou no sustenta o mundo, como sugere Yeats em Sailing
to Bizantium (the center does not hold), ou no instncia soberana,
livre e determinante: uma maldio, uma doena da nostalgia vitalista
dos Modernos, um espinho cravado nessa predisposio vitalista recalcada
em Pessoa, Benn, Kandinsky e outros. Em terceiro lugar, se as fices
no so absolutas, se no h exterior nem centro de controlo, ento tam-
bm no pode existir um Pessoa ortnimo (i. : de nome prprio, certo,
no seu lugar: ortos). Ou ento deixou de existir a partir do momento em
que inventou (lhe nasceram) os heternimos (os nomes-outros). Daqui
se pode concluir que a instncia geradora de orto- e heternimos uma
matriz ausente, um lugar des-centrado, uma rbita ex-cntrica, um espao
in-forme, um inconsciente esttico (e talvez existencial, quando, apesar de
tudo, se coloca a pergunta Quem sou?).
A tese global que daqui extraio a seguinte: todo o Pessoa escrito/de
escrita uma constelao heteronmica, e por isso um Eu que no tem auto-
-retrato, mas to somente hetero-retratos (incluindo o pseudo-prprio).
Ele prprio mais uma mscara de si, ou da grande e nica mscara que o
explica (?) e abarca: a mscara do geometrismo (do intelecto), mas em ten-
so com a nostalgia vitalista recalcada de que falei, uma forma de nostalgia
que em muitos modernos sublimao de outra coisa. Tentaremos ainda ir
um pouco mais longe, com a ajuda de duas aproximaes recentes, e bas-
tante distintas, problemtica da identidade em Pessoa as de Manuel Gus-
mo e Jos Gil , e estabelecendo, por antecipao, j alguns contrastes com
o caso prximo e distante de Maria Gabriela Llansol. No ensaio, j citado,
Anonimato ou alterizao?, Manuel Gusmo v Pessoa como autor de
autores, multipolar e em dilogo mltiplo e descentrado; por outro lado,
e ecoando Jos Gil, afirma-se que os heternimos so formas particulares
de devir autor, modalidades de um devir-outro. A ser assim, parece-me
ser possvel que exista, na construo pessoana, um duplo movimento (que
confirma a minha tese de Pessoa como heternimo de si mesmo): o movi-
mento de metamorfose do autor em heternimos e o da heteronimizao
(defensiva) do autor Pessoa. Neste duplo movimento, que uma oscilao
entre a ostenso da singularidade (no poema Isto, uma arte potica em
que diz Eu) e a pretenso de universalidade (na Autopsicografia, uma
outra potica, mas do distanciamento do Eu atravs da terceira pessoa), se
joga toda a teoria do fingimento em Pessoa, fingimento esse, diz ainda Gus-
mo, remetendo para Nietzsche, que uma verdade-mentira em sentido
24 JOO BARRENTO

extra-moral (puramente esttico, ficcional, e no tico) (Gusmo, 2011:

105-111). Completaria esta reflexo com uma observao e uma conclu-
so: a complexidade no dualista do problema do fingimento deve pr-nos
de sobreaviso em relao a qualquer forma de simplismo (eu versus outro,
quando na verdade esse outro so muitos outros), de tentao de recolocar
o autor no centro ou do jogo do fingimento como o oposto da sinceri-
dade. De facto, em Pessoa esse jogo levado ao ponto de o fingimento se
tornar ele mesmo... a mais genuna forma de sinceridade (de certo modo,
foi tambm este aspecto que interessou mais a M. G. Llansol na sua ocupa-
o de muitos anos com a personagem Pessoa, que haveria de transformar
na figura de Aoss).
Por seu lado, no seu ltimo livro sobre matria pessoana O Devir-Eu
de Fernando Pessoa Jos Gil traz uma sugestiva imagem para dar a com-
plexidade (mas tambm a unidade tensa) do universo-Pessoa: a imagem do
Eu-Pessoa como um espao interior implodido e cheio de uma multido,
contendo em si, como o Eu de Tabacaria, todos os sonhos do mundo, mas
sendo, parte isso, um nada. A outra ideia central a de uma noo de Eu
como um espcie de receptculo para todos os outros, um mapa que reco-
bre outros mapas, maneira de um palimpsesto. Este novo mapeamento,
em dois regimes (o do eu-plano-multido e o do eu-pele ou eu-oce-
ano), permite a Jos Gil rever toda a problemtica do Eu em Pessoa, para
concluir: 1) que esse Eu no j um sujeito de nenhuma espcie, mas um
puro plano, pura superfcie de circulao de fluxos de sensaes (imagem
que pode conter uma contradio em relao do Eu como espao interior
implodido); 2) que esse Eu no o outro, o mais clssico nos comentadores
de Pessoa, o que sofreria de falta ontolgica de uma vida simplesmente
humana; para Gil, esse Eu no nenhum Eu em perda (de humanidade),
mas to somente um Eu que possibilita a escrita. Desfaz-se assim a distin-
o, no operacional segundo F. Gil, entre o eu emprico e o eu substancial
vazio, figuras estticas que substitui pela dinmica de eu-plano-multido,
que no ser ponto de chegada, mas ponto de partida (entre outras coisas,
do nascimento e da vida dos heternimos). E conclui: se conviermos em
que esse Eu-plano-multido no propriamente um Eu, ento ele ser o
lugar de onde sai a plenitude da vida. Contrariando todas as leituras (o
erro dos leitores) que tomam o Eu negativado por oposio ao Eu emp-
rico do Esteves, Fernando Gil consegue chegar a uma quase quadratura do
crculo: mostrar que afinal o que atrai (melhor, o que subjuga) o leitor nesta
poesia o seu poder de vida, que, por contaminao e osmose, pode ser
libertador (pergunto-me: poder de vida, ou potncia de pensamento,
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 25

ainda e sempre?). Daqui a chegar tambm ideia de que toda a poesia de

Fernando Pessoa visa a espontaneidade e a singularidade absolutas um
passo. Assim sendo, o leitor levado, no a abismar-se num Eu oco sem
fundo, mas a entrar, como lvaro de Campos, na substncia do mundo
(Gil, 2010: 9-33). Toda a argumentao se orienta no sentido de contrariar
leituras correntes, para explicar o novo modo como o artista Pessoa capta
(melhor, subjuga por osmose) o seu leitor, implicando, com todos os fil-
tros da impessoalidade, e apesar deles, a existncia de um sujeito forte.
Esta leitura marca uma diferena assinalvel entre Pessoa e Maria
Gabriela Llansol, ou a sua leitura dele: Llansol, tendendo para uma expres-
so do H do mundo no texto, dilui e anula o Eu no todo do Ser. Na carta
a Casais Monteiro sobre a gnese dos heternimos, Pessoa fala da sua ten-
dncia orgnica e constante para a despersonalizao e para a simulao.
Em Llansol, o que encontramos a certeza de que o Eu que escreve (ou
vive) no centro que se divida e estilhace ou despersonalize, mas parte
que quer dissolver-se e fundir-se, anular-se e no afirmar-se. Deste modo,
Pessoa enclausura-se em si, enquanto Llansol se derrama no universo vivo.
E quanto a ter todos os sonhos do mundo, tambm nela no h sonhos nem
utopias: o mundo no tem aqui substncia nem forma, visionado como
espao dinmico (do) Aberto em que o Eu se insere. No h fragmentao
nem simulao: o Eu de Llansol indistingue-se das vozes que povoam o
seu texto, a sua marca uma sinceridade outra que a fingida de Pessoa. A
relao fundamental que Heidegger estabelece entre identidade e dife-
rena, para definir um princpio de identidade que articula pensamento
e Ser (a partir de Parmnides), com vista aproximao de uma forma
de verdade para o ser do ente (a da unidade do ente consigo mesmo,
que em Llansol corresponde a uma convergncia), estar porventura mais
presente em Llansol do que em Pessoa. Em Heidegger, essa convergncia
d pelo nome de co-pertena (Zusammengehrigkeit) entre identidade e
diferena, uma identidade que assenta numa mediao, relao, sntese: a
unio, numa unidade, do Homem (o pensamento e a escuta do Ser, em
Parmnides) e do Ser (enquanto presena e fundo do ente). Este ponto de
vista exige um salto para l do dualismo ocidental (do sujeito e seu objecto),
e lei desta relao mtua e co-determinante de Homem e Ser chama Hei-
degger das Ge-stell: um posicionamento recproco, o modo de uma atri-
buio de lugares que coloca o homem e o ser um em relao com o outro.
O acto deste encontro, que diz muito sobre o modo como tambm Llansol
v a relao mtua dos seres, buscando no confronto a sua id-entidade,
chama-se em Heidegger Er-eignis: em sentido corrente, acontecimento,
26 JOO BARRENTO

mas neste contexto ser melhor traduzir, literalmente, por co-propriao

originria, primordial, isto uma constelao de co-pertena de duas coi-
sas singulares, e prprias (eigen) (Heidegger, 1968: 253-310). No andamos
longe das noes llansolianas do mtuo ou do ambo.

4. Paul Celan: o Eu rasurado

Bem diferente o modo como a problemtica da identidade se coloca num
poeta como Paul Celan. Aqui no h lugar para jogos. E a nica mscara
presente a da morte. Estamos na ponta final de todos os humanismos e
no reino do totalitarismo, da nulificao do humano, da reduo a zero do
indivduo no beco sem sada da Histria. No h aqui lugar para o ldico,
ainda que os jogos sejam srios; s para o trgico (e para a morte livre,
forte expresso alem para suicdio, que Paul Celan escolheu num dia de
Abril de 1970, entregando-se s guas do Sena). E no entanto ou talvez
por isso mesmo esta poesia, contrariamente s leituras que a dizem her-
mtica e impossvel depois de Auschwitz, no monolgica nem autotlica:
dialgica (aprendeu a s-lo com Martin Buber, e poderia tambm ter sido
com Levinas) e apresenta clareiras de esperana no corpo da sua linguagem
altamente cinzelada, da sua fala lmpida e inconfundvel, em pleno terri-
trio da lngua dos assassinos. Por isso o poema de Celan, que traz na
memria o que h de mais sombrio e problemtico, no pode ter j nada
a ver com uma tradio em que imperava aquela harmonia que, mais ou
menos despreocupadamente, se ouviu com o que h de mais terrvel, ou
ecoou a seu lado (Celan, 1996: 29-30). O poema agora a fala de um Eu
que se dirige a um Tu apostrofvel, e na sua essncia dialgico (Celan,
idem: 34), faz-se a partir de uma inteno de relao e encontro mesmo
sendo poesia absoluta, o poema impossvel nos limites da expresso.
O poema solitrio. solitrio e vai a caminho (Celan, idem: 57):
no expresso de um Eu dividido, mas de um Eu que incorpora um Tu,
um Outro. A sua alteridade no radical, porque o outro est a, l, perto
ou longe, mas num horizonte de esperana apesar de no ser esta a leitura
mais habitual desta poesia tantas vezes sombria, elptica, por vezes gelada
e negra:

Mais negro no negro, estou mais nu.

S quando sou falso sou fiel.
Sou tu quando sou eu.
(Celan, 1993: 13)
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 27

Mas, quem este tu? O outro. Mas, que outro? O outro do Eu, dele
indissocivel. Mesmo na mais radical solido de um campo de extermnio,
o Eu no se sustenta sem o seu reverso, a sua distncia de si, que d para o
outro. Na mesma linha, um outro topos desta poesia de fortes contrastes: o
da indissociabilidade do Sim e do No, ainda e sempre do Eu e do Outro,
da luz e da sombra:

Fala
Mas no separes o No do Sim.
D tua sentena igualmente o sentido:
d-lhe a sombra.
[...]
Fala verdade quem diz sombra.
(Celan, idem: 67)

O No o lado mais obscuro do Eu, e apesar de tudo apenas sua som-

bra. De sombra se fala, no de trevas, que tambm as h nesta poesia. Mas
do meio delas fala ainda muitas vezes (por exemplo nos poemas do esplio)
um eu que, por mais rasurado e solitrio que esteja, ainda Eu:

[...]
Sou eu, eu,
estava entre vs, estava
aberto, era
audvel, toquei-vos, a vossa respirao
obedeceu, sou
eu ainda, mas vocs
esto a dormir.
[...]
(Celan, idem: 85)

Eu ainda, mas em muitos poemas reduzido a Nada, a p, sob o peso

trgico da conscincia da sua vulnerabilidade, da sua aniquilao pela His-
tria:

Salmo

Ningum nos moldar de novo em terra e barro,

ningum animar pela palavra o nosso p.
Ningum.
28 JOO BARRENTO

Louvado sejas, Ningum.

Por amor de ti queremos
florir.
Em direco
a ti.

Um Nada
fomos, somos, continuaremos
a ser, florescendo:
a rosa do Nada, a
de Ningum.

Com
o estilete claro-de-alma,
o estame ermo-de-cu,
a corola vermelha
da purprea palavra que cantmos
sobre, oh sobre
o espinho.
(Celan, idem: 103-105)

Algumas questes se levantam a partir destes exemplos (e do que pode-

mos ler nos textos metapoticos de Paul Celan), quanto problemtica da
identidade e ao estatuto do Eu. Uma primeira ideia a de que o Eu muda de
estatuto, de atributos e de condio, se a sua relao dominante for com a
Histria (Celan), com o Ser (Hlderlin, talvez tambm Llansol) ou consigo
prprio (Pessoa). Daqui, a pergunta: que Eu fala numa poesia como a do
judeu aptrida Paul Celan? A partir de que lugar negativo intolervel, ou
esperana messinica audvel? Seja qual for a resposta, claro que Celan
veio desmentir como que a partir de dentro, do prprio mago da poesia
a afirmao de Adorno sobre a impossibilidade da poesia depois de Aus-
chwitz. Ou ento Adorno queria dizer que a poesia o Eu de algum modo
ainda mais ingnuo, ou tambm mais mental, que falava na poesia anterior
ao holocausto se tornou outra nesse contexto histrico, e que esse outro
indizvel. Talvez porque a o Eu o seu corpo, a sua condio no j men-
tal, nem meramente vivencial, mas existencial e experiencial (no sentido
de algum que passa por uma ex-perincia, ou seja, que faz uma travessia de
risco). Celan dir, como Benjamin a propsito dos protagonistas do drama
barroco, que essa condio criatural est fora da Histria, mas subme-
tida sua cegueira, da moral e do prprio psiquismo humano. A sua tra-
gdia no j a anterior, a do esprito ou da civilizao (diagnosticada por
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 29

pensadores como Georg Simmel, Max Weber ou Freud), mas a desse corpo
individual e colectivo, da existncia nua e arriscada (mais tarde, tambm
Llansol dir, por outras razes, que sem essa travessia de medo e de risco, a
que chama metanoite, no h escrita).
Nesta situao, o Eu cala-se, deixa(-se) falar (por) um Isso terrvel, que
a voz que se ouve na poesia cada vez mais impessoal e mais branca de Celan.
Esse Isso no a voz do inconsciente, mas a da barbrie sem nome: o Nada,
o Rei (Cristo negro?) no centro do mundo; ou, no poema, na mandorla-
-mandala com o seu fundo azul real que afinal supera o negro, porque a
ltima palavra. Dois exemplos:

Terra negra, negra

terra, me das
horas
desespero:

Aquilo que da mo e da sua

ferida a ti te
nasceu fecha
os teus clices. (Celan, idem: 111)

Mandorla

Na amndoa o que est na amndoa?

O nada.
Est o nada na amndoa.
A est e est.

No nada quem est a? O Rei.

A est o Rei, o Rei.
A est e est.

Madeixa de judeu, s imortal.

E os teus olhos para onde esto voltados os teus olhos?

Os teus olhos esto voltados para a amndoa.
Os teus olhos, para o nada esto voltados.
Para o Rei.
Assim esto e esto.

Madeixa de homem, s imortal.

Amndoa vazia, azul real.
(Celan, idem: 111-112)
30 JOO BARRENTO

O Eu perfila-se aqui para alm de si: mas para alm de si no significa

agora ele prprio desdobrado em outros, antes um destino o do Eu rasu-
rado por uma condenao sem recurso, no beco da Histria:

Ests para alm

de ti,

para alm de ti
est o teu destino,

de olhos brancos, fugido a

um cntico, algo se aproxima dele,
que ajuda
a arrancar a lngua,
tambm ao meio-dia, l fora.
(Celan, idem: 175)

Mas perguntamo-nos: sem recurso? Talvez no, certamente que no,

nem em Celan (vejam-se os poemas do esplio, e a luz que os atravessa), nem
muito menos em Llansol. Em Paul Celan ainda indesmentvel a dimenso
trgica; em Llansol, apesar do travo amargo e da viso crtica, mais visvel
o perfil csmico da esperana, sustentado pela crena na possibilidade de
uma reinveno do humano. Em Celan isso acontece de outro modo, como
que rebours: contra todo o pessimismo histrico (plenamente justificado),
o tom dos poemas do esplio mais elegaco, e a esperana aflora (No
inaclarvel /abre-se uma porta), numa potica da revelao e do encontro,
da ateno ao outro:

No te escrevas
entre os mundos,

ergue-te contra
a variedade de sentidos,

confia no rasto das lgrimas

e aprende a viver.
(Celan, 1998: 73)

Mas tentemos ainda uma focagem mais prxima: que identidade a

de um Eu que no fala, mas deixa falar outras instncias no poema, que usa
mais o apelo a um Tu do que a afirmao de um Eu? Por outras palavras:
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 31

o que fala aqui, se no (j) o Eu? Talvez um duplo silncio. Em primeiro

lugar, a radicalidade da presena (da coisa que anula a linguagem, como na
Carta de Lord Chandos), ou a imagem nua que anula a emoo subjectiva
(no sentido daquilo a que Celan, no clebre discurso O Meridiano, chama
o poema absoluto que leva ad absurdum todas as metforas). Ou ento:
a textura que fala (como nas telas finais de Mark Rothko), o olhar que
penetra, o poema como resultado da experincia beira do ponto-voraz,
afirmando-se margem de si mesmo: do seu J-no-[Eu] ao seu Ainda-e-
-sempre-[Eu]. Em segundo lugar: o silncio da melancolia (no monocroma-
tismo de Rothko, na reduo de linguagem e no apagamento do emocional
nos ltimos poemas de Celan), explicvel por uma vontade de depura-
o da diviso, de um regresso in-fantia (=ausncia de fala), expresso
mais neutra do neutro. O resultado , nesta poesia, um materialismo do
significante que se manifesta no peso da palavra isolada, uma esttica da
pura potncia (como a de Bartleby), da negao sem niilismo. Uma potica
sem centro, ou com centro vazio; uma expresso sem expressividade, sem
pathos, sem prova; uma potica do rigor, que no transfigura, no poe-
tiza: nomeia e postula... (Celan, 1996: 30). A voz de um Eu distante que,
mergulhado na memria da catstrofe do sculo, busca o seu modo de
estar a (Celan) o seu H. Com a entrada neste novo modo de estar-a, de
presena-ausncia e de diluio do Eu a que Emmanuel Levinas chama o
H estamos finalmente no espao do terceiro autor que convoquei para a
problemtica da identidade, o de Maria Gabriela Llansol.

5. Llansol: o H existe
A problemtica da identidade na escrita e da escrita em Maria Gabriela
Llansol pode colocar-se a trs nveis:

1) Discursivo: que voz ou vozes falam no texto, e qual o lugar do Eu,

de quem nele diz Eu? Esta questo leva a um segundo nvel, o
2) Genolgico (dos gneros ou das formas de escrita deste texto, ins-
tveis e hbridas); gura aqui em lugar central a questo da autobiograa
(do auto-retrato) numa escrita que se faz entre a co (que ela se nega a
ser), o dirio e a reexo, mas em que a primeira pessoa dominante;
3) Filosco: o do salto que nesse texto se opera do Eu para o H, ou
seja, do registo pessoal, com lugares e datas, para a mais radical impesso-
alidade, o falar absoluto e sem sujeito (como disse um dia Eduardo Lou-
32 JOO BARRENTO

reno). Esta fala singular do texto de Llansol , no plano da sua relao

com o Ser, o H de Levinas[4].
Vejamos mais de perto estes trs aspectos.

5.1. As vozes do discurso

Na literatura portuguesa contempornea (em que manifesto, mesmo na

poesia, um certo pudor do Eu, mais visvel sobretudo depois da chamada
Poesia 61), quase todo o auto-retrato, quando existe, tende a s-lo em
espelho convexo, isto , deformante e redutor, desfocando ou des-figurando
o Eu objectivado pelos processos do distanciamento, da auto-ironia ou
mesmo da pardia (o j citado caso de Adlia Lopes). Ou ento, invertendo
este ltimo trao, em vez de reduzir amplia-se o Eu, precisamente dimen-
so csmica do H. Domina, no entanto, um tipo de tratamento de si que
resulta numa espcie de inverso e de irriso do mito de Narciso, que na
origem est marcado pelo enamoramento de si (melhor, da sua imagem),
pelo desejo ou a nostalgia de assimilar a si o outro-de-si.
Maria Gabriela Llansol um caso paradoxal neste contexto: oferece-
-nos uma escrita quase sempre enunciada numa primeira pessoa... que
no um Eu, que evidencia mesmo uma progressiva evanescncia do Eu!
O paradoxo explica-se pela polifonia de vozes (no pessoas, nem gramati-
cais nem sociais) presentes nesse enunciado no linear, ambguo e aberto,
ou tambm pela irreversvel superao, a partir de O Livro das Comu-
nidades, da personagem de fico, em favor da figura (que inclui muitas
vezes a narradora-autora e a sua voz). a prpria natureza desse novo
ser-do-texto, a que chama figura, que explica a necessidade dessa des-
personalizao e do enunciado dessubjectivado: de facto, a figura uma
fora actuante (com ou sem nome, sempre com nome de ser, mas no
necessariamente de gente), uma energia que, em confronto com outras,
percorre o texto sob a forma de ns construtivos que so o sustentculo
das cenas fulgor de que ele se tece. Maria Gabriela Llansol definiu um
dia lapidarmente a figura dizendo que ela aquele/aquela/aquilo que
4 A ligao explcita de Llansol a Levinas passa provavelmente apenas pela leitura de tica e
Infinito. De facto, no existe hoje nenhum livro de Emmanuel Levinas na biblioteca pessoal
de Llansol, j totalmente catalogada. E a nica referncia ao filsofo que encontrei na sua
Obra (dita e indita) at agora foi numa passagem do dirio Um Falco no Punho (j de
1982), em que se cita uma pgina, precisamente do incio de tica e Infinito. No entanto, a
repercusso do tema do H levinasiano em Llansol absolutamente excepcional, particular-
mente em livros como Inqurito s Quatro Confidncias (mas tambm em Parasceve ou O
Jogo da Liberdade da Alma).
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 33

susceptvel de ressuscitao ou metamorfose e que incorpora um princ-

pio de vida (apud Barrento, 2009: 124). Estamos prximos daquilo a que
se poderia chamar o H da sua escrita, ou do poema-sem-eu, em que a
vibrao (potica e humana) da escrita no reverte para um Eu, mas se
expande para um universo, ganhando sentido universal: -me imposs-
vel dizer Eu. Ns, talvez. Mas dizer todos, com esta que escreve includa,
melhor (Llansol, 2010: 169).
A pergunta do Eu em Llansol (como em Walter Benjamin, quando
coloca a questo) a de quem busca situar-se, interrogando a identidade,
entre o Ser e o Nome (ou o apelo do Outro). Essa pergunta divide-se
em Llansol entre o Quem sou? (mesquinha pergunta de escravo) e o
Quem me chama? (que pergunta de homem livre) (Llansol, 1998:
130). Pode parecer um paradoxo, mas explica-se pela diferena essencial
que existe entre ser (porque tambm para a filosofia dialgica de Levi-
nas -se com o Outro, cresce-se e forma-se o Eu no quadro da resposta
que responsabilidade para com o outro, e o seu Rosto) e ter ter nome,
simplesmente. E, como j vimos antes, em Llansol o verbo, e no o subs-
tantivo, que determinante da identidade: o Eu como nome nada. A
identidade forja-se no fazer, que sempre um fazer desfazendo imagens
feitas que vo refazendo um retrato original que no existe. Num frag-
mento de texto escrito margem da sua edio francesa do Zaratustra
de Nietzsche, M. G. Llansol anota este processo de se pintar e apagar:
H dias que decidi separar-me de todos os m[eus] comp[anheiros] para
pintar [,] e primeiro tive que cobrir a parede de branco para recomear
[...]; nunca pensei em pintar-me, uma simples pincelada em mim mesma
e ficaria coberta... (e deixaria o qu vista?, perguntamo-nos: fragmen-
tos de si? a vertigem de si?). Llansol coloca, assim, sempre o Eu numa
zona de dvida, de transformao (como as suas Figuras), ou claramente
distncia, transformando-o em objecto, por exemplo quando escreve
margem de uma pgina de caderno do esplio, a propsito da forma do
dirio, da sua vida e da necessidade de a objectivar: ... no a primeira
vez que a minha vida prpria me aparece do exterior; decidi hoje dividir
este dirio, no por anos e por dias, mas por versculos; um dirio pode
ser mais objectivo do que uma vida pessoal adjectivo que me faz pensar
em Pessoa...[5].

5 Esplio de M. G. Llansol, Caderno 1.11, p. 221 (15 de Novembro de 1981). O excerto passou,
quase na mesma forma, para Um Falco no Punho, p. 62.
34 JOO BARRENTO

5.2. A autobiografia

Llansol sempre rejeitou a ideia de que o que escrevia era autobiogrfico,

sempre afirmou e escreveu a sua repulsa do confessionalismo e do empola-
mento do Eu. H vrias passagens, em livros e nos cadernos do esplio, em
que se exprime esse desejo de fugir ao destino do vate. Fugir mediocri-
dade da autobiografia (Llansol, 2000: 18).
E no entanto, diz Llansol, escrever o duplo de viver (Llansol, 1998:
73). Como se explica ento que no haja autobiografia? Porque escrever
um duplo, e o duplo uma projeco, um prolongamento, no uma
re-presentao narrativa. Llansol explica, numa entrevista a Antnio Guer-
reiro: Primeiramente vivo, e depois escrevo com [no sobre!] a minha
vida. No se pode dizer que o que escrevo autobiogrfico[6]. Algumas
obras da autora Depois de Os Pregos na Erva, e sobretudo Um Beijo Dado
Mais Tarde mostram evidncia que vida e escrita no se relacionam
em termos de exterioridade mtua: aqui, no se narra uma vida (passada),
escreve-se experincia (presente). Por isso nestes livros, e noutros (como
Parasceve ou O Jogo da Liberdade da Alma), o papel da memria se reduz e
torna problemtico: porque a memria, se narrada sem decepao, implica
sair do tempo da imanncia, o presente, que o tempo de toda a escrita de
Llansol. Para M. G. Llansol mais importante o que se adquire (uma voz pr-
pria, uma conscincia, uma alma crescendo, o que est sendo) do que o
que se herda ou tem que matria a decepar, amalgamar com o presente,
deslocar, transformar. Assim, eu diria, com Llansol: tem-se o que se herda,
-se o que se devm, o que se vai adquirindo para ser outro (nada , tudo est
sendo, lemos em Finita). Esse devir passa pela zona de risco a que se chama
metanoite, o lugar onde se arrisca a identidade: em cada risco que tomam,
as figuras descobrem novos aspectos da metanoite (Llansol, 2003: 143).
E como no se tem o Eu, ele s pode ser em permanente mutao,
s assim se pode escrever como escreve Llansol. Para poder ser assim em
devir, o Eu escreve-se distncia de si e do seu nome; o eu como nome
nada, e o nosso nome [o de quem escre-vive] um verbo, lemos no dirio
para Verglio Ferreira, j citado (Llansol, 1996: 48). Este modo de existir
escrevendo, de conceber uma vida como pulso de escrita, o da perfeita
coincidncia do Eu com o H, quando a escrita se torna uma segunda natu-
reza: escrevo como H (Llansol, 2003: 159, isto , como o mundo est a e
respira. Na ltima interveno que fez sobre a escrita de Llansol, Eduardo

6 Na margem da lngua, fora da literatura, entrevista com Antnio Guerreiro, Expresso, 6 de

Abril de 1991.
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 35

Loureno demarca-a claramente da denegao do estatuto do Eu conver-

tido numa proliferao to v e virtual como a do eu suposto em Pessoa,
para afirmar que a sua viso resulta de uma imerso original num No-Eu
que, segundo Eduardo Loureno, seria equivalente ao Deus de Spinoza.[7]
Ora, justamente esse Deus-substncia de todos os modos do Ser pode ser
visto como a expresso absoluta do H.

6. Do Eu ao H
Escrevendo assim, anula-se a herana, a biografia prpria (?), porque
estamos sempre a escolher uma origem (a ideia est j em Nietzsche, e Llan-
sol pode tambm nascer durante a leitura de um poema, ou no importa
onde). O rosto desta origem a infncia, que, como tambm explica Levi-
nas, participa do H: ... h, para mim, o fenmeno do ser impessoal: il
(il y a). A minha reflexo sobre este tema parte da reflexo sobre a infncia.
Dorme-se sozinho, as pessoas adultas continuam a vida: a criana sente
o silncio do seu quarto de dormir como sussurrante [...] Algo que se
parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos do ouvido uma concha
vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o silncio fosse um barulho.
Algo que se pode experimentar tambm quando se pensa que, ainda que
nada existisse, o facto de que h no se poderia negar (Levinas, 1988:
39-40). O H ento, como em Llansol, um sussurro do mundo, um bru-
mor (l-se em O Senhor de Herbais) que vem da cena do Ser em aberto,
uma plenitude envolvente desse Ser de onde nasce a possibilidade de nos
libertarmos de tudo o que foi o H est fora do social, da histria e do
armazm da memria que a biografia (da que a figura llansoliana no
se entenda sem este H, sendo, como , campo de foras, energia mutante,
e no um Eu com biografia estvel, e domesticado).
A mais significativa consequncia deste modo particular de escrita-
-vida , no entanto, a constatao de que o que parece ser uma ausncia se
converte numa presena, como uma atmosfera densa, mas leve e distante.
essa a infncia enquanto rosto do H, de que fala Levinas (mas tambm,
noutros termos, Spinoza e Nietzsche, Benjamin e Agamben): o lugar de um
esquecimento activo (o tempo do animal na Segunda Intempestiva de
Nietzsche), que se aproxima da noo do Aberto em Rilke. Uma substncia

7 Eduardo Loureno, A realidade como texto e o texto da realidade, in: Llansol: A Liberdade da
Alma (Segundas Jornadas Llansolianas de Sintra, Setembro de 2010). Lisboa, Mariposa Azual,
2011, p. 20.
36 JOO BARRENTO

neutra do humano, que Levinas define ainda como uma ausncia de todo
o si-mesmo, um sem-si-mesmo, ou o existir sem existente de Heidegger,
que Levinas reporta, tal como Llansol, ao verbo, e no ao substantivo: o H
no o prprio dos seres que so, mas da prpria aco de ser (Levinas,
1993: 84-86).
Em Llansol, essa infncia o lugar (a que tambm chama espao ed-
nico) no mtico, porque sempre a, na imanncia dos dias, de um tempo-
-espao da des-memria que encontramos em figuras como a mulher de
Parasceve ou Tmia, a rapariga desmemoriada de O Jogo da Liberdade da
Alma. Uma anamnese deliberada e construda, para que se afirme o presente
nu e eterno da imanncia, uma filtragem da empiria dos fenmenos, para
que a escrita seja a da Ideia (como a vem Goethe ou Benjamin), contra o
realismo e o autobiogrfico, tal como se percebe pela leitura da Partcula 13
de Os Cantores de Leitura, onde se diz que o real um ser inexistente mas
no imaginrio (exilado do H como a telenovela [...], aqueles enredos,
todos eles fornecidos por um sculo e meio de romance e teatro, l-se em
Inqurito s Quatro Confidncias) do qual a escrita extrai o essencial para
chegar ao humano: Esta a tcnica mais simples de construir o texto, e que
lhe cria a repugnncia do autobiogrfico (Llansol, 2007: 32). Escrita do H,
que, em Levinas como em Llansol, no se explica por via da ontologia, mas
de uma metafsica da imanncia. A, a identidade dilui-se, o Eu apaga-se
nesse lquido amnitico do Ser e da escrita cujo motor o jbilo: No h que
escolhi, / a minha espinha dorsal o jbilo. Escrever / est dentro do redil
do paraso, que tambm uma sebe onde eu entro atravs do ar... (Llansol,
1996: 72). Este H parece ser em Llansol a prpria condio da escrita para
l do Eu, ou, como para Levinas, um terceiro excludo, existir sem exis-
tente ou presena de uma ausncia determinante, que no o puro nada,
mas porque ainda que nada existisse, o facto de que h no se poderia
negar (Levinas, 1988: 40 e 1993: 84).
Perguntamo-nos, a concluir: que pode ter isto, a problemtica do H, a
ver com aquilo que nos ocupou at agora, a auto-representao e a questo
autoral em literatura? Tem tudo a ver, se pensarmos que estamos perante
uma das formas mais radicais de deslocamento do ponto de vista em rela-
o a tudo, ou quase tudo, o que conhecemos como literatura: No h
literatura. Quando se escreve s importa saber em que real se entra e se h
tcnica adequada para abrir caminho a outros. (Llansol, 1998, 55). Quando
Maria Gabriela Llansol escreve esta frase to citada, est a dizer que escre-
ver , no comunicar um Eu (sair dele para o leitor), mas entrar num real
pela linguagem. A nfase posta, no no sair de si, mas no entrar num real-
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 37

-outro, margem de si e da prpria lngua. Retira-se o Eu, o autor apaga-

-se ( j apenas scriptor), o campo do texto, do trabalho de linguagem
nele fica aberto e disponvel para a entrada do leitor, que aqui, no sendo
um leitor-modelo, nem lector in fabula, preso nas malhas de uma qualquer
fico, mas um agente (legente), gera ele mesmo um novo modo de ler/
escrever, a que se chama escreler.
Nesse espao, os vrios Eus intervenientes dissolvem-se, apagam-se nas
suas funes, no seu fazer, e confundem-se com o prprio Ser. H no esp-
lio de Llansol um papel avulso que uma smula do universo, do projecto
e dos mbeis da sua escrita, e em que se fala de sageza ou sophia, e onde
se diz, simplesmente: O H existe[8].

Figura 2

8 Esplio de M. G. Llansol, avulso Fams0621r.

38 JOO BARRENTO

Referncias
Agamben, Giorgio (2005), Profanaes. Lisboa, Cotovia.
Barrento, Joo (1987), O Espinho de Scrates. Expressionismo e Modernismo. Lisboa,
Presena.
Barrento, Joo (1996), A Palavra Transversal. Literatura e ideias no sculo XX. Lisboa,
Livros Cotovia.
Barrento, Joo (2001), A Espiral Vertiginosa. Ensaios sobre a cultura contempornea.
Lisboa, Livros Cotovia.
Barrento, Joo (2008), Na Dobra do Mundo. Escritos llansolianos. Lisboa, Mariposa
Azual.
Barrento, Joo (2009), O que uma figura?, in: Joo Barrento (Organ.), O Que
Uma Figura? Dilogos sobre a obra de M. G. Llansol na Casa da Saudao. Lisboa,
Mariposa Azual.
Benjamin, Walter (2004), Origem do Drama Trgico Alemo. Lisboa, Assrio & Alvim (=
Obras Escolhidas, vol. I. Edio e traduo de Joo Barrento).
Celan, Paul (1993), Sete Rosas Mais Tarde. Antologia potica. Trad. de Joo Barrento e
Yvette Centeno. Lisboa, Livros Cotovia.
Celan, Paul (1996),Arte Potica. O Meridiano e outros textos. Trad. de Joo Barrento.
Lisboa, Livros Cotovia, 1996
Celan, Paul (1998), A Morte Uma Flor. Poemas do esplio. Trad. de Joo Barrento.
Lisboa, Livros Cotovia.
Didi-Huberman, Georges (2010), Ce qui rend le temps lisible, cst limage, entretien
ralis par Susana Nascimento Duarte et Maria Irene Aparcio. Cinema Journal
of Philosophy and the Moving Image (Faculdade de Cincias Sociais e Humanas,
Universidade Nova de Lisboa), n 1, Dezembro 2010 [http://www4.fcsh.unl.
pt:8000/~pkpojs/index.php/cinema/index, em 12 de Junho 2011]
Gil, Jos (2010), O Devir-Eu de Fernando Pessoa. Lisboa, Relgio dgua.
Gusmo, Manuel (2011), Uma Razo Dialgica. Ensaios sobre literatura, a sua experincia
do humano e a sua teoria. Lisboa, Edies Avante.
Heidegger, Martin (1968), Identitt und Differenz [1957]. Ed. francesa: Identit et diff-
rence, in: Questions I. Paris, Gallimard.
Levinas, Emmanuel (1988), tica e Infinito [1982]. Lisboa, Edies 70.
Levinas, Emmanuel (1993), Le temps et lautre. Paris, Fata Morgana, 1979 (ed. ut.: El
Tiempo y el Otro. Barcelona, Paids, 1993)
Llansol, Maria Gabriela (1993), Hlder de Hlderlin. Colares, Colares Editora (reeditado
em: Cantileno, Lisboa, Relgio dgua, 2000).
(1996) Inqurito s Quatro Confidncias. Lisboa, Relgio dgua.
,

(1998) Um Falco no Punho [1985]. 2. ed. Lisboa, Relgio dgua.

,
IDENTIDADE E LITERATURA: O EU, O OUTRO, O H 39

(2000) Onde Vais, Drama-poesia? Lisboa, Lisboa, Relgio dgua.

,

(2003) O Espao Ednico, in: Na Casa de Julho e Agosto, 2 ed., Lisboa, Relgio
,

dgua, 2003.
(2007) Os Cantores de Leitura. Lisboa, Assrio & Alvim.
,

(2010) Um Arco Singular. Livro de Horas II. Lisboa, Assrio & Alvim.
,

Cadernos e outros manuscritos inditos do esplio

,

Maia, Toms (2009), Assombra. Ensaio sobre a origem da imagem. Lisboa, Assrio &
Alvim.
Mestre Eckart (2009), Tratados e Sermes. Trad. de Jorge Telles de Menezes. Lisboa,
Paulinas.
Pessoa, Fernando, Obras de Fernando Pessoa. Lisboa, Assrio & Alvim (23 volumes).
Prado Coelho, Eduardo (1992), Tudo o Que No Escrevi. Dirio I (1991-1992). Porto,
ASA.
Ricoeur, Paul (1990), Soi-mme comme un autre. Paris, Seuil.
Stirner, Max (2004) O nico e a Sua Propriedade. Trad. de Joo Barrento. Lisboa,
Antgona (e So Paulo, Martins Fontes, 2009).

(O autor segue a antiga ortografia.)