Sillie Utternut Revolucin en Chile

CAPITULO II

Llegada a Santiago. Un pueblo cosmopolita.

Una curiosidad literaria. Entrevista "desde
la otra punta". Secreto a voces. Yo, agente
imperialista!

Los chilenos son decididamente pintorescos. Apenas llegu a Santiago, despus de un vuelo
sorprendentemente sin novedad en un Martin de la Lnea Area Nacional los nicos Martins que
he conocido fuera de Chile los vi en un museo aeronutico, en Estados Unidos, me encontr en el
aeropuerto de Los Cerrillos con una nube de gente que me rode, hablando agitadamente y
gesticulando con no menor entusiasmo.
Llegu a temer que tambin aqu me tomaran por una agente revolucionaria, pero muy pronto me
tranquilic. Una voz reson a mis espaldas:
La seorita Silvestra Utternut?
Quien as hablaba era un hombre bajo, crespo, de tez morena, con una tenida muy atildada y una
cantidad inverosmil de bolsillos en la chaqueta.
S contest, en castellano.
Delighted Salud l en ingls. My name is Collao.
Collao! exclam, con el alivio que debi de experimentar el Dr. Livingstone al saludar a
Stanley en su clebre encuentro en las selvas africanas.
Surely so confirm, siempre en ingls.
Lo pronunciaba de una manera curiosa, pero gracias a mis conocimientos de castellano logr
entenderle. En general, los chilenos que saben un poco de nuestro idioma lo manejan con gran
aplomo, aunque no siempre con igual inteligibilidad. El resultado es una jerga divertida,
descifrable slo para las personas que como yo cuentan con cierta experiencia en la lengua de
Cervantes.
Con Collao me result fcil llegar a un acuerdo:
Yo necesita practizar espaola le advert, en castellano.
Claro, claro asinti.
Hablamos, pues, en su idioma, desde ese instante.
Quines son estas personas? indagu. Y qu desean?
Oh me explic por encima del barullo, son los reporteros.
Hizo una pausa y agreg, cono quien traduce:
Los chicos de la prensa.
En varias oportunidades me encontr con estas explicaciones de los chilenos, que parecen creer
que nosotros nunca usamos palabras cono "reportero", detective" o "Primer Ministro", sino
"chico ce la prensa", "sabueso" o "Premier".
Vena alguna persona importante en mi avin?
Usted sonri Collao.
Y ante mi extraeza repiti:
Vienen por usted.
Al principio lo cre un simple cumplido latino, pero no era as. Mientras me conduca en su
automvil al Hotel Carrera, mi amigo me explic que los periodistas congregados en el
aeropuerto deseaban entrevistarme, y que, por evitarme molestias e incomodidades, los haba
citado para dentro de una hora en mi departamento.
Captulo 2 1 Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Preparado por Patricio Barros
Sillie Utternut Revolucin en Chile

Coment que era una idea absurda. En ninguna parte del mundo se entrevista a un corresponsal
En Chile, s replic Collao.
Me conmovi esta muestra de respeto del pas para con la prensa.
No dijo Collao. No es por la prensa. Es respeto por lo extranjero. Chile est en una punta del
mundo, y le interesa todo aquello que le permita dar una ojeada hacia afuera.
No tardara en comprobar esto. De las marcas comerciales registradas, hay un 72,7 por ciento en
ingls, o con nombre o apellidos ingleses; un 15,6 en francs; un 8,3 en otros idiomas, incluso el
chino; y slo un 3,4 en castellano. Los cigarrillos que una fuma en el Waldorf o el Chez Henri
son Richmond, Flag, Liberty que los chilenos, cmicamente, pronuncian librti, Capstan, etc.
Sus cajetillas estn escritas ntegras en ingls, salvo el precio.
No me encontr con nadie que supiera decir en castellano: buffet, closet o gasfitter. Las tiendas
del centro de Santiago tienen, casi sin excepcin, nombres franceses o ingleses, a menudo con
pintorescos errores ortogrficos o de sintaxis, que les confieren un sabor caracterstico. La nota
decididamente hilarante la da un negocio donde se venden objetos tpicos chilenos, y que se
llama Chilean Souvenirs, o algo por el estilo.
Este hbito de extranjerizar se ha incorporado tambin a la literatura, donde me hall con el caso
extraordinario de un escritor que se ha citado a s mismo... bueno, el citarse a s mismo ya es
extraordinario, pero no me refera a eso: en el primer captulo del libro Tierra de Ocano, su
autor, Benjamn Subercaseaux, reproduce un prrafo de otro libro suyo... tomndolo de la versin
inglesa. No resisto a la tentacin de copiarlo, pues me parece un ejemplar nico en las letras
universales:

Finally, the word Chilli in the Aymara language means "where the land ends". CHILE,
A GEOGRAPHICAL EXTRAVAGANZA1 .

Crey Subercaseaux con el mismo criterio que los hombres de negocios de su patria que al
presentar su producto en ingls adquirira mayor prestigio o elegancia a los ojos del pblico? En
verdad, no sabra decirlo, pero, repito, me parece una curiosidad nica y reveladora.
Mi impresin es que todos stos son indicios de la inquietud de un pueblo que suea con
trascender sus fronteras y aprender de otros ms civilizados. El chileno quiere dejar atrs, de una
vez para siempre, a los cazadores de cabezas, conquistar las selvas que rodean a sus principales
ciudades, trazar carreteras que las unan y, en fin, abrirse y ser cosmopolita. Su exagerado respeto
por lo extranjero, su afn por conocer otros idiomas o, al menos, por usarlos son trasunto de
este anhelo.
Corresponde, segn me explicaba un joven socilogo, a cierta tradicin nacional que lleva el
nombre extico y deliciosamente intraducible de siutiquera.

***

Mi entrevista con "los chicos de la prensa" fue una experiencia totalmente nueva.
Haba asistido a huchas conferencias de prensa en mi vida, pero siempre "desde la otra punta".
Ahora, en vez de la difcil tarea de buscar la pregunta inteligente y precisa, me tocaba la no
menos compleja de hallar la respuesta eficaz. Me propuse aprovechar mis anteriores contactos
con este moderno sistema de tortura para desenvolverme en la forma ms airosa posible.
1
He tomado la presente cita de un ejemplar de la obra, editado por la Empresa Ercilla, en 1951, capitulo primero,
pgina 21. (N. de la A.)
Captulo 2 2 Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Preparado por Patricio Barros
Sillie Utternut Revolucin en Chile

Pero... los chilenos se mostraron, una vez ms, desconcertantes!

Eran nueve en total mis entrevistadores. Los nervios que me dominaban en el momento apenas
me permiten recordar, estrechndose en torno a m, un crculo de caras muy semejantes a la de
Collao, y con amplias aunque no tranquilizadoras sonrisas.
El comienzo del bombardeo me sac de mis reflexiones.
Qu opina usted del sputnik?
A m me fascinan la astronutica y la cienciaficcin, mas no me siento preparada para emitir
opiniones pblicas sobre una de sus realizaciones concretas.
Es un tema demasiado elevado para m repuse. Resonaron unas carcajadas estrepitosas, cuya
causa no entend, y que no consiguieron sino aumentar mi azoro.
Cree que Jayne Mansfield tiene ms busto que Gina Lollobrigida?
No es mi especialidad murmur. Nuevas carcajadas inexplicables.
Cree que habr guerra con Rusia?
Francamente, no s.
Pero, cul es su opinin personal?
Mi opinin personal declar con firmeza es que sera un hecho lamentable.
Hubo un murmullo de asentimiento. Me anotaba mi primer punto a favor.
Qu le parece Chile? dispar otro.
Esta era una de las preguntas para las que Collao me haba preparado, y repet la respuesta que l
me enseara. "Es la que esperan", me haba advertido, "y cualquiera otra no servira sino para
contrariarlos".
Es un pas maravilloso contest. Esplndido clima, lindas mujeres, excelentes vinos.
La verdad era que yo no conoca mucho de ninguna de las tres cosas, pero, como me previniera
Collao, nada costaba darles en el gusto a los "chicos de la prensa".
Y la democracia?
Era cierto: me haba olvidado de esa parte. La recit sin tardanza:
La democracia es admirable, y slo se la puede comparar a las de la antigua Grecia y la Suiza
actual.
Superior a la de Estados Unidos? lanz uno. Vacil, pues Collao no me haba advertido nada
al respecto. Pero otro del mismo grupo vino a salvarme:
En Chile sentenci no se discrimina contra los negros.
Asent.
Qu porcentaje de negros hay en el pas? indagu a mi vez.
Nadie respondi. Creo que fue una manera corts de recordarme que era yo la entrevistada.
Superior a la de Inglaterra? insisti el preguntn.
Superior repuse con nfasis, logrando, con un esfuerzo, que la cortesa venciera a mis ms
profundos sentimientos de ciudadana britnica.
Por fortuna, el que me salvara la vez anterior acudi en mi socorro, ofreciendo un fundamento a
mi afirmacin:
Inglaterra dijo es una monarqua. Entiendo que ste era el representante de El Simio 2 , un
diario de extrema izquierda.
Despus, el interrogatorio se volvi nuevamente hacia el campo cinematogrfico:
Cul es su galn predilecto?
Galanes? murmur, ruborosa.
De la pantalla precis uno. Sonre.
2
El Siglo (N. del. P.)
Captulo 2 3 Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Preparado por Patricio Barros
Sillie Utternut Revolucin en Chile

Ronald Colman repliqu, por decir algo.

Y entre los europeos?
Esto era ms difcil.
Eh... Leslie Honvad dije al fin.
Puros fiambres coment uno.
(Despus me enter de que fiambre es algo parecido a nuestra morsel 3 , pero eso no me dio
muchas luces respecto a la observacin del reportero) .
No le atraen los galanes latinos? Comprend que haba cometido una gaffe
Oh, s, mucho! exclam.
Por ejemplo? Nueva duda.
Esteee... Rodolfo Valentino.
Puros fiambres torn a comentar el mismo. No conoce a alguno ms joven?
Bueno... s... a Louis Jourdan.
Haba salido del atolladero. No pude contener un suspiro de alivio. No dur mucho, sin embargo,
mi tranquilidad.
Qu candidato cree que va a ganar en las elecciones?
Yo no saba nada de elecciones. Vena por la revolucin.
No s dije. Rieron.
Nadie sabe explic el que estaba ms cerca de m.
Es que yo soy extranjera intent defenderme. No conozco el ambiente.
Por eso es importante su opinin. No tiene prejuicios. Es imparcial.
No s...
Ya, pues, no tenga miedo. Otro me garantiz:
No lo publicaremos.
No sea rogada.
Vamos.
Me acorralaron.
Pero si ni siquiera s cules son los candidatos confes.
Dieron los nombres:
Chiche, Erizzando, Souffl y Fen 4 .
Eran nombres que nada me decan, que no despertaban evocacin alguna en mi mente.
Cul le tinca? me apremiaron.
Pero...
No tenga miedo.
No. Es que... De veras que no van a publicar lo que yo diga?
De veras.
Palabra de honor.
Trat de hacer un eenymeenymoe5 mental.
Y?
Eh...
Ya, pues.
Erizzando murmur.

3
En ingls, bocado, y por extensin algo equivalente a lo que los argentinos denominan churro. (N. de los TT.).
4
Salvador Allende (Chicho), Jorge Alessandri, Luis Bossay y Eduardo Frei Montalva (N. del P.)
5
Algo as como ene-tene-tu de nuestros nios (N. de los TT.)
Captulo 2 4 Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Preparado por Patricio Barros
Sillie Utternut Revolucin en Chile

(Al da siguiente, mi "comentario secreto" apareca en grandes titulares en dos de los diarios
santiaguinos. El Listado 6 pregonaba:

EXPERTA EXTRANJERA EN ENCUESTAS PREDICE

ABRUMADORA VICTORIA DE NUESTRO CANDIDATO.

En El Simio, en cambio, la versin era:

FLAMANTE INTERVENCION DEL IMPERIALISMO.

AGENTE PROVOCADORA DE WALL STREET PIDE A LA
OLIGARQUIA QUE SE UNA EN TORNO A ERIZZANDO
PARA APLASTAR AL PUEBLO.

Ms abajo, en un subttulo, agregaba: EL PUEBLO DICE "NO".

Me pregunt cmo haban alcanzado a consultar al pueblo con tanta rapidez. Y pens, tambin,
que los diarios son iguales en todas partes del mundo).
Las preguntas que siguieron fueron de tipo ms sencillo.
Qu deporte practica?
Los latinos creen que todos los sajones somos necesariamente deportistas, desde la cuna hasta la
muerte.
Tenis, natacin, pesca repuse.
En realidad, los tres constituyen caros recuerdos de mi infancia neozelandesa.
Qu lugar le gustara ms para vivir?
Aqu no caba duda:
Chile, por cierto.
Todos aplaudieron, menos el representante de El Simio, que sin embargo, gru:
Gringa de michica.
(Escuch en varias oportunidades esta expresin. Supongo que la mayora de los gringos que han
llegado a Chile seran norteamericanos, originarios de Michigan. O tal vez lo fueron los primeros.
El hecho es que muchas personas en este pas siguen creyendo que cualquier gringo t i e n e que
ser de ese Estado de la Unin. Me pareci ms bien simptico el equvoco, y la deformacin de
Michigan, que le confiere un sabor fresco, peregrino) .
A qu personajes histricos admira ms?
A Lincoln, Carrera y Napolen, fuera de Nelson, naturalmente.
Me ovacionaron.
Haba logrado cerrar con broche de oro mi difcil conferencia de prensa. Collao apareci
provindencialmente, y nos invit:
Pasemos a servirnos unas cositas?
Las "cositas" en cuestin consistan en whisky, vino chileno y una enorme cantidad de bocadillos
de todos tipos, colores y sabores. Insistieron, tanto Collao como los reporteros, en hacerme
probar unas especies de pequeos volauvents que en Chile llaman empanaditas. Las celebr
mucho, naturalmente, aunque habra preferido postergar un poco mi contacto con ellas. En todo
caso, hice una anotacin mental: la prxima vez que me entrevistaran dira que ste era mi plato
predilecto.
6
El Diario Ilustrado (N. del P.)
Captulo 2 5 Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Preparado por Patricio Barros
Sillie Utternut Revolucin en Chile

Los chilenos tienen un estmago prodigioso. No me cansara de admirar su capacidad, al parecer

ilimitada, para consumir grandes cantidades de alimentos. Y alimentos pesadsimos. Utilizan la
cebolla, por ejemplo, con la misma prodigalidad con que nosotros empleamos la sal. No puedo
asegurarlo, pero tengo serias sospechas de haberla comido en algn postre.
En fin, al cabo de una hora ms o menos, mis huspedes partieron, despidindose de m con gran
cordialidad. Ellos se fueron a escribir sus crnicas y yo a tornar algn laxante.

***

El tratamiento que me dieron los diarios fue en general amable. Se referan a m corno si se
tratase de una VIP 7 . Mis palabras eran reproducidas con variable fidelidad tal cual suele ocurrir
en la mayora de los pases y se me presentaba a los lectores, alternativamente, corno una
corresponsal norteamericana, inglesa o australiana.
El Simio insisti en que era norteamericana. Adems, segn ya he adelantado, vea en mi venida
a Chile una oscura y siniestra conspiracin de las fuerzas reaccionarias locales con el
imperialismo. Contubernio fue la palabra exacta que emple. No resisto el deseo de copiar
algunos de los prrafos que me dedic este diario porque, a pesar de no ser elogiosos, ellos
demuestran la importancia que se concedi a mi permanencia en Santiago:

La agente Utternut, que se coloc al servicio del franquismo durante largos aos,
pretende perpetuar en nuestro pas su carrera de provocacin, opresin y entreguismo
oligrquicocapitalista. Sus instrucciones secretas estn dirigidas a producir la unidad
de la derecha reaccionaria, con miras a arrebatarle el triunfo ya asegurado al candidato
del pueblo.
Esta peligrosa aventurera internacional h i z o gran hincapi, durante la entrevista de
prensa que sostuvo ayer, en el sistema democrtico chileno. Traducido de la jerga
imperialista, el trmino significa que los traficantes de Wall Street estn resueltos a
mantener a toda costa el estado de cosas imperante en Chile, para continuar explotando
a las masas trabajadoras y enriquecindose por medio del feudalismo agrcola, el
comercio inescrupuloso, la inflacin desenfrenada y el cohecho.
No es un detalle insignificante el que la agente Utternut comparara a Chile con la Grecia
antigua, donde exista la ignominia de la esclavitud, y el proletariado careca de la ms
elemental conciencia de la lucha de clases.
Nuestro candidato, en prximas declaraciones a la prensa, emplazar al gobierno y al
poder judicial para que expliquen por qu se permite este acto de abierta intervencin
electoral en su contra y a favor del contubernio oligrquicocapitalista, y reiterar al
pueblo su decisin de luchar hasta la ltima gota de su sangre para defender su
postulacin contra las maquinaciones del derechismo fascistaimperialista.

De ms est decir que estas palabras me causaron gran sorpresa.

Que a una britnica la creyesen norteamericana no era extrao, ya que para un latino todos los
angloparlantes vienen a ser ms o menos la misma cosa. En cuanto a mis servicios al rgimen de
Franco, supongo que se refera El Simio a la poca en que fui corresponsal en Madrid de World
Ladies, de South Hiccup, y en la cual mi nica preocupacin consista en dar cuenta de las
actividades femeninas, que en Espaa suelen permanecer en la vida privada. Me haba asignado a
7
Very important person: personaje importante (N. de los TT.)
Captulo 2 6 Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Preparado por Patricio Barros
Sillie Utternut Revolucin en Chile

esa corresponsala mi primo Jini UtternutStulter, presidente de la cadena periodstica Tangled

News, a la cual pertenece el World Ladies.
Es un puesto seguro y tranquilo me advirti al proponrmelo, y no te traer complicaciones.
A varios aos de distancia, El Simio vena a desmentir esa afirmacin. Sin embargo, no dejaba de
resultar halageo el hecho de que alguien me hiciera el honor de considerarme tan peligrosa.
Cmo se moriran de envidia las muchachas de Littlehell!

***

Mi amigo Collao se esmer en facilitarme todas las cosas. Era un hombre bastante expedito.
Yo se lo consigo, Sillie.
Esta frase suya, caracterstica, me daba la impresin de tratar con alguien todopoderoso. Se sinti
responsable de m desde el primer da, y aun la audiencia con el Presidente de la Repblica
hubiera fracasado de no mediar todo su empeo.
Conoc sus poderes excepcionales una maana, frente a uno de los principales teatros de
Santiago, que daba siempre pelculas inglesas. Era domingo, y yo miraba distradamente los
carteles y fotos exhibidos por la Organizacin Rank. No me haba sido posible obtener entradas
en boletera.
Qu hay, Sillie?
Seor Collao lo salud. Estrech su mano pequea y fuerte.
Qu gusto de verla! En qu anda por estos lados? pregunt.
Me ha sido imposible tomar entradas.
Para cundo?
Para hoy.
Voy a conseguirle una.
Seor Collao, usted no me comprende. Se agotaron las entradas.
Oh, no se preocupe! y aadi: Djeme a m.
Le seal el cartel de
LOCALIDADES
AGOTADAS

que la boletera haba puesto por detrs de la ventanilla. Trat en vano de explicarle la situacin.
Muy decidido, mi amigo se dirigi a la seorita con su voz ms firme.
La reserva del seor Collao.
Observ que haca girar dos o tres vueltas la cadena dorada del llavero en torno a su dedo ndice.
No la encuentra? Vala en el cajn, si me hace el favor.
Perdn, seor cunto me dijo
Collao pronunci mi amigo.
Aqu est, seor.
Sillie, tome, si no es molestia.
Gracias, un milln de gracias.
Le reservaran, a aquel hombre modesto de apariencia, entradas en todos los cines de Santiago?
Pero, dgame le pregunt, trabaja usted en algo vinculado con la cinematografa?
Tengo cara de actor, Sillie? fue la respuesta, y su simptica sonrisa de mono descart por
completo esa posibilidad...

Captulo 2 7 Traducido por Guillermo Blanco

Carlos Ruiz-Tagle
Preparado por Patricio Barros
Sillie Utternut Revolucin en Chile

***

Juntos caminamos media cuadra hacia la Alameda, un poco a la deriva. Mi amigo se par frente a
un quiosco de diarios. Entonces fue la primera vez que yo tuve conciencia de lo dramtica y
peligrosa que era mi misin.
Qu cosas horribles sucedan en ese pas!
Los grandes titulares rojos helaron la sangre en mis venas:

SINIESTRO CRIMEN.
SOLO HAN ENCONTRADO LA CABEZA.
DESCUARTIZARON A OTRA MUJER EN APOQUINDO:
HORROROSO!

Mi amigo meti la mano derecha al bolsillo de su pantaln, y sac una moneda.

Viene bueno El Turbn 8 dijo en voz alta. Y decidi comprarlo.
Qu? inquir.
Me pareca haberle odo mal. La transpiracin humedeca mi frente. Insist:
Seor Collao, suceden mucho estas cosas?
Qu cosas?
Lo que cuenta ese horrible diario.
Todos los das, pues, Sillie. Si en este pas ya no se puede vivir.
Oh, seor Collao me sent desfallecer. Mis rodillas tiritaban, y las pobres piernas ya no queran
sostenerme ms. Hgame el favor, son slo un par de cuadras: acompeme hasta el hotel. No
tengo valor de...
Pero, Sillie, qu le sucede? Se siente mal?
No, no es nada.
Cunta necesidad tena yo de ser protegida por un hombre de la entereza de Mr. Collao!

8
El Clarn. (N. del. P.)
Captulo 2 8 Traducido por Guillermo Blanco
Carlos Ruiz-Tagle
Preparado por Patricio Barros