c\k> AUGUSTO M E Y E R
prim eiro pio, j comearam a piar...
De M ach adin ho a B rs C ubas
S quando desceu ao fundo de si mesmo, para desen-
ganar-se, Machado conseguiu criar obra digna do seu
gnio, ou se preferem, do seu demnio, o daimon que
se agitava dentro dele, sem que o soubesse, ainda em
estado fetal ou dormitivo, mas a contar de certo m o
mento, j bicando a casca do ovo para sair c fora
luz do dia, que o sol nasce para todos...
Tudo isto velho e sabido. H um momento em
que o eu essencial d de cara consigo mesmo, acorda
e ouve, em qualquer dialeto de Babel: Torna-te quem
s, ou faze-te quem s, voz im periosa que repete o
conselho de Zaratustra: Werde wer du bist... Bem ex
plicado: ainda no chegaste a ser quem s de fato, ou
quem devias ser; por enquanto, meu filho, no passas
de um Machadinho, simptico, sem dvida alguma,
com bastante lbia e leitura, mas enfim, um simples
Machadinho, uma crislida, um Gil, um Jota, para no
dizer um Max. Pelos cornos da lua, quem s tu afinal,
seno o pobre Joaquim M aria que baixou do M or
ro do Livramento para as letras e jam ais ser, como
esperava, o mimoso das damas, o festejado autor de
Helena e Iai Garcia, obras-prim as do estilo no-me-
toques? Trata de cavoucar no duro cho da caverna,
que o som cavo das pancadas prometedor e decerto
ainda vens a desenterrar um tesouro, do fundo de ti
mesmo. Chega-te bem para o espelho e vers o Outro,
o da nua mscara, vertiginoso e malicioso, ora sim e
ora no, sorrindo com os olhos e fisgando num re
lance cousas finas e agudas, geis e indiscretas... Esto
bicando a casca do ovo estas cousas, j com earam
Te r e s a
a ensaiar dentro da casca o prim eiro vo, e antes do
Entre ontem e hoje, entre M achadinho e Macha-
do, cabem todas as fantasias do devir que est sendo
e ainda no . M as que m icroscopia im aginativa p o
deria acom panhar os estdios sucessivos, as mutaes
sutis de uma gestao psicolgica, manifestada de s
bito sob a form a de converso? Se pudssemos aplicar
ao acaso aqueles processos de filmagem que, aos olhos
iludidos do espectador, conseguem recom por num
tempo ideal a germ inao e o desenvolvim ento pau
latino das plantas, veram os decerto o autor da Q ueda,
o esforado no-me-toques da prim eira fase criar aos
poucos no sei que razes e tentculos, como estranha
planta humana, e, num retrato mgico, firmar-se a ex
presso do lbio, endurecer o brilho dos olhos, vincar-
se o desenho inseguro de uma ruga, a ruga sardnica
de Lus Garcia. Insensivelmente, passaram os assim
do primeiro ao segundo Machado de Assis.
Devem os levar em conta estes dois aspectos es
senciais da questo: se de um lado no se concebem
as M em rias pstumas seno como produto de uma
longa gestao, nem por isso menos imprevista, de
outro lado, a impresso que provoca em ns o seu de-
sabrochamento brusco.
Na histria literria, no faltam exemplos de con
verso, ou aparente converso psicolgica, traduzida
em mudana imprevista do estilo, das motivaes da
fantasia criadora, do prprio contedo humano da obra
de um mesmo autor. No caso de Melville, por exemplo,
quem poderia prever, depois das primeiras obras, o apa
recimento de Moby Dick? verdade que em Melville
ainda ser possvel apontar uma filiao pelo menos
exterior de temas e descobrir em Mardi e White Jacket
aquela/ami/y resemblance a que se refere William Ellery
revista de Literatura Brasileira [6|7];So Paulo, p. 409-417,2006. 409
Segdwick.1 Difcil, todavia, no caso de Machado de Assis, admitir saltos bruscos na formao do escritor, e ainda
traar uma linha de continuidade evolutiva. Em Ressur no apareceu o Hugo de Vries da literatura, empenha
reio via Lcia Miguel Pereira despontar a principal do em mostrar que as manifestaes importantes, na
caracterstica de Machado como romancista, caracte conquista da originalidade literria, so justamente as
rstica que o ir aos poucos separando inteiramente da variedades que surgem de sbito, completamente for
concepo romntica da fico: a predominncia dos madas, prontas para a luta como Brs Cubas, pai de si
problemas psicolgicos. Mais adiante observa: mesmo, ou autor de si mesmo, na expresso do pr
prio Machado de Assis.3 Em reforo do paralelo, direi
J em lai Garcia comea a aparecer o verdadeiro que Brs Cubas, de acordo com a teoria de Hugo de
Machado de Assis. O tipo de Lus Garcia, sobretudo, Vries, era uma verdadeira mutao transmissvel, pois
traado com admirvel nitidez de linhas. [...] transmitiu sua pinta a vrias personagens posteriores
Se lai Garcia ainda no um grande romance, se lhe de romance e conto, e a todo momento percebemos a
falta sobretudo coeso, j de uma qualidade muito inflexo da sua voz, ou do seu estilo, interferindo no di
superior aos outros, porque nele Machado se libertara do logo do autor com seu leitor. Com o dizia Lcia Miguel
romantismo. Mas no ainda aquela libertao interior Pereira, no s o Quincas Borba que vai sair do Brs
que o levar a analisar homens e fatos com a curiosidade Cubas, muitos contos l esto em estado embrionrio.4
e frieza de quem no se espanta de coisa alguma, porque Se o crtico pudesse espiar para dentro de Macha
no descobre nenhum sentido na vida humana.2 do, naquele momento da grande transfigurao, de ou
tubro de 1878 a maro de 1879, quando alm do mais
A transmutao de Lus Garcia em Brs Cubas, ou de convalesce de grave doena, veria decerto uma cou
Machadinho em Machado, serve de grave advertncia sa estranha, uma figura m ; era o parto de um novo
a todos ns, ingnuos crticos, que adoecemos da fe Machado, uma converso s avessas. H converses de
bre cartesiana e tentamos, bem ou mal, acomodar a um vria natureza; do ponto de vista cannico, a de Ma
engenhoso esquema lgico o esprito contraditrio e chado s pode ser interpretada como o avesso de uma
espontneo do Autor, engarrafado como o Homnculo converso edificante, uma crise de sentido eversivo.
de Wagner. Mefistfeles quem sabe explicar, melhor Ele mesmo, para explicar a m udana que se operou
que eu, estas operaes analticas do entendimento. de Helena a Brs Cubas, declarou certa vez a Mrio
Por mais que se queira descobrir na produo m e de Alencar que se m odificara porque perdera todas as
docre da prim eira fase uma prefigurao qualquer do iluses sobre os homens.5
M achado posterior, o mais prudente ser dizer, como Mas, pensando bem, h muitos modos de crer e
a cabocla do Castelo: cousas futuras... cousas futuras... descrer, e um jogo sutil de compensaes condiciona 0
Do ponto de vista qualitativo, admita-se a mudana impulso de negar com a necessidade de afirmar, ainda
radical, da noite para o dia. Creio que foi essa mudana, negando. O prprio Mefistfeles obrigado a criar toda
como problema psicolgico, um dos grandes atrativos uma eloqncia subversiva, para negar com alma e no
para a crtica machadiana. A crtica gentica no pode cair numa frouxa atonia, indigna de um diabo que se

4 10 ( v m e y e r , Augusto. De Machadinho a Brs Cubas

preza. A converso de Machado descrena envolve a
afirmao de outra forma de crena: a da fora criadora
do seu gnio, que ento esfrega os olhos, acorda, sacode
as ruminaes de uma longa apatia, o torpor do m edo
cre Machadinho, to comedido e bem-comportado at
ento, verdadeiro prmio de virtude. Naqueles seis m e
ses, precipitou-se uma converso ironia livre; M acha
do de Assis, de si para si, chegou decerto convico de
que, para criar em verdade e vida, devia obedecer sem
restries ao imperativo de expanso plena que dentro
dele reclamava os mais desafogados direitos de ousadia.
Logo sentimos, nas admirveis pginas iniciais de Brs
Cubas, o movimento de um desabafo, a confidncia in
teira e desatada, o sarcasmo, a agilidade humorstica, o
cinismo temperado de graa. Para despistar, prega no
alto da pgina, quando da primeira verso, a da Revis
ta Brasileira, as melanclicas palavras de Jaques, em As
you like it: I will chide no breather in the world but my
self; against whom I know most faults E traduz: No
meu intento criticar nenhum flego vivo, mas a mim
somente, em quem descubro muitos senes.6
Nada mais comovente que esse despertar de for
as adormecidas, m anifestado de sbito, em verso e
prosa, naqueles primeiros meses de 1880. Em 15 de ja
neiro, publica na Revista Brasileira os poemas: Uma
criatura, A mosca azul, O desfecho Spinoza, Su
ave mari magno... e No alto Todo o esprito das
Memrias pstumas j se configura nesse punhado de
poemas. Uma criatura parece um a verso m etrifi
cada, e sem dvida muito menos potica, do tema de
Natureza ou Pandora, no captulo O delrio ; em O
desfecho, revela-se a mesma viso trgica e o mesmo
desfilar dos sculos que aparecero no mesmo O del janeiro a 15 de dezembro de 1880, bastaria para consa
rio, dois meses depois; em Suave, m ari magno... que
faz pensar no Baudelaire de Une charogne, sentimos
Te r e s a
o vertiginoso e amargo Machado, atrado tantas vezes
pelo espetculo da crueldade e a dois passos do sadis
mo; e muito mais que na im portuna M osca azul, com
seu zumbido parnasiano, no m isterioso e fascinante
No alto que podem os entrever a velada confisso da
crise. Prefiro transcrev-lo em sua impureza original,
sem as correes posteriores, quando saiu em volume,
pois nada me parece mais expressivo, como verdade
spera, que aquela ...cara estranha,/ Dura, terrena e
m, da prim eira quadra, abrandada mais tarde:
O poeta chegara ao alto da montanha
E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cara estranha,
Dura, terrena e m.
Ento, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste
Pergunta o que ser.
Com o se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem com se fosse
Um pensamento vo,
Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta,
O outro estendeu-lhe a mo.7
Momento nico, espcie de maturao precipitada por
um conjunto de circunstncias que no se repetem.
A produo que aparece na Revista Brasileira, de 15 de
gr-lo, ficasse ento por qualquer motivo encerrada a
sua carreira literria.
revista de Literatura Brasileira [6 17]; So Paulo, p. 409-417,2006. 411
 No caso de M achado de Assis no podem os apon
tar um momento de crise definida e dramtica, aquele
grande terremoto, por exemplo, a que se refere Kierke-
gaard, ao completar os 22 anos; tudo nele indireto e
nos vem coado pela transmutao literria, em que as
cousas todas, embora nascidas da ironia viva, passam
logo inflexo da ironia esttica e perdem qualquer
consistncia humana imediata. Quem poderia im agi
nar, sem quebra de certa congruncia, um Dirio ma-
chadiano, um M achado capaz de se confiar todo ao
papel, sem as mscaras do seu ofcio?
M as o docum ento em que fixou a tran sp osi
o literria de um provvel estado de crise tambm
comporta, alm da interpretao esttica, uma leitura
em profundidade, a soletrao das entrelinhas hum a De onde vem a voz de Brs Cubas?
nas do texto, pauta de silncio onde o que no se diz
tambm fala por omisso. Dizia Lichtenberg que em
muitas obras ele teria preferido conhecer, no o que
o autor deixou escrito, mas o que riscou, ou suprimiu.
Na obra de Machado gostaria eu de conhecer, no pro
priamente o que sacrificou exigncia do estilo, mas
o que encobriu ou alterou intencionalmente. Em meu
segundo ensaio sobre este velho tema, observava eu:
Bem sei que a pergunta ociosa, mas muita vez per postula um ambiente de aceitao irresponsvel e iro
guntei aos meus demnios que obra teria sido a de um
M achado menos desconfiado de si mesmo e que se
entregasse com algum despejo s qualidades virtuais
que lhe aprofundam o texto em sugestes surpreen
dentes....8
verdade que agora, afivelando ao rosto a m sca
ra de Brs Cubas, vai despejar muita cousa que andava
guardada e mais ou menos dissimulada. A psicologia
da m scara todos ns o sabemos muito bem por
experincia, neste pas do carnaval justamente a
de um desafogo compensador, que admite a irrupo
4 12 m e y e r , Augusto. De Machadinho a Brs Cubas
das verdades recalcadas. Trocada a identidade, altera
das as condies de ser e parecer, o Eu autntico se en
trega desforra sincera, e o que seria escndalo dentro
da norm a cotidiana, cai na conta de graa goliardesca.
Mas o mascarado, alm de trocar de cara, tambm
pe na voz a mscara do falsete: voc me conhece? E um
dos maiores divertimentos do carnaval sempre foi esse
desafio do falsete, a pular das frinchas da mscara, e
acompanhado pelo brilho malicioso de uns olhos que
o confirm am e desmentem ao mesmo tempo, nos seus
falsos buracos de rbita...
Sendo ele um defunto autor, ou um autor defunto,
vem do outro mundo. Em Brs Cubas tudo parte de
um ponto de vista arbitrrio e super-realista, aquele
ponto de vista de Sirius, ou de Aldebaran, dos montes
da lua ou das profundas do inferno, que a viso do
diabo virador de telhados, do olho supremo que tudo
enxerga e no respeita paredes nem tapumes.
O tom de Brs Cubas, em sua gratuidade, logo
nia solta, um s no s de farsa metafsica. O leitor no
pode levar a srio o tom do suposto autor e logo de
sada v-se na contingncia de engatilhar um sorriso
divertido ou meio forado, conforme entram a reagir os
seus nervos. O defunto espia por uma fresta invisvel e,
em vez de trepar na altiloqncia solene das mensagens
de alm-tmulo, fala num tom faceto, s vezes gaiato,
sempre repassado de ironia e dubiedade. Evito contar
o processo extraordinrio que empreguei na composi
o destas Mem rias, trabalhadas c no outro mundo.
Seria curioso mas nimiamente extenso, e alis desne
cessrio ao entendimento da obra. A obra em si mesma
tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te
no agradar, pago-te com um piparote, e adeus.
Mas no seria possvel manter a mesma tonalida
de, com a mesma sugesto de um absurdo hum ors
tico, no decorrer de toda a obra, sem matar o im pre
visto, garantia melhor da sua graa. E por isso mesmo,
logo a princpio, o finado autor, m andando s favas o
macabro estilo que mais convm sua tarefa, reentra
em sua pele, recupera a vida que viveu no tempo e no
espao, para poder descrev-la em plena continuidade
evolutiva e normal, como transform ao e durao;
volve condio de simples m ortal ainda ameaado
de morte, como todos ns, e esquecido da experincia
dos outros lados da vida.
D-se, pois, uma troca de atitudes e m udana de
inflexo; o tom metafsico e gratuito de Brs Cubas hu
maniza-se, submete-se humilde pauta dos memoria-
listas, sem maiores pretenses. aquela transio do
captulo nono, passado o grande morceau de bravure, va, ou de inteno objetiva na composio.
o Delrio : E vejam agora com que destreza, com que
arte fao eu a maior transio deste livro. Com o seu
delrio, colocado no comeo da obra, o suposto autor
defunto pagou o tributo a Caronte e tornou sua vi-
dinha, para poder cont-la na linguagem norm al das
autobiografias.
No quero dizer que de vez em quando ele no se
lembre da contrao cadavrica, da sua condio de
falecido e das obrigaes de verissim ilitude para com
o leitor, tentando reatar o tom do exrdio com algu
mas incurses no dom nio do absurdo hum orstico,
mas, sero momentos de parnteses na continuidade
da obra. Vejam-se os captulos vinte e quatro, vinte e
sete e setenta e um, principalmente este, que o seno
do livro: Com eo a arrepender-m e deste livro. No
Te r e s a
que ele me canse; eu no tenho que fazer; e, realm en
te, expedir alguns m agros captulos para esse mundo
sempre tarefa que distrai um pouco da eternidade.
Mas o livro enfadonho, cheira [a] sepulcro, traz certa
contrao cadavrica; [...]
Notam-se, da, duas inflexes dominantes no tom
de Brs Cubas: a de Brs Cubas como autor defunto, ou
defunto autor, e a de Brs Cubas como simples memo-
rialista, brasileiro, solteiro, m orador em Catumbi, que
no sabe como encher o tempo. Envolvendo tudo isto,
insuflando vida ao conjunto, como o prprio alento vi-
vificador da expresso literria, poderam os dizer que
h s um tom verdadeiro, que o tom do verdadeiro
autor o seu estilo. E este, dentro do mesmo perodo,
o da maturidade de M achado de Assis, perm anece o
mesmo, seja na imitao de uma experincia narrada
em prim eira pessoa, a modo de memrias, Mem rias
pstumas, Dom Casm urro, M em orial de Aires, ou em
Quincas Borba e Esa e Jac, onde h narrao objeti
Sem dvida, a situao criada em Brs Cubas j
de si mesma absurda, sugerindo uma espcie de m as
carada confessa, em que o verdadeiro autor ajusta ou
retira a mscara nas barbas do leitor, como quem no
leva a srio os compromissos de artfice, isto , fabri
car uma iluso romanesca, criar um ambiente que d
aos leitores certo simulacro de vida a evolver no tem
po. As duas encarnaes de Brs Cubas, o espectro que
atravessou a barreira do grande mistrio e o simples
solteiro de Catumbi, em vez de servirem de mscara
ao legtimo autor, esto revelando a todo instante a sua
presena absorvente, sentimos o punho soberano que
arma o cenrio e d puxes nos cordis, sem mais nem
menos interrompe a cena, apaga as luzes e engrola com
voz de ventrloquo as suas digresses filosficas.
revista de Literatura Brasileira [6 17]; So Paulo, p. 409-417, 2006. <-*0 413
 Por mais que se torne, ento, alado e gracioso, no
consegue apagar certo rano de literatice; Brs Cubas
hom em muito lido e comprova-o, citando, aludindo,
glosando. D-se o leitor ao trabalho de verificar nas
poucas pginas iniciais, at o captulo da transio
referncias, nom es, aluses histricas e literrias.9
Agrava-se ainda a m esm a impresso diante da sem e
lhana form al com alguns m odelos conhecidos o
Garrett das Viagens, Sterne, Xavier de Maistre que o
estudo das fontes e influncias, sobretudo a contar das
pesquisas de Eugnio Gomes, viria completar.
Tudo isto, ao primeiro relance e bem sabemos
que assim reagiu Slvio Romero , parecia premeditado,
fabricado meticulosamente, arranjado de acordo com
um desgnio de originalidade a todo custo, aquela falsa
originalidade que rebusca de efeitos mais sensacionais
que profundos; e caberia ento aplicar ao caso o reparo
de E. M. Foster, em Aspects ofthe novel, quando se entre
ga a uma crtica penetrante de certas demasias tericas
de Henry James: A// that is prearranged is false 10
Brs Cubas, no obstante, era criatura de sete f-
legos. De resto, se a casca parecia manjada, o miolo
era novo e deixava na boca um acre sabor. O prprio
M achado, no prlogo da terceira edio, acentuava a
diferena: O que faz do meu Brs Cubas um autor
particular o que ele chama rabugens de pessimismo
[grifo do autor]. H na alma deste livro, por mais riso
nho que parea, um sentimento amargo e spero, que
est longe de vir dos seus modelos. taa que pode
ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. E vol
vendo ao genuno tom de Brs Cubas, acrescentava:
No digo mais para no entrar na crtica de um defun
to, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu
melhor e mais certo.
Que outro vinho era aquele? Dizia Quincas Borba
414 c ^ > m e y e r , Augusto. De Machadinho a Brs Cubas
que no h vinho que embriague como a verdade. E de
qualquer m odo sentimos, sob a aparncia gratuita e
m esmo leviana do tom de Brs Cubas, uma paixo ar
dente, sombria, demonaca de verdade a todo transe, o
am or da sinceridade para consigo mesmo levado ao
extrem o das mais dolorosas conseqncias, no re
cuando diante dos riscos do cinismo. Que esta nota
amarga, dissim ulada em variaes humorsticas osci
lantes entre a gaiatice e o sarcasmo, seno a manifesta
o indireta de um imperativo ntimo, de uma espcie
de f a t veritas, pereat vita7.
O tom de Brs Cubas insinua-se de tal modo na
grande obra da maturidade, que acaba por confundir-
se, em nossa impresso imediata, com o prprio estilo
do autor. O homem que escreve Quincas Borba, Dom
Casm urro, Esa e Jac e alguns dos mais belos contos
da literatura universal, no consegue libertar-se do s
sia amargo e desabusado; ele se debrua s vezes sobre
o ombro do escritor para soprar-lhe ao ouvido uma
frase aguda ou captulos inteiros, em que logo reco
nhecemos a inflexo dos captulos iniciais de Mem
rias pstumas de Brs Cubas.
Em vo os crticos inclinados a uma interpretao
conciliadora, quando no edulcorada, se apegam tei
mosamente idia de um M achado de Assis que aos
poucos vai caminhando para a serenidade interior, at
conquistar aquela trgua e paz crepuscular que eles
supem representada no M em orial de Aires. Do seu
dirio, dizia o conselheiro Aires no ser uma obra de
imaginao e, sim, um livro de verdade exata, com to
das as simetrias da vida. Sabem os muito bem, com a
ajuda de Alcides Maia, quais so as suas simetrias, pois
a vida resume-se para ele na ambio, no erro incons
ciente, e o verdadeiro entrecho do M em orial gira em
torno de uma herana de duzentos contos. Comenta o
ensasta gacho: A comdia chega a parecer cruel pela
perfeio com que, no caso, os protagonistas simulam
os sentimentos, s vezes sem que o saibam 11
O caso de Brs Cubas, como personagem-mscara,
parece-me exemplo ideal para levantar a questo das
relaes que existem entre a autobiografia e o romance,
entre o autor e o veculo confidencial das suas criatu
ras, entre a experincia vivida e a experincia rom an
ceada. Ramon Fernandez, em Messages, retomando a
famosa metfora de T. S. Eliot o esprito do artista
um catalisador; the m ind o f the poet is the shred o f
platinum , mostrava que a experincia do criador
de arte s tangencial sua experincia de homem,
pois a vida interior apenas lhe serve de meio ou ins
trumento para a criao da o b ra .12
Por mais oportuna que seja esta reao da neocrti-
ca contra o exagero das interpretaes biogrficas, no
devemos concluir da pelo divrcio completo entre as
duas formas de vivncia. Sem uma correlao de fundo,
que sentido atribuir a tantos vestgios inegveis de uma
conexo ntima, da qual s restam, alis, em nossa viso
crtica, os destroos mais vagos paralelismos, con
vergncias, semelhanas oblquas, deformaes de im a
gens pelo meio refletor... A propsito de Stendhal, chega
Ramon Fernandez a negar que a obra literria, mesmo
a de sentido autobiogrfico, possa valer ao autor como
um meio de acesso ao conhecimento de si mesmo.
Eu diria, apoiado em alguns exemplos, que certos
romancistas s atravs da obra feita e por influncia
da mesma logram conquistar mais plena conscincia
de si mesmos. O homem, no conseguindo libertar-se
da obra, muito menos renunciar ao artista, sofre o seu
influxo em mais de um sentido. Casos haver em que
a personagem-mscara, feita de muitas virtualidades
humanas do seu criador, passa a im por-se no dilogo
Te r e s a
da vida interior do hom em com o interlocutor ideal,
com o a imagem de outro eu menos tolhido pela coer
o social, mais concorde aos propsitos de sincerida
de, crtica livre e desassombro que obrigado a sopitar
em sua vida cotidiana.
Assim pelo menos imagino de vez em quando um
M achado de Assis que, a contar do parto genial do seu
autor defunto, passou a receber a visita do parceiro
cada vez mais vivo, gil sempre e arm ado de argcia
irnica. Fechou-lhe decerto muitas vezes a porta na
cara, desconversou e tapou os ouvidos, para poder en-
tregar-se s obrigaes de homem srio, acadm ico e
funcionrio zeloso. Mas no momento mais imprevisto,
quando menos esperava, l ressurgia o importuno Brs
Cubas, e s vendo que petulncia nas suas insinuaes
de mascarado cnico...
A criatura dava-se ares de criador, sugeria pginas
inteiras, ditava novos entrechos de conto, novela, ro
mance, improvisava brincando uma crnica...
Seria o caso de repetir, com Mefistfeles:
Am Ende haengen wir doch ab
Von Kreaturen, die wir machten13
Todas estas qualidades to afinadas: agilidade, lucidez,
ironia aguda, senso psicolgico, profunda intuio do
lado sombrio ou negativo das cousas, no se conquis
tam sem pagar caro a sua posse; obrigam a deitar fora
muito lastro, sacrificando outras tantas virtudes, ou
virtualidades. A cada uma, corresponde a sua lim ita
o necessria e portanto um defeito relativo.
A lucidez extrema, a ironia aguda, apuradas a tal
grau, sufocam a espontaneidade viva de que se alimenta
revista de Literatura Brasileira [6 17]; So Paulo, p. 409-417, 2006. ^*0 415
a verdadeira poesia das cousas e acabam muitas vezes
empecendo a prpria alegria de criar. E quem aprende a
ver de preferncia a face negativa das cousas, a si mesmo
se impe limitaes negativas de ao e compreenso.
Quanto agilidade, penso que em M achado de
Assis ela assumiu sobretudo uma feio exterior e for
mal, de aparncia; ele parece no pousar em cousa al vez de sofre-lo, obedece gostosamente ao puxo do
guma, no seu borboleteio humorstico, e no obstante,
est voejando sempre em derredor do mesmo ponto,
com o falena atrada pelo foco luminoso. No houve
no seu caso um a disponibilidade no sentido gidiano,
ou aquela cura de ar livre e m ovimento preconizada
pelo Nietzsche da fase herica; a agilidade ento par
ticipa de uma forma de aceitao e adeso imediata s
experincias mais desencontradas, como incitamento
e superao do obstculo.
Por mais gil que parea, Machado no consegue
alar vo alm dos seus horizontes familiares. Falta
portanto extenso e acrescentamento humano ao m
bito da sua obra, to m onocrdia em seu conjunto, e
to incapaz de abarcar, como a obra mais arejada dos
grandes criadores de fico, a riqueza complexa e tr
gica do bicho da terra chamado Homem, nas suas m a
nifestaes imprevisveis.
A melhor prova disso que ele ganha muito em
ser lido aos trechos, ou a largos intervalos de leitura,
para que o esquecimento relativo ajude a sentir, no
a inrcia da repetio e os lados fracos, mas a graa
original dos melhores momentos. Pelas m esm as ra
zes, o conteur em Machado de Assis leva quase sem
pre vantagem garantida sobre o rom ancista, a van
tagem de que decorre de uma proporo exata e de
um equilbrio mais perfeito entre o impulso criador
e a sua limitao intensiva. No conto igualmente fica
ele im pedido de entregar-se ao vezo borboleteante do
416 r v m e y e r , Augusto. De Machadinho a Brs Cubas
hum orism o gratuito, contrado na escola da crnica
literria. Certo que o Machado cronista no aprende
a dobrar a lngua e mete a colher torta onde menos
esperado. Uma boa parte da obra em conjunto e ca
ptulos inteiros dos romances foram escritos por esse
rabiscador hebdom adrio de tiras de almao, que, em
im proviso; obedece tambm a um instinto finssimo
de sinuosidade e despistamento...
Mas todas estas observaes crticas giram e regi-
ram inutilmente em torno do caso Machado, sem via
de acesso. E a maior iluso ser sempre em tais casos a
tentativa biogrfica. H um momento, nessa vida ps
tuma dos grandes escritores, em que no basta, para
matar a fome da curiosidade, o simples conhecimento
da obra, onde as formas alusivas sugerem uma realida
de original. A obra de arte no consegue esgotar toda
a nossa ateno, por debaixo dela est o autor, ou, por
outras palavras, estamos ns, com o nosso instinto de
criadores insatisfeitos. Comea ento a fase da pesquisa
biogrfica, desejo de reconstituir passo a passo a vida
do homem que os livros entremostram, retrilhando em
imaginao os caminhos confusos da sua experincia.
Em vez de partir do texto para ns mesmos, satisfei
tos com a profundidade emotiva que lhe emprestamos,
preferimos desmanchar as palavras, desmontar a obra
feita, desandar o caminho andado, para surpreender o
autor no momento impuro da criao. J no importa
a forma definitiva, importa agora o fundo de potencia
lidade que ela encobre. De qualquer modo, a prpria
aventura humana do biografado que agora importa co
nhecer nas mincias mais humildes...
Mas tudo nele me parece oblquo, vertiginoso, re
trtil. E para acabar com tudo isto, diga-se que Macha
do cultivou como poucos a arte da dubiedade e a falsa
transparncia da mscara. Numa tese de Victor Brom-
bert sobre Stendhal, encontro a seguinte observao, tal
vez oportuna: Et ce qui est dcourageante chez lui et si
provocateur aussi - cst que souvent il porte le masque du
masque et, qun ironiste accompli, il pousse art de ne pas
ressembler soi jusqu'au point de mentir non seulement
sa pense, mais encore son arrire-pense 14
o* augusto m eyer (1902-1970), escritor e ensasta, foi
um dos grandes renovadores da crtica machadiana na pri
meira metade do sculo xx, junto com Lcia Miguel Pereira.
Seus principais ensaios sobre Machado de Assis esto reuni
dos em Machado de Assis 1935-1958 [Livraria So Jos, 1958].
H ainda ensaios machadianos em A form a secreta [Fran
cisco Alves, 4a ed., 1965] e Textos crticos: Augusto Meyer
[Perspectiva, 1986; org. Joo Alexandre Barbosa], entre ou
tros ttulos. Este ensaio reproduz na ntegra o texto original
mente publicado na Revista do Livro (Rio de Janeiro), ano
ui, n. 11, p. 9-18, set. de 1958; o texto foi parcialmente trans
crito na coleo de ensaios publicados em 1958 pela Livraria
So Jos em duas partes, intituladas Uma cara estranha e
Presena de Brs Cubas.
NOTAS
1 V. Herman Melville, The tragedy ofmind. Cambridge: Harvard
University Press, 1945, p. 83.
2 p e r e ir a , Lcia Miguel. Machado de Assis (Estudo crtico e bio
grfico). Rio de Janeiro: Jos Olmpio, 1955, p. 141 e 163.
3 v. m e y e r , Augusto. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Organi
zao Simes, 1952, p. 103. Referncia a uma crnica de Machado
de Assis intitulada: O autor de si mesmo.
4 v. p e r e i r a , Lcia Miguel. Machado de Assis (Estudo crtico e bio
grfico). Op. cit., p.200: No s o Quincas Borba que vai sair
Te r e s a
do Brs Cubas. Muitos dos seus contos, dos seus melhores contos,
esto, em embrio, nesse livro que a chave da sua obr.
5 Ibidem, p. 1 9 2 , nota: Frase que me foi repetida pela Viva Mrio
de Alencar
6 Sobre a primeira verso de Brs Cubas , na Revista Brasileira , em
cotejo com a primeira verso em volume, ver g o m e s , Eugnio.
Espelho contra espelho. So Paulo: Ip, 1948.
7 O soneto saiu emendado em volume. Cf.: Viu uma cousa estra
nha/ XJma figura m .
8 v. m eyer, Augusto. sombra da estante. Rio de Janeiro: Jos
Olmpio, 1947, p. 79.
9 Cf. Stendhal, Sterne, Xavier de Maistre, Moiss e o Pentateuco,
Hamlet e o seu solilquio, aluso a Chateaubriand, aluso ao
enigma de dipo, o Brs Cubas histrico, Cavour e Bismarck,
Suetnio e os Doze Csares, Cludio, Sneca, Tito, Lucrcia e os
Borgias, Messalina, Gregorovius, a dieta germnica, a batalha de
Salamina, a confisso de Augsburgo, Cromwell e uma sugesto
de Pascal, Corneille, Ezequias, Buffon, a Suma Teolgica, o cava
lo de Aquiles e a asna de Balao, a tenda de Abrao, Natureza ou
Pandora, J, os Hebreus do cativeiro, os devassos de Cmodo,
Tebas de cem portas, Tertuliano etc.
10 v. FORSTER, E. M. Aspects of the novel. New York: Harcourt,
Brace, 1 9 2 7 .
11 v. maya, Alcides. Machado de Assis. Algumas notas sobre
0 hum our' 2a ed. Rio de Janeiro: Publicaes da Academia
Brasileira, 1942, p. 87.
12 v. f e r n a n d e z , Ramon. Messages, ia srie. Paris: Gallimard, 1926,
p. 78 ss.; e ELLiOT, T. S. Selected Essays, 1917-1932. New York:
Harcourt, Brace, 1932, p. 3-11.
13 Fausto, v. 7003-7004; Afinal, acabamos dependendo das criatu
ras que fizemos.
14 v. BROMBERT, Victor. Stendhal et la voie oblique. Paris : Presses
Universitaires de France, 1954, p. 150.
revista de Literatura Brasileira [6 17]; So Paulo, p. 409-417,2006. 417