2 AO SELECCIN DE TEXTOS

HESODO. Las generaciones humanas

JOSE HERNANDES. EL GAUCHO MARTI FIERRO; LA VUELTA DE
MARTIN FIERRO. Canto VII, Canto XXXI-XXXII
JORGE LUIS BORGES. Biografa de Tadeo Isidoro Cruz
MARTIN KOHAN: El amor
JORGE LUIS BORGES. La casa de Asterin

Profesor Hctor Bordn


Las generaciones humanas
Hesodo (VIII-VII a.C.)1
J.A. Dominique La Edad de Oro
Los primeros hombres que los dioses crearon formaron la llamada edad
de oro. Mientras Cronos (Saturno) rein en el Cielo, vivieron exentos de
todo cuidado, semejantes a los propios dioses, libres de trabajos y
penalidades. Desconocan todos los achaques, hasta los de la vejez.
Siempre vigorosos las manos, los pies y todos los miembros, se deleitaban,
1
El primer autor griego que narra este mito en su obra Trabajo y das.
2
libres de todo mal, en alegres festines. Los dioses bienaventurados los
amaban y les enviaban magnficos rebaos en campos feraces. Cuando
tenan que morir los suman en dulce sueo, y mientras vivan disponan
de todos los bienes posibles: la tierra les daba, espontnea, toda clase de
frutos en abundancia, y ellos, colmados de tantas riquezas, realizaban sus
labores cotidianas. Cuando cada generacin, cediendo al mandato del
Destino, desapareca de la Tierra, convertase en piadosas divinidades
protectoras que, envueltas en densa niebla, vagaban en torno al planeta,
dispensadores de todo bien, celadores del derecho y vengadores de todo
delito.
Entonces crearon los dioses inmortales una segunda generacin humana,
de plata, distinta ya de la primera, as en la conformacin del cuerpo como
en la inteligencia. Cien aos bien cumplidos tardaba el nio en crecer, con
su espritu an inmaturo, en la casa paterna bajo los mimos y cuidados
maternales, y cuando, finalmente, haba alcanzado la madurez del
adolescente, poco plazo le restaba de vida. Acciones irrazonables suman a
esos nuevos humanos en la afliccin, pues ya no eran capaces de dominar
sus pasiones y, en su petulancia, se desmandaban unos contra otros.
Tampoco queran ya honrar los altares de los dioses con los sacrificios que
les eran debidos, por todo lo cual Zeus expuls de la Tierra a esta raza,
dolido de su falta de veneracin hacia los inmortales. Con todo, esos
hombres no estaban tan desprovistos de mritos que, una vez perdida la
existencia terrena, no se les otorgase una distincin: podan seguir
vagando por la Tierra convertidos en genios inferiores.
Luego, el padre Zeus cre una tercera generacin de hombres; esta vez,
slo de bronce. Era en todo distinta de la de plata, cruel, violenta,
entregada exclusivamente a los negocios de la guerra, pensando siempre
en ofenderse unos a otros. Desdeaban los frutos del campo, y se nutran
de la carne de los animales. Eran de una dureza diamantina, la contextura
de sus miembros monstruosa; nadie osaba ponerse al alcance de sus
brazos. Sus armas eran de bronce, de bronce su vivienda y con bronce
trabajaban sus campos, pues no se conoca an el hierro. Volvan sus
manos unos contra otros, pero, pese a su corpulencia y a su condicin
terrible, nada podan contra la tenebrosa muerte y, al cerrarse para ellos la
clara luz del sol, iban cayendo en la noche escalofriante del Hades.
Cuando ya la tierra hubo cubierto esta generacin, Zeus, hijo de Cronos,
engendr una cuarta destinada a habitar sobre el suelo nutricio. Era sta
ms noble y justa que la anterior; era la generacin de los divinos hroes, a
quienes la Antigedad llam tambin semidioses. Finalmente, tambin
sta sucumbi bajo la discordia y la guerra; los unos cayeron ante las siete
puertas de Tebas, luchando por el reino del rey Edipo, los otros en los
campos de Troya, donde acudieran innmeros en sus barcos a la palestra
por la bella Helena. Al terminar su vida terrena, vctimas de la lucha y la
miseria, el padre Zeus les asign un lugar al borde del Universo, en el
Ocano, en las islas de los bienaventurados. All, despus de la muerte,
gozan de una existencia feliz y libre de cuidados; all, el suelo feraz les da,
tres veces al ao, para su alimento, frutos dulces como la miel.
padre; el husped odia al amigo que le cobija, el compaero al compaero,
y tampoco, como antao, reina entre hermanos el amor cordial y sincero.
Incluso se niega la veneracin a las canas de los padres, quienes se ven
forzados a escuchar dicterios afrentosos y a soportar malos tratos. Oh,
hombres crueles! No pensis en la justicia de los dioses, pues os negis a
tributar a vuestros ancianos progenitores la gratitud que les debis por sus
cuidados? Por doquier impera slo el derecho del ms fuerte y no se piensa
sino en devastarse mutuamente las ciudades. No es respetado el que
proclama la verdad, el justo y virtuoso, sino que se honra nicamente al
malhechor, al despreciable criminal. El derecho y la moderacin no
cuentan ya; el malo puede herir al noble, pronunciar palabras engaosas y
falaces, jurar en falso. Por eso son estas humanas criaturas tan
desgraciadas. La envidia maliciosa e irascible los persigue y atormenta con
su rencoroso rostro. Las diosas del pudor y del santo recato, que hasta
ahora se haban dejado ver en la Tierra, envuelven tristemente sus
hermosos cuerpos en albos velos y huyen de los hombres para refugiarse
nuevamente en la asamblea de los eternos dioses. Los tristes mortales se
han quedado solos con sus miserias, para las que no pueden esperar
remedio alguno2.

Ah! Suspira el viejo poeta Hesodo, que narra esta leyenda de las
generaciones, ojal no fuese yo miembro de la quinta generacin que ha
aparecido ahora. Ojal hubiese muerto antes o nacido ms tarde! Pues la
actual familia humana es de hierro. En su miseria, estos hombres de hoy
no reposan ni de da ni de noche, acosados por angustias y penalidades.
Los dioses no cesan de enviarles nuevos cuidados que los consumen. Pero 2
Otros distinguen solamente cuatro generaciones humanas: las de oro, plata,
su plaga mayor son ellos mismos. El padre no respeta al hijo; ni el hijo al bronce y hierro; y aun tres, prescindiendo de la ltima.
3
El gaucho Martn Fierro3
Jos Hernndez
Canto VII
188
De carta de ms me va
Sin saber a donde dirme;
Mas dijeron que era vago
Y entraron a perseguirme.
189
Nunca se achican los males,
Van poco a poco creciendo,
3
En Hernndez, J. (1998) Martn Fierro. Jos
Hernndez, Buenos Aires: Kapelusz
Y ansina me vide pronto
Obligado a andar juyendo.
190
No tena mujer ni rancho
Y a ms, era resertor;
No tena una prenda gena
Ni un peso en el tirador
191
A mis hijos infelices
Pens volverlos a hallar,
Y andaba de un lao al otro
Sin tener ni qu pitar.
192
Supe una vez por desgracia
Que haba un baile por all,
Y medio desesperao
A ver la milonga fu.
193
Riunidos al pericn
Tantos amigos hall,
Que alegre de verme entre ellos
4
Esa noche me aped.
194
Como nunca, en la ocasin
Por peliar me dio la tranca.
Y la emprend con un negro
Que trujo una negra en ancas.
195
Al ver llegar la morena,
Que no haca caso de naides,
Le dije con la mama:
-Va...ca...yendo gente al baile.-
196
La negra entendi la cosa
Y no tard en contestarme,
Mirndome como a un perro:
-Mas vaca ser su madre._
197
Y dentr al baile muy tiesa
Con ms cola que una zorra,
Haciendo blanquiar los dientes
Lo mesmo que mazamorra.

198
-!Negra linda!-... dije yo.
-Me gusta... pa la carona-;
Y me puse a champurriar
Esta coplita fregona:
199
-A los blancos hizo Dios,
A los mulatos San Pedro,
A los negros hizo el diablo
Para tizn del infierno.-
200
Haba estao juntando rabia
El moreno dende ajuera;
En lo escuro le brillaban
Los ojos como linterna.
201
Lo conoc retobao,
Me acerqu y le dije presto:
-Po...r...rudo que un hombre sea
Nunca se enoja por esto.-
202
Corcovi el de los tamangos
Y creyndose muy fijo:
-!Mas porrudo sers vos,
Gaucho rotoso!-, me dijo.
203
Y ya se me vino al humo
Como a buscarme la hebra,
Y un golpe le acomod
Con el porrn de ginebra.
204
Ahi noms peg el de holln
Ms gruidos que un chanchito,
Y pelando el envenao
Me atropell dando gritos.
205
Pegu un brinco y abr cancha
Dicindoles: -Caballeros,
Dejen venir ese toro.
Solo nac... solo muero.-
206
5
El negro, despus del golpe,
Se haba el poncho refalao
Y dijo: -Vas a saber
Si es solo o acompaado.
207
Y mientras se arremang,
Yo me saqu las espuelas,
Pues malici que aquel to
No era de arriar con las riendas.
208
No hay cosa como el peligro
Pa refrescar un mamao;
Hasta la vista se aclara
Por mucho que haiga chupao.
209
El negro me atropell
Como a quererme comer;
Me hizo dos tiros seguidos
Y los dos le abaraj.
210
Yo tena un facn con S,
Que era de lima de acero;
Le hice un tiro, lo quit
Y vino ciego el moreno;
211
Y en el medio de las aspas
Un planazo le asent,
Que lo largue culebriando
Lo mesmo que buscapi.
212
Le coloriaron las motas
Con la sangre de la herida,
Y volvi a venir jurioso
Como una tigra parida.
213
Y ya me hizo relumbrar
Por los ojos el chchillo,
Alcanzando con la punta
A cortarme en un carrillo.
214
Me hirvi la sangre en las venas
Y me le afirm al moreno,
Dndole de punta y hacha
Pa dejar un diablo menos.
215
Por fin en una topada
En el cuchillo lo alc,
Y como un saco de gesos Al tranco pa el caadn.
Contra un cerco lo largu.
216
Tir unas cuantas patadas
Y ya cant pal carnero:
Nunca me puedo olvidar
De la agona de aquel negro.
217
En esto la negra vino
Con los ojos como aj
Y empez la pobre all Como de alma que anda en pena.
A bramar como una loba.
Yo quise darle una soba
A ver si la haca callar,
Mas pude reflesionar
Que era malo en aquel punto,
Y por respeto al dijunto
6
No la quise castigar.
218
Limpi el facn en los pastos,
Desate mi redomn,
Mont despacio y sal
219
Despus supe que al finao
Ni siquiera lo velaron,
Y retobao en un cuero,
Sin rezarle lo enterraron.
220
Y dicen que dende entonces,
Cuando es la noche serena
Suele verse una luz mala
221
Yo tengo intencin a veces,
para que no pene tanto,
De sacar de all los gesos
Y echarlos al camposanto.

La vuelta de Martn Fierro4 1120
He reclarao que en leturas
Soy redondo como jota;
No avergence mi redota,
Pues con clarid le digo:
No me gusta que conmigo
Naides juegue a la pelota.
1121
Es gena ley que el ms lerdo
Debe perder la carrera;
Canto XXX Ans le pasa a cualquiera,
Cuando en competencia se halla
EL MORENO Un cantor de media talla
con otro de talla entera.
1119
De la inorancia de naides 1122
Ninguno debe abusar; No han visto en medio del campo
Y aunque me puede doblar Al hombre que anda perdido,
Todo el que tenga ms arte, Dando geltas afligido,
No voy a ninguna parte Sin saber donde rumbiar?
A dejarme machetiar. Ans le suele pasar
A un pobre cantor vencido.
4
En Hernndez, J. (1998) Martn Fierro. Jos
Hernndez, Buenos Aires: Kapelusz
7
1123
Tambin los rboles crujen
Si el ventarrn los azota,
Y si aqu mi queja brota
Con amargura, consiste
En que es muy larga y muy triste
La noche de la redota.
1124
Y dende hoy en adelante,
Pongo de testigo al Cielo
Para decir sin recelo
Que, si mi pecho se inflama.
No cantar por la fama
Sino por buscar consuelo.
1125
Vive ya desesperao
Quien no tiene qu esperar;
A lo que no ha de durar
Ningn cario se cobre;
Alegras en un pobre
Son anuncios de pesar.
1126
Y este triste desengao
Me durar mientras viva;
Aunque un consuelo reciba
Jams he de alzar el vuelo:
Quien no nace para el cielo
De balde es que mire arriba.
1127
Y suplico a cuantos me oigan
Que me permitan decir
Que, al decidirme a venir,
No slo ju por cantar,
Sino porque tengo a ms
Otro deber que cumplir.
1128
Ya saben que de mi madre
Jueron diez los que nacieron,
Mas ya no esiste el primero
Y ms querido de todos:
Muri por injustos modos
A manos de un pendenciero.
1129
Los nueve hermanos restantes
Como grfanos quedamos;
Dende entonces lo lloramos
Sin consuelo, creanmel,
Y al hombre que lo mat,
Nunca jams lo encontramos.
1130
Y queden en paz los gesos
De aquel hermano querido;
A moverlos no he venido,
Mas, si el caso se presienta,
Espero en Dios que esta cuenta
Se arregle como es debido.
1131
Y si otra ocasin payamos
Para que esto se complete,
Por mucho que lo respete,
Cantaremos, si le gusta,
Sobre las muertes injustas.
Que algunos hombres cometen.
1132
Y aqu, pues, seores mos,
Dir, como en despedida,
8
Que todava andan con vida
Los hermanos del dijunto,
Que recuerdan este asunto
Y aquella muerte no olvidan.
1133
Y es misterio tan projundo
Lo que est por suceder,
Que no me debo meter
A echarla aqu de adivino;
Lo que decida el destino
Despus lo habrn de saber.
MARTN FIERRO
1134
Al fin cerrastes el pico
Despus de tanto charlar;
Ya empezaba a maliciar,
Al verte tan entonao,
Que traas un embuchao
Y no lo queras largar.
1135
Y ya que nos conocemos,
Basta de conversacin;
Para encontrar la ocasin
No tienen que darse priesa;
Ya conozco yo que empieza
Otra clase de juncin.
1136
Yo no s lo que vendr; Nunca s facilitar;
Tampoco soy adivino;
pero firme en mi camino
Hasta el fin he de seguir:
Todos tienen que cumplir
Con la ley de su destino.
1137
Primero ju la frontera
Por persecucin de un juez;
Los indios jueron despus,
Y, para nuevos estrenos,
Aura son estos morenos
Pa alivio de mi vejez.
1138
La madre ech diez al mundo,
Lo que cualquiera no hace,
Y tal vez de los diez pase
Con iguales condiciones:
La mulita pare nones,
Todos de la mesma clase.
1139
A hombre de humilde color
De salir de esta jarana;
Cuando se llega a enojar
Suele ser de mala entraa:
Se vuelve como la araa,
Siempre dispuesta a picar.
1140
Yo he conocido a toditos
Los negros mas peliadores;
Haba algunos superiores
De cuerpo y de vista... ahijuna!
Si vivo, les dar una...
Historia de las mejores.
1141
Mas cada uno ha de tirar
En el yugo en que se vea;
Yo ya no busco peleas,
Las contiendas no me gustan,
9
Pero ni sombras me asustan
Ni bultos que se menean.
1142
La crea ya desollada,
Ms todava falta el rabo,
Y por lo visto no acabo
Pues esto es lo que se llama
Remachrsele a uno el clavo.
Canto XXXI
1143
Y despus de estas palabras
Que ya la intencin revelan,
Procurando los presentes
Que no se armara pendencia,
Se pusieron de por medio
Y la cosa qued quieta.
Martn Fierro y los muchachos,
Evitando la contienda,
Montaron y paso a paso,
Como el que miedo no lleva,
A la costa de un arroyo
Llegaron a echar pie a tierra.
Desensillaron los pingos
Y se sentaron en rueda,
Refirindose entre s
Infinitas menudencias
Porque tiene muchos cuentos
Y muchos hijos la ausiencia.
All pasaron la noche
A la luz de las estrellas,
Porque ese es un cortinao
Que lo haya uno donde quiera,
Y el gaucho sabe arreglarse
Como ninguno se arregla:
El colchn son las caronas,
El lomillo es cabecera,
E1 cojinillo es blandura
Y con el poncho o la jerga;
Para salvar del roco,
Se cubre hasta la cabeza.
Tiene su cuchillo al lado
-Pues la precaucin es gena-,
Freno y rebenque a la mano,
Y, teniendo el pingo cerca,
Que pa asigurarlo bien
La argolla del lazo entierra
--Aunque el atar con el lazo
Da del hombre mala idea--,
Se duerme ans muy tranquilo
Todita la noche entera;
Y si es lejos del camino,
Como manda la prudencia,
Mas siguro que en su rancho
Uno ronca a pierna suelta
Pues en el suelo no hay chinche
Y es una cuja camera
Que no ocasiona disputas
Y que naides se la niega.
Adems de eso, una noche
La pasa uno como quiera,
Y las va pasando todas
Haciendo la mesma cuenta;
Y luego los pajaritos
Al aclarar lo dispiertan,
Porque el sueo no lo agarra
A quien sin cenar se acuesta.
Ans, pues, aquella noche
Ju para ellos una fiesta,
Pues todo parece alegre
Cuando el corazn se alegra.
No pudiendo vivir juntos
10
Por su estado de pobreza,
Resolvieron separarse
Y que cada cual se juera
A procurarse un refugio
Que aliviara su miseria.
Y antes de desparramarse
Para empezar vida nueva,
En aquella soled
Martn Fierro, con prudencia,
A sus hijos y al de Cruz
Les habl de esta manera:
Canto XXXII
1144
-Un padre que da consejos
Ms que padre es un amigo;
Ansi como tal les digo
Que vivan con precaucin:
Naides sabe en qu rincn
Se oculta el que es su enemigo.
1145
Yo nunca tuve otra escuela
Que una vida desgraciada:
No estraen si en la jugada
Alguna vez me equivoco,
Pues debe saber muy poco
Aquel que no aprendi nada.
1146
Hay hombres que de su cencia
Tienen la cabeza llena;
Hay sabios de todas menas,
Mas digo, sin ser muy ducho:
Es mejor que aprender mucho
El aprender cosas genas.
1147
No aprovechan los trabajos
Si no han de ensearnos nada;
El hombre, de una mirada,
Todo ha de verlo al momento:
El primer conocimiento
Es conocer cundo enfada.
1148
Su esperanza no la cifren
Nunca en corazn alguno;
En el mayor infortunio
Pongan su confianza en Dios;
De los hombres, slo en uno;
Con gran precaucin en dos.
1149
Las faltas no tiene lmites
Como tienen los terrenos;
Se encuentran en los mas genos,
Y es justo que les prevenga:
Aquel que defetos tenga,
Disimule los ajenos.
1150
Al que es amigo, jams
Lo dejen en la estacada,
Pero no le pidan nada
Ni lo aguarden todo de el:
Siempre el amigo ms fiel
Es una conducta honrada.
1151
Ni el miedo ni la codicia
Es geno que a uno le asalten,
Ansi, no se sobresalten
Por los bienes que perezcan;
11
Al rico nunca le ofrezcan
Y al pobre jams le falten.
1152
Bien lo pasa, hasta entre pampas,
El que respeta a la gente;
El hombre ha de ser prudente
Para librarse de enojos:
Cauteloso entre los flojos,
Moderado entre valientes.
1153
El trabajar es la ley,
Porque es preciso alquirir;
No se espongan a sufrir
Una triste situacin:
Sangra mucho el corazn
Del que tiene que pedir.
1154
Debe trabajar el hombre
Para ganarse su pan;
Pues la miseria, en su afn
De perseguir de mil modos,
Llama en la puerta de todos
Y entra en la del haragn.
1155
A ningn hombre amenacen,
Porque naides se acobarda;
Poco en conocerlo tarda
Quien amenaza imprudente:
Que hay un peligro presente
Y otro peligro se aguarda.
1156
Para vencer un peligro,
Salvar de cualquier abismo
-Por esperencia lo afirmo-,
Ms que el sable y que la lanza
Suele servir la confianza
Que el hombre tiene en si mismo.
1157
Nace el hombre con la astucia
Que ha de servirle de gua;
Sin ella sucumbira:
Pero, sign mi esperencia,
Se vuelve en unos prudencia
Y en los otros picarda.
1158
Aprovecha la ocasin
El hombre que es diligente;
Y, tenganl bien presente:
Si al compararla no yerro,
La ocasin es como el fierro:
Se ha de machacar caliente.
1159
Muchas cosas pierde el hombre
Que a veces las vuelve a hallar;
Pero les debo ensear,
Y es geno que lo recuerden:
Si la vergenza se pierde,
Jams se vuelve a encontrar.
1160
Los hermanos sean unidos
Porque sa es la ley primera
Tengan unin verdadera
En cualquier tiempo que sea,
Porque, si entre ellos pelean,
Los devoran los de ajuera.
12
1161
Respeten a los ancianos:
El burlarlos no es hazaa;
Si andan entre gente estraa
Deben ser muy precavidos,
Pues por igual es tenido
Quien con malos se acompaa.
1162
La cigea, cuando es vieja,
Pierde la vista, y procuran
Cuidarla en su ed madura
Todas sus hijas pequeas:
Apriendan de las cigeas
Este ejemplo de ternura.
1163
Si les hacen una ofensa,
Aunque la echen en olvido,
Vivan siempre prevenidos;
Pues ciertamente sucede
Que hablar muy mal de ustedes
Aquel que los ha ofendido.
1164
El que obedeciendo vive
Nunca tiene suerte blanda,
Mas con su soberbia agranda
El rigor en que padece:
Obedezca al que obedece
Y ser geno el que manda.
1165
Procuren de no perder
Ni el tiempo ni la vergenza;
Como todo hombre que piensa,
Procedan siempre con juicio;
Y sepan que ningn vicio
Acaba donde comienza.
1166
Ave de pico encorvado
Le tiene al robo aficin;
Pero el hombre de razn
No roba jams un cobre,
Pues no es vergenza ser pobre
Y es vergenza ser ladrn.
1167
El hombre no mate al hombre
Ni pel por fantasa;
Tiene en la desgracia ma
Un espejo en que mirarse;
Saber el hombre guardarse
Es la gran sabidura.
1168
La sangre que se redama
No se olvida hasta la muerte;
La impresin es de tal suerte,
Que, a mi pesar, no lo niego,
Cai como gotas de juego
En la alma del que la vierte.
1169
Es siempre, en toda ocasin,
El trago el pior enemigo;
Con cario se los digo,
Recurdenlo con cuidado:
Aquel que ofiende embriagado
Merece doble castigo.
1170
Si se arma algn revolutis,
Siempre han de ser los primeros,
13
No se muestren altaneros,
Aunque la razn les sobre:
En la barba de los pobres
Aprienden pa ser barberos.
1171
Si entriegan su corazn
A alguna mujer querida,
No le hagan una partida
Que la ofienda a la mujer:
Siempre los ha de perder
Una mujer ofendida.
1172
Procuren, si son cantores,
El cantar con sentimiento,
Ni tiemplen el estrumento
Por slo el gusto de hablar,
Y acostmbrense a cantar
En cosas de jundamento.
1173
Y les doy estos consejos
Que me ha costado alquirirlos,
Porque deseo dirigirlos;
Pero no alcanza mi cencia Estas cosas y otras muchas De ande salen las verdades.-
Hasta darles la prudencia Medit en mis soledades;
Que precisan pa seguirlos. Sepan que no hay falsedades
Ni error en estos consejos:
1174 Es de la boca del viejo

14
Biografa de Tadeo Isidoro Cruz5 gauchos idnticos a l nacieron y murieron en las selvticas riberas del
Paran y en las cuchillas orientales. Vivi, eso s, en un mundo de barbarie

El seis de febrero de 1829, los montoneros montona. Cuando, en 1874, muri de una viruela negra, no haba visto
jams una montaa ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad.
que, hostigados ya por Lavalle, marchaban
En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de
desde el Sur para incorporarse a las
Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el
divisiones de Lpez, hicieron alto en una
cinto: Cruz, receloso, no sali de una fonda en el vecindario de los corrales.
estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o
Pas ah muchos das, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando,
cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba,
levantndose al alba y recogindose a la oracin. Comprendi (ms all de
uno de los hombres tuvo una pesadilla
las palabras y aun del entendimiento) que nada tena que ver con l la
tenaz: en la penumbra del galpn, el
ciudad. Uno de los peones, borracho, se burl de l. Cruz no le replic, pero
confuso grito despert a la mujer que
en las noches del regreso, junto al fogn, el otro menudeaba las burlas, y
dorma con l. Nadie sabe lo que so,
entonces Cruz (que antes no haba demostrado rencor, ni siquiera
pues al otro da, a las cuatro, los
disgusto) lo tendi de una pualada Prfugo, hubo de guarecerse en un
montoneros fueron desbaratados por la caballera de Surez y la
fachinal: noches despus, el grito de un chaj le advirti que lo haba
persecucin dur nueve leguas, hasta los pajonales ya lbregos, y el
cercado la polica. Prob el cuchillo en una mata: poro que no le estorbaran
hombre pereci en una zanja, partido el crneo por un sable de las guerras
en la de a pie, se quit las espuelas. Prefiri pelear a entregarse. Fue herido
del Per y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo
en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhiri a los ms
recibi el nombre de Tadeo Isidoro.
bravos de la partida; cuando la sangre le corri entre los dedos, pele con
Mi propsito no es repetir su historia. De los das y noches que la ms coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la prdida de sangre, lo
componen, slo me interesa una noche; del resto no referir sino lo desarmaron. El ejrcito, entonces, desempeaba una funcin penal; Cruz
indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en un fue destinado a un fortn de la frontera Norte. Como soldado raso,
libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos particip en las guerras civiles; a veces combati por su provincia natal, a
(1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, veces en contra. El veintitrs de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso,
versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio
de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formacin, pero Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accin recibi una
herida de lanza.
5
El Aleph, en Jorge Luis Borges (1974) Obras Completas, Buenos Aires: Emec.

15
En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo
sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un
hijo, dueo de una fraccin de campo. En 1869 fue nombrado sargento de
la polica rural. Haba corregido el pasado; en aquel tiempo debi de
considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta
en el porvenir, una lcida noche fundamental: la noche en que por fin vio
su propia cara, la noche que por fin oy su nombre. Bien entendida, esa
noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de
esa noche, porque los actos son nuestro smbolo.) Cualquier destino, por
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quin es. Cuntase que
Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa
historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo
Isidoro Cruz, que no saba leer, ese conocimiento no le fue revelado en un
libro; se vio a s mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos
ocurrieron as:
En los ltimos das del mes de junio de 1870, recibi la orden de apresar a
un malevo, que deba dos muertes a la justicia. Era ste un desertor de las
fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado en una
borrachera, haba asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un
vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que proceda de la Laguna
Colorada. En este lugar, haca cuarenta aos, habanse congregado los
montoneros para la desventura que dio sus carne a los pjaros y a los
perros; de ah sali Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la
Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de
ah, el desconocido que engendr a Cruz y que pereci en una zanja,
partido el crneo por un sable de las batallas del Per y del Brasil. Cruz
16
haba olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo
reconoci... El criminal, acosado por los soldados, urdi a caballo un largo
laberinto de idas y de venidas; stos, sin embargo lo acorralaron la noche
del doce de julio. Se haba guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi
indescifrable; Cruz y os suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las
matas en cuya hondura trmula acechaba o dorma el hombre secreto.
Grit un chaj; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresin de haber vivido ya
ese momento. El criminal sali de la guarida para pelearlos. Cruz lo
entrevi, terrible; la crecida melena y la barba gris parecan comerle la
cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea. Bsteme recordar que el
desertor malhiri o mat a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras
combata en la oscuridad (mientras su cuerpo combata en la oscuridad),
empez a comprender. Comprendi que un destino no es mejor que otro,
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendi que
las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendi su ntimo destino
de lobo, no de perro gregario; comprendi que el otro era l. Amaneca en
la desaforada llanura; Cruz arroj por tierra el quepis, grit que no iba a
consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra
los soldados junto al desertor Martn Fierro.
Jorge Luis Borges. (1899-A986)
 Con el borde de la mano se despeja el lagrimn, y toda la tristeza se
El amor
Por Martn Kohan le va tan pronto como esa mojadura. No le queda ni rastro en la
mejilla o en el alma. El paso por la llanura, resignado en un
principio, va ganando poco a poco en decisin. Ya no va con los pies
como pegados a las estras invisibles de la pampa, empastados por
un resto de barro que en verdad no existe, porque no hay ni hubo
lluvia en este tiempo. Ya no: ahora se afirman poco menos que en
un apuro, como si esta huida, que en efecto lo es, se hiciera bajo la
acuciante inminencia de una partida de perseguidores, cuando lo
cierto es que nadie viene a sus espaldas, nadie acecha, nadie acosa.

A lo lejos, nada se ve, pero se sabe: estn los indios. Esa borrosa
manada de indciles son, cuando vienen, una amenaza, la peor de
las amenazas, la ms terrible. Pero ahora, que no vienen, sino que
aguardan, son un anhelo y una esperanza. Una esperanza para
Fierro, una esperanza para Cruz. Esas magras tolderas donde casi
no hay cosa alguna que no sea lijosa y marrn, vale ahora por una
promesa una promesa de libertad: as la sienten para estos dos
que hasta hace poco fueran malhechor y autoridad, el forajido y la
ley, dos mundos en guerra, dos formas de mundo; pero que ahora se
emparejan en un mismo rencor y en un mismo anhelo.

Van los dos en completo silencio: silencio total. En parte porque la

parquedad forma parte de la naturaleza de sus respectivos
temperamentos; es raro que haya locuaces en el fuera de la ley y es
raro tambin que los haya, por el contrario, o por eso mismo, entre
los agentes del orden y las buenas costumbres. En parte es por eso
17
que no se hablan para nada, y en parte por otra cosa. En un viaje es
el paisaje lo que motiva la conversacin: lo que se ve, lo que sucede,
lo que pueda ofrecerse a la vista del que viaja. Qu van a decirse
estos dos en la pampa argentina tan lisa y tan hueca, en el desierto
constante donde nada existe y nada pasa?
Son esas las razones ms notorias del silencio y la compenetracin
que exhiben mientras andan. Pero en el fondo, y ellos lo saben, es
otra la causa y es otra la explicacin. Hay algo que ha pasado y que
los dej pensativos. Apenas si pueden, por el momento, rumiar para
s mismos, en el secreto del mundo interior, los trazos esquemticos
de sus cavilaciones. Mal podran por ahora pronunciar palabra
alguna, y de hecho no lo hacen.
Las tolderas se presentan a sus ojos de repente, sin prlogos, sin
anunciarse. Es cualidad muy propia del indio ese aparecer por
sorpresa. En estas condiciones resulta inofensivo y hasta simptico
que as sea; en los malones, sin embargo, es lo que asegura al
atacante la fiereza y el terror. Los colgajos mal zurcidos de cueros y
parantes se despegan tan poco del suelo de la pampa, y es tan
semejante su color y su textura al entorno rural donde existen, que
es poco menos que imposible divisarlos a la distancia.
Al llegar, son bienvenidos. Parece un regreso, y no una llegada:
hasta tal punto es cordial la recepcin, aun en la modestia obligada
de los menesterosos. Curiosamente, tan slo las cautivas recelan.
Justo esas mujeres, las nicas que habilitaban la chance de un pelo
18
rubio o una mirada clara en medio del imperio del marrn y del
marrn. Son ellas las esquivas. Por qu ser? Ser porque no
terminan de ver a dos iguales en Fierro y en Cruz, por ms que
vengan del lado civilizado. O ser justo al revs: que los sienten as,
sus semejantes, dos visitantes de su misma especie, y es eso mismo
justamente lo que les provoca esta rara mortificacin a la que slo
puede llamarse pudor (pudor de que las vean as, desgreadas y
percudidas, o peor que eso, tan adaptadas, tan integradas, tan
hechas a esta vida entre indios y con indios).
No saben los motivos, y en definitiva no importan. No le importan a
Fierro, no le importan a Cruz. Las cautivas se asoman, pispean,
reculan, se esconden; a ellos no les interesa, y en definitiva no les
prestan demasiada atencin. Es otra su prioridad: hacerse un lugar
en esta nueva vida, empezar a respirar este aire que, aunque
hediondo en ms de un sector del precario asentamiento, libre est
para Fierro de la opresin y la injusticia que signaron sin clemencia
sus ltimos aos de vida.
Les dan una carpita chica, algo apartada de las fogatas del medio.
Pero qu puede afectarles esta leve marginacin, cuando lo cierto es
que visiblemente los reciben y los aceptan. Con esmero de
recienvenido, empiezan a acomodarse en su flamante sitio.
Despejan el suelo de astillas y piedritas que, aunque ahora no se
noten, a la noche, con las horas, lastimaran la espalda. Estiran un
poncho aqu, acomodan lumbre all. Hacen bulto en una manta,
para que sirva de almohada. Se hacen dueos del lugar.
Prefiero dormir, Tadeo, ms cerquita de la puerta, para dar pronta
respuesta si en un peligro me veo.
Cruz escucha con atencin estas palabras de Fierro, y se acongoja.
Le da pena ver hasta qu punto el pobre no logra desprenderse
todava de los reflejos del perseguido. No le contesta nada, le parece
preferible. A cambio le hace ver que, por las rendijas generosas de
los cueros que los cobijan, la luz del atardecer va menguando. Es el
comienzo de la noche.
Martn Fierro, mientras tanto, se va sacando las botas. Los pies los
tiene llagados por las largas caminatas. Enrojecidos, como con furia,
se le hincharon en la parte de los dedos y en las plantas exhiben los
globos amarillentos de unas ampollas turgentes. Cruz los mira y
frunce el ceo. Fierro se sopla los empeines, buscando darse alivio.
Quiz convenga remojarlos ms tarde.
No cruzan palabra alguna los dos hombres entre s. Estn metidos
otra vez cada uno en sus pensamientos. No obstante esos
pensamientos, y puede que ellos lo sepan, son los mismos
exactamente, o en su defecto muy semejantes. Piensan, evocan,
sopesan, dirimen: los dos sobre lo mismo. Sobre el beso que se
dieron hace horas en la pampa. Un beso de hombres, segn qued
aclarado. Se dieron un beso de hombres. Y de qu otra clase se iban
a dar, si al fin de cuentas hombres son? Se besaron en la boca,
entreverando las barbas, ayudando a la apretura de los labios con
una mano apoyada en la nuca del otro, una mano que muda deca:
19
ven para ac. Se besaron, s, en la llanura. En la llanura y en la
boca. Beso de hombres: as tal cual se consign. El vuelo de un chaj
fue testigo de ese hecho.
Ahora se aflojan los dos, se acomodan para el descanso. El rezongo
de las ranas les hace saber que hay agua cerca, y tambin que se han
apagado los ltimos destellos de sol en el cielo. Cruz se inclina sobre
el cuenco que alberga una llama y enciende con la vista fija esa
viruta entubada en papel que va a fumarse mientras cavila. El olor
oscuro del humo se mezcla con la acidez que despiden en el aire los
pies desnudos de Fierro. Fierro se calla, se calla Cruz. Los ojos se
ven muy abiertos a la pobre luz del fueguito.
De pronto irrumpe en la carpa la cara de una india vieja. Asoma la
cabeza por la abertura del frente, las tetas le cuelgan tanto que el
suelo parece llamarlas. Lo que dice no se entiende, pero el gesto que
les hace s. Despus se va, posiblemente tosiendo, sin esperar la
respuesta. Cruz se incorpora con ademanes lentos, como si hubiese
alcanzado a dormirse y ahora se despertara. Fierro amaga con
ponerse las botas y descubre en un instante, con emocin podra
decirse, que ya no hay necesidad de hacerlo, que ya no tiene por
qu.
Los indios estn comiendo alrededor de las brasas, a esto se deba el
llamado de la vieja. Fierro se arrima, con expresin agradecida, y
unos pasos ms atrs lo viene acompaando Cruz. Se acuclillan a la
par y les arriman unos platos de barro con algo espeso volcado
encima. No se sabe muy bien qu es, pero nada ganaran con
averiguarlo. Es turbio y lo cruzan manchas, el menjunje en la boca
no quema pero tarda un poco en diluirse para ser tragado.
Muy cerca de ellos, una cautiva parece interesarse, mientras se lleva
a la boca la misma pasta que los dems. Le caen sobre los hombros
unas crenchas deslucidas, pero en el color de sus ojos persiste una
especie de atractivo que no quiere extinguirse del todo. Mira con
alguna insistencia al lugar donde se encuentran tanto Fierro como
Cruz; pero a quien mira no es a Cruz, es solamente a Fierro. Lo
mira, sin embargo, con una expresin que Cruz, atento a la
circunstancia, distingue perfectamente bien. La distingue bien, y
adems la reconoce, porque sabe que l mir tambin as, y al que
mir tambin as no era otro sino Fierro. El acero de los brazos, las
manos invencibles, la espalda venturosa, la boca de varn. Lo mir
tambin as, apenas lo distingui, cuando l era todava un sargento
y comandaba todava una partida policial. No toler no estar del
lado de ese hombre, al lado de ese hombre; no consinti que
pudiendo juntarse con l debiese plantrsele enfrente. Profiri
entonces una excusa sonora que los dems ni siquiera escucharon.
Se pas con dos trancos seguros de un lado del mundo hacia el otro.
Ahora le sube a la boca el gusto amargo del sufrimiento. Muele
entre los dientes ese guiso que no le ofrece resistencia, pero estira el
maceramiento cuando advierte que no lo va a poder tragar. Un
rencor desconocido lo sofoca en la garganta. La mujer no para de
insinuarse y a l se le cae el plato de las manos. La comida se
derrama, revelando su evidente parecido con la tierra. Se le ven las
rodillas a la cautiva astuta, el comienzo de los muslos se le ve. A
Cruz le tiemblan las manos.
Junta como puede la comida sobre el plato, no vaya a ocurrir que se
piense que hay desprecio o negligencia de su parte. Pero seguir
comiendo ya no puede. Empuja lo que tiene todava en la boca con
un trago de aguardiente, hace un gesto difuso que ni l mismo
entiende del todo, se para, se incorpora, se va. Se mete entre los
trapos que ahora le sirven de casa y se acuesta solo a morder la
rabia que le est raspando las muelas. Aprieta los puos no menos
que los dientes. Quisiera poder dormirse del todo y ya mismo, pero
de pronto quisiera tambin quedarse despierto siempre y no volver
a dormirse jams.
En eso est, casi lloroso, cuando sin ms aparece Fierro. A Cruz le
parece adivinar que se apur a venir, que se apur a volver. Lo
siente llegar, agacharse para entrar, lo siente pisar el suelo
compacto y volcar su cuerpo gaucho en direccin al descanso. El
sosiego ms infinito lo invade como por milagro. Martn Fierro est
de vuelta, se ha acostado junto a l. Boca arriba, lo mismo que l,
con la respiracin vidriosa del que tanto ha trajinado.
Nada mejor que dormir con la panza bien llenita. Cuando el
hambre se me quita, es que puedo discernir.
Cruz se pregunta si tendr que tomar estas palabras como una
despedida hacia el sueo, pero nota que Fierro no se duerme
20
todava. Le gusta comprobar que se prolonga este preludio pica de pronto la curiosidad de saber si en su boca cabr eso que en
compartido de lo que ser una noche juntos. Van a dormir, pero no la mano del todo no cabe. Porque el socotroco de Fierro asom ya
duermen. Una mano de Cruz, una mano de Cruz ms que Cruz, se muy despierto, y Cruz ahora se entiende directamente con l. Soba,
mueve como por reflejo hacia el lado donde est Fierro. Y en ese prueba, saborea. Se ahoga? No se ahoga? De pronto ser su
breve trayecto se encuentra, no ya con Fierro, sino con la mano de campanilla, ah en el fondo del gaote, parte de este mismo asunto?
Fierro, con una mano de Fierro. Una mano que por algn motivo
La noche se puebla de resoplidos de Fierro. La cabeza de Cruz sube
est con la palma vuelta hacia arriba, como si estuviese por caso
y baja, pero con lentitud, como si alguno le estuviese explicando
pidiendo algo, o ms bien esperando algo. Por ejemplo, esto que
alguna cosa y l asintiera de continuo para hacerle ver que
llega: la mano de Cruz.
comprende. Lo crecido crece todava ms, y Cruz ya no da crdito.
Los dedos se entrelazan con una fuerte presin al principio, pero Su propio entresijo se enciende y pide libre paso, una leve brisa
muy pronto se aflojan para empezar a acariciarse. En medio de mueve no poco los cueros, pero es tanto el calor que se siente que
tanta aspereza se descubren suavidades. Entre los callos costrosos ellos dos ni se dan cuenta.
del trabajo y el trato severo, hay atajos casi secretos por donde
Vos date vuelta, Tadeo, que me voy a acomodar, con tantas ganas
deslizarse en lo blando. As se entienden en la noche las manos de
de entrar que la hora ya no veo.
Fierro y de Cruz. Hasta que la mano de Fierro se resuelve, como si
pudiese tener paciencia y por lo tanto perderla, a aduearse de la Bastan esas pocas palabras para decir el deseo de Fierro, pero al
mano de Cruz y a convertirse en su tutora y su gua.
sonar han dicho tambin, en gozosa coincidencia, justo el deseo de
Cruz: lo mismo que l estaba esperando. Gira de una sola vez para
Cruz intuye lo que pasa, y por eso se deja llevar. Fierro le arrastra la
estar ya boca abajo. Sus manos gauchas han atinado a despejarle el
mano hasta hacerla reposar justo ah donde quera (justo ah donde
camino a Fierro: no existe para l ms obstruccin de calzones o
quera quin: donde quera Fierro, donde quera Cruz). Una
bombachas. Es un convite neto y lindo, una delicia. Se oye claro que
emocin desconocida y rara, una especie de ebriedad nunca antes
Fierro escupe, pero qu es lo que escupe exactamente? Sus dedos
alcanzada, se aduea de Cruz cuando aferra entre sus dedos el
lubricantes, el socotroco, el culo redondo de Cruz? Lo que sea, y
socotroco de Fierro. Fierro en sus manos: eso que tanto quiso. Es
acaso todo a la vez; da lo mismo, a decir verdad. Lo que cuenta es
suya por fin esa parte que vido conjetur, sable en mano todava y
en plena redada policial. La atesora con fervor entre los dedos, y le
21
que ya se desploma sobre la ansiedad del compaero, que acomete
sin resuello, embate recto, rompe y raja, entra por fin.

Es pura idea de Cruz, o las ranas se han callado? Lo nico que

ahora se escucha en la noche entre los indios son sus dos
respiraciones. Se dira por su sonido marcado que el aire primero no
quiere entrar y despus no quiere salir, que todo hay que hacerlo
con esfuerzo y con ahogo. Martn Fierro se sacude sobre Cruz,
sacude a Cruz, presiente que nunca estuvo en su vida tan cerca y tan
dentro de nadie. Un desparramo indoloro de chambergos y botas en
torno se produce porque los hombres se agitan ya sin control.

Los dos al tiempo y juntitos, como hechos de un mismo palo. Fierro

se derrama en Cruz, y Cruz en la llanura pampeana. Las simientes
casi en hervor van adonde mejor les toca: a lo ms hondo del culo o
al polvo que es destino del hombre. Despus de tanto curvarse, es
un aflojamiento general lo que sucede en la carpa prieta. Fierro con
toda ternura, encima de Cruz todava, deja que la respiracin se
sosiegue junto al pelo y la oreja y la boca del otro. Le juega con un
dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le dice cosas.

Tadeo, lindo Tadeo: qu manera de quererte. Es el goce de tenerte

el solo dios en que creo.

Se echan mansos el uno junto al otro. Se pasan de mano en mano el

cigarro que Cruz ha encendido. Ven los humos que cada uno sopla
mezclarse en el aire y hacerse uno. Sonren satisfechos: son felices y
lo saben. Han descubierto el amor.
22
La casa de Asterin6
Jorge Luis Borges (1899-1986)
S que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropa, y tal vez de
locura. Tales acusaciones (que yo castigar a su debido tiempo) son
irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero tambin es
verdad que sus puertas (cuyo nmero es infinito) estn abiertas da
y noche a los hombres y tambin a los animales. Que entre el que
quiera. No hallar pompas mujeriles aqu ni el bizarro aparato de
los palacios, pero s la quietud y la soledad. Asimismo hallar una
casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que
declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores
admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridcula
6
El aleph, en Jorges Luis Borges (1974) Obras Completas, Buenos Aires: Emec.
23
es que yo, Asterin, soy un prisionero. Repetir que no hay una
puerta cerrada, aadir que no hay una cerradura? Por lo dems,
algn atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volv, lo hice
por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se haba puesto
el sol, pero el desvalido llanto de un nio y las toscas plegarias de la
grey dijeron que me haban reconocido. La gente oraba, hua, se
prosternaba; unos se encaramaban al estilbato del templo de las
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocult bajo el mar.
No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el
vulgo, aunque mi modestia lo quiera.
El hecho es que soy nico. No me interesa lo que un hombre pueda
trasmitir a otros hombres; como el filsofo, pienso que nada es
comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales
minucias no tienen cabida en mi espritu, que est capacitado para
lo grande; jams he retenido la diferencia entre una letra y otra.
Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a
leer. A veces lo deploro, porque las noches y los das son largos.
Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galeras de piedra hasta rodar al suelo,
mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un
corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me
dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a
estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracin poderosa. (A
veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del da dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente
cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadveres ayudan a
el de otro Asterin. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro distinguir una galera de las otras. Ignoro quines son, pero s que
la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la uno de ellos profetiz, en la hora de su muerte, que alguna vez
encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien llegara mi redentor, Desde entonces no me duele la soledad, porque
deca yo que te gustara la canaleta o Ahora vers una cisterna que s que vive mi redentor y al fin se levantar sobre el polvo. Si mi
se llen de arena o Ya vers cmo el stano se bifurca. A veces me odo alcanzara los rumores del mundo, yo percibira sus pasos.
equivoco y nos remos buenamente los dos. Ojal me lleve a un lugar con menos galeras y menos puertas.
Cmo ser mi redentor?, me pregunto. Ser un toro o un hombre?
No slo he imaginado eso juegos, tambin he meditado sobre la
Ser tal vez un toro con cara de hombre? O ser como yo?
casa. Todas las partes de la casa estn muchas veces, cualquier lugar
es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre;
son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes,
El sol de la maana reverber en la espada de bronce. Ya no
la casa es del tamao del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin
quedaba ni un vestigio de sangre.
embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas
galeras de piedra gris, he alcanzado la calle y he visto el templo de -Lo creers, Ariadna? - dijo Teseo -. El minotauro apenas se
las Hachas y el mar. Eso no lo entend hasta que una visin de la defendi.
noche me revel que tambin son catorce [son infinitos] los mares y
los templos. Todo est muchas veces, catorce veces, pero dos cosas
hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el
intrincado sol; abajo, Asterin. Quiz yo he creado las estrellas y el
sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve aos entran en la casa nueve hombres para que yo los
libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las
galeras de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia

24