,,,

Ro Animas

Edeberto Galindo Noriega

 Ro nimas

Edeberto Galindo Noriega

Edeberto Galindo Noriega

(Ciudad [urez, Chihuahua, 1957)

Dramaturgo y director. Premio Nacional de

Dramaturgia "Vctor Hugo Rascn Banda",
con La furia de los Mansos (2007); gan el no-
Esta obra gan el Premio Nacional de Dramaturgia
veno Certamen Nacional de Pastorelas con
Diablo a la diabla (2006); gan el Premio Nacio- Vctor Hugo Rascn Banda 2008, cuyo jurado estuvo
nal de Dramaturgia "Emilio Carballido" de conformado por Ana Laura Santamara, Fernando de Ita
la UANL con la obra El diputado (2005). Fue y Javier Serna.
seleccionado para la XXIVMuestra Nacional
de Teatro, en Morelia, Michoacn (2003).
Obtuvo el Premio Chihuahua en Literatura
con la obra Morir con las alas plegadas (2002).
Finalista en el segundo Concurso Nacional de
Dramaturgia "Teatro Nuevo" de la SOGEM en
el Distrito Federal (2001); mencin honorfica
en el Concurso Internacional de Obra Dram-
tica en Tramoya, de Jalapa, Veracruz (2000).
En 2008, con esta obra, Ro nimas, gan de
nuevo el Premio Nacional de Dramaturgia CONSEJO PARA LA CULTURA Y LAS ARTES DE NUEVO LEN
Vctor Hugo Rascn Banda, cuyo jurado fue CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
Ana Laura Santamara, Fernando de Ita y
Javier Serna.
 A Rosa Herrera mi agradecimiento
por su colaboracindesinteresada

A mi hija Austria, por la fe

que le tiene a este texto y porque Ro Animas,
de todas mis obras,fue siempre su favorita

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY

D.R. 2009 CONSEJOPARALA CULTURAY LASARTES DENUEVO LEN'

D.R 2009 EDEBERTOGALINDO NORIEGA

CUIDADOEDITORIAL:ERIKADELNGEL
CORRECCIN:MARTHA RAMOS
IMAGENDEPORTADA:JESSLoZANO HIGA

IMPRESO EN MONTERREY, NUEVO LEN, MXICO

ISBN: 978-968-9384-17-5
 Ro NIMAS

El concepto de esta obra parte del formato de una

radionovela que se transmite y se va escenificando
paulatinamente.
lvaro Ruiz es el narrador de la historia y hace
dos voces: la del tono nostlgico al narrar los acon-
tecimientos, y la del tono coloquial y despreocupado
como un personaje de la historia que l mismo est
contando. Para distinguir estos dos momentos apa-
recer: NARRADOR o LVARO, segn sea el caso.

Dos espacios bsicos:

La cabina de radio
Cubculo-estudio donde se hacen y graban
los efectos de sonido.

Otros espacios se irn sealando en el transcurso

de la obra. El escenario estar vaco en un principio y
la escenografa se ir montando en el desarrollo de la
historia, conforme el NARRADOR va describiendo los
lugares.

9
 NICO ACTO
En oscuro.
Se escucha la bsqueda de seal de la banda de radio. Al-
gunas interferencias poco inteligibles. Finalmente se en-
cuentra una estacin de seal clara. Se escucha soplar un
viento muy fuerte que lentamente va pasando a segundo
plano para dar espacio a la voz del NARRADOR.

NARRADOR: (Todo oscuro.) Esta es la historia maldi-

ta de una tierra maldita, que se fue secando
entre las manos, los ojos y la boca. Dios pare-
ca vela de cebo, con su lnguida llamita que
se apaga ante la agona de recuas enteras. A
los nios se les iba borrando la risa y el tiem-
po, como si se hubieran ido volviendo fantas-
mas que lloran una muerte que se anticipa.

Por unos segundos se deja escuchar el silbido del viento en

primer plano. Luego vuelve a pasar a segundo .y el narra-
dor contina.
NARRADOR: Es la historia de una sequa que dur
cinco aos en Ro nimas, municipio de Bato-
pilas. El corazn de la tierra dej de latir y
comenzaron a caer, ah, en la parcela, con-
fundidos con la tierra ceniza, muertos: Che-
rna, don lrineo Miramontes, Clementina
Rodrguez, el Chito Javalera, Edelmira, que
cay cuando estaba sepultando a sus dos hi-
jos. El mircoles aquel cayeron ah en la pla-
za, secos por dentro, Fausto Muoz y el Me-
nonita. Uno a uno se fueron muriendo

11
 SUJETO 2: (Entrando muy agitado y respirando con
todos. Aunque como deca el ingeniero Rive-
dificultad por la carrera.) Lediste ... ! Lediste!
ra: noms caan, muertos ya estaban desde
antes.
SUJETO 1: (Entrando, con el arma en lamano.) Est
muerto ... ?
Va saliendo el efecto del viento. Entrando de segundo a
primer plano la carrera de un hombre sobre camino de te- SUJETO 2: (Se acercaa David y lo mueve con un pie.)
rracera. Se oye respiracin agitada. La carrera de otros Parece que no.
tres que lo persiguen permanece en segundo plano. Se es-
cucha su jadeo al respirar. DAVID:(Se queja por la herida.)
SUJETO 1: [Prate gey...! Prate! SUJETO 2: Todava est respirando el cabrn!
SUJETO 2: [Trale, trale! SUJETO 1: (Acercndose.) No que no te parabas,
eh? Hijo de tu pinche madre ... !
SUJETO 3: Senos va a pelar ... ! Disprale gey ...
disprale ... ! [Remtalo de una vez!
SUJETO 2:
SUJETO 1: Aqu te vas a morir, cabrn ... ! SUJETO 1: Ya vaci toda la fusca. Pero a'i cons-
guete una piedra bien grande pa' tronarle la
Se escucha un disparo pero la carrera contina. cabeza. Vers que chingn se ve cuando le
saltan los ojos.
SUJETO 3: No le diste! No le diste ... !
DAVID: (Con palabras cortadas.) Ya me quitaron el
SUJETO 1: Est muy oscuro y se mueve mucho camin. Ya no traigo nada! Por favor ...
el mndigo! estoy herido ... !
SUJETO 2: Trale otra vez! [Vacasela toda! SUJETO 2: Pa' qu corres ... ! Hasta 'orita no se
nos ha pelado nadie vivo y t no vas a ser el
Se escuchan tres detonacionesseguidas. A la terceradetona- primero, pendejo!
cin se oye, en primer plano, un cuerpo caer sobre la tierra.
Aqu por primera vez entra luz en el escenario. De noche. SUJETO 3: Qu ... ya lo remataron?
David est tirado y respirandofuerte y rpido. Se queja.
SUJETO 2: (Esculcndole las bolsas del pantaln.)
SUJETO 3: (En off.) Yano puedo correr! (Se oye que Esprate ... djame ver por qu corra tanto
se detiene hasta pasar a tercer plano.) este bato. (Saca billetes.) Mira noms ... ! Con

13
12
 razn! [Anda bien forrado el muchachito! SUJETO
3: Ah viene! [Ah viene!!
[Puros dlares trae el gey ... 'ira, 'ira no-
ms ... ! (Pausa.) Hasta estos pantalones estn Repentinamente David se incorpora y corre rengueando,
as, como pa' m. Ylas botas! (Le quita las botas alcanza la carretera. Va en pura truza.
y el pantaln.)
SUJETO
2: Se nos quiere pelar el muchachito ...
SUJETO
3: (Sorprendido.) Oye ... !Apoco ah esta
ya la carretera ... ? !
SUJETO
1: Djalo! Djalo! 'Orita que pase el ca-
rro vamos por l. Al cabo qu tanto puede
SUJETO
1: (Sorprendido tambin) Oye s...! A
correr, va herido de una pata.
poco corrimos tanto?!
SUJETO
3: [Agchense ... a'i va a pasar!
DAVID: (Ya en pura truza.) Tttengo ffffro ...

SUJETO
2: [Ahorita te lo vamos a quitar. gey, Los tres sujetos se agazapan tras algn matorral. David,
pero pa' siempre! corriendo por proscenio con dificultad, hace seas con los
brazos desesperadamenteal vehculo que pasa.
SUJETO
1: (Frotndose las manos.) Aaay! Mn-
digo frito cabrn! A ver, triganse pues la DAVID: (Con voz ahogada.) [Auxilio ... ! Auxilio ... !
piedra. 'Orita vern cmo truena fregn Detnganse ... ! Detnganse!
el crneo!
Se ven pasar las luces del vehculo que pasa sin detenerse.
SUJETO
3: [Qu piedra ni qu nada! [Vmonos, David cae. Llora.
orita se congela aqu solo! [No vaya a pasar Oscuro
alguien, casi estamos en la carretera!

SUJETO
1: No seas porfiado! [Nunca nos han
agarrado porque no dejamos a nadie vivo!
[Trete la pinchi piedra!

SUJETO
3: [Va a pasar un carro! [Ya se ven las
luces de los faros ... ! [Vmonos!

SUJETO
2: iVamos a esperar que pase el carro!

Ruido de un vehculo acercndose.

14 15
11.BALLEZA
En oscuro.
NARRADOR: Venamos bajando de Guachochi en el
mueble del inge Rivera. Habamos ido por
el dinero de unos animales que nos compr el
viejo Pablo Holgun.
Entra en segundo plano el ruido de la vieja traca sobre la
carretera.
NARRADOR: Haca un fro endemoniado! Semeta
por la nariz, llegaba hasta los huesos y conge-
laba el alma! Nueve o diez grados bajo cero.
Ese fro puede matar a un hombre
en media hora ... o menos. Era el 20 de
diciembre de 1992. Habamos parado a
cargar gasolina en la estacin del rabe, ah
en Balleza ...
INGERIVERA: (Se escucha que se frota las manos.)
Aaah ... ! Cabrn frito que est haciendo!
NARRADOR: No habamos avanzado ni cinco ki-
lmetros ah, en esa carretera que va de Ba-
lleza a Parral, cuando las luces de la troca alu-
zaron el lomo a aquel desdichado, que corra
cojo de una pata y casi encuerado.
INGERIVERA: Ah! Caray! Viste eso?! Lo viste,
lvaro?!
NARRADOR: Yo no le hice mucho caso y me segu
de largo. Se hablaba que por ese rumbo, del
16
camino que va de Balleza al Tule, haban asal-
tado a mucha gente.
INGERIVERA: Prate! Prate!
LVARO: 'T loco ingeniero! Sabe lo que dicen
de ese camino?
INGERIVERA: Prate! Ese muchacho va herido!
LVARO: Est loco ingeniero! Peligro y sea un
cuatro y nos asalten! Traemos el dinero de las
reses!
INGERIVERA: (Enrgico.) Que te pares, te digo!
Se escucha el ruido de la tracafrenando con la transmisin.
Luego la puerta del copiloto abrirse. Despus los pasos
apurados sobre la grava suelta en la orilla de la carretera.
LVARO: (Sentenciando.) A ver 'orita que nos
pongan la pistola en la cabezota! Pero es muy
necio el cabrn ingeniero!
Va entrando gradualmente luz de noche. David se arrastra
en el suelo. Inge Rivera entra cauteloso y se acerca hasta
David.
INGERIVERA: (Un poco en susurro.) Qu te pas mu-
chacho?
DAVID: Me quieren matar ... !
INGERIVERA: (Gritando fuerte.) lvaro ... ! Trite la
pistola ... !
17

Se escucha el chirrido de la puerta abrirse y volver a ce-
rrarse. Luego la carrera de lvaro sobre la grava suelta de
la carretera.
INGERIVERA: Todava andan por aqu...?
DAVID: (Titiritando.) Aaah eeestn escon ... condi
dos. Se quedaron sssin balas. Ssson tres ...
LVARO: (Entra. Trae una lmpara de mano y la
pis"tl)Q'
o a. ue paso,,. mge ....?
INGERlvERA: Dispara al aire! Dispara al aire!
LVARO: Pa' qu inge? Por qu?
INGERIVERA: Pa' que sepan que estamos armados!
lNGERIVERA: (Al salir.) Traes un plomazo en la pier-
na. (Salen.)
Oscuro. Se escucha cuando suben a la traca, cuando cie-
rran las puertas y cuando se pone en marcha el motor y
toman la carretera.
INGERIVERA: Djame hacerle una cobija con estas
garras. (Pausa.) Noms aguanta, bato! No te
nos vayas a dormir porque dicen que es peor.
Pcale, lvaro! Tenemos que llegar a Parral
antes de que se nos muera este muchacho!
Se escucha raspar la transmisin de la traca.
LVARO: No lo mueva mucho ingeniero! No
es una res!

LVARO: (Hace dos disparos al aire.) A ver si no
salen 'orita con cuernos de chivo y nosotros
con esta pistolita cagada!
DAVID: Se quedaron sin parque ... (Se queja.)
DAVID: Aaah! Mmmi pi. ..pierna ... !
LVARO: Hijos de la fregada! Cmo me hubie-
ra gustado que salieran pa' darles en toda su
muser!

INGERIVERA: Narcos ... ? Son Narcos? INGERIVERA: Cmo te llamas?

DAVID: No. Mmme aaasaltaron. LVARO: Eso inge: hblele, hblele!

LVARO: (Echndole luz de linterna a David.) DAVID: Deived.

Mira noms ... ! Tedejaron encuerado!
LVARO: Deived ... ? David ... ?
INGERIVERA: Tenemos que subirlo a la troca. Ay-
dame lvaro, le est dando hipotermia! DAVID: S.

Entre los dos lo cargan y van saliendo de escena. INGERIVERA: 'Orita llegamos. En unos cuarenta
minutos estamos en Parral.

19
18
DAVID: Me asaltaron. lNGERIVERA: (En off) Heyt! Muchacho! Despierta!
(Pausa.) Yacasi no respira, lvaro! No le oigo
LVARO: Son raza de Durango. Noms sepa- el resuello! Ni se lo siento siquiera ... ! Se nos
san pa' c p' andar chingando gente! est muriendo ... !

lNGERIVERA: Psale, lvaro! Psale! NARRADOR: El inge lo abraz pa' darle calor, como
si fuera un pariente, como si fuera un hijo.
LVARO: Su pinche troca no da pa'ms ingenie- Cmo va a saber uno las cosas. Como se van
ro. Traigo toda la pata dentro! acomodando as, solas. Como si algo nos fue-
ra poniendo a todos en el lugar que vamos.
lNGERIVERA: T no eres de aqu, verdad? Ah... herido, solo ... temblando de fro y em-
papado de su propia sangre; acurrucadito
DAVID: Nac en Casas Grandes pero ... tengo mucho entre el inge Rivera y yo ... iba la mitad del
tiempo ya viviendo en Minipolis, Minesso- amor ms grande del mundo. La otra mitad
ta. estaba all ... en Ro nimas ... municipio de
Batopilas.
lNGERIVERA: Eso est muy al norte, no?
Entra msica de fin de captulo. Va saliendo el especial
Entra especial en proscenio. lvaro entra al especial como hasta el oscuro.
el narrador.
Voz: (En oscuro.) Morir Deived ... ? Alcanzar a
DAVID: (En off) Gracias ... ppens que ... que no iban llegar vivo a Parral? No se pierda maana el
a detenerse. siguiente captulo de Ro nimas, la historia de
amor ms grande del mundo.
NARRADOR: Me volv a ver las maniobras del inge
Rivera. Rompi una camisa suya y le hizo un
torniquete en la pierna. El inge, como buen
ranchero, saba de esas cosas. Vi cmo le to-
caba la frente pa'ver si no traa ya ... la fiebre,
esa, de la muerte. Lo vi darle l mismo, en la
boca, un poco del caf que traamos en el ter-
mo. Lo vi tratando desesperadamente de
mantenerlo vivo. Dentro de su rudeza, el inge
era un hombre bueno, generoso, solidario.
Me re pa' dentro, pa' m mismo, pues. Era
bueno contar con un amigo de ese calibre.

20 21

111. LA CABINA
Entrando gradualmente luz a Cabina.
Locuros: Cuando son las seis con once minutos
de la maana y antes de irnos a corte, manda-
mos un saludo a nuestros compatriotas ale-
manes ... del Campo Menonita nmero 19...
all por los linderas de Rubio ... en esta ... fra
maana de noviembre, aqu, en Cuauhtmoc,
Chihuahua. Volvemos ...
Entra comercial con voces grabadas; luz de cabina baja
intensidad.
Voz 1: Entonces qu, chula: va a andar conmigo,
pues?
Voz 2: Oiga don Ramiro, cuntas veces le he dicho
que no?
Voz 1: Pos como una vez me hizo guardar esperan-
zas ...
Voz 2: Guardar esperanzas? Y dnde se las guar-
do?
Voz 1: Entonces no ... ?
Voz 2: Qu parte de no, no entendi? La "n" o la
o."?
11
Voz 3: Sile van a dar puritito chorizo ... procure que
sea el mejor! Chorizo La Sierra, [el mejor cho-
rizo! De venta ah con don Hctor Palma, en
La Morenita.
22
Entra promocional de la estacin. Sube intensidad en luz
de cabina.
LOCUTOR: Siguen siendo las seis con once minu-
tos de la maana en ste ... el primer da del
resto de nuestras vidas.
Recibimos un telefonema de la familia Maga-
lln, de por all del rumbo de Bachniva, y
queremos mandarle un saludo por su ono-
mstico a los nios Ramoncito y Migueln,
felicidades!
Hoy presentaremos el segundo captulo de
nuestra radionovela Ro nimas, la historia de
amor ms grande del mundo. Pero antes que-
remos dar un aviso importante: Si nos es-
cuchan por all por la ciudad de Chihuahua,
especialmente el seor Rafael Rodrguez
Rascn, o si alguien pudiera avisarle que su
mam, doa Elisa, se encuentra un poco ma-
lita en Uruachic y se requiere su presencia.
Que no se vaya a preocupar, no es nada gra-
ve, pero ... de todos modos que se traiga el
tacuche negro ... por si acaso.
Bueno, como no hay tiempo que no se llegue
ni plazo que no se cumpla, hoy presentamos
el segundo captulo de: Ro nimas, la historia
de amor ms grande del mundo. Una radiono-
vela a full color... ! Y qu mejor full color que el
de nuestra propia imaginacin ... [Adelante!
Saliendogradualmente luz de cabina. Comienza msica de
entrada. Fadeout en msica de entrada.
NARRADOR: (En oscuro.) Logramos llegar a Parral
en veinticinco minutos. Lo atendieron en la
Cruz Roja y de ah lo pasaron al hospital
23
 General del gobierno del Estado. Con ganas
de que hubieran internado tambin la troca
del inge Rivera, que lleg casi desvielada. El
inge no quiso irse hasta saber que Deived
estuviera fuera de peligro. Gracias a Dios la
herida no era de mucho cuidado y lo despa-
charon la siguiente maana. Lo dieron de alta
pues.
Nos pidi que lo llevramos a la capital del
estado. Tena que arreglar lo de sus tarjetas
del banco que le haban robado, mandar
pedir ms dinero y comunicarse a su trabajo.
Como la herida era de bala, tuvimos que de-
clarar en el Ministerio Pblico y esperar que
Deived estuviera en condiciones para hacer su
declaracin y no nos inculparan ni al inge ni
a m. As que perdimos todo el da.
La maana siguiente almorzamos en el
"Moreira' s", un viejo y concurrido caf en
el centro de Parral.
Va entrando luz en el Moreira's. Los tres sentados en la
mesa. Almuerzan.
LVARO: Que de all de donde vienes no est
muy de a tiro al norte?
DAVID: S. El estado de Minesota hace frontera con
Canad.
LVARO: Y qu haces all?, tan lejos.
DAVID: All trabajo.
INGERIVERA: Y qu andas haciendo hasta ac ... ,
por estos rumbos? De dnde venas? Qu
24
andabas haciendo cuando ... pues cuando te
asaltaron estos cabrones?
DAVID:Vena de Valle de Rosario. Andaba buscando
nogales ...
LVARO: Sonora ... ?! Nogales Sonora?!
DAVID: No, no! Nogales, rboles de nogal. rboles
de nogal enfermos.
LVARO: Ah, cabrn! Cmo que enfermos?
DAvro: Hay unos nogales enfermos que les crece un
tumor en la raz, y sale a flor de tierra.
LVARO: Y t los curas o qu ... ?
DAVID: No, no. Ese tumor a veces es muy grande y
es... como una madera muy fuerte, muy dura,
como el fierro
INGERIVERA: Y luego qu ... los estudias? Eres bo-
tnico?
DAVID: Se los compro a los dueos. Segn el tamao
es el precio. Va de trescientos, quinientos y
hasta mil quinientos dlares cada uno.
INGERIVERA: Dlares?
DAVID:(Afirma con la cabeza.)
INGERIVERA: Y luego? Qu haces con ellos o
qu?
25
DAVID: Yo se los vendo a la General Motor Company
de Minipolis. Con esa madera hacen moldu-
ras para los carros de lujo, molduras interio-
res, tableros y otras cosas.
LVARO: Y en Valle de Rosario encontraste al-
guno?
DAVID: Traa tres en el camin, no eran muy gran-
des. Es difcil encontrarlos y a veces la gente
no quiere venderlos. Es ... es mucho tiempo
el que se invierte en un nogal; para que
madure un nogal se lleva como diez aos y
las personas no se quieren deshacer de ellos,
sobre todo en nogaleras chicas.
LvARO: Oiga, inge ... que los ~rboles que doa
Clementina tiene all en Ro Animas no sern
de esos? Ya ve que tienen una bolota abajo.
INGERIVERA: Heyt ... puede que s.
Dxvro: En dnde?
INGERlvERA: De all de 'onde venimos. As se lla-
ma, Ro nimas, es municipio de Batopilas.
T conoces por all?
DAVID: No. Est muy lejos?
LVARO: Uuuhh! No, hasta la punta de la fre-
gada!
DAVID: Y como cuntos rboles tiene la seora esa?
INGERIVERA: Qu sern, lvaro ... ? Unos seis ... ?
26
LVARO: Heyt ... ms o menos, unos seis.
DAVID: Pues ... si me acompaan a Chihuahua y .
mando pedir un poco de dinero y bueno .
compro algo de ropa y arreglo lo de mis tarje-
tas del banco y ... si quieren me voy con uste-
des.
INGERIVERA: Qu no tienes miedo despus de lo
que te pas?
DAVID: Pues s, pero es mi trabajo. No puedo regresar
a Minipolis sin nada. Y si son seis rboles ...
pues vale la pena ir hasta all.
INGERIVERA: Necesitas un poco de reposo por lo de
tu pierna, no?
DAVID:No quieren llevarme? Le... les pago.
INGERIVERA: No, no es por eso. All ... t no cono-
ces all. No hay servicio de clnicas ni nada ...
si se te infecta la herida ...
LVARO: Pos se la mochamos inge. Ya ve que
Fausto es bueno pa'mochar patas.
INGERIVERA:(Se repor labroma delvaro.) Bueno pos ...
mira, te llevamos a Chihuahua y a'i la vas
pensando, segn como t te sientas, no? Por
nosotros no hay problema.
Entra especial en proscenio. lvaro se levanta de la mesa
y se dirige al especial. David y el inge Rivera siguen con-
versando.
27
DAVID: En unas tres horas arreglo todo y nos va-
mos, para no hacerlos perder mucho tiempo.
INGERIVERA: No, si de todos modos nosotros tene-
mos que ir a la Secretara de Desarrollo Rural
a ver lo de unos canales de riego ...
Comienza a salir gradualmente luz de la mesa delMoreira's.
NARRADOR: Cmo el destino va acomodando las
cosas sin que nos demos cuenta. La casuali-
dad no lo es tanto si nos ponemos a ver la
vida de los dems como si fuera una pelcula.
Los dos estaban en puntos tan remotos que,
si lo hubieran planeado, nunca se hubiesen
encontrado. Eran las dos mitades del amor
ms grande que hayamos imaginado jams.
Entra msica defin de captulo. Oscuro.
28
IV. EFECTOS
ESPECIALES
Luz en cabina.
LOCUTOR: Siguen siendo las seis con once minu-
tos de la maana, en ste ... el primer da del
resto de nuestras vidas. Con mil quinientos
megahertz de amplitud modulada, Radio
Nortea transmite para toda la sierra de Chi-
huahua y planetas circunvecinos, desde
Cuauhtmoc: La voz de la radio.
Comienza a entrar luz en el cubculo donde se hacen y gra-
ban todos los efectos de sonido. Ah se obseroan todos los
elementos con losque seproducen lossonidos y los efectosde
la radionovela: un tringulo, la vieja puerta de la traca
del nge Rivera, una lmina para los truenos de tormenta,
un palo de lluvia, una pequea superficie para los pasos
sobre la grava suelta, etctera.
Un par de micrfonos de pedestal para los actores que
leen sus lneas directamente del guin.
LOCUTOR: Oyendo la novela de Ro nimas, esta-
ba yo acordndome de Porfirio Cadena: el ojo
de vidrio. [Mi abuela no se la perda! En aque-
llos tiempos no estaban permitidas tantas
palabrotas. Ahora tampoco, verd, pero nada
ms espero que no nos cancelen la licencia.
Antes de comenzar con el siguiente captulo
quiero mandar un saludo muy carioso a
Lorena, de all de Bocoyna, a ver si me est
sintonizando. Voy por all el fin de semana a
ver si me paga una vieja deuda ...
Vamos a un pequeo mensaje y volvemos.
29
SUJETO
2: (En cubculo, frente al micrfono modu-
lando la voz.) Para las reumas, para la artritis,
para ese achaque de los bochornos de la me-
nopausia: cartlago de tiburn! Para los nios,
para esos chamacos vagos e inquietos, para
fortalecer su sistema inmunolgico, Labora-
torios Camacho le recomiendan aceite de h-
gado de bacalao. Recuerde que Laboratorios
Camacho ponen a su disposicin la ua de
gato. Si padece usted de diabetes, Labora-
torios Camacho ya cuentan con extracto de
baba de nopal; pomada de tepezcohuite para
las quemadas; para dolores musculares po-
mada de vbora de cascabel; para las cicatri-
ces, manchas de pao, marcas de acn, ya con-
tamos con baba de caracol; tenemos tambin
jugo de Nori para la digestin, para la obesi-
dad, para bajar de peso. Laboratorios Cama-
cho ofrecen puros productos naturales.
LocUToR: (Con voz engolada.) Radio Nortea pre-
senta: su radionovela Ro nimas, la historia
de amor ms grande del mundo! Desde Cuauht-
moc, Chihuahua.
Comienza msica de entrada. Oscuro muy breve. Entra
luz en cubculo de efectos. Narradorfrente a uno de los mi-
crfonos de pedestal; lida y Felipe un paso atrs del otro
micrfono. Los tres leern directamente del guin.
NARRADOR: Desde haca muchos aos, desde siem-
pre, desde antes de siempre; desde el hallaz-
go de las mandrgoras con las que se cultiv
la supersticin de lo sagrado; desde antes
de los cuatro cipreses en el camposanto de
nuestros muertos, desde entonces, Felipe ya
30
estaba enamorado de la lida. A pesar de la di-
ferencia de edades en la infanda, cuando ape-
nas l era un lepe chorreado con el moco col-
gando en la nariz y ella, una adolescente por
la que asomaba la magnitud de su carcter y
el extrao matiz de su belleza. Extrao,
digo, porque era distinta. Su pinta no corres
penda al bronce del que estamos hechos.
lida ... lida Malaxechavarra. El ingeniero
Rivera dijo que era un apellido vasco.
LIDA: (Arrimndose al micrfono.) Por qu tenas que
citarme aqu? Precisamente en el panten ... !
Quieres que los muertos sean testigos de es-
te amor inconfesado que vas a confesarme ... ?
NARRADOR: Ms que la turgencia, ms que sus pe-
chos fabulosos o su cabello cayendo como
una cascada por su espalda, era la voz, clara
y firme lo que lo pona nervioso. Ese tono casi
inapelable en las palabras pareca zarandear-
lo como a un trapo viejo.
FELIPE:(Arrimndose al micrfono.) No, no los muertos.
Te cit aqu por el nico ciprs que queda. Di-
cen que antes eran cuatro. Dicen que es el ni-
co rbol que no se pudre. Dicen ... que aun-
que se seque, su tronco siempre parece vivo.
LIDA: Me citaste aqu para hablar de los cipreses ...?
FELIPE: Quera jurarte que te quiero, aqu, bajo el
ciprs.
NARRADOR: Una suave rfaga del viento le hon-
de el castao de su pelo mientras sus ojos
31
 grandes se clavaron. como agujas en la mira-
da del muchacho. No lo soport y arrastr su
propia timidez por la tierra santa del panten.
LIDA: A ver ... jramelo.
FELIPE:Te lo juro, lida, te quiero ... mmms que a...
a m mismo.
NARRADOR: Una parvada de gorriones que llega-
ba del norte para refugiarse en el trpico de
Batopilas semejaba sus propias premonicio-
nes. Felipe saba que aquella declaracin del
amor por la lida significaba un suicidio ... o
salvarse... o salir ileso de sus propias ilusiones.
LIDA: T no eres el amor de mi vida.
NARRADOR: Aquellas palabras cayeron pesadas
como una lpida, asfixiando el latido de su
corazn que ... lata muy rpido y muy fuerte
como si en clave morse estuviera pidiendo
auxilio.
FELIPE: Ya... ya lo s. Ya lo s.
LIDA: Entonces por qu me lo dices? Para qu me
lo dices?
FELIPE: P ... por ... porque te ... tena que decrtelo.
LIDA: Aqu junto al ciprs?
FELIPE: Aaqu ju ...junto al ciprs.
LIDA: Bueno, ya me lo dijiste. Nadie se me haba
32
declarado. Bueno ... creo que el Menonita una
vez pero ... me lo dijo todo en alemn y no le
entend ni madre.
FELIPE: Quiero casarme con ... contigo.
LIDA: Soy siete aos mayor que t.
FELIPE: Ssseis y ... y medio.
LIDA: Y si me caso contigo, y si un da llega el
amor de mi vida?
FELIPE: No entiendo ... qu ...qu qui. .. quieres
decir?
LIDA: [Eso!Quiero decir eso! Que si me caso con-
tigo y ya estando matrimoniados aparece un
zutano que resulta ser el amor de mi vida, ...
que,va a pasar ....?
FELIPE: Nnno eeentiendo.
NARRADOR: Desde escuincla, la lida guard esa
esperanza. Muy dentro, el sueo del gran
amor se le fue haciendo una especie de fsil.
Algn da entrara por esa, la nica calle te-
rregosa de Ro nimas, el gran amor de su
vida! lida acept casarse con Felipe con esa
condicin: si casados llegaba el gran amor de
su vida ella iba a dejarlo, tuvieran hijos o no.
l acept esa condicin. Incluso ella lo hizo
firmar un papel en el que se comprometa a
dejarla ir sin escndalos, sin rencores y sin
oponer resistencia alguna. Hasta en un agre-
gado en ese contrato hecho a mano en una
33

hoja de papel escrita de puo y letra lo com-
prometa a:
LIDA: ... Y si vas a llorar por m, no quier verte. Quie-
ro irme con l sin ningn maldito remordi-
miento! Si vas a llorar, vas a llorar solo. Aqu,
como un hombre, bajo el ciprs vas a sepultar
el amor y la historia del amor que hayas
logrado tener por m.
FELIPE: S, lida. Te lo juro.
NARRADOR: Se fueron caminando hasta el pueblo.
Esa fue la ltima vez que vimos llover en Ro
nimas.
Entra efecto de lluvia.
NARRADOR: Felipe lleg todo empapado a mi casa
y emocionado me platic todo con lujo de de-
talles. Haba un precioso gesto de victoria en
su cara que casi me dio envidia.
LVARO: [Mira nada ms cmo vienes, reca-
brn! Psale!
FELIPE: [Qu chulo est lloviendo!, no, lvaro?!
Mira nada ms qu rico aguacero est cayen-
do. [Bendito sea Dios! Yo creo que est cele-
brando conmigo.
LVARO: Ya psale y cierra la puerta!
Se escucha cerrar la puerta y luego la lluvia cayendo sobre
el techo.
34
FELIPE: Me caso, cabrn ... ! Me caso con lida ... !
NARRADOR: Brincaba como chapuln por toda la
casa. Era como un nio! l mismo no poda
creer que la lida lo hubiera aceptado ya.
FELIPE: (Con jbilo.) [Bendito ciprs ... benditos los
lamos y los llorones, los pitayos y los sau-
ces! Benditos los muertos, los limoneros y
naranjos!
NARRADOR: Se puso como loco ... ! Sali corriendo
de la casa y se revolc en el lodazal del patio.
Gritaba y rea como un nio!
FELIPE:- (Eufrico.) [Bendito seas Batopilas ... ! Te
amo ... !
NARRADOR: Ya un poco ms tranquilo me platic
del trato que haba hecho con ella.
FELIPE: ... Pero t crees ... ?! Cundo va a llegar un
zutano a este pueblo jodido! Quin demo-
nios sabr que existimos?! [Nunca, lvaro!
Nadie llega nunca a este pinche pueblo olvi-
dado: Nunca!
Oscuro. Entra msica defin de captulo.
LOCUTOR: (Con voz engolada) Con mil quinientos
megahertz de amplitud modulada, Radio
Nortea transmite para toda la sierra de Chi-
huahua, desde Cuauhtmoc: La voz de la
radio.
35
V. Ro NIMAS
Entra luz en cabina.
LOCUTOR: Cuando son las seis con treinta y un
minutos de la maana en ste, el primer da
del resto de nuestras vidas, presentamos Ro
nimas, la historia de amor ms grande del mun-
do. Adelante!
Msica de entrada. Sale luz de cabina. Entra especial en
cubculo de efectos.
NARRADOR: La inmensa geometra de Chihuahua
nos vuelve tan remotos, tan distantes. Como
si Dios hubiese dotado a cada pequeo punto
de su propia dosis de abandono.
Desde el desierto impresionante de las dunas,
all, al polo norte de Chihuahua, justo frente
al imperio; la planicie esplndida del Valle de
Zaragoza; la altiplanicie de la sierra de Ba-
bcora que asemeja otro planeta de hermosu-
ra inusitada. Hasta sus abismos de profundi-
dades infinitas, en las barrancas de Urique,
contempladas por tarahumaras que sobrevi-
ven bordeando a Cerocahui; desde los res-
tos de la historia de Casas Grandes y los
restos del mar que fuimos en el can de Pe-
huis, all rumbo a Ojinaga. Desde all hasta
la tropical rivera de Chinipas, al fondo de
Uruachic o al final de Batopilas ... en aquel
descenso infernal para llegar a nuestros pe-
quesimos retazos de gloria.
Entra efecto de viento.
36
NARRADOR: Ro nimas es apenas tan diminuto,
como un suspiro apenas que sugiere un sus-
piro verdadero. Como un segundo apenas
suspendido en la punta de un instante donde
el tiempo se detuvo.
Empieza a entrar luz en el escenario.
NARRADOR: Ro nimas est al borde del precipi-
cio al que uno se arroja para llegar a Batopi-
las. Arriba el viento sopla helado. Abajo slo
hace falta cerrar los ojos para or el mar. Tiene
su capilla como cada pueblo ... con su atrio,
su torre y su campana ...
Sujeto 1 y 2 metiendo apuradamente la fachada de una
capilla.
NARRADOR: ... eso no nos hara diferentes a cual
quier otro pueblo ... slo que a un prroco se
le ocurri una vez pintar la capilla de un
escandaloso rosa mexicano ...
SUJETO
1: (Al sujeto 3.) Te dije gey ... ! Te dije
que era rosa! Trete la pintura, en chinga!
Sujeto 3 sale apurado y regresa con brochas y una cubeta
de pintura rosa.Ambos, sujeto 1 y 3 comienzan a pintar la
fachada de la iglesia.
NARRADOR: Frente a la capilla, la plaza, con su
quiosco cuadrado y su techo redondo de teja.
Justo frente a la capilla, la nica banca ilesa.
SUJETO
1: (Apurado.) Triganse la banca ... ! La
banca!
37
 SUJETO
3: No ... pos no.
SUJETO
2: (Entra apuradamente con la banca y la
colocafrente a la capilla.) Ah est bien ... ? SUJETO
2: Y el sombrero? Y la botella?
NARRADOR: Junto a la banca ilesa un ileso rbol de SUJETO
3: Cul sombrero? No ha dicho nada de
mora macho ... sombrero ni de botella.
SUJETO
2: (Sin dejar de pintar.) El rbol, gey ... NARRADOR: Slo haca una pausa para acomodar-
trete el rbol ya! se el sombrero de paja y beber un largo trago
de la botella ...
SUJETO
3: (Sale y regresa con el rbol, lo coloca a un
costado de la banca.) ste es ... ? SUJETO
2: Ya viste cul sombrero y cul bote-
lla? Eh!? Pendejo!
SUJETO
2: Tena que ser de mora ... Pero as d-
jalo ya! SUJETO
3: (Sale y entra apuradamente con la botella
y ponindose el sombrero... se sienta en la banca.)
NARRADOR: En esa banca, todos los domingos se
sentaba Cherna y tocaba al mismo tiempo la NARRADOR: Siempre cantaba la misma cancin. Y
armnica y la guitarra ... pareca que siempre se la cantara a ella.
SUJETO
3: Ahora qu hago ... ? Meto a Cherna? SUJETO
3: Ya canto ... ?
SUJETO
1: T eres Cherna, gey! Sintate en la SUJETO
1: Esprate!
banca!
NARRADOR: lida y Felipe haban tenido un hijo:
SUJETO
3: (Se sienta.) As nada ms? Alejandro. Haba cumplido recin los cinco
aos. Cada domingo, al salir de misa con su
SUJETO
2: Y la guitarra, pendejo? hijo de la mano, se quedaba un buen rato ah,
mirando la nica calle terregosa que entraba
SUJETO
1: Y la armnica? al pueblo, como esperando ver entrar al amor
de su vida ... Ah se quedaba, muy seria. A ve-
SUJETO
3: (Sale corriendo y vuelve a entrar con la ces, silenciosa, se le escapaba una lgrima ...
guitarra que lleva la armnica pegada) Es pero ah se quedaba, casi sin parpadear, con
sta ... ?
su reboso sobre los hombros y su cabello .
cayndole como cascada por la espalda .
SUJETO
1: Viste otra ... ?
hasta que Cherna terminaba su cancin.

39
38
Sale luz del cubculo de efectos. lida sale de la iglesia con
su hijo de la mano. Sujeto 2 (Que ahora se llamar Che-
ma.) empieza a cantar "La llorona".
CHEMA: (Cantando)
Te vi salir del templo un da, llorona
cuando al pasar yo te vi.
Hermoso huipil llevabas, llorona
que la virgen te cre. ..
(Canta acaso media cancin)
Oscuro.
NARRADOR: (En oscuro) Luego se iba caminando
con su hijo, despacio como si esperara que
detrs de sus pasos la sorprendiera de pronto
un milagro.
Entra msica defin de captulo.
40
VI. ELHECHIZO
DELASMANDRGORAS
Luz especialen cabina -slo se ilumina la cara del locutor.
Durante la intervencin del locutor se levanta el comodn,
detrs del cual ya estaba debidamente montada la esceno-
grafa.
LOCUTOR: Monturas, fuetes, chaparreras, botas,
espuelas, sombreros; tahonas, hornillas. Lo
que necesite: puertas, bisagras, aldabas; so-
gas, frenos; forraje, semillas, arado. Todo lo
encuentra en "La Jerezana": hilaza, botones,
agujas; manta, jerga, chifn, espiguilla. En-
cuentre todo en "La Jerezana" al mejor pre-
cio! Aqu lo esperamos, donde le brindamos
la mejor atencin! Aqu, en Cuauhtmoc,
Chihuahua, las seis con treinta y un minutos
en esta ... fra maana de noviembre. Radio
Nortea transmite para toda la sierra de Chi-
huahua y planetas circunvecinos, con mil
quinientos megahertz de amplitud modulada.
Entra msica en inicio de captulo. Saliendo gradualmente
luz de cabina, truenos, relmpagos que iluminan de mane-
ra intermitente el escenario.
NARRADOR: Las equipatas son las lluvias de ene-
ro. El agricultor con siembras de temporal las
espera como una bendicin. Con ellas se
puede salvar precisamente una cosecha, so-
bre todo despus de haber tenido una mala
temporada de lluvias.
Con luz de relmpagos se ebseroa a personas correr de un
lado a otro con cierto apuro.
41
FAUSTO: (Gritando fuerte para superar el sonido de
los truenos.) Las represas ... ! Serompieron las
represas!
IRINEo: (Es el mismo que hizo de Sujeto 1.) (Tambin
a gritos.) Secayeron los postes del Chito Java-
lera ... ! Avsenle que se le cayeron los postes!
FAUSTO: Hay que ir a las represas ... ! [Ya se re-
ventaron las cuatro!
lRINEO: Dnde chingados est el Chito Javalera ... !?
}AVALERA: (Entra muy apurado.) (Habla tambin a
grz "tos.) Que' paso' .....?I
IRINEO: Sete cayeron los postes de pozo, cabrn!
FAUSTO: Tenemos que ir a ver si por lo menos
podemos salvar dos de las represas, los pos-
tes ya no tienen remedio, vamos a las represas!
}AVALERA: Ustedes vayan a las represas! [Yovoy
a ver si puedo levantar los postes que han de
estar en el canal de riego!
CLEMENTINA:(Entra corriendo y sale corriendo.)Dej
los puercos en el pocito de la tinaja y se me
van a ahogar ... !
Se observa todava a algunos atravesar apuradamente el
escenario, entre gritos que se confunden con los fuertes
truenos. Todo queda en oscuro y se escucha slo la lluvia
muy tupida. Poco despus la lluvia amaina.
42
NARRADOR: Dos de las cuatro represas que ha-
bamos construido se perdieron. Con el agua
de las equipatas, no todos, pero algunos
lograron salvar sus parcelas.
Entra luz de maana en el escenario. Chernasentado en la
banca de la plaza.
CHEMA: Mi 'ap me ense a liar los cigarros con
una sola mano, as como le haca el Tunco Ma-
clovio, el pap de mi 'ap me ense a tocar
dos instrumentos al mismo tiempo sin re-
burujarme. Un seor all, abajo, de Batopilas,
me ense que se canta mejor con unos ali-
puces en la panza. Y una vieja mula me dijo
cmo hacerle pa' no querer a ninguna vieja,
nunca! (Pausa. Bebe un largo trago de su bote-
lla.) Y una chavala que se vuelve fantasma los
domingos ... que se queda parada ah, afueri-
ta del templo mirando pa'll ... como si fuera
un da a entrar un milagro levantando polva-
reda por esa camino tan terroso ...
IRINEO: (Entrando.) Qu haces aqu... pisteando a
medio mircoles?!
CHEMA: l es Irineo Miramontes. Dicen que en la
parcela de su tata, cuando l apenas era ple-
be, as... sotaco y lpero, encontraron un
chingo de nios enterrados en sus tierras.
lRINEO: Eran las mandrgoras, Cherna!
CHEMA: Eran nios ... ! Un chingo de nios que no
nacan todava!
43
IRINEO: Eran mandrgoras, pero la gente deca que
eran nios de la tierra.
CHEMA: Hicieron un chingo de brujera con esas
cosas, hasta el cabrn curita de la iglesia se
vino enamorando de una tarahumara y se
automatrimoni con ella. Tuvieron tres lepes
chorreados.
IRINEO: Pero sigue oficiando misa; da la ostia y
nos confiesa y nos bautiza y nos confirma.
CHEMA: Da los santos leos y nos sepulta.
IRINEO: Imparte catecismo.
CHEMA: Y nos da la primera comunin ... y la lti-
ma, el desgraciado! Lo embrujaron con un
nio de la tierra y l tuvo tres, el baquetn!
IRINEO: Con hijos y esposa pero es el nico padre-
cito que quiso quedarse en este pueblo cuan-
do Dios nos olvid.
CHEMA: Estamos todos embrujados.
IRINEO: Ni le hagan caso. Son ideas que se hace la
gente.
CHEMA: Hasta el pinche Menonita que un da lleg
a vendernos queso y requesn se qued en
Ro nimas dicen que se enamor de la li-
da malaxe quien sabe que chinga' os.
IRINEO: Malaxechavarra!
44
CHEMA: Pos esa madre!, que ni apelativo ha de ser.
IRINEO: Pero pos s, se enamor de la lida.
CHEMA: Sabe Dios en qu pinche lengua pero se le
declar. La lida no le entendi ni media
palabra! Pero pos pensamos que se le esta-
ba declarando ... noms por los ojitos debo-
rrego a medio morir que pona el infeliz cuan-
do le estaba hablando. Tena una cara de idio-
ta que hasta pena ajena nos dio a todos. Pos
claro: estaba todo embrujadote el baboso!
IRINEO: Son puras figuraciones!
CHEMA: Figuraciones, mis gevos! [Encontraron un
nio de la tierra debajo de su catre!
IRINEO: As se pone de necio y testarudo cuando
toma.
CHEMA: Es una maldicin! Por eso ya no llueve en
Ro nimas.
IRINEO: En todo Chihuahua dej de llover.
CHEMA: Pero aqu ms! Ha cado agua en Cajur-
chi, en Ocampo y en Tomchic ... ! Acurda
te, Irineo! Hemos visto aqu, en nuestras na-
rices, las pinches nubezotas! Aqu las hemos
visto flotando en el despeadero y lloviendo
en Batopilas! Te acuerdas?!
IRINEO: Pues s. ..
45
CHEMA: Y aqu ni una mndiga gota! Y all abajo
inundados los cabrones! All abajo se dan
hasta pltanos, mangos y papayas!
IRINEO: Pues s, Cherna; all abajo, en Batopilas,
es trpico!
SUJETO
3: Pos s, menso! Ni modo que salgas
pa'dentro!
CHEMA: Y yo ... ? Que no me tengo que cambiar?
Ponerme guapo? Mira cmo ando todo
manchado de pintura! y. .. este sombrero
veracruzano? No es de los que usan en el 111''

CHEMA: S. Dicen que all abajo noms cierran los norte!

ojos y ven el mar! Y aqu los cerramos y los 11
abrimos y vemos ms qu puritita madre! SUJETO
3: Y qu ... ? Quin va a verte? Es una
radionovela ... menso! (Pausa.) Listos en ',I

\11

IRINEO: Ya llover ... ya llover, Cherna. cabina ... ! Ya va'ser domingo! Listas las
campanas de la iglesia! Lista la puerta de la
CHEMA: 'Tamos embrujados ... aunque no lo quie-
ran creer, 'tamos embrujados.
troca ... ! Lista la cancin!
:
1'1

IRINEO: Que no va a cantar Cherna en vivo ... ?

SUJETO
3: (Entrando.) Ya, ya! Preprense pa'l
captulo del domingo! SUJETO
3: Qu ... ? Este gey no canta ni en la 1

regadera!
IRINEo:_ Que no iba a entrar Fausto a interrumpir-
nos ... ? Cundo se le enferm el hijo ... ? IRINEO: Pero s va a tocar la guitarra, verdad?

SUJETO
3: Le pic una vbora coralillo ... SUJETO
3: Si no toca ni las puertas! Listos, ya
vamos a empezar ... !
CHEMA: S, lo que sea, pero por qu no entr?
Oscuro rapidsimo.
SUJETO
3: Porque se le olvid al baboso! Pero
ya no hay tiempo! Ya va a ser domingo.

IRINEO: Nos quedamos aqu?

SUJETO
3: T no, gey! T sales con todos los
dems de la misa.

IRINEO: Entonces me meto?

46 47
VII. LAJUNTA
DELASDOSMITADES.
En oscuro. Se escuchan las campanas de la iglesia.
NARRADOR: Aquel domingo, como todos los do-
mingos desde haca seis aos, Cherna, con
sus mejores ropas, con su mejor sombrero,
arregladito como padrino el da del bauti-
zo ... lista su voz afinada por el brandy ... lis-
tos sus dedos en diapasn de su guitarra ...
lista su pupila para ver a la lida recortada en
el umbral de sus augurios ...
Entra gradualmente luz saliendo del interior del templo.
lida se recorta a contraluz con su hijo de la mano.
NARRADOR: Con su hijo detenido por su mano,
lista ella ... con su mirada fija en la nica calle
que entraba al pueblo ... lista su lgrima, esa ...
que cada domingo se le caa de los ojos en
simulado epitafio de su viejo sueo. Como si
aquel domingo fuera el ltimo de todos los
domingos derrotados, la troca del inge Rive-
ra entr por la nica calle de Ro nimas ...
Entra efecto de traca acercndose.
NARRADOR: Deived entr caminando y se detuvo
en la plaza. Entonces los dos se quedaron
viendo ... como medio siglo en un instante,
se, en el que a la vida le pareci justo para
parir un milagro. Y Cherna comenz a cantar
entonces.
CHEMA: (Cantando.)
"Te vi salir de templo un da, llorona
48
Cuando al pasar yo te vi.
Hermoso huipil llevabas, llorona
Que la virgen te cre. .."
(Canta media cancin.)
FaustoMuoz sale al encuentro de lvaro y el inge Rivera.
FAUSTO: Qu pas, ingeniero?! Hace tres
das que lo esperbamos!
INGERIVERA: Cmo anda todo por aqu. ..?
FAUSTO: Secos, ingeniero! Seguimos secos. A
ver si pa' las equipatas de enero ... a ver si
pa'las cabauelas ... a ver pa' Semana Santa.
INGERIVERA: Nos entretuvimos con un asunto all
en Parral.
FAUSTO: Y qu tanto trae ah, en la troca?
INGERIVERA: Pos los encargos de la gente. Ah
llegue a La Jerezana en Cuauhtmoc por un
poco de forraje y algunas cosas pa' las viejas,
cosas que me encargaron, pues.
Mientras Fausto y el inge Rivera conversan, se ve a l-
varo descargar la traca. Al mismo tiempo entra seguidor
sobre David y lida que platican en la entrada del templo.
Algunas personas se acercan a ver las novedades que des-
cargalvaro.
FAUSTO: Y ese muchacho que viene con uste-
des, quin es?
49
INGERIVERA: Pos a' i viene a ver los nogales que tie- DAVID: S. [Qu escondida est una persona y qu
ne Clementina Rodrguez en su patio ... se los lejos est la otra!
quiere comprar.
unx: Cmo lleg usted aqu? Dicen que somos el
DAVID: Cmo te llamas? ltimo pueblo en el mundo.

LIDA: lida. Y t? DAVID: El destino ... supongo.

DAVID: Deived. uns: No piensa que llega un poco tarde?

LIDA: David? DAVID: No s. Usted dgamelo.

DAVID: (Afirma con la cabeza.) Es tu hijo? LIDA: Tom mis providencias.

uns: S. Se llama Alejandro. DAVID: Se lo agradezco mucho.

DAVID: Hola, Alejandro. Cuntos aos tienes? LIDA: No me d las gracias.

ALEJANDRO: Cinco. DAVID: Por qu?

Luz general baja de intensidad. Seguidor con lida y Da- unx: Voy a lastimar a alguien y un remordimiento
vid que se desplazan a proscenio me har lo mismo.

DAVID: Crees en el destino? DAVID: Perdneme, lida, pero en el amor no hay

LIDA: S.
DAVID: No saba que existiera ste pueblo pero ...
saba que usted s, en alguna parte ... en
algn lugar, no s... en algn momento
usted se iba a cruzar en mi camino o yo en el
suyo, no lo s ... no s muchas cosas pero ...
siempre, siempre supe eso!
LIDA: Qu escondida est a veces una persona,
no?! Qu lejos!
ilesos.
uox: (Lo mira largamente.) De dnde es usted? De
dnde viene?
DAVID: Nac en un pueblo que se llama Casas Gran-
des, pero vengo de una ciudad que se llama
Minipolis, en Estados Unidos, muy al norte.
Desde los trece aos toda mi familia se fue
para all.

50 51

LIDA: Vive con alguien? Me refiero a una mujer, a
una esposa.
DAVID: No.
LIDA: YO S.
DAVID: Entonces ... Llegu tarde?
LIDA: Siempre supe que llegara. No saba cundo. uoA:
Solamente no saba cundo.
DAVID: Estar mejor si me voy?
LIDA: A lo mejor, no lo s. Una se acostumbra a
todo. A la ausencia, a que los objetos estn
en el mismo lugar siempre; al olor de las co-
sas, al olor de las personas, a lo que dicen y
no dicen. Una se acostumbra a la costumbre,
hasta que se nos hace costra.
DAVID: El amor nunca ha sido fcil.
LIDA: Hasta a eso se acostumbra una mujer. A que
el amor no est donde lo buscamos. A que no
llegue cuando debi llegar. Es ms ... una
mujer se acostumbra a la posibilidad de que
nunca va a llegar, y al mismo tiempo vive
soando que llega... En el momento ms
inoportuno!
DAVID: Incluso en la persona equivocada.
LIDA: Ahora me va a perdonar usted pero ... el amor
no se equivoca. Simplemente no pide per-
miso.
52
11111
11
DAVID: No quiero ponerla en una encrucijada. Voy
11'1
a ver los rboles de la seora Clementina 1\
Rodrguez y me ir. Y haga de cuenta que
nunca estuve aqu.
LIDA: As... tan fcil? 11
DAVID: S ser hombre de razn.
11
Desde que lo vi lo supe.
DAVID: Ha de dispensar usted mis arrogancias. Con
su permiso.
David empieza a alejarse.
NARRADOR: La lida opuso una resistencia con el
argumento callado de sus propios pudores.
Sale especial de seguidor. Entra especial en el otro extre-
mo.
NARRADOR: Era un titubeo razonable .. , ms que
un miedo femenino ... un impulso piadoso.
No era fcil abandonar a Felipe; hombre que
lo dio todo por ella, sin chistar. Bast sin
embargo que lo viera alejarse para entender
que la mitad de ella empezaba a desprender-
se. El amor le resultaba imprescindible para
seguir respirando.
LIDA: (Gritndole desde el otro extremo) igame
usted, zutano ... ! El amor es un asunto del que
nadie sale ileso! igame usted, zutano! iga-
me usted, zutano!
53

DAVID: (Gritando desde el etro extremo.) Me llamo
David ... seora! Yo no soy ningn zutano!
LIDA: Pos fulano ... ! O zutano ... ! Pero es ust el
amor de mi vida! Me oy, zutano ... ?! De mi
vida!
lida corre hasta l y salta enredando sus piernas en la
cintura y lo besa arrebatadamente.
NARRADOR: Pa' su desdicha, en ese momento
regresaba Felipe del barbecho y los vio. Su
grito se oy por toda la Sierra Madre de
Chihuahua.
FELIPE: lidaaaaa ... ! lidaaaa ... !
Entra efecto de viento muy fuerte. Felipe cae de rodillas.
Oscuro gradual.
54
VIII. DESOLACIN
Entra especial en la nica banca de la plaza. Cherna canta
tristemente
CHEMA: "Ay", de m Llorona,
Llorona de azul celeste
Aunque la vida me cueste, Llorona
No dejar de quererte ...
Aunque la vida me cueste, Llorona
No dejar de quererte"
(Canta un par de estrofas.)
Sale especial de banca de plaza. Entra especial en prosce-
nio.
NARRADOR: Dicen que el amor es un hroe ... pero
no: Esun tirano! A pesar de todo el escndalo
que se arm por la infidelidad de la lida,
haba algo que nos impeda a todos condenar-
la: el contrato que Felipe haba firmado bajo
el ciprs del camposanto. l mismo, el propio
Felipe, se encarg de mostrrselo a todos en
el pueblo, salvando as el honor propio y el de
ella. Y fue ms all: le pidi al cura que nos
explicara a todos las razones que el amor
tiene para arrasar con todas las razones!
Sale especial de proscenio. Entra sonido de campanas de
la iglesia llamando alpueblo. Entra especial en el templo. La
gente se congrega
CURA: Los he llamado, porque el filo de la navaja
no hiere ms hondo ni aniquila ms rpi-
do que el veneno del rumor! Una mujer ... ni
ms pura ni ms santa; ni ms impa ni ms
55
 laudable que cualquiera de todas las muje-
res ... ni de todos los hombres ... no puede ser
lapidada ni por el ms tmido asomo del des-
precio ... solamente por estar enamorada!
Oscuro rapidsimo. Entra luz en la plaza
CHITOJAVALERA: Se nos est muriendo
tierra!
INGERIVERA: Dijeron por el radio que el gobema
dor mand bombardear las nubes pa' que
llueva.
CHITOJAVALERA: Pa' que llueva 'nde, inge-
niero?!
INGERIVERA: Donde sea, pero que llueva! Chihua-
hua entero se est secando!
FAUSTO: Hemos mandado traer agua de Creel!
de San Juanito y hasta del pozo de Arepona-
puchi. .. !
INGERIVERA: S, Fausto, pero esa agua ya no es bue-
na pa' tomarla. No es buena pa'l consumo
humano [Ni siquiera para las bestias!
CHITOJAVALERA: Entonces, qu? La tierra se
muere y nosotros nos vamos a morir con ella?
INGERIVERA: Ya se fueron los hijos de la Edelmira,
los de Fausto y los de Cherna! [Ya se fueron
mis hijos y tus hermanos, Chito Javalera!
CHITOJAVALERA: Ypa' qu se quedaban?
56
INGERIVERA: [Aqu nacimos! Pa' nde nos vamos
nosotros?
CHITOJAVALERA: Ya se me estn muriendo los
animales ... ! Ahora dos de mis becerros esta-
ban bocabajeados por la falta de agua!
la FAUSTO: Habas de vender lo que te queda!
CHITOJAVALERA: Pero si qu me queda? [Qu
chinga' os me queda! Ya no tengo nada!
CLEMENTINA:(Entrando apurada.) Lo andaba buscan-
do, ingeniero.
INGERIVERA: Pos pa qu soy bueno? Ust dir.
CLEMENTINA:Pos es que el muchacho ese que trajo
ust ...
INGERIVERA: Qu con l?
CLEMENTINA:l-os ... es que me quiere comprar los
rboles, esos que tengo en el patio, pero ...
CHITOJAVALERA: Pos vndaselos! Qu lo hay
con eso? Ust vndaselos, a'di!
CLEMENTINA:Es que, pos ... me da mucho dinero
por ellos y pos la verd ... no valen tanto, no
valen nada. [Ya estn casi secos! Hasta quin
sabe qu me da aceptarle el dinero!
FAUSTO: Ust agarre los billetes!
INGERIVERA: Pues cunto le est ofreciendo?
57
CLEMENTINA:Mucho ... mucho dinero! Casi veinte
mil pesos por todos! Por los seis.
CHITOJAVALERA: Ande, Clementina, no sea bru-
ta! Agarre el dinero antes de que se arrepien-
ta! l sabr su negocio
CLEMENTINA:Pos cmo la ve ust, ingeniero ... ?
INGERIVERA: Aqu el Chito Javalera tiene razn;
acepte el dinero.
IRINEO: (Entrando.) Ingeniero! Ingeniero!
INGERIVERA: Qu pas, Irineo?
IRINEO: Los hijos de la Edelmira estn muy graves!
Tomaron agua del charco de la represa!
CHITOJAVALERA: Chingada madre ... ! Le dije a
la Edelmira que no los dejara ir pa'll!
IRINEO: Voy a ir a buscar al padrecito, a lo que
queda del pinchi padrecito!
INGERIVERA: Tan mal estn?!
IRINEO: (Afirma con movimiento rotundo de cabeza.)
FAUSTO: Esa agua est toda contaminada ya!
Al rato van a caer los pocos animales que nos
quedan!
INGERIVERA: Ve a que el padrecito ... y trelo. Yo
voy por lvaro, ah le queda un poco de am-
picilina, a ver si sirve de algo.
58
IRINEO: (Al salir.) Pobrecitos plebes ... les ha de haber
dado sed y se les hizo fcil. ..
Oscuro gradual. Todos empiezan a salir apurados de esce-
na. Luz especial en cubculo de efectos. Narrador frente al
micrfono, lee de su libreto.
NARRADOR: La ampicilina que yo tena era muy
poca. Dos ... tal vez tres dosis para cada uno
de lo plebes. Moriran una semana despus.
Habamos estado trayendo pipas con agua de
Creel pero ... ya no era muy buena tampo-
co. El lago de Arareco estaba seco, a las cas
cadas de Basaseachic slo les quedaba el
nombre, ni Moris ni Ocampo tenan agua de
donde pudiramos traer. As empezaba la
devastacin de Ro nimas.
Nuestro pueblo era tan pequeo ... tan insig-
nificante que ni siquiera aparece en el mapa
de Chihuahua, as cmo nos poda ayudar el
gobierno ... si ni siquiera existimos.
A pesar de la situacin y de la terca insistencia
de Deived, lida no quiso irse del pueblo,
todava me acuerdo cmo se desgaitaba el
cura desde el plpito: "No se olviden de
Dios ... "-nos deca- "aunque l se haya olvi-
dado de nosotros".
lida y David se arriman al otro micrfono
NARRADOR: lida entenda muy bien las razones y
los motivos de Deived para irse del pueblo.
DAVID: Vmonos, lida! Vente conmigo!
LIDA: No.
59
DAVID: A qu te quedas aqu?!
LIDA: Te voy a esperar.
DAVID: Voy muy lejos, lida! Muy lejos! Sabes
dnde est el norte?
LIDA: En Jurez.
DAVID: No! Ciudad [urez es el polo sur comparado
a donde yo voy!
LIDA: Si me quieres, vas a volver.
DAVID: Ereslamitaddem. .. ! No puedo! No debo
dejarte aqu!
NARRADOR: Haba un tono marcado de presagio
en las palabras de Deived. Una sombra en su
cara que lida no supo ver.
LIDA: Mi abuela, mi hijo, mi tierra: mi alma est
aqu!
DAVID: Ya tengo tres meses aqu. Necesito ir a Mi-
nipolis a arreglar asuntos de trabajo. El di-
nero se me est acabando y adems mi fami-
lia est all. Necesito ordenar todo eso, lida.
LIDA: Lo s. No discuto tus razones.
DAVID: Por favor ... ! Por favor! Vente conmigo ...
vente conmigo!
NARRADOR: El inge Rivera y yo habamos salido el
da anterior a Chihuahua capital, en la troca,
60
con los troncos de los nogales que le haba
comprado a Clementina Rodrguez. Deived
tena que bajar a Batopilas, a la pista de ate-
rrizaje. Una avioneta lo esperaba ah.
Entra sonido de avioneta.
LIDA: S que vas a volver por m y entonces me ir
al fin del mundo contigo Te lo juro!
DAVID: Est bien.
LIDA: Ya lleg tu avioneta. Si no te vas ya, no van a
llevarte hasta maana. El piloto no despega
despus de medioda.
DAVID:Me ira ms tranquilo si me esperaras en
Chihuahua, o en [urez, o en El Paso.
LIDA:Te esper toda la vida, cmo no voy a espe-
rarte un par de meses?
DAVID:Dile a Felipe que muchas gracias por lo que
hizo.
LIDA:Es muy hombre el recabrn!
DAVID:Dselo.
LIDA:Yo le digo, de tu parte ... y de la ma
NARRADOR: Deived tom la cara de ella entre
sus manos y se le qued viendo ... profun-
damente! Como si quisiera llevrsela tatuada
en el iris, en la retina, en la pupila, en los pr-
pados y en el blanco de los ojos, y quedarse
61
 l mismo grabado ... labrado en su mirada DAVID: lida, yo ...
para siempre.
LIDA: ... pa' que la ausencia no sea cierto y la sole-
DAVID: Te amo! dad no me mate ...

LIDA: Lo s. Tambin yo. No s hablar tanto, no tan DAVID: Volver!

bonito como usted, pero spase que algo muy
fuerte aqu, dentro, algo que no s explicar ... LIDA: ... pero si la distancia fuera mucha y el olvido
me borrara ...
DAVID: No tiene que explicar nada.
DAVID: [Eso nunca!
LIDA: ... porque no s las palabras que se dicen ...
LIDA: ... si la ausencia fuera cierto y la soledad me
DAVID: Est bien. aplasta ...

LIDA: ... y las que s no me alcanzan. DAVID: No, lida!

DAVID: No se preocupe. LIDA: ... y usted vuelve y yo no estuviera! Spa-

se usted, zutano ... , spase usted, que man-
LIDA: ... si las juntara todas sera un grito, o una car- que sea debajo de la tierra todava yo ... lo es-
cajada, o un abrazo muy fuerte. tar esperando!

DAVID: Eso es ms que ... DAVID: Eso no va a pasar, lida!

LIDA: ... si juntara todas las palabras, las que s y las LIDA: Se lo digo pa' que no dilate! Se lo digo pa'
que no s, a lo mejor sera noms un beso ... que vuelva pronto! Pa' que no se aleje tanto!
Pa' que no me olvide nunca!
DAVID: Con eso basta.
DAVID: Tanto me quiere ... ?!
LIDA: ... o una mirada encajndose en sus ojos como
una espina ... LIDA: Tanto ... !

DAVID: No hacen falta. DAVID: Cudese mucho. Y si este pueblo se muere ...
no se muera usted con l. Espreme! Espre-
LIDA: ... pa' que la distancia no sea tanta y el olvido me!
no me toque ...

62 63
LIDA:Yavyase. Pa' que los das pasen rpido. Que
al cabo que no s las palabras que se dicen pa'
explicar lo que siento y las que s... pos sas...
ya se las dije todas.
NARRADOR: Se fundieron en un abrazo febril y por
un segundo los dos se volvieron una sola
persona. A la distancia, modesto como lo era,
discreto, llorando pa' dentro como los hom-
bres, Felipe agach la mirada mientras sujeta-
ba dos caballos por la rienda; del Moro de
don Fausto Muoz y del Tordillo del inge Rive-
ra. Era curioso, pero el propio Felipe se ha-
ba ofrecido a bajarlo hasta el campo de ate-
rrizaje en Batopilas. Sabr todo lo que habrn
platicado en el camino.
Se escucha a los dos caballos alejarse.
NARRADOR: lida se les qued mirando hasta que
su vista no los alcanz. Ella no lo supo pero
sus palabras iban resonando en las mentes
del muchacho y un eco pareca repetirlas,
llenando todo el vaco del abismo, donde al
fondo, resignado, reposa Batopilas. Dicen
que fueron las ms claras y hermosas pala-
bras que una mujer le hubiera podido decir
jams a un hombre. Dicen ... todava, que a
veces el viento se revuelve inquieto y sopla
y silba entre los riscos rosados de cantera y
copia la voz y repite las palabras como si
estuviera enamorado! Como si lida ... las
hubiera dicho para l.
LIDA:(Febril y sin leer el guin.) No s hablar tanto
ni tan bonito como usted. Pero spase que
algo muy fuerte aqu, dentro, algo que no s
explicar, porque no s las palabras que se di-
cen y las que s no me alcanzan. Si las juntara
todas sera un grito... o una carcajada
o un abrazo muy fuerte! Si juntara todas las
palabras que me s... Ylas que no me s! A
lo mejor sera noms un beso ... o una mi-
rada encajndose en sus ojos como una espi-
na. Pa' que la distancia no sea tanta y el olvi-
do no me toque; pa' que la ausencia no sea
cierto y la soledad no me mate. Pero si la dis-
tancia fuera mucha y el olvido me borrara;
pero si la ausencia fuera cierto y la soledad
me aplasta! Yusted vuelve y yo no estuviera!
Spase usted, zutano ..., spase usted, que-
manque sea debajo de la tierra todava yo...
lo estar esperando!
Silbar del viento sube a primer plano. Oscuro gradual.

Entra el silbar del viento en tercer plano. Entra especial en

el micrfono de la lida.

64 65
IX. LASNIMAS
En la plaza repican las campanas por duelo. Los poblado-
res pasan cargando alfrente dos fretros.
NARRADOR: Los hijos de Edelmira Martnez,
uno de nueve y otro de once, murieron una
semana despus. El agua contaminada de los
charcos de la represa cobraba sus primeras
vctimas. La sequa empezaba a devastamos.
Recuas enteras moran irremediablemente.
[Nosotros mismos ramos como nimas en
pena! [La mezcla del llanto y los gritos des-
garrados de Edelmira haca que se nos enchi-
nara el cuero a todos! [Perder a un hijo es
un dolor muy cabrn, pero perder a dos un
mismo da ... !
EDELMIRA: Aaaaay ... ! Dios mo! [Mis hijos ... !
[Mis hijos ... !
NARRADOR: Clementina y la lida trataban intil-
mente de confortarla.
un: Por favor, Edelmira, levntate ...
EDELMIRA: [Dios mo! Mis nios no ... ! [Mis nios
no ... !
CLEMENTINA:Llrales ... ! [Llrales a tus nios ... !
[Hasta que te seques como la tierra ... ! Igual
como nos secamos todos!
CURA: No renieguen de Dios, manque l est rene-
gando de nosotros!
66
EDELMIRA: Aaaaay ... ! Mis hijos, Dios mo ... !
Mis hijos ... !
INGERIVERA: Levntenla!
CHITO}AVALERA: (Intenta levantarla.) Vamos,
Edelmira, levntese por favor... no hay re-
medio pa' la muerte ... levntese por favor. ..
FAUSTO: Les diremos una misa.
CLEMENTINA:Les haremos un novenario.
CHITOJAVALERA: Una misa cantada pa' los bukis.
EDELMIRA: A mis nios no ... mis nios no! Seor!
CURA: Ten piedad de nosotros, seor, padre celestial. ..
CREMA: (Gritando al cielo.) Qu te hicimos, desgra-
ciado, pa' que nos odies tanto ... ?!
CURA: (Sujetando a Cherna por la camisa.) No blasfe-
mes ... ! No blasfemes!
CREMA: Yqu demonios quiere ... !? Que le cante!
CURA: Cllate!
INGERIVERA: Clmate, Cherna ... !
FAUSTO: Djelo que se desahogue ... Su coraje es el
mismo que traemos todos.
LVARo: (Entrando. Trae una pala en la mano.) Ya
estn listos?
67
INGERIVERA: Los dos ... ?
LvARO: (Afirma con la cabeza.) 'Tara bien que le
pusieran un poco de alcohol en el cerebro a
la Edelmira. ..
LIDA: (A Edelmira) Se ve muy mal, la pobre.
FAUSTO: Ya! Vamos a terminar con esto de
una vez!
CHITO}AVALERA: ndele, Edelmira ... hay que
darle sepultura a los plebes.
EDELMIRA: (Se desvanece.)
CLEMENTINA:Se desmay! Se desmay!
LIDA: Traigan ac el alcohol!
INGERIVERA: Es mejor as.. . no es bueno que mire
cuando los sepultemos. Vamos, hay que
llegar.
La procesin se reanuda. lida y Clementina se quedan
con Edelmira tratando de reanimarla. El sepelio va salien-
do de escena. Entra especial en extremo abajodel escenario.
Se queda un especial con lida y Clementina que intenta
reanimar a Edelmira. Luz general sale.
CLEMENTINA:(Angustiada.) Edelmira... Edelmira!
Edelmira ... ! (Pausa.) Algo le pasa! No des-
pierta ... !
LIDA: (Le da golpes suaves en las mejillas) Edelmira!
Vuelve en ti!
68
CLEMENTINA:Qu le pasa ... ?!
LIDA: Yo creo que slo se desmay. Edelmira, por
'favor!
CLEMENTINA:No vuelve en s! Algo le pasa!
LIDA: (Sacudindola con fuerza.) Edelmira ... ! Edel-
. ....
mira '
NARRADOR: (Entrando al especial cerca del proscenio)
La Edelmira no despert jams. Mandamos
traer a un mdico practicante que hacia su
servicio social en Moris. (Pausa.) Todo fue in-
til. La Edelmira haba muerto tambin.
Sale especial de lida y Clementina.
NARRADOR: Los labriegos estn unidos hasta la
muerte a su parcela. No es fcil arrancarlos
de su pedazo de tierra. En veces prefieren
agonizar entre los surcos. Los que no son
nacidos ah por una razn o por otra no po-
dan abandonar el pueblo. El Menonita, por
ejemplo, haba abandonado a su familia muy
cerca de Cuauhtmoc y se haba casado con
una muchacha del pueblo. El cura se haba
casado con una muchacha tarahumara y ya
tena chilpayates con ella y segua siendo sa-
cerdote; salir de Ro nimas significaba en-
frentar al obispo y dejara de hacer lo nico
que saba hacer: dar misa, dar la ostia y fingir
que algo nos perdona. Haba que quedarse,
pues ... hasta el final.
69
 Sale especial del narrador. Entra especial en la torre del
campanario. El cura, con su sotana negra y fuera de con-
trol, hace sonar las campanas con furia y grita con llanto.
CURA: [No somos Betsaida ... ! No somos Kaper-
nam ... ! [No necesitamos milagros para creer
en ti. .. ! Te ofrendamos la fe ciega de los cor-
deros! Ni somos tampoco Sodoma o Gomo-
rra ... ! No somos una tierra maldita ... ! No lo
somos, seor! Y no necesitamos de tus mi-
lagros ... sino de tu misericordia! Slo mus-
tranos, carajo ... un asomo diminuto y mise-
rable de tu piedad ... ! Yo te ofrezco el dolor
pesado de mi propio sacrilegio, pero apida-
te de esta gente! Haz que se vayan todos de
aqu! Si me concedes un ltimo juramento,
seor, haz que todos salgan de Ro nimas
y yo te juro, seor, Dios todopoderoso, que
ninguno volver la vista atrs! Para que as
puedas descargar toda tu ira sobre esta tierra
moribunda!
Mrame, seor ... ! [Escchame ... ! Sy reco-
nozco mi grande falta! He violado mis votos
al casarme con una mujer y no voy a expiar
mis culpas en este pueblo inocuo !
Mrame, seor ... ! Escchame ! Soy la
nueva y la mala copia de tu viejo Lot ... con-
virteme en piedra de sal a m. .. ! Soy yo lo
que est podrido! Soy yo la causa de tu ira!
Entra efecto de viento muy fuerte. En segundo plano el
sonar de las campanas. Oscuro gradual.
70
X. LAAGONA.
En oscuro.
NARRADOR: Nunca supimos si haba resbalado por
la comisa o l mismo se arroj desde el cam-
panario. Pero en la maana, su esposa tara-
humara lo encontr estrellado contra el suelo,
boca arriba con los ojos abiertos y las manos
crispadas en la tierra.
Entra luz en escenario, amanece. La esposa tarahumara
junto al cuerpo del cura, llora, habla algo en su dialecto.
CHEMA: (En la bancade la plaza. Cantando tristemente.)
Dos besos llevo en el alma, Llorona
Que no se apartan de m. ..
El ltimo de mi madre, Llorona
Y el primero que te di.
El ltimo de mi madre, Llorona
Y el primero que te di.
Ay!, de m Llorona,
Llorona llvame al ro
Tpame con tu reboso, Llorona
Porque me muero de fro.
Su esposa tarahumara le cubre la cara con su reboso al
cura. Mientras se va haciendo el oscuro se observa a algu-
nos curiosos entrar y mirar el cuadro consternados. Entra
msica. Se completa el oscuro. Entra luz en cubculo de
efectos.
NARRADOR: Haca das que no la veamos.
LIDA: (Tose.)
- 71
NARRADOR: Por medio de su abuela, la lida me LIDA: Qu bueno que viniste.
mand llamar.
LVARO: No te ves muy bien.
LIDA: (Tose.)
LIDA: (Irnica.) Deveras?
NARRADOR: Haca ms de cuatro meses que Dei-
ved se haba ido de Ro nimas y no tena- LVARO: Qu te pasa?
mos noticias de l.
LIDA: Te preguntaba que si ya mandaron traer
Tocan la puerta .. agua.

LIDA: Es usted, abuela ... ? LVARO: El ingeniero Rivera ya anda all, pa'
la capital, por ayuda.
NARRADOR: Me dio mala espina que quisiera ha-
blar conmigo. LIDA:Alguna noticia?

Vuelven a tocar con ms fuerza la puerta. LVARO: No.

LIDA: Abuela! Es usted ... ?! (Tose.)
LVARO: Soy yo, lvaro Ruiz. Quera verme?
LIDA: Psale, lvaro. La puerta no est atrancada.
Se escuchan los chirridos de las visagras al abrirse la puer-
ta y luego los pasos de lvaro acercndose.
NARRADOR: La vi muy flaca. Ojerosa y plida. Es-
taba recostada en la cama y sus ojos muy
hundidos
LIDA:Ya mandaron por agua?
NARRADOR: Su voz era dbil, como un murmu-
llo all, muy lejos. Tuve que acercrmele mu-
cho pa' orla.
LIDA: (Tose.) Parece que ya me dejaron como novia
de rancho, no?
LVARO: Se cay el poste de la caseta, no te
acuerdas? Por los vientos. Seguro que trat
de comunicarse y no ha podido.
LIDA: Me duele mucho la panza y cuando toso me
estalla el pecho.
LVARO: Quieres que le hable a Felipe?
LIDA: A l. .. menos que a nadie.
LVARO: Ese bato te quiere bien.
LIDA: S, pero le hice mierda el orgullo. Bonita
me vera yo hablndole. (Pausa.) (Tose.)

72 73
 noms quera preguntarte si tenas por ah
alguna medicina que pudieras darme.
LVARO: Qu es lo que te duele?
LIDA: No s, pero ... pos estoy vomite y vomite todo
lo que como.
LVARO: Pos a'i tengo unas ampolletas,
Dios pa'qu sern pero ...
LIDA: Chulo matasanos eres, recabrn.
LVARO: Supiste lo del cura?
LIDA:Mi abuela lleg llorando y me cont. (Pausa.
Tose.) Yo creo que nos vamos a morir todos.
LVARO: No ser tristeza lo que tienes?
LIDA:No te digo! Noms falta que me salgas con
que las ampolletas que tienes son pa' curar
el abandono.
LVARO: Va a volver, lida! El Deived va a
volver por ti! Me corto un gevo pa' si no. El
Deived va a volver.
Entra especial en el ciprs. Felipe est ahfumando.
LIDA:No vayas a decirle nada a Felipe pero ... pos
llvale a mi'jo mientras me muero o...
LVARO: Te debiste haber ido con l.
LIDA:(Tose. Trata de contener el llanto.) No s qu me
74
duele ms: si esta cabrona tos que me sacu-
de toda el alma o ... sentir que me falta la mi-
tad de m. ..
NARRADOR: No tuve ms remedio que contarle a
Felipe.
FELIPE:(Desde el ciprs en el camposanto.) No me digas
sepa eso cabrn ... ! No me digas eso!
LIDA: Sientoque'l aire no me entra a los pulmones!
FELIPE: Djame ir a verla ... !
LVARO: Hay que llevarla ... manque sea a fuer-
zas a Cuauhtmoc pa' que la atienda un doc-
tor. A lo mejor es pulmona.
FELIPE: No no ... ! Extraa a Deived! Tengo que ir
a buscarlo a donde sea! Manque sea al fin del
mundo ... !
LIDA: Es tan noble ese ranchero, que si le dices, es
muy capaz de ir a buscar al amor de mi vida
y trarmelo manque sea a punta de pistola.
Casi lo oigo. Pero l no sabe que Ro Animas
es el fin del mundo.
NARRADOR: Una avioneta vena con unos diputa
dos de Chihuahua, llegaron para hablar con
el presidente municipal de Batopilas, al que
venan a pedirle que agregara al nombre
de municipio el nombre de un seor muy
importante que haba nacido ah. Queran
que ahora se llamara: "Batopilas de Gmez
Morn".
75
LIDA: Si en algo me aprecias, no le vayas a decir a
Felipe, por favor, lvaro. Me morira de la
vergenza si me viera como estoy.
Se escucha en un segundo plano el ruido de la avioneta.
FELIPE:Enesa avioneta me voy a ir! Am no se me va
a morir la lida y menos por ese pela' o... ! Yo
quiero a la lida ms que a m mismo! Me
cae'n que s, lvaro! Yla quiero feliz!! [Con-
migo o con ese gey o con quien sea ... ! [Pero
la quiero feliz a la cabrona ... !Noms pa' verla
rerse! [Noms pa' ver cmo le salen chispas a
sus ojos de tanta mndiga felicidad! (Pausa.)
La has mirado, lvaro? Has mirado qu
chula se ve mi lida ... qu linda, cuando
est contenta, cuando est feliz ... !
NARRf.DOR: Yo lo vea hablar el corazn le tem-
blaba nervioso en la boca y las palabras le
salan rotas desde no s dnde.
FELIPE: No la viste lvaro! [Cuando Deived se baj
de la troca y la lida lo vio ... t no la viste !
Le sala luz por la espalda! Se miraba .
como si le hubieran prendido un foco desde
dentro y se le viera el corazn muy grande ...
muy grande! T no la viste, lvaro! Se le
mirabaelalma ... !Chulaseveamilida ... lin
da! Sevea ... preciosa ... !
NARRADOR: Yo inclin la cabeza... con esa ver-
genza que los hombres sienten.. . cuando
otro hombre los hace llorar.
FELIPE:Yyo, lvaro ... con verla feliz... con eso tengo.
76
Sale luz del ciprs. Se escucha un caballo alejarse veloz-
mente a todo galope.
NARRADOR: Esa avioneta que lleg a Batopilas con
los diputados ... fue la trgica coincidencia.
En el tordillo del inge Rivera y a todo galope,
Felipe se fue a Batopilas con la intencin de
alcanzarla para ir en busca de Deived y trar-
selo a la lida. Ah, poquito antes de la Cruz
del Diablo, Felipe se despe con todo y caba-
llo. (Pausa.) Ya no le quisimos decir nada a la
lida
Comienza oscuro gradual.
NARRADOR: Dicen... que todas las cosas que el
cura le grito a Dios desde el campanario, lo
hizo enfurecer todava ms. Dicen ... que Dios
maldijo a Ro nimas. La mayora se haba
ido ya y los pocos que se negaron a abando-
nar su tierra ... iban a morir con ella.
Se completa el oscuro.
NARRADOR: El mircoles aquel el Menonita se
desplom en la plaza. Luego Fausto Muoz.
A Irineo Miramontes y a Cherna los encontra-
ron tirados en sus parcelas, con espuma en
la boca. A la seora Clementina Rodrguez y
a Chito Javalera en el traspatio de la iglesia ...
secos por dentro. Una cuadrilla del ejrcito
entr al pueblo; cuando los vimos cremos
que haban llegado a prestamos auxilio, pero,
la verdad, slo iban en busca de sembrados
de marihuana y amapola, fue nada ms una
coincidencia ...
77
Comienza a entrar luz en el escenario. Los cuerpos envuel-
tos en mantas blancas estn acomodados en orden en la
plaza, frente a la iglesia. Tres soldados llevan tapabocas y
caminan en actitud vigilante.
NARRADOR: Cuando declararon que era una epi-
demia, los militares hicieron un cerco sanita-
rio para que no se expandiera. Hasta enton-
ces el gobierno se dio cuenta que alguna vez
habamos existido. ramos una seccin muni-
cipal de Batopilas ... o, mejor dicho, habamos
sido ... una seccin municipal de Batopilas.
Se escucha un helicptero acercndose. Oscuro.
78
XI. LABURLA
DEDios
El helicptero en primer plano. Fade out de helicptero.
NARRADOR: (En oscuro.) Un da antes de que el ejr-
cito quemara todas las casas ... y las cosas,
un helicptero rojo, con la bandera cana-
diense aterriz en Ro nimas. Deived vena
en l. Volva por su mitad. La abuela, el inge
Rivera y yo estbamos sepultando a la lida.
El pequeo Alejandro miraba sin entender y
nos preguntaba por qu echbamos tierra
sobre su mam.
Entra luz en proscenio.
NARRADOR: Ropa, colchones, colchas, efectos per-
sonales y hasta muebles se haban apilado en
la plaza para ser quemados. Eso fue lo que
Deived encontr cuando lleg al pueblo. Ade-
ms de todas las casas abandonadas. Corri
como loco por todos los laberintos de Ro
nimas gritndole a lida.
DAVID: (Entraycorrebuscandoygritando.) lidaaaa ... !
.lidaaaa ... !
NARRADOR: Nos encontr en el camposanto, junto
al ciprs, echando las ltimas paladas de tie-
rra sobre el amor de su vida. No dijo nada, se
qued con la mirada fija, apret los labios y
as, callado, aguant al mundo que le caa en-
cima, y llor ... pa' dentro, como los hombres.
Entra msica en cubculo de efectos.
NARRADOR: El pequeo hijo de la lida lo tom de
la mano y se fueron caminando hasta la pista
donde los helicpteros del ejrcito haban ate-
rrizado. Entonces ... empez a llover en Ro
nimas, como si Dios se burlara de nosotros.
La embriagada y melodiosa voz de Cherna
pareca el eco de una fanfarria para el amor
ms grande que hayamos conocido nunca. El
ms grande del que hayamos sabido jams.
(Hablando.) EL TEATRO MATA
Te vi salir del templo un da, Llorona
Cuando al pasar yo te vi.
Hermoso huipil llevabas, Llorona,
Que la virgen te cre.

Oscuro.

LOCUTOR: (En oscuro.) XERN, Radio Nortea,

transmite para toda la sierra de Chihuahua
y planetas circunvecinos, con mil quinientos
mega hertz de amplitud modulada desde
Cuauhtmoc ... La voz de la radio.

Se escucha la prdida de seal en la banda del radio.

TELN