Los refugios de la msica

Sergio Pujol1
La msica popular conoci el exilio y el silencio durante la dictadura, aunque en algunos lugares, secretamente
casi, sigui sonando. Los discos conservados mantenan asimismo una ventana abierta al pasado y la actualidad.
Cuando la dictadura comenz a declinar, comenz una nueva polmica.
Cuando la polica irrumpa en Jazz & Pop, la msica no cesaba. Esa continuidad tena un gran valor para los que
all estbamos. Concentrbamos la mirada en el vaso de cerveza y esperbamos lo inevitable. La requisa era
rpida, pero esos segundos duraban una eternidad: inspeccin del documento, inspeccin del documentado,
inspeccin de los acompaantes. Nadie hablaba excepto la msica, mientras los policas avanzaban entre las
mesas, en un barrido "de rutina", por "averiguacin de antecedentes". Aunque sabamos que difcilmente esa
invasin a nuestra nocturnidad poda terminar en secuestro, tortura y desaparicin para esos menesteres, la
Junta Militar haba instrumentado otros procedimientos, era muy feo someterse a la prueba del documento.
Nstor Astarita en la batera y Jorge Gonzlez en el contrabajo los anfitriones de Jazz & Pop, en el corazn de
San Telmo seguan hacindole ritmo a algn solista invitado y, de vez en cuando, campaneaban a los oficiales y a
los melmanos, dos identidades enfrentadas, irreconciliables. En esos momentos, una variacin de un tema de
Gershwin, un fraseo dilatado de Dino Saluzzi o uno de esos emblemticos tarareos de Litto Nebbia eran seales de
un refugio imaginario. Tambin lo seran las increbles presentaciones de Hermeto Pascoal o Chick Corea,
sorprendiendo a los fieles de Jazz & Pop con extensos bonus tracks de sus conciertos.
Sabamos que la vida real no era como la msica, pero esas promesas sonoras nos servan de modesto
consuelo. Desde el 24 de marzo del 76 haba que andar con cuidado y en silencio, viendo dnde se pisaba,
palpando el DNI en el bolsillo trasero del pantaln, evitando las veredas supuestamente peligrosas en realidad
todas lo eran, pero alimentbamos la fantasa de que algunas eran invisibles excepto para nosotros y apurando
el paso hasta llegar al boliche de jazz, o a la pea folclrica, o al estadio de Obras donde esa noche, como tantas
otras, tocara Ser Giran.
La buena memoria
Si bien la dictadura quem ms libros que discos y persigui ms a la literatura que a la msica, la censura y la
intimidacin sitiaron aquella produccin musical que el rgimen consideraba "disolvente". El folclore, por
ejemplo. Los servicios rastrillaban las disqueras del Centro y los barrios en busca de discos de Mercedes Sosa, El
Do Salteo, Vctor Heredia, Horacio Guarany, Los Andariegos. Esos eran "discos guerrilla", y sus artfices, a los
que nunca veamos por televisin y difcilmente oamos por la radio, eran peligrosos "comunicadores llave",
agentes culturales que difundan la ideologa marxista y despertaban conciencias adormecidas, instigndolas a la
rebelin.
Bajo aquellas operaciones de cacera, se esconda una cierta credulidad mecanicista, la que llevaba a pensar en
el poder inductor de la msica. Se pensaba, por ejemplo, que si Mercedes Sosa segua cantando Me gustan los
estudiantes de Violeta Parra, los jvenes volveran a tomar las universidades y a plantear todos los reclamos que la
violencia estatal haba acallado. Finalmente, no obstante carecer de un plan cultural (s tena un plan educativo), el
Proceso le reconoca a la msica popular un cierto poder de incidencia social.
Para los que cifrbamos casi todo en ella, la msica era, sencilla y dramticamente, una grieta en la pared, un
resquicio a travs del cual podamos visualizar tanto el mundo exterior como el pasado inmediato del pas. Por
momentos, gracias al blsamo de los recitales y los discos, nos escapbamos imaginariamente de las coordenadas
de la dictadura. Lo tapado o amputado por el Proceso reapareca simblicamente en la msica, en su curso
incesante, en su apelacin a los sentidos y a la memoria, ms all de los exilios y las desapariciones. Porque
Mercedes Sosa poda no estar en el 78 despus de un allanamiento en el Almacn San Jos, de La Plata, y una
amenaza de bomba en el cine Premier, la Negra se fue, pero sus grabaciones seguan circulando entre sus
admiradores, y girando en los tocadiscos y radiograbadores. La msica reconstrua as la tela rajada por el golpe.
Escuchando las primeras canciones de Serrat, por ejemplo, percibamos la Argentina de comienzos de los 70,
cuando la poesa de Miguel Hernndez o la del propio Nano metaforizaban, una y otra vez, la esperanza de un
futuro mejor. Para la produccin que nacera entre el 76 y 83, la conciencia de esta continuidad irrefrenable sera
fundamental.

1
Revista , Suplemento Cultural del Diario Clarn, 18/03/2006.
 Los msicos podan tener contradicciones, padecer miedos y probar las vas menos heroicas para seguir en
cartelera: la dimensin humana del Proceso. Pero la msica no, la msica era otra cosa. El Charly que en el 77
haba cantado No te dejes desanimar pudo reconocerse en el que cinco aos ms tarde anunci en Los
dinosaurios la pronta extincin de la casta militar. Y en medio del camino, entre el primer disco de La Mquina de
Hacer Pjaros y el viaje pop a Nueva York, una sucesin contundente: Qu se puede hacer salvo ver pelculas,
Hipercandombe, Viernes 3 A.M, Alicia en el pas..., y mucho ms. Lo mismo pudo decirse de Len Gieco, entre El
fantasma de Canterville y La cultura es la sonrisa, o del flaco Spinetta cantando Las golondrinas de Plaza de mayo
(1976) y Maribel se durmi (1983).
En la vereda de enfrente, la msica comercial, complaciente, frvola... los eptetos acudan veloces al campo de
batalla donde la buena msica lidiaba contra la que no lo era. Asertivamente, los juicios de valor parecan bajar de
una tabla de mandamientos estticos. Y en ese terreno, ramos orgullosamente intolerantes. Tanto el rock como
la proyeccin folclrica, tanto la fusin jazzstica como el tango post-Piazzolla, buscaban legitimarse en
contraposicin al rgimen musical establecido por el mercado. Esto era as desde los aos de la "msica
progresiva", cuando las formas ms artsticas de la msica joven se haban despegado, no sin una buena dosis de
soberbia, del resto de la msica popular. Y ese desprendimiento haba significado un enfrentamiento: el rock se
haba vuelto vanguardia. La tensin entre la msica que debamos escuchar celosamente esa ventana a otros
mundos, la grieta en la pared y la que el sistema nos quera imponer se volvi especialmente lgida en el 78,
con el fenmeno Travolta y la fiebre del sbado a la noche. Expreso Imaginario le dedic al tema una tapa que hoy
recordamos con gracia: tomates contra el rostro sonriente del actor/bailarn.
Por qu tanta dureza? Suceda que la buena msica no se bailaba, si bien sabamos que las aventuras sexuales
estaban en los bailes. (All no importaba mucho si sonaba la msica disco o cualquier otra cosa. Eso s: luego haba
que purificarse con rock sinfnico, Chick Corea o Egberto Gismonti). Esta dicotoma entre mente y cuerpo, entre
una msica de apreciacin intelectiva y esa otra que el cuerpo escuchaba despreocupadamente, remita a una
vieja polarizacin de la cultura occidental.
Alguna vez, la msica popular haba ocupado, sin distincin de estilos, el lugar de los brbaros, de los que
bailaban con fruicin. Pero desde los 60, o quiz un poco antes, la situacin haba cambiado, para llegar al perodo
de la dictadura con una buena porcin de la msica popular convertida en gneros intelectivos, ajenos al baile si
bien no necesariamente a otras formas de festividad. En otras palabras, el dilema entre la escucha y el baile se
haba politizado. En el recital haba que estar estticamente alerta: all se llegaba con el gusto ilustrado, con una
cierta educacin musical que, si bien heterodoxa y no acadmica, supona un cmulo de saber especfico. En los
bailes, en cambio, el gusto no era tema de debate y la erudicin, una carga innecesaria: slo haba que
distenderse. Trazando genealogas, el recital recordaba; moviendo los cuerpos, el baile olvidaba.
Bloqueadas otras formas de compromiso, el de la msica se haba vuelto casi nico. Apostar por la buena
msica era seguir siendo fiel a cierta idea de cambio. (Slo aceptbamos la inclinacin al baile en la msica
brasilea, en la creencia de que esa cultura tan admirada haba logrado fundir con modos intemporales nada en
ella era demasiado viejo ni demasiado nuevo las brechas entre el arte y el entretenimiento. Festejbamos el
desenfado de Ney Mattogroso disfrazado de Carmen Miranda, pero le exigamos seriedad y compostura a Charly
Garca.)
En la tabla de valores musicales, los puntos se inclinaban hacia aquellas mezclas de gneros y estilos que se
abran al futuro, contra las rutinas institucionalizadas de ciertas tradiciones. Entre ciertos msicos y oyentes, la
palabra fusin, que vena del jazz, se impuso como lingua franca de lo que haba que defender contra la
indiferencia de los medios, el desconocimiento de la mayora de la gente y las razzias policiales. Haba fusin en
Jade, el proteico grupo de Spinetta. Y tambin en las propuestas de MIA de los Vitale, y en las mezclas de bolero
con rock y jazz de Litto Nebbia recin llegado de Mxico. Desprecibamos a Los Chalchaleros pero seguamos con
curiosidad al piano de Manolo Jurez ; abjurbamos del tango pero creamos en Rodolfo Mederos, cuya sntesis de
jazz-rock Erik Satie y Piazzolla nos deslumbraba. No es que los gneros estuvieran desprestigiados, pero se los
consideraba limitados, demasiado aferrados a sus mitologas.
La utopa de la fusin se bas en una idea sin duda transgresora: la de derribar fronteras y fundir identidades.
Luego, algunas de las msicas nacidas de esa voluntad se volvieron clich. Pero en esos aos fueron necesarias.
Contra el discurso chato y unvoco del Proceso, la fusin alent la interaccin de las culturas, el mestizaje sonoro.
Eso probaba que era posible saltar empalizadas y mantener vivo el espritu de experimentacin, aun bajo las
condiciones ms adversas.