1

Wiener Festwochen / Revista Oral, abril de 2004

Ponencia para el Foro Was ist wirklich?

Pens en aprovechar esta charla para contar de nuevo una experiencia muy
curiosa que me pas hace un tiempo. Me invitaron al Wiener Festwochen, el
Festival de Viena, a un foro de discusin integrado por dramaturgos de pases en
crisis terminales. As que lgicamente esto fue antes de Iraq- haba un
palestino, un israel, y un argentino, que soy yo.
El foro era bastante fuerte. Se nos haca una nica pregunta. Y tenamos slo 10
minutos para contestar esta pregunta: Qu es la realidad?, o mejor traducido:
Qu es real?.

Tal como yo lo vea, mi opinin sobre tan engorroso tema les importaba a los
austracos slo porque era la opinin de una especie de sobreviviente, de un
argentino. Desde la crisis de diciembre a esta parte, me parece que los
argentinos todava no terminamos de creer lo que ha venido pasando, pero todo
parece indicar que lo que est pasando es real.
Y qu es lo real?

Yo espero que la pregunta no presuponga adems que uno est fuera de lo real,
y por lo tanto puede hablar sobre ello con objetividad. Yo formo parte de la
realidad y me equivoco si creo que puedo ser objetivo. Slo puedo agregar en
mi defensa que por eso me dedico al teatro, que es un sitio donde las
definiciones categricas son despreciadas sin que nadie te condene por ello. En
Viena adems tuve que agregar en mi defensa que lamentablemente yo no vena
a representar legtimamente a los argentinos cuando me sentaba all a hablar:
ninguno me haba votado para que yo oficiara de representante.

Por supuesto que ni intent explicarles las caractersticas de la crisis argentina.

Pero empec contando un ejemplo, que en realidad es una imagen, nada ms y
nada menos que una imagen, una de tantas de los aos recientes.
Es la ancdota del camin de vacas, se acuerdan? Parece que un camin que
transportaba vacas choc en algn lugar de la ruta en la provincia de Santa Fe,
muy cerca de un poblado. Y parece que un grupo de hombres y mujeres de este
poblado aprovechndose de la avera del camin lo tomaron por asalto. Con
cuchillos y distintas herramientas carnearon vivas a las vacas y huyeron a sus
casas con los pedazos de carne sanguinolenta. El camin chocado, las vacas
vivas, los pedazos de carne an caliente en las manos de las familias
hambrientas. La imagen es dantesca, y tuvo lugar ac mismo, en la Argentina,
una vez el mayor proveedor de alimentos del mundo.
Habra ms ejemplos que todos ya conocemos, como el del jubilado que fue al
banco con una granada de mano para poder cobrar sus propios ahorros. O si se
 2
quiere llegar un poco ms ac, ahora que todo parece estar bien, un chico
acaba de perder a su hermano en un basural, bajo una tonelada de basura
descargada de un camin. Pero el episodio de las vacas me interesaba en
particular y despus voy a volver a l y explicar por qu.

Toda pregunta acerca de la realidad en un pas que atraviesa una crisis es no ya

una pregunta meramente filosfica sino una pregunta seria, una pregunta que
nadie se atreve a contestar en broma. Salvo en las ficciones teatrales. Y si esa
pregunta, adems, se formula en la Argentina, se torna forzosamente una
pregunta acerca de la vida poltica de nuestro pas.
Ya que la poltica es -justamente- la modificacin de lo real.
Pero lo hemos olvidado. Porque quienes la ejercen como profesin, los
polticos, ya se han adaptado a un trabajo que ya no es la modificacin de lo
real, sino simplemente la administracin de lo que hay, de lo posible.
Diramos entonces, con dolor, que hoy la poltica qued reducida bsicamente a
la administracin pblica de las imgenes.

Si le preguntan a cualquier argentino qu es la realidad? ser inevitable que

trate de responder acerca de lo que l cree que est pasando en realidad, es
decir, por debajo de la apariencia. Y por supuesto, en el mbito de la poltica.
Aqu est la primera clave: tendemos a pensar que la realidad es algo que
ocurre, pero que ha quedado oculto bajo una apariencia. Una simulacin. La
idea de la simulacin es inherente al ser argentino (si es que el ser argentino
existe). Y quienes construyen esa simulacin son los poderosos.

Luego de que los medios cubrieran la noticia del camin de vacas en Santa Fe
(noticia que rpidamente tuvo que ir dando lugar a otras, y a otras, y a otras), los
rumores empezaron a correr. Al parecer, todo esto habra sido una puesta en
escena. Se dice que tanto el camin como los carneadores profesionales los
envi Duhalde, un presidente que, dicho sea de paso, luego de aquel diciembre,
ocup el cargo sin haber sido votado por nadie y sin que a nadie pareciera
importarle mucho. Es decir, ejerce esa suerte de representacin tan dudosa a
la que estamos tan entumecidamente acostumbrados. Ac la representacin
lcita y la no tan lcita se parecen mucho.
Pues bien, Duhalde habra montado esta escena vacuna para desprestigiar al
gobernador de la provincia de Santa Fe, Carlos Reutemann, el as del volante y
aparentemente un posible contrincante fuerte en las elecciones presidenciales
que vendran. Los rumores agregan que otro camin similar habra sido enviado
a Crdoba para hacer lo propio con De La Sota. Se supone que De La Sota,
alertado por el incidente en Santa Fe, fue capaz de interceptar el camin antes
de que la farsa matarife tuviera lugar.
 3
Nosotros nunca sabremos si esto pas en serio o no. Y si su repeticin hubiera
surtido efecto, en todo caso. Si sabremos del problema de la repeticin, del
valor del original en el teatro! Quiero llamar la atencin sobre la condicin
permanente de la incertidumbre, en nuestro pas. La duda nos lleva a preguntar
cul es la conveniencia poltica de una u otra cosa. Si ocurri en serio, quizs al
gobierno le convena hacer creer que no, porque la imagen es escandalosa y
resume, convoca, corporiza (con el poder mgico e inexorable de las imgenes)
el estado lamentable de nuestro pobre pas.
En primer lugar, la escena no es elegida al azar: si Duhalde, o cualquier poltico,
invent este guin, es muy lcito pensar que lo han hecho porque detrs de ste
hay un fundamento verosmil: muy posiblemente esto haya pasado antes en las
provincias; muy posiblemente esto pase todo el tiempo. Por eso existe dentro
del imaginario poltico, y se puede echar mano de esta escena.
En segundo lugar, si nada de esto es verdad, al menos el hecho de que el rumor
se extiende como reguero de plvora ya habla de algo que s es real: ante cada
suceso argentino, todos tenderemos a pensar que es una construccin. Una
construccin no inocente. Una manipulacin de las cosas, de lo real.
Y a la larga lo real, lo verdaderamente real, en nuestro pas pasa a ser una
versin ms entre tantas otras. Una construccin de lenguaje. Pero no! Lo real
no puede ser eso, por su propia definicin! Lo real no puede ser LO
CONSTRUIDO. Porque lo real es lo contrario.

Ya sabemos de qu manera los medios masivos (que son grandes empresas, con
enormes intereses financieros) construyeron los cacerolazos de diciembre.
Como si fuera poco, Venezuela vino das despus a confirmar la frmula
diseada para Amrica Latina. En la Argentina se derroc a un presidente (o a
dos), es cierto, y la fuerza del pueblo que los derroc es real, pero no menos real
es la manipulacin que se hizo de ello, o la que se va a hacer nuevamente con el
caso Blumberg, y es muy simple si se quiere- descubrir quines estuvieron
detrs. Basta con ver quines se beneficiaron con todo aquello. Basta entender
de qu manera un mismo canal de TV, el Canal 13, propietario adems del
diario ms ledo del pas, llamaba esquizofrnicamente a la gente a salir a las
calles cuando eso le convena, y en otras ocasiones mostraba la sangrienta
represin policial y los disturbios (completamente construidos, diseados)
cuando le convena ms bien que esa gente se quedara en su casa. La supuesta
presin popular, manipulada por estos medios, no slo puso al frente del pas a
un presidente cualquiera al servicio de los grandes grupos econmicos (que son
los que gobiernan) sino que les signific adems ventajas inmediatas: la
pesificacin de sus deudas en dlares, que todos estamos pagando con el
deterioro de nuestro peso, por ejemplo. La Argentina sigue estatizando la deuda
privada, como ha hecho siempre, para que la paguemos todos y cada uno de los
argentinos y nuestros hijos y nietos. Ya no es ninguna sorpresa afirmar que la
 4
enorme deuda externa argentina es ilegtima. Hace un mes las calles estaban
empapeladas con un prolijo afiche anunciando un debate de lo ms paquete que
rezaba Qu deuda?.

Uno ve el giro de los acontecimientos polticos y se pregunta: Pero entonces,

aquellos cacerolazos, son reales?
Tiendo a pensar que una parte s, y otra es construida como valor agregado,
como apariencia.
Y que la funcin del intelectual consistira en separar una de la otra.
Separar la realidad de la apariencia es difcil.
Porque la apariencia parece tener ms contundencia, ms definicin esttica, y
opera ms en la vida de los pueblos que lo verdaderamente real.

Quiero citar la definicin del filsofo argentino Eduardo Del Estal, definicin a
la que adhiero. l sugiere que La realidad es la resistencia de las cosas a todo
orden simblico. Es decir, La resistencia de las cosas a lo que se dice de
ellas. Y mal que me pese, siempre termino hablando de lenguaje.
Lo real sera entonces para m la parte del acontecimiento que el lenguaje no
puede capturar.
La apariencia en cambio- es slo una construccin ms del lenguaje, un
aparato lingstico determinado.
Todo sistema lingstico, todo idioma es en s mismo en su origen- un cuerpo
totalmente arbitrario de leyes y excepciones. Pero en cuanto se presenta y es
usado como lenguaje, su convencin es inexorable, y opera con peso de ley.
Por otra parte, percibimos y entendemos haciendo uso de lenguajes.
Por lo tanto, lo real, lo verdaderamente real, sera de hecho impercetible?
No lo s, pero es algo que tiene una suerte de voluntad. Cuando Del Estal
afirma que La realidad es la resistencia de las cosas a lo que se dice de ellas,
me gusta imaginar que las cosas se resisten, tienen una voluntad militante, una
voluntad de resistencia. Imagino que el lenguaje debe hacer duros trabajos para
encarrilar a las cosas en esas cadenas discursivas que luego pretende vender
como la realidad. Y que la realidad se resiste a ser dicha. As es como,
cuando aparece, aparece como catstrofe. El puro efecto, que entierra a sus
causas.
En la Argentina, donde hemos sido privados de toda ingenuidad, pensar es
observar los acontecimientos y tratar de intuir una realidad, una voluntad
distinta de lo que est ocurriendo, detrs de lo que est ocurriendo.

Qu hace el teatro con este problema?

Las aguas estn muy divididas. La discusin es rica, y es feroz.
Algunos optan por radicalizar el tema: las crisis deben representarse, con mayor
o menor grado de fidelidad, para poder entender algo de stas, para poder
 5
exorcizarlas, comunicarlas, o lo que fuera. Yo creo que esta vertiente es en
general noble pero ineficaz, porque all los teatristas debemos competir con la
habilidad de los polticos y de los medios, que son campeones en el arte de
construir realidades. Y de fabricar imgenes. Cualquier noticia periodstica es
mejor, ms conmovedora, ms compleja, y mejor construida que las obras de
teatro sobre los temas de la actualidad.
Otros por ello- preferimos ser ms fieles a los procedimientos creativos que al
tema. La fidelidad ciega al procedimiento inventado es nuestra prueba de
responsabilidad para con nuestra poca. El teatro se sustenta siempre en un
procedimiento ldico. No cientfico. Cada obra es un juego con valores y piezas
diferentes de la realidad. Comenc diciendo que para m la poltica se entiende
como la administracin pblica de las imgenes; pues bien, el teatro que ms
me interesa, el que yo considero adems- un teatro poltico, no es aqul que
toma prestados los temas de la actualidad poltica (ya que estos temas estarn de
todos modos dentro de la cabeza de sus espectadores) sino aqul que privatiza
esta administracin de imgenes hasta hacerla completamente personal: la
administracin de las imgenes en el teatro es slo una visin privada, personal,
firmada con nombre y apellido, y si se quiere, arbitraria, bizarra, y poco seria.
Como dice mi maestro, Kartun, el teatro no es serio.
Sus mecanismos de multiplicacin de sentido no son serios.
Los actores no son en general gente seria.
La produccin es lo que es serio, dentro del complejo creativo teatral. Pero el
teatro en s, no lo es.
Y es un mecanismo ldico que, puesto en funcionamiento, construir, en el
mejor de los casos, verdades a posteriori. Porque el teatro no parece una buena
herramienta para la demostracin de verdades a priori, sobre todo en un pas
donde la crisis de la representacin es tan profunda.

Nuestra crisis de la representacin es absoluta. Los argentinos ya no creemos en

general en ningn sistema que se diga representativo. Nuestra corta historia
como pas se ha encargado de demostrar slo los errores de la democracia, y
nunca sus ventajas. Votamos siempre a representantes que nos han traicionado.
En muchos perodos de nuestra historia, ni siquiera los votamos y sin embargo
dijeron representarnos. Ahora, paradjicamente, nos gobierna un presidente que
perdi las elecciones (yo no me olvido que Menem volvi a ganarlas) y que
finalmente lleg al poder con apenas un 21% de votos. Y sin embargo, este
presidente parece representar a mucha gente que ni lo vot, ni lo votara. La
guerra contra el sistema representativo es total, y no tiene solucin. La gente
movilizada tampoco est dispuesta a apoyar ningn tipo de totalitarismo. Y
tampoco adhiere a la sencilla y fabulosa idea de la anarqua, donde nadie
representa a nadie.
 6
Qu hacer con el teatro frente a esta crisis de la representacin? Quiero aclarar
que hablo del teatro no porque crea que sea un fenmeno importante, sino
porque es a lo que me dedico, y lo que hoy nos convoca ac.

1) En primer lugar, el teatro asume que es un sistema de construccin de

apariencias, y no un sistema de representacin de la realidad. Asume la mentira
como procedimiento constitutivo, as como el pintor asume el color, o el
fotgrafo el film.
Los actores de una nueva dramaturgia local se entrenan en una forma muy
curiosa de realismo, que ya no consiste slo en actuar lo ms parecido posible a
la realidad (siguiendo una lnea de actuacin ms o menos cercana a la idea de
realidad de Strasberg, o de Hollywood) sino en hacer cmplice al espectador
de que se est frente a una actuacin, pese a que sta est atravesada por
estados de verdad. Y que eso es lo real. Es lo que en Buenos Aires conocemos
por teatro de estados. Estados no slo como estados de emocin sino
fundamentalmente por estar all. Es un teatro que busca privilegiar la cosa en
s, y no la cosa como smbolo de otra cosa. No un teatro como cita de algo
previo, cultural, de algo que es evocado o sealado melanclicamente. Un teatro
como acontecimiento puro.

2) En segundo lugar, el teatro desprecia la solemnidad y la seriedad que en la

vida periodstica, o poltica, van asociadas a la verosimilitud del objeto
construido. El teatro, si presenta temas de actualidad, lo hace ocupando
simultneamente todos los puntos de vista al mismo tiempo, y en esa locura
multvoca produce humor, sin el cual no hay reflexin posible. Una vez ms,
citando a Kartun, divertir proviene de desviar: desviar la carga del logos
hacia el mythos. De eso se trata. De hacer convivir la fiesta cachonda y
dionisaca del sinsentido (que es donde estn las respuestas desconocidas, las
realmente interesantes) con la rigidez de la razn.

3) En tercer lugar, el teatro desconfa del peso de los contenidos. No porque se

haya tornado frvolo. Lo que pasa es que los contenidos, en una sociedad en
crisis, ya estn muy presentes en la cabeza del espectador antes de entrar a la
sala donde se ver una representacin. El espectador inteligente disfruta de
comparar sus propias ideas, sus propios contenidos, con aquello que se le
presenta ante sus ojos, que debe ser necesariamente otra cosa. Si no, la
comparacin, o la reflexin, son aburridsimas. Hacer en Argentina en este
momento una obra sobre la corrupcin, por ejemplo, sera tan aburrido como
hacer una sobre la violencia en Colombia, o sobre la xenofobia en Francia.

Por otra parte, el teatro, en esta crisis social, est ms o menos igual que antes.
Es decir, el estado siempre estuvo muy ausente de los asuntos culturales. Ni qu
 7
decir del teatro. Muchos de nuestros artistas ms valiosos han tenido que ir a
buscar su validacin y reconocimiento en otros pases para poder producir ac.
En la Argentina, el teatro es muy bueno pero acept pagar un precio muy alto: el
de su libertad. Su independencia es tambin su marginalidad. Si bien seguimos
reclamando el estatuto slido de nuestro teatro, tenemos un estado empobrecido
y con otras prioridades, que no son la cultura.
Nuestro teatro es libre, bizarro, imaginativo, s, pero no es redituable. No es una
buena manufactura de consumo masivo. No es industrial, y por lo tanto se lo
puede seguir haciendo en la periferia, donde el ni el estado, ni algunas formas
de censura tienen incidencia. Y donde curiosamente, los pblicos crecen. Poco
pero firme.

Las reglas del mundo cambiaron. Dentro de unos aos la Historia, que
construye apariencias y les da el aspecto cientfico de la realidad, hablar de un
pas que se desvaneci mientras la gente, en las calles, peda lo imposible: vivir
bien, pero dentro del capitalismo.

Yo soy pesimista por naturaleza. Pero no tonto. Y s que lo real tambin se

resiste activamente a este destino trgico.
En lo real, que es lo que no vemos con facilidad, la crisis argentina tambin
podra haber generado nuevos rumbos de pensamiento poltico, de otras formas
de participacin.

En Viena yo termin esta misma conferencia con un golpe de efecto especial.

Les mostr un patacn. Y varios traductores mediante trat de hacerles entender
hasta qu punto haba llegado la crisis de la representacin que el nico valor
universal, el dinero, ac ya haba cedido lugar a construcciones tan mgicas
como inoperantes. Si el dinero tiene un poder de conversin mgico, casi
esttico, y es la representacin de la riqueza, ac nos conformamos un tiempo
con la representacin de la representacin. Los vieneses no lo podan creer.
Primero se rieron, no s de qu, me pedan ver de cerca el Patcn, como si fuera
a traer escrita alguna instruccin de uso, despus se pusieron muy serios,
incluso muchos de los presentes se pusieron a llorar no miento-. Porque de
algn modo, en sus pesadillas, Argentina es su futuro.

La realidad ocurre. Al menos como idea. Hay que defender su autonoma. Es

una idea til y operativa.
Y ocurre ms all de la torpeza con la que intentemos hablar de ella.

Rafael Spregelburd
Buenos Aires, junio de 2002
Reelaborado para La Revista Oral, abril de 2004