Traduccin:

Julin Alejo Sosa

 Querido lector:
En los ltimos aos, alrededor de 200.000 nios llegaron
a la frontera de los Estados Unidos con el fin de pedir permiso
para quedarse. La mayora provena de lugares como Honduras, El

r m a n a M a g o ,
Para mi he e.
Salvador y Guatemala, as como de mi propio pas: Mxico. La ma-
yor parte escapaba de la violencia, pobreza, opresin, corrupcin,

mi pequea madr pero otros solo lo hacan para reencontrarse con sus padres. Vers,
en pases con extrema pobreza y tan pocas oportunidades, la gran
mayora de los padres se ven obligados a abandonar a sus hijos para
marcharse a un lugar en el que puedan encontrar una vida mejor. La
mayor parte de esos nios pasan aos y aos sin saber si en algn
momento podrn ver a sus padres otra vez.
Eso es exactamente lo que nos pas a m y a mis hermanos.
Nuestros padres nos abandonaron en Mxico cuando vinieron a los
Estados Unidos en busca de mejores trabajos. Los aos pasaban y
nuestra desesperacin y miedo creca. Qu tal si se haban olvidado
de nosotros? O peor, qu tal si nos haban reemplazado por unos
nios estadounidenses? Qu tal si nunca ms los furamos a ver?
Hubo momentos en los que pensamos escapar de nuestro hogar
y salir a buscar a nuestros padres. Queramos preguntarles: An

Fragmento de cortesa
 ir? Quin quieres ser? Qu quieres lograr? Afrrate a tus sueos,
nos aman? An nos quieren?. Afortunadamente, nunca nos vimos
querido lector. Cuando se avecinen tiempos complicados, afrrate
obligados a realizar ese viaje. Luego de un tiempo, mi padre regre-
con mucha fuerza a esos sueos y no los dejes ir.
s y, de un da para otro, me encontraba cruzando la frontera de
los Estados Unidos con l y mis dos hermanos, poniendo mi vida
en riesgo para finalmente poder tener la familia que siempre haba
Abrazos,
soado.
En la actualidad, los nios inmigrantes que llegan a la frontera
estadounidense no tienen la misma suerte que yo. Ellos se han vis-
Reyna Grande
to obligados a abandonar sus hogares (en general, por su propia
cuenta) para seguir el sueo de tener a su familia a su lado. O peor,
vinieron porque sus vidas en su pas natal corran riesgo a causa de
la inestabilidad y la violencia que azotan a Mxico y Centroamrica.
Escrib La distancia entre nosotros porque siento que todo nio
inmigrante tiene grandes historias para contar. Pens que si quizs
yo contaba mi historia sobre ser una nia inmigrante ayudara a
clarificar todo lo que sucede con el problema polmico de la in-
migracin. Espero que todos los que lean mi libro muestren algo
de compasin, comprensin y amor hacia todos los inmigrantes,
especialmente hacia los nios.
En un principio, este libro fue publicado para lectores adultos,
pero tambin quera compartir la historia con jvenes lectores, in-
migrantes y no inmigrantes por igual. En fin, La distancia entre noso-
tros es una historia de supervivencia y triunfo, sobre aprender que
no importa cun difcil sea nuestra infancia, siempre debemos mirar
hacia adelante con esperanza y no dejar que nada ni nadie nos impi-
da convertirnos en la persona que queremos ser. A dnde quieres

Fragmento de cortesa Fragmento de cortesa

 Parte 1

Mi m am
me a m a
 mam de papi, en donde nos quedaramos mientras mami no estu-
viera aqu.
l es mi papi le dije, y sujet el retrato con fuerza contra mi

Captulo 1
pecho.
Tu abuela tiene ms fotos de l en su casa me explic mami.
No tienes que llevarte esta.
Pero este es mi papi! le seal. Ella no entenda que esa cara
de papel detrs de una pared de cristal era el nico padre que co-
noca.
Papi se haba marchado a los Estados Unidos haca dos aos.
No me ir por mucho tiempo.
Quera construir para nosotros una casa, una casa de verdad hecha
Cunto ser? quera saber. Necesitaba saber.
de ladrillos y concreto. Si bien era albail y poda construir una
No mucho me contest mami, cerrando su maleta.
casa con sus propias manos, no poda encontrar trabajo en Mxico
Se diriga a un lugar del que la mayora de los padres nun-
a causa de una economa muy dbil, por lo que se vio obligado a
ca regresa, un lugar que primero se llev a mi padre, y
marcharse hacia el lugar al que todos en mi pueblo llamaban el otro
que ahora estaba haciendo lo mismo con mi madre.
lado. Tres semanas atrs, l haba llamado a mami para decirle que
Estados Unidos.
necesitaba su ayuda. Si los dos estamos aqu juntando dlares, ser
Mi hermana Mago, mi hermano Carlos y yo tomamos
mucho ms fcil conseguir los materiales para la casa, le haba
nuestros bolsos con ropa y acompaamos a mami hacia
dicho.
la puerta de la pequea casa que estbamos rentando. Los
Pero al mismo tiempo, tambin nos estaba dejando sin una madre.
hermanos de mami se encontraban empacando nuestras
Mago (un apodo para Magloria) tom mis bolsos de ropa para
pertenencias para guardarlas. Apenas salimos a la luz del
que pudiera sostener la foto de papi en mis manos. El camino de
sol, pude ver a papi por un segundo. Mi to estaba guar-
tierra estaba lleno de rocas que esperaban hacerme tropezar, pero
dando un retrato de mi padre en una caja, por lo que, en
ese da, me mova con mucho ms cuidado que nunca, debido a que
seguida, corr a toda prisa para quitarle la fotografa.
llevaba a mi papi en mis brazos y podra romperse con facilidad.
Por qu te llevas eso? me pregunt mami mientras
Mi pueblo, Iguala de la Independencia en el estado sureo de
caminbamos por el camino de tierra hacia la casa de la
11
10

8 Fragmento de cortesa Fragmento de cortesa 9

 Carlos, quien cumplira siete aos el mes siguiente. Mago tena
Guerrero, est rodeado de montaas. Mi abuela viva en las afueras
ocho y medio, cuatro aos ms grande que yo.
de la ciudad y, mientras caminbamos hacia su casa, mantena mis
Por qu no nos podemos quedar con la abuelita Chinta? pre-
ojos fijos sobre la montaa ms cercana. Era muy grande y sua-
gunt Mago. Yo tambin haba pensado en la mam de mami. Su voz
ve, como si estuviera recubierta de un terciopelo verde. Durante la
era suave como el arrullo de las palomas enjauladas alrededor de su
temporada de lluvia, un crculo de niebla envolva su cima, como
humilde casa y tambin ola a aceite de almendras y a hierbas. Pero
el pauelo blanco que la gente se ata sobre la frente cuando sufre
por ms que amara a mi abuela, siempre querra estar con mi mam.
dolores de cabeza. Por esto los lugareos la llamaron la montaa que
Su padre quiere que se queden con su madre. Piensa que esta-
tiene dolor de cabeza. En ese entonces, no saba cmo era el otro lado ni
rn mejor all dijo mam, suspirando.
tampoco mi mami. Ella nunca haba salido de Iguala. Hasta ese da.
Pero
No vivamos lejos de la mam de papi y, al doblar la esquina, su
Basta. Ha tomado una decisin y debemos cumplirla contest
vivienda ya estaba a la vista. La casa de la abuela Evila se encon-
mami.
traba sobre la base de la montaa. Era una pequea casa de adobe
Seguimos caminando. Mago, Carlos y yo aminoramos la marcha
pintada de blanco con algunas tejas terracota sobre el techo. Algu-
y pronto, mami se qued caminando sola por delante. Mir la foto
nas buganvillas suban por una de las paredes. Los viedos, densos
que tena en mis brazos, el cabello oscuro ondulado de papi, sus
con flores rojas, daban la ilusin de que la casa estuviera sangrando.
labios bien marcados, su nariz ancha y sus ojos color caf apuntan-
Hganle caso a la abuela dijo mami, mirndome fijo. Los cua-
do hacia un lado. Deseaba que me hubiera estado mirando a m, y
tro nos habamos quedado callados mientras caminbamos. Se de-
no hacia detrs de m. Deseaba que pudiera verme.
tuvo y se par frente a nosotros. Prtense bien. No le den ningn
Por qu te la llevas? le pregunt al Hombre Detrs del Vidrio.
motivo para enfadarse.
Como siempre, no me respondi.
Ella naci enfadada dijo Mago por lo bajo.
Seora, ya llegamos! grit mami desde la entrada de la casa de
Carlos y yo remos. Mami tambin lo hizo, pero se detuvo de
mi abuela. En la acera de en frente, el perro del vecino nos ladraba.
inmediato.
Seora, soy yo, Juana! agreg mami, solo que ms fuerte esta vez.
Silencio, Mago. No digas esas cosas. Tu abuela nos est hacien-
No abri la puerta para entrar porque a mi abuela no le gustaba mami.
do un gran favor al cuidarlos. Escchenla y hganle caso en todo
Y la verdad era que a mi abuela tampoco le gustbamos nosotros, por lo
lo que les diga.
que no entenda por qu papi quera que nos quedramos all.
Pero por qu tenemos que quedarnos con ella? pregunt
13
12

10 Fragmento de cortesa Fragmento de cortesa 11

 Claro que s, seora. Qu mujer no querra una linda casa de
Finalmente, la abuela Evila sali de la casa. Su cabello plateado
ladrillos? Pero no al precio que tenemos que pagar para tenerla le
se encontraba atado en un rodete tan tenso que estiraba todo su
contest mami.
cuero cabelludo. Caminaba inclinada hacia adelante, como si estu-
Los dlares estadounidenses sirven mucho aqu dijo la abuela
viera llevando una bolsa de maz invisible. A medida que se acerca-
Evila, sealando una casa de ladrillos a lo lejos en su terreno. Mi
ba hacia la cerca, se sec las manos en su delantal, manchado con
hija se construy una muy linda casa ella misma con el dinero que
una salsa roja fresca.
gan en el otro lado.
Llegamos dijo mami.
Volteamos para admirar la casa. Era la ms grande de la manza-
Ya lo veo le contest mi abuela. No abri la puerta ni tampo-
na, pero mi ta no viva all. Nunca haba regresado de los Estados
co nos invit a pasar para resguardarnos bajo la sombra del limo-
Unidos, a pesar de haberse marchado mucho antes que mi papi.
nero que tena en el patio. El radiante sol del medioda quemaba mi
Atrs dej a mi prima lida, de quien mi abuela se ha hecho cargo
cabeza, por lo que me acerqu a mami, para resguardarme bajo su
desde entonces.
sombra.
No hablo de dinero le indic mami a la abuela y luego vol-
Gracias por cuidar a los nios, seora le dijo mami. Todas
te hacia nosotros y se agach para estar a nuestra altura. Respir
las semanas le enviaremos dinero para su cuidado.
hondo y agreg: Trabajar tan duro como pueda. Cada dlar que
La abuela nos miraba a los tres y yo no poda distinguir si estaba
gane ser para ustedes y la casa. Volveremos antes de que puedan
enojada o no. Siempre tena el ceo fruncido, no importaba con
notarlo.
qu humor se encontrara.
Por qu papi solo quiere que vayas t y no yo? pregunt Ma-
Y por cunto tiempo se quedarn?
go. Yo tambin quiero verlo.
El que sea necesario le contest mami. Solo Dios sabe cun-
Al ser la mayor, ella poda recordar mucho mejor a papi que yo.
to tiempo nos llevar construir la casa que Natalio quiere.
Esper por l mucho ms tiempo que yo.
Que Natalio quiere? le pregunt la abuela Evila, inclinndose
Ya te dije por qu. Tu padre solo tiene suficiente dinero como
sobre la cerca. Acaso t no la quieres?
para m. Adems, voy all para trabajar. Para ayudarlo con la casa.
Mami nos mir y coloc sus brazos sobre los tres. Nos recos-
No necesitamos una casa. Necesitamos a papi le contest Mago.
tamos sobre ella. De pronto, las lgrimas comenzaron a caer de
Te necesitamos a ti agreg Carlos.
mis ojos y senta como si me hubiera tragado una de las canicas
Mami recorri el cabello de Mago con sus dedos.
de Carlos.
15
14

12 Fragmento de cortesa Fragmento de cortesa 13

 Mago me sostuvo con todas sus fuerzas mientras mirbamos
Me marchar por un ao. Prometo que, para ese entonces, volver
cmo mami se marchaba. Cuando desapareci por la lomada en el
y traer a su padre conmigo. Prometes cuidar a Carlos y a Reyna por
camino, solt con fuerza la mano de mi hermana y comenc a co-
m, ser su pequea madre?
rrer, pidiendo a gritos por mi madre. Entre lgrimas, observ cmo
Mago lo mir a Carlos y luego a m. Yo no saba qu vio mi
un taxi se la llevaba lejos. De inmediato, sent una mano sobre mi
hermana en mis ojos que provoc que su expresin se hiciera ms
hombro y volte solo para ver a Mago parada detrs de m.
suave. Poda ver cunto miedo tena yo? Poda sentir que mi cora-
Vamos, nena me dijo. No haba lgrimas en sus ojos y, mien-
zn se estaba rompiendo al perder a mi madre?
tras caminbamos de regreso a la casa de mi abuela, me preguntaba
S, mami. Lo prometo. Pero t tambin debes mantener tu pro-
si cuando mami le pidi a Mago que fuera nuestra pequea mam,
mesa, est bien? Volvers?
tambin quiso decir que no tena permitido llorar.
Claro que s le contest mami. Abri los brazos y nos envol-
vimos en ellos.
No te vayas, mami. Qudate con nosotros. Qudate conmigo.
Por favor le rogu, aferrndome con fuerza a ella.
Me dio un beso arriba de la cabeza y me empuj suavemente
hacia la puerta cerrada.
Tienes que resguardarte del sol antes de que te agarre dolor de
cabeza.
La abuela Evila finalmente abri la puerta para que pudiramos
entrar, pero nos quedamos quietos. Nos quedamos all con nuestros
bolsos, y la idea de arrojar la foto de papi al suelo para que estallase
en pedazos se cruz por mi mente. Odiaba que se llevara a mi ma-
dre solo porque l quera una casa y un terreno propio.
No te vayas, mami. Por favor! le rogu.
Mami nos dio un fuerte abrazo a cada uno y nos bes para des-
pedirse. Presion mi mejilla contra sus labios pintados con un lpiz
labial rojo de Avon.
17
16

14 Fragmento de cortesa Fragmento de cortesa 15

 del panadero nos mir y le dijo a su esposo: Mralos, pobrecitos los
pequeos hurfanos.
No somos hurfanos! le grit. Tom una roca para arrojr-

Captulo 2
sela, pero me detuve al comprender que mami estara muy decep-
cionada si yo haca eso. Por lo que dej que simplemente se cayera
al suelo.
Sin embargo, la esposa del panadero haba visto la mirada en mis
ojos. Saba lo que yo haba estado a punto de hacer.
Qu vergenza, nia! me rega. Deseara que la tierra me
tragara por completo si tuviera una hija como t.
Todos los das, mientras Mago y Carlos estaban
Oh, no seas tan dura con la nia le dijo el panadero. Es algo
en la escuela, me quedaba parada junto a la cerca mirando
muy triste no tener a tus padres.
el camino de tierra en donde mam haba desaparecido, de-
Se subi a su bicicleta y se march para realizar la entrega del
seando verla regresar.
pan. Lo observ hasta que dobl en la esquina, me qued completa-
Ve adentro, nena me dijo Mago cuando lleg junto
mente hipnotizada por cmo maniobraba la bicicleta entre las rocas
con Carlos de la escuela. Me acompa hacia dentro de
sobre el camino de tierra sin perder el equilibrio y sin dejar caer
la casa, en donde pasamos el resto de la tarde encargn-
todo el pan de la enorme canasta que llevaba en la cabeza.
donos solamente de los quehaceres del hogar.
Si tu madre alguna vez regresa, seguro le comentar sobre tu
No se quedarn aqu gratis nos haba dicho la abue-
comportamiento dijo la esposa del panadero, sealndome con un
la Evila ni bien la puerta se cerr detrs de nosotros la
dedo. Regres a la casa y cerr la puerta de un golpe.
maana en que mami se march. Y ahora saba lo que
No puedo creerlo dijo Mago, sacudindome con la canasta
haba querido decir.
para las tortillas.
Haban pasado dos semanas y todos en el vecindario
Mis ojos se llenaron de lgrimas.
saban que nuestra madre se haba ido. No podamos ir a
Pero no somos hurfanos!
ningn lado sin que la gente nos mirara con lstima. Un
Estaba demasiado enojada como para hablarme. Me sostuvo
da, Mago y yo pasamos frente a la casa del panadero cuan-
fuerte por la mueca y me apresur a que siguiera adelante hacia la
do nos dirigamos hacia la fbrica de tortillas, y la esposa
19
18

16 Fragmento de cortesa Fragmento de cortesa 17

 Evila le haca para ella en su mquina de coser, y los tantos regalos
fbrica de tortillas. Me tropec con una roca y me hubiera cado de
que lida reciba de su madre desde el otro lado, hacan que ella pasara
no ser por Mago, que me sostena del brazo. Aminor la marcha y
de ser una pequea hurfana a una nieta privilegiada. Era todo lo que
comenz a ejercer menos presin sobre mi mueca.
nosotros no ramos.
No quiero que la gente sienta lstima de nosotros le coment.
Al verla, me puse furiosa de nuevo por haber sido llamada hurfa-
De pronto, se detuvo y se llev una mano hacia las cicatrices
na, por haber sido golpeada por Mago, por mi madre que me haba
en su rostro, que haban sido causadas por un accidente que haba
abandonado, por mi padre que se la haba llevado lejos.
tenido cuando era ms chica. Tena una en la mejilla, en el prpado
Tu cabello luce como la cola de un caballo le dije.
y otra en el tabique de su nariz. La gente siempre senta lstima por
Estpida hurfana! me contest, jalndome de mi coleta. La
Mago, debido a las heridas, y ella lo odiaba.
abuela Evila tom las tortillas que llevaba Mago y no le dijo nada a
Lamento haberte golpeado, nena me dijo. Al escuchar que me
lida por jalarme del cabello.
haba dicho baby, la perdon de inmediato.
Carlos, Mago y yo nos sentamos en dos escalones de concreto
que se encontraban junto a la puerta que llevaba de la cocina a la
habitacin de mi abuela, dado que en la mesa solo caban cuatro
personas y esos asientos ya estaban ocupados. La abuela Evila le
entreg una porcin de cerdo a mi abuelo. Otra a lida. La terce-
ra a mi ta, la ta Emperatriz, y la ltima porcin a s misma. Para
Cuando regresamos de la fbrica de tortillas, mi prima lida estaba
cuando la sartn lleg a nosotros, no tena otra cosa ms que aceite.
esperando junto a la cerca, preguntando por qu habamos tardado
Con una cuchara, tom un poco del aceite y la verti sobre nues-
tanto.
tros frijoles.
No ven que tengo hambre? lida, de trece aos, tena un rostro
Para darles gusto nos coment.
regordete y circular, con grandes ojos saltones que se parecan a los
Si papi estuviera aqu, si mami estuviera aqu, no estaramos comiendo
de una rana. Pens que, como todos estbamos en la misma situacin
aceite, pens.
(nuestros padres nos haban abandonado), podramos ser amigas. Pe-
No queda nada de carne? pregunt la ta Emperatriz.
ro lida no estaba interesada en ser nuestra amiga. Al igual que los
La abuela Evila movi la cabeza en seal de negacin.
vecinos, nos llamaba pequeos hurfanos, incluso cuando su madre tam-
El poco dinero que me diste esta maana no dur mucho en el
bin la haba abandonado a ella. Los hermosos vestidos que la abuela
21
20

18 Fragmento de cortesa Fragmento de cortesa 19

 Las dos hijas de don Bartolo se encontraban jugando a la rayuela
mercado le explic. Y sus padres an no me han enviado nada esta
en la puerta de la tienda. Cuando pas a su lado, me sealaron y
semana.
dijeron por lo bajo: Mira, all va la pequea hurfana. Esta vez,
Mi ta miraba con detenimiento nuestros frijoles aceitosos. To-
no lo pens dos veces. No me importaba si todo el vecindario pen-
m su monedero y le entreg una moneda a Mago para que fuera
sara que era una salvaje y una desgracia para mi familia. Les arroj
a comprar un refresco. Al rato, Mago regres de la tienda con una
la moneda con todas mis fuerzas y golpe a la nia ms alta justo
Fanta. Le agradecimos a nuestra ta y tomamos de la botella por
por encima de su ojo derecho. Grit y entr a toda prisa a la tienda
turnos, pero el dulce sabor a naranja no quit por completo el acei-
llamando a su pap. Corr a casa tan rpido como pude, tras dejar
te en nuestras bocas.
la moneda en el suelo. Cuando la abuela Evila me pidi la aguja, no
Qu sentido tiene que estn en el otro lado si vamos a comer
tuve otra opcin ms que decirle la verdad.
como vagabundos? dijo Mago luego de la comida. Llevamos los
Entonces, llam a Mago.
platos sucios al lavabo de piedra y luego limpiamos la mesa y asea-
Lleva a tu hermana para disculparse con don Bartolo y no re-
mos el suelo. Carlos sac la basura hacia el patio trasero, para pren-
greses sin mi aguja.
derle fuego con el resto de los residuos.
Mago me sujet por la mano y me arrastr afuera con fuerza.
Regina! la abuela Evila llam desde su habitacin, en donde
Ahora s lo has logrado me dijo.
estaba arreglando su vestido. Regina, ven aqu!
No debera haberme llamado hurfana! me solt con fuerza de
Me tom un momento comprender a quin estaba llamando ya
la mano de Mago y me qued quieta. Me mir por un largo rato.
que Regina no es mi nombre. Nac el 7 de septiembre, el da de
Pens que me iba a pegar, pero en cambio, me tom por la mano
santa Regina, y mi abuela eligi ese nombre el da de mi nacimiento.
de nuevo y me llev en otra direccin.
Mami no le hizo caso y me llam Reyna en su lugar.
A dnde vamos? le pregunt. No me respondi, pero ni bien
S, abuela? le dije mientras me acercaba a la puerta.
doblamos en la esquina, la pequea casa que alguna vez rentamos
Ve a la tienda de don Bartolo a comprarme una aguja me pi-
apareci a la vista. Nos paramos frente a ella. La ventana estaba
di, entregndome una moneda. Y date prisa.
abierta y poda oler a frijoles que se hervan en la cocina. O la voz
de una mujer cantando a la par de la radio. Mago dijo que no saba
quines eran los nuevos inquilinos, pero siempre sera la casa en
donde habamos vivido con nuestros padres.

23
22

20 Fragmento de cortesa Fragmento de cortesa 21

 ese lugar. Cuando nac, la partera me coloc sobre los brazos de mi
Nadie puede quitar eso agreg. S que no recuerdas para
madre, quien volte hacia el fuego para mantenerme clida. Mientras
nada a papi, pero sea lo que sea que recuerdes sobre mami y esta
escuchaba a Mago, cerr los ojos y sent el calor de las llamas a la par
casa es tuyo para siempre.
del latido del corazn de mami sobre mi odo.
La segu hacia el canal al pie de la colina. Mami limpiara los
Mago seal un lugar en el suelo sucio y me record que mi
platos aqu.
cordn umbilical fue enterrado all. As, mami le dijo a la partera, no
Aqu es donde mami te salv la vida, nena. Lo recuerdas? me
importa hacia dnde la lleve la vida, nunca olvidar el lugar de donde proviene.
coment Mago.
Pero luego Mago toc mi ombligo y dijo algo que mi madre
Asent, sintiendo un nudo en la garganta. El ao anterior, casi
nunca haba dicho. Me dijo que mi cordn umbilical era como una
me ahogu en el canal. La temporada lluviosa lo haba convertido
cinta que me conectaba con mami.
en un ro muy torrentoso y la corriente era muy rpida y fuerte.
No importa que haya distancia entre nosotros ahora. Ese cor-
Mami me haba pedido que me quedara sentada al lado suyo en las
dn estar all por siempre.
rocas que usaba para lavar, pero dej que Mago y Carlos fueran a
Me llev la mano al ombligo y pens en lo que haba dicho mi
jugar al agua con los dems nios. Yo tambin quera ir, y por eso,
hermana. Tena la fotografa de papi para mantenerme conectada
cuando mami estaba ocupada enjabonando nuestra ropa con la vis-
con l. No tena ninguna de mi madre, pero ahora mi hermana me
ta en otro lado, salt al agua. La corriente me llev ro abajo. No
haba dado algo para poder recordarla.
poda hacer pie, pero mami me agarr justo a tiempo.
Todava tenemos una madre y un padre me dijo Mago. No
Regresamos a la casa de la abuela Evila, sin saber qu le bamos
somos hurfanos, nena. El solo hecho de que no estn aqu con no-
a decir. Antes de entrar a la casa, Mago me llev hacia el pequeo
sotros no significa que ya no tengamos padres. Ahora, ven, vamos a
depsito hecho de caas, palos y cartn cerca del patio. Dentro
contarle a la abuela que no le conseguimos la aguja.
haba grandes vasijas de cermica, una enorme parrilla y algunas
Me golpear le dije mientras nos encaminbamos hacia la ca-
ms vasijas y sartenes. Yo nac en ese cuartito. Este era el lugar en
sa. Y tambin lo har contigo, aunque no tengas la culpa de nada.
donde mami y papi vivan cuando se casaron.
Ya lo s me contest.
Me sent junto a Mago en el suelo de tierra y me cont sobre el da
Espera le dije. Me march corriendo cruzando la cerca antes
en que haba nacido de la misma manera en que mami sola hacerlo.
de que el miedo se apoderase de m. Corr hacia la calle tan rpido
Seal un crculo de rocas y una pila de cenizas mientras me conta-
como poda. Fuera de la tienda, las hijas de don Bartolo seguan
ba que, durante mi nacimiento, un fuego haba estado prendido en
25
24

22 Fragmento de cortesa Fragmento de cortesa 23

 jugando. Me miraron con furia ni bien me vieron llegar. De pronto,
mis pies ya no queran continuar caminando y me llev un dedo
hacia el ombligo.
Lamento haberte golpeado con la moneda le dije a la nia.
Volte para mirar a su padre, quien haba salido de la tienda y se
encontraba parado junto a la puerta.
Mi papi dice que tenemos suerte de que l trabaje en una tien-
da. Si no lo hiciera, tendra que marcharse hacia el otro lado. No
quisiera que se fuera.
Yo tampoco quera que mi mami se fuera le coment. Pero
ella volver pronto. Al igual que mi papi.
Don Bartolo tom de su bolsillo la moneda de mi abuela y me
la entreg.
Nunca creas que tus padres no te aman me dijo. Es justamen-
te porque te aman demasiado por lo que se tuvieron que marchar.
Compr la aguja para la abuela Evila y, mientras caminaba de
regreso a la casa, me deca a m misma que quizs don Bartolo tena
razn. Tena que seguir creyendo que mis padres se haban mar-
chado porque me amaban demasiado y no porque no me queran
lo suficiente.

26

24 Fragmento de cortesa