Es posible definir el ensayo?

Es posible definir el ensayo, una vez admitido el principio de que no

se somete a ninguna regla? Qu poder cabe atribuir a esta forma de
escritura, cules son, en definitiva, sus condiciones, sus deberes, sus
apuestas?
Lo importante es la eficacia actual que se puede asignar al ensayo y las
obras futuras que se podrn inventar en su registro. Pero, con todo, no resul-
ta intil echar una ojeada retrospectiva en direccin a su etimologa y sus
orgenes. Antes que nada, de dnde proviene la palabra? Su historia se
compone de muchos elementos notables y no merece ser desdeada. Slo
interrogar a la palabra ensayo, dejando de lado, no sin lamentarlo, los
vocablos latinos que los contemporneos de Montaigne han utilizado para
traducir el ttulo de su libro: conatus, tentamina, etc.
Essai se conoce en francs desde el siglo XII y proviene del bajo latn
exagium, balanza; ensayar deriva de exagiare que significa pesar. Cerca del
trmino se halla examen: aguja o lengeta del fiel de la balanza y, por exten-
sin, acto de pesar, examen, control. Pero otra acepcin de examen designa
el enjambre de las abejas, la bandada de los pjaros. La etimologa comn
sera el verbo exigo, empujar hacia afuera, expulsar, ms tarde exigir. Desde
luego, es muy tentador que el sentido nuclear de las palabras actuales deba
resultar de lo que han significado en un remoto pasado. Decir ensayo es
decir pesada exigente, examen atento, pero tambin enjambre verbal que
libera su impulso. Por qu singular intuicin el autor de los Essais hizo
labrar una balanza en su medalla, aadindole la divisa Qu s yol Este
emblema -destinado, por cierto, si los platillos estn equilibrados, a simbo-
lizar el espritu en suspenso- representaba tambin el acto mismo del ensa-
yo, el examen de la posicin del fiel. Recurriendo a la misma metfora de
ponderacin, Galileo, fundador de la fsica experimental, llamar /7 saggia-
tore a la obra publicada en 1623. Si seguimos interrogando a los lxicos,
aprenderemos que essayer, en el Este y el Sur de Francia competa con
prouver y prouver (probar y comprobar, pero tambin experimentar), con-
currencia interesante que hace del ensayo un sinnimo de puesta a prueba
o bsqueda de una prueba. Se trata, convengmoslo, de cartas de nobleza
32
semntica que nos llevan a admitir que la mejor filosofa es la que se mani-
fiesta bajo la forma del ensayo.
Prosigamos por un momento la historia de la palabra. Su fortuna se exten-
di fuera de Francia. Los Essais de Montaigne tuvieron la suerte de ser tra-
ducidos y publicados en ingls por John Florio en 1603 e impusieron su
ttulo, si no su estilo. A partir de Sir Francis Bacon, se empiezan a escribir
ensayos al otro lado del Canal. Cuando Locke publica su Essay concerning
Human Understanding, la palabra ensayo no anuncia ya la prosa primeriza
de Montaigne, sino que seala un libro que propone ideas nuevas, una inter-
pretacin original de un problema controvertido. Y con este valor la pala-
bra ser frecuentemente empleada. Pone en guardia al lector y le hace espe-
rar una renovacin de perspectivas, o al menos el enunciado de unos prin-
cipios fundamentales a partir de los cuales ser posible un nuevo pensa-
miento. Voltaire trastorna el conjunto de los hechos histricos en su Essai
sur les moeurs; el acta inaugural de la filosofa de Bergsn se titula Essai
sur les donnes immdiates de la conscience. Diderot, cuyo pensamiento
armoniza a menudo con el de Montaigne, aporta una confirmacin:
Prefiero el ensayo al tratado; un ensayo que me arroja algunas ideas genia-
les casi aisladas, que un tratado en que esos grmenes preciosos acaban
sofocados bajo el peso de las reiteraciones (Sur la diversit de nos juge-
ments).
En cualquier caso, hay que tener cuidado de creer que la historia de la
palabra essai y sus derivados sea un recorrido uniformemente triunfal. He
celebrado hasta ahora la eminente dignidad del ensayo, pero debe admitir-
se que no le ha sido reconocida umversalmente. El ensayo, al menos para
algunos, tiene sus manchas e indignidades y de ellas es responsable la pala-
bra misma. El ensayo, el golpe de prueba, no es ms que una aproximacin
preliminar. Quien quiera llegar no debe hacer algo ms?
No es la lengua francesa sino la inglesa la que, a principios del siglo
XVII, inventa la palabra ensayista, que desde sus comienzos comporta algo
peyorativo. Se lee en Ben Jonson: Mere essayists, a few lose sentences,
and that's all: Unos meros ensayistas, algunas frases descosidas y nada
ms. Parece que la palabra essayiste fue llevada tardamente a Francia. Se
la encuentra en 1845 en Thophile Gautier con el sentido de autor de obras
sin profundizar. Constatemos la sospecha de superficialidad que se liga
con el ensayo. Montaigne mismo ofrece armas a los detractores del gnero.
Ironiza o finge ironizar sobre su libro, pues sus estrategias son sutiles, al
declarar que slo pretende desflorar, pellizcar la cabeza de los temas
escogidos: que no se le tome por un docto, por un hacedor de sistemas, por
un autor de macizos tratados. La cabeza es la flor, no la raz. Hay especia-
listas y artistas para investigarla. El slo escribe por placer, sin buscar una
 33
retahila de citas y comentarios. Pero hay que constatarlo: los doctos lo des-
preciaron o, por mejor decir, se detuvieron en la diferencia de los gneros,
defendiendo el profesionalismo del saber, del cual Montaigne, quiz por
orgullo nobiliario, crea estar fuera de sospecha. La universidad, en el apo-
geo del perodo positivista, tras fijar las reglas y los cnones de la investi-
gacin exhaustiva y seria, rechaz tanto el ensayo como el ensayismo, arro-
jndolos a las tinieblas exteriores, a riesgo de prohibir, a la vez, el brillo de
su estilo y sus audacias de pensamiento. Visto desde el aula y evaluado por
el tribunal de tesis, el ensayista es un amable aficionado que se encuentra
con el crtico impresionista en la zona sospechosa de lo no cientfico. Y es
cierto que, perdiendo su substancia, el ensayo pudo derivar en crnica
periodstica, panfleto polmico, charla de bueyes perdidos. Estos subgne-
ros del ensayo no merecen, desde luego, un desprestigio particular. La cr-
nica puede devenir pequeo poema en prosa; el panfleto, si lo escribe
Benjamin Constant, puede ser De Vesprit de conqute; la charla puede
encarnarse en la voz de Mallarm. Pero una cierta ambigedad sigue per-
sistiendo. Lo digo con franqueza: si me dijeran que practico el ensayismo,
me sentira ligeramente herido, lo tomara como un reproche.

* * *

Miremos imaginariamente la portadilla del libro en la edicin de 1580:

Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, Chevalier de l'Ordre du
RO et Gentilhomme ordinaire de sa chambre. Montaigne despliega todos
sus nombres y ttulos, y se vale de ellos.
Messire Michel figura en caracteres bastante mayores que la palabrita
Essais que se aisla en la lnea superior. Este ttulo revela a la vez algo que
se esquiva y algo que provoca: no dar pasto, en esos tiempos de intoleran-
cia, con unas tesis demasiado afirmativas, a las acusaciones de hereja e
impiedad. La inclusin en el Index tard varios decenios. Qu argumento
puede dar a la censura religiosa un pensamiento cuyos productos, en su plu-
ralidad aparentemente incoherente, se definen como esbozos, tentativas,
fantasas, imaginaciones irresueltas? Es decir: no se pasa de un intento de
pensar. Ms an: Voy inquiriendo e ignorando o No enseo, narro. Se
anuncia que no ha de buscarse en el volumen materia para litigios doctri-
nales. La humildad, mera apariencia, no es ms que un alarde. Montaigne
sabe perfectamente que se denomina ensayo al uso de una piedra de toque,
de las que permiten determinar con firmeza la naturaleza y el ttulo de un
metal. Y declarndose autor de ensayos, Montaigne propone un desafo.
Deja entender que un libro merece ser publicado, aunque permanezca ina-
cabado, aun si no trata de ninguna esencia, si slo ofrece una experiencia
34
inconclusa, si apenas consiste en unos ejercicios preliminares, con tal de
que se relacione estrechamente con una existencia, la existencia singular de
Messire Michel, Seigneur de Montaigne. No soy el primero en sealarlo. Es
necesario que la importancia del individuo, de la persona (digmoslo con la
palabra que Denis de Rougemont cambi tanto de sentido) sea tan conside-
rable, fuera de toda consagracin religiosa, histrica o potica, para que el
primer gentilhombre que aparezca se preocupe en mostrarnos sus ensayos,
en revelarnos sus condiciones y humores.
Con cules objetos y realidades ensaya Montaigne y cmo lo hace? Tal
es la pregunta que debemos formularnos con insistencia si queremos com-
prender lo que est en juego en un ensayo. Constatemos ante todo que lo
propio del ensayo es lo plural, lo mltiple, lo que legitima el plural del ttu-
lo Essais. No se trata slo de tentativas reiteradas, de pesadas repetidas, de
golpes de prueba a la vez parciales e infatigables. Esta/pretensin de
comienzo, este aspecto incoativo del ensayo, son seguramente capitales,
porque implican la abundancia de una energa jubilosa que no se agota
nunca en su propio juego. Y, ms all, su campo de aplicacin es ilimitado,
y la diversidad con la que se miden la envergadura de la obra y la actividad
de Montaigne, nos dan desde la creacin del gnero un panorama muy
exacto de los derechos y privilegios del ensayo.
A primera vista digamos que se pueden distinguir dos vertientes del ensa-
yo: una objetiva y otra subjetiva. Y aadamos en seguida que el trabajo del
ensayo trata de establecer entre ambas vertientes una relacin indisoluble.
El campo de experiencia, para Montaigne es, ante todo, el mundo que se le
resiste, son los objetos que el mundo le ofrece, es la fortuna que juega con
l. Tal es la materia ensayada, la sustancia que se pesa, en un acto que, no
obstante el emblema de la balanza, es en l menos instrumental que el prac-
ticado por Galileo. Es ms una ponderacin manual, una manipulacin, una
conformacin. Montaigne entenda eso de pensar con las manos, pues sus
manos estaban siempre en movimiento, aunque se declarara incapaz de
cualquier trabajo manual. Hay que saber, por junto, meditar y manipular la
vida. No hace falta que recuerde estas maravillosas lneas: Qu hay de las
manos? Pedir, prometer, llamar, despedir, amenazar, orar, suplicar... (Me
detengo al comienzo de la prodigiosa lista en la cual Montaigne enumera
los actos de que son capaces nuestras manos). A pesar de ciertas declara-
ciones, privilegiadas por una interpretacin intimista, Montaigne no es un
ausentista. Este hombrecito, cuyos andares son rpidos y firmes, cuyo esp-
ritu y cuyo cuerpo rehuyen el reposo, se puso siempre a la cabeza de las per-
sonas, los cargos pblicos, las situaciones peligrosas, para evitar exabrup-
tos e imprudencias. No har el inventario: el parlamento de Guyenne, la
alcalda de Burdeos, la corte del rey de Navarra. Recorri por rutas insegu-
 35
ras Francia, Italia Suiza, Alemania; lleg a Roma y a su curia pontifical.
Estuvo cerca de hambrunas y pestes, conoci brevemente la crcel de
Ligueurs (Pars); se uni a los ejrcitos reales en campaa y no se sustrajo
a los peligros omnipresentes: guerra civil, emboscadas, bandidaje. Admira
la extraversin de este escritor que querr, por su parte, pintarse a s mismo.
No dej de observar los desrdenes del mundo. Supo ver perfectamente que
los diferendos metafsicos y teolgicos carecen de solucin, salvo puales
y hogueras, y que la realidad evidente que debemos evitar est constituida
por el conflicto violento entre los adeptos de creencias y partidos antagni-
cos. El qu s yo? de Montaigne concierne a nuestro poder de probar la
verdad de los dogmas y de alcanzar las esencias ocultas, pero no a nuestro
deber de hacer prevalecer unas leyes protectoras que dejan a cada persona,
a cada comunidad, la libertad de honrar a Dios conforme a las exigencias
de su ntima conviccin. Montaigne nada eludi de cuanto le rodeaba. Si
por momentos fue ms espectador que actor, habl tan lcidamente que
provoc la conmiseracin activa por medio de la palabra, en el sentido de
la tolerancia religiosa y la moralidad poltica. Se comprometi con los cat-
licos y el rey, pero sin cegarse con los excesos de su propio partido y sin
romper con Enrique de Navarra y los protestantes. Muchos intelectuales de
hoy, para quienes el compromiso consiste en firmar manifiestos y bajar a la
calle sin mayor riesgo, no han sabido conservar una equidad comparable.
Montaigne hace el ensayo del mundo, con sus manos y sus sentidos. Pero
el mundo se le resiste y esta resistencia, por fuerza, la percibe en su cuerpo,
en el acto de aprehensin, Y en este acto, ciertamente, Montaigne siente la
presencia del objeto, pero a la vez el esfuerzo de su propia mano. La natura-
leza no est fuera de nosotros, sino que nos habita, se da a sentir en el placer
y el dolor. En su propio cuerpo, Montaigne ensaya los ataques de la enfer-
medad. A veces, la naturaleza, tan benevolente en su maternal solicitud, nos
recuerda los lmites que nos ha impuesto. Es la otra cara de su ley, de la ley
de Dios, al cual, segn las palabras de Shakespeare, tan cercano a Montaigne,
debemos una muerte. Montaigne le ha prestado la ms aguda atencin.
Cuando sufre sus atroces clicos de vejiga, debidos al mal de la piedra, inten-
ta divertir su pensamiento (es el mtodo que preconiza en uno de sus ensa-
yos), mas no sin experimentar la curiosidad de afrontar el dolor, en su mismo
hogar, all donde clava su peor aguijn. Toco donde ms me duele... Si me
practican cauterios o incisiones, quiero sentirlos. Cuando se desmaya al caer
del caballo, es para espiar, en cuanto puede, sus estados de semiconsciencia
en los que se imagina alcanzando ya a la muerte, jugando a la agona. De tal
suerte, habr de morir despus del ensayo general de su muerte, de su ejerci-
tacin. Hasta lleg a ordenar que interrumpieran su sueo, para que pudiese
entreverla. El ensayo, en Montaigne, es, entonces, tambin, la mirada vigi-
36
lante que no cesa, con la cual observa los eventos de la enfermedad, y que le
permite duplicar cada afeccin corporal con su eco en la consciencia.
Montaigne no se olvid de gustar la vida, con la misma atencin que presta-
ba al mundo y a los libros, a la voz de los amigos ms cercanos y a los lamen-
tos ms lejanos. Escuch a su cuerpo con la misma apasionada intensidad con
la cual algunos de nuestros contemporneos, los que reducen el universo a
este ltimo refugio de la angustia y el gozo viscerales.

* * *

Pero no se detiene all, todava, la actividad del ensayo. Lo que se pone a

prueba, precisamente, es el poder de ensayar, de poner a prueba, la facultad
de juzgar y de observar. Para cumplir plenamente con la ley del ensayo, el
ensayista debe ensayarse a s mismo. En cada ensayo dirigido a la realidad
externa o a su cuerpo, Montaigne experimenta sus propias fuerzas espiri-
tuales, su vigor y su insuficiencia. Este es el aspecto reflexivo, la vertiente
subjetiva del ensayo, en el cual la consciencia de s se despierta como una
nueva instancia del individuo, instancia que juzga la actividad del juicio,
que observa la capacidad del observador. Desde su aviso Al lector, abundan
las declaraciones en las que Montaigne asigna un papel primordial al estu-
dio de s, a la autocomprensin, como si el beneficio buscado por la cons-
ciencia fuera echar luz sobre el yo, para s mismo. En la historia de las men-
talidades, la innovacin es tan importante que se ha complacido en saludar
en los Essais el advenimiento de la pintura del yo, al menos en lengua vul-
gar. En efecto, Montaigne fue precedido por los autobigrafos religiosos y
por Petrarca, pero en latn. En esto se advirti su principal mrito, su nove-
dad ms tocante. Pero lo que importa es remarcar que Montaigne no nos
ofrece ni un diario ntimo, ni una autobiografa. Se pinta mirndose al espe-
jo, es cierto, pero ms a menudo todava, se define indirectamente, como
olvidndose, expresando su opinin. Se pinta con toques dispersos con
motivo de asuntos de inters general: la presuncin, la vanidad, el arrepen-
timiento, la experiencia. Se pinta hablando de la amistad y la educacin, se
pinta meditando sobre la razn de Estado, evocando las matanzas de los
indios, cuestionando las confesiones obtenidas bajo tortura en los procesos
criminales. En el ensayo segn Montaigne, el ejercicio de la reflexin inter-
na es inseparable de la inspeccin de la realidad exterior. Despus de haber
abordado las cuestiones morales, escuchado las sentencias de los autores
clsicos, afrontando los desgarros del mundo actual, al tratar de comunicar
sus cogitaciones, se descubre consustancial a su libro, ofreciendo una repre-
sentacin indirecta de l mismo, que slo pide completarse y enriquecerse:
Yo soy la materia de mi libro.
 37
A los que reprochan a Montaigne su complacencia egocntrica (efectiva-
mente, escribi Me enrollo en m mismo, bella imagen del repliegue nar-
cisstico) hay que observarles que a menudo olvidan reconocer la contrapar-
tida de este inters dirigido al espacio interior: una infinita curiosidad por
el mundo exterior, por la proliferacin de lo real y por los discursos contra-
dictorios que pretenden explicarla. Es a partir de aqu desde donde se sien-
te reconducido hacia s mismo, es decir, hacia las certezas inmediatas de la
vida personal: espritu, sentidos y cuerpo, estrechamente mezclados. Define
su libro como un registro de los ensayos de mi vida, como si no hubiese
tenido otra preocupacin que escucharse vivir, sufrir, gozar, en una interro-
gacin continua. Pero los ensayos de su vida, al desbordar su existencia
individual, conciernen a la vida de los otros, que l no puede separar de la
suya. Me gustara que los hombres de nuestro tiempo recordaran la suges-
tin de Montaigne: Hay que tomar partido por aplicacin de un designio...
Y mi palabra y mi fe son piezas de este cuerpo comn que est presente: su
mejor efecto, lo doy por sentado, es el servicio pblico. A continuacin,
fija sus condiciones: No siempre es placentero para un hombre de bien ser-
vir a su rey y a la causa general de las leyes. Y ms an: Es pagar cara
una conjetura hacer quemar vivo a un hombre. He all, pronunciadas cla-
ramente y en alta voz, las lecciones de compromiso, de resistencia civil, de
tolerancia. Lo que est en cuestin no es aqu el autorretrato, sino la obli-
gacin cvica y el deber de humanidad. Slo en unas propuestas tan gene-
rales y que tocan tan vivamente al lector que an hoy nos comprometen a
una decisin moral, Montaigne se expresa por aadidura, y sabe que lo
hace. Al igual que he visto la experiencia del mundo en el mismo origen de
la mirada introspectiva, reconozco el paso, la voz, el gesto de Montaigne y
sobre todo su experiencia interior, de la insuficiencia de la razn especula-
tiva, cuando enuncia de una manera tan persuasiva una regla de conducta
que concilia la amistad que cada quien se debe y la amistad que debemos
a todos los hombres y, ms ampliamente todava, a cuanto vive. Habra
ejercido Montaigne semejante seduccin en el curso de las generaciones,
sobre tantos lectores y escritores, si no hubiera hallado el secreto de conju-
gar la confidencia personal, la experiencia de los libros y los autores y,
sobre pruebas directamente ensayadas, el aliento a la compasin, al valor
sin fanfarronera, al legtimo y reconocido gozo de vivir? Reunir de tal
manera la vertiente objetiva y la subjetiva del ensayo no es tan fcil y
Montaigne no lo consigui de una sola vez. He credo haber podido mos-
trar al menos tres tipos de relaciones con el mundo experimentadas por l,
al ritmo de un movimiento repetido, como el de un pasacalle o una chaco-
na. La dependencia sufrida, luego la voluntad de independencia y reapro-
piacin, finalmente la interdependencia aceptada y los oficios mutuos.
 38
Para terminar, hay un ltimo ensayo que debo mencionar, un ensayo acu-
mulativo. La ltima puesta a prueba es el ensayo del habla y la escritura,
que rene las tres suertes de ensayos que acabo de evocar, que les da forma
y los reagrupa. Escribir, para Montaigne, es, de nuevo y una vez ms, ensa-
yar, con fuerzas siempre renovadas, con un impulso primario y primigenio,
para tocar al lector en lo vivo y arrastrarlo a pensar y a sentir ms intensa-
mente. A veces, para sorprenderlo, escandalizarlo y provocar su rplica.
Montaigne, escribiendo, quera conservar algo de la viva voz, y saba que
el habla pertenece por mitades a quien dice y a quien escucha.
El ensayo culmina, entonces, en Montaigne, en los abandonos y las astu-
cias del lenguaje, en los entrelazados de los hallazgos y los prstamos, en
los aadidos que afluyen y enriquecen, en el bello efecto de las sentencias,
en el desalio y el desgaire dirigido de las disgresiones, que forman pro-
longaciones multiplicables.
Se ha credo, muy errneamente, que se puede abrir el volumen de
Montaigne en cualquier pgina, y leer dos o tres frases, a pequeos sorbos,
siempre con sorpresa y provecho. Montaigne, por el contrario, no es un
autor del que se deba aprovechar ms que de otros. Cada captulo y -Butor
lo ha mostrado muy bien- cada libro, y la obra en su conjunto, poseen una
estructura, un plan arquitectnico disimulado. Pero en cada pgina, en cada
prrafo, es verdad, la arista es tan afilada y el golpe tan decidido, que sen-
timos estar en el tiempo de la partida, del comienzo. Tal es la suerte mere-
cida por los libros cada una de cuyas frases ha sido escrita con placer.
Quisiera insistir, para completar mis definiciones, en un punto capital. El
ensayo es el gnero literario ms libre. Su ejecutoria podra ser la frase de
Montaigne que ya he citado: Voy inquiriendo e ignorando. Agregara por
mi cuenta: slo un hombre libre o liberado puede inquirir e ignorar. Los
regmenes serviles prohiben inquirir e ignorar o, al menos, reducen estas
actitudes a la clandestinidad. Estos regmenes intentan imponer a todos un
discurso sin fallas y seguro de s, que nada tiene que ver con el ensayo. La
mcertidumbre es, a sus ojos, un indicio sospechoso.
Roger Caillois, hablando de las dificultades que encontr como redactor
jefe de Diogne, revista internacional de filosofa y de ciencias humanas,
me deca que reciba desde los pases totalitarios unos textos que podan
considerarse como informes, procesos verbales, declaraciones de princi-
pios, comentarios al dogma, pero nunca ensayos, en tanto el ensayo supone
riesgo, insubordinacin, imprevisin, peligrosa personalidad. Creo que la
condicin del ensayo, y su materia misma, es la libertad del espritu. La fr-
mula puede parecer un tanto enftica, pero la historia contempornea, por
desgracia, se encarga de ensearnos que es un bien no compartido comn-
mente.
 39
Vuelvo sobre algunas preguntas ms apremiantes. Pascal, criticando a
Montaigne, aunque reconocindole sus mritos, lo calificaba de incompa-
rable y es verdad que Montaigne ha sostenido una apuesta: aparecer como
nico. No por ello nos dispensa de compararnos con l y de preguntarnos
humildemente a nosotros, los modernos que escribimos ensayos -y hasta
ensayos sobre Montaigne por qu no?- si hemos sabido conservar, practi-
cando el ensayo, la preocupacin por el riesgo, la apertura y los sentidos
mltiples, de todo lo cual nos ofrece ejemplos. Me pregunto: he ido al
encuentro de mi mundo como Montaigne fue al encuentro del suyo? He
tenido el deseo de hacerlo, pero apenas lo he cumplido de manera indirecta,
por reaccin, a travs de Kafka, Rousseau y Montaigne, o de los emblemas
revolucionarios y la edad neoclsica. He credo que se poda ayudar a los
hombres de hoy habindoles de las obras lejanas y olvidadas, traicionadas,
del cual nuestro mundo, no obstante, ha surgido. He tenido la audacia de
presentarme, como Montaigne, de pie y acostado, por delante y por detrs,
a izquierda y a derecha, en todos mis recodos naturales? Aqu tambin, lo
confieso, he vacilado en seguir su ejemplo, salvo en la manera, tambin indi-
recta, de hablar de s mismo hablando de otro, lo cual es inevitable. No dijo
Montaigne: Todo movimiento nos descubre? Pero pienso, por ejemplo, en
Marcel Raymond, que supo abandonar el ensayo crtico por la poesa, el dia-
rio ntimo y la autobiografa. La obra crtica, tributaria de otra obra a comen-
tar, era un marco demasiado estrecho para lo que tena que decir en nombre
propio y conforme a la autoridad de su experiencia ntima.
Montaigne, argumentaba, a su manera, citndolos puntualmente, sobre
los autores que haba ledo; no se ligaba a ninguno, salvo para compararlos
cuando le daba gusto hacerlo, evaluando en algunos prrafos sus respecti-
vos mritos. Hay en Montaigne literatura comparada, crtica literaria.
Montaigne se sirvi de Plutarco y de Sneca sin escribir un libro, siquiera
un captulo, sobre ninguno de ambos. Su esttica es la mezcla. Pero el ensa-
yo literario, tal como se lo practica habitualmente hoy, se sirve de ella de
otra manera: sigue el paso de un solo escritor, lo sigue en sus movimientos,
se instala en su consciencia, lo escucha de modo privilegiado, etc. La com-
paracin, decididamente, no nos resulta favorable. No hay, por nuestra
parte, una vitalidad menor, un gusto ms restrictivo por el orden y la uni-
dad intelectual?
Hay que reconocer que el ensayo crtico actual deriva, en ciertos aspec-
tos, de la glosa, del comentario, de esta interpretacin de las interpreta-
ciones de la cual ya se burlaba Montaigne, no sin ironizar un poco sobre
s mismo. Pero es verdad que nuestro paisaje es diferente. Cmo podra
ignorar un ensayista contemporneo la presencia masiva de las ciencias
humanas, en plural: lingsticas, sociolgicas, psicolgicas, etc., que ocu-
40
pan la mayor parte de la escena intelectual? Y aunque tuviramos dudas -y
las tengo- sobre su pleno carcter cientfico, y an sobre su aptitud para
encaminar adecuadamente la bsqueda de sentido en una vida o una obra,
no puedo abstraerme de lo que me ensean y que deseo, a la vez, conservar
y superar en un esfuerzo cada vez ms libre y ms sinttico. Se trata, como
se ve, de sacar el mejor partido de tales disciplinas, de aprovechar todo lo
que estn en condiciones de ofrecer y, finalmente, de procurar que avancen,
con libertad y reflexin, en su favor y en el nuestro. La tarea, pues, no es
quedarnos en lo que las ciencias humanas, con su lenguaje impersonal o
aparentemente tal, son capaces de revelar estableciendo relaciones contro-
lables, describiendo estructuras exactas. ste es el material que deberemos
orquestar en nuestra lengua personal, a todo riesgo. Nada disculpa elaborar
un saber sobrio y escrupuloso, pero a condicin de que dicho saber sea asu-
mido por el placer de escribir y, sobre todo, por el inters vivo con que
tomemos la consideracin de los objetos del pasado, confrontados con el
presente, donde no estamos solos ni queremos estar solos. A partir de una
libertad que escoge sus objetos, que inventa su lenguaje y sus mtodos, el
ensayo, en el lmite ideal donde slo ensayo concebirlo, debera saber aliar
ciencia y poesa. Debera ser, a un tiempo, comprensin del lenguaje del
otro e invencin de un lenguaje propio; escucha de un sentido comunicado
y creacin de relaciones inesperadas en el corazn del presente. El ensayo,
que lee el mundo y se da a leer, reclama la puesta en obra simultnea de una
hermenutica y de una audacia aventurera. Cuanto mejor perciba la fuerza
actuante de la palabra, mejor actuar en su momento. De ello resulta una
serie de exigencias casi imposibles de satisfacer enteramente. Formulmoslas,
de todos modos, para terminar, a fin de contar con un imperativo que nos
oriente: el ensayo debe siempre estar atento a la respuesta precisa que las
obras o los hechos interrogados devuelven a sus preguntas. No debe rom-
per nunca su servidumbre a la claridad y belleza del lenguaje. Por fin, cuan-
do llegue el momento, el ensayo soltar amarras e intentar a su vez ser l
mismo una obra, con su propia y temblorosa autoridad.

Jean Starobinski

Traduccin de Blas Matamoro