Gabriel

Zaid en
la prctica

Ernesto Priego

Como Gabriel Zaid, quisiramos negarnos a recitar. Quisiramos, mejor,

guardar silencio, y, si se pudiera, transmitirlo. Un da como hoy quedarnos
callados. Por qu negarnos a leer en pblico lo que escribimos en privado?
La lectura, en sus inicios, siempre se lea en voz alta: slo la recitacin
impona los ritmos, pausas y silencios que ahora imponemos a travs de
la puntuacin y el diseo de la pgina y la pantalla. En algn momento
escritura, lectura y recitacin se separaron, y al hacerlo algo se perdi. Un
autor que se niega a aparecer en pblico y hablar, siquiera a leer lo propio
y hacerlo pblico, en tiempo real, como el compositor que interpreta su
partitura en vivo. Y sin embargo, por qu tantos homenajes recitados,
in absentia, a Gabriel Zaid? No es una falta de respeto a su obra, a su
estrategia, tanta palabra hablada, tanta aparicin en pblico en su nombre?
Y al mismo tiempo, por qu no? Qu aura mstica-potica le queda a
la presencia/ausencia? Lo hemos pensado en silencio. Lo reflexionamos,
calladamente, con nosotros mismos, en dilogo con los libros de Zaid, con
su escritura que nos habla desde la palabra impresa. Pero haba que darle
forma a estas interrogaciones; intentar ensayar sobre lo que significa ese
nombre de ese otro que es Gabriel Zaid, con quien nunca hemos estre-
chado mano, a quien jams hemos visto as, directamente, como ahora el
nosotros leemos estas palabras, sin intermediacin ms que la de la letra
(y asumo el papel o la pantalla).
Si se fijan, estamos hablando en plural, como si furamos un nosotros
y no un yo, y no tanto como para no asumir responsabilidad personal por
lo que decimos, sino por intentar poner en prctica aquello que deca el

12
 Gabriel Zaid en la prctica

13

mismo Zaid sobre el ensayo, qu el entenda como un gnero descendiente

del saber que se busca en la reflexin con otros. Hablar en plural, desde
el nosotros, quiz nos permita ensayar una especie de dilogo filosfico;
algo as como la invencin de un personaje para reflexionar con nosotros,
como deca Zaid que haca Machado, ese Scrates silencioso. As que, para
poder escribir esto que he escrito en privado para ser ledo por un pblico,
hablemos en plural, incluymonos en una voz que no es la nuestra, sino la
de alguien que es todos y no es nadie. Una voz para un dilogo.
No sabemos si don Gabriel leer estas palabras, y si lo hace si las
leera en voz alta. Afortunadamente, la verdad sea de cada quin. Porque
animarse, como se dice, tener el valor de venir a un lugar pblico como
ste (una publicacin es un lugar comn, espacio abierto que sin embargo
hospeda y exhibe), para hablar de alguien como Gabriel Zaid no es cosa
fcil. Y no porque se trate de un wn ensayo sobre la obra de Zaid signifi-
que un acto de divulgacin, una breve introduccin que nos permita saber
algo de ese autor sin tener nunca, Dios nos salve, que leerlo. No porque
se espere de nosotros un conocimiento especializado, una voz autorizada
para hacer una presentacin amena de resultados obtenidos sobre una
profundsima investigacin bibliohistoriogrfica.
No. Se escribe en silencio, pero tambin en voz alta, porque nos
preocupa cmo suena, o ms precisamente cmo le sonar a un otro des-
conocido, o quizs, por qu no decirlo, al propio autor de quien hablamos.
Venir a publicar/venir a leer un escrito sobre la obra o la persona, cosas
que no son lo mismo pero que fcilmente se confunden de Gabriel
Zaid, es cosa dura por la misma naturaleza del pensamiento de este autor,
tan evasivo, tan difcil de aprehender. Por algo el seor no est presente,
entre nosotros, aqu y ahora en que se escribe esto y en que tambin en
otro tiempo y otro espacio es ledo. No por grosero, o porque su salud
no se lo permita.
Zaid no est fsicamente presente porque l, como pocos, sabe que
su escritura es su yo, el yo con el que los otros, a travs de sus palabras,
le conocemos. Zaid, en serio, no hubiera soportado una cosa como sta,
por muy diversas razones. l vera en estos homenajes (escritos casi
siempre para ser ledos y ser vistos y escuchados) algo inevitablemente
 teatral. Como l mismo lo escribi cuestin que cuestiona. Su obra es
a mediados de los ochenta, si Zaid un brillante ejemplo de un arte que
asistiera a los eventos donde se le Todo hombre interroga. El suyo es un discurso
ha homenajeado seguro se sentira que discute el discurso, que tras-
14 como ese actor famoso [que] ya no debe ensayar, ciende fronteras disciplinarias, que
hace el personaje de la obra sino el pensando a solas, hace de la interrogacin misma la
actor famoso que es l, siempre esencia de la cuestin, que hace del
el mismo.
hablando con su preguntarse una labor afirmativa,
Dicho de otro modo, tambin prjimo, escribiendo crtica, y por lo tanto constructora y
en sus propias palabras, Zaid saba constructiva. Lo que nos seduce de
que el Autor [] queda mejor ac-
y quiz publicando, su escritura es entonces su inmensa
tuado por un actor que por el propio mientras hable, capacidad crtica: sus libros son
escritor. Y si Zaid, como ensayista escriba o publique parte de un complejo ejercicio en-
y como poeta, pero tambin como saystico, fluido, ameno, divertido,
intelectual pblico, nos resulta de cuestiones que lo sangrientamente irnico, imparable
tan atractivo, es precisamente, cuestionen e irreductible. No queremos aqu
como se suele decir, porque no se hacer una mueca de papel, por-
la crea. l saba que todo acto de que lo mismo se podra decir de
enunciacin literaria implicaba una toma de posicin la obra de tantos otros: slo se sabr si esos adjetivos
textual, una estrategia ficcional y una mscara. Difcil, aplican si se ha ledo la obra de Zaid.
entonces, y ustedes me dirn si no, leer y escribir un Escribir hablar de Gabriel Zaid es, entonces,
texto que quiere homenajear la figura de un autor que un recorrido turstico por un campo minado. Como
no gusta de homenajes. Pero, como pasa con los pases, crtico, no dej columna en pie: se trata de los pocos
las cosas siempre se pueden poner ms difciles. intelectuales mexicanos y no dudamos que reniegue
Ya estando en estas cosas, se tiene que decir que a de este trmino que ha hecho del ensayo una expre-
Gabriel Zaid, seguramente, le caera en pandorga que sin sin concesiones, la prctica mortal de un ejercicio
nosotros, como somos, hablramos de su obra, de su de vida crtico, consciente, que se arma de una hi-
nombre, como si le conociramos, con un tono que sin riente irona que desenmascara las obvias falacias con
duda reconocera a millas de distancia como autoritario, que tambin se ha construido nuestra querida idio-
contradictorio, banal, acadmico, intelectualizante o sincrasia mexicana. Por algo tambin, pensamos, Zaid
insoportable. Porque, nosotros, se diga lo que se diga, prefiri el autoexilio, la vida a puerta cerrada, el recogi-
nos ubicamos a pesar de todo a la izquierda, nos miento cuasi-religioso: su escritura fue incendiaria, su
ponemos fieles y esperanzados la camiseta de la unam ideario poltico amorfo y absolutamente inconforme,
y desconfiamos de la lgica matemtica o estadstica ms all de posiciones fcilmente identificables.
como mtodo universal de pensamiento. Por eso hablar de ensayo cuando discutimos la
Pero hemos decidido leer hoy lo que se ha escrito, obra de Zaid es inevitable: l hizo del gnero, ms
porque le creemos cuando escriba que no slo los an que Alfonso Reyes, un centauro, pero tambin
grandes hombres deberan ensayar, y porque adopta- un cancerbero, un guardin de la inteligencia y de la
mos como mxima rectora de vida su sentencia: Todo crtica. Como pocas figuras literarias de nuestro pas,
hombre debe ensayar, pensando a solas, hablando con se resisti al vedetismo de la hipcrita y vacua pasarela
su prjimo, escribiendo y quiz publicando, mientras cultural y prefiri hacer que la palabra reflexionara sobre
hable, escriba o publique de cuestiones que lo cues- s misma, y al hacerlo, evidenciar la funcin estructural
tionen. Por eso leemos hoy, en pblico, porque la del discurso verbal en la construccin de las identidades
cosa ms importante que queremos recordar sobre nacionales. Zaid hizo que la palabra volviese a decir las
la escritura de Gabriel Zaid es que se trata de una cosas, de modo directo y sin rodeos, y, al mismo tiempo,
 Gabriel Zaid en la prctica

hacindola recuperar sus sentidos que, por fuerza de Walt Whitman, se contradeca porque su voz contena
uso, han permanecido olvidados. Zaid no es un autor multitudes. Criticando la tendencia a atribuirle a la
popular, es decir, masivamente conocido, como lo son poesa un poder superior y absoluto, Zaid escribira
Paz o Fuentes; no porque su obra carezca de los alcances con sorprendente claridad: Si un mundo abierto nos
estticos de stos, sino porque se atrevi a decir lo que da vrtigo, y nuestras propias exigencias de integracin 15
nuestros dos santos literarios nacionales decidieron amenazan con dispersarnos, y tenemos materialmente
callar. Su nombre se pronuncia solamente entre crculos el tiempo encima, ahogndonos, nada ms explicable
de iniciados, y cuando se habla de l se hace con pasin, que el repliegue a la propia esfera. Quiz, en otro
porque la llamarada de su pluma incendi todo lejano sentido, esto es lo que termin haciendo el autor de
vestigio de certeza, de impunidad ante su crtica. La poesa en la prctica: replegarse a su propia esfera,
Con un desenfadado sentido del humor, las ante el desencanto del mundo exterior.
voces de Zaid se llenaban de una irona que se haca Lo multitudinario de su voz adquiere coherencia
presente incluso cuando intentaban hablar en un tono en una posicin general: el respeto por la palabra como
ms neutro, ms sereno. Zaid era una suerte de punk verdadera posibilidad prctica de transformacin. Por
literario a la mexicana: como las instituciones que tan eso, su desencanto del mundo: al enfrentarse al vaco
detalladamente critic, era tan progresista que era tras el signo. Resignificar se puede volver una empresa
conservador y tan conservador que era revoluciona- sin sentido.
rio; tan a la izquierda que estaba a la derecha, y tan Lo que hay en Zaid es un intento desesperado por
crtico de la izquierda y de la derecha que ya no saba reubicar a la palabra y al pensamiento en una esfera
ni dnde estaba. Cuando deca: Mxico es un pas vital, en un espacio fundamental de la vida pblica y
donde el radicalismo aumenta con los ingresos: donde privada. Su escritura ensaystica, como su poesa, hacen
los pobres son conservadores y los progresistas no son evidente una preocupacin por el dilogo, por la aper-
pobres [] Dnde se ubicaba l? Cuando hablaba tura a lo otro indefinible, casi irreconocible. Por eso, su
del radical chic de la izquierda mexicana as, se trata negativa a asumir partido, a tomar posiciones claras, al
de esas personas a las cuales no es fcil regalarles algo, mismo tiempo que expresa una furiosa combatividad
porque lo tienen todo: estudios universitarios, pues- crtica. Luchar por la lucha, escribir el trabajo, en Zaid,
tos, automviles, viajes al extranjero, hijos en escuelas significa reubicar a la palabra ms all de connotaciones
activas, fines de semana fuera de marxistas, como lo que nos libera
la ciudad Dnde se pensaba a l de la opresin del pensamiento
mismo?, cuando criticaba el uso y preprogramado, preestablecido,
abuso de la palabra revolucionario Hay una melancola incuestionado. Negarse a recitar
en Mxico?, cuando pona el dedo implcita en toda su significa oponerse al uso acrtico
en la llaga sobre las contradicciones de la lengua, resistirse a vivir una
de nuestro lenguaje, nuestra historia
escritura: un desen- vida domesticada, cmoda y feliz-
y nuestra cultura?, desde dnde es canto de la realidad. mente inconsciente. As lo escribe:
que l, como crtico, poda verlo? No dejarse llevar (o dejarse llevar,
Cuando, en 1987, Zaid asegu-
Algo sali mal en pero a sabiendas) por los caminos
raba: Lo verdaderamente viable es nuestra cultura, y hechos es difcil en todo: la inves-
que los fsiles, los aviadores, los gri- para repararlo tigacin cientfica, la direccin de
llos, los barcos, los demagogos, los empresas, el amor, la poesa. Para
que no tienen ganas o capacidad, tendramos que hacer consideraciones realmente
se queden con la unam[] Su volver a empezar, nuevas (o cuando menos nuevas
crtica era progresista o conserva- para nosotros, que es lo importan-
dora? de izquierda o de derecha?
casi desde cero. te), tenemos que volver a pasar por
Y lo saba: como el yo lrico de esa oscura angustia de la especie
 humana, sonmbula en el planeta, irguindose,
abriendo los ojos, dejando las cuevas. Tenemos
que dejar nuestro cobijo, la incestuosidad que
nos pega a lo familiar. Tenemos que afrontar
16 otra vez la intemperie, salir a la expectativa de
un milagro. Esa expectativa de un milagro es
lo que nos parece que organiza el movimiento
de su crtica. Hay una melancola implcita en
toda su escritura: un desencanto de la realidad.
Algo sali mal en nuestra cultura, y para re-
pararlo tendramos que volver a empezar, casi
desde cero. Habra que sacudir las palabras,
desempolvarlas, sacarlas de su marasmo, como
a los fsiles de la unam o los burcratas de
la sep. Hacer, a travs de la crtica, que la
palabra incomode nuevamente, que ya no sea
solamente el prrafo intercambiable, en que
como l mismo lo demuestra de un modo
tan hilarante como doloroso en su ensayo
La mueca de papel el elogio fcil podra
fcilmente aplicarse a cualquier autor.
Zaid denunciaba que en Mxico hay
todo menos crtica, y por eso hizo del ensayo su estandarte, la forma ms
prctica y evidente de volver la palabra a la intemperie.
Su labor crtica intent ser una sociologa del saber, ms cerca de Lpez
Portillo que de Michel Foucault, ms inspirada por Valle-Incln que por Pierre
Bordieu; pero igual un ejercicio de cuestionamiento poltico y literario del
papel de la literatura y del arte en una sociedad enajenada por la tcnica y el
utilitarismo. Su escritura establece un dilogo tragicmico entre la economa,
la estadstica, el periodismo, el comentario poltico, el estudio antropolgico
y la crtica literaria; se trata de una labor de denuncia, pero tambin de duelo,
ante una realidad que poco satisface.
La obra de Zaid podra llamarse una escritura del desencanto, y de la
crtica como posibilidad ltima de vivir la vida plenamente. Ms que la insti-
tucionalizacin del saber, a Zaid le preocupa la desaparicin de la poesa como
funcin vital. Para l el saber, el conocimiento, la cultura, no son cuantificables,
no son bienes asequibles que impliquen el mejoramiento del individuo.
El saber es otra cosa. La lectura y la escritura son procesos creativos, produc-
tivos y prcticos (leer un poema es acabar de crearlo, escribira). Sin embargo,
ni una ni otra encuentran su lugar en una sociedad pragmtica, regida por la
economa financiera. Si la poesa no vende es porque no interesa, lamenta, y
por ello se niega a recitar su poesa a una ciudad que ningunea la labor potica.
Y la lectura y la escritura, mecanismos inevitables para la construccin social
del conocimiento, como el conocimiento mismo, han probado sobradamente su
incapacidad para convertirse en un elemento transformador de la sociedad.
 Gabriel Zaid en la prctica

Ante este desamparo, en que la revolucin no revoluciona, la palabra

no comunica ni libera sino oprime y enajena; en que el ttulo universitario y
las instituciones educativas son presas de un burocratismo sin fin; en que la
Repblica de las Letras es una oligarqua hereditaria, la escritura de Zaid
se erige fragmentaria, indefinible, extraa y contradictoria. 17
A lo que nos invita su escritura es a volver a lo singular, a fijarnos en la
manera en que hablamos y escribimos, para recuperar una idea de nosotros
mismos, del sentido de la vida que orienta la palabra. Sus ensayos articulan
una relacin crtica con la totalidad, que buscan hacer de la escritura, nueva-
mente, esa prctica mortal: un ejercicio de vida, y no una prctica superflua
u ornamental. Negumonos, por ltimo, a recitar en primera persona, y es-
cuchemos su voz, en la nuestra, la de Zaid, cuando escribe en Los demasiados
libros: Quiz la experiencia de la finitud es el nico acceso que tenemos a la
totalidad que nos llama, y nos pierde, con desmedidas ambiciones totalita-
rias. Quiz toda experiencia de infinitud es ilusoria, si no es, precisamente,
experiencia de finitud. Quiz, por eso, la medida de la lectura no debe ser el
nmero de libros ledos, sino el estado en que nos dejan. Qu demonios
importa si uno es culto, est al da o ha ledo todos los libros? Lo que importa
es cmo se anda, cmo se ve, cmo se acta, despus de leer. Si la calle y las
nubes y la existencia de los otros tienen algo que decirnos. Si leer nos hace,
fsicamente, ms reales.
S, qu importa. Y vale ms saberlo.