You are on page 1of 18

Inti: Revista de literatura hispanica

Number 10 Otono-Primavera 1979 Article 17


J ULIO C ORT AZAR EN BARNARD

Julio Cortazar y el ensayo de indagacion


nacional en la Argentina
Joaquin Roy

Copyright 1979
c by INTI. Inti: Revista de literatura hispanica is produced by The Berkeley
Electronic Press (bepress) for Inti and the Providence College Digital Commons.
http://digitalcommons.providence.edu/
http://digitalcommons.providence.edu/inti
JULIO CORTAZAR Y EL ENSAYO DE INDAGACION NACIONAL
EN LA ARGENTINA

Joaqun Roy

1. Introduccin
La gnesis del tema tuvo lugar un da en que mientras yo identificaba a
algunos personajes de las obras de Cortzar con un puado de amigos
argentinos, uno de ellos me dijo: "Che, se no es argentino; ese escritor es
belga". Ms tarde, otro me declar: "ahora, adems, es un francs". Defensor
de causas imposibles, me propuse estudiar el tema imposible: cmo un
escritor belga escribe como un argentino. O bien, podra ser titulado as:
"Indagacin de la identidad nacional argentina segn las obras de un escritor
belga", o "La argentinidad de un flamenco".
El tema pas por varias etapas. En la primera yo haba tratado de
hacerme la composicin de lugar independientemente del asunto de
Cortzar sobre el pensamiento poltico, social y literario de la Argentina.
Ms tarde conect la obra de Cortzar con parte del pensamiento argentino de
identidad nacional. El resultado fueron algunos artculos y reseas, y un libro
que un editor de Barcelona resolvi incluirlo en una coleccin de amplia
circulacin con la vaga intencin catalana de revertir utilidades.1
En las pginas siguientes, compartir con el lector el acopio de datos y
opiniones que constituyen la prehistoria de ese libro, y en la parte final
agregar unas breves consideraciones a varios aos de distancia. De momento
adelantar que el tema sigue no siendo interesante para la crtica, tal como
demuestra la ausencia de menciones en los ms recientes estudios sobre la
obra de Julio Cortzar.

2. Cortzar, la critica y la problemtica argentina


Espordicas aseveraciones de la crtica sealan el palpable argentinismo
de Cortzar; la mayora de los autores lo dan por descontado. En una de las
pioneras menciones en historias de Amrica literaria, ante la primera parte de
la obra, Enrique Anderson Imbert seala como aspectos descollantes: lo
bestial, lo monstruoso y la prdida del destino humano.2 Ms tarde, aparecen
menciones sobre el profundo entronque de Julio Cortzar en su
cultura. Jos Lezama Lima habla de "que este hombre sigue siendo americano
fundamentalmente. Sigue siendo un hombre que est arraigado en su pas".3 Su
profundo sentir americano lo convierte en epopeya Emir Rodrguez Monegal,
al comparar a Cortzar con "un Bolvar de la novela latinoamericana ... un
hombre que nos ha liberado, que nos ha dicho que se puede hacer de todo".4
Con criterio ms restringido, Enrique Pezzoni seala la problemtica argentina
del autor que "descubri la alegora del desasosiego que significa ser
argentino".5 Jos Blanco Amor seala que muchos son los lectores argentinos
que comienzan a introducirse en el mundo de la literatura mediante la lectura
de una obra de Cortzar, y que a juicio del crtico "escribe desde Pars
cosas argentinas, cosas que todos vemos y sentimos, y lo hace con el lenguaje
que empleamos todos los das".6 Junto a la innegable universalidad de su obra,
sigue siendo un escritor que escribe para el pblico argentino. Segn David
Vias, acerado crtico de la posicin poltica de Cortzar, "su pblico, su nico
pblico real es el argentino; a l se dirige, en l piensa y sobre l sita sus
fantasmas y cada da que pasa se recorta de manera ms visible en sus
lmites".7 Fernndez Retamar, en pblica correspondencia, desde Cuba apunta
que "Cortzar es un crtico de la sociedad argentina contempornea".8 Autor
que destaca por su tratamiento global y humano de la obra de Cortzar, Nstor
Garca Canclini afirma que

la narrativa de Cortzar, incluso cuando transcurre en Pars, est


refirindose a la Argentina. No slo por su lenguaje, que ha sabido
captar como nadie, sino ms an por la forma en que sus hombres
y sus mujeres encaran la inautenticidad o la consienten. Ha sabido
mejor que ninguno "agarrar a la Argentina por el lado de la ver-
genza", combatir su engolamiento, ser el bufn que desmonta sus
ficciones.9

Graciela de Sola concuerda con Garca Canclini en que "es un escritor


argentino como lo certifican el radical argentinismo de su lenguaje y carcter
y la aguda visin de nuestra circunstancia que despliegan sus libros".10 En un
texto de entrevistas, Luis Harss se suma a la crtica mencionada, sin que caiga
en el error de sealar aspectos superficiales: "Cortzar es lo ms opuesto a un
novelista sociolgico, pero, aunque como l admite tiende a soprepo-ner
en vez de diferenciar a sus personajes, capta bien sus rasgos esenciales".11
Sin olvidar el aspecto continental de la obra de Julio Cortzar, lo cierto es
que su preocupacin argentina se centra en la urbe de Buenos Aires. El peligro
de la descripcin costumbrista de la metrpoli del Ro de la Plata es evitado
con singular maestra. Tampoco se dedica a la novela histrica, ni a la fcil
stira poltica o social. Su preocupacin es mucho ms honda y eterna. Ante la
obra del exiliado, Cortzar, seala Rodrguez Monegal que "desde lejos
reconstruye, imagina y suea una realidad que ha conseguido penetrar ms
hondamente que muchos compatriotas, obsesos por lo in-
mediato y lo circunstancial".12 En su planteamiento de la faz de Buenos Aires,
Cortzar se coloca al lado de otros autores distintos en estilo y contenido
aunque no en preocupacin portea. Guillermo Ara considera que la imagen
que Buenos Aires proporciona a Cortzar es la misma "ancha y descarnada
visin de un Roberto Arlt. . . o un David Vias, separados por aos, pero ya en
un idntifico plano de descontento y denuncia".13 Si a simple vista este aspecto
crtico de la ciudad podra ser interpretado como mero desarraigo, debemos
concordar de nuevo con Fernndez Retamar en que "ese aspecto crtico es
tambin muy caractersticamente argentino, muy caractersticamente
porteo".14 Las vivencias que le quedaron desde sus aos en Banfield no
abandonan a Cortzar ms tarde, aunque ya sin la presencia fsica. Rodrguez
Monegal nos dir que el escritor conserva la otra cara de la moneda: "una
imagen personal de Buenos Aires, de la realidad secreta de Buenos Aires. O
mejor dicho, de su irrealidad".15
El gran riesgo que Cortzar evita con toda perfeccin es la incomuni-
cacin con lectores de otros pases del orbe hispnico, o fuera de l. La multi-
tud de traducciones y la reedicin de sus obras en varias capitales hispnicas
prueban que la literatura de Cortzar es magnficamente universal. Esa gran
cualidad justific por s sola la inclusin de Cortzar en ese gran grupo
distorsionado por la crtica apresurada llamado "nueva novela
latinoamericana", que precedi a una situacin que llama Harss: "mezcla
cacofnica de nacionalismo cultural, falso orgullo y exaltacin patriotera que
contribuan poco a aclarar el verdadero problema".16 Sin limitaciones
circunstanciales, sin inmediata preocupacin por la problemtica local, los
novelistas de Hispanoamrica en los aos sesenta y setenta descubrieron la
verdadera faz del continente, al mismo tiempo que produjeron verdaderas
obras universales. Lo que antao plasmaban los escritores en gran gnero
prolfico de Hispanoamrica el ensayo , los novelistas lo comenzaban a
desenterrar al desnudo y sin mixtificaciones. El resultado del ensayo algunas
veces no fue satisfactorio para parte de la crtica. Guillermo Ara rubrica
certeramente Los argentinos y la literatura nacional de esta manera:

El esfuerzo por extraer qumicamente pura el alma del hombre


argentino ha convertido gran parte de estos mejores ensayos en
verdaderos grimorios . . . los mejores exponentes de la novela argentina
de este siglo el mismo Mallea, Robert Arlt, Leopoldo Marechal,
Ernesto Sbato, Julio Cortzar , barajando miserias, excelsitudes,
violencias de la sangre, altas pasiones, perversos instintos, van
configurando el real panorama de nuestro pasado y nuestro presente y
creando as quizs el nico criterio de valoracin humanstica a que
podemos aspirar como hombres universales en la parcela de tierra
americana que se nos ha dado por destino".17
Si bien suscribo este juicio, al mismo tiempo me propuse estudiar pre-
cisamente el entronque de la obra de Cortzar con los ensayistas aludidos.
No obstante, el mtodo se presentaba con rugosidades en el camino, que es
menester podar. El problema era tratar de dilucidar cul poda ser la tragedia
cotidiana del habitante de Buenos Aires, cules son sus preocupaciones la
de los personajes creados por Cortzar. Ya no se trata de plasmar como mero
retrato el deambular superficial de un transente, sino captar la esencia, y
rechazar lo que consideramos superfluo y circunstancial.

3. La superficie de la esencia
Para desentraar lo fundamentalmente nuclear, el escritor debe sortear lo
meramente tangencial de la realidad inmediata. Si de la Argentina se trata,
recordemos la advertencia de Ortega en "El hombre a la defensiva":18 "El
observador superficial corre el riesgo de convertirse en un viajero que choca
contra la superficie". Harss ve el mismo peligro que derrot a los antiguos
novelistas obsesionados con el retrato inmediato, cuando "eran cmplices de
la realidad y se empeaban en convivir con ella, se dejaban estafar por las
apariencias".19 Tampoco resulta Cortzar una especie de prestidigitador que
hurta la esencia a los ojos del lector ni tampoco es un escritor de fbulas
metropolitanas. Cortzar no esconde, ni cae en el documento social. No
intenta dar una imagen similar a la que nos transmitieron los romnticos y
naturalistas, tampoco se deja engaar por la literatura de protesta que nada
cambia; la verdadera esencia tampoco puede estar en la capa superficial
del folclorismo. No es el extremismo del grupo Boedo duramente atacado
por crticos como Vias en forma de "actitud hacia lo popular: la
deformacin populista, la deformacin folclrica, incluso la actitud hasta la
demaggica".20 Sin embargo, el mismo antagonista de Cortzar declara que
en nuestro autor "por fin el lunfardo, por una serie de decantaciones,
significaciones, dimensiones distintas, ha desbordado el puro folclorismo".21
Para conseguir con xito la bsqueda y hallazgo de la verdadera esencia de
un pueblo como el argentino ya no resulta vlido el tratamiento de temas
gauchescos. Como Cortzar, tambin rechaza ese camino Ral Araz
Anzotegui: "Faltos de una visin en profundidad,... el premeditado afn de
buscar asuntos gauchescos o folclricos tan superficiales, cuyo nico inters
hace que nuestros contertulios los quen vienen de afuera y los que desde
adentro solazan sus ocios se retiran contentos con nuestra socarrona
picarda o pequeos dolores".22 Si la mscara folclrica no nos deja vislum-
brar ms all de su superficie de cartn, tampoco podemos cegarnos con un
ropaje cultural que se derrumbe a la menor dificultad. Con Ezequiel Martnez
Estrada nos llega el ms claro ataque contra el otro extremo del mundo
literario porteo de la posguerra. Si "Boedo" personifica el localismo,
"Florida" es ansia de universalidad. Sin embargo para Martnez Estrada
"Florida (la calle-smbolo) es un espejo cncavo, que nos devuelve la
imagen agrandada de lo que pensamos que somos y seremos".23 El peligro
ante el que el gran escritor nos coloca es el de la fachada que nos crea una
ficcin, como un escaparate de la misma calle que dio el nombre a la citada
tendencia cultural. H. A. Murena nos dir que tampoco puede estar el camino
en la estrecha mira telrica, en lo pobremente local o patriotero, en lo
falsamente nacional del grupo "Martn Fierro": "el poeta no siente como los
evocados; solamente describe los smbolos del sentimiento nacional, pero no
experimenta el sentimiento nacional".24 El escritor, al no introducirse bajo la
piel del pas, no hace partcipe al lector de la esencia nacional que quiere
transmitir, como si l tampoco creyera en ella. Coincidimos con Gregorich en
que la esencia tampoco puede transmitirse mediante la fcil herramienta del
color local; "mitologas nacionales y municipales", acusa.25 Sorprende
precisamente que sea esa misma la justificacin que da Jos Amcola para
sealar el argentinismo de Cortzar. Yerra Amcola,26 ya que el arraigo del
escritor no se demuestra mediante el cmputo estadstico de las veces en que
Pars aparece como escenario de los cuentos de Cortzar, ante los episodios
que se asientan en Buenos Aires. Tampoco se puede aceptar un arraigo
centrado en una sola clase social, a no ser que este sector de la sociedad
transparente preocupaciones comunes con el resto del pas. Tan porteo puede
resultar el cosmopolita que divide su vida entre Buenos Aires, Pars o alguna
regin remota del Pacfico, como los representates de la clase media que
pululan las primeras narraciones de Julio Cortzar. Con la narrativa de autores
como l, la pura descripcin ms o menos behaviorista queda relegada a la
inanicin. El lxico de los personajes como hecho aislado y casi nica
justificacin de porteismo debe ser tambin rechazado como indagacin
de la esencia de un pueblo. Es cierto, sin embargo, el inconfundible aire
porteo de los dilogos de Cortzar, pero no puede estar ah el centro de la
esencia. Seala Amcola que "el porteismo en los personajes no roplatenses
de Rayuela no se reduce al voseo, sino que abarca tambin el lxico".27 Si bien
resulta un hecho innegable, el porteismo de algunos personajes de Cortzar
que son de otros lugares no lo logra Cortzar mediante el fcil truco de
hacerlos conversar en voseo, o usando giros inconfundiblemente porteos.
Julio Cortzar seala que no se puede caer en la tentacin de reproducir el
puro dilogo de mercado como otro extremo del lenguaje acadmico. Como
si nos sealara el riesgo heredado de la Pennsula Ibrica, puede pasarse de la
ctedra al caf, sin estaciones intermedias y "caer en una parodia del lenguaje
de la calle o de la casa".28 El mismo Cortzar no podra aceptar la generosidad
de Manuel Durn que asigna carcter nacional a Cortzar por el mero hecho
de seguir escribiendo en castellano, an despus del exilio.29 El profundo
arraigo de Cortzar en su tierra no puede estar aliado con superficialidades
locales. Al igual que muchos escritores de la nueva narrativa, seala Emir
Rodrguez Monegal, "tambin rompe con lo otro, el gran peligro de la jerga
local, color llevado
a trminos lingsticos que hace que muchos libros latinoamericanos no se
puedan leer o que los lean solamente los especialistas en indigenismos".30
Afortunadamente, de acuerdo con Luis Harss, podemos decir que "la vieja
nocin que caus tantas controversias intiles en nuestro mundo literario
segn la cual lo autctono o autntico tena que ser local o regional, va
quedando en el olvido".31 Consideremos a continuacin dnde puede estar el
verdadero aspecto autctono, sin caer en la red de peligros que hemos
sealado.

4. La intrahistoria
Para desentraar la verdadera personalidad de un pueblo debe con-
siderarse en primer lugar que nos enfrentamos con un producto humano.
Como toda complejidad de la existencia del hombre, un pueblo una
nacin, por vicisitudes histricas en un ente completo, cerrado en s
mismo. Desde que el hombre parte del seno que lo cobij, corta amarras
maternas y clausura compuertas. Toda nacin dice Ortega "es, ante
todo, un sistema de secretos, un repertorio de arcanos que constan a todos
sus naturales y son impenetrables para los extraos. Las naciones son intimi-
dades, como lo son las personas".32 Este conglomerado de secretos, como ya
se ha sealado anteriormente, debe ser compartido por todas las clases com-
ponentes de la sociedad. El ente que rena o sea susceptible de expresarlas
caractersticas que sealaremos a continuacin debe poder clamar como
Csar Fernndez Moreno, en sano humor:

as soy de todas esas maneras


espaol francs indio quin sabe
guerrero campesino comerciante poeta perhaps
rico pobre de todas las clases y de ninguna
y bueno soy argentino.33

Difcilmente lograr penetrar en la esencia misma de su pueblo el escritor


que continuamente proclama el tema nacional que es indiferente al tema
concreto y nacionalismo literario que proclama temas nacionales. El
tema no hace literatura nacional, sino algo ms profundo, ms secreto. No
crea esencia nacional el contenido de los secretos, sino "su pulso, su ver-
dadera articulacin"seala Harss.34 Aos antes de la obra de Cortzar, en
1931, aunque no en espritu Scalabrini Ortiz (1901-1961) denuncia el
fcil estandarte: "Dignifiquemos la palabra patria. Dejmosla que el reposo
se empape nuevamente del espritu de la tierra".35 El escritor en verdad
anclado en su problemtica nacional no debe tampoco usar temas locales en
su beneficio. Lo humilde, lo autntico, quiz es lo sealado por el mismo
Cortzar:
Jams me he considerado un escritor autctono. Con Borges
y algunos otros, parecemos haber entendido que la mejor manera
de ser argentino es no andarlo diciendo tanto, a diferencia de lo
que hacen estentreamente los escritores "autctonos".36

La autenticidad argentina tiene que ser demostrada por medios ms difciles


que el mero hecho de declaracin patritica. Julio Cortzar nos sita en una
encrucijada: "Pienso que hay una argentinidad ms profunda, que muy bien
podra manifestarse en un libro donde no se hablara para nada de la
Argentina".37 Esta opinin deberamos tenerla muy en cuenta, por difcil de
realizar, y nos proponemos indagar si el mismo autor intenta poner en prctica
su propio consejo. Cortzar se plantea interrogantes que en realidad nos est
lanzando a nosotros y nos sita en su propia disyuntiva: "No comprendo por
qu un escritor argentino ha de tener como tema a la Argentina".38 Quiz la
posible respuesta no la posea el escritor, entre otras razones por lindar con
temas tangentes a la literatura. No obstante, Cortzar parece querer indagar
directamente en los ocultos motivos de estos problemas:

Creo que ser argentino es participar en una serie de valores


y disvalores, en los planos ms diversos, en asumirlos o
rechazarlos, en entrar en el juego o tirar la pelota fuera.39

Son stos precisamente los aspectos de la obra de Cortzar que me propuse


estudiar, o al menos lo que se refleja en sus personajes. Trat de observar los
diversos planos de valores argentinos en los seres creados por el autor, las
situaciones en las que los coloca; trat de sealar cuando rechazan la
inalienable problemtica, y cuando sucumben a ella. Algunos obstculos se
oponan al estudio ingenuo. Con el mismo autor, diramos que somos
vctimas de una tradicin que confunde el valor real de las cosas: "Por qu,
incluso entre gente nada tonta, sigue teniendo tanta fuerza una nocin escolar
de patriotismo?"40 El camino a seguir quiz tambin nos lo seale el mismo
autor; en lugar de acudir a concienzudos estudios y mitos nacionales,
deberamos observar lo no insignificante: "Prefiero caminar solo por los
barrios de Buenos Aires donde nadie me conoce, detenerme en los bar-citos
para tomar caf, y oir hablar a la gente, recomponer mi idioma, respirarlo de
nuevo".41 Podra decirse que para l lo que puede llevarnos al centro del
problema es precisamente lo marginal, algunas veces lo vulgar, otras lo
aparentemente inexistente. Para encontrar la esencia de un pueblo no ser
necesario que se ancle la accin en unos lugares determinados, sino poseer
experiencia vital y saberla transmitir al lector, quien tambin deber recrear la
obra con todos sus medios.
La preocupacin portea argentina o americana de Julio Cortzar
no vela su evidente universalismo. Es ms, creemos que el derrumbe de
fronteras se alcanza precisamente mediante un profundo arraigo con el mbito
local. Con H. A. Murena podemos decir que "el verbo slo es lo que debe ser
cuando su profundo arraigo nacional lo torna universal".42 Aunque nos pese y
nos amargue, la indeleble marca que nos deja la angustia del medio que nos
ve crecer, la autntica esencia de una comunidad, se convierte en "una deuda
que hay que pagar antes de poder arribar a lo universal".43 El gnero humano
es nico, pero la propia cultura es inalienable y especial. No puede caerse en
el error de negar al hombre su poder de eleccin a un especial vericueto. Al
enfrentarse a una disyuntiva, un pueblo toma un camino y dentro de esa
comunidad va un especial y concreto ser que queda marcado para toda su
vida. Pocos autores como Murena pueden salvarse de ser etiquetados
peyorativamente como costumbristas. Muy al contrario, Murena bien pudiera
ser acusado de extranjerizante por los nacionalistas. Sus ideas quedan
resumidas de esta forma concreta:

el espritu es universal, por cierto, pero la particular palabra de


cada pueblo con que se articula esa universalidad del espritu es
tan inefable como el rostro de cada criatura: cuando esto se
olvida un falso espritu se aduea de los hombres y los arrastra
insensiblemente, "lgicamente", al extravo, a la perdicin.44

Pocas literaturas han producido mayor y mejor cantidad de escritores con


verdadero marchamo nacional. No obstante, con Harss diremos que "al ir
descubriendo la universalidad de nuestra tradicin, no tenemos por qu
negarnos ninguna parte de ella".45 Tampoco se deben desterrar otros es-
cenarios precisamente porque ya no tienen importancia ; "Se hace cada
vez ms difcil y absurdo, por ejemplo, tratar de diferenciar lo regional de lo
urbano. El localismo ya no contradice la universalidad".46 Para llegar a
producir una literatura con plena vida, con pulso humano, debe lograrse el
pleno equilibrio de preocupaciones, sin olvidar que en la mdula se encuentra
el hombre. Dir Cortzar en Cuba que:"aqu, ms que en ninguna otra parte,
se requiere hoy una fusin total de esas dos fuerzas, la del hombre
plenamente comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del
escritor lcidamente seguro de su oficio".47 Este escritor que domina su arte
es el mismo que participa de las preocupaciones de sus semejantes y se va
acercando ms y ms a la conciencia de sus compatriotas, de sus
contemporneos americanos, y finalmente del hombre total. Su inters
humanstico asemeja la nueva novelstica latinoamericana a otros campos de
estudios. Dir Carlos Fuentes que "al inventar o recuperar una mitologa, la
novela se acerca cada vez ms a la poesa y a la antropologa".48 Si la anterior
novelstica nos describa al hombre y se quedaba en eso , la nueva
narrativa, segn Cortzar "se preguntar su por qu y para qu".49 Ya
no se trata de retratar la realidad porque, entre otras cosas, nos est es-
camoteada, sino vislumbrar adnde vamos y para qu vamos; pura in-
dagacin, hondo encuentro es lo que busca el novelista. El camino del escritor
de lo que se da en llamar ficciones es llegar a la mdula de la existencia
humana, de la problemtica de un pueblo a que pertenece. Para ello, uno de
los caminos que se le presenta es el ms arduo; la exploracin de lo
desconocido, lo que no es superficial. La indagacin de la esencia de una
comunidad resulta trgicamente frustrante. Csar Fernndez Moreno nos
habla en su prlogo a la Antologa lineal de la poesa argentina de la nota
comn que cree hallar en los distintos estilos y temtica de los autores
seleccionados: "Ahora bien, existe algn comn denominador que d cierta
forma a estas seis formas de poetizar? Me parece que s, y es la bsqueda de la
nacionalidad; la afirmacin voluntariosa de un ser nacional que se escapa una
y otra vez".50 El antlogo parece estar dicindonos que entre las seis formas
que cree encontrar que van de la imitacin europea, al creacionismo,
pasando por la crtica social y el retrato de barrio , se nota un comn
denominador: conciencia de bsqueda de nacionalidad. Existe un peligro,
parece ser: la nacionalidad se escapa como pez escurridizo, se difumina,
deviene misterio impenetrable.
Preocupacin quiz inconsciente de novelistas como Cortzar es el
descubrimiento de ese gran secreto que es una nacin, un pueblo determi-
nado. Unamuno acu un trmino que todava se usa entre comillado:
"intra-historia". Para el genial vasco y no menos espaol y universal, la
historia nos relata los episodios de una nacin, sus guerras, revoluciones,
triunfos y derrotas militares, alzas econmicas y crisis monetarias. La vida
cotidiana del pueblo que forma una nacin no cambia sustancialmente al
variar las circunstancias. La intrahistoria es el eterno e inexorable devenir de
la vida diaria de un pueblo. En la intrahistoria las barreras del tiempo no
existen. Con Scalabrini Ortiz, bajo la sombra de Machado, dira Unamuno
tambin que "en el pulso de hoy late el corazn de ayer, que es el de
maana".51 Otros autores argentinos se acercan al problema por caminos
similares. Eduardo Mallea soslaya en Historia de una pasin argentina lo que
llama la nacin representativa la que hace la historia, la visible. Lo que a
l le preocupa es hallar la invisible, la latente, la que no se puede observar
empricamente. En lugar de interrogar la faz visible, se hace necesario
introducir la mirada en el subsuelo espiritual del pas, en la mdula de las
preocupaciones, sueos, anhelos de sus seres. La bsqueda de la otra cara de
la moneda, del espacio del otro lado del espejo, nos lleva a involucrarnos en
preocupaciones comunes a todos los pueblos, sin que por ello se corten las
amarras que nos unen a la tierra. Luis Harss preconiza el camino "hacia el
ms all, hacia lo csmico y lo arquetpico . . . por el atajo".52 El sendero
directo, y quiz el ms difcil, es el que nos propone Cortzar en entrevista
con Schneider; deberemos por lo tanto:
retroceder primero, bajar primero, tocar lo ms amargo, lo ms
repugnante, lo ms horrible, lo ms obsceno, todo lo que una
historia de espaldas al pas nos escamote tanto tiempo a cambio
de la ilusin de nuestra grandeza y nuestra cultura.53

Una vez se haya llegado al centro de la problemtica nacional argentina nos


dice Cortzar conseguiremos ganarnos "el derecho a remontar hacia
nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser".54
Con estas pginas y el apoyo de diversas fuentes, no negamos que
algunas caractersticas sean comunes a pueblos de este hemisferio, o incluso a
otros de la llamada civilizacin occidental. Tngase bien presente al mismo
tiempo que la total problemtica continental en algo se debe reflejar. Tambin
procuramos pensar detenidamente en la frase certera de Fernndez Moreno,
con la que resume la peculiaridad argentina:

La Argentina es, pues, Amrica a secas; a lo sumo, una


cruza de la cultura de Europa con el paisaje de Amrica, cruza
que no se deja unificar tan fcilmente como lo suponen aquellas
tentativas de sntesis; de ah nuestra bsqueda casi desesperada
de la nacionalidad inexistente.55

Bien es cierto que nos puede asaltar el fcil peligro que seala Murena, o sea
"conducirnos como un observador superficial (que) experimentar la ten-
tacin de argir que los problemas mencionados los que observaremos en
las obras de Cortzar son universales y sobrepasan lo especficamente
americano".56 Pretend indagar la especial forma y circunstancias en que esas
caractersticas humanas se producen en Buenos Aires, en Argentina. Centro
de todas las tragedias americanas, Argentina nos va a presentar la sntesis
necesaria. Murena seala certeramente que "Amrica es precisamente una
nueva vuelta de tuerca sobre el drama humano".57 Argentina aplasta ms
todava.

5. Compaeros de viaje
Para llevar a cabo mi tarea, fue necesario recapacitar brevemente sobre el
mtodo a seguir y tambin hacer ciertas salvedades. El mismo Cortzar nos
llama la atencin sobre varios aspectos del anlisis literario, en conversacin
con Rodrguez Monegal:

Sera muy difcil decir lo que me he propuesto porque una


cosa es lo que uno se propone, otra el resultado que consigue,
otra lo que piensa el lector que se propone el autor y otra an
muy distinta es el desequilibrio que hay entre el propsito y el
resultado.58
Ante esta clara advertencia, me queda por decir que en el libro no trat de
indagar lo que Cortzar se propuso al escribir sus obras ya que en trminos
jurdicos diramos que pertenece al secreto del sumario , sino predomi-
nantemente los que piensa el lector, un lector que se acerca a su obra sin
prejuicios, pero que se interesa por las preocupaciones del orbe hispnico.
Una lectura somera de los trabajos de Cortzar tiene el efecto inmediato de
centrar esta preocupacin en Amrica, en Argentina, y mucho ms con-
cretamente en Buenos Aires. Una rpida lectura de la crtica general sobre
Cortzar me coloc ante afirmaciones rotundas y en cierto modo
descora-zonadoras para el estudioso novel. Jos Blanco Amor admoniza de la
forma siguiente : "No se entiende a Cortzar si no le gusta el tango y su
metafsica, o no se conoce Buenos Aires".59 A m me gustaba el tango, pero en
1971 no haba estado en Buenos Aires. Para paliar este handicap, acud a la
lectura de las obras de diversos ensayistas que haban dedicado parte de sus
vidas a desentraar la esencia de Argentina en general y de Buenos Aires en
particular.
Con la inclusin de Ortega y Gasset a modo de introduccin (y cierta
debilidad espaola) y como especial recuerdo de su "El hombre a la defen-
siva", aparecido en La Nacin en 1930 y luego incluido en sus obras
completas en el volumen titulado Meditacin del pueblo joven60 propuse las
pginas de Martnez Estrada (Radiografa de la pampa y La Cabeza de
Goliat), Eduardo Mallea (Historia de una pasin argentina y Conocimiento y
expresin de la Argentina), H. A. Murena (El pecado original de Amrica) y
Julio Mafud (El desarraigo argentino y Psicologa de la viveza criolla).
Tambin hice incursiones explcitas o tcitas a Adolfo Prieto (Psicologa del
pblico argentino), David Vias (De Sarmiento a Cortzar) y Juan Jos
Sebreli (Buenos Aires: Vida cotidiana y alienacin). El resultado fue que me
qued con cuatro rasgos (estados anmicos transformados en caractersticas
culturales) que eran compartidos por los personajes de Cortzar, a la vez que
haban sido sealados por los ensayistas: desarraigo, soledad, escapismo y
amistad. El entramado fue montado en 1971; en agosto de 1973 ya corra por
la imprenta cuando consegu entrevistarme con Cortzar en su casa de
Saignon. Es de comprender que la sola mencin de algunos ensayistas reciba
en el autor una total indiferencia (Mallea, Ortega, Mafud) o un respeto
distante (Martnez Estrada) o una slida oposicin (Murena). Anunciar ahora
una omisin en mi nmina; cuando un nombre pareca que no le era
presentado a Cortzar, el mismo escritor inquiri: "Y dnde dejas a
Scalabrini Ortiz?" Excuso decir que casi salt de la silla, pues no solamente
comparta su inters sino que la minscula obra del autor de El hombre que
est solo y espera se haba convertido, en cuanto a temas y actitud, en nuclear
en los sucesivos borradores de mi libro. De ah que me apresur a preparar un
artculo que el generoso Alfredo Roggiano tuvo a bien incluir en el nmero de
Revista Iberoamericana dedicado a Cortzar: "Claves de Cortzar en un libro
olvidado: Buenos Aires. Buenos Aires".61 Que
yo sepa, este libro de Cortzar sigue prcticamente en el anonimato. Cortzar
haba ubicado en dicho texto frases que a ratos parecan entresacadas de libros
de Martnez Estrada ("Rechazados desde el fondo de los tiempos por la
naturaleza venenosa, la hemos inventado amiga y servidora, rechazados por la
ciudad que no es de nadie, la hemos posedo por el amor, por la violencia, por
el vagabundo" (pp. 45-46), pero la revelacin ms fulminante vena con la
mencin de "Talcahuano y Corrientes" (p. 20) y el "tango que ya ni es
compaero irnico de hombre solo entre gente sola" (p.25).

6. Meditaciones sobre la crtica reciente


Al repasar la bibliografa crtica de los ltimos aos, tres fenmenos
significativos son dignos de resear. El primero es el hecho de que la absoluta
mayora unanimidad de los trabajos crticos, tanto libros como artculos,
siguen detenindose en la obra de Cortzar en cuanto a sus valores estticos o
ticos, sin que los ingredientes culturales, polticos o sociales hagan ms que
mesurada aparicin. El segundo detalle estriba en que los temas que a m me
preocupaban resultan al mismo tiempo medulares en libros en los que la
global identidad cultural latinoamericana (relacionada con el quehacer
literario) es centro de indagacin. All, la novelstica de Cortzar parece ser
usada curiosamente como eje del que parten otras indagaciones similares
sobre otros autores. El tercer hecho es que, de pasada, tanto entrevistas como
artculos sobre los aspectos estticos de la obra de Cortzar, quedan
constantemente espolvoreados de afirmacin sobre su argentinidad, sin que el
texto central se preocupe luego de respaldar tales aseveraciones.
Ejemplo de esta ltima conducta sera lo que constituye la entrevista ms
larga publicada hasta la fecha: Cortzar por Cortzar, de Evelyn Picn
Garfield.62 Apenas abierto el libro, la afirmacin tajante destaca: "Julio
Cortzar, buen caracol que es, deambula por el mundo con su propia casa
encima y con la Argentina en su sangre" (p. 9). Es una afirmacin que destaca
en los comentarios de la entrevistadora, en primer lugar porque se aleja de sus
intereses primordiales, y en segundo lugar porque no se repite en el resto del
libro. El propio autor, ya avanzada la entrevista, toma dicha afirmacin a su
cargo al explicar algunos detalles sobre su nacionalidad: "A m me interesa la
ciudadana francesa porque de acuerdo a las leyes argentinas no se pierde la
ciudadana; de otro modo, no la pedira. Yo soy un argentino y lo ser
siempre" (p. 54). De ah que pasando del mundo de los pasaportes al de la
identidad personal, Cortzar tiene un especial inters en conservar una
dualidad necesaria: "Fjate que en realidad no soy afrancesado, al mismo
tiempo soy el ms argentino de los argentinos. Eso mis compatriotas lo saben.
Viene quiz del hecho de que todos mis dobles estn en m al mismo
tiempo. Hay un Cortzar muy francs y hay otro que es profundamente ar-
gentino y estn perfectamente separados" (p.50). Si se leen estas lneas con
cuidado, recordaremos que no hay prcticamente precedente en las anteriores
afirmaciones de Cortzar, tanto en artculos como en entrevistas: "Todos mis
dobles estn en m al mismo tiempo", y "Un Cortzar muy francs y otro que
es profundamente argentino". El Cortzar contradictorio que no quiere
tampoco quedarse encajado sin posibilidad de movimiento, declara en otro
lugar que su contacto directo con la realidad argentina especialmente
durante los aos cincuenta y sesenta ha sido hecho con regresos espordicos
"para ver a mi familia, a mi madre, a mi hermana, y a mis amigos" (p. 48).
Pero la relacin no termina ah: "y ver a Buenos Aires, que es tambin parte
de mi familia" (p. 48). Quiz sin proponrselo, la entrevistadora arrincona en
otro momento al autor quien se desliza hacia la identidad argentina de un
modo que es raro en su conducta: "Arlt vi el Buenos Aires por el cual uno
camina ... ] Borges vi el Buenos Aires de los destinos mticos" (p. 9).
Cortzar seala su propia meta, pues est claro que no se considera ni un mero
apndice de Borges, ni un continuador de Arlt; Cortzar apuesta a las dos
direcciones: "La gente de mi generacin sigui caminos a veces parecidos al
mo, pero yo no conozco ningn caso de alguien que se haya ubicado un poco
simultneamente en los dos polos" (p. 12). Ser en obras crticas cuando las
afirmaciones de Cortzar resuenan con ecos distintos en forma de
indagaciones eruditas e imparciales.
Conscientes de la ineficacia de la lectura genrica de la literatura latino-
americana, algunos estudiosos constatan el hecho de la muerte y la trans-
figuracin del ensayo hispanoamericano de identidad nacional que tuvo como
broche excelente El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, precisamente
cuando germinaban las primeras muestras de la obra de Cortzar. Si el ensayo
clsico que se preguntaba directamente qu es Amrica? haba muerto
aparentemente, la realidad era que haba quedado engullido por la novela.63
Recientemente han aparecido estudios que, saltndose las barreras de los
gneros, han efectuado un regreso a las mejores fuentes del ensayo y la
narrativa latinoamericana y que se han propuesto la lectura sistemtica de los
rasgos de identidad nacional que tradicionalmente solo se buscaban en la
ensaystica y los planteamientos histricos, sociales o polticos que se
proponan en unos estudios tradicionales y contenidistas de la narrativa.
Aunque los objetivos sean ambiciosos, los libros deben respaldarse en autores
y obras clave y as Fernando Ansa dedica un captulo entero de Los
buscadores de la utopa al eje de Rayuela con el ttulo de "Las dos orillas del
cielo".64 Un apartado entero de su estudio lleva el subttulo de "El pecado
original de ser argentino" (p. 308). Sin ambages ubica la novelstica de
Cortzar al lado de la indagacin de Murena:
El personaje de Cortzar aparece cargado del complejo de
inferioridad y de desajuste frente a la cultura europea de la que
se cree reflejo directo. Cargados o no del "pecado original de
Amrica" de que ha hablado H. A. Murena, Horacio desde
Buenos Aires y la Maga de Montevideo han emprendido en
Rayuela el tpico ascenso que el esquema cultural roplatense
procura en relacin ambivalente con Europa y su presunto centro
sagrado: Paris (p. 308).

Cortzar, segn Ansa, pretende con Rayuela seguir el camino de la bsqueda


de la Argentina oculta por otros caminos, otros mtodos, y otra crtica que
Mallea, y adems "pretende ir ms lejos que Martnez Estrada de Radiografa
(p. 307). Las citas anteriores seran poco importantes en s, pero lo curioso del
libro es precisamente la ubicacin de la novelstica de Cortzar como eje de
toda la indagacin cultural.
Semejante estrategia y objetivo tiene Rafael Humberto Moreno Durn en
De la barbarie a la imaginacin. El planteamiento de la primera mitad del
libro pudiera ser rebautizado como "De Sarmiento a Cortzar" (para plagiar el
ttulo del libro de David Vias) y est sistematizado en cuatro captulos: (1)
civilizacin y barbarie, (2) Prspero-Calibn, (3) lo universal y el modo de
ser latinoamericano, (4) de la Arcadia a la ciudad. Es en esta primera mitad
del libro donde cobra fuerza la relacin Borges-Cortzar-Argentina. Para
Moreno Durn, "Borges, decidi asumir partido incondicional por la
'civilizacin' contra la 'barbarie' y se decidi a la adopcin de la lnea de la
'erudicin' contra los valores ms o menos dispersos de la naturaleza y el
indigenismo' " (p. 133). En forma que el lector desprevenido le parecer
simplista Moreno Durn declina la constante dicotoma:
del lado de all [... ] del lado de ac [... ] esta divisin en realidad
es una profunda aproximacin al reconocimiento de los
elementos configurantes de la realidad argentina:
cosmopolitismo contra universalidad, cultura y lenguaje, juego y
realidad, castellano y lunfardo (p. 143).

Es en esta forma que el autor elige precisamente la obra de Cortzar para


ilustrar las contradicciones culturales de Amrica, la imposibilidad de
descubrir su identidad mediante el uso exclusivo de una parte de las eti-
quetas, de tratar de explicitar la personalidad a travs solamente de una de las
palabras mgicas, sin darse cuenta de que (como en una moneda) al dorso
estaba la contraria. La aparente huida de Amrica que tantos crticos han
vislumbrado en la obra de Cortzar y que la han considerado como
caracterstica nica, se le antoja a Moreno Durn como una sola cara del
problema. Al hablar de Marechal dice:
Pero es slo con Cortzar cmo comprendemos que Buenos
Aires y eso en virtud del gran polo olvidado por sus
antecesores: Pars, o el resto del mundo de donde proviene su
cultura, desde el momento de su nacimiento, vive un universo
demasiado complejo, poblado de heterogneas incidencias, y que
sus hombres, all y as formados, tienen una concepcin distinta
de s mismos: una limitacin, un desarraigo (p. 144).

De ah que la personalidad literaria de Cortzar lo hacen a la vez peculiar y


representativo tanto de la literatura argentina como de la latinoamericana en
general. "Julio Cortzar es, innegablemente, una nueva conciencia en la
captacin de una realidad, la suya, la argentina, que pese a todos los vnculos
culturales, que la une al resto del continente, goza de una situacin muy
particular, muy propia" (p. 143).

Conclusin
Todo lo anterior nos lleva a recapitular que el tema de la afinidad entre la
novelstica de Cortzar y la constante bsqueda argentina de la identidad
cultural es todava posible, como lo demuestran los ms recientes estudios que
ubican la obra del autor como eje en la perspectiva global latinoamericana. En
segundo lugar que el mtodo seguido hasta ahora debe reformarse. En tercer
lugar que convendra que los crticos con recursos culturales hondos sobre la
Argentina, se decidieran a afrontar el problema. De momento, creo que la
preferencia por tratar la obra de Cortzar desde el punto de vista estrictamente
esttico, no solamente cumple con las preceptivas de la ciencia literaria, sino
que al mismo tiempo resalta solamente una parte de la moneda: la invencin y
el escapismo de unos personajes que en un momento de sus vidas optan por la
"civilizacin", por el "lado de all". Conviene, por lo tanto, que nos
preocupemos un poco ms del "lado de ac".

NOTAS

1. Julio Cortzar ante su sociedad, Barcelona, Pennsula, 1974.


2. Historia de la Literatura Hispanoamericana, II, Mxico : Fondo de Cultura
Econmica, 1956, pg. 318.
3. Cinco Miradas sobre Cortzar (Buenos Aires: Tiempo Contemporneo, 1968), pg.
66.
4. El arte de narrar (Caracas: Monte Avila, 1968), pg. 137.
5. "Transgresin y normalizacin en la narrativa argentina contempornea", Revista de
Occidente, 100 (julio 1971), pg. 187.
6. "Julio Cortzar", Cuadernos Americanos, vol. 160 5 (setiembre-octubre 1968), pg.
216.
7. "Cortzar y la fundacin mitolgica de Paris", Nuevos Aires, 3 (diciembre 1970-enero
1971), pg. 33.
8. Cinco miradas sobre Cortzar (Buenos Aires: Tiempo Contemporneo, 1968), pg.
81.
9. "La inautenticidad y el absurdo en la narrativa de Cortzar", Revista de Filosofa, 16
(1966), pg. 76.
10. La vuelta a Cortzar en nueve ensayos (Buenos Aires: Carlos Prez, 1968), pg. 75.
11. Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), pg. 276.
12. "La nueva novela de Latinamrica", Life, vol. 25, 6 (15-3-65), pg. 57.
13. Los argentinos y la literatura nacional (Buenos Aires: Huemul, 1969), pg. 84.
14. Cinco miradas sobre Cortzar (Buenos Aires: Tiempo Contemporneo,
1968), pg. 53.
15. "La nueva novela de Latinoamrica", Life, vol. 25,6 (15-3-1965), pg. 57.
16. Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), pg. 38.
17. Los argentinos y la literatura nacional (Buenos Aires: huemul, 1969),
pg. 149.
18. Obras Completas, II (Madrid: Rev. de Occidente, 1962), pg. 649.
19. Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), pg. 252.
20. "Despus de Cortzar: historia e interiorizacin", Actual Narrativa Latinoamericana
(La Habana: Casa de las Amricas, 1970), pg. 160.
21. Ibid, pg. 156.
22. Tres ensayos de la realidad (Salta: Limache, 1971), pg. 15.
23. Radiografa de la Pampa (Buenos Aires: Losada, 1933-66), pg. 216.
24. El pecado original de Amrica (Buenos Aires, Sur, 1954), pg. 56.
25. La vuelta a Cortzar en nueve ensayos (Buenos Aires: Carlos Prez, 1968), pg.
130.
26. Sobre Cortzar (Buenos Aires: Escuela, 1969), pg. 126.
27. Ibid, pg. 127.
28. Seales, 132 (1er. trimestre 1961), pg. 76.
29. "Julio Cortzar y su pequeo mundo de cronopios y famas", Revista
Iberoamericana, vol. XXXVI, 59 (enero-junio 1965), pg. 44.
30. El arte de narrar (Caracas: Monte Avila, 1968), pg. 68.
31. Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), pg. 37.
32. Meditacin del pueblo joven (Madrid: Revista de Occidente, 1962), pg. 97.
33. Csar Fernndez Moreno y Jorge Horacio Becco, Antologa lineal de la poesa
argentina (Madrid: Gredos, 1968), pg. 361.
34. Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), pg. 43.
35. El hombre que est solo y espera (Buenos Aires: Gleizer, 1931). La cita pertenece
a la 9a. edicin de Plus Ultra, 1964, pg. 140.
36. Declaraciones a Luis Harrs, Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966),
pg. 290.
37. Ibid., pg. 291.
38. Ibid., p. 291.
39. Ibid., pg. 291.
40. Ibid., pg. 291.
41. Declaraciones a Toms Eloy Martnez, Primera Plana, 27 octubre 1964, pg. 36.
42. El pecado original de Amrica (Buenos Aires: Sur, 1954), pg. 86.
43. Ibid., pg. 125.
44. Ibid., pg. 176.
45. Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), pg. 38.
46. Ibid., pg. 35.
47. "Algunos aspectos del cuento", Casa de las Amricas, ao II, 15-16 (noviembre
1962-febrero 1963), pg. 12.
48. La nueva novela hispanoamericana (Mxico: Joaqun Mortiz, 1969), pg. 20.
49. "Situacin de la novela", Cuadernos Americanos, vol. IX, 4 (julio-agosto 1950),
pg. 227.
50. Madrid: Gredos, 1968, pg. 32.
51. El hombre que est solo y espera (Buenos Aires: Gleizer, 1931), pg. 21.
52. Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), pg. 34.
53. Revista de la Universidad de Mxico, XVII, 9 (mayo 1963), 24-25.
54. Ibid., pg. 24.
55. Antologa lineal, pg. 32.
56. El pecado original de Amrica (Buenos Aires: Sur, 1954), pg. 20.
57. Ibid., pg. 20.
58. El arte de narrar (Caracas: Monte Avila, 1968), pg. 167.
59. "Julio Cortzar", Cuadernos Americanos, 160, 5 (setiembre-octubre 1968), pg.
231.
60. Madrid, Revista de Occidente, 1962.
61. 84-85, julio-diciembre 1973, pgs. 471-482.
62. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1978.
63. Vase mi prlogo a Narrativa y critica de nuestra Amrica ( Madrid : Castalia,
1978).
64. Caracas: Monte Avila, 1977, pgs. 259-325. El captulo tena el subttulo de
"Ensayo de la conquista de un espacio" en su versin de artculo publicada
anteriormente en Nueva Narrativa Hispanoamericana, III, 2, set. 73, pgs.
73-94. El libro se deba titular Sobre templos y destinos segn declaraba el autor
en 1971, cuando disfrutaba de una beca de estudios.

You might also like